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		1.

		In die Enge der Gassen war die Sonne noch nicht hinabgedrungen.
Denn tief unten im Talspalt liegt die Stadt neben den Fluß
gequetscht, ein Haufe altersgedunkelter Schieferdächer. Finster
blickt ein verfallener Wachtturm auf Kirche und Apotheke am Markt
nieder. Und von der anderen Seite am jenseitigen Berghang schaut
die alte Burg herunter in den Alltag der Bürgerhäuser und der
klingenden Ladentürchen, der rauchenden Fabrikschlöte und der
gellenden Dampfpfeife, des gemütlichen Schwatzens der Skatbrüder
beim Schoppen, des Weibergeträtsches und des Sporenklirrens der
Herren vom Schießplatz, die ihre freie Zeit benützen zu einer
Flasche Sekt und einem guten Diner bei der schönen Helene im
»Weißen Schwan«.

		Der »Weiße Schwan« war heute so wie immer der Sammelplatz. Vor
seiner verschnörkelten Barocktür, darüber ein Schwan schon ein
Jahrhundert sich schaukelt, drängten sich die Herren. Alle in
Zylinder und schwarzen Röcken; doch auch einige Uniformen waren
unter dem feierlichen Schwarz. Der Wirt vom »Schwan« war
gestorben.

		»Armer Kerl«, sagte Adjutant von Scheffler, der eigens vom Platz
herunterbeordert worden war, das Offizierkorps zu vertreten. »War
immer höchst fidel. Und engherzig in keiner Weise – nee, wahrhaftig
nicht!« Er lächelte flüchtig.

		Der junge Leutnant Abeking lächelte auch; er konnte das Lächeln
nicht unterdrücken, das ihm kam, wenn er der vorigen Sonntagnacht
gedachte, in der die schöne [bookmark: page4] Helene vom »Schwan« bei einer fröhlichen Bowle
ihm Blicke zugeworfen hatte – Blicke! Und ihr Fuß hatte den seinen
gesucht, und dicht neben ihn war sie gerückt. Noch jetzt fühlte er,
wie der Strom Leben, der von ihr ausging, ihm durch den Körper
rieselte. Und ihr dicker Wilhelm hatte sein behagliches Lachen dazu
gelacht und listig geblinzelt und noch an kein Arg gedacht. Daß er
so schnell hatte sterben müssen!

		Ein plötzlicher Schauer überrann den jungen Offizier.
Scheußlich, so aus dem vollen Leben und von einem so famosen Weibe
weg zu müssen!

		»Am Suff ist er gestorben«, sagte jetzt plötzlich jemand ganz
laut. Das war der Tierarzt. Verschiedene lächelnde Gesichter
wendeten sich dem zu: natürlich, der Dreiborn konnte wieder seinen
Mund nicht halten! Aber diesmal hatte er recht.

		Und nun wußte der Apotheker auch Näheres: Herz und Nieren waren
längst krank gewesen, der Doktor hatte ihm immer schon Wein und
Bier verboten, aber der dicke Wilhelm hatte eben weiter
getrunken.

		»Pardon«, der junge Leutnant trat näher, hat jemand von den
Herren sie schon gesprochen? Ob sie sehr unglücklich ist?«

		»Unglücklich?!« Der Tierarzt ließ ein Lachen vernehmen, so laut,
daß Abeking zusammenzuckte. Er sah sich verlegen um, aber heute
schien der Tierarzt keinen Anstoß zu erregen. Man unterhielt sich
zwanglos. Nur als jetzt der Landrat eilig über die Gasse schwenkte,
zusammen mit dem Bezirkskommandeur, legten sich die Gesichter in
ernstere Falten. Man grüßte.

		Der Landrat dankte verbindlich. Aber sein kluges,
vornehmgeschnittenes Gesicht zeigte einiges Unbehagen. Eine recht
mißliche Geschichte, zu diesem Leichenbegängnis zu gehen. Der
Landrat hinter dem Sarg eines notorischen Säufers! Aber die schöne
Helene würde ihm sein Fernbleiben [bookmark: page5] nie verzeihen, und dann – sie waren ja alle
gekommen! Der Kreisphysikus und der zweite Arzt, der Bürgermeister,
der Notar, der Amtsrichter, der Bauinspektor, der Apotheker und so
weiter – ah, sieh da, selbst Schmölder von der Tuchfabrik! Und dann
die Herren vom Militär.

		Das gab ihm Sicherheit. Er richtete flüchtig ein paar Worte an
die Herren, um dann mit dem Fabrikanten, dem reichsten Mann des
Orts, ein paar Schritte zur Seite zu treten. Sie mußten lange
warten.

		»Jeht et denn noch nicht bald los?« fragte plötzlich laut der
Fabrikant. »Zum Donnerwetter, nu hab' ich't aber bald satt!«

		»St!«

		In diesem Augenblick fingen die Glocken der Kirche dumpf an zu
läuten. Es öffnete sich die verschnörkelte Barocktür, von innen
drang ein Schluchzen heraus auf die Gasse. Wie sich die Helene
hatte!

		Hinter der Geistlichkeit, die mit Kreuz und Weihrauchduft die
Stufen des »Schwans« hinabschritt, schleppten die Träger den
schweren Sarg heraus. Die vier, die ihn trugen, blickten schier
bänglich: würden sie's schaffen, bis vier andere sie ablösten? Sie
hoben den Sarg auf die Bahre, der Zug setzte sich in Bewegung,
Kinder mit Kränzen vorauf. Dicht hinter dem Sarg trug der
Deputierte des Schützenvereins das Kissen mit sämtlichen Preisen
und Ehrenzeichen; Wilhelm aus dem »Schwan« war, ehe noch seine Hand
so zitterte, ein berühmter Schütze gewesen. – – –

		»Gegrüßet seist du, Maria,

Gebenedeite unter den Weibern« – – –

»Heilige Maria, bitte für uns,

Jetzt und in der Stunde unseres Todes!«

		Unablässig, sich immer wieder erneuernd, klang das [bookmark: page6] murmelnde Beten. Die Glocke
dröhnte mächtig dazu. Vor einer langen Reihe schwarzgekleideter
Frauen her wankte die Witwe. Man konnte ihr Gesicht nicht sehen;
sie hielt es verborgen hinter dem schwarzgeränderten Taschentuch,
und hinter dem dichten Kreppschleier, der lang bis zum Saum des
schleppenden Kleides niederfiel.

		Sie schien wirklich aufrichtig betrübt! Der kleine Leutnant
machte einen langen Hals, aber er konnte nichts von ihr erblicken,
als über der Pelzboa ein Streifchen der Haut im Nacken, die trotz
des schwarzen Schleiers weiß schimmerte.

		»Heilige Maria, bitte für uns,

Jetzt und in der Stunde unseres Todes!«

		Die Chorknaben schwangen den Weihrauchkessel. Der Sonnenglast
drückte nieder, es war trotz früher Jahreszeit eine schwere Luft in
der Gasse.

		An allen Scheiben Neugierige. Über Töpfe mit blühenden
Zimmerblumen weg reckten sich Mädchenköpfe aus geöffneten Fenstern:
»Ha, 'ne feine Leichezug!« Wer da alles mitging! Sie machten sich
gegenseitig aufmerksam auf den und jenen: »Jesses Maria, auch der
Landrat!« Ein hübscher Herr und sehr vornehm, der von Mühlenbrink!
Ein schöner Mann, beinahe so schön wie der von Scheffler mit dem
aufgedrehten Schnurrbart. Der kleine Leutnant konnte dagegen nicht
an.

		Als fühlte Landrat von Mühlenbrink alle auf ihn gerichteten
Blicke, so ging er; er sah nicht auf. Es genierte ihn doch etwas,
hinter diesem Sarge herzugehen. Aber was tut man nicht! Hier hieß
es, mit den Wölfen heulen, und des war er sicher, heute würde seine
Popularität erheblich steigen. Ein Landrat, der in seinem Kreise
populär ist, ist wie ein König. Und dieser Kreis war interessant
genug, er stellte Anforderungen, er brauchte eine ganze Kraft. Und
war er denn nicht diese Kraft? Gewiß! Sonst [bookmark: page7] hätte man ihn doch nicht
hierhergesetzt. Er war noch jung, es war eine Auszeichnung – einen
so großen Kreis! Es gab hier vieles zu schaffen; vorerst galt es
einmal mit dem alten Schlendrian aufzuräumen, in diese verdummte
Bäuerischkeit Licht und Luft zu bringen. Wenn es erst hieß: »das
hat unser Landrat ins Leben gerufen, das haben wir dem zu verdanken
– unser Landrat, unser Landrat« – ah, was ließ sich auf diesem so
lange verabsäumten Boden nicht noch alles schaffen, ins Leben
rufen! Unwillkürlich reckte er sich: nein, er vergab sich nichts,
hinter diesem Sarge herzuschreiten; das schafft Vertrauen, und
Vertrauen muß sich einer erwerben, der wirken will. Sie gingen ja
auch alle mit – wahrhaftig, da hinten ja auch der Bürgermeister von
Heckenbroich!

		Den mußte er doch gleich nachher einmal abfassen; der machte
sich ja so rar hier unten!

		Der Zug, unter Gebet und Glockengeläut, war jetzt zur Stelle
gelangt, wo der Weg sich teilt. Rechts steigt das Gäßchen zum
Kirchhof hinan, links eine Straße zum Bahnhof hinauf. Hier, wo die
Träger wechseln, pflegen die abzuschwenken, die der
Höflichkeitspflicht Genüge getan haben. Schon drückte sich da einer
und dort einer; man pflegte das meist heimlich zu tun, aber heute
verstellte ein Trupp Männer die rettende Ecke.

		Fünfzehn Männer in Drillichkitteln; einer wie der andere mit
geschorenem Kopf. Und bei ihnen, mit dem Falkenauge sie
überwachend, ein schwarzer Kerl in Militärhosen und mit einem
Karabiner über dem Rücken. Das war der Aufseher, und das waren die
Gefangenen.

		Der Landrat kniff die Augen halb zu und trat dann rasch näher.
Aha, da war ja der avisierte Kolonisationstrupp! Schon? Er hatte
die Leute eigentlich erst im April erwartet; aber es konnte
immerhin begonnen werden! Mit der Miene des Vorgesetzten musterte
er den Aufseher. Der Mann gab ruhig seinen Blick zurück.

		[bookmark: page8] Mühlenbrink
räusperte sich. »Ich bin der Landrat! Wie heißen Sie?«

		»Bräuer.«

		»Sie kommen soeben mit dem Morgenzug von Aachen?«

		»Ich habe mich bei der Polizeibehörde zu melden.« Eine gewisse
Unlust knurrte in des schwarzen Mannes Stimme.

		»Ich bin die Behörde«, sagte der Landrat scharf. Er ärgerte sich
über die knappe Antwort dieses Menschen und winkte hochmütig ab:
»Sie können jetzt gehen. Ich werde mich bald davon überzeugen, wie
die Sache vorangeht!«

		»Zu Befehl!« Des Schwarzen Auge, scharf wie bei einem Falken,
flog über die Drillichkittel; mit einem einzigen Blick umfaßte er
sie alle: »Marsch!«

		Trapp, trapp. Hart klapperten die groben Schuhe der Fünfzehn auf
dem Steinpflaster.

		Wie ein bissiger Hund, der seine Herde bewacht, lief der
Aufseher nebenher. Finster waren die Blicke, die er auf neugierige
Gaffer in der Straße schoß. Was blieben sie denn stehen und
glotzten ihn und seine Kerls an? Es lief mancher Halunke noch frei
in der Welt herum, der eigentlich hier zwischen die Drillichkittel
gehörte! »Voran, marsch!« sagte er noch einmal und schlug einen
noch schärferen Trab an.

		»Stramme Kerls, was?« sagte der Platzkommandant und stellte sich
neben dem Landrat auf. »Und gedrillt wie Rekruten. Der Schwarze ist
natürlich Unteroffizier gewesen; merkt man gleich, noch gute
militärische Zucht drin!«

		»Ein sackgrober Kerl!« Es war etwas Gereiztes in Mühlenbrinks
Ton.

		Der andere lachte. »Alle Unteroffiziere sind grob, müssen grob
sein, sonst sind sie nicht zu gebrauchen. Ich gehe jetzt zum
Frühschoppen, kommen Sie mit? Sie sind ja heute so schlechter
Laune, Mühlenbrink, was ist denn los?«

		[bookmark: page9] »Geschäfte!«
Der Landrat krauste die Stirn.

		»Äh, was, Geschäfte!« Der alte Major schwenkte hinüber in das
andere Gasthaus, dessen Wirt sich für heute, da der »Schwan«
geschlossen blieb, viel Zuspruch erhoffte.

		Einer der Leidtragenden nach dem anderen verschwand im
Bierlokal. Nur der, auf den Mühlenbrink wartete, spazierte noch
immer nicht in die Wirtshaustür. Wo steckte denn der Bürgermeister
von Heckenbroich? War er am Ende mit bis zum Kirchhof
hinaufgegangen?

		Der Landrat hatte schon ein paarmal ungeduldig den Weg
emporgesehen, der, teils in Treppenstufen, teils über schieferige
Platten führend, zur Kirchhofsley ansteigt.

		Mit rüstigem Schritt, den rauhhaarigen Zylinder in der Hand
tragend, kam jetzt der Bürgermeister von Heckenbroich von oben
herunter.

		»Endlich! Na, wo stecken Sie denn solange, lieber Herr
Bürgermeister?«

		»Ich hab' dem Wilhelm noch die letzte Ehr' erwiesen«, sagte
ernst Bartholomäus Leykuhlen.

		»Eine halbe Stunde warte ich auf Sie. Sie machen sich ja so rar!
Ich wollte Ihnen einmal guten Tag sagen.«

		»Zuviel Ehr' für mich!« Der bäuerliche Mann wischte sich ruhig
mit der flachen Hand den Schweiß von der Stirn und setzte dann den
altmodischen Zylinder wieder auf. »Darf ich fragen, was der Herr
Landrat von mir wissen möcht?« In den klaren Augen, die den anderen
frei ansahen, konnte man nur eine gewisse erstaunte Frage bemerken,
aber nichts von der Ironie, die doch das mißtrauische Ohr aus dem
Ton der Stimme zu hören geneigt war.

		»Ich – ich? Wissen?« Mühlenbrink lachte ein wenig nervös. »Gar
nichts. Aber wie steht's eigentlich bei Ihnen oben? Was denken Sie,
wird es viel Futter geben, dies Jahr? Und wie ist der
Gesundheitszustand?«

		»Da wollen Sie ja doch wat wissen!« Leykuhlen lachte [bookmark: page10] ungeniert. »Und wat
viel auf einmal, Herr Landrat, aber dat weiß nur der Himmel. Dat
Frühjahr läßt sich trocken an, wird wohl knapp mit Wasser werden
dies Jahr!«

		»Aha, sehen Sie, lieber Freund! Sagte ich's Ihnen nicht längst?
Wasserleitung müßten Sie anlegen!«

		»Wasserleitung – wat soll die wohl unserm Jras nützen?! Ob wir
viel Futter kriegen oder wenig, da ändert keine Wasserleitung wat
dran.«

		»Aber für den Gesundheitszustand ist es doch höchst wichtig. Ich
bitte Sie, lieber Freund, diese veralteten Brunnen! Eine
Wasserleitung bauen, schleunigst!«

		»Wir haben kein Jeld«, sagte trocken der Bürgermeister.

		»Sie haben aber doch eine so große Kirche gebaut – ein Dorf
solche Kirche, schöner Unsinn! Für die hundertfünfundsiebzigtausend
Mark – wieviel war es doch gleich, was die Gemeinde vom
Militärfiskus für Abtretung des Weidelandes bekommen hat? – konnte
die Gemeinde auf einen grünen Zweig kommen. Statt dessen – zu dumm,
zu dumm!«

		»Sie waren eben damals noch nit unser Landrat, Herr von
Mühlenbrink«, sagte Bartholomäus Leykuhlen mit einem Lächeln.
Übrigens ist die Kirch nit von dem Jeld jebaut, Sie irren, Herr
Landrat! Aus freiwilligen Beiträgen ist sie erbaut. Et ist uns
Herzenssach jewesen. Dat Jeld vom Militärfiskus haben wir
noch.«

		»Sie sind wirklich der einzige vernünftige Mensch hier!« Der
Landrat legte vertraulich dem großen Mann seine Hand auf den groben
Tuchrockärmel. »Kommen Sie ein bißchen mit mir, wir trinken ein
Glas Wein bei mir zu Haus. Hier wird einem ja aus jedem Fenster
zugehört!«

		»Ich danke, Herr Landrat!« Leykuhlen lüftete den Zylinder. »Ich
bin heut zu sehr pressiert. Die beste Kuh will kalben, da muß man
selber zu Haus sein. Empfehle mich!«

		Wieder ausgewichen! Eine Röte stieg dem Landrat in [bookmark: page11] die Stirn. Ein
eingebildeter Patron – wenn man ihn nur nicht so nötig brauchte!
Kein Mensch hier, bei dem man sich bessere Informationen über Land
und Leute holen konnte. Und keiner, der soviel Einfluß hätte bei
diesen Bauern. Man mußte ihn für die Wasserleitung zu gewinnen
suchen. Das Geld hatte die Gemeinde also doch noch nicht ganz
verplempert – es wäre wirklich ein kolossaler Erfolg, könnte man
die Wasserleitung durchsetzen!

		Mit starken Schritten weit ausholend hatte Bartholomäus
Leykuhlen das Pflaster bald hinter sich. Gott sei Dank, da war er
in der Au! Noch einmal schaute er zurück, wie etwas Unangenehmem
glücklich entronnen.

		Er schlug den Fußweg nach Heckenbroich ein. Zwischen gewaltigen
Tannen, an deren Ästen lange Bärte von Moos hängen, führte der
steinige Pfad jäh bergan. Unten im engen Tal, in einem Felskessel
eingepreßt, blieb das Städtchen zurück mit seiner überragenden
Burg, mit seinen Treppen und Treppchen, seinen Winkeln und Gäßchen,
mit seinen hoch an den Felsen hängenden, auf Ziegenpfaden nur
erreichbaren Gartenfleckchen, mit seiner ganzen mittelalterlichen
grauen Aufeinandergebautheit.

		Der Landmann schüttelte den Kopf: wie man das nur schön finden
konnte und malerisch! Wenn es nicht des Wilhelms wegen gewesen
wäre, weiß Gott, er wäre heut nicht heruntergekrochen. An so einem
lichten Tag erst recht nicht.

		Der grauhaarige Mann fing an zu pfeifen wie ein Knabe. Wie warm
das schon war! Und immer klarer der Sonnenschein, je weiter man von
dem Neste abkam. Leidiges Pflaster! Was dem Mühlenbrink nun schon
wieder einfiel! Leykuhlens Stirn umwölkte sich: Gesundheitszustand
– veraltete Brunnen – ja wohl! Leykuhlen lachte auf und fing dann
an, laut zu sprechen: »Wat de sich denkt! So dumm sind wir nit,
unser jut Jeld so eraus zu schmeißen! Wasserleitung – ha, ha! Der
is wohl jeck! [bookmark: page12] Unsere Brunnen sind jut; Wasser drin kalt und
klar. Un wenn et emal knapp is – no, Wasserleitungswasser würd doch
kein Bauer trinken. Jesundheitszustand, Jesundheitszustand – jesund
un krank, dat steht in Jottes Hand!«

		Der Bürgermeister von Heckenbroich blieb stehen: wie schön war
dieses Land, diese mißachtete Eifel! Und auch gesund. Fünfzig Jahre
stand er nun schon auf dieser Erde, hatte die langen Winter und die
noch längeren Regenzeiten über sich hingehen lassen, hatte als Kind
vom einsamen Hof täglich eine Stunde Marsch zur Dorfschule gehabt
und eine wieder zurück, war tropfnaß geworden und wieder trocken,
und war doch alle Zeit gesund gewesen bis auf den heutigen Tag. Er
streckte den Arm aus und schlug sich dann auf die Brust: das war
ein Brustkasten! Und der Arm hier konnte frei in der Schwebe an die
hundert Pfund halten ohne zu zittern.

		»Sie machen wohl Freiübungen?« sagte plötzlich eine Stimme.

		Leykuhlen sah auf.

		Hinter einem großen Felsbrocken sprang ein Mann jetzt lebhaft
auf: »Tag, Leykuhlen! Kennen Sie mich noch? Ich habe Sie schon von
weitem erkannt!«

		»Tag, Josef!« Leykuhlen streckte seine Hand hin. »Biste wieder
hier? Ich hat et als jehört.«

		Der andere blickte einen Augenblick verwundert, das »Du« war ihm
doch ungewohnt, nachdem man sich so viele Jahre nicht gesehen
hatte. Aber er fand sich in den Ton. »Bärtes«, sagte er herzlich,
und ein liebenswürdiges Lächeln verschönte sein Gesicht, »das ist
wahrhaftig nett von dir, daß du mich noch kennst. Mich haben nicht
viele hier gekannt – oder sie wollten mich nicht kennen.« Das
letzte sagte er mit einiger Verbissenheit. »Es ist eine verflucht
schwere Situation, der Vetter eines reichen Mannes zu sein und
selber kein Geld zu haben!« Er starrte zur Seite hinunter in das
Tal, wo zwischen dem weißen Band der [bookmark: page13] Chaussee und dem Bach die Tuchfabrik
aufragte. »Da hat der Heinrich nun mit seinem Kasten das schöne Tal
schimpfiert – der Banause! Sieh an, Bärtes, wie der Schornstein
sich frech gegen die Tannen reckt! Und der Rauch stinkt – stinkt
nach Lumpen, pfui!« Er spuckte aus. »Und nach Geld!«

		Leykuhlen nickte. »Dat is wahr, zur Verschönerung trägt die
Fabrik jrad nit bei. Aber mer darf doch nix sagen –« er zuckte die
Achseln – »so wat jibt Brot!«

		»Brot, Brot – trauriges Brot das! Morgens um sieben anfangen,
abends um sieben aufhören – Lumpen, Gestank, erstickender Rauch –
nicht mal Zeit am Mittag, was Warmes essen zu gehen. Ich habe
zugesehen von hier oben, schon seit ein paar Tagen lungere ich hier
herum. Siehst du, Bärtes?« Aufgeregt ergriff er den anderen beim
Ärmel und zerrte ihn bis dicht zum Rand.

		Gerade unter ihnen lag die Fabrik. Es hatte eben Mittag
geläutet. Die Türe des Saales hatte sich geöffnet, heraus strömte
ein ganzer Schwarm, ein Summen drang bis zu ihnen herauf.

		»Siehst du, Bärtes, siehst du die Mädchen mit den roten
Kattuntüchern um die Köpfe? Da – eine, zweie, dreie! Da sitzen sie
nun auf den Lumpenballen, und mit denselben Fingern, die eben noch
Lumpen sortiert haben – fremde Lumpen, Gott weiß woher, Lumpen, an
denen die Pest sitzt, Tuberkulose, Krebs, was weiß ich – mit diesen
selben Fingern brechen nun die armen Dinger ihr Brot. Ich habe zu
Heinrich gesagt: ›Du bist ein Volksvergifter!‹ Da hat er mich
ausgelacht: ›Volksbeglücker, willst du sagen. Was sollten die Leute
denn anfangen, wenn sie meine Fabrik nicht hätten? Aus allen
Ortschaften, drei Stunden weit, kommen die Mädchen gerannt, sie
reißen sich um den Verdienst. Laß sie sich doch waschen, wenn ihnen
meine Lumpen nicht rein genug sind, ein Brunnen [bookmark: page14] steht im Hof, und im Bach
ist Wasser genug.‹ So spricht mein Vetter – was sagst du dazu,
Bärtes?!«

		»Ja« – Leykuhlens heiteres Gesicht war ernst geworden – »dat is
freilich mit den Lumpen en schmierige Sach, un an Waschen sind die
Leut nit recht dran zu kriegen. Sie sind eben jewöhnt, mit
Arbeitshänden ihr Brot zu essen. Und der Heinrich hat auch recht,
wenn er sagt, dat seine Fabrik Verdienst in die Dörfer bringt, un
doch wär et besser, sie ständ nit da. Et is auch wahr, nit alle
können zu Haus bleiben, Kinder und Alte sin jenug da, um Vieh zu
hüten. Aber mögen die Jungens jehen, in die Fabriken nach Aachen,
Düren und über die Jrenz nach Verviers – um die Mädchens, um die is
et mir leid!«

		»Die Schwindsucht rennen sie sich an den Hals«, rief der andere
heftig. »Sieh dir die Mädchen hier an, sehen die etwa stark aus?
Spitznasig, schmalwangig, engbrüstig. Nicht wie Landmädchen, deren
Wangen leuchten sollen wie rote Äpfel, deren Brüste das Mieder
schwellen sollen, fest und rund!«

		»No, no!« lächelnd klopfte ihm Leykuhlen auf die Schulter.
»Biste noch immer der alte, Josef? Immer noch derselbe Hitzkopp?
Haben dich zwanzig Jahr noch nit klein jekriegt? Hübsche Mädchens
haben wir trotz der Fabriksarbeit, aber wat sie da lernen, dat is
dat Schlimme! Keine jute Sitt!«

		»Sitte hin, Sitte her! Aber sind das Mädel, die kräftige Kinder
gebären können, die einem neuen Geschlecht das Leben geben
sollen?«

		»Och, Kinder haben wir jenug im Dorf. Beruhig dich, Josef!
Besuch uns bald emal, da sollste wat zu sehen kriegen. In jedem
Haus ihrer fünf, sechs – mindestens. Da is der Jörres Huesgen, der
Weber, der hat en janze Heck voll. Acht Stück; un dat neunte is
unterwegs!«

		»Um Gottes willen!«

		[bookmark: page15] »No
siehste! Die Eifel stirbt so bald noch nit aus. Die Mädchens haben
fast all 'ne Schatz und –«

		»Genug davon, Bärtes!« Josef Schmölder legte ihm hastig die Hand
auf den Mund. »Es beelendet mich. Überall das gleiche. Und ich
dachte, hier würde es anders sein – besser. Hier auf dieser Höhe,
der der Himmel so nahe ist!« Mit Schwärmerei im Blick sah er sich
um und breitete dann plötzlich beide Arme aus: »Mensch, was hast du
es so gut, hier oben immer gelebt zu haben! Wie schön, wie
unbeschreiblich schön!«

		Sie hielten auf einer Lichtung, deren trockene Heidegräser
versilbert standen in einer Flut von Licht. Kein Haus, kein höherer
Berg hemmten hier die Aussicht. Da lagen unendliche Züge einsamer
Heide mit schweigenden Tannenwäldern und tief einschneidenden
Schluchten; im Grunde der Schluchten flossen Bäche, man sah nicht
bis zu ihnen hinab, aber man sah den von der Sonne vergoldeten
Duft, der von ihnen zu den Schluchträndern aufstieg. Noch zeigten
die Matten von Heckenbroich nicht ihr saftiges Sommergrün, noch
stieß der braune Rücken des Venns schwer und tot gegen die Helle
des Horizonts, aber doch regte sich schon heimlich neues Leben, die
Wellenlinie des Hochlands zeigte ein tieferes, wärmeres, besonntes
Blauen. Die Weidenbüsche an den Moorlachen trugen weiche,
grausilberige Kätzchen.

		»Et will lenzen!« sprach der Landmann froh.

		Josef Schmölder seufzte. Er stand in sich gekehrt.

		»Du hast heut keinen juten Dag«, sagte Leykuhlen teilnahmvoll.
Ihn faßte plötzlich ein Mitleiden, als er den anderen betrachtete,
der, vornübergeneigt, mit grauem Gesicht und gegen den Wind
hüstelnd, neben ihm stand. Arg mitgenommen sah der Josef aus, aber
was sie im Städtchen über ihn klatschten, daß er sein Leben
verludert, und daß er dem reichen Vetter recht zum Possen
heimgekehrt sei, nein, das glaubte er nicht! Dem alten Kameraden,
[bookmark: page16] mit dem er
ein paar Jahre unten in der Lateinschule zusammengesessen hatte,
die Hand auf die Schulter legend, sprach er herzlich: »Wenn sie dir
unten zuviel Fisematenten machen, dann kömmste herauf zu uns. Du
bist herzlich willkommen, Josef. Mariechen wird sich auch sehr
freuen!«

		»Danke, danke!« Josef Schmölder drückte Leykuhlen die Hand, aber
kein Lächeln der Freude erhellte sein abgespanntes, von vielen
feinen Kritzchen verfältetes Gesicht. »Du bist ein guter Kerl,
Bärtes! Aber ich glaube an Freundschaft nicht mehr. Ich habe viele
Freunde in meinem Leben gehabt – wo sind sie?!« Er spitzte den Mund
und blies in die Luft, wie man ein Stäubchen fortbläst. »Es mag an
mir liegen. Ich tauge eben zu nichts. Ich möchte alles anders
haben, als es ist, besser, schöner – nenn es Egoismus, nenn es
Menschenliebe, wie du willst. Jedenfalls gefällt es mir nicht auf
der Welt. Ich habe mich da und dort versucht. Erst war ich in
London, dann in New York, sollte Propaganda machen für Schmölder
und Kompagnie, aber ich konnte den Leuten nicht das Lumpentuch
anschmieren. Tuch aus Lumpen gemacht! 's ist nichts wert – ich
glaube, das habe ich gesagt!«

		Leykuhlen sah ihn ganz verdutzt an. »Aber, Josef, sie machen
doch gar kein Hehl draus, dat sie Lumpen zur Fabrikation verwenden!
Ihre Tuche sind eben darum billiger.«

		»Lug und Trug, darin wie in allem!« Heftig stampfte Josef
Schmölder mit dem Fuß auf. »Ich tauge nicht zum Kaufmann. Gelernt
hab' ich nichts anderes, Talente hab' ich auch weiter nicht, meine
Gesundheit ist zum Teufel, nervös bin ich, ha, so nervös!« Er faßte
sich an den Kopf mit beiden Händen. »Geld habe ich keins, nie habe
ich was in der Tasche halten können, die Finger haben mich gejuckt,
bis es 'raus war. Nun bin ich untergekrochen. Nun esse ich das
Gnadenbrot.« Er lachte bitter. »Wenig stolz, wirst du sagen, hast
recht, ich bin ein Lump, ein [bookmark: page17] Feigling, ein – ein« – er suchte noch nach
einem stärkeren Ausdruck, fand ihn aber nicht und sagte dann
kleinlaut: »Ein gänzlich reduzierter Mensch!«

		Also, es war doch wahr, was sie unten sagten? Verjuxt hatte der
Josef alles, und nun war er heimgekommen. Heinrich Schmölder nicht
zu verdenken, daß er ein schiefes Gesicht zog. Aber schlecht war
der Josef nicht, nein, wahrhaftig nicht! Und sich selber in seiner
ganzen bäuerischen Kraft reckend schrie Leykuhlen laut: »Jung, du
machst dich viel schlechter als du bist! Du bist kein Lump und auch
kein Feigling, dir fehlt nur dat, wat uns stark macht, und frei und
aufrecht. Du hast kein rechtes Zuhaus. Siehste, ich sag et ja
immer: en eigen Haus, en eigen Stück Land – un sei et noch so
jering – dat jibt 'ne Stolz: hier steh ich auf meinem Jrund, nur
Jott über mir!« Er hatte sich in Feuer geredet. Es war etwas
Leidenschaftliches über den ruhigen Mann gekommen; man sah es an
seinen Augen, es sprühte darin. Er schlug dem Jugendfreund mit
einem so kräftigen Schlag auf die Schulter, daß diesem fast die
Knie einknickten: »Besuch mich nächsten Sonntag. Da hab' ich Zeit.
Da wollen wir weiter über die Sach reden. Et interessiert mich, wat
du derjegen zu sagen hast!«

		»Ich habe ja gar nichts dagegen zu sagen!« Plötzlich erheitert,
lachte der andere fast. Aber sein Gesicht verdüsterte sich rasch
wieder. »Es ist eben nicht jedem vergönnt, auf eigener Scholle zu
sitzen. Man möchte hadern gegen den Gott – wenn es einen gibt – der
die Lose so ungleich verteilt hat.«

		»Nu hör aber auf!« Der Bürgermeister wurde grob. »Wenn du mit
Philosophieren anfängst, dann haste verspielt. Da kömmt nix bei
eraus. Du bist wohl rein jeck? ›Wenn et 'ne Jott jibt‹ – da schlag
doch en Donnerwetter drein – jewiß jibt et 'ne Jott, wenn wir uns
ihn auch nit so vorstellen können, wie die Kinder sich ihn denken,
[bookmark: page18] mit langem
weißen Bart auf 'nem joldnen Stuhl. Jott ist über uns, er sieht uns
und kehrt bei uns ein im heiligen Sakrament. Den Jlauben
soll mir keiner nehmen, nee!«

		»Du Glücklicher!« Josef Schmölder lächelte trüb, und dann
streckte er dem Jugendfreund die Hand hin: »Adjüs, Bärtes! Ich
komme dich besuchen. Grüß deine Frau – und nichts für ungut!«

		Sie wollten sich eben trennen, als sie von einem Mädchen
gestreift wurden. Eiligen Schritts, fast im Lauf, stürmte die junge
Person den Fußpfad herauf.

		»No, Bärb«, rief Leykuhlen, »wo kommst du dann här? Jehst du
dann net mehr nach der Fabrik?«

		Die schwarzen Augen blickten nur rasch von der Seite. »Dag
zusammen«, sagte das Mädchen atemlos.

		»Wat läufst du dann den Berg herauf?« Der Bürgermeister hielt
sie an. »Wülste dir de Lunge aus 'm Hals rennen?«

		Das Mädchen schien das für einen Witz zu nehmen, es kicherte in
sich hinein; aber dann machte es sich, ernst werdend, rasch wieder
frei: »Loßt mich jonn, Hähr! Mein Motter is arg krank, seit diese
Morje. Do konnt ich nit no'r Fabrik jonn. Mir hat die Frau jehollt,
do sagt die: Hohlt den Dokter. Do bin ich geloofe, han en äwer nit
anjetroffe, de wor no'm Begräfniß vom Hähr aus 'm ›Schwan‹. Do bin
ich no'm annere jejange, de wor beim Frühschoppe, äwer de will nu
diese Vormittag komme!«

		»Wie is et dann mit der Mutter, Bärb? Is dat Kind schon da?«

		»Jo, 'ne düchtige Jong, Hähr Burjermeester«, sagte das Mädchen
mit Stolz. »Äwer mein Motter is sehr schwach. Se liegt janz still
un säät nühst.«

		»Wer is dann bei ihr?«

		»De Tünnes on et Drückche, de Jilles on de Dores; de anneren sin
no'r Schull.«

		»Biste jeck?« Ganz wütend fuhr Leykuhlen das Mädchen [bookmark: page19] an. »Läuft dat
fort und läßt die kranke Frau mit den kleinen Kindern janz allein
liegen!«

		Das Mädchen brach in Tränen aus: »Wat soll ich dann maache? Mein
Vatter is in Aachen, der kömmt nit bis Samstag Abend. Uns Doresche
kriegte jestern die Krämpf, dadrüber hat de Motter sich so
erschreckt. Sie hätt jut dabei bleibe könne, hat die Frau
gesaat.«

		Das war eine bedenkliche Sache! Der Bürgermeister wischte sich
über die Stirn. »Lauf ens flott, Bärb, lauf! Lauf bei mein Frau, se
soll jleich mit dir jehn. Und aus dem Keller soll se dir en Flasch
Champagner jeben – Champagnerwein, Bärb, verstehste mich? Davon
jebt der Mutter alle halbe Stund 'ne Löffel ein. Ich hol' den
Doktor!«

		»Laß mich ihn holen! Geh du mit dem Mädchen!« Rasch entschlossen
hielt Schmölder den Freund zurück. »Ich möchte auch was tun –
helfen! Ich bitte dich, geh mit ihr. In zwanzig Minuten bin ich
schon unten – ich schicke ihn sofort herauf!«

		Er wartete gar keine Entgegnung mehr ab. Er hörte kaum, daß der
andere hinter ihm drein schrie: »Huesgen, bei Weber Huesgen, am
grünen Klee!« In elastischen Sprüngen, plötzlich jünger geworden,
setzte Josef den steilen Pfad hinunter.

	
		
		2.

		Es hatte lenzen wollen, zu früh in diesem Jahr. Nun kam der
Schnee noch nach. Kein tiefer, fester Winterschnee, flüchtig
weilende Flocken, aber sie näßten, erkälteten, durchschauerten bis
ins Mark. Atemberaubend fauchte der Wind in Stößen, zerrte an den
Kleidern, raffte Schnee zusammen und warf ihn wütend denen ins
Gesicht, die sich ihm entgegen zu stemmen wagten.

		Hinter seinen hohen Hainbuchenhecken, die sich giebelhoch,
[bookmark: page20] mit
mauerfestem Astgefüge schützend vor jedes Haus im Dorf stellen,
duckte sich Heckenbroich. Aber weiter hinauf, oben auf dem
Vennbuckel, gab's keine schützenden Hecken mehr. Einem Ungeheuer
gleich, gierig, zischend, pfeifend, schnaufend, bellend, brüllend
tobte der Nordweststurm. Gewaltige Wolkengebilde rollten ihre
schweren Leiber übers raschelnde Kraut. Alles grau, erloschen,
verhangen, stumpf, tot.

		Und doch bauten sie. Die fünfzehn unter Simon Bräuer. Wie aus
Stein stand der schwarze Kerl, die Beine breit gesetzt. Mit dem
Auge des Raubvogels, dem runden, weitsichtigen, stoßsicheren,
beäugte er seine Leute. Und sein Ton war hart, wenn er
kommandierte. Pah, so ein bißchen Windrumoren und Nebelspreuen, was
machte das?! Er kannte das. Nicht umsonst hatte er als verwaister
Junge hier oben den Bauern das Vieh gehütet, und später Torf
gestochen und aufgesetzt und, knöcheltief im Wasser stehend, das
Vennheu gemäht. Hier war er herumgestoßen worden von einem zum
andern, hier hatte er gefroren und oft auch gehungert, und doch,
obgleich es ihm beim Militär so gut gegangen war – satt Essen und
Trinken, warme Montur, freie Wohnung in den Kasematten in Köln, nie
Arrest – er hatte sich doch immer hierher zurückgesehnt. Hier war
seine Heimat.

		Simon Bräuer, dem langgedienten Unteroffizier, der dann Aufseher
zu Siegburg gewesen war, hatte man es gern bewilligt, als Pionier
voranzugehen; es hatten sich ohnehin nicht viele gemeldet zur
Kolonisation oben im Venn. Er hatte sich dazu gedrängt. Seine Frau
hatte zwar geweint, seine Kinder sich an ihn gehängt, aber er hatte
kurz gesprochen: »Ich geh!« Zum Sommer vielleicht, dann sollten sie
nachkommen.

		Und nun atmete Simon Bräuer wieder Vennluft. Das tat ihm gut. Er
hatte nicht einmal den dicken Uniformrock angetan, er ging im
Leinenkittel. Was froren denn [bookmark: page21] die Kerle, warum klapperten sie mit den Zähnen?
Er fuhr sie an: hier wurde nicht geschnattert, wie alte Weiber tun,
und auch nicht gehustet. Hier wurde frisch drauflos geschafft,
nicht in die Hände gepustet und mit den Füßen gestampft!

		»Frieren dir die Poten ab?« sagte er zu einem jungen Menschen,
der, blau vor Kälte, in seinen Holzschuhen schlotterte. »Wenn du
arbeitest, frierste nit – voran!«

		Einen bösen Blick unter gesenkten Lidern herauf schoß der
Sträfling, nur einen einzigen, Sekunden dauernden, kurzen Blick,
aber der Aufseher schrie ihn an: »Hier wird nit jemuckst!«

		Nein, sie hätten ja auch kein Wort gewagt. Mit gesenkten Köpfen,
wie eine Herde, betäubt von Unwetter mit Blitz und Donnerschlag, so
duckten sie stumm unter. Vor ihnen lag das Venn, ohne Schranken,
frei und offen; sie hatten zwei Beine, Füße zum Laufen, wer wollte
sie hindern, davonzurennen, dahinzuschießen wie ein Pfeil, vom
straffen Bogen geschnellt? Dieser einzelne Mann doch wohl nicht?
Und doch rannte keiner. Sie waren wie geschlagen, wie gelähmt.

		Nun arbeiteten sie schon ein paar Wochen hier; vom ersten
Tagesstrahl an bis in den sinkenden Abend, bis die Nebel so dicht
übers Venn krochen, daß sie wie in Wolken standen, daß keiner zehn
Schritt weit den andern sehen konnte. Es war jetzt über sie selber
eine Hast gekommen, war es doch ein zu schlechtes Kampieren in dem
alten Torfschuppen. Dort schloß der Aufseher sie des Nachts ein. Er
selber schlief im nächsten Haus des Dorfes, machte nur dann und
wann unvermutet einmal die Runde.

		Man hatte die kräftigsten unter den Gefangenen zu der Arbeit im
Venn ausgesucht. Es hatten sich viele dazu gemeldet; mancher mochte
wohl gedacht haben: da oben kannst du dann gut weg, aber jetzt
lagen sie hier ganz gleichgültig, wie Hunde in sich
zusammengekrochen. Was [bookmark: page22] sie sich auch erwartet haben mochten von der
größeren Freiheit, jetzt hatten sie nur das eine Verlangen:
schlafen, schlafen. Sie waren alle da, todmüde und eiskalt.

		Ein Stück Land war schon gerodet, man hatte Strünke und
Heidegestrüpp abgebrannt, einen Zaun darum aufgeführt, roh aus
Fichtenstangen zusammengeschlagen. Nun erhob sich in halber
Manneshöhe bereits der Bau.

		Die Dörfler standen von weitem, halb neugierig, halb scheu. Man
hatte den Frauen und Kindern verboten, nahe heran zu gehen –
rumorten nicht jene Gestalten da wie die bösen Geister des Venns,
den Sümpfen entstiegen?! Mit unheimlichem Druck lastete diese
Nachbarschaft auf Heckenbroich.

		Der Bürgermeister bekam in der nächsten Gemeinderatssitzung
etwas anzuhören: wofür war er denn Bürgermeister und hatte das Wohl
der Gemeinde zu vertreten, wenn er so was zustande kommen ließ?
Nicht sicher war man jetzt mehr im eigenen Haus, man mußte
zuschließen. Und wie sollte das erst werden, wenn die Beeren
reiften im Herbst? Konnte man dann noch Frauen und Kinder sammeln
schicken auf das Venn, wo die Verbrecher, die Halunken – Mörder
wohl gar – sich herumtrieben?! Lange Jahre hatte man in Frieden im
Dorfe gelebt, nun hatte man zu einer Hand das Lager – schlimm
genug, daß die Soldaten den Mädchen nachpfiffen, und daß man sich
fürchten mußte auf dem eigenen Acker, wenn Scharfschießen war –
aber schlimmer noch war das Haus, das sie einem da im Rücken
bauten. Das würde man sich nicht gefallen lassen! Hundert Jahre und
darüber hatte das Venn den Bauern allein gehört, und nun kam auf
einmal die Regierung und legte die Hand drauf und setzte einem
Gesindel her, vor dem man sich grausen mußte.

		Der Bürgermeister hatte viel zu beschwichtigen. Ganz
verschließen durfte man sich doch der Einsicht nicht, daß
Anforstungen, gegen die man sich auch erst mächtig gewehrt, [bookmark: page23] jetzt schon das
Klima verbessert hatten und dem Wild Schutz gewährten. Diese
weiten, öden Strecken von Sumpf und Heide – verlorenes Land –
konnten so der nächsten Generation vielleicht schon Wiesen und
Kartoffel- und Roggenäcker bieten! Leykuhlen machte viele Worte,
aber er überzeugte nicht.

		»Dat sinn wohl auch so 'n neumodsche Ideen, Häher Burjermeester?
Für eso jet sin mir net zu han. Ihr seid im Jrund jo ooch net
dofür!« sagte der Bauer Balthasar Adams vom Hof am grünen Klee,
einer der gewichtigsten von Heckenbroich und der höchste
Steuerzahler. Er wurde ganz energisch: »Nee, mir bliewe beim Alde.
Uns Eltere woren domit zofriede, uns Jrußeltere auch – nu han mer
als die Eisenbahn, dat is meh wie jenug!«

		Wahrhaftig, da hatte der Adams ganz recht! Es war gar kein
Glück, wenn immer alles anders wurde, als es früher gewesen war.
Wenn die Regierung helfen wollte, sollte sie lieber der Gemeinde
von den Steuerlasten abhelfen, so wäre der Eifel gedient. Dann
würde es bald nicht mehr heißen: »Arme Eifel!«

		»Aber wir sind ja jar nit arm!« Leykuhlen schlug mit der Faust
auf den Tisch. Er ärgerte sich: »Wie könnt ihr dat nur immer
nachsprechen! ›Arm, arm‹ – wer dat sagt, kennt unsre Verhältniss'
jar nit. Weil wir nit mit allem so voranjejangen sind, darum sagen
sie ›arm‹! un wir wären rückständig!«

		»Nit mit voranjejangen? Rückständig? Oho!« Nun wurde der Adams
noch hitziger, und er war doch sonst ein ruhiger Mann. »Wer säät
dann immer, uns Kinder sollen nit nach der Fabrik jonn?!«

		»Hm!« Der Bürgermeister räusperte sich; er war über sich selber
einen Augenblick im Zweifel. Richtig war's, er hatte immer gegen
das Fabrikenlaufen geredet, er war auch dem Landrat schroff
begegnet, wenn dieser ihm von Wasserleitung sprach, er schätzte das
Althergebrachte, und [bookmark: page24] doch, er mußte gegen das eigene Herz sprechen;
von »rückständig« mußte er sprechen. Denn es war eine
Kurzsichtigkeit, sich gegen die Kolonisation da oben zu sperren.
Erstens gehörte das Venn ja gar nicht der Gemeinde, sondern dem
Fiskus, da war überhaupt nichts anzufechten. Zweitens hatten die
Gefangenen den Simon Bräuer über sich, einen Aufseher, der mehr in
Banden hielt, als Schloß und Riegel; Mörder waren sowieso nicht
unter ihnen. Drittens konnte es der Gemeinde nur von Vorteil sein,
wenn kolonisiertes Land ihre Ländereien begrenzte. Hat man gutes
Wiesenland neben sich, so ist die eigene Wiese auch besser, und hat
man Ackerland neben sich, so weht einem der Wind keinen
Unkrautsamen ins Korn.

		Aber er sprach vor tauben Ohren. Die Bauern schimpften. Ohne
Handschlag ging der Bürgermeister von ihnen fort. Sie blieben noch
stehen in einem Trüppchen vor der Schule und disputierten laut und
heftig untereinander. Leykuhlen sah sich nicht mehr nach ihnen um,
obgleich er wußte, daß sie ihn beredeten.

		»Mariechen!« rief er übers halboffene Gatter in den Flur
hinein.

		Es war ein altes Haus, in das er trat. So war das schon zu
Lebzeiten von Mariechens Eltern gewesen, und die Großeltern hatten
auch so gewohnt, und deren Eltern auch; »1724« stand, aus hölzernen
Buchstaben gefügt, über dem niedrigen Eingang, durch den vor
nunmehr zwanzig Jahren sie selber eingegangen waren, ein junges,
glückliches Paar. Er hatte nichts ändern mögen am alten
Familienhaus. So wie einst reichte auch heute noch das Dach an der
Seite fast bis zur Erde herab, nur daß man das dickbemooste,
grünbraun gewordene Stroh hatte entfernen müssen und statt seiner
Schieferplatten gelegt hatte. Nur ungern hatte sich Leykuhlen dazu
entschlossen. Aber das Gatter war noch keiner modernen Haustür
gewichen, es zeigte noch sein kräftiges Tiefgrün mit den weißen
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Schnörkelverzierungen und dem schweren eisernen Klopfer in der
Mitte. Der Backofen bauchte sich noch aus der Wand heraus wie ein
Bienenstock, Kapuzinerkresse und ein Centifolienstrauch klammerten
sich im Sommer an ihn und putzten die zartblaue Tünche mit feurigem
Gelbrot und sanftem Rosa. Noch so wie einstmals waren die Balken
der Länge und Quere nach braun gestrichen und karierten die
Außenwände. Stall- und Scheuertüren leuchteten in freudigem
Tiefblau. Farbenfroh lag das alte Haus hinter der
mehrhundertjährigen Hecke.

		»Mariechen!« Leykuhlen war aus dem dunklen Flur in die Küche
getreten; auch hier war die Frau nicht. Einsam standen die
silberblanken Melkeimer auf der weißgescheuerten Bank; der große,
weitbauchige Milchkessel glänzte wie Gold daneben. Wenn sie doch
käme! Er sehnte sich nach ihr, heute mehr noch als sonst. ›Bärtes‹,
würde sie sprechen und ihm die Hand auf den Ärmel legen, ›hast du
dich nicht schon oft über sie geärgert? Aber sei ruhig, sie kommen
dir schon wieder, sie können ja gar nichts machen ohne dich – oder
ärgerst du dich am Ende über dich selber?‹ Ja, da hatte sie recht,
wie immer, wie in allem! Das Herz wallte ihm plötzlich auf, wie
einem ganz jungen und noch verliebten Ehemann. Er rief noch lauter,
noch ungeduldiger: »Mariechen!«

		Die Seitentür öffnete sich, die aus der Küche gleich in den
Kuhstall führte, aber es war nur die Magd, die den schwarzhaarigen
Kopf hineinstreckte: »Se is nach Huesgens jejangen. De Dores hat
als widder die Krämpf. Dat Kathrinche kam se holen!«

		Also bei Huesgens war sie? Nun, da ging er ihr eben dorthin
nach!

		Es litt den Mann nicht mehr allein im Haus, rascher, als er
gekommen war, ging er wieder zum Haus hinaus. Eben rasselte ein
Wagen auf dem holprigen Pflaster vorüber; so rasch er auch fuhr, er
erkannte den Landrat im [bookmark: page26] Fond und trat unwillkürlich hinter seine
Hecke zurück. Wo fuhr der hin? Zur Strafkolonie natürlich! Schon
ein paar Briefe hatte er vom Landrat erhalten, worin er ihn
aufforderte, doch einmal mit ihm dorthin zu fahren. Der
interessierte sich sehr für die Kolonisation – wie eben für alles!
Mit einem Seufzer, der mehr nach Unlust wie nach Befriedigung
klang, sah Leykuhlen dem Wagen nach. Nein, das war heute nicht die
Hotelequipage vom Schwan, es war der Krümperwagen oben vom Platz;
sie hatten ihm den wohl heruntergeschickt. Der Herr Landrat fuhr
zum Diner ins Offizierkasino.

		Leykuhlen ging die Dorfstraße abwärts, er atmete auf: nun, der
Landrat konnte ihm heute nicht in die Quere kommen! Wenn Mariechen
Lust hatte, würde er mit ihr zur Strafkolonie gehen, sehen, wie die
Leute da voran kamen. Das Wetter war heute lind, angenehmer als in
all den letzten Wochen.

		Schon schwollen die Knospen dick und braun und wie glänzend
lackiert an den Hainbuchenhecken. Noch schliefen die Farne, die im
Sommer so üppig unter den Hecken emporschießen, zu braunen
Schnecken zusammengerollt. Es war nur Unkraut, was jetzt grünte,
aber es hatte gelbe Blütchen, und jetzt kam ein Kind gelaufen,
hatte die ganze Faust voll davon und streckte sie dem Manne
entgegen: »Dag, Hähr Burjermeester!«

		Er nahm die Blümchen aus der Kinderhand und sah die Kleine
freundlich an. Sie war sehr hübsch, hatte ein rundes Gesichtchen
mit großen, sanften, tiefschwarzen Augen, aber das runde
Gesichtchen war blaß, und die Augen hatten keinen blanken Glanz. Es
war etwas Ernstes in dieser Kindheit.

		»Ah, du bis et, Kathrinchen«, sagte Leykuhlen. Es war die
Elfjährige von Jörres Huesgen. Er griff ihr unters Kinn und hob so
das blasse Gesichtchen zu sich auf: »Sag, kocht dein Motter auch
alle Dag wat?«
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Kathrinchen nickte stumm.

		»Wat dann?«

		»Kaffee«, sagte sie leise.

		»Un Erdäppel?«

		Sie nickte wieder.

		Aha, gerade so, wie er sich's gedacht hatte! Und dieses zarte
Ding würde auch bald in die Fabrik laufen wie seine ältere
Schwester, die Bärb, und würde schmalbrüstig werden und den Husten
kriegen beim Rennen durch Wetter und Wind. Schade! Der Huesgen
Jörres, der seine Not hatte, eins satt zu kriegen, hatte ihrer acht
– nein, neun lebendige Kinder, da war ja erst neulich wieder eins
angekommen. Und mancher wohlhabende Mann, der sein halbes Besitztum
gern dafür hingegeben hätte, der hatte keins! Es zog eine
schmerzliche Erinnerung über das kräftige Männergesicht. Wie in
einen Traum verloren, sah Leykuhlen in das weiche
Kinderantlitz.

		Die Kleine stand starr da, das Gesichtchen durch seine Hand
emporgehalten; sie wagte nicht, sich zu rühren. Da gab er sie
endlich frei. Er holte tief Luft: »So is et!« Und dann, wie sich
besinnend: »No, Kathrinchen, sag mal, wat kocht dein Motter dann
noch?«

		Das Mädchen sah ihn ganz verwundert an: das war doch wohl gut,
Kaffee und Kartoffeln und ein Stück Brot – wenn man nur immer genug
davon hätte! »Mein Motter is immer krank«, sagte sie schüchtern und
tief errötend. »On uns Bärb jeht no'r Fabrik. Ich koche dat. Dat
kann ich als!«

		Leykuhlen strich ihr übers Haar. »Komm, Kathrinchen«, sagte er
und nahm sie an die Hand. Sie gingen so miteinander immer weiter
über die lange Straße, aber sie sprachen nicht mehr. Der Mann war
in Gedanken, und das Kathrinchen traute sich kein Wort. Es wäre
gern davongesprungen, aber erst vor der halb eingefallenen [bookmark: page28] Hecke, hinter der
niedrig das Huesgensche Häuschen lag, wagte es, sein Händchen dem
festen Griff zu entziehen.

		Sich tief bückend, um den Kopf nicht zu stoßen, folgte Leykuhlen
dem Mädchen. Die Tür der Stube stand offen, er konnte aus dem Flur,
der als Küche diente, gerade dort hineinsehen. Dunstig wie in einem
Stall war die Atmosphäre, eine überwarme, dicke Luft in selten
gelüftetem Raum. Er konnte sich nicht zu seiner ganzen Größe
aufrichten, die schiefe Balkendecke hing ihm beengend überm
Scheitel – oder machte ihm das, was er sah, so seltsam heiß?

		Drinnen in der Stube neben dem Ehebett, auf dem die Huesgen lag,
saß Mariechen auf dem Schemel. Sie hielt das Kleinste auf dem
Schoß, ausgebündelt, ganz splitterfasernackt, als sei es eben
geboren, und blickte darauf nieder mit einem Lächeln, wie er es nur
einmal an ihr gesehen hatte.

		»Mariechen!« wollte er rufen, aber er hielt an sich: nein, er
wollte sie nicht stören. So war sie ganz in ihrem Element. Auf den
Zehen ging er langsam rückwärts hinaus und sah dabei noch immer
hin, obgleich er eigentlich gar nicht sehen wollte. Sie selber
würde ja niemals mehr ein Kind bekommen, das hatte ihnen der
berühmte Arzt in Aachen gesagt, sie hatten sich auch darein
geschickt – aber – er seufzte – es war schwer! Zögernd nur
entfernte er sich. Und als er schon längst draußen war, sah er noch
immer sein Mariechen vor sich mit diesem stillen, seligen und
zugleich doch ein wenig schmerzlichen Lächeln.

		Ohne daß er es wußte, hatte er den Weg höher hinauf zum Venn
eingeschlagen. Er sank plötzlich tief in weichen, schwarzen
Moorboden. Das erst stöberte ihn aus seinem Sinnen auf. So oft er
auch hier oben gestanden hatte, hinter sich die unermeßliche Weite
des Venns, vor sich die Hecken des friedlichen Dorfes, hinter denen
die Häuser zu schlafen schienen, er empfand immer wieder die
Wohltat [bookmark: page29]
dieser Unbegrenztheit, die Beruhigung dieser ungeheuren
weltentrückten Stille. Wie sah es jetzt hier aus? Nicht viel anders
als sonst; nur daß sie dort, wo der einsame Baum steht, der
Galgenbaum, der wie ein dürrer Pfahl ragt und nur im Sommer einen
kurzen, nach der Seite gewehten Schopf zeigt, jetzt rohe Balken
aufeinandersetzten. Ein primitiver Bau. Hui, mußte der Wind durch
die Lücken pfeifen!

		Ein harter Zuruf hielt ihn an. Mit starken Schritten kam der
Aufseher heran:

		»Was wollen Sie?«

		Das klang drohend, und selbst, als jetzt Simon Bräuer den
Heckenbroicher Bürgermeister erkannte, wurde sein Gesicht nicht
viel freundlicher. Der Landrat war so und so oft hier gewesen und
hatte ihn aufgehalten, und nun kam der Bürgermeister auch noch
angerannt! Widerwillig gab er Auskunft: nun ja, sie waren am
Arbeiten. Drainiert mußte der Boden zu allererst ordentlich werden
– wo sollte sonst all die Nässe hin? Aber dann, dann – ein
freundlicherer Strahl huschte jetzt über das finstere Gesicht –
dann konnte es hier wohl was werden. Es mußte was
werden!

		Leykuhlen hörte die große Energie heraus in Wort und Ton. Bräuer
war ihm nie sonderlich angenehm gewesen – er erinnerte sich seiner
noch als Junge, und daß er andere Jungen, die ihn auf der Weide
täppisch neckten, mit Steinen blutig geworfen hatte – aber jetzt
interessierte er ihn. Das war doch ein Kerl, mit dem etwas
auszurichten war! Wie kam dieser arme Junge, der nie ein
Bröckelchen Land zu eigen besessen hatte, zu diesem lebhaften
landwirtschaftlichen Interesse?

		»Wenn wir nach dem Drainieren den Boden umbrechen, schiffeln und
kalken, dann sollen wir wohl wat heraus kriegen. Wo Vennheu wächst,
ist am End auch Kleeheu zu kriegen«, sagte Bräuer jetzt ganz von
selber. Man [bookmark: page30]
merkte es ihm an, wie diese Idee ihn erfüllte. Mit einem scharfen
Blick sah er sich um, hob seine Rechte und machte eine
weitumfassende Bewegung: »Wer hat dat je erlebt, Roggen und Hafer
auf dem hohen Venn?!«

		»Oha!« Leykuhlen lächelte: das waren denn doch noch
weitaussehende Pläne!

		Aber wie beleidigt fuhr der andere auf: »Da is nix zu lachen.
Wenn Sie et nit jlauben, wat kommen Sie dann hierhin? Un ich sag
Ihnen: hier wächst Hafer!« Er hob wiederum die Hand und zeigte wie
ein Gebieter über die unwirtliche Fläche: »Und hier wächst Roggen!
– – – Voran, ihr Kerls!« Unsanft fuhr er ein paar Gefangene an, die
langsam, schlorrenden Schritts eine schwere Karre voll Steine zum
Bau hinschafften.

		Der eine hatte sich vorgespannt, der Strick schnürte ihm die
Brust ein; er zerrte mit vorgestrecktem Halse, die Augen waren ihm
herausgequollen, die Sehnen zum Reißen angespannt. Tief sank das
Gefährt in den schlammigen Boden ein. Der andere stieß von hinten
dagegen, den Kopf ganz tief zwischen die Schultern gezogen, wie ein
Tier fast auf Vieren laufend. Jetzt blieben sie stecken.

		»Voran!« Simon Bräuer hob befehlend den Arm. »Voran, ihr
Faulenzer!«

		Da duckte sich der hintere, der für ein paar Augenblicke sein
blasses, schweißbedecktes Gesicht emporgehoben hatte, wieder, und
der vordere ruckte an, wie ein marodes Pferd zur letzten
verzweifelten Anstrengung angepeitscht. Der Karren schob
weiter.

		»Schwere Arbeit hier«, sagte Leykuhlen. »Bräuer, werden Ihnen
die Leut denn nit krank?«

		Das unerbittliche Gesicht verzog sich zu einem verächtlichen
Lächeln. »Fünf Schwachmatikusse hab' ich nach Aachen
zurückgeschickt, hab' andere Leut dafür jekriegt. Et sitzen ihrer
ja jenug hinter Schloß und Riegel, die jern heraus wollen. Is hier
doch immer noch besser in freier [bookmark: page31] Luft, wat, Jacobs?« schrie er den jungen
Menschen an, der den Karren geschoben hatte, und jetzt, am Bau
angelangt, sich emporrichtete und die steifgewordenen Arme
umeinanderschlug. »Is doch besser hier als im Kaschöttchen?«

		Es kam keine verständliche Antwort, ein heiseres Husten
erstickte sie. Aber der Sträfling nickte und machte sich daran, die
Steine abzuladen.

		Sah der Mensch elend aus! Und ein unangenehmes Gesicht, die
richtige Verbrecherphysiognomie! »Wat hat der denn pekziert?«
fragte Leykuhlen halblaut. Es überlief ihn plötzlich eine schaurige
Empfindung: dem möchte man nichts Wehrloses in den Weg schicken auf
einsamem Venn. Diese roten Haare, diese abstehenden Ohren, diese
unsteten Augen in dem abgezehrten, sommerfleckigen Gesicht! So
konnte sich ein ängstliches Gemüt wohl einen Mörder vorstellen.
»Wat hat der denn verbrochen?«

		»O – – – –!« Bräuer zuckte gleichgültig die Achseln. »Wird wohl
nur wegen Wechselfälschung oder Mundraub oder vielleicht wegen
Sittlichkeit seine paar Jährchen jekriegt haben – weiß nit. Wer
kann dat all behalten! Aber wenn Sie et jern wissen wollen –
Jacobs!« Er winkte.

		»Nee, nee!« Leykuhlen legte ihm rasch die Hand auf den Arm. »Ne,
nit vor mir!«

		Der Aufseher lachte: »Daraus macht sich so 'ne Kerl doch nix.
Der hat so seine Sünden anzuhören jekriegt, bis auf Herz und Nieren
is der ausjezogen worden im offenen Jerichtssaal, dat et dem janz
Wurscht is, wat ich ihn hier frag, oder Sie. Dem is dat viel ärger,
wenn Ihre Dorfmädchens ihn anjaffen wie ein wildes Tier und die
Jungens hinter ihm dreinkreischen – Mädchens, mit denen er sonst
poussieren würd, Bengels, mit denen zusammen er Kegel schieben
würd. Dat is viel schlimmer für so einen, als wenn wir ihn fragen.
Wir wissen doch auch, wat Versuchung is!«

		[bookmark: page32] »Sie
haben recht!« Ganz betroffen sah Leykuhlen den Aufseher an: der
Bräuer war doch nicht so roh, wie es den Anschein hatte. »Sie haben
Verständnis für Ihre Leute!«

		»No, wenn ich dat nit hätt! Herr Burjermeister, wenn Sie sich
aber interessieren, so schaffen Sie mir doch ein paar Bund Stroh!«
Es kam etwas wie eine Bitte in die harte Stimme. »Die Kerls liegen
hundsmiserabel. Un wenn ich wat alte Leinwand kriegen könnt. Die
Halunken verschweinigeln sich die offenen Frostbeulen mit Absicht,
sie denken, wenn sie humpeln, dann brauchen sie nit zu arbeiten –
aufjepaßt!« brüllte er plötzlich einen Sträfling an, der sich eben
verstohlen bückte, um mit der hohlen Hand Wasser aus einer Lache zu
schöpfen. »Hab' ich nit verboten: jetrunken wird nit?!«

		Erschrocken fuhr der Sträfling zurück. Er stammelte etwas von
»Durst«.

		»Wenn du Bauchschmerzen kriegst, scheuer ich dir noch die Huck«,
schrie der Aufseher böse.

		»Sie sind sehr streng«, sagte Leykuhlen vorwurfsvoll. Es stieß
ihn plötzlich wieder etwas von dem Manne zurück.

		Aber der Aufseher zuckte die Achseln: »Wenn ich nit streng wär,
könnten wir einpacken hier. Entweder, sie gingen mir alle ein, oder
sie schlügen mich tot.« Damit kehrte er sich kurz um und ließ den
anderen stehen.

		Leykuhlen sah ihm nach, wie er mit starken Schritten auf die
andere Seite des Bauplatzes ging und dort ein paar Sträflinge
aufjagte, die sich in einem wärmenden Sonnenstrahl auf einem Balken
niedergekauert hatten. Er sah sie auseinanderfahren wie Hühner,
zwischen die der Habicht stößt. Arme Teufel! Es war nun schon Ende
April, ab es war doch noch recht kalt.

		Ein Wind ging, der selbst den an Vennluft Gewöhnten
durchschauert. Und so braun, so dürr noch das einsame Land!

		Eine von ihm selbst nicht verstandene Traurigkeit senkte [bookmark: page33] sich plötzlich
auf Leykuhlens Seele. Der Himmel trüb, schwere Wolken hatten jetzt
jedes Strählchen von sonnigem Licht verjagt; die Luft war wie
Rauch, voll von beklemmendem Nebeldunst. Wo waren Städte und
Menschen, fröhliche Menschen, und fruchtbare Felder? Fern, sehr
fern! Noch war kein Frühling im dunklen Moorland.

	
		
		3.

		Im Städtchen wurde auf jeder Kaffeevisite und abends am
Stammtisch, von Männern und Frauen mit gleichem Interesse, die
Strafkolonie bei Heckenbroich besprochen. Viele spazierten zu Fuß
hinauf oder nahmen einen Wagen an. Nun bekam man doch einmal einen
wirklichen Einblick in das Verbrecherleben: Kerle, Kerle! Was die
für Arme hatten, hager und sehnig! Und tätowiert waren sie alle
über und über, die Arme, die Brust. Jetzt stach die Maiensonne um
die Mittagszeit schon heiß oben auf der ungeschützten Höhe, wenn's
in den Nächten auch noch Eis fror, sie trugen die Leinenkittel
offen. Welche von ihnen waren weiß und fett, andere mager und
haarig wie die Wölfe. Die Damen erschauerten.

		Simon Bräuer hatte zu tun, die Neugierigen abzuhalten. Zwar
stand ein Pfahl am Zaun mit einem Schild: ›Eintritt verboten‹ –
aber wer störte sich hieran? In hellen Sommerkleidern, wie
Sommerfalter, kamen die Weiber. Schon wieder kam heute ein Wagen
langsam die Venn-Chaussee heraufgekrochen; eine Equipage. Am alten
Torfschuppen mußte jedes Fuhrwerk halten. Bräuer fluchte. Er sah,
wie seine Kerls die Köpfe von ihrer Arbeit hoben und hinstierten
mit ihren grassen, hungrigen Augen.

		Ein hellgekleidetes Mädchen lief den anderen vorauf. Bräuer
brummte in sich hinein: »Wieder Weiber!« Die [bookmark: page34] sollten ihm wohl vom Halse
bleiben. Das Gewehr über die Schulter hängend, ging er den
Kommenden entgegen.

		»Papa«, sagte gerade Fräulein Schmölder, »hier steht es ja:
›Eintritt verboten‹!«

		»Für uns nicht!« Der Fabrikant wollte seine Damen vorangehen
lassen – seine Frau war auch neugierig gewesen, die Kolonie zu
sehen, und Hedwig brannte auf die Verbrecher – aber breit stellte
sich jetzt der Aufseher vor den Zauneingang. Sein Blick war so
zurückschreckend, daß Heinrich Schmölder unwillkürlich »Juten Tag!«
sagte und an den Hut faßte. »Wir wollen uns das hier mal
ansehen!«

		»Es ist nicht erlaubt.« Der Aufseher gab den Eintritt nicht
frei.

		»Ich bin der Fabrikant Schmölder. Sie kennen mich doch?« Dem
reichen Mann stieg das Blut in die Stirn: das war denn doch keine
Art! »Wenn Sie uns nicht hereinlassen, werde ich mich beschweren
beim Landrat!«

		»Dat können Sie tun. Dat jeht den Herrn aber jar nix an. Ich
hab' nach meiner Instruktion zu handeln.«

		»Nun, dann eben bei der zuständigen Behörde!« Heinrich Schmölder
wurde heftig, er glaubte hinter sich das spöttische Lächeln seines
Vetters zu sehen.

		Der Aufseher zuckte die Achseln: »Tun Sie dat. Wenn Sie 'nen
Erlaubnisschein vorzeigen, können Sie jederzeit passieren. Sonst
nicht!«

		»Gib ihm was, gib ihm was«, wisperte Frau Schmölder hinter ihrem
Gatten.

		Heinrich Schmölder griff in die Tasche. »Na, Sie werden wohl mal
ein Auge zudrücken.« Ein verständnisvoller Händedruck – das
Dreimarkstück brannte Bräuer zwischen den Fingern. Das bessere Teil
in ihm empörte sich, er hätte das Geld fortschleudern mögen: »Was
unterstehen Sie sich, bestechen ist nicht« – und er nahm es doch.
Der Eintritt war frei. Mit finsterem Gesicht, an der [bookmark: page35] Lippe nagend, schritt der
Aufseher vor den Eindringlingen her. Er hätte sie umbringen mögen.
Was das Fräulein schwatzte, lachte, dumm fragte!

		»Sind Sie ganz allein hier?«

		»Ja.«

		»Wieviel Gefangene sind denn hier?«

		»Vierzig.«

		»Sind auch Mörder drunter?«

		»Nein.«

		»Haben Sie aber nicht doch Angst?«

		»Nein.«

		Zum Donnerwetter, das Frauenzimmer konnte einen verrückt fragen!
Hätte er ihnen doch das Geld vor die Füße geworfen! Ein wütender
Zorn gegen sich selber überkam den Mann: er hatte nicht widerstehen
können, Trinkgeld genommen – Geld! Geld – er hatte es entbehren
müssen die ganze Zeit seiner Jugend. Er hatte auch jetzt noch nicht
viel, das Gehalt war nicht groß, und seine Familie wollte doch
leben – drei Mark waren immerhin drei Mark. Aber nein, nein, pfui!
Ihm ekelte vor sich selber.

		»Sehen Sie sich um«, stieß er rauh heraus. Er konnte es nicht
mehr ertragen. Ohne ein weiteres Wort sprang er über einen
aufgeworfenen Graben und rannte immer weiter vom Bau ab ins Venn
hinein.

		»Ein greulicher Mensch! Ordentlich unheimlich!« Frau Schmölder
raffte ihr Kleid hoch auf und setzte vorsichtig die Füße, sich
immerfort ein wenig scheu umsehend. »Was ist denn nun eigentlich zu
sehen, Heinrich? Ich sehe hier doch gar nichts Besonderes. Das war
wirklich eine komische Idee von dir!«

		»'ne Kater-Idee«, sagte Josef Schmölder.

		»Wieso?« Der ohnehin schon Gereizte wurde noch gereizter: da war
ja richtig das infame Gesicht, das Josef zuzeiten zu schneiden
beliebte. »Hättest du weniger [bookmark: page36] Kater-Ideen in deinem Leben jehabt, wär es
besser für dich jewesen und –«

		»– und für uns«, ergänzte Josef. Er nahm's heute humoristisch.
Der Himmel blaute, das Wetter war herrlich, richtiges
Frühlingswetter, und da – sieh da! Er hielt die Hand vor die Augen.
Da schimmerte ein ganzes Stück Venn helleuchtend wie Gold. Das
waren die gelben Narzissen, die blühten jetzt in üppigstem
Flor.

		»Ärgere dich nicht, Onkel Josef«, wisperte die Nichte und hing
sich an seinen Arm.

		»I wo, Hedde!« Er fing leise an zu pfeifen. »Sieh mal an, da,
die Narzissen!« Und dann breitete er plötzlich die Arme aus: »Kind,
das ist ein Meer von Gold, in dem ich wohl ertrinken möchte. Sonst
pfeife ich aufs Gold – es macht hart, egoistisch, ungerecht – aber
dieses Gold ist schön, es ist ein Trost fürs Auge, ein Labsal fürs
Herz. Und daß diese armen Schlucker das immer so vor Augen haben,
ordentlich darin waten können, das ist ein Ausgleich der
barmherzigen Natur!«

		»Wie poetisch!« spöttelte Heinrich.

		Aber Frau Schmölder nickte. Sie war dem Vetter gut, und – lieber
Gott, wo so viele aßen, konnte er auch noch mitessen! Ein bißchen
verstiegen war er freilich zuweilen.

		Josef sah und hörte nicht. »Komm, Hedde, wir wollen Narzissen
pflücken. Einen goldenen Strauß!« Er riß die Nichte mit sich
fort.

		Leichtfüßig liefen die beiden durch das struppige Heidekraut;
der Mann schien nicht minder jung, als die Siebzehnjährige, deren
Zopf mit einer himmelblauen Schleife, noch kindlich, lang auf den
Rücken baumelte.

		Heinrich Schmölder war sehr schlechter Laune, und er war doch so
guter gewesen, als er heute aus dem »Schwan« zum Mittagessen nach
Hause gekommen war und die Fahrt zur Strafkolonie vorgeschlagen
hatte. Der Josef verdarb einem eben immer die Stimmung: Mit dem
Menschen [bookmark: page37]
war ja nicht zu leben. Er machte einen ganz verdreht mit seiner
fahrigen Art. Ein Mann wie ein Weib. Ein Mensch, der in seinem
Leben nie an seinem Platz gewesen war. Nun ging er aufs Ende der
Vierzig los und hatte noch nichts, nichts vor sich gebracht. Aber
ehe man den Jungen in der Welt herumflanieren ließ und Dummheiten
machen auf den Namen Schmölder, eher wollte man sich denn doch die
Pönitenz auferlegen und ihn bei sich behalten, so fatal es auch
war, die Bummelei mit anzusehen.

		»Gott, Heinrich«, sagte die Frau gutmütig, »er stört dich doch
nicht!«

		»So – er stört mich nicht? Was du weißt!« Heinrich Schmölder
konnte recht grob gegen seine Frau werden, wenn er es auch nicht
immer so böse meinte. ›Sie ist ihm zu beschränkt‹, – so hatte die
schöne Helene aus dem »Schwan« schon längst herumerzählt.

		Frau Schmölder hatte eine gute Art, zu schweigen. Sie war bequem
geworden mit den Jahren, behäbig und bequem. Auch heute war es ihr
unbequem, noch mehr zu sehen, sie hatte schon genug. »Laß uns
gehen«, sagte sie und zupfte ihren Mann am Ärmel.

		Er brummte. »Drei Mark herausjeschmissen! Ich dacht, der Kerl
würde uns was herumführen, einem die janze Idee der Anlage
erklären. Na, ich interessiere mich auch nicht für die Jeschichte
hier – is mir janz Wurst, was sie hier machen! Ja, wir jehen jetzt
– ruf Hedde – Dummheit mit den Blumen – höchste Zeit!«

		Frau Schmölder rief nach der Tochter. Aber erst als der Vater
ganz energisch sein »Hedwig, komm sofort!« ins Venn hinausbrüllte,
kam sie angeflogen.

		Ihre runden Wangen waren dunkelrot, ihre Augen glänzten. Sie war
ganz atemlos. Einen großen Strauß hastig abgerissener, in dem Eifer
des Pflückens schon halb zerdrückter Narzissen trug sie in der
Hand. Und ein [bookmark: page38] Sträußchen hatte sie im Gürtel. »Die hat mir
Onkel Josef angesteckt«, sagte sie mit heimlichem Stolz. »Er sagt,
das sähe hübsch aus.«

		»Dummheit!« Der Vater riß ihr die Blumen aus dem Gürtel und warf
sie fort. »Da, siehst du, lauter Flecke von den zerquetschten
Stengeln.«

		Die Tochter ließ den Mund hängen. Mit den Tränen kämpfend ging
sie hinter den Eltern her, tupfte mit dem Taschentuch bald an dem
hellen Bandgürtel herum, bald an ihren Augen.

		»Wo ist denn eigentlich der Josef?« fragte die Mutter.

		»Er sagte, wir sollten nur fortfahren, er käme zu Fuß nach Haus.
Ach, es wäre viel netter, er wäre mitgefahren!«

		Heinrich Schmölder drehte sich um nach seiner Tochter und warf
einen raschen Blick in ihr Gesicht – na, das wäre! Sollte die sich
etwa in den alten Sünder vergafft haben? Einem überspannten
Backfisch war alles zuzutrauen. Und der Josef hatte immer Glück bei
Weibern gehabt, viel zuviel Glück. Hatte nicht selbst Helene
neulich gesagt: »Bring doch mal deinen Vetter her, Schmölderchen!«
Jawohl, er würde sich schwer hüten! Daß die Helene mit dem zu
poussieren anfing, und er den Sekt bezahlen mußte!

		»Ich möcht wohl wissen, warum du dich so um ihn kümmerst?« sagte
er ärgerlich zu seiner Frau. »Laß ihn kommen oder nicht kommen.
Aber der Josef hat immer Eindruck auf dämliche Frauenzimmer
jemacht. Aber es steckt nix hinter seinen irjendwo anjelesenen
Redensarten; ›alles Mumpitz‹, wie der Berliner sagt!« Dabei
beobachtete er scharf seine Tochter; aber aus dem ausdruckslosen
jungen Mädchengesicht mit dem blühenden Rund war nichts
herauszulesen. »Hier komm neben mich«, sagte er zu ihr, und behielt
sie an seiner Seite, bis sie das Stück Venn durchstampft hatten und
sicher in ihrer Equipage saßen – ohne Josef.

		[bookmark: page39] Josef
Schmölder lag weit drinnen im Venn zwischen blühenden Narzissen.
Eben war der Aufseher von ihm fortgegangen; sie hatten eine ganze
Weile zusammen gesprochen. Der Aufseher war etwas aufgetaut, als
Josef ihm auseinandergesetzt hatte, welch vorteilhaften Einfluß es
auf die Gemütsverfassung der Sträflinge haben müsse, hier unter
freiem Himmel arbeiten zu können. »Den freien Blick kann ihnen doch
niemand nehmen, den Blick zum Himmelsblau, den Blick auf die Blumen
und die Tannen, den Blick in die Weite, in unbegrenzte Weiten. Die
Natur ist die einzige Trösterin und Heilbringerin!«

		»O ja, dat Venn is wohl schön«, sagte Simon Bräuer. »Man muß et
nur kennen wie ich. Von klein auf!«

		»Nun, sehen Sie, ich bin doch nicht hier in der Gegend geboren
und finde es auch schön, unendlich stimmungsvoll. Ich bin hier bei
meinen Verwandten, unten in der Stadt – Schmölders – die kennen Sie
doch wohl?«

		»Ich kenn Sie auch. Sie sind der Vetter, der nit jut
getan hat!« Simon Bräuer lachte, ein etwas grimmiges Lachen, bei
dem er die Oberlippe von den scharfen weißen Eckzähnen hob und den
anderen, der faul im Heidekraut lag, mit seinen Falkenaugen
anblitzte. »Wären Sie nit der vornehme Herr un hätten wat Besseres
vor sich jesehen, wer weiß, Sie jingen vielleicht auch zwischen
denen da!« Er nickte nach seinen Kerlen hinüber.

		Der war recht geradezu! Josef Schmölder zog das elegante Etui
aus rotem Juchten, das ihm Kusine Schmölder zum Namenstag verehrt
hatte, aus der Brusttasche und bot dem Mann eine Zigarre an.

		Aber da stierte ihm dieser mit einem fast wilden Blick ins
Gesicht: »Nee, ich nehm nix mehr an!« Er war davongerannt.

		Nun war Josef allein. Mit halbgeschlossenen Augen träumte er.
Gleichsam durch einen Schleier sah er fernhin [bookmark: page40] – Schafe, die da weiden – die
hellen Kittel auf der Fläche. Und ihr Hüter, der Hirt, stand dabei,
so hochaufgerichtet, so lichtumflossen in der unbeschatteten
Helligkeit des Venns, daß er größer erschien, als er war; alles
überragend. Josef hatte immer das Entschlossene, das Energische
bewundert – wie dieser Mann in diese Natur hier paßte!
Verschlossen, herb wie sie. Und doch Größe in beiden. Wer doch auch
so sein könnte!

		Eine haltlose Traurigkeit überkam plötzlich den ins Venngras
Hingelagerten. Ihm war es, als müsse er mit beiden Händen in dies
karge, zähe Grün fassen und sich daran halten, sich anklammern:
Mach mich stark du, lehre mich zu sein wie du, Stürmen zu trotzen
und standzuhalten!

		Solche Stunden hatte Josef Schmölder oft; sie kamen ihm mitten
im Lachen. Dann machte er sich Vorwürfe. Aber ach, er konnte nun
und nimmer aus sich heraus, er blieb ein Halber, ein immer
Wollender und nie Vollbringender! Hätte er nicht auch Weib und Kind
haben können wie Vetter Heinrich, und ein gutes Renommee und viel
Geld dazu? Es brauchte ja nicht gerade in Lumpen verdient zu sein.
Wenn er jetzt Geld hätte, wie würde er andere glücklich machen!
Diese armen Fabrikmädchen! Sie sollten nicht mehr auf den
Lumpensäcken ihren Happen verzehren mit schmutzigen Fingern, die
Kehle trocken vom gefährlichen Staub. Eine Küche würde er
einrichten, sie daraus zu speisen – gutes, warmes, auskömmliches
Essen – und einen Raum würde er ihnen bauen, groß und luftig und
licht, darin sie sich erfrischen konnten und ausruhen. Wie gut
hätten sie's da! Und diese Schafe, die hier weideten, die sollten
auch nicht irregehen fürder mehr. Wie ein guter Hirte wollte er sie
um sich sammeln und sie nicht fragen: wo bist du gewesen, was hast
du getan? Ah, wie vieles ließe sich schaffen, wie vieles gutmachen,
was die Gesellschaft verbrochen hatte! Diese Gesellschaft, [bookmark: page41] diese satten
Philister, die hier heraufkamen, die armen Kerle anzuglotzen.

		Josef war aufgesprungen, die Faust schüttelte er in die Luft. So
eng wie ihre Gassen waren sie, so verbaut in ihren Gefühlen wie
ihre verschnörkelten Häuser. Da war Kusine Schmölder, eine
herzensgute Frau, aber – nur ihr Haus, ihre Familie. Und das Mädel?
Nun, Hedde war allerliebst. Jugend, und sei sie noch so nach der
Schablone, ist immer reizend. Aber sie würde ja nur allzubald den
Sohn des Konkurrenten aus Aachen heiraten und genau so werden, wie
ihre Mutter jetzt war; oder vielleicht den Oberleutnant aus dem
Lager, den Adjutanten von Scheffler, von dem sie ihm schon mehrmals
mit tiefem Erröten erzählt hatte. Nun, was ging's ihn an!

		Er mußte lachen. Aber das spöttische Lachen schwand rasch von
seinem Gesicht. Er sah auf einmal wieder alt aus und müde und
traurig, als er jetzt das Antlitz nach jener Seite kehrte, wo die
Sonne groß und leuchtend überm Vennrand hing und das Kreuz auf der
Marienley, dem einsamen Felsen mitten im Heidemeer, in einen
Glorienschein hüllte.

		Langsam, fast widerwillig das Auge losreißend, das doch die
Fülle des Lichtes nicht ertragen konnte und zu tränen begann,
schickte er sich zur Heimkehr an. Wieviel Uhr es wohl sein mochte?
Nun, Feierabend noch nicht. Noch immer irrten die Schafe durchs
Heidemeer, und der Hirt trieb sie vor sich her. So früh gab's keine
Rast für die Arbeiter auf dem Venn.

		Es war ein Feuer angezündet, langsam schwelend fraß die Flamme
Wurzeln und Gestrüpp; ein schwerer Rauch kroch über den Moorboden
und stieg an gegen die Sonne. Das war ein Kampf wie der Kampf der
Finsternis gegen das Licht. Aber der schwarze Rauch war der
Stärkere, er verschlang das Licht.

		Pfui, wie der stank! Unangenehm berührt, rümpfte Josef [bookmark: page42] Schmölder die
Nase. Und dann schauerte er zusammen: hu, kalt war das mit
einemmal, nun die Sonne verschwunden war und die Nebel über dem
Vennrücken lagerten! Nur um das Kreuz der Marienley war es noch
hell, als habe sich alles Licht des scheidenden Tages darum
versammelt. Schwarz hob sich die Kreuzesform vom Goldgrund ab. Ob
die Blicke jener Elenden sich jetzt wohl auch dorthin richteten? Ob
sie das Kreuz wie einen Trost, wie eine Verheißung sahen, oder ob
es ihnen drohend erschien, grausig und blutig, eine Mahnung an das
eigene Geschick? Sie alle waren ans Kreuz geschlagen. Wer im Leben
wäre das nicht!

		Mit einem Seufzer schickte sich Josef Schmölder nun zum Gehen
an.

		Dicht kam er an einem Paar der armen Teufel vorüber. Er grüßte
sie aus einer leidvollen Stimmung heraus mit einem weichen: »Guten
Abend!«

		Die blassen, verschwitzten Gesichter starrten ihn einen
Augenblick an. Dann wandten sich die Sträflinge wieder ihrer Arbeit
zu; kein Gegengruß, kein Zug der stumpfen Gesichter verriet, daß
sie das »Guten Abend« verstanden hatten.

		Wie wenig Freundlichkeit mußten sie erfahren haben! Ein
ungeheures Mitleid schwellte Josef die Seele. Da hörte er ein
Lachen hinter sich; rasch blickte er sich um. Sie standen und
gafften ihm nach. Zwei häßliche, rohe, gemeine Gesichter. Josef
fühlte wohl, dieses Lachen galt ihm. Sie lachten über den Herrn,
der mit hellen Hosen, mit braunen Schuhen, mit steifem Hut hier
oben herumspazierte. Er schämte sich plötzlich seiner Kleidung –
die waren halbnackt, er ging wie ein Stutzer.

		Mit hastigen Schritten lief er weiter. Übrigens, denen hätte er
nicht begegnen mögen ganz allein im stillen Wald oder noch weiter
draußen auf dem Venn! Hätten sie da nicht ein gewisses Anrecht
gehabt, zu sagen: ›Her mit dem [bookmark: page43] Rock, den Stiefeln, mit dem Hut?!‹ Nackt wie
sie, war auch er auf die Welt gekommen – alle gleich – das
Schicksal hatte nur gespielt, hatte den einen besser angezogen, den
anderen mit Lumpen behangen.

		Josef fühlte, wenn jetzt so einer gekommen wäre, er hätte sich
ausgezogen bis aufs Hemd, ihm alles gegeben. Aber es war doch gut,
daß keiner kam. Gut auch, daß er jetzt harte Straße unter seinen
Sohlen fühlte. Er wischte den Schweiß von der Stirn. Ah, jetzt ging
sich's gemächlich bergab! Friedlich klang die Abendglocke, und über
die Hecken stiegen kerzengerade zarte Rauchsäulchen in den
silbrigen Äther. Die harte Vennchaussee war zur gepflasterten
Dorfstraße geworden. Hinter den Hecken brüllte das Vieh, und
Melkeimer klapperten, und Stalltüren knarrten.

		Vorhin, als sie in der Equipage durchgerasselt waren, hatte
Josef den Zauber des stillen Dorfes nicht so empfunden wie jetzt.
Leykuhlen war wahrhaftig ein beneidenswerter Mensch, daß er hier
residieren konnte! Warum er den eigentlich noch nicht aufgesucht
hatte?

		Seit jenem lichten Vorfrühlingstag, an dem sie sich begegnet
waren auf dem Fußpfad oberhalb der Fabrik, glaubte Josef schon alle
Tage den Wunsch zu diesem Besuch gehabt zu haben, aber es war nie
dazu gekommen. Jetzt könnte er wirklich einmal bei Leykuhlen
vorsprechen. Aber wo lag dessen Haus? Er schaute sich um. Da hörte
er Kinderstimmen.

		Ein kleines Mädchen kam hinter einer schlecht gehaltenen Hecke
hervor; die Füßchen der Kleinen traten leicht und lautlos, obgleich
sie einen Jungen auf dem Arm schleppte, dessen dicker Kopf größer
war als der ihre.

		Der Junge greinte, als der Fremde auf sie zutrat. »Kinder, wo
wohnt denn der Bürgermeister?«

		»Still, bis still, Doresche«, flüsterte die Kleine und drückte
den dicken Kopf des Jungen mit der Zärtlichkeit [bookmark: page44] einer Mutter an ihren
Hals. Dann hob sie die Augen zu dem Herrn.

		Josef war ganz überrascht von dem Blick dieser sanften schwarzen
Augen. Wo hatte er solch ähnliche nur schon einmal gesehen? »Nun,
Kleine?« sagte er freundlich und klopfte ihr das blasse
Bäckchen.

		Die Kleine wurde rot. »Bis still, Doresche, bis still!!«

		Und dann sagte sie leise, wie zur Entschuldigung: »Der Bruder
ist nit an Fremde jewöhnt. Und er ist immer krank!« Sie mühte sich,
hochdeutsch zu sprechen.

		Was für ein schönes Kind, feingliedrig und zart, nicht so wie
die Kinder aus anderen Dörfern! Josef betrachtete sie mit
Interesse. Auch der Junge war nicht häßlich trotz seines dicken
Kopfes; er wäre hübsch gewesen, wäre ihm nicht der Speichel über
die hängende Unterlippe geflossen und hätten seine Augen nicht so
glanz- und verständnislos geblickt. »Was fehlt denn deinem
Brüderchen?« fragte er. Der Junge war wohl blöde? Er mußte dem
zarten Kinde eine fast unerträgliche Last sein. »Ich will dir den
Jungen tragen. Wo willst du denn hin?«

		Aber die Kleine schüttelte den Kopf. »Der Dores jeht nicht bei
fremde Leute. Ich will Euch zeigen, wo Ihr jehen müßt. Der Dores
ist mir nit zu schwer!« Sie schritt leichtfüßig vor ihm her.

		Josef hielt sich dicht hinter ihr. Unverzagt schritt sie aus;
ihr Köpfchen mit dem hellen Kattuntüchelchen, unter dem sie das
Haar verborgen trug, schmiegte sich bald links, bald rechts an den
dicken Kopf. Wie eine Klette hing ihr der Junge am Halse; sie
schleppte sich redlich. Ihn dauerte die Kleine. »Sage mir nur, wo
es ist, ich finde mich schon hin!«

		»Ich jeh auch dahin«, sagte sie verschämt, und ein leicht
schelmisches Lächeln erhellte ihr ernsthaftes Gesichtchen.

		Er war ganz entzückt. Wenn sie nur mehr sprechen möchte! Sie
hatten wohl noch einen weiten Weg, das [bookmark: page45] Dorf war ja endlos lang? Aber es gelang
ihm nicht, viel aus ihr herauszubekommen; nur, daß der Dores, wie
er noch ganz klein gewesen war, schon die Krämpfe bekommen hatte,
und daß er nun schon sieben Jahre war, aber noch immer nicht in die
Schule gehen konnte. Auch daß der Vater schon einmal und die Mutter
schon zweimal bitten gegangen waren nach Mariawald.

		»Betest du auch für ihn?« fragte er.

		»Ja!« Sie nickte wichtig. »Ich jeh alle Sonntag zur Maria im
Stein nach der Ley. Aber –« sie seufzte auf, und ihr Hochdeutsch
vergessend, sagte sie tief errötend: »Et notzt nühst!«

		Er lachte auf; das klang so komisch. Komisch und rührend
zugleich. Er wollte sie streicheln, aber sein Lachen hatte sie
scheu gemacht; nun sprach sie auch nicht mehr. Eiliger als zuvor
lief sie wieder vor ihm her, bis sie die hohe Hecke gegenüber der
Kirche erreicht hatten, die schönste Hecke in ganz Heckenbroich. Da
drehte sie sich um und nickte bedeutsam, und verschwand dann so
rasch hinter der Hecke, daß er nicht einmal Zeit hatte, ihr die
Groschen, die er ihr geben wollte, ins Händchen zu drücken.

		Er stand vor Bürgermeister Leykuhlens Haustür. Das angelehnte
Gatter aufstoßend, trat er in den Flur, der dunkel war wie in allen
Häusern. Aber nun öffnete sich eine Tür im Hintergrund, im schmalen
Lichtstreif stand eine schlankgewachsene Frau.

		Er nahm den Hut ab: das war wohl die Frau Bürgermeister, das
Mariechen? Er glaubte sie nie früher gesehen zu haben.

		Sie aber kannte ihn. Freundlich reichte sie ihm die Hand: »Mein
Mann is noch nit zurück. Aber die Sitzung muß jleich aus sein.
Bitte, treten Sie so lang ein, Herr Schmölder!«

		Sie führte ihn in die Stube und bot ihm einen Sitz auf dem
Ledertuchsofa an, über das sie zuvor rasch mit der [bookmark: page46] Schürze wischte. Das wäre
nicht nötig gewesen; es war so sauber in der Stube, trotz des
Dämmerlichtes blinkten Stühle und Tisch und Schrank und Kommode wie
neupoliert. Bunte Tassen und Väschen standen auf der Kommodendecke.
Vor der kleinen Statue der Muttergottes über der Stubentür brannte
hinter rotem Glas das ewige Lämpchen. Am Spiegel steckten geweihte
Palmzweige.

		Der aus der freien Luft Gekommene sah sich um: so sauber, so
wohlgeordnet, es roch nach frischem Wasser und ein wenig nach gutem
Heu. Ein angenehmer Geruch, und doch beklemmte ihn etwas. Es
überkam ihn wie eine leichte Verlegenheit: was sollte er mit dieser
Frau nun reden?

		Da sagte sie schon: »Sie werden sich wundern, Herr Schmölder,
dat ich Sie jleich jekannt hab. Der Bärtes hat mir auch neulich von
Ihnen erzählt. Ich hab als oft daran jedacht, wat Sie zum Bärtes
von unsern Fabrikmädchens jesagt haben.«

		Er sah sie verwundert an, da lächelte sie. »Wissen Sie, Herr
Schmölder, in unsrer Stille fällt so'n Wort wie 'n Stein in den
Brunnen. Man hört dat weit und noch lang hernach. Et is schön von
Ihnen, Herr Schmölder, dat Sie Intress' für unsre Leut haben!« Sie
reichte ihm die Hand. »Sie würden sich 'ne Jotteslohn verdienen,
wenn Sie Ihrem Vetter sagten, er soll den Mädchens mittags mehr
Zeit jeben, dat sie in die Stadt reinjehen könnten, da haben doch
ihrer viele Bekannte oder Verwandte, wo sie en warme Supp
kriegen!«

		Eine nette und ganz verständige Frau! Josef setzte an, ihr seine
Pläne, die ihm jetzt auf einmal wieder so lebendig wurden, als
hätte er sie erst gestern ausgeheckt, mitzuteilen, als ein Kraspeln
draußen auf dem Flur hörbar wurde. Und jetzt ein Singen, zart und
fein.

		»Aha, dat Kathrinche mit 'm Doresche. Huesgens Kinder – arme
Leut!« Die Frau sprang auf.

		[bookmark: page47] Draußen
erklang noch zaghaft, aber doch schon ein wenig stärker:

		»O Maria, sei gegrüßt,

Die du voller Gnade bist!

Sei gegrüßt, du schönste Zier,

Gott, der Herr, ist selbst mit dir.

Du bist hochgebenedeit – –«

		Der Gesang verstummte jäh, Frau Leykuhlen hatte die Tür
geöffnet. »He, wo steckt ihr dann?«

		Das Kathrinchen war erschrocken in den dunkelsten Winkel
entwichen. Es traute sich nicht vor, weil der fremde Herr es so
anlachte. Erst auf ein zweites Geheiß kam es heran mit gesenktem
Kopf, immer den Dores auf dem Arm, und hielt stumm der Frau
Bürgermeister den blechernen Henkeltopf hin, darin es alle Mittag
und Abend eine Suppe für die Mutter holte.

		»Du singst ja so hübsch«, sagte Josef.

		»O ja, dat Kathrinche kann schön singen«, sagte die Frau und
strich der Kleinen eine dunkle Haarsträhne unters Kopftüchelchen.
»Setz doch den schweren Jung hin, trag den nit immer, Kind!« Und
als die Kleine zögernd flüsterte: »Da kriescht he!« nahm sie kurz
entschlossen den Jungen selber auf den Arm. »Bis still, Dores, laß
dat Kathrinche dem Hähr jet singe! Sing ens, Kind, sing ens,
Kathrinche, wat du Christdag jesungen hast in der Schul!«

		Das Kathrinchen stellte sich in Positur, es wagte nicht zu
widerstreben. Es faltete die Hände, ergeben-demütig.

		Ah, das wurde einmal eine, die ihr Kreuz trug ohne Murren! Eine
Rührung überkam den Junggesellen.

		Nun öffnete das Mädchen sein Mündchen; in die dunklen Augen
unterm Kopftüchelchen kam ein hellerer Strahl, es schlug sie weit
auf: [bookmark: page48]

		»O du liebes Jesukind,

Laß dich vielmals grüßen,

Alle Kinder, die hier sind,

Fallen dir zu Füßen.

All um deine Liebe bitten,

Die so viel für uns gelitten.

Schenk uns deine Liebe!«

		Die kindliche Stimme stieg hell und klar in die Höhe. Josef
nickte wohlgefällig: hübsch musikalisch, sicher und rein!

		»O ja, die kann es jut«, sagte die Frau, und dann hielt sie dem
Dores den Mund zu: »Bis doch still, Jung!« Der Dores wollte
durchaus mitbrummen.

		»O du liebes Jesukind,

In der Kripp' im Stalle

Wehte gar so kalt der Wind,

Littst du für uns alle.

Aber jetzt sollst warm du liegen,

Jetzt soll unser Herz dich wiegen.

Komm in unsre Herzen!«

		»Du brauchst dat janze Liedche nit zu singe«, sagte die
Bürgermeisterin; sie konnte den Dores kaum bändigen, eigensinnig
stieß er immer ihre Hand weg von seinem Mund und trat ihr mit den
welken Beinen gegen den Leib. Schon fing er an, falsch in den
Gesang hineinzukrähen.

		Aber Kathrinchen, stärker und heller als zuvor, die Augen
unverwandt emporgerichtet, sang die Schlußstrophe:

		»O du süßes Jesukind,

Höre unser Flehen:

Laß die Kinder, die hier sind,

In den Himmel gehen,

Daß sie mit den Engeln droben

Dich und deine Mutter loben.

Jesum und Maria!«

		[bookmark: page49] Josef
Schmölder sagte kein Wort, er hatte gelauscht mit geneigtem Kopf.
»Laß die Kinder, die hier sind, in den Himmel gehen« – das hatte
ihn tief gerührt. Er fühlte, wie ihm Tränen in die Augen stiegen;
unter einem Scherz suchte er seine Stimmung zu verbergen.
Musikalisch, wie er war, pfiff er die Melodie des eben gehörten
Liedes nach, und dann sagte er: »Ich denke, es gibt keinen
Singvogel im Venn? Da hätten wir ja doch einen!« Er versuchte, die
zurückweichende Kleine in die Wange zu kneifen.

		Aber die Bürgermeisterin blieb ernst. »Der heilige Schutzengel
behüte dich!« sagte sie und legte dem Kind die Hand auf den Kopf.
»So, Kathrinche, nu komm, nu kriegste die Supp. Entschuldigen Sie
'ne Augenblick!«

		Sie ging mit den Kindern in die Küche. Als sie nach kurzer Zeit
wiederkam, fand sie ihren Gast zum Aufbruch gerüstet; er hatte den
Hut aufgesetzt und den Spazierstock wieder zur Hand genommen.

		»Wollen Sie nit auf meinen Mann warten?«

		»Nein, Frau Bürgermeister« – er warf einen raschen Blick durchs
Fenster – »es wird mir sonst zu dunkel. Ich komme wieder, ich komme
bald wieder, grüßen Sie den Bärtes einstweilen vielmals!« Er
drückte ihr die Hand.

		Und nun war er draußen. Es war ihm auf einmal eng geworden in
der dämmerigen Stube. Nun das kleine Mädchen mit den tiefdunklen
Augen fort war, fehlte ihm der poetische Anreiz. Eine nette Frau,
das Mariechen, nett, sauber, aber nüchtern wie ihre wohlgeordnete
Stube mit dem vielen heiligen Krimskrams drin. Huesgen, – Huesgen,
wo hatte er doch den Namen schon einmal gehört?

		Es war schon spät. Unten in der Stadt war es sicher schon ganz
dunkel, hier oben war noch alles von silbrigem Grau umzittert. Doch
da – unwillkürlich hatte er sich nach der Richtung umgedreht, aus
der er vorhin gekommen war – wie wunderbar! Da brannte es. Als sei
das Venn [bookmark: page50]
ein Meer von Glanz und Farbe, das den Sonnenball in sich geschluckt
hat. Der Horizont, der seinen Scheitel begrenzte, glühte tiefrot.
Wie Flammen leckten feurige Zungen in den bleiernen Nachthimmel
hinauf. Ein Glanz kam von dort her, eine Farbenpracht, daß jetzt
die Dorfstraße mit ihrem Grau von Steinen und Staub zum rosigen
Band wurde, und die weiße Wand der kahlen Kirche wie ein Spiegel
den Vennglanz auffing und widerstrahlte.

		Vom Blut des Abends getränkt, erschien alles verklärt. Frommen
Pilgern gleich zogen Männer und Frauen des Weges. Das waren die
müden Arbeiter und Arbeiterinnen, die jetzt nach Hause kamen aus
Schmölders Fabrik. Die Tür der Kirche stand weit geöffnet, die
Männer zogen die Hüte; von den Weibern aber wäre keines
vorübergegangen. An ihren Strümpfen unablässig strickend, waren sie
bergan gestiegen, nun ruhten die rasselnden Nadeln, dafür wurden
die Rosenkränze aus den Taschen gezogen. Müde, hungrige Gesichter
neigten sich über gefaltete Hände. Es war schon spät, dunkel war's
auch schon in der Kirche, die Mägen knurrten, aber ein paar Ave
oder ein Vaterunser mußten hier doch noch gebetet werden.

		Des Huesgen-Jörres Bärb war als Letzte in die Kirche getreten.
Langsamer als die anderen war sie bergan gegangen; die Füße waren
ihr dick. Sie hatte die ganze letzte Nacht zu waschen gehabt, beim
ersten Sonnenstrahl schon hatte sie aufgehängt; und dann, ohne das
Bett zu berühren, das sie mit dem Kathrinchen und dem zweijährigen
Drückchen teilte, war sie zur Fabrik hinuntergegangen, als der Tau
noch gefroren die Gräser bereifte. Brennend hatten ihre Augen nach
Schlaf verlangt den ganzen Tag. Während die anderen Mittagszeit
machten, ihr Brot verzehrten und von ihren Liebsten sich was
erzählten, hatte sie sich zwischen den Lumpensäcken lang
hingestreckt. Sie mochte nicht essen, und von einem Liebsten zu
erzählen hatte sie auch nichts.

		[bookmark: page51] Die
junge Bärb hatte noch keinen Schatz. Was erzählten sich die anderen
nicht alles in diesen langen Stunden, die man zusammenhockte bei
der Arbeit, zu der man nicht Herz und Gedanken, kaum Sinne
brauchte, nur die Finger – Jesus, was alles! Erst leise kichernd
und dann vor Lachen fast berstend, hörten die Mädchen zu, was die
Agnes von der Madam aus dem »Schwan« heute für Stückchen erzählte.
Bärb hörte es auch und wandte die Augen ab. Ein glühendes Rot der
Scham und des Schrecks färbte ihr bleiches Gesicht: was, der Herr
hier, der Herr Schmölder selber, ging auch zu der Madam? Das war
nicht fein! Und doch durchrieselte es sie von Kopf bis zu den Füßen
mit einem seltsam heißen, unruhigen Fluten. Mit zitternden Händen
mechanisch ihre Arbeit tuend, blickte sie starr, und ihre Lippen,
die sie sich blutrot gebissen hatte, zuckten wie von verhaltenem
Weinen. Gut, daß eine dann mit der Litanei angehoben hatte:

		»Heiliges Herz Mariä,

Herz Mariä, ohne Sünde empfangen –«

		und sie dann alle murmelnd einzufallen hatten:

		»Bitte für uns!«

– – – – – – –

		Mit einem Seufzer sah Bärb von ihrem Rosenkranz auf – die Kirche
war leer. Den Rock herunterstreifend, den sie zum Knien vorn
aufgeschlagen hatte, tunkte sie die Finger in den Weihwasserkessel
an der Tür und trat dann hinaus.

		Draußen war alles Rot erloschen; nur ein gelblicher Streifen
über der purpurnen Finsternis des Vennrückens kündete, daß es noch
nicht tiefe Nacht war. Sonst war es dunkel. Fast wäre die
verspätete Beterin in ihrer Eile gegen eine Männergestalt gerannt,
die auf den Kirchstufen stand, unbeweglich, den Kopf zum Venn
hingewendet. [bookmark: page52] Sie prallte zurück. »Hoppla!« hatte der Mann
gesagt und eine Bewegung gemacht, als wolle er sie auffangen. Sie
bekam einen großen Schreck.

		Josef Schmölder war es. Er, der so rasch hatte heimgehen wollen,
hatte sich erst überm Anblick des Sonnenuntergangs verzögert, und
dann hatte er sich nicht losreißen mögen von den leisen Stimmen der
Nacht, denen zu lauschen er hier auf den Kirchenstufen
stehengeblieben war.

		Josef war nicht minder erschrocken als das Mädchen, das gegen
ihn anlief. Zwei schwarze Augen blickten ihn an – er sah sie ganz
deutlich in einem plötzlichen Mondstrahl – und nun schob der Mond
völlig das Nachtgewölk beiseite, das ihn bis jetzt verdeckt hatte,
kalt und klar stand er mit einemmal über dem Kirchhof, die
einzelragenden Bäume mit ihren wehenden Schöpfen kitzelten ihm das
rundliche Gesicht.

		Josef blickte in ein verlegenes, ihn scheu anlächelndes
Mädchenantlitz: war das nicht das Mädchen, für dessen Mutter er
damals den Doktor heraufgeholt hatte?

		Auch Bärb erkannte den Herrn wieder, dessen sie so oft im Gebet
gedacht hatte. Wie oft hatte sie danach verlangt, ihm sagen zu
können: »Unser Herrjott jeb Euch den Lohn!« Ihre Schüchternheit
überwindend, streckte sie ihm die Hand hin. Und dann wurde sie rot
über die eigene Kühnheit und wußte nicht mehr, wie loskommen. Sie
hielt noch immer des Herrn Hand gefaßt, ihre Augen, zutraulich und
doch scheu, guckten auf zu ihm mit einer gewissen Andacht: ach,
wäre der damals nicht hinuntergelaufen so geschwind und hätte den
Doktor heraufgeschickt, wer weiß, die Mutter wäre damals sicher
gestorben!

		Josef lächelte; nun wußte er auf einmal, an wen des Kathrinchens
Augen ihn erinnert hatten. »Du«, sagte er und hielt die
arbeitsharte Hand fest, »sag mal, hast du eine Schwester, die
Kathrinchen heißt?«

		[bookmark: page53] »Ja!«
Das Mädchen lächelte, Grübchen vertieften sich in Wangen und
Kinn.

		»Und einen Bruder, den Dores?«

		Da wurde das hübsche Mädchengesicht trüb.

		Josef klopfte ihr die Wange: »Na, dann weiß ich Bescheid. Und
deine Mutter ist noch immer schwach, der Dores ist auch noch immer
nicht besser, und du und das Kathrinchen, ihr habt eure liebe
Not!«

		Fast entsetzt, mit offenem Mund, starrte Bärb ihn an: woher
wußte der Herr denn das alles? Wußte er am Ende auch, daß sie
heimlich oft, sehr oft, seiner gedacht hatte und immer gewünscht,
sie möchte ihn noch einmal wiedersehen? Sie stotterte, sie
stammelte etwas Unverständliches. Dann aber riß sie ihre Hand aus
der seinen mit einem hastigen: »Adjüs!«

		Mit hartem Geklapper ihrer Nägelschuh trabte sie davon. Ganz
außer Atem und aufgeregt hemmte sie ihren Lauf erst, als sie schon
ein weites Stück von der Kirche entfernt war. Nun wagte sie es,
sich noch einmal umzudrehen. Aber kahl und weiß schimmerten die
leeren Kirchenstufen im kalten Mondlicht.

	
		
		4.

		»Et is 'ne Skandal«, sagte Bürgermeister Leykuhlen zu seiner
Frau, als er auf dem Ledertuchsofa in der Stube den
Sonntagsnachmittagskaffee trank.

		Sie sagte nichts, sie strich ihm nur ein Stück Blatz, schenkte
ihm noch einmal ein und setzte sich dann auf ihren Stuhl am
Fenster. Da lag auf dem Nähtisch die Altardecke, die bald fertig
sein mußte; an der sie stickte, oft halbe Nächte, damit die
aufliegen konnte zu Pfingsten, wenn die Waller auszogen zu den
Prozessionen nach Heimbach und Mariawald oder anderswohin zu
heiligen Orten. [bookmark: page54] »Et is 'ne Skandal, Marieche«, sagte Leykuhlen
wieder, und dann, als sie noch nichts darauf erwiderte, zum dritten
Male: »'ne Skandal, Marieche!«

		Sie hob den Kopf und sah ihn einen Augenblick an: mit was war es
denn ein Skandal? Sie wußte nicht genau, meinte er damit seinen
jetzt ständigen Ärger mit dem Landrat, oder seinen Ärger mit den
Gemeindeältesten, oder ärgerte ihn draußen das Wagenrollen und
Hufegeklapper auf der früher stets so sonntäglich-stillen
Straße?

		Eben rasselte schon wieder ein Wagen vorüber.

		»Das Fraumensch!« Der Bürgermeister fuhr vom Sofa auf.
»Zapperlot, sind se denn alle jeck?«

		Seit das Lager oben voller Militär lag, war dieses Vorbeirasseln
des Bürgermeisters steter Ärger. Was ging es ihn an, wenn die
Herren sich unten volltranken und ihre Taler ausgaben, als wären es
Pfennige?! Aber das wurmte ihn, daß hier im Lande sich Eine finden
ließ, die den Herren so gefällig war, daß die es sogar riskierten,
sich die Hälse zu brechen, wenn sie toll und voll durch die Nacht
heimritten oder -fuhren. Leykuhlen lachte zornig auf: das fehlte
noch, daß sich noch mehrere fänden, die es der da unten
nachmachten! Im Rücken die Sträflingskolonie – von der einen Seite
das Lager – von der anderen die Helene – eine böse Umzingelung für
Heckenbroich. Daß der Teufel alle miteinander hole!

		»Du mußt nit so auf dat Lenche schelten, Bärtes«, sagte die
Frau. »Janz allein is se't nit schuld. En lustige Flieg war die
schon in der Schul. Aber hätten wir dat Lager nit herjekriegt, so
wär dat doch nit so mit ihr jeworden. Dat Militär is dran schuld.
Unsren Mädcher hier kucken se auch als nach. No, du sollst emal
sehen, wat dat is, wenn die Soldaten hier längs kommen! Die Kerls
lachen und pfeifen und werfen Kußhändcher, un uns Mädcher machen
'ne Hals – so lang! Du mußt et dem Herr Pastor sagen. Wo Militär
hinkommt, da is auch leicht Malheur!« [bookmark: page55] »No, Marieche, hätten wir den
Militärübungsplatz nit hier oben und nit dat viele Jeld für unser
Land jekriegt, wir hätten auch unsre neue Kirch nit bauen können,
unsre schöne neue Kirch!«

		Ja, freilich, die Kirche war schön, die war ein Werk, auf das
man stolz sein konnte. Weit hinein ins Land ragte sie, ein stolzer
Dom, stattlicher als manche Stadt sie aufwies, aber – ein leichtes
Sinnen ging über der Frau Gesicht – hatte man denn nicht auch in
der alten und kleinen Kirche gut beten können? Sie stand auf und
legte mit einem Lächeln ihrem Mann die Hand auf die Schulter:
»Bärtes, wenn ich darüber nachdenk, die Heilige Jungfrau, die
Heiligen all haben uns auch in der alten Kirch jehört!«

		Da sah er sie ganz bestürzt an: und das sagte sein Mariechen?
Die kam ja bald mit dem Landrat überein, der ihm immer und immer zu
hören gab, wieviel vernünftiger es gewesen wäre, lieber eine
Wasserleitung zu bauen, eventuell ein Krankenhaus oder etwas
anderes Gemeinnütziges. Er lachte bitter auf: Gelangt hatte das
Geld doch nicht, Schulden waren doch noch übriggeblieben vom
Kirchenbau. Aber Strich darunter und gesehen, wie man die Schulden
abzahlte mit der Zeit! Er ärgerte sich heut fast zum erstenmal über
sein Mariechen: wie konnte die so etwas Dummes sagen?!

		Er verließ die Stube und ging eilenden Schritts über den
Kirchplatz hinüber zum Pastorat. Beim Pastor, hinter der dicken
Mauer, hörte man das verdammte Wagengerassel nicht so. –

		Nicht nur zu Wagen und zu Pferd, auch zu Rad und zu Fuß kamen
die Herren vom Schießplatz die lange Dorfstraße herunter. Man mußte
hinunter, auf jeden Fall, es war zum Blödsinnigwerden oben auf der
Heide, rein stumpfsinnig wurde man bei dem steten Einerlei. Soviel
man auch schon vom Truppenübungsplatz hatte munkeln hören, so
trostlos hatte man es sich doch da nicht vorgestellt. [bookmark: page56] Das war ja ein
Sibirien, eine Verbannung. Nichts als Venn, endloses Venn, Moor und
Himmel. Und die Mädchen, die man ab und zu bei Ritten durch das
Dorf vor Augen bekam, waren blöd und unzugänglich, stupide
Kreaturen. Ein Glück nur, daß die lustige Witwe unten auf einen
guten Keller hielt und auch auf die nötige Laune. Wenn die Helene
nicht wäre, weiß Gott, man hätte sich aufhängen können am krummen
Ast. Ein Teufelsweib!

		Egon von Scheffler gab dem kleinen Abeking einige
Verhaltungsmaßregeln. Sie hatten sich zusammen mit dem Stabsarzt
und mit einem Leutnant, dem Abkommandierten Schmidt von den Deutzer
Kürassieren, das Break vom Wirt von der Bahn gemietet; sämtliche
Krümperwagen waren längst voraus vergriffen gewesen. Der Wirt würde
zwar wieder gehörig schinden – o ja, es kam heute schon was
zusammen mit der Rechnung bei Helenchen, aber – na, man mußte den
Leuten doch was zu verdienen geben! Nicht nur Manieren, auch Geld
brachte man in diesen entlegenen Erdenwinkel. »Das Militär ist ein
Hauptfaktor der Zivilisation!« Exzellenz hatte das neulich in
seiner Rede beim Liebesmahl im Kasino sehr energisch betont.

		Abeking hatte anfänglich ein wenig beklommen dagesessen, er
hatte weder soviel Geld wie der reiche Schmidt, der Sohn eines
Großindustriellen, noch war er so leichtlebig wie der Adjutant von
Scheffler. Aber die Sonne schien hell, Sonntag war's, und man
konnte sich doch nicht gut ausschließen, wenn die soviel älteren
Kameraden aufforderten. Und sein Herz klopfte, wenn er des schönen
Weibes im »Weißen Schwan« gedachte. Es verdroß den jungen Leutnant
immer, wenn er die anderen in so leichtem Ton von ihr sprechen
hörte. Wenn ihnen Helene nicht salonfähig erschien, warum rannten
sie denn alle hin?!

		»Warum starren Sie so finster drein, Abeking?« fragte Scheffler
und lachend sagte der Deutzer Kürassier: »Er ist schon
eifersüchtig!«

		[bookmark: page57] »Keine
Spur!« Der junge Leutnant bemühte sich, das ganz ruhig zu sagen,
aber er warf die Lippen auf wie ein schmollender Knabe. Heiliges
Kanonenrohr – die beiden Gewitzten blinzten sich zu – Abeking war
wirklich ernsthaft in die Helene verliebt! Nun machten sie sich ein
Vergnügen daraus, immer wieder und wieder von Helenchen zu reden.
Alle die Liebhaber, die sie schon gehabt hatte – Militär und Zivil
– wurden der Reihe nach aufgezählt. Der Stabsarzt hatte auch zu
ihnen gehört; jedenfalls ließ er sich's ruhig gefallen, als man in
der langen Reihe auch seinen Namen nannte.

		»Abeking«, schrie Scheffler laut, um sich im Rasseln der Räder,
die mit einem furchtbaren Lärm über die schlechtgepflasterte
Dorfstraße rollten, verständlich zu machen, »nichts für ungut,
einen famosen Geschmack haben Sie aber doch entwickelt. Beichten
Sie mal, wie weit sind Sie denn mit ihr gekommen? Schreibt sie
Ihnen auch schon Briefchen? Vorigen Sommer, der Radebruk, konnte
ein paar Dutzend aufweisen!«

		»Radebruk – Radebruk?!« stammelte der Eifersüchtige nach und sah
wild um sich.

		»Ja wohl, Radebruk, Hauptmann von Radebruk! Sie wissen doch, der
bei den Saarlouisern!«

		»Der –?« Abeking atmete erleichtert auf. »Der ist ja
verheiratet!«

		»Na, wenn schon!« Scheffler brach in ein Gelächter aus, und dann
wechselte er mit den anderen beiden Herren Blicke: o diese
Unschuld! Aber sie sagten nichts mehr, kränken wollten sie den
jüngeren Kameraden denn doch nicht.

		Nun waren sie auf weichem Boden, das Rädergerassel hatte
aufgehört, das Dorf lag ihnen im Rücken; in großen Kehren
schlängelte sich die Chaussee zwischen mächtigen Tannen und
Mattengrün hinab zur Au. Die Landschaft [bookmark: page58] war wild und doch lieblich,
aber keiner der Herren im Wagen hatte heute ein Auge dafür.

		Selbst Abeking nicht; wenn er auch nicht schlief wie der
Stabsarzt und gelangweilt gähnte wie Schmidt und Scheffler, die
eine Zigarette nach der anderen ansteckten. Er überlegte, wie er es
anfangen sollte, mit der schönen Helene einmal allein zusammen zu
sein. Ob er's versuchte, die anderen zu überdauern? Aber wie kam er
dann wieder herauf, ins Lager zurück? Nun, so schlimm würde das
nicht sein, zu Fuß einfach. Er hatte sie ja ewig nicht unter vier
Augen gesprochen; seit dem Tode ihres Mannes überhaupt noch nicht.
Er hatte ihr einen Kondolenzbrief geschrieben, ein schweres Stück
Arbeit – kondolieren konnte man ihr ja eigentlich nicht – aber sie
hatte ihm nicht darauf geantwortet. Hatte er sie etwa beleidigt
dadurch? Sie war doch sonst stets für Offenheit, eine ehrliche
Natur. Das imponierte ihm ja gerade so.

		Ein Husten Schefflers und ein Schimpfen von Schmidt schreckten
ihn aus seinen Gedanken auf; der Stabsarzt fluchte. Sie waren in
eine Wolke von Staub geraten. Hier mußte die reine Völkerwanderung
gewesen sein. Und nun kam auch noch ein Tuten den Berg herab. Wie
ein Ungetüm sauste ein belgisches Automobil hinter ihnen drein,
kaum daß der Bauernbursche auf dem Bock noch zur Seite lenken
konnte. An den entsetzten Pferden flog es vorbei im Hui. Das fehlte
auch noch, ein Auto! Und natürlich auch zur Helene – verdammt! Sie
schimpften laut hinter dem Automobil drein, das längst nicht mehr
zu sehen war, ihnen nur einen Benzingestank hinterlassen hatte.

		»So fahren Sie doch, Kerl, fahren Sie zu in drei Teufels Namen!«
brüllte der Adjutant den Kutscher an.

		Der Wallone antwortete nicht, als verstände er kein Deutsch.
Lange nach dem Automobilisten kamen sie im Städtchen an.

		[bookmark: page59] Im
»Weißen Schwan« war es sehr lebhaft. Es hatten schon welche zu
Mittag gegessen und waren jetzt, zwischen Mokka und Maibowle, beim
Skat; andere wollten noch dinieren, viele bestellten schon
Abendbrot. Und zu trinken, alle zu trinken.

		»Unverschämter Kerl!« murmelte Scheffler, als der Kellner die
Achseln zuckte: »Bedaure sehr, Herr Oberleutnant, hier ist alles
besetzt«, zugleich aber mit vertraulich-bedeutungsvollem
Augenzwinkern auf ein verstecktes Türchen neben dem Büfett
wies.

		»Wie der Herr, so's Gescherr«, sagte der Stabsarzt. Aber sie
stapelten doch durch das versteckte Türchen in einen engen und
dunklen Gang und durch diesen auf das heimliche Zimmer los.

		Es war nicht leer, wie sie dies Privatgemach der schönen Helene
zu finden erwartet hatten. Der kleine Sofatisch war in die Mitte
gerückt, sechs Einjährige zwängten sich darum. Und zwischen ihnen,
dicht Schulter an Schulter, die Ellenbogen auf den Tisch gestemmt,
die schöne Helene. Eine Riesenbowle stand auf dem Tisch, der
Sektkühler auf dem Boden – aha, die mußten es sich hier ja schon
recht wohl haben sein lassen!

		Vor dem musternden Blicke der Offiziere sprangen die sechs auf
wie ein Mann. Hand an der Hosennaht, den Hals steif wie in Eisen,
standen sie so stramm, wie sie nur konnten. Ihre vom Wein geröteten
Gesichter wurden jetzt noch röter.

		Der Adjutant winkte ab, aber er tat es mit geheimer Wut: grüne
Jungens, wie konnten die sich unterstehen, sich hier so breit zu
machen!

		Helene saß auf ihrem Stuhl und lachte, lachte, daß sie sich
schüttelte. Der Schreck von den armen Jungens! Haha, das war zum
Totlachen, das war ein Spaß! »Hahahaha!« Sie konnte gar nicht
aufhören mit Lachen. Keine Spur von Verlegenheit zeigte sie;
Schefflers zornigen Blick [bookmark: page60] mit einem ganz harmlosen erwidernd, sprang sie
jetzt auf und auf die Neugekommenen zu: »Tag zusammen, Tag, Tag!«
Dann machte sie den Einjährigen einen Knicks und zeigte ihnen
lachend ihre weißen Zähne: »Adjüs, meine Herren!« Ihnen den Rücken
kehrend und die Zungenspitze zwischen den Zähnen vorstreckend,
sagte sie dann ziemlich laut: »Jott sei Dank, die Jüngeskens wurden
mir als langweilig. No, Kinder, nu kommt!«

		Die Tür mit dem Fuß aufstoßend und ihre Freunde vor sich
hinausschiebend, schwatzte sie: »Laßt mir aber die armen Jüngeskens
in Frieden, die wollten sich auch emal 'ne jute Tag machen. No,
Herr von Scheffler, sind Sie bös mit mir, Sie kucken mich heut ja
jar nit an?«

		Er raunte verlegen und ärgerlich: »Ruhig doch! Du bist ja schon
beschwipst!« Und laut sagte er: »Gehen wir lieber, meine Herren,
hier ist ja kein Platz. Sehen wir zu, woanders unterzukommen!«

		Das wollte Helene nun um keinen Preis zugeben. Ehe sie ihre
Herren gehen ließ, schmiß sie lieber die Einjährigen, die dummen
Jungens, heraus, so leid es ihr auch um die tat, und so gut die
auch verzehrt hatten. Ihre Herren Offiziere ließ sie nicht. Fast
weinend verstellte sie ihnen den Weg.

		Abeking fühlte den Ärger hinschmelzen, den er empfunden hatte,
als er sie so intim mit den Einjährigen hatte sitzen sehen. Aber
Scheffler und Schmidt blieben hart, bis der Stabsarzt einen
Vergleich vorschlug: »Die Helene hat in unsere Stube Fremde
reingelassen, Einjährige noch dazu, zur Strafe darf die Helene sich
heut an keinen anderen mehr kehren, sie muß sich verpflichten dazu,
bei uns sitzenzubleiben. Und sie muß 'nen Schwank aus ihrem Leben
erzählen – was, Helenchen, das paßt Ihnen so? Und trinken soll sie
mit uns, 'ne Pulle Sekt trinken, was?«

		»Och, warum denn nit? Jern!« Die hübsche Frau lachte hellauf.
Sie blitzte mit ihren kecken Augen ihren einstmaligen [bookmark: page61] Verehrer zärtlich
an: »Wahrhaftigen Jott, der dicke Stabsarzt is doch noch der
allernettste, jar nich jleich so krabitzig wie jewisse andere
Leut!« Sie machte ein Mäulchen.

		Der junge Leutnant hätte ihr am liebsten einen Kuß
daraufgedrückt. Nervös zwirbelte er an seinem schüchternen
Schnurrbärtchen, sein hübsches Gesicht wurde knabenhaft rot.

		Scheffler und Schmidt aber waren gewiegte Diplomaten, so leicht
ließen sie sich nicht herumkriegen, da mußte die Helene erst noch
ganz andere Seiten aufziehen.

		Es war ein langes Parlamentieren auf dem engen, fensterlosen
Gängelchen zwischen Privatgemach und Eßsaal. Keiner konnte den
anderen recht sehen. Aber Abeking glaubte zu fühlen, daß Helene
sich dichter an ihn drückte, als suche sie bei ihm den nötigen
Beistand. Verstohlen schob er den Arm hinter sie und legte ihn
leicht um ihre Taille; da trat sie ihm bedeutungsvoll auf den Fuß.
Der ganze enge Gang war voll von ihrer Wärme, ihre Röcke
raschelten, ihr gekraustes Haar kitzelte ihn unter der Nase.

		»Na, denn man los«, sagte Scheffler und stieß die Tür nach dem
Eßsaal auf.

		Aber wo sollten sie nun Platz nehmen? Helene schlug den Tisch
draußen an der Haustür vor, der war noch frei, aber Scheffler sagte
ziemlich unverblümt: »Verrückt! Ich werde mich doch nicht mit d...«
das ›dir‹ unterdrückte er noch rechtzeitig und verbesserte: »mit
meinem Wein auf die offene Gasse setzen!«

		Helene hatte wohl gemerkt, was er eigentlich hatte sagen wollen,
aber sie zeigte keinerlei Empfindlichkeit. Sie rief den Hausknecht,
und er mußte die großen Efeuwände herbeischleppen, die, in
Ermangelung eines Gartens, mit ihrem verstaubten Grün die Wände
eines winzigen dumpfen Höfchens maskierten. Jetzt wurden sie vor
dem Tisch auf der Gasse gestellt, man saß dahinter wie in einer
versteckten [bookmark: page62]
Laube. Und sogleich war die nötige Stimmung hergestellt. Der
übelgelaunte Scheffler ließ seine Mißstimmung fahren, Schmidt
erzählte Anekdoten aus seiner Vaterstadt Köln, nicht gerade
salonfähig, und der Stabsarzt, ein Pommer, blieb an Derbheit nicht
zurück. Der kleine Leutnant verwunderte sich, daß Helene darüber so
lachen konnte. Nun, sie war eben noch recht naiv, verstand er doch
sogar die Pointen nicht einmal alle.

		Um die hochgegiebelten alten Schieferdächer mit ihren
vorgebauten Bodenluken, zu denen einst der überall auch jetzt noch
vorhandenen Kranen die Warenballen aufgehißt hatte, fingen die
Fledermäuse an zu flattern. Nur oben auf der Kirchhofsley lag noch
Sonnenglanz – man sah die Kreuze der Gräber scharfumrissen in den
Äther ragen – hier unten in der Gasse vor der Wirtshaustür war es
schon ganz dämmerig. Das helle Gesicht der Frau über dem schwarzen
Trauerkleid schimmerte nur mehr wie ein weißer Fleck.

		Den jungen Offizier fröstelte es plötzlich wie damals, als er
hier zum Begräbnis gewesen war – sterben, ah, schrecklich! Ob denn
keiner an den einstmaligen Wirt mehr dachte? Der lag nun dort oben,
und seine Frau lachte hier unten. Wie rasch man vergessen wird! Er
dehnte sich mit einem Seufzer, lehnte im Stuhl hintenüber und
starrte in die Höhe. Der Abendstern zeigte sich im Gewölk, aber er
rutschte gleich fort, hinter das alte Burggemäuer. Kein Stern stand
hier über diesem Haus.

		»Sind Sie müd, Herr Leutnant?« Helene legte ihm die Hand auf den
Arm.

		Er war blaß geworden; nun erschrak er: »Ah, Pardon, was sagten
Sie?«

		»Ob Sie müd sind?« Ganz nah reckte die Frau ihr lächelndes
Gesicht an das seine. Unterm Tisch fühlte sie nach seiner Hand. Er
preßte die ihre mit heftigem Druck und behielt sie in der
seinen.

		[bookmark: page63] Was
fehlte ihm denn? War er schon betrunken oder war er plötzlich toll
geworden? Die älteren Kameraden sahen nach ihm hin.

		Abeking war aufgesprungen. Das Sektglas hochhebend, den Kopf
hintenüber geworfen, rief er laut: »Ein Pereat den Toten! Wir leben
und lieben – prost, schöne Frau, auf Ihr Spezielles!«

		»Pröstchen, pröstchen!« Die Sektgläser klingelten.

		»Sie sind ja en ganz höll'schen Kerl«, sagte der Pommer.

		Helene fühlte sich sehr geschmeichelt, sie zeigte ihre weißen
Zähne: das war mal ein netter Junge, den sie wohl leiden
mochte!

		Sie waren schon mit der zweiten Flasche zu Ende. Helene
klatschte in die Hände, da erschien auch bereits die dritte, in Eis
gekühlt.

		»Wenn das so weiterjeht, sind wir all voll bis Mitternacht«,
sagte der Kölner.

		»Ich empfehle mich für ein halbes Stündchen, meine Herren!«
Scheffler stand auf. »Ich muß noch einen Besuch machen. Ich habe es
versprochen. Ich muß mich erkundigen, wie den Damen Schmölder ihr
neulicher Besuch zur Besichtigung des Lagers bekommen ist!« Er
grüßte leicht die Kameraden, drohte Helene mit dem Finger und ging
dann davon, schneidig, eine elegante Offizierserscheinung.

		Der Stabsarzt und Schmidt spöttelten hinter ihm drein: der ging
auf Freiersfüßen! Na, der Schwiegervater in spe würde auch keine
besondere Freude haben, wenn er mit dem roten Kopf ankam! Und so
spät war's! Aber freilich, hier brauchte man's nicht so genau zu
nehmen – Entfernung, Dienst, Überbürdung selbst am Sonntag – es
ließen sich soviel Entschuldigungen finden. Die Leutchen freuten
sich am Ende immer noch, wenn der schöne Adjutant von Scheffler
erschien!

		[bookmark: page64] »No«,
sagte Helene und warf die Lippen auf, »dat weiß ich doch noch nit
so jenau. Der Heinrich Schmölder is lang nit so dumm, als wie ihr
denkt. Der weiß janz jenau, dat et auf sein Portemonnaie abjesehen
is. Der Ladewig, der Ladewig –« sie fing plötzlich an zu singen –
»de hat dat jrößte Portemonnaie!«

		Keiner machte »sst!« Nun Scheffler fort war, nahmen sie gar
keine Rücksicht mehr. Die Helene hatte sowieso schon einen Spitz,
und dann war sie am alleramüsantesten. Bald war die dritte Flasche
Sekt geleert. Nun trank man Bowle.

		Währenddes saß der Adjutant bei Schmölders. Die Familie hatte
sich eben zum Abendbrot setzen wollen, er wurde eingeladen,
mitzuspeisen. Es gab Rehbraten; Herr Schmölder hatte das Reh selber
geschossen, er war ein großer Nimrod. Oben der Waldbestand um die
Fangeuse war sein eigenes Revier, leider nur ein zu kleines; er
hätte gern alles andere drum herum noch dazu gepachtet. Aber ein
Teil des Forstes gehörte dem Fiskus, der andere der Gemeinde
Heckenbroich, und die forderte ja jetzt eine Pacht – eine Pacht!
Schmölder zitterte vor Ärger, als er dem Offizier von den
habgierigen Bauern erzählte.

		»Da is der Leykuhlen dran schuld, niemand anders als der – für
ein Butterbrot hat sie mein Vater früher jehabt – aber der, der
möchte Jott weiß wieviel Jeld zusammenschrappen, nur um die
Schulden zu bezahlen, die sie haben von dem verfl... Kirchenbau
her!«

		»Aber Schmölder!« Ganz erschrocken starrte ihn seine Frau
an.

		»No ja« – er lenkte ein, als er das entsetzte Gesicht seiner
Frau und die flehenden Blicke seiner Tochter sah – »na, was ich
sagen wollte! No ja, seit die Bauern oben die Riesenkirche jebaut
und sich deswegen Schulden auf den Hals jeladen haben, soll ich der
dumme Peter sein, der sich von ihnen über den Löffel barbieren
läßt. Aber [bookmark: page65]
ich biete nit mit bei der Jagdversteigerung, sie werden ja sehen,
wie sie sitzenbleiben!«

		»Das ist aber doch schade, zu schade um die famose Jagd!« Herr
von Scheffler bedauerte lebhaft: das war nun entschieden eine
Lockung weniger. Und dann dankte er mit verbindlichem Lächeln der
Frau des Hauses, die ihm noch einmal Rehbraten anbot: »O nein, ich
esse gar nicht wenig, aber bei der Hetzerei oben gewöhnt man sich
eben das Essen ein wenig ab. Man hat ja nie Zeit!«

		»Haben Sie denn soviel zu tun, Herr Oberleutnant?« fragte
errötend Hedwig. Sie errötete heute in einem fort. Ohne jeden
Grund, wie Josef feststellte. Sie gefiel ihm heute gar nicht. Wie
konnte ein Mädel wie Hedwig, das mal gewiß seine drei, vier
Millionen kriegte und vor allem ein gutes, hübsches Kind war,
gleich so den Kopf verlieren, wenn eine bunte Jacke mit
aufgewichstem Schnurrbärtchen auf der Bildfläche erschien? Das war
doch zu dumm!

		Wenn auch beide Vettern Schmölder mit ziemlich verdrossenen
Mienen die brillante Unterhaltung des Leutnants über sich ergehen
ließen – er sprach von Bällen, von Ritten, von Vorgesetzten, von
Kameraden, von Pferden, von Avancement – die Tochter errötete,
lächelte und strahlte. Und auch die Mutter schien lebhaftes
Wohlgefallen an dem hübschen Offizier zu finden; das war doch ein
ernsthafter, tüchtiger, liebenswürdiger Mensch, aus gutem Hause,
und trotz seines Adels strebsam und solide gesinnt!

		Scheffler empfahl sich bald nach dem Abendbrot. Er bedauerte
unendlich, aber morgen in aller Frühe schon Dienst, er hatte nur
nicht versäumen wollen, in der ihm so knapp bemessenen Zeit den
Damen wenigstens seine Aufwartung zu machen. Mutter und Tochter
gaben ihm das Geleit bis zur Gartentür.

		Der Vater war abgerufen worden; der Verwalter oben [bookmark: page66] von der Fangeuse
war da, er hatte den Herrn Schmölder dringend zu sprechen
verlangt.

		Josef war hinter den Damen hergeschlendert. Kein Mensch kümmerte
sich um ihn; er kam sich überzählig vor.

		Er war verdrießlich, unangenehm von allem berührt; so tödlich
gelangweilt vom Geschwätz am Abendtisch, daß er am liebsten auf und
davongelaufen wäre. Aber wohin? Kein Geld, keine Stellung, kein
Platz, der sein eigen war. Und das Geschwätz ging an der Gartentür
noch immer fort! Zornige Ungeduld übermannte ihn.

		Des Leutnants Rede ergoß sich. Kusine Schmölder sagte nur
zuweilen: »ah« und »oh« und »wie nett!«, und das kleine Mädchen
lachte glückselig-verlegen dazu.

		Josef drehte kurz um und ging ins Haus zurück. Lieber den Garten
missen, als sich so die Laune verderben lassen! Pfeifend, die Hände
in den Taschen seines braunen Sommerjacketts, schlenderte er ins
Wohnzimmer.

		Da saß Heinrich auf dem Sofa in seiner alten grünen Tuchjoppe,
und der Mann von der Fangeuse stand vor ihm und drehte verlegen
seinen Hut in den Händen.

		»Also, kurz, warum kündigt Ihr mir?« sagte Schmölder knapp.
»Macht nit soviel Worte – also warum?«

		»Herr Schmölder, Ihr müßt entschuldigen, et wird mir schwer,
Euch zu kündige, Herr Schmölder. Ich war ooch janz jern oben, ich
hatt nit zu klage. Äwer dat Settche will't nu absolut nit meh, et
wär ihm zu abjelegen do. Un der Schulweg is zu weit für unsren
Jung. Im Winter kann de ja jar nit hinjehn. Un zu Ostere kömmt uns'
Mädche auch nach Schul. Drei Jahr han mer't da oben usjehaalde,
länger als de Vorige do bliewen is. Bis Heckenbroich is et zu weit,
jut drei Stund han mer't nach der Kirch. Und nit einen
Erdappel könne mer ziehn, die Säu wühlen alles um. Un der Hirsch
kömmt bis in 'n Jarten – Herr Schmölder, Ihr habt doch selwer einen
jeschosse aus unsrem Kammerfenster. Nix für ungut, Herr [bookmark: page67] Schmölder, ich
hätt Euch nit jekündigt, äwer dat Settche will absolut nit meh
bliewe. Et sagt, wir sind zu weit von Kirch und Schul, dat jeht nit
meh mit dene Kinder!«

		»Zum Kuckuck, so laßt se doch nit nach Kirch un Schul gehen«,
schrie Schmölder. War das eine Art, ihm zu kündigen, einfach weil
es dem dummen Weibsbild nicht mehr paßte? Einen Menschen mußte er
doch da oben im Moorhaus haben. Wenn er zur Jagd heraufkam, im
Winter auf Sauen, im Sommer auf Böcke, im Herbst auf Hirsche, da
wollte er doch sein Bett gemacht haben, geheizt und den Kaffee
gekocht.

		»Ich will Euch wat sagen, Jilles«, lenkte er ein, »ich will Euch
zulegen, pro Monat zehn Mark, macht auf't Jahr hundertzwanzig –
einhundertundzwanzig Mark! Mann, dat is en Wort! So, und nu is et
jut!«

		Er schien die Sache für abgemacht zu halten, aber der Mann von
der Fangeuse räusperte sich und blieb noch stehen. In hilfloser
Verlegenheit zerknüllte er seinen Sonntagshut. Über sein hartes
Gesicht zuckten Begehren und Abneigung: einhundertundzwanzig Mark,
das war ein Stück Geld! Er sah nieder an seinem ärmlichen Rock.

		»Herr Schmölder«, sagte er gedrückt, aber nach und nach wurde
seine Stimme sicherer, »ich kann nit, wahrhaftijen Jott, et jeht
nit. Dat Settche kriegt dat arme Tier. Nit Kirch, nit Laden, nit
Straß, zweimal die Woch nur der Briefdräger; un dann un wann emal
'ne Camis', außer dem Grenzjäger sonst kein Mensch. Un kömmt doch
mal einer, muß man de Dür noch verschließe. Wer weiß, ob et nit
einer von denen da is!« Er deutete mit dem Daumen über die Schulter
und machte ein verächtliches und zugleich doch verängstetes
Gesicht. »Seit die im Venn sind, könne wir nit meh ruhig schlaafe.
Kömmt letzthin 'n Kerl, stößt de Tür auf un sagt: ›Jude Morje!‹ Un
ob er en Flasch Bier krieje könnt! Mutterseelenallein war dat
Settche zu Haus, die kriegt 'n Schrecken, Herr Schmölder, [bookmark: page68] de Kerl wollt nit
jehn.« Er machte eine Pause und sah erwartungsvoll seinen Herrn an:
was würde der nun sagen?

		»Nun – und?« Josef, der, am Büfett lehnend, alles mit angehört
hatte, beugte sich interessiert vor. »Nun?!« War das wirklich so
ein armer Teufel von Sträfling gewesen, hatte es einer riskiert,
auszurücken, der Grenze zuzueilen?!

		»Et war nur en Torfstecher, ich kam drüber heim«, sagte der
Mann. »Äwer et konnt doch jrad so jut einer von denen do sein, en
Räuber oder Mörder. Nee, nee, Herr Schmölder –« ganz energisch
schüttelte er den Kopf, »sucht Euch 'nen anderen, 'n Abend
zusammen!« Er setzte seinen zerknüllten Hut auf und trabte rasch
aus dem Zimmer.

		Heinrich Schmölder öffnete schon den Mund, ihm noch einmal
nachzuschreien, aber dann besann er sich: ein Schmölder bittet doch
so einen dummen Kerl nicht! »Da haben wir's«, sagte er grimmig laut
und schlug auf den Tisch, »muß uns die verdammte Regierung auch
ihre Verbrecher so auf die Nas' pflanzen! Natürlich, wegen der
Nachbarschaft bleibt mir der Jilles nit! Verdenken kann ich et ihm
nit mal. Dem Landrat werd ich aber meine Meinung sagen, der soll
mir noch kommen mit seiner Kolonisation! Was fang ich nu an?«

		»Heinrich, setz mich doch hin«, sagte Josef rasch.

		»Dich –?!« Schmölder sah den Vetter an, als habe der gesprochen:
›Setz mich auf den Mond.‹ »Laß doch die Dummheiten«, sagte er
unwirsch. »Ich mach jetzt nit Spaß, ich bin wirklich in
Verlegenheit. Janz leer stehen kann ich die Bude nit lassen, un hin
jeht mir so leicht keiner.«

		»Heinrich, es ist mein Ernst!« Josef war näher herangetreten und
legte ganz entschlossen und kräftig die Hand auf den Tisch. »Setz
mich dahin, ich gehe mit Freuden!«

		[bookmark: page69] »Och, du
bist ja verrückt!« Heinrich sah Josef an und lachte dann unbändig:
»Wieder janz de Josef! Immer wat Neues, und dann kein Bestand! Nee,
da laß du die Finger von. Die Fangeuse hat et an sich; da will sich
keiner bejraben. Schnee im Winter, zum Ausschaufeln hoch, ewige
Stürme von der belgischen See her. Und im Frühjahr Wasser im Venn
fast bis an 't Haus! Du hast jar keine Ahnung, mein Sohn!« Mit
einem geringschätzigen Blick maß er des Vetters etwas schwächliche
Gestalt. »Bist du überhaupt schon mal oben jewesen auf der
Fangeuse? Nicht?!« Josef hatte verneint. »No, dann halt's Maul
jefälligst! Am liebsten schlüg ich die Barack los mit allem, wat
drum und dran is, die janze Fangeuse! Wenn nur nit die Jagd da so
jut wär!«

		»Heinrich, ich sage dir noch einmal, ich ziehe hinauf«, sagte
Josef bestimmt. Es war ihm plötzlich heilig ernst um seinen
Entschluß. »Ich fühle mich hier höchst überflüssig. Und ob ich das
Gnadenbrot nun da oder dort esse, kann dir doch gleich sein. Mir
aber wird es nicht so – so –« er suchte nach einem Ausdruck –
»nicht so drückend sein, wenn ich weiß, daß ich doch irgend etwas
dafür leiste. So gut wie ein anderer kann ich auch aufpassen dort.
Heinrich, laß mich doch!« Es war ihm, als hinge seine Seligkeit
davon ab. Die Fangeuse – Fangeuse – die Sumpfige, wie geheimnisvoll
das klang! Nein, ihm graute nicht vor Sumpf und Einsamkeit. Ihm
würde es eine Erlösung sein, nur Moor und Tannen und segelnde
Vennwolken, endlich einmal keine Menschen im Alltagskleid! Seine
Stimme wurde immer dringender: »Heinrich, du sollst sehen, da halte
ich aus, das ist was für mich! Ich liebe die Natur, ich verstehe
die Natur, sie beruhigt mich, sie beglückt mich!« Er redete sich
immer mehr in Begeisterung hinein, sein Gesicht rötete sich, die
Augen leuchteten ihm.

		»Das is alles exaltierter Blödsinn«, sagte Heinrich [bookmark: page70] Schmölder
trocken, »daraus kann nix werden. Du mußt schon wo anders
Beglückung und Beruhigung suchen!« Das plötzlich matt und blaß
werdende Gesicht vor ihm ließ ihn jedoch seinen Spott aufgeben.
»Alter Jung, red dich doch nit in so was herein! Wenn du jern ein
bißchen heraus willst, kannst du ja mit der Sophie und der Hedwig
diesen Sommer vierzehn Tage nach Ostende reisen. Jeh meinetwegen
mit, chaperonniere sie! Was denkst du, wer soll dir denn auf der
Fangeuse haushalten? Du mußt doch essen und trinken. Un wer soll
dir das Bett machen und die Stub kehren? Und wenn ich komm zur
Jagd, wer soll mir das Bett machen und mir was zu essen kochen, he?
Das kannst du doch auch nit!«

		»Nein, das kann ich nicht.« Kleinlaut ließ Josef den Kopf
hängen. »Selbstverständlich müßte ich eine Person haben, eine Magd,
die das alles besorgt.«

		»Such dir eine!« Heinrich Schmölder lachte schallend auf. »Und
wenn du eine hast, dann kannst du auf die Fangeuse ziehen!«

	
		
		5.

		Bartholomäus Leykuhlen war im Kampf mit seinen Bauern. Das war
wieder einmal eine erregte Gemeinderatssitzung. Sie schrien alle
gegen ihn an.

		»Seid Ihr jeck?« sagte Adams vom Hof am grünen Klee und ließ
allen Respekt vorm Herrn Bürgermeister beiseite, »wir sollen unsre
Brunnen untersuchen lassen, ob dat Wasser auch jut is?! Auf einmal
soll et nix tauge! Wenn die Kommission kömmt, schmissen ich se
heraus!«

		»Dat werdet Ihr nit tun, Baltes«, sagte Leykuhlen ernst. »Dat
wär ja noch schöner. Wenn die Kommission kömmt, von der Regierung
jeschickt, werden wir sie höflich empfangen.«

		»Höflich, höflich?« Der reiche Bauer gab sich nicht [bookmark: page71] drein. »Wat kömmt
dann dobei heraus? Nix als Kosten un Ärjer!« Der Zorn und die
Angst, vielleicht zu einer Reparatur des Brunnens gezwungen zu
werden, raubten ihm seine sonst so kühle Überlegung. »Ihr mit Euren
›Höflichkeiten‹! Dat han mir nu von Eurer Freundschaft mit dem von
Mühlenbrink – nix als Verdruß. Verdruß un Unkosten!«

		Leykuhlen verlor die Fassung noch nicht. »Ihr seid unjerecht«,
sprach er ganz ruhig. »Der Landrat is ja mein Freund jar nit. Aber
ich muß euch die Verordnung bekannt jeben, et is mein Pflicht. Ich
hab' et euch vorjelesen, dat bald en Kommission kommt, die dat
Wasser sämtlicher Brunnen im Dorf einer jenauen Inspektion
unterzieht. Man befürchtet Typhus. Wir wohnen im Venn, und et sind
en Meng Truppen auf dem Platz. Aber sie werden sich ja bald davon
überzeujen, dat unser Wasser reines Quellwasser is. Laßt se doch
ruhig nachsehen!«

		»Nee, nee, nee!« Der Baltes schlug sich auf die Knie: »Ich jeb
et nit zu. Auf meinen Hof kömmt mir kein Spürnas'! Dat se mir in
meinem Mist herumstochere un sagen, dein Jauch läuft in deinen
Brunnen. En Meil kann doch nit derzwischen sein!«

		»Dat schadt auch jar nit«, bekräftigte der Bettes Zumstädtchen,
auch ein vermöglicher Mann mit stattlicher Hecke.

		Die beiden Nachbarn wechselten Blicke. »Wat maache mir dann,
Hahr Burjermeester«, sagte der Bettes schlau, »wenn se nu sagen,
dat Wasser taugt nix! Trinken muß doch der Mensch!« Er zwinkerte
den Adams auffordernd an, ihm zuzustimmen. »Da hättet Ihr eben die
Kirch nit baue solle, die jroße Kirch! Da hätte mir nu 'n
Wasserleitung, wie de Hähr Landrat sagt, un kein Typhusjefahr!«

		Ein Murmeln der Zustimmung ließ sich vernehmen. Die zwölf
Gemeindeältesten, die seinerzeit nichts anderes gewußt hatten, als
eine Kirche zu bauen, nun es an den [bookmark: page72] Hals ging, machten sie Vorwürfe. Da war
auch nicht einer, der seinem Brunnen ganz traute.

		»Ruhe!« donnerte Leykuhlen. Nun wurde er zornig. »Wart ihr
selber dann nit für den Kirchenbau?«

		»Jo, dat ware mir wohl, Hähr Burjermeester, äwer Ihr seid de
Hauptschuld dran. Ihr un de Hähr Pastor, Ihr habt uns die jroße auf
den Hals jeschwätzt. Nu sitze mir drin, nu hammer Schulde!«

		»Sie sind nit so jroß!« Leykuhlen biß sich auf die Lippen, das
Herz schlug ihm hart. Ganz so unrecht hatten die Bauern nicht: wenn
der Kirchenbau nicht gewesen wäre, die Gemeinde stände ohne
Schulden da. Nun aber –?! Das Geld von dem Schießplatz hatte sie
freilich noch, aber das war angelegt, auf Zinsen geliehen.

		»Ihr habt viel zu jroß jebaut«, sagte Zumstädtchen vorwurfsvoll,
und die anderen nickten Beifall. »Uns Jeld, uns schön Jeld, alles
verpulvert!«

		»Nit verpulvert, jut angelegt, am allerbesten!« Leykuhlen fuhr
auf. Die Freude, die er damals empfunden hatte, eine hohe und
heilige Freude, als ganz Heckenbroich geschmückt und bekränzt
gewesen war, als Hunderte aus Dörfern und Höfen herbeigeströmt
waren, um das Fest der Einweihung mitzufeiern, diese Freude ließ er
sich auch heute noch nicht verkümmern. Mochten die Kurzsichtigen
schwatzen, was sie wollten! War ihnen nicht das Geld, das viele
Geld für den Schießplatz wie vom Himmel in den Schoß gefallen? War
es nun nicht recht und billig, dem Himmel dafür auch einen Dank zu
entrichten?

		Leykuhlen richtete sich kräftig auf, in seiner ganzen
stattlichen Mannhaftigkeit. Die Quengler und Quereler sollten
schweigen! Mit der ganzen Wucht seiner Stimme donnerte er in die
Versammlung hinein: »Wat jeschehen is, is jeschehen, et is nix dran
zu ändern. Un et is jut so. Die Kirche steht, Jott sei Dank! Wenn
unsere Leiber schon lange zu Staub zerfallen sind, wird sie
noch stehen. [bookmark: page73] Sie wird Zeugnis jeben, daß selbst in einer
armen Eifeljemeinde hoch oben im Venn Menschen lebten, die ihre
kleinlichen Sonderinteressen unterzuordnen verstanden dem jroßen
Wohl!«

		Er ließ seine blauen Augen scharfblickend und feurig von Mann zu
Mann blitzen. Mochten sie nun nach Hause gehen und sich das
bedenken! »Ich erkläre die Sitzung für aufjehoben!«

		Sie waren alle wie vor den Kopf geschlagen; teils verdutzt,
teils empört. Er kehrte sich nicht daran, im frohen Gefühl eines
Sieges ging er heim über die Straße.

		Über der Kirche stand ein goldener Stern, mit Wohlgefallen sah
er hinüber. Es war schon spät Abend, der Stern leuchtete hell, mit
sicherem Licht. Eine große Ruhe kam in des Mannes Seele, der ganze
Ärger ließ ihn jetzt kühl. Was man für das Beste erkannt und getan
hat, muß man niemals bereuen.

		Als Leykuhlen hinter seine Hecke trat, sah er noch Lampenschein
drinnen in der Stube.

		Er rappelte mit dem Klopfer. Da kam Mariechen und machte ihm
auf. Sie war völlig angekleidet, sie hatte noch an der Altardecke
gesessen. Um den Hals hing ihr eine seidige Glanzgarnsträhne, ihre
Augen waren leicht gerötet vom angestrengten Sehen; aber sie
blickten doch nicht müde, ein Glanz war in ihnen.

		»Bärtes«, sagte sie und drückte sich fester an ihn, »ich hab dir
jet zu verzähle!«

		Sie zog ihn in die Stube, wo im Schein der beschirmten Lampe die
Altardecke halb fertig auf dem Tische lag. Er setzte sich auf das
Kanapee; sie nahm die Arbeit wieder auf und zog lange Fäden, aber
nur für Minuten, dann sanken die Hände in den Schoß.

		»Ich kann nit meh«, flüsterte sie, »et läuft mir alles rund.
Bärtes, wat sagste nu« – sie ergriff seine Hand und sah ihn an mit
ein wenig unsicheren und doch strahlenden [bookmark: page74] Blicken – »die Huesgen-Annelies
hat 'ne Jeist jesehen!«

		»Einen Geist?!« Was redete doch Mariechen für dummes Zeug!

		»›Jeist‹ is nit richtig«, verbesserte sie sich rasch, »sie hat
en Erscheinung jehatt. Och, ich muß et dir verzähle!« Sie war so
aufgeregt, daß ihre Stimme zitterte.

		Wenn es auch kaum zu glauben war und sie anfänglich auch ein
wenig hatte lächeln wollen, als die Annelies gelaufen gekommen war
– sie unterbrach sich: war das denn nicht schon ein Wunder, daß die
schwache Frau so laufen konnte? »Och, Bärtes!« Mariechen faltete
die Hände, in einem heiligen Schauer bewegten sich ihre Lippen:
»Sie sagt, et wär en freundlich Frau jewesen, wie aus 'm Himmel!
Und so lieb hat sie zum Annelies jesproche, wie dat nit weit von
der Marienley auf'm Stein saß un am Weinen war; et war so müd. Et
wollt aber selber den Bittjang tun, 'ne Kranz aufhängen vor der
Maria im Stein. Aber et konnt nit bis hin kommen, et war
sterbensmüd. Da hat die Frau zu ihm jesagt, et soll nit weinen, un
wat et denn eigentlich drückt, et soll sich aussprechen. Dat
Annelies sagt, et hätt auf einmal reden jekonnt wie nie zuvor; und
dat wär ihm jewesen wie 'n Erlösung. Du weißt et doch, Bärtes, die
Leut klagen sonst nit!«

		Der Bürgermeister nickte.

		Mit glänzenden Augen fuhr die Frau fort: »Et sagt, un je mehr et
der feinen Frau erzählt hätt, desto leichter wär ihm um't Herz
jeworden. Et hat ihr alles gesagt: wie arm sie sind, nur en einzige
Kuh, un so ville Kinder, un alles is so teuer, un so wenig
Verdienst. Aber dat wär ja all so schlimm nit, wenn – dat Annelies
sagt, et hat sich dabei so recht satt jeweint – wenn et nur selber
wieder zu Kräften kommen könnt, et wär so schwach, och, so sehr
schwach! Da hat die Frau gesagt: ›Betet Ihr auch [bookmark: page75] recht andächtig?‹ Un hat
'ne Rosekranz aus der Tasch jezogen un en Bildche: ›
Wundertätige allerseligste Mutter Gottes von Lourdes‹ – un
hat der Annelies dat jeschenkt: ›Betet mit Euren Kindern alle Abend
den Rosenkranz zur wundertätigen Mutter Gottes von Lourdes, dann
wird Euch geholfen!‹ Annelies sagt, et hat jleich jefühlt, et war
en Wunder. Et hat sich bekreuzt, un wie et dat Bildche jeküßt hat,
da is et so froh jeworde, so froh, un hat auf einmal Kraft jespürt
in allen Jliedern. Ich hab selber dat Bildche jesehen, Bärtes!«
Erregt stand sie vor ihm.

		»Es wird eine fremde Frau gewesen sein, die auffordern wollte,
für nach Lourdes zu pilgern«, sagte er. Aber seine Stimme klang
nicht ganz sicher. »Um diese Zeit reisen sie überall herum, um
Propaganda zu machen für die Wallfahrt dahin.«

		»Nee, och nee!« Sie schüttelte energisch verneinend den Kopf.
»So eine war dat nit!« Ihre Stimme wurde leiser, sie raunte
geheimnisvoll: »Nee, Bärtes, dat muß jemand janz anderes jewesen
sein. Als sie vom Annelies nu fortjehen wollt, fiel der plötzlich
ein: Jesus, uns Dores! Un sie kriegt die Frau noch hinten am Kleid
zu packen und schreit hinter ihr her: ›Uns Doresche, ach, uns
Doresche! De hat so viel die Krämpf!‹ Da dreht sich die Frau noch
einmal herum; freundlich gelächelt hätt se, un spricht: ›Warum geht
Ihr denn nicht nach Echternach springen?‹ Un eh sich die Annelies
dat noch bedenkt, is se auch schon fort.« Mit einem tiefen Aufatmen
schwieg Frau Leykuhlen.

		»Hm!« Der Mann blickte ernsthaft; von Zweifel war nichts auf
seinem Gesicht zu sehen, wohl aber von Rührung. Wer weiß, was die
Huesgen sich jedenfalls da zurechtphantasiert hatte – aber selig
war das Weib doch in einem solchen Glauben! Er nickte seiner Frau
zu.

		Sie nickte ihm wieder zu, ein Glanz heiterer Freudigkeit [bookmark: page76] verschönte ihr
Gesicht. »Und denk ens an, Bärtes, als dat Annelies noch hier bei
mir is, da kömmt der Herr Schmölder, der Josef, un fragt nach dir:
er wollt dich jet fragen, sagt er. Ich bot ihm 'ne Stuhl an. Ich
konnt nit jut anders – mer war doch zu voll davon – ich erzählt ihm
dat von dem Annelies seiner Jeschicht. Siehste, Bärtes«, – sie
triumphierte laut lachend vor Glück – »un dat war nun schon die
erste Hülf, die der Huesgen versprochen wurd. Kaum sieht er die an,
da zieht er auch schon sein Portemonnaie un schütt ihr alles, wat
er drin hart, in den Schoß. Einen Taler, un Jroschens – ja, jewiß
an die zehn Mark. Die Annelies traut ihren Augen nit, sie war wie
verstört. Och, der Josef, dat is doch 'ne jute Mensch!«

		»Ja, dat soll wohl sein«~ sagte Leykuhlen, »'ne jute Mensch,
sehr jut – aber –!« Er seufzte in einem gewissen Mitleid.

		»Ich will auch beten für ihn«, sagte die Frau in ihrer
Erkenntlichkeit.

		Sie stiegen zur Giebelstube hinauf. Das Fensterchen war offen,
die ganze Kammer war hell von blinkender Sauberkeit und von
Mondenschein. Er lehnte sich hinaus und guckte noch hinüber zur
Kirche.

		Die ragte mit ihrem mächtigen Turm wie ein Wahrzeichen des
Dorfes weit in die Gegend hinein.

		Ein Gefühl der Glückseligkeit durchdrang den Mann. In Tagen, in
Wochen, im ganzen Leben war oft soviel Ärger, soviel Verdruß, aber
ein Abend wie dieser, der machte alles wieder gut! Er rief seine
Frau neben sich und schaute Schulter an Schulter mit ihr hinauf in
den hellen Himmel der Mainacht.

		»Die Annelies jeht nu sicher nach Echternach«, sagte leise
Mariechen. Eine Sehnsucht durchzog ihr Herz. War sie nicht auch
wallfahrten gewesen, damals, als sie noch hoffte? Da hatte sie Jahr
um Jahr fast die Prozessionen [bookmark: page77] mitgemacht, nach Heimbach und nach Mariawald,
dem Trappistenkloster im Kermeter. Ihre Bitte hatte nicht Gewährung
gefunden. Die Heiligen allein wußten, warum sie jedesmal ihr
Geschenk dann gleich wieder fortgenommen hatten. Aber Mariawald kam
ja auch längst nicht an gegen Echternach. Was für Frankreich
Lourdes, das war für hier zu Land Echternach. Ach ja – die in die
Mondnacht Hinausträumende seufzte auf einmal tief auf – die Huesgen
würde ihr Doreschen zu Echternach schon gesund kriegen! Das Kind,
das ihr am meisten am Herzen lag, weil es ein unglückliches
war.

		Als ob Leykuhlen die Gedanken, die die Seele seiner Frau
bewegten, heute wie damals in erster Ehezeit, geahnt hätte, legte
er den Arm fest um ihre Schulter und zog sie näher zu sich
heran.

		Es war ein heiliges Schweigen in der Mondnacht. Stiller konnte
kein Dorf sein und stiller auch keine Menschen. Traumhaft wob das
Mondlicht um Hecken und Giebel. Alle Fenster waren dunkel, alle
Leute lagen und schliefen, die Samstagnacht kündigte den Sonntag
an. Ein Sabbatrot war auf Höhen und Tiefen, ein andächtiger Frieden
über Häusern und Hecken.

		Plötzlich schreckten Mann und Frau zusammen: ein Lärmen kam die
Straße herauf, ein Rasseln und Rollen, ein Poltern und Trappeln,
das doppelt laut wirkte in der todstillen Nacht. Von der Chaussee
her jagte ein Wagen. Nun kam's übers Pflaster mit Geknall und
Gejohle. Zwei auf dem Bock, die Kutsche gerappelt voll, so voll,
daß noch je einer die Beine zum Wagenschlag heraushängte.

		So fest schliefen die Bauern von Heckenbroich denn doch nicht,
daß sie das nicht gehört hätten: das waren die Offiziere! Von der
Stadt herauf kamen sie.

		Leykuhlen schlug sein Fenster zu: so lange würde das noch gehen,
bis sie einmal gehörig umschmissen oder sich [bookmark: page78] festfuhren im Sumpf. Wenn sie
doch wenigstens still wären, das war ja ein wüstes Gegröle!

		Lange noch hörte das lauschende Dorf die weinseligen Stimmen und
Gelächter und Gejohle zwischen Rädergerappel und Hufegeklapper.

		*

		»Was ich dir noch sagen wollt«, sprach die Bürgermeisterin am
anderen Morgen zu ihrem Mann, »de Josef kam darum herauf, weil er
dich fragen wollt, ob du nit en Magd für ihn wüßt? Er will en Magd
haben, um auf die Fangeuse wohnen zu jehn, Bärtes!«

		Leykuhlen fing an zu lachen: »Wat der für Ideen hat!«

		»Der Jilles oben im Moorhaus hat dem Schmölder jekündigt, un da
hatt der Josef Lust jekriegt, anstatt dem Jilles nach oben zu
ziehen. Aber er braucht doch en Magd – weißt du ein', Bärtes?«

		Das würde schwer halten! Sämtliche Witwen und ältliche
Frauenspersonen im Dorf ließ Leykuhlen an seinen Gedanken
vorüberziehen. Da hinauf, nein, da würde auch die Älteste nicht
hinziehen! Er schüttelte den Kopf: »Ich weiß kein'!«

		»Et müßt eijentlich auch en Junge un Kräftige sein«, sagte
Mariechen nachdenklich.

		»Eine Junge? Dat würd sich doch schlecht schicken. Dat leidt
auch unser Pastor nun un nimmer.«

		»Och!« Sie lachte ihn hell aus ob dieses Bedenkens. »An so wat
denkt doch de Josef nit mehr!«

		»Zwei Jahr jünger als ich!« Leykuhlen lachte auch, streckte
prüfend die kräftigen Arme aus und zog seine Frau an sich. »Dat sag
nit, Mariechen! Zwei Jahr jünger noch is de Josef als ich – mer
soll nix verschwören!«

		Es war ein heller Morgen. Kein Morgen freilich, wie er am ersten
Juni in anderen Dörfern zu sein pflegt. In der Rheinebene hatten
die Obstalleen längst abgeblüht, aber zu Heckenbroich waren eben
erst die Hecken grün geworden. [bookmark: page79] Die Hecke vor Huesgens armseligem Haus zeigte
sogar noch viel braunes und dürres Winterlaub.

		Heute brauchte Weber Huesgen nicht in die Fabrik zu gehen.
Gestern abend war er mit dem letzten Arbeiterzug von Aachen
gekommen, staubig, verwahrlost und verdrossen dazu. Das war doch
ein schweres Leben! Immer arbeiten, und kein Familienleben dazu;
mit den ledigen Kerlen in der Herberge umherliegen. Und wenn man
einmal die Woche nach Hause kam, dann zu allem noch eine kranke
Frau! Nun hatte er auch gar kein Pläsier mehr.

		Spät am Abend noch hatte sich Huesgen scheren lassen; dann hatte
Kathrinchen den Zober herbeigeschleppt, ihm die Füße zu waschen,
und Bärb hatte sich gleich an des Vaters Sachen gemacht, um sie zu
flicken. Die Frau aber saß bei ihrem Ehemann auf dem Bettrand, den
schlafenden Säugling an der Brust, und hielt seine schwielige Hand
in der ihren. Sie hatte ihm ja soviel, soviel zu erzählen.

		Unter ihrem Wunderglauben hatte sich sein gesunkener Mut
aufgerichtet wie ein schnellwachsender Baum. Er wurde so vergnügt,
als hätte er einen Schoppen getrunken. Oh, und die Frau war ja
soviel besser als letzten Samstag! Sie hatte ihm Eier mit Speck
gebraten, und sie, die vorher nichts hatte essen mögen, teilte heut
mit ihm; die Kinder, die großäugig zusahen, bekamen vom Vater auch
eins nach dem anderen einen Happen Brot, in Fett getunkt, in den
Mund gesteckt. Weber Huesgen lachte und klopfte ihnen die Köpfe:
hübsche Kinder doch alle! Und mit dem Dores würde sich das ja nun
auch bald bessern! Väterlich betrachtete er auch den schlummernden
Säugling. Nein, es waren der Kinder nicht zu viele, die waren ein
Geschenk von Gott im Himmel!

		Draußen zog der Mond friedlich seine Bahn. Es ward eine
glückliche Nacht unter dem armen Dach. –

		Nun aber läuteten die Glocken. Weber Huesgen ging [bookmark: page80] mit seiner Frau zum
erstenmal nach ihrer Entbindung zum Hochamt. In einer
ununterbrochenen Reihe, zu zweien und zu dreien strebten die
Dörfler zur Kirche hin.

		Auch die vom Venn waren heute gekommen, sie wurden
heruntergetrieben zu zweien und zweien. Simon Bräuer hatte sie gut
im Zug. Los und ledig gingen sie, wie andere Leute auch; aber wenn
sie auch nicht gebunden waren, sie gingen doch wie gefesselt, die
Köpfe gesenkt, die Blicke zu Boden geschlagen. Trapp, trapp. Sie
waren heute im Sonntagsstaat, in reingewaschenen Kitteln und
dunklen Mützen; ganz ordentlich sahen sie aus. Aber mißbilligende
Blicke streiften dennoch die Kolonne; es blieb ein großer Abstand
zwischen ihr und der übrigen Schar der Kirchgänger. Die Frauen
guckten scheu; sie eilten sich noch mehr, daß sie in die Kirche
kamen.

		Wie ein Beet von bunten Tulipanen prangten dicht gefüllt die
Bänke der Weiber. Sie hatten alle ihre besten Kopftücher um – rot
und gelb, grün und violett, blau und orangefarben – Wolle mit Seide
durchschossen in großblumigen Mustern.

		»In nomine patris et filii et spiritus sancti«.

		In tiefer Andacht neigte sich die Gemeinde. Der Pastor, trotz
seiner Siebenzig noch im Amt, hielt das Staffelgebet. Die hohe
Wölbung verschluckte die lateinischen Worte; die hohle Stimme des
greisen Priesters am Altar und die näselnde des ihm antwortenden
Dieners vom Chor gaben ein immerwährendes Echo. Man konnte nicht
viel verstehen. Aber der Weihrauch duftete, die Chorknaben in ihren
roten Röcken knieten, die ewige Lampe ergoß blutrot dämmernden
Schein auf den Leib des Erlösers, der lebensgroß, in natürlichen
Farben angemalt, der Gottesmutter im Schoße ruhte.

		Das Sonnenlicht war draußen geblieben; durch die bunten Scheiben
brach nur ein einziger Strahl herein. Wie eine goldene Leiter, auf
der Millionen von flimmernden [bookmark: page81] Sternchen auf und nieder tanzten, leitete er
hin zur Monstranz, die über dem weißgedeckten Altartisch in dem
Tabernakel erstrahlte.

		»Gloria in excelsis Deo!«

		Kein Räuspern war mehr hörbar, kein Scharren mit den Füßen.
Alles lag auf den Knien. Das war wie ein reifes Ährenfeld, das
lautlos fällt in dichten Schwaden.

		Trotz der kellerigen Kühle des hohen Gewölbes war es schwül. Die
Luft wurde dick, die Gesichter wurden rot, die Füße eiskalt. Ein
heiliges Schauern zog durch die Seelen, ein Frösteln durch Mark und
Bein.

		»Dominus vobiscum!«

		Der Greis am Altar kehrte sich gegen seine Gemeinde, er breitete
die Hände aus und schloß sie wieder.

		War Gott nahe?!

		Ein Seufzer ertönte aus den Bänken der Frauen. Trotz der Andacht
drehten alle die buntverhangenen Häupter sich um. Wer seufzte da?
Fast klang's wie ein Stöhnen. Unwillige Blicke bohrten sich in das
noch blasser werdende blasse Gesicht der Huesgen-Annelies. War's
nicht besser, sie ging aus der Kirche, ehe sie schwach wurde?

		Die Huesgen hatte heute noch nichts genossen. Brot und Wein
waren ja da auf dem Tische des Herrn. Nun opferte der Priester die
Hostie, nun vermischte er Wein und Wasser, nun wendete er sich zu
allen und doch zu jedem einzelnen:

		»Sursum corda!«

		Und die Gemeinde antwortete murmelnd:

		»Habemus ad dominum!«

		Unruhig blickte die Huesgen um sich; vor ihren Augen schwankte
das Schiff der Kirche: war es noch nicht bald aus? Der Schweiß fing
ihr an zu rinnen. Noch nicht bald?! Sie hörte kaum etwas mehr.
Endlich ein Klingeln. Ah, die Wandlung! Der Priester erhebt die
heilige Hostie [bookmark: page82] und dann den Kelch; tief anbetend schlägt
alles die Brust. Nochmals ertönte das silberne Glöcklein.

		Die Huesgen riß weit die Augen auf, vor ihren Ohren ward das
zarte Klingeln zum gewaltigen Läuten. Es erschütterte die Leere
ihres Leibes; es schwieg nicht, es betäubte sie schier. Vor ihren
Augen erstand ein Flimmern – so wie jetzt im goldenen Strahl, so
hatte die Mutter Gottes gestern vor ihr gestanden! Jesus, Maria,
Josef! Jetzt erst fühlte sie einen tödlichen Schreck. Sie schloß
aufseufzend die Lider.

		Man hatte die Huesgen aus der Kirche führen müssen, sie fast
tragen. Das Hochamt war doch noch zu anstrengend für sie gewesen;
sie war in Ohnmacht gefallen. Jetzt lag sie daheim auf dem Bett;
der Mann saß ganz betreten bei ihr. Er war verlegen und unglücklich
und kam sich schuldig vor: das hatte er doch nicht gedacht, daß sie
noch so schwach wäre! Und – er warf einen schweren Blick auf den
Dores, der beschmutzt und greinend auf dem Estrich herumkroch – nun
würde es auch mit dem Dores nicht anders werden, denn wie sollte
die Frau auch nach Echternach springen gehen?!

		Das übermannte ihn schier. Er ging hinaus von der Frau aus der
Stube, und da er nicht wußte wohin, um seinen Kummer zu verbergen,
ging er zur Kuh in den Stall.

		Die stand trächtig. Er klopfte sie seufzend; er konnte sie nicht
recht sehen im dumpfen, lichtlosen Raum, aber sie war doch eine
Hoffnung. Wenn die Kuh ein Kalb bekam, dann war das ein großer
Segen.

		Die Kuh stand unruhig.

		»He, Maiblum!« Liebkosend legte der Mann seinen Kopf an die
breite Stirn des schnaufenden Tieres und stand so, gebückt, ein
Weilchen. Das gab ihm Ruhe. Morgen früh, ehe die Sonne noch
aufgegangen war, mußte er wieder fort nach Aachen, die ganze Woche
wegbleiben [bookmark: page83]
– aber saß denn nicht noch die Heilige Dreifaltigkeit oben im
Himmel?

		Bärb, die Älteste, hatte den Vater in den Stall gehen sehen. Nun
kam sie ihm nach.

		»Wat willste?« Er richtete sein hageres, schlecht rasiertes
Gesicht von der Stirn der Kuh auf und sah sie erschrocken an: »Is
et schlechter mit der Motter?«

		»Nee!« Sie schüttelte den Kopf. Sie hatte noch nicht das
Sonntagskleid austun können, aber sie hatte es hochgeschlagen; sie
war ein reinliches Mädchen. »Ich muß Euch ens spreche«, sagte sie
und errötete tief.

		Warum wurde sie denn so rot? Der Vater bekam einen plötzlichen
Schreck: die Bärb war jung, auch hübsch – sollte noch neues Unheil
zum anderen dazu kommen?! »Nu sag et rasch«, sagte er müde und
matt.

		»Ich will nach Echternach jonn – über vierzehn Tag – springen!«
Sie hatte sich Mut gefaßt: warum sollte der Vater denn auch dawider
sein? Teuer war's nicht sehr bis nach Echternach, die
Eisenbahnfahrt war ermäßigt, es kostete vierter Klasse nicht viel.
Und viele würden wallfahrten, sie fand Anschluß genug. Zu Haus
mußten sie sich eben ein paar Tage behelfen ohne sie, das
Kathrinchen war ja auch schon so verständig; und wenn sie den Dores
mitnehmen würde zum heiligen Willibrord – ja, das war das beste,
dann sah er das Kind gleich selber – dann war ohnehin die größte
Last aus dem Haus.

		»Ich jonn«, sagte sie entschlossen. »Ich denk, Ihr werdt nix
derje'n han, Vatter, ich wollt et Euch bloß saon. Die Motter hält
den Bittjang nit uhs. Ich bin die nächste derzu – hui, un ich kann
springe!« Die Lust dazu flammte in ihr auf, ihre Augen
blinkten.

		Der Alte sagte nicht viel, er nickte nur: »Wenn du meinst!«

		Da sagte sie, aussprechend, was ihr nun schon den ganzen Tag,
seit die Mutter wieder so elend dalag, im [bookmark: page84] Kopfe herumging: »Ich will
janz jenau so springen, wie et vorjeschriewen is, ich mach et mir
nit kommod. Ich bin so jung, ich kann dat jut aushaalde. Fünnef
Schritt vor und drei zurück! On den Dores, wenn de nit meh laufe
kann, dann will ich ihn drage. Heiliger Willibrord, bitt für uns!«
Sie bekreuzte sich, und dann lachte sie, heiter und zuversichtlich:
»Dann hilft de unser Motter, un dem Doresche auch!«

		Der Weber nickte. Er hatte gegen den Plan der Tochter nichts
einzuwenden, aber Arbeitstage würde sie versäumen!

		Bärbe rechnete an ihren Fingern ab: Sonntag und Montag waren
Feiertage, da hatte sie Zeit genug, hinzukommen, konnte schon den
Montag mittag an Ort und Stelle sein. Am dritten Feiertag, am
Dienstag, war die Prozession. Da konnte sie abends noch ein Stück
zurückkommen, und Mittwoch abend war sie wieder zu Hause; nur
ein Arbeitstag brauchte also versäumt zu sein. Ihre ganze
Kraft, ihr ganzer Jugendmut lag in dieser Rechnung. Was brauchte
sie auszuruhen?!

		Die Kuh muhte dumpf, ihr Leib zitterte, als empfände sie
Schmerzen.

		»Maiblum, no?« Das Mädchen sah besorgt nach ihr hin, dann gab es
ihr einen Schlag mit der flachen Hand, kräftig-liebkosend:
»Maiblum, ich saon dir, wart, bis ich wieder daheem bin!«

		Der Weber schmunzelte. In aller Not hatte er doch noch Glück,
brave Kinder hatte ihm der Herrgott gegeben!

		Im dumpfen Stall, wo sie beide gebückt stehen mußten, legte der
Vater der Tochter die Hand auf: »Da jeh denn in Jottes Namen!«

	
		
		6.

		Die langangedrohte Kommission war ins Dorf gekommen, hinter jede
Hecke schnüffelte sie. Der Kreisphysikus war bei den Herren, er
geleitete den Wasserbauinspektor [bookmark: page85] und einen Brunnenmeister. Da hatte der
Adams vom grünen Klee doch nicht das Herz, der Kommission den
Zutritt auf seinen Hof zu verwehren. Und sein Kamerad, der
Zumstädtchen, sagte auch kein Wort mehr.

		»Es ist eine Schande«, sagte der Wasserbauinspektor zum
Kreisphysikus, »daß die Leute hier keine Wasserleitung anlegen –
doch so ein großes Dorf und eine ganz wohlhabende Gemeinde!«

		»Sie haben erst kürzlich die Kirche gebaut!« Der Kreisphysikus
zuckte die Achseln.

		»Alles in Ehren«, sagte der andere wieder, »die Kirche – hm –
aber eine Wasserleitung hätte nötiger getan. Acht Brunnen haben wir
nun schon als verdächtig geschlossen; ein Brunnen genügte
schon, um die ganze Gegend zu verseuchen. Ich würde hier kein
Wasser trinken; nicht 'nen Tropfen!«

		»Ich auch nicht!« Die Herren hatten sich in ihrem Wagen das
Frühstück mitgebracht, er hielt beim Wirtshaus. Sie gingen dorthin
zurück, aber das dünne Bier, das die Bauern am Sonntag trinken,
mundete ihnen nicht, sie beschlossen, beim Bürgermeister
anzuklopfen.

		Leykuhlen schien sie erwartet zu haben, die Frau kam schon mit
Gläsern. »Nun?« fragte er gespannt.

		»Schon so viele!« Der Kreisphysikus hielt acht Finger in die
Höhe.

		»Wie?!« Leykuhlen wurde rot. »Haben Sie denn wirklich schlechtes
Wasser jefunden?«

		»Genaues läßt sich jetzt noch nicht feststellen, das wird erst
die Untersuchung ergeben. Aber verdächtig, immerhin sehr verdächtig
– nicht wahr, Herr Wasserbauinspektor?«

		Der Wasserbauinspektor machte ein ernstes Gesicht. »Ich mache
Sie darauf aufmerksam, Herr Bürgermeister, daß Ihre Gemeinde in
einer ernstlichen Gefahr schwebt. Der Herr Kreisphysikus hat mir
mitgeteilt, daß Sie hier [bookmark: page86] im vergangenen Herbst zwei Typhusfälle hatten,
das Jahr vorher sogar drei. Hier sind ganz unzulässige,
gesundheitswidrige Einrichtungen. Beim Bauer Adams am grünen Klee
läuft entschieden von den Abflüssen der Ställe in den Brunnen. Das
ist da alles so dicht beisammen, und die Erde ist durchlässig, es
ist gar nicht anders möglich. Und so in vielen Fällen. Sagen Sie
mal, Herr Bürgermeister, was würden Sie denn machen, wenn wir Ihnen
nun hier sämtliche Brunnen schlössen?«

		»Wir würden aus unsern Bächen Wasser schöpfen«, sagte Leykuhlen
gelassen. Ihm war plötzlich eine Verachtung dieser Besserwisser
gekommen. »Menschenweisheit und Menschenhand können doch nicht
allem vorbeugen!«

		Der Kreisphysikus lachte hell auf: »Das muß mich aber doch von
Ihnen wundern, Leykuhlen, daß Sie so was sagen. Natürlich, wenn so
ein dummer Bauer das sagt!«

		»Ich bin auch 'ne Bauer, Herr Kreisphysikus! Wir haben seit
Jahren und Jahren aus unseren Brunnen jetrunken und sind jesund
geblieben; warum sollten wir nit auch aus unseren Bächen trinken,
wenn't sein müßt? Ich weiß wohl, wat Sie sagen wollen«, fuhr er
fort, ohne sich unterbrechen zu lassen, »Vennwasser is Vennwasser,
– ich warne ja auch davor – aber im jeheimsten Winkel meines
Herzens denk ich: wer jesund bleiben soll, bleibt doch jesund. Wir
stehen all in Jottes Hand!«

		Die Herren wechselten einen Blick: der war in der Tat ein Bauer,
kein Jota aufgeklärter!

		Leykuhlen sah und verstand den Blick, aber er ärgerte sich nicht
darüber. In ihm war eine große Ruhe: mochten sie reden, was sie
wollten! Er stieß mit den Herren an: »Auf jute Jesundheit!«

		In diesem Augenblick rasselte draußen jenseits der Hecke ein
Wagen und hielt an. Frau Mariechen ging hinaus und kam gleich
wieder mit einem roten Kopf. Sie flüsterte ihrem Mann etwas zu.

		[bookmark: page87] Leykuhlen
stand langsam auf: »Der Landrat!«

		Mühlenbrink hatte es sich nicht versagen können, selber
nachzusehen. Nun triumphierte er: aha, wer hatte nun recht gehabt?!
Hatte er's nicht hier dem verehrten Freund schon mehr als ein
dutzendmal gesagt: eine Wasserleitung muß gebaut werden! »Ein
schöner Kreis, ein interessanter Kreis! Aber wie vieles noch im
argen!« Er seufzte. »Den Typhus werden wir hierzulande nie ganz
los, die Verdummung der Leute geht eben über die Hutschnur. Als ich
aus meinem früheren Kreis, aus Ostpreußen, hierherkam, war ich ganz
paff. Ich bin doch auch ein gläubiger Christ, aber so etwas wie
hier ist mir denn doch noch nicht vorgekommen. Das ist schon
verbohrt!«

		»Und wir werden doch nit die Wasserleitung bauen, und wenn uns
die Regierung sojar die Hälfte dazu jeben würd«, sagte Leykuhlen
plötzlich energisch und reckte sich unwillkürlich. Alles, was in
ihm war, empörte sich: dieser junge Mann, dieser Hans in allen
Gassen, dieser nannte sich einen rechtgläubigen Christen und wagte
es doch, so zu sprechen?! »Ich will Ihnen wat sagen, Herr Landrat
–« und der Trotz, der sich in ihm rührte, gab seinem Ton Schärfe –
»Sie haben ja jar keine Ahnung, wat unser Bauer bedarf und wat er
nit bedarf. Dat muß ich besser wissen. Sein Jlaube macht ihn
jlücklich und zufrieden, Ihre Wasserleitung kann ihn weder
jlücklich noch zufrieden machen. Ich pfeif auf Ihre Wasserleitung
und auf all dat, wat drum und dran hängt!«

		Das war stark! Ein saugrober Eifler! Die Herren sahen sich einen
Moment ganz verdutzt an.

		Der Landrat wurde blutrot, aber dann faßte er sich gewandt: nur
es nicht mit dem Mann verderben, der war doch zu wichtig!
Einlenkend legte er dem Erregten die Hand auf den Ärmel: »Lieber
Herr Bürgermeister, Sie scheinen zu glauben, daß mir das Wohl und
Wehe des Bauern hierzulande nicht ebenso am Herzen liegt, wie
[bookmark: page88] Ihnen? Da
sind Sie sehr im Irrtum. Ich denke Tag und Nacht darüber nach, wie
man glückliche Wandlungen schaffen könnte. Es ist nötig, glauben
Sie's nur! Sie selbst sind doch von einer viel zu hohen
Intelligenz, um nicht einzusehen, daß der Eifler nicht so
fortwirtschaften kann wie vor dreißig Jahren. Um Gottes willen, nur
keine Mißverständnisse, lieber Leykuhlen!« Er nahm sein Glas und
führte es an das Glas des anderen. »Wir alle sind hier ja Pioniere,
Apostel, wie Sie's nennen wollen, wir alle wollen das Beste
bringen. Das öde Venn, es wandle sich in fruchtbarere Gefilde!
Prosit! Auf unser Vennland!«

		Der Bürgermeister konnte nicht anders, er mußte anstoßen. Er war
blaß geworden und biß sich auf die Lippen. »Herr Landrat«, sagte
er, aber man spürte in seinem Ton noch den Groll, »Sie sind
redegewandter als ich, Sie wissen Ihre Worte zu setzen. Herr
Landrat, aber janz herausreden können Sie sich doch nit. Jewiß, Sie
mögen et jut meinen, Sie denken darüber nach, wat besser sein
könnte hier – vieles, dat sag ich auch. Aber wir hängen nu mal am
Hergebrachten, dat hängt auch viel zu sehr mit dem zusammen, wat
unser Teuerstes ausmacht. Sie sagen, Sie lieben unser Land – jut,
Herr Landrat, Sie lieben es, aber mit dem Verstand. Ich, Herr
Landrat«, – er schlug sich auf die Brust mit Heftigkeit – »ich aber
lieb es mit der Seele. Und darin liegt der Unterschied. Und darum
versteh ich Sie manchmal nit und Sie mich nit. Nix für unjut, Herr
Landrat!« Ein Beben war in seine starke Stimme gekommen; er
streckte, sich selber überwindend, dem soviel jüngeren Manne die
Hand hin.

		Die Debatte war geschlossen, aber eine angenehme Unterhaltung
wollte doch nicht in Fluß kommen. Die Herren tranken aus und
empfahlen sich. – – – – –

		Es wurden mehr Brunnen im Dorfe geschlossen, als man anfänglich
vermutet hatte; gut die Hälfte der vorhandenen. Die Heckenbroicher
waren außer sich: nun mußten sie [bookmark: page89] Gott weiß wie weit laufen und die schweren
Eimer Wasser schleppen, während sie es sonst so bequem gehabt
hatten, gleich hinter dem Stall.

		Die Höfen, die halbblinde Witwe, fiel den Bürgermeister förmlich
an, als sie gerade einen Eimer Wasser hinter ihre Hecke schleppte.
Da hatte der Gendarm ihr gestern einen Brief ins Haus gebracht:
»Maria Jusep! So 'n Unjlöck, so 'n Unjlöck!« Nun sollte sie ihren
Brunnen ausschachten lassen und ummauern, sonst blieb er für immer
geschlossen und sie durfte nie, nie mehr daraus trinken. Ihr
Brunnen! Ihr Josef selig hatte das Wasser immer so gerühmt, ihre
Mutter selig hatte daraus getrunken, ihr Sohn, ihre Tochter, die
Lieben alle, die sie auf dem Kirchhof liegen hatte. Und nun sollte
sie nicht mehr daraus trinken? Aus ihren erblindenden Augen
flossen Tränen.

		Es erbarmte Leykuhlen. Aber was sollte er machen? Überall der
gleiche Verdruß. Es gingen ihn die Besitzer an, er sollte doch
machen, daß die Sperre aufgehoben würde. Man brauchte das Wasser,
jetzt, da Pfingsten so nahe war, doppelt, man wollte waschen und
scheuern und Brotteig einmachen, man hatte zu tun und konnte das
Wasser nicht so von weither schleppen.

		Aber der Landrat blieb fest: »Mein lieber Bürgermeister, dabei
kann ich gar nichts machen, so gern ich Ihnen auch gefällig sein
möchte.«

		Der Bürgermeister war sehr verstimmt; er hatte sogar Stunden, in
denen er sich Vorwürfe machte, doch nicht lieber die Wasserleitung
statt der Kirche gebaut zu haben. Aber wenn er sie dann aus dem
Giebelfenster seines Hauses wieder ansah, war es ihm, als habe er
in seinen Gedanken ein Unrecht begangen. Das Geläut der Glocken
dröhnte ihm wie eine Mahnung, sie läuteten ihm Friede und Freude
ins Herz.

		Sie läuteten das heilige Pfingstfest ein. Überall war geschmückt
[bookmark: page90] mit Maien. Am
Kircheneingang standen zwei ganze Bäume.

		Birken gab's ja genug auf den Ödländereien von Heckenbroich, auf
hungrigem Boden, wo kein anderer Baum mehr fortkommen wollte. Nach
dem Schießplatz zu waren ganze Trupps zu finden, die ihre langen
Haare im streichenden Winde wehen ließen.

		Etwas erhöht, auf einer Erdwelle stand eine besonders große
Birke, ganz einsam, weit hinragend, hoch wie eine Stange. Den
einzigen starken Ast, der sich vom Wipfel abkrümmte wie ein
gebogener Arm, streckte sie weit von sich. Hier war immer der Platz
des Kommandierenden, wenn auf der weiten Heidefläche sich die
Parada entwickelte, und die verschiedenen Truppenkörper in ihren
verschiedenen Uniformen die endlose Monotonie belebten. Und hier,
»am krummen Ast«, stand auch oft Hans Abeking, am Abend des großen
Schießens, wenn seine Leute das Gelände nach verlorenen Geschossen
und auf Blindgänger absuchten.

		Er starrte träumerisch in den sinkenden Sonnenball. Von hier aus
gesehen war die Heide ein Meer mit Wellen und Wellchen, und die
Sonne tauchte unter wie ins große Wasser, die ganze Flut rotfärbend
mit ihrer Glut. Die Augen gingen ihm über. Heut dacht er an seine
Mutter und an seine Schwester, die mit einem ebenso jungen
Leutnant, wie er einer war, verlobt war, und er ärgerte sich, daß
er unten bei Helene so viel Geld ausgab, sich gänzlich verausgabte
und doch noch Schulden hatte bei seinem Freund Scheffler und sogar
bei dem dicken Stabsarzt. Das war scheußlich! Die Mutter knappte
sich die Zulage ab, er machte sich die größten Vorwürfe:
wahrhaftig, er war es wert, an diesem krummen Ast aufgehängt zu
werden! Mit verschleierten Blicken maß er den einsamen Baum.

		Aber dann sah er hinüber zum Lager, dessen Wellblechbaracken
[bookmark: page91] jetzt im
sinkenden Licht all ihre Nüchternheit verloren hatten. Die platten
Dächer sprühten nicht mehr Funken wie unter'm erbarmungslosen
Mittagsstrahl, sie erglänzten jetzt gleich mattem Silber, und
freundlich aus den paar Tannen heraus blinkte das weiße Kasino. Bei
aller Knappheit war es doch famos, Offizier zu sein! Abeking
seufzte auf: nein, er hätte sich doch in keinen anderen Beruf
hineindenken können. Sein verstorbener Vater war Militär gewesen,
Großpapa auch – und Schulden würden sie auch gehabt haben –
überhaupt, was machte das, so ein paar kleine Schulden? Es ging gar
nicht anders.

		Sein Blick strahlte auf: morgen, Pfingstsonntag, fuhren sie
wieder hinunter. In Helenens Zimmer wurde zuweilen ein Spielchen
gemacht, ein höchst harmloses; aber man konnte doch höllisch dabei
verlieren. Helene gewann immer; sie setzte oft da und dort,
geschwind hineinguckend und sich für ein paar Augenblicke über die
Schulter dieses und jenes Herren beugend. Aber an seiner Schulter
hatte sie doch am längsten gelehnt! Noch glaubte er den Schlag
ihres warmen Herzens zu fühlen. Sie war so ganz beim Spiel, sie
hatte gar nicht acht, daß sie ihn fast zerdrückte mit ihrer weichen
Fülle – aber – ah, es war sehr schön so gewesen!

		Der junge Mann seufzte wieder: nein, morgen würde er doch nicht
mittun! Und wenn es nur zehn Mark waren, die man verlieren konnte.
Die Feiertage würden ohnehin viel verschlingen. Lieber Gott, man
konnte doch das Fest nicht hier in der Heide vertrauern! Es war ja
nicht immer die Stunde des Sonnenuntergangs, die alles verklärte,
und in dieser Öde, in der sie alle seufzten, Bilder zeigte, so
reizvoll-lockend, wie den Wandrern der Wüste die Fata Morgana.

		Röter und röter erglühte die Heide. Ihr Braun ward jetzt
tiefpurpurn, von einer solchen Kraft des Leuchtens, daß der Himmel
blaß und farblos dagegen erschien. Von [bookmark: page92] dem Sonnenball war nichts mehr zu sehen,
er war gesunken; aber röter, noch immer röter flammte das
Heidekraut, und alle Lachen im Venn flammten mit. Wie in einem
gewaltigen Brand lohte das ganze Moorland.

		Der Leutnant gab das Zeichen zum Aufbruch. Jetzt war die
geeignetste Stunde, sich das Fieber zu holen. Teufel, wie
schneidend kalt es auf einmal war!

		Fröstelnd, unwillkürlich in einen starken Trab verfallend,
trottete die Kolonne der Soldaten in die Baracken zurück.

		*

		Es war Nacht. Eine Nacht, so bitterkalt, daß man kaum glauben
konnte, im Juni zu sein. Als könnte es frieren, so hellweiß
schimmerte der Mondenschein. Wie grausame Augen, unbarmherzig,
spähten die Sterne herab auf den Hahnheister Busch und auf das
Haus, das todeinsam und gemieden wie ein Pesthaus zu
mittelalterlicher Zeit vor den struppigen Kusseln des Buschrandes
liegt.

		Das Venn fror es nicht, und weder das saure Gras noch seine
Blumen, die gelbe Narzisse, die weiße Maiglocke, die rote Orchis
mit den schwarzen Flecken und die zarten rosa und weißen Glöckchen
der Venn-Erika froren; sie waren froh, überhaupt erblühen zu
können, und hart gewohnt.

		Nur die Menschen fror es unter dem Ziegeldach des einsamen
Hauses. Das heißt, Simon Bräuer fror es nicht, der war ins Dorf
gegangen, sein Weib war heute im Wirtshaus von Heckenbroich
abgestiegen. Nun ging er, sie zu küssen. Sie war gekommen für die
paar Feiertage; es gab dann weniger Arbeit für ihn, ein
Hilfsaufseher konnte ihn vertreten, und im übrigen schloß er seine
vierzig ein.

		In langen, ungeduldigen Sätzen sprang der Mann in der gradesten
Richtung durchs eiskalt betaute Kraut. Und wenn er es auch sonst
nicht so zeigte, er liebte sie doch. Und gerade weil er sie so
lange hatte entbehren müssen, [bookmark: page93] liebte er sie doppelt. Er glaubte es jetzt kaum
länger ertragen zu können, von ihr getrennt zu sein. Es half
nichts, sie mußte her! Bei der Höfen wäre Platz zu finden, die
blinde Witwe brauchte nur ein Stübchen vom Haus, da konnte die
Therese gut unterkommen mit den Kindern. Ach ja, die Kinder! Ein
weiches Gefühl faßte den Dahinstürmenden: wie lange hatten sie den
Vater entbehrt! Der Vater, der sie zwar streng hielt und oftmals
prügelte, und dem sie doch teurer waren als sein Herzblut. Ob das
Johannchen auch brav lesen und schreiben lernte in der Schul'? Ob
der Anna Zöpfchen schon ein Stück länger gewachsen war? Ob das
Peterchen schon die ersten Hosen anhatte? Und ob das Kleine, das
ganz Kleine, etwa schon »Pappa« sagen konnte?

		Im einsamen Venn, in der eiskalten Nacht, glaubte der Vater ein
lallendes Stimmchen zu hören.

		Hätten die Sträflinge jetzt Simon Bräuers Gesicht gesehen, sie
hätten sich nicht mehr geduckt in hündischer Furcht; jetzt war er
einer, dessen Mund lächelte. – –

		Im Schlafsaal, dem langgestreckten Schuppenanbau, wälzten sich
die vierzig unterm tief hängenden Dach. Seine Ziegel schlossen
nicht fest aufeinander, sie ließen Hitze und Kälte gleich
ungehindert durch. Die vierzig konnten nicht Ruhe finden, obgleich
sie todmüde waren. Der Aufseher hatte heut mehr denn je
kommandiert. Sie hatten das neue Haus scheuern müssen vom obersten
Dachsparren herab bis zur untersten Stufe des Eingangs. Sie hatten
alle weidlich geschafft. Einen Kalender hatten sie nicht, aber an
der verdoppelten Arbeit hatten sie gemerkt, daß morgen Pfingsten
war. Den Weg, den sie begonnen hatten, hatten sie noch vollends
geschwind abstechen müssen und ausschaufeln und festtreten vom Haus
bis nach der Chaussee hin. Eine Pferdearbeit war das gewesen im
beschleunigten Tempo; am Mittag hatte die Sonne auf den Buckel
geprickelt wie mit Nadeln, morgens und abends [bookmark: page94] hatten die steifen Finger kaum
Spaten und Hacke regieren können.

		Und all das für das Fraumensch, das er erwartete! Sie hatten
wohl gehört, was der eilfertige Bote, der Hütejunge, gestammelt
hatte: »Se is nu da!« Sie hatten das glühende Rot gesehen, das über
sein Bronzegesicht schoß. In den Schlafsaal hatte er sie früher
denn je getrieben, sie da eingesperrt ganz ohne Licht; nur der
Mond, der durch die Ziegel fiel und durch die Ritzen zwischen den
rohbehauenen Steinen, gab ein wenig Helle. Er selber war
davongerannt. Wie grinsende Affen hinter Käfigstäben hatten sie am
Gitter des Fensterchens ihm nachgeglotzt. Wie er rannte, wie er
rannte! Er konnte es nicht abwarten, bis er bei seinem
Frauensmensch war!

		Mit höhnischem Lachen drehte Jacobs, der Rotfuchs, sich vom
Fenster ab und hüstelte heiser. Er war hier oben immer erkältet,
die Vennluft tat ihm nicht gut und auch nicht die Landarbeit. Er
war seines Zeichens Kunsttischler. Drei Jahre hatte er gekriegt –
viel, viel zu viel! Was hatte er denn der Trine groß getan, die er
antraf, als er die Landstraße auf Köln zutippelte? Sie war am
Rübenausziehen im Feld. Verwünschtes Weibsbild! In den Graben hatte
er sie geworfen. Erst hatte sie sich gar nicht gemuckt, dann aber
hatte sie geschrien, ganz mörderlich. Es war ihm blutrot vor den
Augen geworden. Er hatte gefühlt, wie es in seinen Händen zuckte,
wie es ihn hinriß gegen seinen Willen – ha, zupacken, zudrücken,
die kalten, zitternden Hände um die weiße Kehle klammern! Fest –
noch fester – warum schrie die Trina auch so?! So –! Sie würde das
verdammte Schreien jetzt wohl sein lassen! – – – Aber er hatte sie
ja gar nicht gewürgt. Leute waren hinzugekommen, er hatte sich auf
die Flucht gemacht, aber laufen konnte er nicht so rasch wie die
Verfolger, der Atem war ihm ausgegangen. Sie griffen ihn. Und er
hatte seine drei Jahre gekriegt. Es wären [bookmark: page95] nicht drei geworden, wäre ihm
nicht eine ähnliche Geschichte schon einmal früher passiert. Daß
der Teufel all das Weiberpack hole! Hier oben, Gott sei Dank, hier
gab's keine Weiberröcke! Hier war er sicher vor Weibervolk.
Wahrhaftig, und wenn's auch entsetzlich hier oben war, man war doch
sicher – bis jetzt!

		Er erzitterte. Ein Gedanke war ihm plötzlich gekommen, der ihn
packte und schüttelte und ihn nicht locker ließ – – wie der
Aufseher rannte, rannte! Er stellte sich alles vor, er dachte sich
alles aus. Wie er sie umhalste! Wie das Frauenzimmer ihm in die
Arme fiel!

		Ein Grausen schüttelte ihn. Wie die Meute den Eber, den sie
hetzt und stellt und von allen Seiten umkläfft, so fielen ihn
gierige Gedanken an. Da half kein Wehren.

		Der bleiche Mensch, der auf der harten Eisenbettstatt lag,
stöhnte auf; ihn fror trotz der härenen Decke, er zog sie sich
zitternd höher an den Hals. Mit feuchten Händen strich er sich über
Stirn und Augen – Teufel, könnte er doch aufwachen wie aus einem
bösen Traum! In seinen Schläfen stach und hämmerte es, vor seinen
Augen tanzte es rot im Dunkeln. Er fühlte sich sterbenselend,
rasend über sich selber und doch rasend vor Verlangen. Wieder
stöhnte er auf.

		Der »Ganeff« [bookmark: text1]F1, der im Bett
dicht über ihm lag, schob vorsichtig seinen Kopf über den Bettrand
und blinzelte zu ihm herunter. Auch der »Süßchenbäcker«
[bookmark: text2]F2, der rechts im
Nebenbett lag, und der »Betnoster« [bookmark: text3]F3 zur Linken wurden aufmerksam. Sie
flüsterten. Sie waren so an das Flüstern gewöhnt, daß sie selbst
heute, wo sie den Aufseher fort wußten, wo nichts um sie war als
die Nacht und das Venn, daß sie selbst jetzt kein lautes Wort
wagten. »Was ist los?«

		[bookmark: page96] »Nix«,
sagte Jacobs heiser und unterdrückte sein Stöhnen.

		Der Rotfuchs war immer unfreundlich und borstig wie seine Haare,
sie mochten ihn alle nicht, aber die Kameradschaft regte sich jetzt
doch in ihnen. Der Rotfuchs sah immer elend aus, war der am Ende
krank geworden?

		»Was haste für'n Schlamassel?« fragte leise der Dieb von oben
herunter.

		»Kümmer dich um deine eignen Masematten«, war die verbissene
Antwort.

		Aber der alte Landstreicher, der Betnoster, wie sie ihn nannten,
weil er morgens und abends und mittags sich bekreuzte und betete,
fragte treuherzig: »Haste Hunger, mein Sohn?« Ihm schmeckten Suppe
und schwarzes Brot immer köstlich, er hatte sonst niemals so satt
gekriegt. »Da!« Er zog aus seinem Strohsack einen Kanten Brot
hervor und langte ihn dem anderen herüber. »Iß, dann kriegste neue
Kurasch!«

		Der Rote nahm die Gabe nicht: Hunger war nichts gegen das, was
ihn quälte! Er dankte nicht einmal. Was wollte der »Achelpeter«?
[bookmark: text4]F4 Ohne Laut stierte er
geradeaus, die Knie hochgezogen im Bett sitzend, die Ellenbogen
aufgestemmt, den Kopf zwischen die Fäuste gequetscht wie zwischen
eiserne Schrauben. In der falben Helle, die ein Mondstrahl warf,
schimmerte sein Gesicht totenbleich. Er knirschte mit den
Zähnen.

		Der Ganeff und der Süßchenbäcker gaben das Fragen auf: wenn der
nicht reden wollte, sollte er's bleiben lassen, ihnen war es egal!
Aber sie waren nun einmal in eine Art von Unterhaltung gekommen; am
Tag draußen bei der Arbeit redeten sie kein Wort, jetzt konnte man
sich ja ein bißchen besprechen. Von Bett zu Bett fing ein Tuscheln
an, ein Raunen und Lispeln. Auch andere nahmen bald [bookmark: page97] teil daran, erst die
zunächst Liegenden, dann auch die Ferneren.

		Im bleichen Mond saßen sie aufrecht in ihren Betten, mit
struppigen Haaren und verdunsenen Gesichtern; die Mücken des Venns,
die erbarmungslosen Quälgeister, hatten sie weidlich zerstochen.
Hier huschte ein Mondenstrahl und dort einer – bläulich schimmerten
tätowierte Brüste – es tauchte für Augenblicke wieder ein neues
verquollenes Gesicht auf mit struppigen Haaren und stieren
Augen.

		Sonst waren sie stumm, die heutige Nacht hatte sie beredt
gemacht. Sie dachten alle an den Aufseher, der nun bei seiner Frau
war. Und sie beneideten ihn, die Ledigen sowohl wie die
Verheirateten. Der Roßschlächter sagte roh: »Ich hab' auch 'n Frau
zu Haus, mer sollt den Kerl abstechen wie 'ne Sau!«

		»Der hat schon mal einen totgeschlagen«, flüsterte es aus der
entferntesten Ecke ganz leise. Aber der Roßschlächter hatte es doch
gehört, er brüllte: »Jickesjackes, totjeschlagen! Redt keinen Stuß.
Anjetippt hab' ich ihn nur in der Besoffenheit, da war er jleich
Mus. Wat kann ich dafor? Wenn dat wat Schlimmes jewesen wär, hätt
mich der Zwicker [bookmark: text5]F5 schon um 'ne
Kopp kürzer jemacht. Et hat noch emal jut jegangen!« Er lachte auf.
»Bald bin ich raus. Wie lang habt ihr dann noch?«

		Der Landstreicher rieb sich schmunzelnd die Hände; er wollte gar
nicht fort, es gefiel ihm ja so gut hier. Wenn man auch arbeiten
mußte, man hatte doch immer satt, und Sattessen war das beste.

		»'ne komische Kauz«, sagte lachend einer, der nicht weit von ihm
lag. Aber dann fuhr er wild auf: »Lieber acht Tag hungern, als in't
Kittchen – nur nit in't Kittchen!« Er wollte die Fäuste recken:
frei sein, nur frei! Aber [bookmark: page98] unsanft stieß er gegen das obere Bett, das, wie
in einer Schiffskoje, dicht über dem seinen war. Mit einem Fluch
legte er sich wieder hin.

		»He«, sagte der Roßschlächter, »wie heißt du?«

		»Ohligs!«

		»Von welcher Sort?«

		»Schuster!«

		»Äh, du Pechhengst, so mein ich dat ja nit! Aber du sagst, ›nur
frei sein‹ – komm, lassen wir zwei Schibes machen!« [bookmark: text6]F6

		»Süßchenbäcker, biste meschugge?« sagte irgendwoher eine Stimme,
»dat is nit so leicht!«

		Aber der Bäcker nahm den Mund voll, er prahlte gewaltig: »Ich
bin stark, stärker wie'n Pferd, zehnmal stärker als der Bräuer; den
schmeiß ich um. Und dann rennen wir auf und dervon. Zwei Kochemer
[bookmark: text7]F7 wie wir, dufte Jungens,
kommen überall durch. In 'ner Stund oder zwei sind wir über der
Grenz, wir drehen den Blauen en lange Nas', wir sind frei, frei!«
Er dehnte den gewaltigen Körper.

		»Dann kannste nie mehr nach Haus«, sagte eintönig der
Landstreicher. »Tu dat nit, ich rat dir!«

		»Ach wat, armer Pracher! Du Schnorrer, halt deine Brotlad!
[bookmark: text8]F8 Die beiden Kerls lachten
roh.

		»Wandern, immer wandern, dat is en schlecht Jeschäft!« Der
Landstreicher schüttelte traurig den Kopf. »Ich kann en Lied dervon
singen. Hätt ich dazumal en Stück Brot jehabt, da hätt ich beim
Bauer die Eier nit aus dem Stall zu holen jebraucht und wär nit
trinken jegangen an die Kuh. Den ganzen Sommer hab' ich nahbei im
Feld jeschlafen, en Höhl hatt ich da. Aber hätt ich dat Jlück nit
jehabt, dat der Grüne mich jekriegt hätt, ich hätt [bookmark: page99] doch wieder Land auf, Land
ab streichen müssen, wenn der Winter kam un meine Höhl zujefroren
war im Feld. Nee, Jungens, nee, frei sein is nur schön, wenn mer
auch wat zu acheln hat un nit immer zu tippeln braucht, von
Städtchen zu Städtchen, von Dorf zu Dorf!«

		»Du Schlemihl, du Schaute!« Sie lachten ihn aus; aber sie
sprachen nicht mehr vom Freisein. Die Unterhaltung, die lauter
geworden war im Eifer, verstummte wieder; nun flüsterten sie nur
noch, scheuängstlich. Wie Windesgelispel und wie Geseufz ging's
durch den wüsten Raum unterm nackten Sparrengebälk.

		Selbst der Süßchenbäcker hatte sein lautes Prahlen gelassen, er
hatte sich zu dem Schuster auf den Bettrand gesetzt; die Köpfe
zusammensteckend, tuschelten sie ganz heimlich miteinander.

		Der Landstreicher neigte sich zu Jacobs hinüber: »Rotfuchs«,
sagte er, »warum bist du hier?«

		»Darum!« sagte er patzig.

		Aber der Alte ließ nicht locker. »Nu sag doch, sag! Haste
getippelt wie ich? Haste Schlamassel jehabt in der Besoffenheit –
haste einen jestochen?«

		Als Antwort kam nur ein dumpfes Knurren.

		»Sag! Et sind'r auch welche hier, dat sind Linker und
Freischupper. Der Ohligs is wegen Meineid hier. Der hat noch Jlück
jehabt – fahrlässigen Meineid – sonst säß er im Zuchthaus. Un einer
is hier, de hat Wechsel jefälscht, de is janz vornehm. Jung, sag
doch, warum bist du dann hier? Mir kannste et ruhig sagen!« Der
alte Kunde war sehr neugierig, um so neugieriger, je hartnäckiger
der andere schwieg.

		»Paragraph hundertsiebenundsiebzig«, murmelte der Blasse
zwischen zusammengebissenen Zähnen. Er wußte selbst nicht, warum er
es nun doch sagte; er hatte es nicht sagen wollen, aber der alte
Kerl reizte ihn ja dazu. Was [bookmark: page100] würde der zudringliche Pracher nun wohl für ein
Gesicht schneiden?!

		»Ah so!« Der Vagabond hatte keine Ahnung von Paragraph
hundertsiebenundsiebzig, aber die Blöße wollte er sich doch nicht
geben, das einzugestehen. »Ah so«, machte er noch einmal.

		Der andere verwunderte sich. Wie, es graute dem Alten nicht? Und
ihm graute es doch vor sich selber. Nicht immer, aber heute, heute
in dieser Mondscheinnacht, in der von weit her das Quarren der
Frösche kam in leidenschaftlichem Chor; in dieser Nacht, in der die
Gedanken wanderten, immer hinter dem Manne her, der jetzt wohl
längst schon bei dem Weibe war. Das Weibsbild – o das
Weibsbild!

		Der Rotfuchs hätte aufschreien mögen in Wut und Qual, er warf
sich mit einem Ruck auf die andere Seite herum und unterdrückte ein
Wimmern. Aber es wurde doch hörbar in der todstillen Nacht.

		»Halt dein Bonum«, schrie einer, der jetzt schlafen wollte. Es
polterten ein paar Holzschuhe nieder.

		»Bet dich, bet dich, mein Jung«, flüsterte der alte
Landstreicher, »dann kannste jut schlafen!« Er selber bekreuzte
sich und legte sich dann zurecht, die Hände auf der Brust gefaltet.
»Morjen is Feiertag, da krieje wir Wurst oder Speck in die
Linsensupp, un nachmittags Schmalz auf 't Brot – un vielleicht 'ne
Kaffee!«

		Das letzte hatte er schon undeutlich gemurmelt wie in einem
glücklichen Traum; nun schlief er bereits.

		Aber der Rotfuchs konnte den Schlaf nicht finden; bei allen
anderen war der, nur nicht bei ihm. Zitternd, frierend und doch
glühend, sich schüttelnd in Fieberschauern kauerte der Sträfling
unter seiner Decke.

		Der Mond war weitergegangen hinter den dunklen Rand des
Hahnheister Busches; nun war es stockfinster im Schlafsaal, aber
der Schlaf kam und kam nicht zu Jacobs. [bookmark: page101] Es packte ihn wie Verzweiflung:
schlafen, schlafen, nicht mehr den Mann sehen, der über das Venn
rennt! Nicht mehr das Weib sehen, das dem Mann am Halse hängt! Im
Schlaf Ruhe finden, vergessen!

		Aber der Schlaf kam nicht. Sollte er beten, wie der alte
Paternapgacker es ihm angeraten hatte? Pah, das half ja doch nicht!
Und fluchen, sich mit den Fäusten gegen die Stirn schlagen, gegen
die Brust, sich mit scharfen Zähnen in die emporgestreckten Arme
beißen, sich verbeißen darin wie ein wildes Tier, das half auch
nicht.

		Bittere Tränen fing der Ruhelose an zu weinen. Wenn doch der
Morgen käme! Wurde es denn nie, niemals mehr Tag?!
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		7.

		Gegen die Stunde des Sonnenaufgangs ist es kalt auf dem hohen
Venn, mag der Tag auch noch so warm werden. In einer bleichen
Kühle, vom Tau genäßt, lagen Strafkolonie und Heiderücken, Weide
und Dorf und die ragenden Hainbuchen.

		Beim Bauer Adams am grünen Klee war die ganze Nacht Licht
gewesen. Man erwartete den Tierarzt. Sollte die Braune, das
schönste Stück Vieh, eingehen? Ihr schmerzliches Muhen ging den
Menschen durch Mark und Bein.

		Nebenan bei Huesgens war es gut zu hören. In die schmalen Lücken
der trennenden Hecke hatten sich die kleinen Huesgens eingezwängt;
ihre schmalen Körper schlüpften überall durch. Sie waren früh vom
Strohsack geklettert und lauschten nun mit ängstlich-neugierigen
Augen. Ihre Kuh, die liebe Maiblum, die sollte auch bald kalben,
wenn es der nur nicht auch so schlecht erging wie der großen
Braunen beim reichen Bauer Adams!

		»Du«, sagte das Kathrinchen zum Bruder Tönnes und zum Drückchen
und tupfte den kleineren Geschwistern [bookmark: page102] einem nach dem anderen auf den
Kopf: »Du, bet dich für unse Maiblum! Wie dat arm Dier sich quäle
muß!«

		Nebenan ging das dumpfe Brüllen und Angstgestöhn immer weiter
und erfüllte die Herzen der lauschenden Kinder mit banger Furcht.
Mitunter kam eine Pause, aber dann setzte das Angstgebrüll um so
stärker wieder ein.

		»De Mathes is der Doktor hole«, sagt der Tönnes. »Wir han ke
Jeld, für den Doktor zu hole!«

		Kathrinchen nickte bekümmert: freilich, die Mutter hatte schon
soviel gekostet. Sie konnten nichts weiter tun als beten. Unter dem
dünnen Schürzchen, das sich im Morgenwind blähte, faltete die
Kleine die Hände: ach ja, das würde sie der Bärb recht ans Herz
legen, wenn die heut nach Echternach springen ging für die Mutter
und den Dores, daß sie auch mitbetete für die liebe Maiblum! Wie
von einem glücklichen Gedanken freudig erregt, ließ das Kathrinche
die Geschwister an der Ecke zurück und lief hinein ins Haus zu
Mutter und Schwester.

		Drinnen bei Huesgens war rege Bewegung. Auch hier hatte fast die
ganze Nacht das Lämpchen gebrannt. Bärb hatte noch, als sie aus der
Fabrik heimgekommen war, die Kirche besucht und dann die halbe
Nacht in der Küche aufgesessen, geflickt, genäht und sich gerüstet.
Wenn sie auch keinen großen Staat machen konnte mit ihrem Anzug,
sauber und ganz mußte der Rock wenigstens sein, wie sollte sie
sonst wohl bestehen vorm heiligen Willibrord?! Kaum eine Stunde
hatte sie bei den Geschwistern gelegen, beim Morgenrot weckte sie
schon wieder das Brüllen der Kuh von nebenan. Bange Sorge erfüllte
ihr Herz: auch die Maiblum war die letzten Tage so unruhig, brüllte
soviel und fraß nicht wie sonst! Jesus Maria, es würde doch nicht
schlimm werden mit der Kuh?! Bärb vergaß fast ihre Reise darüber
und was sie alles vorhatte am heutigen Tag. Mit der Bahn mußte sie
heute noch bis Ettelbrück kommen, da hatte die Mutter eine Base
wohnen, [bookmark: page103] bei
der kam sie wohl unter mit dem Dores für eine Nacht. Und morgen
würde sie aufbrechen nach Echternach, so früh, daß sie dort eintraf
zu rechter Zeit, schon zur Vorfeier in der Pfarrkirche, die oben an
der steilen Treppe liegt, die man Pfingstdienstag hinaufspringen
muß. Oh, sie wußte so genau Bescheid zu Echternach, als wäre sie
zehnmal schon dort gewesen! Mit großer Sorgfalt kleidete Bärb sich
heute an. Aber der Dores wollte sich durchaus nicht waschen lassen,
sein Geschrei weckte die Mutter.

		Frau Huesgen kam angeschlichen, man sah es, wie schwach sie war,
sie hielt sich kaum auf den Füßen. Sie weinte, als sie den Dores
sich wie ein Tier gebärden sah; er wälzte sich auf dem Estrich und
stopfte sich brüllend Sand in den Mund, und was er sonst fand an
Unrat. Jesus, barmherziger Heiland, würde es denn nie besser werden
mit ihm? Sie jammerte laut.

		»Motter«, sagte die Tochter vorwurfsvoll, »ich jonn ja
springe!«

		Aber Frau Huesgen war heute kleinmütig. Die Kraft, die die
wundersame Begegnung ihr verliehen hatte, hielt nicht immer vor.
Das schreckliche Brüllen der Kuh nebenan verstörte sie ganz: wenn's
mit der Maiblum nun ebenso ging, Jesus Maria! Die war ihr einziges
Hab und Gut.

		*

		Die Bärb saß im Eisenbahnzug und fuhr durch Gegenden, die sie
längst nicht mehr kannte. Das war wohl noch Venn, aber nicht mehr
so, wie es sich um Heckenbroich dehnte. Die Ginstersträucher, die
jetzt um die Ley und am Truppenübungsplatz überall wie goldene
Flammen leuchteten, standen hier schwarz, soweit das Auge sehen
konnte. Hatte man sie angebrannt, um sie dann umzugraben, mit ihrer
Asche den Weideboden zu düngen? Nein, auch die vielen kleinen
Schonungen waren angekohlt, die Nadeln an den Tännchen dürr und
rostbraun. Über dem Strich Venn, den ein Waldbrand abgerast hatte,
flimmerte ein [bookmark: page104] Sonnenglast, der ihn noch viel trauriger machte.
Langsam keuchend und bimmelnd kroch der Zug immer bergan, immer
noch weiter so hinauf bis St. Vith. Da hieß es ein paar Stunden
warten. Bärb hatte nichts davon gewußt, daß sie umsteigen mußte;
alle Mitfahrenden in der vierten Klasse waren ausgestiegen, sie
aber saß noch immer geduldig am einen Ende der Bank, ihr Bündel zu
Füßen, den Dores auf dem Schoß. Es war ein Glück, daß der Schaffner
noch einmal in den Wagen sah.

		»Echternach?« hatte sie schüchtern gefragt. Sie war des Fahrens
schon herzlich satt. War es noch weit bis dahin?

		Der Mann hatte sie ganz entsetzt angeschrien: »Aussteigen!«

		In den Wartesaal traute sich Bärb nicht, da mußte man was
verzehren; auch schrie der Dores, den das »Aussteigen« erschreckt
hatte. So ging sie den Bahnsteig zu Ende bis zum Güterschuppen,
setzte sich da auf eine der umherliegenden Kisten, lehnte den
Rücken gegen die beschienene Schuppenwand und sonnte sich.

		Allmählich beruhigte sich der Dores; sie gab ihm zu essen aus
ihrem Bündel, und er beschmierte sich ganz und gar, aber er war
doch wenigstens zufrieden. Unbekümmert um all das Fremde, was um
ihn war, kroch er zu ihren Füßen im Kies des Bahnsteigs, steckte
von den weißen Steinchen, die in der Sonne bunkerten, in den Mund,
probierte, ob das ein Zückerchen sei, spuckte den Stein dann wieder
aus, um ihn wiederum ins Händchen zu nehmen und zur Schwester
emporzuhalten: »Pä, pä!« Das war sein gewöhnlicher Ausdruck für
alles, was ihn verwunderte oder erfreute; mehr sagte er nicht.

		Bärb wurde sehr müde; nun spürte sie doch die durchwachte Nacht.
Sie liebkoste den Bruder und versuchte, mit ihm zu spielen, aber
der Schlaf war stärker als der gute Wille. Wie im Traum hörte sie
plötzlich die Mutter sprechen, die Maiblum brüllen, die Geschwister
schreien – [bookmark: page105]
vor ihr lag das Haus hinter der Hecke – ein Gefühl der Wohligkeit
durchrieselte sie, die Augen fielen ihr zu. –

		Als sie erwachte, lag der Dores vor ihr im Kies und schlief. Ihr
Zug war fort.

		»Nach Echternach, nach Echternach?!« Der Mann mit der roten
Mütze, gegen den sie verzweifelnd anrannte, zuckte die Achseln: ja,
da hätte sie eben besser aufpassen müssen, der Zug dahin war schon
eine Weile fort.

		»Jesus Maria!« Sie brach in heiße Tränen aus: was nun?! Ach,
sollte sie nicht lieber umkehren? Es ging doch gewiß noch ein Zug
zurück nach Heckenbroich. Aber dann schämte sie sich und nahm sich
zusammen: sie mußte ja springen gehen, sie hatte so vieles zu
erbitten, sie durfte nicht umkehren. Ganz vernünftig erkundigte sie
sich, ob's denn nicht noch einen weiteren Zug nach Ettelbrück gäbe?
Ei gewiß, auf den Abend noch. Da ward sie wohlgemut. Ach, wenn sie
nur hinkam, wenn sie nur hinkam! Keinen Gedanken mehr schickte sie
zurück in die verlassene Heimat, all ihr Sinnen, ihr Herz und ihren
Verstand richtete sie voran.

		Sie hatte ein Büchlein bei sich, das »St. Willibrordus
Büchlein«, enthaltend das Leben des Heiligen, die Gebete zu seiner
Verehrung und zur Wallfahrt nach Echternach. Das hatte die Frau
Bürgermeister der Mutter für sie gegeben. Nun las sie darin. Sie
las vom heiligen Willibrord, dem Vorbild der Demut, dem Muster des
Gehorsams, von seiner Liebe zu Gott und von seiner Nächstenliebe.
Mußte das ein guter Heiliger sein! Sie las mit leuchtenden Blicken,
las sich immer mehr und mehr in die feste Überzeugung hinein, daß
er allen half, die zu ihm kamen nach Echternach. ›Heiliger
Willibrord, bitt für uns‹ – das schwebte ihr immerfort auf den
Lippen.

		Sie hatte ihren alten Platz auf der Kiste wieder eingenommen und
las eifrig, halblaut jedes Gebet, das sie herausbuchstabierte,
leise murmelnd. Erst als ihr die [bookmark: page106] Sonnenstrahlen nicht mehr aufs Büchlein
fielen, merkte sie, daß es Abend ward.

		Es war kühl hier auf dem Bahnsteig der höchstgelegenen Station;
von allen Seiten konnte der Wind ankommen, hohe Zäune aus Latten
mußten die Schienenstränge schützen gegen die Schneewehen des
Winters. Es tat nicht gut mehr, auf der Kiste zu sitzen. Nun Bärb
nicht mehr vom heiligen Willibrordus las, fühlte sie sich auf
einmal allein und verlassen; der Dores war doch so gut wie
niemand.

		»Pä, pä«, sagte er jetzt und riß sie am Kleide. Sie gab ihm eine
Semmel, dann hob sie ihn auf aus dem Kies und ging langsam mit ihm
zum Bahnhofsgebäude. Es half nichts, nun mußte sie doch in den
Wartesaal hinein, es war für das Kind zu kalt und zugig draußen.
Ein Glück, daß der Dores heute so lieb war; er hatte sich noch
nicht seine Hosen beschmutzt, und er schrie nicht.

		Den Bruder an sich pressend, betrat sie den Wartesaal. Sie
konnte nichts sehen vor Qualm und Tabaksrauch; mit
niedergeschlagenen Blicken tappte sie zum entlegensten
Plätzchen.

		Mit großen Augen starrte der Dores drein. »Pä, pä«, sagte er
wiederholt und riß die Schwester am Ohrzipfel. Ein Soldat hatte ihm
vom Nebentisch mit einem Bierglas gewinkt. Er strebte hin, er
wollte einmal trinken: »Pä, pä, pä!«

		Die Soldaten, die um den Tisch saßen, lachten laut. Es waren
vier muntere stramme Kerle, die Urlaub hatten über die
Pfingstfeiertage und die sich nun freuten, nach Hause zu kommen.
»Komm, komm her«, sagte der eine und winkte dem Kind mit dem
Finger.

		»Pä, pä, pä!«

		Bärb konnte den Jungen kaum halten, er wollte von ihrem Schoß,
und als sie ihm wehrte, biß er sie.

		»Fräulein, lassen Sie doch das Kind«, sagte der Soldat. [bookmark: page107] Und als sie den
strampelnden Jungen doch nicht losließ, war der hübsche Soldat mit
zwei Schritten bei ihr im Winkel zwischen Ofen und Wand und nahm
ihr eins, zwei, drei, das Kind vom Schoß und ließ es an seinem
Bierglas trinken. Ei, wie der Bengel schmatzte! Die Vier wollten
sich ausschütten vor Lachen.

		Bärb wurde blutrot. Aber böse konnte sie doch nicht sein: die
waren ja so freundlich.

		»Fräulein, wohin reisen Sie denn?« fragte wieder einer.

		Sie wollte erst nicht antworten, aber dann besann sie sich: das
wäre doch zu grob, die hatten ihr ja nichts getan. So antwortete
sie verschämt-leise: »Nach Echternach!«

		»So, Sie wollen wohl springen da?«

		Sie nickte.

		Die Soldaten zwinkerten sich zu; drei von ihnen hatten Lust, zu
lachen, aber der vierte, der allerhübscheste, sagte ernsthaft:
»Aber, Fräulein, da kommen Sie heut abend ja jar nit mehr hin!«

		Ja, das wußte sie wohl. Sie erzählte von ihrem Malheur mit dem
Zug. Ach, es tat ihr so gut, mit einem freundlichen Menschen zu
sprechen! Sie genierte sich gar nicht mehr; das waren ja welche,
die ihre Heimat kannten. Sie waren vom Platz.

		Es dauerte nicht lange, so saß Bärb bei den Soldaten am Tisch.
»Kommen Sie nur heraus aus Ihrem Loch da«, hatte der hübscheste
gesagt. Einer so freundlichen Aufforderung hatte sie nicht
widerstehen können. Und Durst hatte sie auch. Sie ließen sie alle
einmal trinken. Der Dores wanderte von Schoß zu Schoß. Ei, es war
doch ganz schön, auf Reisen zu gehen! Das Bunt der Uniformen, das
Rot der Kragen, die blanken Knöpfe zogen Bärbs Blicke
unwiderstehlich an. So nah hatte sie noch nie einen Soldaten
gesehen. Und als der allerhübscheste sagte, nun wäre er ganz
zufrieden, den ersten Zug, der aus der Lausegegend hier fortfuhr,
wo man nachts frieren [bookmark: page108] und mittags braten müßte, versäumt zu haben,
lächelte sie glücklich und litt es, daß er den Arm auf ihre
Stuhllehne legte und ihr näher rückte.

		Schade, daß sie nicht einen Weg zusammen hatten! Nur eine
kleine Strecke konnten sie noch zusammenfahren.

		Bärb fühlte eine lebhafte Freude: Gott sei Dank, nun brauchte
sie nicht ganz allein in die Dunkelheit hinein! Die Lustigkeit der
vier steckte sie an; solch eine Fröhlichkeit hatte sie noch nie
kennengelernt in ihrem Leben. Die berauschte sie ganz. Zu Haus war
man so anders, da hatte man immer zu sorgen und zu bedenken, man
war still und ernsthaft. Als habe sie nicht vor sechs Stunden noch
das Kreuz der Marienley über die Tannen ragen sehen, so war ihr
jetzt zumute. Das lag jetzt alles so weit, so weit. Sie hörte nicht
mehr die Mutter sprechen, die Maiblum brüllen, die Geschwister
spektakeln – der Arm des Burschen, der bis jetzt auf ihrer
Stuhllehne geruht hatte, legte sich um ihre Schultern. Sie trank
aus seinem Glase und lachte aufgeregt. Sie wurde so hübsch in ihrer
strahlenden Freude, daß alle vier ihr zutranken: »Prost,
Schätzchen«, und sich darum rissen, aus wessen Glas sie trinken
sollte. Sie machten ihr Komplimente, die feinsten waren es nicht;
aber sie nahm's nicht so genau damit. Wer sie unterm Tisch auf den
Fuß trat, den trat sie wieder, und wenn einer zu ihr sagte: »Du,
Mädchen, 'ne Kuß krieg ich aber von dir«, antwortete sie frischweg:
»Morjen um diese Zeit«, und zeigte lachend ihre gesunden Zähne.

		Hätte das ein Mensch von der Kleinen gedacht, daß die so fidel
sein könnte! Erst hatte sie kein Auge aufgeschlagen, nun ging sie
auf jeden Spaß ein. Sie fragten neckend: »Fräulein, dat is doch
Ihre Jung?« Und sie antwortete blitzgeschwind, gar nicht um die
Antwort verlegen: »Dafür bin ich noch vill zu jung. De Dores is
schon sieben un ich achzehn, ich hatt jrad meine Namensdag!«

		[bookmark: page109] Wer
hätte gedacht, daß hinter den Hecken von Heckenbroich so was
stecken könnte! Die vier, die lange mit keinem Mädchen poussiert
hatten, zeigten sich heftig entflammt; besonders der hübscheste,
Lohgerber seines Zeichens, machte ihr Augen, daß es Bärb
überrieselte in einem Schauer von Glück.

		›Heiliger Willibrord, bitt für uns‹, betete sie heimlich. Wenn
der es zu allem noch machen könnte, daß sie einen hübschen und
braven Schatz von der Wallfahrt mitbrächte?! –

		Das war eine Fahrt durch die dämmerig und mild werdende
Höhenlandschaft zwischen Venn und Ardennen! Der Dores schlief auf
der Bank, und Bärb bekam soviel Schönes und Liebes zu hören, daß
ihr die Ohren summten und der Kopf schwirbelig wurde. Aber es war
ein seliger Schwirbel. Sie erwachte auch noch nicht aus ihm, als
die vier in Ulflingen ausstiegen, um ihre Straße zu ziehen. Die
Hände im Schoß gefaltet, das Gesicht mit den geschlossenen Augen,
wie in die Ferne lauschend, gehoben, saß sie ganz still. Noch immer
fühlte sie die verliebten Küsse, die sie ihr aufgedrückt hatten,
noch immer hörte sie das schmeichelnde Flüstern: ›Lieb Mädchen‹,
›Schön Schätzchen‹, ›Allerschönst Bärbchen auf der Welt‹! Sie saß
kerzengerade auf der Bank. Jesus, sie hörte in süßem Schrecken das
alles noch – und dazwischen: ›Heiliger Willibrord, bitt für uns –
heiliger Willibrord – heiliger Willibrord!‹

		Nein, das war keine Täuschung mehr! Längs des Bahnstrangs hin,
auf dem der Zug jetzt langsamer fuhr, rannte es mit eiligem Beten.
Sie fuhren in einen Bahnhof ein, die Türen der vierten Klasse
wurden aufgerissen, herein stürzte sich in Hast ein
Menschenschwall. Man trat sie auf die Füße, man stieß den
kreischenden Dores von der Bank; alle fanden nicht Platz, man
drängte sich, man stand fast aufeinander, es war schon spät Abend,
man mußte noch [bookmark: page110] bis Ettelbrück, um morgen beizeiten in
Echternach zu sein. Bärb erschrak: das waren ja so viele, so viele
Menschen, es war ja fast gar kein Platz mehr für sie da! Man
bedrängte sie hart. Auf einem Knie hielt sie den Dores, auf dem
andern saß ihr ein dicker Mann. Eine Frau mit riesigem Kropf ihr
gegenüber stieß mit dem großen Henkelkorb, den sie auf dem Schoß
hatte, immerfort gegen sie an. Selbst im Rücken spürte die
Eingeklemmte das Gedränge. Man lehnte sich von hinten fest gegen
sie, man drängte sie so fast vom Sitze herab. Sie klebte nur mehr
noch am Bankrand. Und so ungebärdig war der Dores noch nie gewesen.
Er strampfte der Frau mit dem Kropf mit seinen Füßen gegen den
Henkelkorb, und diese fing an, sich empört zu beklagen.

		»Haald Euer Kind doch bei Euch, Fraumensch! Is dat en Manier,
fremde Leit zu troten, ei'm de Saachen zu runjenieren, dat
Sonndagsklaad?!«

		Bärb verstand die Frau nicht recht, die sprach anders, als man
daheim zu sprechen pflegte, aber sie merkte doch, daß die Frau mit
dem Kropf ihrem Doreschen böse war. »Bis still, Doresche, bis
still«, flüsterte sie dem Bruder ins Ohr und hielt seine
strampelnden Beinchen mit ängstlicher Hand fest. Der Traum war
verflogen. Sie hätte weinen mögen, fassungslos, hilflos; aber der
heilige Willibrord machte ihr wieder Mut. Alle Mitreisenden
sprachen von ihm. Es waren einige darunter, die waren schon voriges
Jahr oder vor Jahren bei ihm gewesen, und sie belehrten jetzt die
Neulinge, die zum erstenmal zu ihm gingen. Oh, der Wunder, die da
geschahen, waren unzählig viele!

		Der dicke Mann auf Bärbs Knie, der schwerer war wie ein Sack von
zwei Zentnern Gewicht, wußte was zu erzählen: nach einer Krankheit
war er so dünn geworden, so dürr wie eine Hopfenstange, das Fleisch
war ihm von den Knochen gefallen, kein Essen schmeckte ihm, so
schwach war er geworden, daß er nicht mehr allein gehen konnte.
[bookmark: page111] Selber
springen hatte er nicht können, aber seine Frau war hingefahren
nach Echternach und war für ihn gesprungen, und als sie wieder
heimkehrte von der Pilgerfahrt, da hatte er ihr schon entgegengehen
können bis vor das Haus. Das nächste Jahr hatte er wieder springen
lassen – das heißt, seine Frau war nicht hingefahren, die war
gestorben derweil – aber er hatte jemanden gedungen, zwei Mark
kostete das. Geholfen hatte das auch wieder sehr!

		Bärb schielte ihn von der Seite an: der war gut bei Leibe!

		»Un jetzt«, fuhr der dicke Mann ganz glücklich fort, »jetzt sein
ich kerngesund, ich sein stark un dick. Eweil giehn ich zum Dank
sälwer springen!« Er pustete und rang nach Luft, die hastige
Erzählung hatte ihm gänzlich den Atem genommen, förmlich blaurot
wurde sein glänzendes Fett; er wischte sich immer wieder den
Schweiß ab.

		Pah, das war noch gar nichts! Die Erzählung des Dicken schien
den Hörern noch gar nicht so wunderbar, die wußten noch ganz
anderes zu berichten. Es war einmal eine gewesen, die war lahm und
krumm und litt grausige Schmerzen, die ließ sich tragen an des
Heiligen Grab und betete daselbst fünfzigmal die Litanei zum
heiligen Willibrord, und da konnte sie auf einmal ihre Glieder
wieder bewegen und sprang sogar mit in der Prozession im nächsten
Jahr. Und ein Jüngling aus Steinheim, der mit allen Gliedern
geschlenkert hatte, den Kopf nicht hatte in die Höhe halten können,
sondern ihn baumeln lassen mußte bald rechts und bald links, der
war voriges Jahr auf der Stelle, als er nur das braune Bußkleid des
Heiligen, das hinter Glas beim Altar der Pfarrkirche hängt,
angesehen hatte im stummen Gebet, geheilt worden.

		Bärb riß Augen und Ohren auf. Den Mund konnte sie kaum mehr
zubringen, ein Ruf wollte sich ihm entringen, ein Schrei der
Entzückung und der inbrünstigen [bookmark: page112] Bitte: ›Heiliger Willibrord, bitt auch für
uns!‹ Den Dores drückte sie fest, ganz fest an ihr heftig pochendes
Herz: ach, die garstigen Krämpfe, die er zuzeiten so oft hatte, die
ihm alle Glieder durcheinander warfen, in denen er die Daumen
einkniff, die Augen verdrehte, die Zähne aufeinanderbiß, diese
Krämpfe würden ihn nun bald nicht mehr plagen! Auch der Mutter
wurde wieder neue Kraft gegeben – ach, und alles, alles wurde gut!
–

		Bärb hatte die hübschen Soldaten, ihre zärtlichen Worte und das
Glück, das sie dabei empfunden, jetzt gänzlich vergessen. Ihre
schwarzen Augen ließ sie rundum gehen in dem dunklen, verqualmten,
nur von einer erbärmlichen Deckenflamme notdürftig beleuchteten
Wagen. So viele, so viele, und allen sollte der Heilige helfen oder
hatte ihnen schon geholfen!

		Die Frau mit dem Kropf und dem Henkelkorb riß den Mund weit auf:
das war alles noch nichts gegen das, was sie wußte. In ihrem Dorf
waren reiche Leute – zwanzig Kühe hatten sie auf der Weide, vier
Pferde im Stall, eine richtige Ackerwirtschaft – und denen ihre
Tochter war blind. Aber sie waren mit ihr nach Echternach gefahren
und hatten ihr mit dem Wasser des St. Willibrordusbrunnens die
Augen gewaschen, hatten auch ein Dutzend Flaschen am Brunnen
gefüllt und mit heimgebracht und sich darangehalten, dem Mädchen
alle Morgen und Abend die Augen damit zu waschen. Am dritten Morgen
schon sprach das Kind: ›Ich sehe was glimmern‹ – das war die Sonne,
die sah es wie hinter grauen und dichten Wolken. Am dritten Abend
aber sprach es: ›Ich sehe was flimmern‹ – das war die Sonne, die
goldigrot unterging. Am vierten Morgen sprach es: ›Es tut mir weh
in den Augen, was sticht da so?‹ – das war die Sonne, die vom
Himmel strahlte. Am fünften Morgen sprach es: ›Ich sehe es flammen,
was brennt da so?‹ Am sechsten Morgen sprach es: ›Ich sehe was
leuchten – ah, [bookmark: page113] wie ist das so schön!‹ Aber am siebenten Morgen
schrie es laut: ›Ich sehe, ich sehe – da steht sie, die Sonne!‹

		Irgendeine Stimme hob mit der Litanei des heiligen Willibrord
an, und bald vereinten sich alle Stimmen im Wagen:

		»Heiliger Willibrord, bitt für uns!

Heiliger Willibrord, ein Lehrer der Wahrheit,

Heiliger Willibrord, ein Zertrümmerer der Götzen,

Heiliger Willibrord, eine Zierde der römischen Kirche –«

		und immer noch weiter:

		»Heiliger Willibrord, ein Heil der Kranken,

Heiliger Willibrord, ein Vater der Armen,

Bitte für uns, heiliger Willibrord!«

		Bärb wunderte sich im stillen, wie die Leute das alles so
auswendig wußten. Wenn nur ein wenig mehr Licht im Wagen gewesen
wäre, sie hätte gern ihr Büchlein hervorgeholt und daraus die
Litanei mitgebetet.

		»Heiliger Willibrord, ein mächtiger Fürsprecher im
Himmel,

Bitte für uns, heiliger Willibrord!«

		In demütigem Glauben, in Liebe und Hoffnung wendete Bärb ihr
Herz dem Heiligen zu.

		Die Fahrt wurde ihr gar nicht lang. Als ob das gemeinsame Gebet
sie alle miteinander bekanntgemacht hätte und freundlicher und
verträglicher gesinnt, so wurden die vorhin Rücksichtslosen
teilnehmender. Der dicke Mann sagte »Exkusört, ich drücken Euch
wohl«, und rutschte zur Seite, und die Frau mit dem Kropf stellte
ihren Henkelkorb zu Boden und zog dafür die Beine des Dores, der
gern schlafen wollte, sich auf den Schoß.

		Die Sterne standen am Himmel. Je weiter sie abkamen von den
Eifelhöhen, desto weicher wurde die Luft. Es fuhr sich schön mit
dem Bummelzug in die Sternennacht hinein. Der Dores schlief, der
Bärb Kopf war dem Dicken [bookmark: page114] nebenan auf die Schulter gesunken; er ließ sie
ruhig da liegen.

		»Ob dat Kind von dem Mädche is?« fragte eine Neugierige und
zeigte mit ausgestrecktem Finger auf den Dores hin.

		»Ihr seid wohl geck?« Der dicke Mann wurde ordentlich grob. Sah
sie denn nicht, was für ein junges Blut das noch war, die konnte
doch nicht so einen Jungen schon haben? Er taxierte ganz richtig:
das war ihr Brüderchen, das brachte sie hin zum heiligen
Willibrord, man sah's ja gleich auf den ersten Blick: der Junge war
krank, er hatte seinen richtigen Verstand nicht.

		Viele neugierige Blicke hefteten sich auf das schlafende
Geschwisterpaar. Bärb mit ihrem hübschen Gesicht, das noch schmaler
erschien in der Müdigkeit, mit den schwarzen Wimpern, die wie
Schatten auf den Wangen lagen, fand Gnade vor den Augen der Männer.
Den Frauen gefiel der Dores besser, trotz seines dicken Kopfes und
der hängenden Unterlippe. Sie bedauerten ihn: warum war seine
Mutter nicht bei ihm? So eine ledige junge Person weiß ja gar nicht
mit einem Kind umzugehen. Wie ungeschickt sie es hielt – da –
beinahe wäre es heruntergefallen. So lange wurde nun am Dores
gezupft und gezogen, zurechtgerückt und gestreichelt, bis er die
müden Augen aufriß, die fremden Gesichter entsetzt anstarrte und in
ein lautes Gekreisch ausbrach. Das wollte nicht enden, trotz allen
Zuredens. Die freundlich Besorgten wurden zuletzt unwillig, und die
arme Bärb fühlte, wie der Junge sie durchnäßte in seiner Angst –
ach, wären sie nur erst an Ort und Stelle!

		Da – der Zug verlangsamte jetzt seinen Lauf, er pfiff und
verschnaufte sich – Ettelbrück! Der Schaffner riß die Wagentüren
auf. Gottlob, Ettelbrück, Ettelbrück! Aber Echternach noch so weit!
– – –

		Es war einmal vorgekommen, daß Leute, die gelobt [bookmark: page115] hatten, zu springen vorm
heiligen Willibrord, ihr Gelübde nicht hielten. Da wurden ihre
Kinder und ihr Vieh im Stall von einer Krankheit befallen, in der
sie die Köpfe warfen und mit den Gliedern schlenkerten,
unfreiwillig alle die Sprünge und Bewegungen machen mußten, alle
Gebärden der Springer zu Echternach.

		Aber wenn Bärb auch diese Erzählung nie gehört hätte, sie wäre
doch ihrem Gelübde nicht untreu geworden; sie wäre nicht umgekehrt
und wäre es ihr noch viel schlechter ergangen als heute nacht. Es
war viel zu spät gewesen, die Base der Mutter aufzusuchen, alle
Häuser von Ettelbrück lagen dunkel in der Ferne. Wie die meisten
der Wallfahrer war auch sie auf dem Bahnhof geblieben; in eine
Herberge zu gehen, kostete zu viel. Sie hielt sich an den Dicken,
der war so gutmütig; er kaufte ihr sogar am Morgen, als sie
fröstelnd und übernächtig recht erbärmlich dasaß, am Büfett einen
tüchtigen Kornschnaps. Sie wollte ihn erst nicht annehmen, sie
hatte noch nie Schnaps getrunken, aber nun trank sie doch, und er
tat ihr gut. Denn daß ihr der Kopf schwer wurde, nein, das kam
nicht vom Schnaps, das kam von all dem Ungewohnten.

		Wenn Bärb geglaubt hatte, das seien schon viele Menschen, die
sich im Wartesaal versammelt hatten, so wurde sie jetzt noch eines
anderen belehrt. Draußen auf dem Bahnsteig: Menschen, Menschen,
Menschen. Hier kam die ganze Welt zusammen!

		Seit es Morgen war, rasselten immer wieder neue Züge auf dem
Bahngeleise vor. In den Wartesaal war nicht mehr hineinzukommen,
draußen auf dem Bahnsteig stand es Kopf an Kopf. Mit Fahnen, mit
Kreuzen, mit ihren Musikchören und ihren Geistlichen standen da
ganze Dorfgemeinden.

		Heiliger Willibrord, heiliger Willibrord, wohin man sah, wohin
man hörte. Nur ein Gedanke belebte all diese [bookmark: page116] Köpfe, all diese müden
Gesichter, all diese Seelen: Echternach.

		Bärb sah auch manchen Kranken, vor dessen Anblick ihr grauste.
Es kamen Blöde und Taube, Stumme und Lahme, Blinde und mit
Geschwüren Behaftete; und solche, die äußerlich nicht so ihre
Krankheit zeigten, zeigten ihr Leid doch in blassen, abgezehrten,
verhärmten Gesichtern. Bärb ging abseits, um all das nicht zu
sehen. Oh, so schlimm war es mit ihrem Dores doch noch nicht! Sie
küßte ihn, und er patschte sie mit den welken Händen ins Gesicht;
je näher sie Echternach kamen, desto lieber wurde er.

		Besonders eine war in der Menge, vor der es Bärb graute. Was
fehlte der nur?! Die sah ja so gesund aus, stark und dick; sie
mochte im gleichen Alter mit ihr stehen, aber sie hatte mehr
Fleisch an sich. Auf einer Seite wurde sie von ihrer Mutter
geführt, einer behäbigen Bäuerin, auf der anderen von einer
ältlichen Frau.

		Mit unruhigflackernden Augen sah das Mädchen um sich, es drängte
immer voran, die Frauen konnten es kaum zurückhalten. Und in
Absätzen schrie es ganz laut: »Heiliger Willibrord, heiliger
Willibrord!« Beinahe wäre es unter die Räder gekommen; vor den nun
einlaufenden Zug drängte es sich hin, es wollte durchaus zuerst
hinein, vor allen anderen.

		In einem Tumult, der etwas Beängstigendes hatte, stürmten die
Wallfahrer die Abteile. Es war ein Durcheinanderschreien, ein
Trappeln, ein Stoßen, ein Stürmen, ein Drängen, ein Drohen, ein
Brüllen, ein Schelten und ein Sich-beklagen, daß Bärb selber nicht
wußte, wie sie eigentlich auch in einen Wagen gekommen war. Zu
ihrem Schrecken sah sie das Mädchen sich gegenüber. Es hatte starke
hellblonde Zöpfe um den Kopf liegen und war gut gekleidet: ei, war
die blaue Taille fein mit dem Sammetbesatz! Das Mädchen war
eigentlich sehr hübsch. Es [bookmark: page117] lächelte Bärb an, aber diese traute sich nicht,
wieder zu lächeln: Jesus Maria, das blonde Mädchen lächelte wohl
freundlich, aber seine Augen blieben so leer dabei, als wären die
Gedanken weit weg.

		Mit großer Gesprächigkeit fing die Mutter, die behäbige
Bauerfrau, eine Unterhaltung an. Sie fragte Bärb, ob sie auch
springen wolle zu Echternach? Sie und ihre Angela und die Base
Piette wollten auch springen; sie kamen aus dem Luxemburgischen,
der Knecht hatte sie gefahren bis zur Bahnstation, sie hatten Wagen
und Pferd. Die Angela war krank. Von Kind an war sie anders gewesen
als andere Mädchen, selbst bei den lieben Nönnchen war es nicht
besser geworden mit ihr. Einen teueren Arzt in der Stadt hatte man
auch zu Rate gezogen, der hatte die Krankheit mit einem gelehrten
Namen benannt.

		»Aber dat is all nit wahr, uns Anschela« – die Frau dämpfte die
Stimme und raunte der lauschenden Bärb ganz geheimnisvoll ins Ohr:
»der is was angedahn!«

		Bärb riß ihre dunklen Augen weit auf und hielt sich
unwillkürlich zurück, daß der Atem der Blonden sie nicht streifte.
Sie hatte wohl schon gehört, daß, wenn die Kühe keine Milch gaben,
man sagte, denen sei was angetan. Aber bei Menschen, o nein, das
hatte sie noch nicht gewußt! Scheu richtete sie ihre Augen auf das
Mädchen.

		Das war aber sehr vergnügt; es schwatzte in einem fort und
preßte mit beiden Händen seine blaue Taille herunter, damit sie
straff und glatt über der vollen Brust saß. Ab und zu betete es
auch ein Sätzchen. Aber dann wurde sein rundes, blühendes Gesicht
jedesmal ein ganz anderes. Zwischen den Brauen grub sich eine tiefe
Falte ein, die vollen Lippen wurden schmäler und erschienen
blasser, die flackernden Augen hoben sich empor und starrten
unbeweglich auf einen Punkt, sie stöhnte laut, ihre Züge verzerrten
sich wie bei einem heftigen Schmerz, sie schlug sich an die Brust,
unruhig scharrten ihre Füße: [bookmark: page118]

		»Heiliger Willibrord, bitte für uns!« –

		Leiernd fielen Mutter und Base ein: »Wir bitten dich, heiliger
Willibrord, erhöre uns!«

		Unwillkürlich fing auch Bärb mit an; wenn alle beteten, sollte
sie da nicht mitbeten? Der ganze Wagen, alle Leute, die darin
saßen, nahmen Teil.

		Wie eine Vorbeterin, mit erhöhtem Ton, begann das blonde Mädchen
aufs neue. Es hatte etwas Heißes, etwas gewaltsam mit sich
Fortreißendes, Bärb konnte nicht widerstehen. Mit Mühe nur hielt
sie an sich; wenn sie sah, wie das Mädchen an allen Gliedern
zuckte, wie es sich bäumte in seinem Gebet, konnte auch sie kaum
ruhig bleiben.

		»Heiliger Michael,

Heiliger Gabriel,

Heiliger Raphael,

Heiliger Laurentius, Vincenzius, Fabian und Sebastian,

Alle heiligen Chöre seliger Geister, bittet für uns!«

		Die blonde Angela schrie alle Engel und Erzengel, alle heiligen
Bischöfe und Beichtiger, Priester und Leviten, Mönche und
Einsiedler in unendlicher Reihe auf sich herab.

		Es schwindelte Bärb. Wie war es möglich, die ganze Litanei zu
allen Heiligen im Kopf zu behalten?! Sie fing an, das Mädchen zu
bestaunen. Auch die anderen Waller hefteten bewundernde Blicke auf
die Beterin. Wahrhaftig, das war keine Kranke, das war eine
besonders Begnadete!

		Die Mutter, die erst verlegen dareingeschaut und versucht hatte,
durch ein Zupfen am Ärmel die Tochter zu leiserem Beten zu
bestimmen, verzog nun den Mund in geschmeicheltem Stolz. Ja, das
war wahr, ihre Angela war ein sehr frommes Kind, die sollte auch
ins Kloster gehen, sowie sie gesund war.

		Wo die nur all diese Worte her hatte?! Das war ein Schwall, ein
Erguß, ein Strömen, ein Fließen von heiligen Worten, daß es schier
betäubte. Bärb, der schon am Morgen [bookmark: page119] der Kopf schwer gewesen war, fühlte ihn
immer schwerer werden. Sie war wie im Rausch, wie am Tage vorher,
da die hübschen Soldaten ihr soviel Verliebtes ins Ohr geflüstert
hatten. Gestern so wie heut – heut so wie gestern! Sie konnte gar
nicht mehr klar denken.

		*

		Wo war der Tag geblieben? Die Stunden waren so rasch verronnen
wie ein Traum. War das Echternach? Ja, das war Echternach.

		Willenlos, gedankenlos war Bärb der führenden Menge ins
Städtchen hineingefolgt. Sie sah nicht, wie lieblich das lag
zwischen Gärten, in denen Apfel- und Birnbäume eben abgeblüht
hatten und Kirschbäume schon sich rötende Früchte zeigten, die
daheim nie reiften.

		An die Spitze der einziehenden Wallfahrer hatte sich ein
Musikkorps gestellt, dahinter reihten sich die Gemeinden; die
geistlichen Hirten ordneten ihre Herden. Viele, viele gläubige
Schäflein aus vielen Ortschaften, aus Nähe und Ferne; Staub auf den
Kleidern, aber im Herzen Seligkeit. Hier war gelobtes Land, hier
war man endlich in Echternach.

		Das vorderste Musikkorps spielte, andere Musikkorps wollten
nicht zurückbleiben – jede Gemeinde hatte ihren Ehrgeiz – sie
spielten zum Einzug das Willibrorduslied, und tausend Kehlen
stimmten jubelnd an:

		»Schau, heiliger Apostel, o Willibrord,

Herab auf die Scharen der Beter!«

		Die abgespannten Gesichter wurden erwartungsvoll rot: hah, da
ragte vom höchsten Punkt der Stadt die Pfarrkirche, darinnen unterm
Hauptaltar der wundertätige Heilige begraben liegt! Glocken
läuteten. Aus allen Giebeln wehende Fahnen, um alle Mauern grüne
Girlanden; in allen Fenstern der heilige Willibrord, als Bild, als
Statue, als Photographie, und sei's nur auf Postkarten. [bookmark: page120]

		»Heiliger Willibrord, bitt für uns!« –

»Bitte für uns, heiliger Willibrord!«

		Das ist der Gruß, mit dem Städter und Waller sich begrüßen. Von
Gasse zu Gasse pflanzt sich das Gemurmel fort. Nun ist man am
Marktplatz: Schaubude, Würfelbude, Schießbude, Schaukel, Karussell,
Glücksrad, Pfefferkuchenstand, Menagerie, Wahrsagerin. Und
dazwischen Kinder, Knaben und Mädchen, und auch viele erwachsene
Leute, die den Fremden förmlich bedrängen:

		»Wellt' er mech dingen,

Für mit ze springen?«

		So etwas hatte Bärb noch nie gesehen, so etwas gab's nicht in
Heckenbroich, nicht einmal in der Kreisstadt.

		Die Herrlichkeiten des Marktes waren es weniger, die ihren Sinn
verwirrten, als das Läuten der Glocken, die geschmückten Straßen,
die Fahnen, die Kränze, die brennenden Lichter um Heiligenbilder.
Und dann die Melodie, diese unruhig hüpfende Melodie, die, von
Querpfeifen gepfiffen, von Trompeten geblasen, von Leierkasten
gedudelt, überall zu vernehmen war.

		Ein Trupp Kinder kam jetzt gezogen, sie pfiffen und parpten,
schlugen mit Deckeln und sangen dazu:

		»Adam hatte sieben Söhn',

Sieben Söhn' hatt' Adam,

Sieben Töchter muß er han,

Eh er sie bestaden kann!«

		Aus einem geöffneten Fenster drang in rauschender Reihenfolge
von Tönen, auf die Tasten getrommelt, die gleiche Weise an Bärbs
Ohr. Und wenn das Stück zu Ende war, fing es wieder von vorne an;
immer von neuem, immer von neuem, und immer dasselbe.

		Bärb hätte sich die Ohren zuhalten mögen. Ein Quinkelieren ohne
Ende, ein Hämmern, ein Tuten, ein Dudeln, [bookmark: page121] ein Kratzen; man wurde taub
davon. Bärb drehte sich wie ein Kreisel, bald hierhin, bald dorthin
– ganz Echternach war voll der Melodie. Von den schwarzgrauen
Dächern kam sie nieder, aus dem zerstampften Pflaster stieg sie
auf, um alle Ecken zog sie, aus allen Fenstern flog sie, die Luft
war dick von ihr.

		»Pä, pä!« Dores hob lauschend das Fingerchen, er fing an zu
hüpfen auf der Schwester Arm.

		Was war das, was war das?! Bärb riß die erschrockenen Augen noch
größer auf; in ihren Schläfen stach es, in ihren Ohren surrte es,
ihr Kopf dröhnte, sie wollte entfliehen und war doch froh, daß sie
gegen den dicken Mann anrannte, den sie kannte. »Wat is dat? Hört
doch!« sagte sie und drängte sich an ihn.

		Er lachte froh: »Dat is der Springprozessionsmarsch, Mädche, da
springen wir all morjen danach! ›Adam hatte sieben Söhn‹«, fing er
an zu trällern und probierte mit seinen dicken Beinen einen flotten
Hüpfschritt.

		War der nicht recht bei Trost oder hatte er sich betrunken? Ganz
scheu guckte Bärb ihn an.

		Er aber strich ihr freundlich die Wange: »No, Mädche, du kuckst
ja ganz verdattert? Komm, ich will dich traktieren?«

		Gutmütig führte er die Willenlose mit sich fort. Ja, essen
wollte sie gern etwas, und sie war auch sehr müde. Er führte sie in
ein Bierhaus am Markt. Da gab's den ganzen Tag warme Würste, und
dem Dores, der schon alles mit den Augen verschlang, ließ er eine
Suppe bringen und ein großes Stück Kirmeskuchen. Bärb aß und trank,
trank mehr als sie aß; Hunger hatte sie nicht, aber Durst quälte
sie, ein furchtbarer Durst, der ihre Kehle ganz austrocknete. All
der Staub, den sie hatte schlucken müssen, saß ihr noch darin.

		Wie durch einen Schleier sah Bärb die roten Gesichter. Und dann
sah sie an den Wänden Gestalten sich drehen, [bookmark: page122] Frauen mit Hauben, Ritter
mit Schwertern, langzopfige Mädchen von jungen Burschen umschlungen
–

		›Adam hatte sieben Söhn',

Sieben Söhn' hatt' Adam –‹

		die tanzten alle im Marsch der Springprozession, und St.
Willibrordus, die Fahne im Arm, die Bischofsmütze auf dem Kopfe,
hob zwei Finger seiner Rechten und segnete sie. So war es an die
Wände gemalt, aber Bärb sah es, als wäre es wirklich.

		Mechanisch führte sie die Hand ans Glas, mechanisch hob sie das
Glas an den Mund, mechanisch dankte sie dem Dicken, mechanisch
nickte sie, als er ihr anempfahl, sich nach einer Herberge
umzusehen. Die Stadt war voll, an Dreißig- bis Vierzigtausend kamen
hier zusammen.

		Stumpf trottete sie von dannen. Sie irrte durch die Straßen; der
Dores schlief schon, schwer lastete er auf ihrer Schulter.
Unwillkürlich suchte sie einsame Wege. Ganz betäubt wankte sie
einem grünen Dickicht zu, das sie sah am Ufer der Sauer.

		Sie trat durch ein Gatter, verschlossen war es nicht; ein alter
Park mit Bäumen, die höher waren als die Tannen im Venn, umrauschte
sie. Ah, hier war's gut sein! Gepriesen sei der Schutzengel, der
sie hierhergeführt! Das Lärmen war verstummt, sie legte den Bruder
ins Gras und sich dicht daneben; bald schlief sie fest.

		In dem einsamen Park, der abends verschlossen wird, weil die
Liebespaare sich sonst drein verkriechen, schliefen die müden
Geschwister. Um sie flatterten Schmetterlinge, gaukelten im
Liebesspiel und setzten sich ermattet auf die wilden Blumen im
Schatten. Jasminbüsche dufteten berauschend, wie weiße gewölbte
Glocken standen sie mit der Blütenlast ihrer hängenden Zweige im
dunkelnden Laubgewirr. Faune mit abgeschlagenen Nasen grinsten aus
dichtverwachsenen Bosketts, Nymphen mit ausgestreckten [bookmark: page123] Armen fingen mit
dem Marmorweiß ihrer nackten Leiber verstohlene Sonnenstrahlen auf.
Verschlafen rauschte die Sauer vorüber am verfallenen Pavillon;
dessen Stuck war abgefallen, aber noch schützte das Dach, und noch
sah man innen im Kuppelgewölbe die Amoretten sich tummeln um die
schaumgeborene Göttin der Liebe.

		Fern war das Treiben des Marktes, fern waren die vielen Füße. In
der Stille der schützenden Bäume schlief Bärb tief, aber nicht
sanft. Es verfolgte sie etwas in ihrem Traum, das quälte sie selbst
im Schlafen. Sie warf sich unruhig, atmete laut und zog die Stirn
kraus. War es der Jasminduft, der sie belästigte, oder eine
Erinnerung? Mit einem Schrei wachte sie auf: – wo war sie? Mit
beiden Händen faßte sie sich an den Kopf. Ein Läuten hub an, das
sie erschreckte: zur Vesper, zur Vesper! Es läutete schon!

		Die Maximiliansglocke läutete mit feierlichem Dröhnen das Fest
des heiligen Willibrord ein; sie lud die Pilger zur Abendandacht an
seinem Grabe. Von allen Seiten kam das gelaufen, was schon in der
Stadt versammelt war. Bärb sah viele, die sie schon gestern und am
Morgen gesehen hatte, aber noch hundert und aberhundert neue
Gesichter dazu.

		»Heiliger Willibrord, bitt für uns, –

Bitte für uns, heiliger Willibrord!«

		Da war es wieder, das gewohnte Gemurmel. Mit ausgeruhter Stimme
fiel Bärb ein. Dabei glitten ihre Augen rastlos umher: da waren
Buden am Fuß der großen Treppe, Buden über Buden mit Rosenkränzen,
und Weihwasserkesselchen gab es da, und Betbücher, und
Heiligenlegenden mit bunten Bildern, und Willibrord-Statuen aus
Porzellan und Stuck.

		Sie raffte sich gewaltsam aus ihrer Zerstreuung auf. In die
Pfarrkirche sich drängend zwischen allem Volk, [bookmark: page124] kniete sie nieder, schlug
ihr Büchlein auf und begrüßte den Heiligen demütig:

		»Sei mir gegrüßt, großer Freund Gottes, heiliger Willibrord, dir
zu Ehren bin ich hierhergewallt und hoffe zuversichtlich, ich werde
durch deine Fürsprache von Gott Gnade und Erlösung erlangen.«

		Rote und blaue zuckende Lichter fielen durch die bunten
Kirchenfenster auf das St.-Willibrordus-Büchlein. Geblendet stierte
Bärb hinein, sie konnte nicht weiterlesen. Ach, das war keine
Andacht! Mit Scharren und Trappeln, mit Murmeln und Seufzern zogen
Tausende bei ihr vorüber. In endloser Prozession; Väter und Mütter
mit ihren Kindern, Greise und Greisinnen wankend am Stabe, Arme und
Kranke, Junge und Alte, Aufrechte und Verkrüppelte, alle zogen sie
hintereinander durchs Kirchenschiff zum Grab des heiligen
Willibrord.

		Bärb stellte den Dores auf die Beine: hin, hin! Er stolperte
eilig auf seinen wackligen Füßchen, er kam sich selber nicht rasch
genug voran. »Pä, pä!«

		Da lag St. Willibrordus auf seinem vergoldeten Sarg, wie ein
Bischof angetan, ein wenig aufgerichtet, gerade so, als wäre er
lebend. Im Schauer der Ehrfurcht neigte sich jedermann.

		»Heiliger Willibrord, bitt für uns,

Bitte für uns, heiliger Willibrord!«

		Das Schiff der Kirche war erfüllt vom steigenden Murmeln,
hundertfach, tausendfach; die Wölbung, gegen die es anstieß, hallte
es noch dreifach zurück. Um das Grab herum, hinter dem Altar her,
immer:

		»Heiliger Willibrord, heiliger Willibrord!«

		Bärb hätte noch gern länger am Grabe verweilt. Ach, wenn der
Dores nur das äußerste Eckchen des Sarges anrühren [bookmark: page125] könnte! Aber die Menge
stieß sie weiter, um das Grab herum und hinein in die
Sakristei.

		Da saßen am Tische die Priester, feierlich ernst, und ganz
vertieft in ihrem heiligen Dienst. Hunderte, Tausende von Händen
streckten sich – eine Hand nach der anderen legte die Opferspende
dem heiligen Willibrord fromm auf den Tisch.

		»Wir bitten dich, heiliger Willibrord, erhöre
uns!«

		Auch Bärb nahte dem Tische. Nah vor ihr war die Frau mit dem
Kropf, sie konnte gut sehen, was die opferte: einen harten Taler.
Und andere gaben nicht weniger. Da, die Frau mit dem blonden
Mädchen legte ein blinkendes Goldstück hin, und dort ein Herr gab
gar ein paar solcher goldenen Dinger. Bärb erschrak bis ins
innerste Herz: soviel hatte sie nicht. Aber am Ende besann sie
sich: wer nicht viel hat, kann nicht viel geben, auch geringere
Scherflein nahm der heilige Willibrord.

		»Heiliger Willibrord, bitte für uns!«

		Mit Mut und Entschlossenheit fuhr sie in die Tasche – da hatte
sie die Mark, ihre einzige Mark, die ihr noch übriggeblieben war.
Sie trat vor und legte mit der zitternden Rechten ihre Mark auf den
Opfertisch. Die klimperte nicht hell wie ein großes Silberstück.
Bärb wurde rot und dann blaß; ihr war es, als habe der geistliche
Herr sie einen Augenblick streng angesehen. –

		Zur einen Tür herein, zur anderen Tür heraus; alles ging wohl
geordnet, ohne Gedränge. Bärb stand draußen, sie wußte selber
nicht, wie rasch. Innen verhallten die Klänge.

		Bärb fühlte jetzt auf einmal ihre ganze Verlassenheit. Der
Bruder weinte vor Müdigkeit, auch ihr kamen beinahe die Tränen. Wo
sollte sie hin?! Der Abend brach herein, um das alte Gemäuer der
Pfarrkirche wischten [bookmark: page126] die Fledermäuse. Und Menschen, Menschen,
Menschen eilten in Scharen mit lautem Geschwätz, in hastiger
Eilfertigkeit die steile Treppe zur Stadt hinab. Das waren
Tausende, und alle wollten sie unterkommen.

		Jetzt beschleunigte auch Bärb ihre Schritte; wie aus einer
Erstarrung erwacht, eilte sie flüchtigen Fußes die Treppe hinab.
Sie hatte das Kind wieder auf den Arm genommen, sie durchirrte mit
ihm die Gassen. War es denn so schwül, so unerträglich schwül in
der Enge zwischen den grauen Häusern, oder trieb nur der rasche
Lauf ihr den Schweiß auf die Stirn – oder die Angst? Überall
Herbergen, aber alles voll, voll bis unters Dach. Auf dem Markte
Gedudel, da ging es laut her. Das Karussell drehte sich mit seinen
Füttern und glitzernden Glasbehängen bei Drehorgelmusik, am
Schießstand zerkrachten die Tonpfeifen, und der große Löwe, das
Hauptziel der Schützen, sperrte brüllend den Rachen auf. Auf der
Rampe der Schaubude schwang ein wilder Mann mit Geheul seine
Keule.

		Junge Burschen hatten sich untergefaßt und versperrten in
breiter Reihe die Straße; ängstlich wich Bärb den Halbtrunkenen aus
und quetschte sich dicht an den Häusern vorbei. Wo es ihr nicht so
überfüllt erschien, fragte sie schüchtern um Nachtquartier an. Sie
hatte kein Glück; alles besetzt, und sie hatte ja auch ihre Mark
nicht mehr.

		O weh, wenn sie nicht schon die Eisenbahnkarte zur Rückfahrt
gehabt hätte, sie wäre nicht einmal mehr nach Haus gekommen! Eine
heiße Sehnsucht fiel sie an nach der Stille der Heimat, nach dem
Geborgensein hinter der Hecke. Sie stolperte fort übers Pflaster,
blind vor rinnenden Tränen. Ach, wenn ihr doch nur ein Mensch
begegnen würde, den sie kannte! Ein Tuten kam jetzt vom Marktplatz
her, das sie entsetzte. Die dunkle Gasse ward plötzlich hell. Um
die Ecke bog's ihr entgegen – johlende Jungen hinterdrein – der
wilde Mann, jetzt ohne Keule, [bookmark: page127] aber lodernde Fackeln hochschwingend, daß die
Funken flogen, fletschte grinsend die Zähne.

		Bärb folgte, willenlos, getrieben von der Menge. Aber sie sah
nichts von dem, was der Mann verschlang – nicht bloß Feuer, nein,
auch Glas und Eisen hatte er versprochen zu fressen, ein Trupp
junger Burschen hatte sie aufgespürt und umkreiste sie beständig.
Sie ließen ihr keine Ruhe, sie neckten sie unablässig. Und sie, so
zag heute abend in ihrer Obdachlosigkeit, floh.

		Jesus Maria, nur ein Mensch, ein Mensch, bei dem sie sich sicher
fühlte!

		An den Ufern der Sauer hinab und hinauf nächtigten viele. Wie
Schatten bewegten sich Gestalten um lodernde Feuerchen; ganze
Familien kampierten da. Ein Geruch der Armut durchwehte die
Sommernacht, ein Geruch, der stärker war, als der weiche Duft des
Jasmins und der Lindenblüte, ein Geruch des Elends, ein Geruch der
bittersten Leibes- und Seelennot.

		Heiliger Willibrord, bitt für uns, bitte für uns, heiliger
Willibrord!

		Da waren manche, die kein Dach über sich hatten diese Nacht.
Bärb fühlte schon etwas wie Trost: ei, so konnten sie ja auch
draußen schlafen. Vertrauend näherte sie sich, doch auch hier wurde
sie verjagt: kein Platz mehr.

		Verwirrt, verstört rannte Bärb sinnlos weiter. Wohin, wohin?!
Schon glaubte sie wieder die Burschen von vorher hinter sich zu
vernehmen – »Hetz, hetz, hussa, fangt sie, die Katz, kß, kß« – sie
rannte davon, atemlos, rannte, daß sie keuchte, rannte vom Ufer
hinauf, wieder den Straßen zu. Menschenleer lagen sie jetzt, still,
wie ausgestorben, alle Läden geschlossen. Blindlings rannte sie
gegen die Ecke einer Mauer an, prallte zurück und rannte dann –
einem Mann in die Arme. [bookmark: page128]

	
		
		8.

		Die Sauer rauschte sanft gegen die Ufer, die Sterne schienen
nieder auf die Stadt des heiligen Willibrord. Erschöpft, ermüdet
von Wanderung, Gebet und Marktgetriebe schliefen die Pilger.

		Auch Bärb schlief, den Dores im Arm; sie schlief sanft und
wohlbehütet. Die dunklen Wimpern schienen noch feucht von den
Tränen, die sie in ihrer Verlassenheit geweint hatte, aber ihr Mund
lächelte. Sie hatte es ja so gut getroffen, St. Willibrord hatte
sie in seiner Stadt doch nicht zu Schanden werden lassen. Nun hatte
sie einen Beschützer gefunden, einen, der jung war wie sie selber,
einen, der gekommen war, gläubig wie sie: warum sollte der heilige
Willibrord nicht auch dazu verhelfen können, daß er nicht zu dienen
brauchte beim Militär?

		Treuherzig, offen hatte der Jüngling das dem Mädchen erzählt. Er
war auch ganz fremd in der Stadt, und sehr viel mehr Geld als Bärb
hatte auch er nicht in der Tasche. Flüsternd tauschten die beiden
jungen Menschen ihre Geschichten aus. Sie war aus der Eifel, er war
aus der Eifel, wenn Bärb auch niemals den Namen seiner Ortschaft
gehört hatte; auch jetzt hörte sie den kaum, er war nur ein Schall,
an ihrem Ohr vorübergleitend. Aber den Namen des jungen Burschen
behielt sie: Niklas. Man war gleich gut bekannt miteinander. Niklas
hatte ihr den Dores abgenommen. Und Bärb selber hatte der
freundliche Bursche an die Hand genommen und gesprochen: »So, komm,
Bärbche, jetzt suche mir uns en Platz für zu schlafen. Brauchst
kein Angst mehr zu han, ich schützen dich!«

		Er war noch so jung, nicht viel älter als achtzehn; er fühlte
sich stolz, eines Mädchens Beschützer zu sein. Sie teilte ihm von
dem Brot mit, das sie noch in ihrem Bündel verwahrte; er hatte noch
ein Stück Wurst. Mit ihren jungen Zähnen bissen sie in das
vertrocknete Brot und in [bookmark: page129] die Wurst. So gut hatte es Bärb heute mittag in
dem großen Wirtshaus am Markt lange nicht gemundet. Schulter an
Schulter saßen sie platt auf der Erde, hinter sich die schlafende
Stadt, vor sich den leise gleitenden Fluß. Er hatte sie ein wenig
abseits geführt, noch weiter den Fluß hinauf dem Parke zu, aus
dessen umfriedetem Dickicht in langen Trillern die Nachtigall
schlug. Zu trinken hatten sie nichts, aber mit geblähten
Nasenflügeln sogen sie den feuchten, laulichen Wasserdunst ein und
den Tauduft des Grüns und den süßen Geruch des Jasmins. Unablässige
Duftwellen strömten vom Parke her, der die Schatten seiner uralten
Bäume schwer und schwarz über den Fluß hin legte. Wie Glühwürmer
glimmten fern die Feuerchen der Pilger. Eine Turmuhr in der Stadt
schlug dumpfschnarrend Zwölf.

		»Schlaf, schlaf«, hatte Niklas gesagt. »Leg dich der Läng lang,
dat du die Glidder ruhst, morje müsse wir springen!«

		Sie seufzte auf; sie litt es in wohligem Behagen, daß er eine
Flauschjoppe, die er bei sich führte, über sie und den Dores
breitete und sich dann selber dicht neben sie streckte. Jedes von
ihnen hatte seinen Kopf auf seinem Bündel; das Gesicht zu den
Sternen gekehrt, lagen sie ganz gut. Sehr gut, dachte Bärb.

		Plötzlich fiel's ihr ein: »Ich han noch nit jebet!«

		»Bet doch, bet doch«, flüsterte er.

		Sie bekreuzte sich:

		»O heiliger Schutzengel mein,

Laß mich dir stets empfohlen sein,

In dieser Nacht, ich bitte dich,

Bewahre, schütze, führe mich!«

		Der Bursche kannte das Abendgebet, er hatte es halblaut mit ihr
gebetet.

		»Amen. Schlaf wohl, Bärbche!«

		[bookmark: page130] »Amen.
Du auch, Klas!«

		Und sie hatten die Gesichter von den Sternen abgewendet und sie,
lächelnd im Dunkeln, einander zugekehrt. –

		Noch war die Sonne nicht lange aufgegangen, als der Bursche
erwachte. Er war das Frühaufstehen gewohnt.

		»Bitt für uns, heiliger Willibrord!«

		Schon hörte man wieder das alte Gemurmel, die Eintönigkeit des
gleichen, des immerwährenden Anrufs. An den Ufern der Sauer war
schon Bewegung; die dort gelagert hatten, wuschen und kämmten sich
und packten ihre Habseligkeiten zusammen.

		Die grüne Höh, drüben auf der preußischen Seite der Sauer,
vergoldete sich, die weißen Häuser von Echternacherbrück wurden
eben rosig bestrahlt, als auch schon wieder Prozessionen eintrafen.
Die waren die Nacht durchgewandert, nun begrüßten sie das
St.-Willibrordus-Kreuz, unweit des schwarzweißen Grenzpfahls, wo
die Kanzel errichtet ist und der Priester die Gläubigen segnet zu
Beginn der Springprozession:

		»Zu deiner Ehr, Gott, wallen wir,

Kyrie eleison,

All unsre Not wir klagen dir!«

		Niklas hatte sich auf den Ellenbogen gestützt und betrachtete im
Morgenlicht das Gesicht des schlafenden Mädchens neben sich.
Gestern hatte er ihr Gesicht nicht mehr gut erkennen können, er
hatte nur die junge zitternde Stimme gehört, und das Schmiegen an
seine Seite gefühlt, heute sah er erst, wie hübsch Bärb war. Er
betrachtete sie lange und mit Wohlgefallen: das war ein liebes
Mädchen, ein arg hübsches Mädchen, eines, wie er daheim noch keins
gesehen hatte!

		»Bärbche!« Flüsternd sprach er ihren Namen aus; aber sie schlief
noch fest, sie rührte sich nicht. Was sie für schöne Bäckchen
hatte, und lange Wimpern hatte sie wie [bookmark: page131] schwarze Seide; schwarze Augen
mußte sie haben! Er konnte nicht erwarten, daß sie die aufschlug.
Vorsichtig nahm er die wärmende Joppe von ihr: »Bärbche, steh auf,
et is höchste Zeit!« Er wagte es, ihr mit seiner Hand die Wange zu
streicheln.

		Da schauerte sie zusammen, seufzte, schlug die Augen auf und sah
ihn an. Ihre schwarzen Augen erglänzten: o ja, sie wußte gleich, wo
sie war, da war ja der Klas! Sie lachte ihn an, sie war so froh,
ihn zu sehen.

		»Jute Morje, Klas!«

		»Jute Morje, Bärbche!«

		Dann bekreuzte sich Bärb und sprach ein Morgengebet, und der
Bursche bekreuzte sich auch und sprach mit.

		Er half ihr, den Dores wach machen. Der Knabe sah blaß aus,
unter seinen geschlossenen Äugelchen lagerten die Schatten
schwarzblau.

		»Wenn et so 'ne heiße Tag wird, dann is 'n immer nit jut«,
seufzte Bärb. Aber dann lächelte sie: ob heiß oder kalt, bald würde
er ja keinen Unterschied mehr empfinden, bald war er gesund! Sie
machte das Zeichen des Kreuzes über dem Brüderchen: »Bitt für ihn,
heiliger Willibrord!« Dann wusch sie ihn mit dem Wasser des Flusses
und wusch sich auch selbst Gesicht und Hände.

		Ohne Scheu vor dem gaffenden Burschen löste sie ihr langes Haar
und strählte es mit dem Kamm aus ihrem Bündel. Puh, wurde es aber
mächtig heiß! O weh, schon stach die Sonne, als wollte es ein
Gewitter geben!

		Als die Maximiliansglocke ihr Dröhnen anhub, und man aus der
Stadt das Veni Creator der Geistlichkeit schallen hörte, war es
noch zeitig am Morgen, aber schon trockneten sich viele den Schweiß
ab.

		»Paß auf, dat de mich net verlierst«, flüsterte Niklas noch
rasch Bärb zu im wilden Gedränge. »Nach der Prozession, unter de
Trepp am St.-Willibrordus-Brunnen, da steh ich!«

		[bookmark: page132] Sie
nickte nur, sie wagte nicht mehr zu sprechen. Das war etwas
Gewaltiges, etwas Herrliches, etwas nie Geahntes!

		Voran mit blitzenden Pieken drei Männer in langen,
leuchtendroten Gewändern, ein Trupp von Chorknaben hinter ihnen mit
Kreuz und Fahne. Und dann singend und betend viel tausend
Männer:

		»Heiliger Willibrord, ein Lehrer der
Wahrheit,

Heiliger Willibrord, ein sanfter Wegweiser der Irrenden,

Heiliger Willibrord, eine wahre Stimme Gottes,

Heiliger Willibrord, hell glänzender Stern unsres Landes,

Heiliger Willibrord, bitte für uns!«

		Mächtiger schwellen die Stimmen der Psalmodierer, ein Strom von
Anrufungen wälzt sich vor den Geistlichen her.

		Geistliche Herren, und immer wieder geistliche Herren, ihr Zug
nimmt kein Ende. Große und kleine, dünne und dicke, schwarze und
blonde, alte und junge; von weit her, von nah her, aus Klöstern,
aus Kirchen, aus Städten, aus Dörfern, aus Deutschland, aus
Frankreich, aus Belgien, aus England, aus Holland, aus Italien, aus
aller Herren Ländern, aus aller Welt.

		»Heiliger Willibrord! Heiliger Willibrord!«

		Von den Bergen hallt es im Echo, alle Glocken der Stadt rufen es
dröhnend, durch die heiße Luft zittert es in stetem Vibrieren,
hundert- und tausend- und abertausendfach, und zum hundertsten und
tausendsten und abertausendsten Male: »Heiliger Willibrord, bitt
für uns!«

		Die Stadtmusik hebt den Springprozessionsmarsch an:

		›Adam hatte sieben Söhn'

Sieben Söhn' hatt Adam‹ –

		Wer könnte da stille stehn?!

		Bärb fühlte sich mit fortgerissen im hüpfenden Wirbel.

		[bookmark: page133] Fünf
Schritte vor, wieder drei Schritt zurück – so sprangen alle.

		Das ist eine Musik! Sie drehte einem die Seele im Leibe herum,
sie lockert alle Gelenke, die Füße heben sich wie von selber im
Takt; es geht gar nicht anders, man muß mit, muß hüpfen, springen,
da hilft kein Widerstand. Alte werden zu Jungen, Gichtgeplagte zu
munteren Böcklein. Fünf Schritte vor und drei zurück – man kommt
nicht aus der Stelle und springt doch so hoch, springt, springt,
springt – fünf vor und drei zurück. »Heiliger Willibrord, bitt für
uns! Bitte für uns, heiliger Willibrord!«

		»Heiliger Willibrord!« Hinter Bärb schrie eine gellend laut. Das
war die Blonde! Bärb erkannte die Stimme; sie mußte sich wenden,
sie verfehlte dadurch einen Sprung, sie kam aus der Reihe – nun war
sie nahe der Schreienden. Widerwillig guckte sie hin und war doch
gezwungen, unverwandt hinzusehen.

		Über das rote Gesicht der Blonden lief stromweis der Schweiß,
den Hut hatte sie verloren. Alle die großen Haarnadeln spießten ihr
aus dem Haar; jetzt fielen die mächtigen Zöpfe herunter, bei jedem
Sprung patschten sie auf den Rücken. Die Eifrige hatte sich mit
Mutter und Tante angefaßt, aber nicht an den Händen, sie hielten je
ein leinenes Handtuch zwischen sich.

		Und Bärb sah, daß es viele so machten; die Schuljungen hielten
die Kittelchen zwischen sich, die Mädchen Taschentücher, viele
Männer benutzten ihre Röcke dazu, die Weiber ihre Schürzen, nur
mußte es stark sein, daß es nicht riß beim gewaltigen Zupfen und
Zerren. Wie in einer Schaukel ging's auf und nieder. Bald schwuppte
die Welle der Springer zur Linken und bald zur Rechten. Straff
wurden die Tücher gespannt, wo einer strauchelte, riß man ihn daran
wieder in die Höhe.

		Bärb sprang ganz allein, der Dores hing ihr am Halse. Schon
wurde ihr der rechte Arm, auf dem er saß, schwach, [bookmark: page134] sie mußte die linke Hand
noch stützend unterhalten. Fünf Schritt vor und drei zurück. Sie
machte gewissenhaft den vorgeschriebenen Sprung: »Heiliger
Willibrord, bitt für uns! Wir bitten dich, heiliger Willibrord,
erhöre uns!« Ihre Lippen bewegten sich; sie murmelte, wie alle
unausgesetzt murmelten, aber ihre Gedanken fuhren umher. Sie hatte
den Heiligen so inbrünstig bitten wollen, dem Dores zu helfen, der
Mutter zu helfen, – nun dachte sie gar nicht daran; die Schreie der
Blonden gellten ihr im Ohr.

		War die denn nicht recht bei Trost, daß sie so hopste? Von
Mutter und Tante hatte sie sich losgerissen, Sprünge machte sie
eine halbe Elle hoch, den Mund hielt sie offen, die Augen drückte
sie heraus, wie Schaum trat der Speichel ihr auf die Lippen, die
losen Haarsträhnen züngelten wie Schlangen bei jedem Sprung. Oh,
das war gräßlich anzusehen!

		»Heiliger Willibrord, bitt für uns!

Bitte für uns, heiliger Willibrord!«

		Und, sieh da, die ganz alte Frau mit dem uralten Mann! Bärb
blieb vor Staunen der Mund offen. Sie mit schlohweißem Haar, und er
mit schlohweißem Haar; sie hielten sich an den Händen, sie sprangen
so sicher im gleichen Takt, sie brauchten keinen anderen
verbindenden Halt. Ei, die konnten es gut, die sprangen gewiß schon
zum hundertsten Male!

		Bärb fühlte sich lahm werden. So jung sie war, sie war doch
müde, der Dores war schwerer, als sie gedacht hatte: »Heiliger
Willibrord!« Sie tat einen Stoßseufzer. Das blonde Mädchen war ihr
schon aus dem Gesicht, auch der Greis und die Greisin; andere
Gesichter tauchten auf und tauchten unter um sie her.

		Mit Schnedderengdeng spielte die Musik den
Springprozessionsmarsch. Da ein Musikkorps, dort ein Musikkorps,
keines stimmte zum anderen; wenn das eine den Anfang [bookmark: page135] blies, fiedelte
das andere gerade den Schlußsatz. Aber doch rang die Melodie sich
siegreich durch, sprangen doch tausend und abertausend Füße
gemeinsam:

		›Adam hatte sieben Söhn'

Sieben Söhn' hatt' Adam!‹

		Bärb sprang so ganz für sich allein; das willenlose Haupt des
Knaben baumelte ihr über die Schulter, in einem schmerzlichen
Erstaunen waren ihre Augen weit aufgetan. Ein Brummen von Tönen,
ein Summen von Gebeten umschwirrte sie. Sie sah bekannte Gesichter:
da war die Frau mit dem Kropf! Da der dicke Mann! Die Frau jappte
und ächzte, ihr dicker Kropf schütterte bei jedem Sprung, er
baumelte ihr am Hals wie ein schweres Säckchen. Ach, und der
freundliche Dicke! Jesus Maria, wie sah er denn aus?! Jetzt sah er
gar nicht mehr freundlich aus. Den Kragen riß er sich vom Hals, als
würge ihn der, den Rock riß er voneinander, als quetsche der ihm
den Leib ein. ›Heili–ger–Willi–brord!‹ Sie hörte ihn stöhnend
beten. Er stammelte immer nur eine Silbe zwischen zwei schnappenden
Atemzügen, das rotgelbe Sacktuch hielt er in der Hand, aber
gebrauchen tat er's nicht, er ließ rinnen, was wie ein Bächlein von
ihm ablief an Angstschweiß. Auch Bärb schwitzte.

		Wer sollte heute nicht schwitzen? Wie Feuer fällt es vom Himmel,
hinter den Wolken sticht die Sonne herab und sengt durch die
Kleider. In einen undurchdringlichen Dunst von Staub und Schweiß
gehüllt, hüpfen die Springer. Bleischwer die Luft, bleischwer die
Glieder, dumpfer das Beten.

		»Heiliger Willibrord, bitt für uns,

Erlöse uns, heiliger Willebrord!«

		Schon versagen ein paar. Eine junge Frau schwankt, schwach
werdend, aus der Reihe; man lehnt sie gegen ein [bookmark: page136] Haus, man labt sie, man
setzt ihr einen Stuhl vor die Haustür, aber sie rafft sich auf.
Schon springt sie wieder, sie schließt sich einer neuen Reihe von
Weibern an.

		Fester umklammern die verschwitzten Hände die verbindende
Brücke, zu Stricken sind Röcke und Tücher zusammengedreht; die
gesteiften Hemdärmel der Männer sind schlapp geworden, die Hüte der
Frauen sind ins Genick gerutscht, das Haar hängt in Strähnen.
Erschöpfung, Ermüdung auf allen Gesichtern, aber –

		›Adam hatte sieben Söhn',

Sieben Söhn' hatt' Adam –‹

		fünf Schritte vor, drei Schritt zurück. Wer den Sprung nicht
gewissenhaft tut, findet keine Erhörung. Und noch sind so viele
Sprünge zu springen, ehe man den Willibrordusbrunnen erreicht hat
und die Treppe zur Pfarrkirche, die der steilen Stufen
dreiundsechzig zählt. Ein Weg, zwölfhundertundfünfzig Meter lang,
dreifach, nein, fünffach zu machen!

		Wenn die Musikanten Luft schöpfen, den Speichel aus ihren
Trompeten schütteln, wenn das sinnverwirrende Chaos von Tönen ein
paar Augenblicke schweigt, dann verschnaufen sich die Springer. Sie
ringen nach Luft, sie stöhnen beim Atmen, sie zittern, sie ächzen.
Wasser und Wein, in Krügen und Eimern, Limonade in Kübeln wird
gereicht aus den Häusern; die Bürger von Echternach laben die
Springer.

		Aber kaum, daß die Melodie sich wieder erhebt, so tritt man auch
schon wieder zum Tanze an; man ist entbrannt, zu springen, man ist
entflammt zum heiligen Willibrord.

		Lauter erheben sich die Gebete. Je matter die Füße werden, desto
inbrünstiger die Litaneien. Die Sonne gibt keinen Schein mehr,
unter dem bleiernen Himmel gellen die Anrufe: »Heiliger Willibrord,
höre uns! Heiliger Willibrord, erhöre uns! Heiliger Willibrord,
erlöse uns!« [bookmark: page137] Die Röte der Gesichter ist verblichen; heiß sind
sie noch, aber blaß sind sie geworden, sehr blaß. Hier wankt einer
halb ohnmächtig, vom Nebenmann rechts und vom Nebenmann links
unterm Arme gehalten; er hat die Augen geschlossen, er sieht nicht
mehr, er hört nicht mehr, aber er springt – er springt.

		Dort hat ein Epileptiker seine Zuckungen wieder, er rollt mit
den Augen, seine Glieder schlenkern, mit schäumendem Mund stürzt er
jäh hin aufs Pflaster. Man läßt ihn liegen, es rasen die Waller an
ihm vorbei, sie treten ihn fast unter die Füße.

		›Sieben Söhn' hatt' Adam –‹

		Man muß springen, springen. Weiter, immer weiter im

		[hier fehlt eine Zeile im Buch]
steckte an; sie schrie wie die anderen. Voran, zum heiligen
Willibrord, heiliger Willibrord!

		Bärb fühlte ihr Herz klopfen, als hämmere ein Hammer darin.
»Heiliger Willibrord!« Sie schrie es laut vor Angst. Kam denn noch
immer der Brunnen nicht? Und dann die Treppe? Wie lange sollte das
Springen noch währen? Sie konnte nicht mehr. Wie Blei drückte der
Bruder auf ihrer rechten Schulter, sie warf ihn auf ihre linke
herum. Heiliger Willibrord, hilf!

		Sie nahm all ihre Kräfte zusammen, an ihrem Hals greinte der
Bruder. Sie preßte ihn krampfhaft mit beiden Armen fest. So wollte
sie ihn emporheben, so dem Heiligen hinhalten, daß er ihn auch
sah!

		»Heiliger Willibrord, heiliger Willibrord!« Der Schrei steckte
an; sie schrie wie die anderen. Voran, zum heiligen Willibrord, wer
sich ihm naht, den erlöst er! Einer Trunkenen gleich stolperte sie
sinnlos weiter. Sie waren alle im Rausch. Die schwirbelnde
Tanzmusik hatte alle erfaßt, die riß auch die zum Tode Matten mit
weiter. Da – einen Augenblick stockte der tanzende Marsch.

		Ein Mann lag am Boden; er lag wie gefällt, blaurot [bookmark: page138] im Gesicht. Oh,
der Dicke! Von einem flüchtigen Bedauern durchzuckt, erkannte ihn
Bärb. Aber –

		›Adam hatte sieben Söhn' –‹

		schon hüpfte sie weiter; sie dachte seiner nicht mehr.

		Sie konnte nichts denken, sie konnte nichts fühlen, sie konnte
nur springen. Keine Ermattung empfand sie mehr, und nicht mehr die
Last des Dores, federleicht dünkte der Knabe sie schier, sie sprang
wie ein Fohlen.

		Heiliger Willibrord, heiliger Willibrord! Jetzt war sie ihm
nahe! Abgetreten schleppte ihr Kleidersaum, ihre Schuhbänder
schleiften. So wie die Blonde mußte man's machen! Was sie vordem
entsetzt hatte, das bestaunte sie nun. Oh, so wie die, die rief den
Heiligen gewaltig auf sich herab!

		Wie eine Mänade flog das blonde Geschöpf. Es hatte sich die
Taille aufgerissen. Mutter und Tante beteten laut, es beteten alle
rund um sie her, sie übertönte alle: »Heiliger Willibrord, heiliger
Willibrord!« Ihre Augen glühten in irrsinniger Lust. Ein Satz, und
sie war am Brunnen vorbei – ein Satz, und sie flog die Stufen
hinan. Hoch sprang sie, höher als alle, bis ans Knie schwuppten ihr
die Röcke hinauf, als Mähne flatterte das gelöste Haar um sie her.
Jetzt ein gellender Schrei, fast klang's wie ein Brüllen: »Heiliger
Willibrord!« Sie streckte die Hände aus – jetzt war sie fast oben –
da – ein Gurgeln, ein Bäumen – Mutter und Tante packten noch gerade
zu: da lag sie in Krämpfen.

		›Heiliger Willibrord, bitte für uns,

Erlöse uns, heiliger Willibrord!‹

		*

		Um acht Uhr am Morgen hatten die Springer zu springen
angefangen, jetzt war es zwei Uhr Nachmittagszeit; die Prozession
war zu Ende, die unruhig hüpfende, antreibende, anfeuernde,
beschwörende, betörende Melodie verstummt. [bookmark: page139] Zwanzigtausend und mehr waren
gesprungen. Nun sprangen sie nicht mehr, aber der Rausch war noch
nicht verflogen.

		In den Wirtschaften am Markt drängte es sich. Sie aßen, sie
tranken, sie ließen sich's wohl sein, St. Willibrordus, der Wunder
tut, der hatte auch sie erhört an seinem Feste. Wo war alles Leid?
Es war vergangen.

		Am St.-Willibrordus-Brunnen stand Bärb und kühlte mit dem Wasser
ihr erhitztes Gesicht und schlürfte mit brennenden Lippen. Auch dem
weinenden Dores gab sie zu trinken, und er ward still. Köstliches
Wasser, heiliges Wasser! Es heilte alle Gebrechen. Feuerwehrleute
schleppten einen Körper herbei, sie trugen ihn vorüber ins Kloster
zum Guten Hirten. Ach, der Dicke! Bärb erkannte plötzlich den, den
sie trugen. Und sie schöpfte rasch mit der hohlen Hand und rannte
der Leiche nach und besprengte sie mit dem erlösenden Wasser.

		Und dann dachte sie an den Klas. Er war noch nicht am Brunnen.
Stundenlang hatte sie seiner nicht gedacht, nun aber; und noch in
demselben Rausch wie vordem bebten ihre entflammten Sinne. Wenn er
doch käme! Es verlangte sie heiß nach ihm. Sie mußte sich
mitteilen, ihr Herz war zu übervoll. Heiliger Willibrord – Klas,
Klas – wo blieb er denn? Ah, da stand er ja! Sie stürzte auf ihn
zu.

		Er hatte schon lange hier gestanden und auf sie geharrt, sie
hatten sich nur nicht gesehen in der strömenden Menschheit. Sie
preßten sich die Hände, froh, sich wiedergefunden zu haben. Er war
heiß und erregt und froh wie sie. Er hatte ja gut gesprungen, er
war gewiß, daß der Heilige ihn gehört hatte. Im Schatten der
Kirche, in einem Winkelchen, zog er sie an sich. Sie ließ sich gern
streicheln – heiliger Willibrord! Der segnete sie heut.

		Sie flüsterten, sie tuschelten, die Wangen nah zueinander
gebeugt. »Biste müd?« fragte er zärtlich.

		[bookmark: page140]
Sie verneinte lachend. O nein, müde war sie nicht, nur ein Beben in
den Knien war ihr geblieben, ein Rieseln durch den ganzen Leib.

		Er trug ihr den Dores, sie hatte sich in seinen anderen Arm
eingehängt. Ihr Herz war so leicht, so voll seliger Lust: nun war
es vorüber, es war geschafft! Sie schwatzte in aufgeregter
Heiterkeit; auf ihren Wangen flammten zwei Rosen. Soviel hatte sie
sonst nicht in Wochen gesprochen, sie war eine andere. Fromme
Gedanken und Gedanken der Lust rüttelten ihr die Sinne. Zum Markt,
zum Markt!

		Er wollte ihr etwas kaufen. Glückstrahlend nahm sie von ihm ein
Pfefferkuchenherz; sie aß die Hälfte, er aß die Hälfte, nichts
konnte sie nun trennen. An das Morgen dachte keines von ihnen
beiden. Heut war der große Tag, der größte ihres Lebens vielleicht
– was ging sie das Morgen an?

		Auch an Heimat oder Heimkehr dachte jetzt Bärb nicht; die
Stunden flogen, es ging auf den Abend schon. Aber keine Kühlung war
zu finden in der Stadt des heiligen Willibrord; noch dunsteten die
Gassen, die Pflastersteine sprühten die Hitze aus. Bier um Bier
schütteten sie hinab, es löschte den Brand nicht. Er hatte sie auf
dem Karussell fahren lassen, hoch vom sich bäumenden Schimmel
lachte sie herunter zu ihm und dem Dores, der auch hinauf wollte
und die Ärmchen ausstreckte: »Pä, pä!« Zuletzt, damit der Kleine
nicht gar zu sehr weinte, gingen sie fort mit ihm; ihr war ohnehin
schwindelig.

		Wie von geheimer Beängstigung getrieben, lenkten sie ihre
Schritte in entlegenere Gäßchen; zwischen dunkelnden Mauern küßten
sie sich. Und dann gingen sie weiter und weiter dem Parke zu. Noch
war er nicht geschlossen. Ah, hier war Kühlung! Lechzend vor Glut,
die Nasenflügel gebläht, mit offenen Lippen traten sie ein.

		Aber hier unterm dichten Laubdach war's doch auch [bookmark: page141] stickig –
oder war ihnen, nur ihnen allein so verbrennend heiß?!

		Der Dores wollte schlafen, er verdrehte die Äugelchen schon und
sagte kein ›Pä‹ mehr. Sie mußten ein Plätzchen suchen; und wenn sie
auch hier eingeschlossen wurden, was schadete das? Waren sie nicht
zu zweien? Klas war noch nicht hier gewesen; sie zeigte ihm die
weißen Frauen im Gebüsch, die nackten Leiber der Nymphen, und er
verwunderte sich: was taten die hier? Ah, hier war's mal schön!

		Von der Stille und der Einsamkeit kühn gemacht, umschlang er sie
heftig. Den Dores legten sie in das Gras. Fern grollte ein Donner,
sie hörten ihn nicht. Die Bäume waren so hoch, das Dickicht stand
so dicht, die Stimmen des Himmels durchdrangen nicht das grüne
Gewirr des Gartens.

		Und rings erhob sich ein Schlagen der Nachtigallen in den
dunkelnden Büschen, ein Locken und Schmettern, ein triumphierendes
Lied, das alles andere verdeckte. Es versetzte sie in Entzücken.
Sie hatten beide bisher nie solchen Vogel gehört; in der Eifel
gibt's keine Nachtigallen. Sie lauschten, im Grase sitzend, unweit
des schlafenden Kindes, die Arme sich um die Schultern legend;
beide bleich im wachsenden Dämmerlicht, und in der immer und immer
wachsenden inneren Benommenheit. Achtzehn Jahr, und soviel gebetet,
und so weit hergekommen, und soviel gesprungen, und nun endlich die
erste selige Rast!

		Betäubend rochen Jasmin und Flieder, die schwüle Nacht hatte
alle Blüten erschlossen; von dem Lindenbaum kam es wie Fluten von
Duft, aus der Erde stieg es wie Opferrauch.

		Sie taumelten auf – heiliger Willibrord! Ah, sie hatten schon
geträumt. Sie wehrten sich gegen eine erschlaffende Mattigkeit, sie
taumelten weiter. Da war der Pavillon. Schwül ward es um sie, immer
schwüler. Da drinnen [bookmark: page142] mochte es besser sein! Ferne Blitze
leuchteten ihnen und die Hunderte von Glühwürmchen im verlassenen
Park.

		Horch, jetzt ein Donnerschlag! »Heiliger Willibrord!«
Erschrocken barg Bärb ihren Kopf an des Beschützers Brust.

		Aber sie flohen doch nicht. Süß lächelte über ihnen, aus der
zerfallenen Kuppel herab, die Göttin der Liebe.

		Die kannten sie noch nicht. – – –

	
		
		9.

		Dem »Weißen Schwan« hatten die Pfingsttage keinen geringen
Trubel gebracht. Seit die Automobile aufgekommen waren, schien es
bei den Belgiern Mode geworden, von Verviers über die Baraque in
sausendem Tempo über Heckenbroich bis hinunter zur Kreisstadt zu
fahren. Gegen diese Geschwindigkeit konnten selbst die Herren
Offiziere in ihrem Krümperwagen nicht an, und wenn die Burschen
noch so auf die Pferde peitschten.

		Leykuhlen hatte während des Festes viel Ärger gehabt. Nicht nur,
daß tagsüber das Gerassel in einem fort abwärts ging, auch nachts
fand er vorm Rollen der Räder, vorm Rumoren der Heimkehrenden, vorm
Hallo der Angeheiterten, vor ihrem lauten Sprechen und
Durcheinanderschreien und vor dem huschenden Laternenschein nicht
Ruhe. Oder quälte ihn etwas anderes so, daß er nicht schlafen
konnte? Er verschloß seine Ohren, wenn er hörte, daß nachts an den
Brunnen hantiert wurde; die Eimer rappelten, die Kette, die sie
heraufzog, klirrte, die verrosteten Angeln der Tür quietschten. Wer
konnte es den Leuten verdenken, daß sie sich heimlich ein paar
Eimer voll ins Haus holten, um nicht am Festtag das Wasser so
weither schleppen zu müssen! Zudem war es sehr warm; es drohte ein
heißer Sommer zu werden, und ein heißer Sommer heißt ein trockener
fürs Vennland. Die Mittage [bookmark: page143] waren auch hier oben schon heiß, doppelt
heiß erst unten im Städtchen.

		Der Kellner und der Aushilfskellner, der Hausknecht und die Magd
im »Schwan« konnten nicht genug Getränke heranschleppen: Moselwein,
Rheinwein, Bowle und Sekt. Es waren Erdbeeren aus Metz zur Bowle
gekommen und französische Treibhauspfirsiche, in Watte verpackt.
Oh, die kostbaren Früchte wurde sie schon alle los, darum war die
Wirtin nicht bange. Sie hatte sich zum Pfingstfest in Aachen ein
neues Kleid machen lassen; bei einer guten Schneiderin mit
Brüsseler Geschmack; sie konnte doch nicht hier in dem Nest
schneidern lassen, wenn der Heinrich Schmölder auch die
Geschmacklosigkeit besaß, seine Tochter solche Kleider anziehen zu
lassen. Und die sollte nun doch bald die Braut des eleganten von
Scheffler sein!

		Die schöne Helene lachte hinter Schmölder her, der, wie fast
täglich, beim Frühschoppen bei ihr gesessen und ihr sein Herz
ausgeschüttet hatte. Der Scheffler, der würde das Geld schon unter
die Leute bringen! Sie wußte nicht recht, warum sie das dem
Heinrich eigentlich gönnte. Er war doch ihr ältester Freund. Sie
zuckte die Schultern, die unter dem neuen schwarzen Kleid, das dünn
wie ein Flor war, glatt und weiß in ihrer appetitlichen Fülle
durchschimmerten. Ihr Rock, auf Seide gearbeitet, rauschte und
raschelte; sie lehnte die Arme auf das rote Kissen im geöffneten
Speisesaalfenster und gaffte ihrem langjährigen Verehrer nach. Hm,
der Heinrich wurde alt! Die Jagd machte ihn steif in den Beinen.
Den Hut trug er in der Hand, es war ihm heiß, obgleich die Haare
dünn waren. Einen Bauch kriegte er auch, bah! Sie hielt eine
grausame Musterung. Wenn der sich einbildete, daß sie ihn leiden
möchte! So ein Alter! Immer hatte er etwas zu grämeln. Auf den
Scheffler schimpfte er: »Windhund!« Ja, ein Windhund war der, aber
ein famoser!

		[bookmark: page144]
Frau Helene nahm's dem schönen Adjutanten weiter nicht übel, daß er
von ihr abgeschwenkt war zu dem kleinen Goldfisch, sie behielt
immer eine gewisse Fürsorge für ihren früheren Verehrer. Warum
wollte der Heinrich dem schneidigen Menschen denn eigentlich seine
Tochter nicht geben? Na warte, sie würde die Sache mal in die Hand
nehmen, sie würde es schon fertig bringen! Das hatte sie auch dem
Scheffler versprochen.

		»Warum willst du denn nicht?« hatte sie vorhin zu ihrem ältesten
Freund gesagt und ihn mit ganz bösen Augen angeblitzt. »Bist du
denn kein Windhund? Deiner Frau redste wat vor. Nach Ostende jehste
nit mit, deine Jesundheit verträgt die See nit – haha!« Sie zupfte
ihn am Ohrläppchen. »Mach du dich nit mausig, lieber Mann!«

		Er hatte auffahren wollen, aber eins, zwei, drei saß sie ihm auf
den Knien.

		Sie waren allein im großen Speisesaal, in dem die Tische noch
mit fleckigen Tüchern vom vorhergehenden Abend gedeckt waren, und
ganze Massen von Tellern und ungewaschenen Gläsern
umherstanden.

		Heinrich Schmölder, der zu Hause jede kleinste Abweichung von
der gewohnten Ordnung streng rügte, sah hier nichts von Unordnung.
Er schmunzelte, als die flinken Finger der molligen Frau ihm auf
dem Schädel herumkrabbelten. »Du kriegst 'ne Glatz!« sagte sie,
spitzbübisch lachend.

		Er wurde verlegen. »Laß, Lenchen, laß! Laß die Dummheiten!« Aber
dabei hielt er sie doch fest; es kostete ihr Mühe, sich ihm zu
entwinden. Ihr neues Kleid, das sich so prall über den Busen
spannte, zog seine Blicke unwiderstehlich an; und auch seine
Finger. Er war rot und heiß. Sie hatten in aller Frühe schon einer
schweren alten Flasche Rheinwein den Hals gebrochen und einen
Kognak vorabgeschickt.

		[bookmark: page145]
»Wat sagste dann, wenn du nu nach Haus kömmst, woher du so heiß
bist?« fragte sie boshaft und schlug ihm auf die Finger. Sie gab
sich dann selber die Antwort, indem sie ihm nachäffte, wobei sie
das Kinn und die Mundwinkel herabsinken ließ und die Stirn krauste:
»Jeschäfte. Selbst am Sonntag hat man keinen freien Moment!«

		Er wußte nicht, sollte er lachen oder böse werden. Lachen war
das Gescheitere, so lachte er denn: in der Tat, so pflegte er zu
seiner Frau zu sagen. Heinrich Schmölder war nicht ohne Humor; den
hatten die Schmölders alle, dafür waren sie aus dem Rheinland
gebürtig. »Frech Dingen«, sagte er schmunzelnd. Er betrachtete sie
mit Wohlgefallen. Ja, das Lenchen! Wenn er daran dachte, daß er
einmal seinen Frühschoppen ohne sie trinken müßte! Das ganze Nest
war leer und öde ohne diesen lustigen Vogel. Oh, und Verstand hatte
sie auch! Sie traf den Nagel auf den Kopf.

		Die schöne Helene hatte nicht geflunkert, wenn sie behauptete,
Heinrich Schmölder bespräche alles mit ihr. In der Tat war es so;
sie gab an, was für Anordnungen in der Fabrik getroffen wurden, was
für Bestimmungen im Hause getroffen wurden, ob Hedwig in Pension
kommen sollte oder nicht in Pension, ob Frau Schmölder ins Bad
reisen sollte oder nicht ins Bad, ob sie ein neues seidenes Kleid
bekommen sollte oder keins, ob andere Kutschpferde gekauft werden
sollten oder nicht. Und jetzt endlich: ob Hedwig Frau Oberleutnant
von Scheffler werden sollte oder nicht.

		»Na, nu mal ernsthaft, Lenchen, wat rätst du mir?« hatte
Schmölder besorgt gefragt. »Man will doch nit seine einzige Tochter
nur jeheiratet sehen des Jeldes wegen. Man will sie doch jeliebt
wissen, wirklich jeliebt!«

		»Er liebt sie ja!« Sie schrie es lachend. »Du altes Schaf, er
liebt sie ja, siehste dat denn nit?«

		[bookmark: page146]
Nein, das hatte er nicht gesehen. Galant war Scheffler gegen die
Hedde, aber das war doch noch keine Liebe.

		»Lehr du mich die Liebe kennen!« schrie sie ganz erbost und
lachte sich doch gleich darauf eins. Ja, dumm war der Heinrich noch
lange nicht, er hatte es im Gefühl, daß es seinem Beutel galt. Aber
wart, sie wollte ihn schon dumm machen! Beide Grübchenellenbogen,
die der kurze Ärmel frei ließ, auf den Tisch stemmend, das Gesicht
in die Hände stützend, so sich nahe, ganz nahe zu ihm
hinüberneigend und ihm einen Blick zuwerfend, unter dem es ihm heiß
wurde, sagte sie weich, fast träumerisch: »Oh, ich weiß, was Liebe
is! Und ich sag dir, der Scheffler liebt sie. Er hat sie janz
schrecklich jern. Hier –« sie zeigte auf irgendeinen Stuhl – »hier
hat er jesessen, abends, als sie alle fort waren, janz allein
–«

		»So – janz allein?« Er unterbrach sie eifersüchtig. »Und wo
warst du?«

		»Jott im Himmel, laß mich doch ausreden! Hier –« sie verfiel
wieder in den vorigen pathetischen Ton – »hier hat er jesessen,
janz allein, und hat jeseufzt, dat sich mir dat Herz im Leib
herumjedreht hat. ›Herr von Scheffler‹, sag ich zu ihm – er hört
nit. Ich wurd schon kribbelig. ›Herr Adjutant‹ – er hört wieder
nit. ›Herr Hauptmann‹ – da hört er endlich. ›Haben Sie Zahnweh?‹
›Nein!‹ Er wird janz rot. ›Herzweh?‹ Ich hab' ihn jenau beobachtet,
ich wußt doch von dir die Jeschichte mit der Hedwig. Ich sag dir,
man sah et ihm an, wie schlecht et ihm zumut war! ›Herzweh!‹ – er
nickt. ›Ach, werte Frau, was bin ich so unglücklich!‹ Und dann
legte er los, er hat mal ordentlich sein Herz ausjeschüttet. Nee,
die Hedwig wär so reizend, so süß, und er möcht sich so schrecklich
jern mit ihr verloben, et wär ihm so, als könnt jede Stund ein
anderer kommen, der sie ihm wegschnappt. Und sie wär ihm auch jut,
dat wüßte er wohl. Weißte dat dann, Heinrich?« – sie beobachtete
den verdutzten Vater unter [bookmark: page147] halb zusinkenden, blinzelnden Lidern – »wenn er
sie ansieht, schlägt sie die Augen nieder, wenn er ihr die Hand
drückt, drückt sie wieder, wenn er sie auf den Fuß tritt, tritt sie
–«

		»Dat is nit wahr«, brüllte Schmölder und schlug auf den Tisch,
daß die Gläser zu klirren anfingen. »Dat tut meine Tochter nit! Dat
denkst du dir aus – dat tust du bloß!«

		Sie zuckte die Achseln; sie sah ein, sie hatte da etwas Dummes
gemacht und zog geschwind wieder zurück. »Wat du dir auch jleich
denkst«, schmollte sie, »wenn du mich nit ausreden läßt! Ich sag
dir, er sprach so, als ob sie en Engel vom Himmel wär! ›So jut, so
rein, so unschuldig – riesig wohlerzogen‹ – ich sag dir, zum Heulen
schön! Aber du, du wärst immer so jarstig zu ihm, so abweisend, so
mißtrauisch, als wollt er dich bestehlen – und dann hat er
jeweint!«

		»Och, Dummheit! En Mann, der weint, den mag ich nit«, sagte
Heinrich Schmölder trocken. »Tränen – ich pfeif drauf! Da steckt
nix hinter als die Angst: wie krieg ich meine Schulden
bezahlt?!«

		»Dat is aber jemein von dir!« Nun wurde sie wirklich böse:
sollte all ihre Mühe an dem Dickkopf hier so verschwendet sein?
Wütend stieß sie gegen den Tisch, daß die geleerte Flasche
herunterpolterte und auf der Diele zerklirrte. »Dann jeh wo anders
hin, wenn du mir nit mehr jlauben willst – ich bin beleidigt.« Sie
warf die Lippen auf und den Kopf in den Nacken. Ihr Kleid raschelte
der Saaltür zu.

		»Wat fällt dir denn ein, wat tu ich dir denn? Lenchen!« Er
schrie hinter ihr her, sprang auf und wollte sie halten, aber fort
war sie.

		Erst als Schmölder gegangen war, unwirsch, unzufrieden mit sich
selber und verstimmt über diesen unangenehmen Abschluß seines
gewohnten Frühschoppens, war sie wieder zum Vorschein gekommen. Sie
machte eine lange [bookmark: page148] Nase hinter ihm drein: was der jetzt lief! Er
wollte gewiß noch vor seiner Frau zu Haus sein. Sie lachte in sich
hinein.

		Die Glocken fingen an zu läuten, das Hochamt war aus. Helene
blieb im Fenster liegen und ließ die Kirchgänger bei sich
vorüberpassieren. Alle mußten sie hier vorüber. Die Wirtin vom
»Schwan« bekam viele Grüße; da war nicht einer unter den Herren,
der nicht den Hut gezogen hätte.

		Auch der Landrat grüßte, ein wenig steif, ein wenig förmlich;
wie immer korrekt. Sie errötete leicht – oh, sie konnte auch grüßen
wie eine Dame, nicht nur nicken! Aber dabei stieß es sie inwendig
vor Lachen: den hatte sie auch schon anders gesehen, nicht immer
war er so unnahbar. Ein schöner Mann, ein feiner Mann! Wenn kein
Militär obenlag, den langen Winter durch, war er die einzige
Erholung.

		Jetzt kam Frau Heinrich Schmölder vorüber. Aha, sie rauschte in
Seide! Puh, wie nobel, aber doch kleinstädtisch. Die Blicke der
beiden Frauen trafen sich. Jede zögerte einen Augenblick: wer mußte
nun zuerst grüßen? Dann nickte die Besitzerin des »Schwans« und
Frau Heinrich Schmölder nickte wieder, ganz gleichgültig – nein,
nicht gleichgültig, recht freundlich, so daß Helene sich gedrungen
fühlte, zu rufen: »Anjenehme Feiertage, Frau Schmölder!«

		»Danke sehr, gleichfalls!«

		Hedwig war nicht bei der Mama. Sie kam erst ein ganzes Weilchen
später. Hedwigs rundes Kindergesicht war ein bißchen schmäler
geworden; wenn sie sich in dem Spiegel sah, seufzte sie immer: ach,
er war doch so nett – warum Papa nur eigentlich durchaus nicht
wollte? Onkel Josef war auch so eklig. Früher hatte sie den
schrecklich gern leiden mögen, förmlich für ihn geschwärmt – aber
nein, nun mochte sie ihn gar nicht mehr. Er hatte neulich zu Papa
gesagt, als der so loswetterte über den unvermuteten [bookmark: page149] Abendbesuch des
Herrn von Scheffler: ›Du hast ganz recht, Heinrich. Diesmal bin ich
deiner Meinung!‹ Ach, lieben heißt leiden. Ach ja, alles war gegen
ihre Liebe!

		Hedwig Schmölder glaubte oft, sehr unglücklich zu sein. Und dazu
kam noch die Ungewißheitsqual: liebte er sie denn wirklich? Papa
war so gräßlich verletzend, er sagte: ›Ach was, Liebe! Dein – will
sagen, mein Geld hat er im Auge!‹ Die Siebzehnjährige
seufzte im strahlenden Pfingstsonnenschein, als sie
niedergeschlagenen Blickes über das spitzige Pflaster der uralten
Gasse schritt, im blaßblauen Kleid zarter erscheinend als sonst,
zart wie die blaue Blume des Flachses im goldenen Korn, und
blütenjung.

		»Nanu, Hedchen?«

		»Guten Tag!« Hedwig errötete. Eigentlich mochte sie die da, die
aus dem Fenster so lustig auf sie herunterlachte, gar nicht leiden.
Erstens war die immer so dreist – Onkel Josef hatte sie mal mit
einem schrecklichen Wort benannt – zweitens war es eine
Unverschämtheit, immer noch ›Hedchen‹ zu sagen, und drittens hatte
Scheffler einmal gesagt: die schöne Frau im ›Weißen Schwan‹. Schön,
schön, die war doch nicht schön?! Und viertens – nun, viertens
mochte sie sie überhaupt ganz und gar nicht leiden. Warum
eigentlich nicht? Darüber wurde sich Hedwig nicht ganz klar, aber
es stieß sie immer etwas zurück von der blonden Frau, die von aller
Welt gekannt und eigentlich von aller Welt gut gelitten war. Aber
heute konnte sie nicht mit knappem Gruß vorüber. Die Frau sah sie
mit einer so bedeutungsvollen Miene an, als habe sie ihr etwas zu
sagen. Wie bezwungen trat Hedwig dem Fenster näher, erwartungsvoll
hob sie ihr junges Gesicht.

		Helene lehnte sich weiter hinaus: »No, Hedchen, so traurig
heut?«

		Hedwig wurde rot, sie fühlte es und ärgerte sich über sich
selber; unwiderstehlich schossen ihr Tränen in die Augen. [bookmark: page150] »No, no«,
tröstete die andere, »man macht doch kein so 'n trübseliges
Jesicht, wenn die Sonn so hell scheint! Hat der Papa als mal wieder
jeschimpft? Laß doch den Alten reden!« Sie schlug ein Schnippchen.
»Jegen die Lieb is nix zu machen, die setzt doch ihren Kopf
durch!«

		»Meinen Sie?« Unsicher sah das junge Mädchen zu der Frau
empor.

		Jetzt lachte Helene spöttisch hell auf: war die noch dumm! Aber
dann kam ihr die Gutmütigkeit: wahrhaftig, ein lieb Dingelchen, mit
der würde der Scheffler machen können, was er wollte! Sie streckte
ihre weiße Hand aus, an der die zwei Eheringe breitgolden glänzten,
und streichelte das erwartungsvoll zu ihr aufgehobene Gesichtchen:
»Besuch mich doch mal, Hedchen – pardon, besuchen Sie mich
doch mal!« Sie lachte neckend: »Ich muß doch ›Sie‹ sagen, wenn eine
bald Braut wird.«

		»Ich – ich bin ja gar nicht bald Braut«, stammelte die
Verwirrte.

		Die lachende Frau gab ihr einen freundschaftlichen Nasenstüber:
»Tu dich nit so, mir macht ihr kein X für 'n U. Ich weiß Bescheid.
Ich kenn doch den Scheffler lang jenug – der brennt
lichterloh!«

		Hedwig stockte der Atem: war das wahr, wirklich wahr? Ein
freudiger Schreck durchrieselte sie. Sie fragte nicht, woher die
blonde Frau das wußte, es fiel ihr auch gar nicht ein, sich darüber
zu wundern. Glückselig, von einem Rosenschimmer überstrahlt, der
ihr unbedeutendes Gesichtchen verschönte, sagte sie leise: »Ist das
auch wirklich wahr?«

		»Auf Ehre!« Die warme, mollige Frauenhand drückte kräftig die
ganz kalt gewordenen Mädchenfinger. »Ich jratuliere, Kind! Der
Scheffler ist reizend, so jibt's jar keinen zweiten mehr!«

		»Aber Papa will doch nicht!« Schon wieder senkte die [bookmark: page151] Kleine betrübt
den Kopf. »Er schilt immer so, wenn Egon Besuch macht. Ach, wann
soll sich Egon denn erklären?«

		»O der!« Die schöne Witwe schlug eine helle Lache auf. »Der
findt schon 'ne Jelejenheit!« Und dann flüsterte sie vertraulich:
»Heut kommt er her – janz bestimmt – um zwei Uhr hat er Diner
bestellt – kannste nit mal vorbeikommen, so janz wie von
unjefähr?«

		Er kam, er kam! Selig strahlte Hedwig. Aber hier herkommen?
Nein, das tat sie nicht.

		Helene zuckte die Achseln: »Jott nee, so etepetete?! Aber was
tut man nit für verliebte Leut! Der Scheffler is ja 'n alte Freund
von mir, und – weißte wat, Hedchen?« Flüsternd neigte sie ihr
hübsches Gesicht auf das des jungen Mädchens herunter, daß dieses
den ganzen warmen Duft, den ganzen süßlichen Parfümgeruch
einatmete, der die schöne Frau immer umwogte. »Weißte wat, sei heut
nachmittag, so um fünf herum, in eurem Jarten – mach die Jattertür
auf, dat er nit zu schellen braucht – ich schick ihn hin – dann
könnt ihr euch jut aussprechen. Wenn ihr erst mal einig
seid, muß der Alte auch ›ja‹ sagen. Haste mich verstanden? Um fünf,
nach dem Diner – dat is heut sehr fein, Sekt trinkt er auch – ich
schick ihn – –«

		Sie fuhren auseinander. Es kamen gerade Bekannte die Straße
entlang, und der erste Wagen mit Gästen fuhr beim »Schwan« vor.
Hedwig hatte nur noch gerade Zeit, bedeutungsvoll »Ja« zu nicken.
Jetzt gab's keine Bedenken mehr. –

		Eine Stunde später strömten die Gäste schon. Wagen auf Wagen,
und die verhaßten Automobile. Elegante Kavaliere aus Belgien, die
mit ihren schicken Damen hier das Pfingstfest zu feiern
gedachten.

		»Hören Sie mal, Donnerwetter, Helene, so hören Sie doch mal!«
Die Herren vom Lager fühlten sich heute etwas hintenangesetzt: es
waren zu viel Fremde da, die [bookmark: page152] auch gut dinierten und Sektpfropfen springen
ließen. Die schöne Frau Wirtin wußte nicht, wem sie zuerst ihr
Lächeln schenken sollte. –

		»Die Frau muß 'nen Docht haben, 'nen höllschen Docht!« Der
Stabsarzt konnte nicht umhin, dies bewundernd anzuerkennen. Nun
ging es schon auf fünf Uhr, und sie war noch auf keinen Sitz
gekommen. Bald hierhin, bald dorthin; bald wurde da was gewünscht,
bald da. Der ganze Saal rappelvoll, Tisch eng an Tisch gerückt;
kaum zum Durchwinden, und dabei eine Hitze, ein Lärm, ein
Geklapper! Und sie immer mitten dazwischen, immer lächelnd, immer
fidel, nicht ein bißchen müde, appetitlich, zum Anbeißen nett in
dem klaren Kleid, das unter seinem dünnen schwarzen Flor die weiße
Atlashaut schimmern ließ.

		Wo's not tat, griff Frau Helene, sie, die sonst so träge war,
selber mit an; heute galt's. Das war eine Ernte, nicht nur an Geld,
nein, auch an bewundernden Blicken. Mit ihren schönen Armen hob sie
eine Schüssel, reichte sie über Tische und Stuhllehnen und trug
sie, ein wenig erhoben, trotz ihrer Schwere.

		›Wie eine Königin‹, dachte Abeking. ›Nein, wie ein Bild!‹ Er
stieß den Stabsarzt an: »Sieht sie nicht aus wie Tizians
Tochter?«

		»Nanu!« Der gemütliche Stabsarzt lachte sich eins. »Die Dicke,
in der Tat, die haben beide gemeinsam!«

		»Von wem reden Sie denn eigentlich?« Scheffler wußte nichts von
Tizians Tochter; er war im Kadettenkorps erzogen, er hatte nicht
Zeit gehabt, Galerien zu besuchen.

		»So so, ganz recht«, sagte er zerstreut, als Abeking, empört
über den Stabsarzt, der von »Dicke« sprach, den Streitfall
vorlegte. »Sehr nett, ja ja!«

		Was kümmerte es ihn, ob Helenchen dick oder dünn war? Er legte
sich in Gedanken eine Liebeserklärung zurecht. ›Um fünf‹, hatte ihm
Helene vorhin zugeflüstert, [bookmark: page153] ›um fünf is Hedwig Schmölder janz allein im
Jarten. Das Tor steht offen. Ran, immer ran an die Jewehre! Die
Kleine is verliebt bis über die Ohren. Na, nu macht schon voran,
ihr zwei!‹ Ja, in der Tat, Helene hatte ganz recht, es war Zeit.
Wie lange noch, und das Kommando auf dem Platz hatte ein Ende, er
kam in die Garnison zurück; und wenn er auch wohl nächstes Jahr
wiederkam, dann schwamm der kleine Goldfisch vielleicht schon in
eines anderen Teich. Verdammt! Er zerknickte einen Zahnstocher in
winzige Stückchen und grübelte vor sich hin. Es war doch schwer,
schwerer als er sich's gedacht hatte, sich so hinterrücks der
Tochter zu versichern, wenn man weiß, daß einem der Vater nicht
grün ist. Es vertrug sich nicht so recht mit dem Begriff der Ehre.
Aber was half's, machten's andere Kameraden nicht auch so? Wie
sollte man sonst zu einer reichen Frau kommen? Und die mußte er
haben.

		Energisch den Stuhl zurückstoßend, stand der Offizier auf. Er
zog die Uniform stramm herunter, preßte die Brust heraus und
zwängte die Handschuhe an. »Ich komme nachher wieder«, murmelte er
gepreßt zwischen den Zähnen. »Es ist mir zu heiß hier. Auf
Wiedersehen – nein, Kaffee will ich nicht, nachher Bowle!« Er
schlug die Hacken zusammen, er hatte nicht den Mut, die Kameraden
anzusehen.

		Leutnant Schmidt machte einen seiner Witze hinter ihm drein. Der
Stabsarzt lächelte ein wenig malitiös. Sie wußten schon, wohin
Scheffler ging.

		Der kleine Abeking blieb ganz ernsthaft: das war doch immerhin
eine Sache, sich so für's Leben zu binden, ein großer Schritt, ein
gewagter Schritt! Auch er hatte einstmals von Verloben geträumt,
mit einem jungen Mädchen im weißen Kleid. Er hatte sich das immer
entzückend gedacht, jetzt langweilte ihn das zum Sterben. Er gähnte
und trommelte auf den Tisch: wie konnte Scheffler nur?! Sein Blick
suchte Helene. Ob sie denn nun nicht bald Zeit [bookmark: page154] fand, hierher an den Tisch
zu kommen? Er winkte ihr mit den Augen – sie sah gerade her zu ihm
und lachte – eine stürmische Bitte sprach aus seinem hübschen
Gesicht. War er denn dazu heruntergekommen, gab er denn dazu soviel
Geld aus, noch dazu Geld, das nicht einmal das seine war, um sie
mit so vielen zu teilen?! Die Röte des Zorns und der Eifersucht
schlug ihm zu Kopf; er hatte auch hastig getrunken, bei der Hitze
wirkte alles doppelt. Er hätte alle diese hier, die sie mit den
Blicken verfolgten, niederknallen mögen, und sie dann in seine Arme
reißen und küssen – ha, küssen! Seine Blicke verschlangen sie.

		Schelmisch abwehrend schüttelte die schöne Frau den Kopf. Dabei
spitzte sie aber doch den Mund wie zum Kusse. Ihre Lippen bewegten
sich jetzt leise, er glaubte ein ›Nachher‹ oder ›Später‹ von ihnen
abzulesen. Unruhig rutschte er auf seinem Stuhl. Es war unsagbar
öde; die Anekdoten von Schmidt kannte er schon alle – wie konnte
der Stabsarzt nur so darüber lachen?! Zu blöd! Seine Gedanken
folgten wieder Scheffler: der verlobte sich nun – auch gräßlich –
wie konnte sich ein Mann, ein Offizier, mit solch einer törichten
kleinen Person verloben, die noch von nichts eine Ahnung hatte, die
kalt war wie eine Blüte im Schnee, ohne Glanz, ohne Duft!

		Sein Blick suchte wieder die schöne Frau. Jetzt sah er sie an
einem Tisch stehen und mit ein paar Belgiern scherzen. Unerhört,
unerträglich! Er hielt es nicht mehr aus. Wie Scheffler vorhin, so
stieß auch er jetzt seinen Stuhl zurück und hörte nicht darauf, daß
die Kameraden sagten, sie kämen nachher auch mit an die Luft. Er
rannte aus dem Saal.

		Ah, diese Qualen! Er glaubte nie ähnliche empfunden zu haben. Er
hätte weinen mögen. Und doch konnte er ihr nichts vorwerfen, es lag
ja in ihrem Geschäft, mit jedem freundlich sein zu müssen. Ach, daß
sie dazu verdammt war, Wirtin im »Weißen Schwan« zu sein! Würde sie
[bookmark: page155] denn nicht
auch woanders hin passen? Ja, natürlich – ja ja, ganz entschieden!
Wer sagte: nein?! Wie ein Wilder sah er sich um. Auch in anderer
Lebenslage, in jeder Situation würde Helene am Platze sein. Besser
als hier; für hier war sie viel zu schade. – –

		Wenn sie nun herauskäme aus dieser Sphäre? Ein Gedanke, so groß
und ungeheuerlich schoß ihm plötzlich durch den brausenden Kopf,
daß er vor sich selber davonrannte.

		Er rannte die Gasse zu Ende, über Treppen und Treppchen, den
steilen, zwischen zerbröckelnden Mauern verborgenen Engpaß hinan,
der zur Burgruine hinaufführte. Dort war er ganz einsam.

		Den Kopf in die Hand gestützt, saß der Leutnant auf einem
Mauerrest und blickte starren Auges hinab in die Enge der Gäßchen,
die unter ihm lagen. Auf das hochgegiebelte Schieferdach des
»Weißen Schwans« – die Wetterfahne, ein sich ringelndes Weib mit
dem Fischschwanz, stand gerade auf ihn gerichtet – hätte er spucken
können. Da unten wohnte sie – ah, eine Nymphe, eine Nixe, von den
Drachen bewacht, die an den Ecken der Dachrinnen auf die Straße
spien! Er seufzte und starrte, bis ihm die Augen übergingen. Wenn
er nun den Abschied nähme, ihr zuliebe –?!

		Das war ein abenteuerlicher Gedanke, ein ganz verrückter
Gedanke, der nirgendwo anders entspringen konnte als auf dem
Moorgrund des öden Schießplatzes, als hier in der Enge der
versunkenen Stadt. Er hatte ihn behext, das fühlte er wohl. Er
wurde ihn nicht los. Und ihm war, als hätte er erzählen hören, der
schönen Helene wegen hätten sich schon einmal zwei Offiziere
duelliert. Warum auch nicht? Sie konnte schon junges Blut dazu
bringen. Man war doch kein Fisch, wenn man auch hier kaltgestellt
war. Mit einem Laut des Unmuts reckte sich der junge Offizier und
heftete dann seinen Blick auf seine blanken [bookmark: page156] Stiefelspitzen; er konnte nicht
mehr da hinabsehen, es zog ihn sonst hinunter mit Allgewalt.

		Es war doch schon manches Mal vorgekommen, daß Offiziere einer
Heirat wegen den Abschied nehmen mußten. Erst kürzlich war ein
Bekannter von ihm zu Krupp gegangen – es ging ihm da sehr gut – sie
lebten sehr glücklich. Warum sollte nicht auch er bei Krupp
ankommen?!

		Wahrheit und Dichtung vermischten sich in des jungen Mannes
Kopf; dabei war er benommen vom hastig getrunkenen Wein, seine
Augen sahen nicht klar mehr, der blinkernde Schein, der auf dem
besonnten Schieferdach lag, machte ihn ganz verdreht. Er schloß die
Augen, um nicht mehr hinsehen zu müssen. Er schlief ein, aber in
seinen Träumen spukte die schöne Helene, viel schöner noch, als sie
in Wirklichkeit war. Mit einem lauten Ruf fuhr er auf und streckte
die Arme aus – ah, eben war sie ihm an die Brust gesunken!

		*

		Es war nicht möglich, noch länger auf Scheffler zu warten.
Abeking war zwar dafür gewesen, noch eine Stunde sitzenzubleiben.
Er war so unbefriedigt, so unglückselig – sollte er wirklich
so gehen?! Helene hatte noch immer nicht Zeit gefunden, sich
zu ihnen zu setzen; nur einen zärtlichen Blick hatte sie ihm dann
und wann zuwerfen können, und es war ihm gelungen, ihr hinter dem
hohen Büfett, das gegen die Blicke aus dem Saal schützte, einen
flüchtigen Kuß zu rauben. Er hätte bis zum Morgengrauen geharrt.
Aber die beiden anderen, die übergenug hatten, fanden es
rücksichtslos von Scheffler, so unpünktlich zu sein. Sie bestanden
darauf, anspannen zu lassen; Schwiegervater würde Egonchen schon in
der Equipage nach Hause schicken.

		Wie ein Träumender bestieg Abeking den Wagen. Helene hatte ihm
eben noch ein Zeichen gegeben. Ein Zeichen – was meinte sie damit?
Als sie aufgebrochen waren und [bookmark: page157] mit Geklirr und Gerassel das Lokal
verlassen hatten, war sie ihnen gefolgt in den Hausflur. Dort
brannte nur eine einzige Lampe; es war viel zu wenig Beleuchtung,
aber ihm war's heut gerade recht so. Während der Stabsarzt und
Schmidt scheltend nach ihren Mänteln suchten, hatte sich Helene
dicht an ihn geschmiegt, er fühlte ihre weiche Hand an seiner
Wange. Sie war heiß und erregt, er roch den Weindunst ihres Atems,
aber das, was ihn bei einer anderen zurückgestoßen haben würde,
fiel ihm bei ihr nicht auf, oder es störte ihn doch nicht. Arme
Frau – sie hatte so vielen zutrinken müssen! Er fühlte sich
plötzlich wie ihr Erretter, ihr Ritter.

		Und sie hatte heute nichts von der Schnippischkeit, von dem
neckend überlegenen Ton, mit dem sie sonst die jungen Leutnants
abzufertigen pflegte. Der kleine Abeking mit den treuherzigen Augen
gefiel ihr gut: so jung, so jung, ah, so ein ganz junger war doch
tausendmal netter, als so ein alter »Knopp« wie Schmölder zum
Beispiel! Netter auch als der Stabsarzt seligen Angedenkens, netter
selbst als der schöne Egon, netter als viele, viele andere. Er war
schüchtern, er traute sich nicht so wie die anderen, das gefiel ihr
am allerbesten an ihm. Ein Gesicht hatte er fast wie ein Mädchen,
fein und zart, trotzdem er schon braungebrannt war wie eine
Haselnuß. Und was er für ein niedliches Schnurrbärtchen hatte!
Sonst, wenn er daran herumzwirbelte, während seine Blicke an ihr
hingen, hätte sie immer sein hübsches Gesichtchen zwischen beide
Hände nehmen mögen: »Da haste 'n Bützken, lieber Jung!« – aber
heute kam er ihr männlicher vor, unternehmender. Als er ihr heute
hinter dem hohen Büfett einen heftigen Kuß aufdrückte, hatte sie
etwas von einer Leidenschaft gefühlt, die auch ihr immer bereites
Herz gleich mit in Flammen setzte. Als sie sich jetzt im dunkelnden
Flur an ihn drückte, mit weichen Fingern seine Wangen streichelte,
war Verliebtheit in ihrem Tun: wahrhaftig, das war kein [bookmark: page158] dummer Junge
mehr, den man hinhielt von einemmal zum anderen, das war ein Mann,
ein richtiger Mann! »Komm wieder«, flüsterte sie und streifte mit
ihren Lippen sein Ohr.

		Weiter hatte sie nichts sagen können. Die Kameraden rissen ihn
mit fort: »Kommen Sie, kommen Sie, Abeking, wollen in die
Klappe!«

		Nun fuhren sie alle drei schweigsam zum Lager hinauf. Solange
sie noch übers Pflaster des Städtchens holperten, hatten sie von
Scheffler gesprochen – der übte sich ja nun in Bräutigamsgefühlen –
aber als der Wagen langsamer die steigende Chaussee hinanrollte,
verstummte die Unterhaltung. Die beiden gähnten und wickelten sich
in ihre Mäntel. Abeking spähte ihnen ins Gesicht: aha, sie
schliefen schon! Wenn er nun aus dem Wagen spränge, das Endchen
zurückliefe? Eine halbe Stunde kaum, und er wäre bei ihr! Nein, es
war noch zu früh, längst noch nicht Mitternacht, der »Schwan« war
noch voller Lärm und Lichter. Schade! Eine glühende Sehnsucht
packte ihn, die schöne Frau zu umarmen. »Komm wieder«, hatte sie in
sein Ohr geflüstert – was meinte sie damit? Morgen? Übermorgen?
Oder – heute noch?

		Während die Kameraden schon fest schliefen, fand er keinen
Schlaf, obgleich die Augen ihm fast zufielen und der Kopf ihm
verworren war. Sie hatten ihm so oft eingeschenkt. Nun hörte er in
einem fort, wie aus weiter Ferne und doch nah, ganz nah, das »Komm
wieder!« Verdammt noch mal, wie sollte er das denn machen?! Er
schätzte den Sprung vom Wagen herab auf die Straße. Merken würden
die beiden es jetzt nicht, aber nachher, wenn sie ausstiegen. Nein,
jetzt ging es nicht!

		Mit einem Seufzer der Ungeduld zwirbelte der junge Mann sein
Bärtchen. Er atmete zitternd-beklommen, in seinen Adern floß es wie
Feuer, er hatte kaum die Beherrschung, ruhig sitzenzubleiben. Mit
brennenden Augen [bookmark: page159] stierte er über den Wagenrand. Aber er sah
nichts von dem Zauber der schönen Nacht, er sah nur immer die
begehrlichen Augen der schönen Frau. In dem Murmeln und Plätschern,
das der Bach zu ihm heraufsandte, hörte er nur die flüsternde
Stimme: »Komm wieder!«

		In dieser Nacht brauchte es keiner Nachtigallenlockung.

		Der junge Mensch fieberte. Es klopften ihm alle Pulse. Er mußte
zu ihr – »Komm wieder!« – er mußte, es litt keinen Aufschub. Wenn
er nun mit den Kameraden hinaufführe bis vors Lager, wenn er dann,
während sie schlaftrunken davonwankten, dem Kutscher ein Zeichen
machte, ihm einen Taler in die Hand drückte, sich einen Gaul beim
Zügel langte, sich hurtig aufschwang und noch einmal
hinuntergaloppierte ins Städtchen? Zu ihr!

		Und hurre hurre, hopp hopp hopp,

Ging's fort in sausendem Galopp,

Daß Roß und Reiter schnoben

Und Kies und Funken stoben.

		Dies Gedicht fiel ihm immerwährend ein, er konnte den Rhythmus
gar nicht loswerden: hurre hurre, hopp hopp hopp. Drunten war's
still, die Lichter waren alle erloschen, an den Laden schlug er,
klirrend stieg er ab – trapp trapp trapp – des Rosses Hufe dröhnten
– sie würde ihn hören. Sie wartete ja schon auf ihn. Hurre hurre,
hopp hopp hopp – haha, das war eine Idee, ein toller Streich! Ein
toller Ritt, aber – – wenn die Sonne aufging, war er wieder oben im
Lager. Niemand merkte etwas, das Pferd stand im Stall, er selber
lag in seinem Bette; nur zum Schein, was braucht es der Rast, wenn
man beim Liebchen gewesen ist?

		»Und hurre hurre, hopp hopp hopp!« Er murmelte es in das dumpfe
Rollen des Wagens, in das gleichmäßige Schnarchen der Kameraden
hinein.

		Die Pferde schnauften; der müde Kutscher trieb sie nicht [bookmark: page160] mehr an, aber
sie trabten von selber, sie witterten den Stall. Der Mond fing an
zu scheinen. Jedes Hähnchen am Wege zitterte taubeperlt. Die großen
Tannen am Chausseerand schimmerten silberig und fingen den
Mondglanz mit ihren Ästen auf.

		Weitoffenen Auges fuhr der Trunkene in den huschenden Glanz
hinein, aber er sah nicht. Wie Leichensteine, weiß und
gespenstisch, ragten die Meilensteine am Rand der steilabstürzenden
Böschung. Sein Gesicht schimmerte geisterbleich; er lächelte in
sich hinein.

	
		
		10.

		Egon von Scheffler war glücklicher Bräutigam. Es hatte schwere
Mühe gekostet, den Alten herumzukriegen; vieler Tränen des
Töchterchens hatte es bedurft, und vieler Versicherungen des
Offiziers. Aber die Helene hatte das höchst schlau eingefädelt –
was sollte der Vater jetzt noch machen?!

		Es war eine unangenehme Überraschung für Heinrich Schmölder
gewesen, als am hellen Pfingstnachmittag seine Hedwig plötzlich zu
ihm in die Stube stürmte, wo er auf dem Sofa lag und rauchte,
hastig, mit glühenden Wangen und glänzenden Augen sich auf ihn
stürzte, die Arme um seinen Nacken schlang und ihr Gesicht an das
seine preßte: »Ach, Papa, Papachen, ich bin ja so glücklich!« Was
hatte sie sich denn so? Er wußte nicht, wie ihm geschah. Aber als
er, sich ein wenig vom Sofa aufrichtend, Herrn von Scheffler in der
Tür stehen sah, etwas verlegen lächelnd, aber doch mit einer
gewissen Siegermiene, da wußte er alles. Zum Donnerwetter, wie war
der denn hereingekommen?

		Auch Frau Schmölder war, trotzdem ihr der Offizier so
wohlgefiel, von der Plötzlichkeit der Sache nicht sehr erbaut:
[bookmark: page161] Hedwig
war doch noch so jung, man hätte doch noch erst überlegen sollen!
Sie sah ihre Tochter so böse an, wie sie nur konnte: fragt man
nicht erst seine Mutter um Rat? Und Heinrich sah wiederum seine
Frau böse an: sie war an allem schuld, sie hatte die Sache
protegiert! Aber Hedwig schien so glückselig, und sie war das
einzige Kind. Schulden hatte übrigens Scheffler nicht. Er hatte
sofort, nachdem ihn Schmölder zu einer Unterredung in sein
Privatkontor gebeten hatte, seine Verhältnisse unumwunden
klargelegt: Vermögen hatte er keins, nur eine Zulage, aber ein
gutes Avancement hatte er vor sich, und er war auch niemandem etwas
schuldig.

		Mit umwölkter Stirn sagte der Fabrikant ja. Er hätte lieber
jeden anderen zum Schwiegersohn gehabt, als einen Offizier; aber
wenn er gerecht sein wollte, mußte er sich eingestehen, daß der, an
dem er so gern etwas zu tadeln finden wollte, untadelig aus seinem
Verhör hervorgegangen war.

		»Machen Sie meine Hedwig jlücklich«, sagte der Vater. Es lag
eine Bitte in dem sonst so trockenen Ton Heinrich Schmölders, und
zugleich eine leis-bange Frage, die der Bräutigam wohl
heraushörte.

		Er verbeugte sich gehalten: »Ich werde alles tun, was in meinen
Kräften steht, Ihr Fräulein Tochter glücklich zu machen. Mein
Ehrenwort!«

		Ein paar Stunden später nannte man sich schon »Egon« und
»Schwiegerpapa«, wenn auch vorerst das »Sie« noch beibehalten
wurde. Heinrich Schmölder hatte einen feinen Wein heraufbringen
lassen; die Eltern sahen immer wieder ihr Kind an, und das Kind den
Bräutigam.

		Scheffler selbst war in einer strahlenden Laune. Es war alles so
glatt gegangen, es hatte gar nicht vieler Worte bedurft in dem
blühenden, lauschigen Garten, und das kleine Mädchen war ihm an die
Brust gesunken, und er hatte ihr einen zarten Kuß aufgedrückt. Nun
hielt er die [bookmark: page162] Hand der Braut beständig in der seinen. Er sah
wohl den ängstlichforschenden Blick des Vaters, der ihn über den
Tisch weg fast durchbohrte, aber er lächelte zuversichtlich: ja, er
hatte dies kleine Mädchen wirklich lieb, herzlich lieb, viel
lieber, als er eigentlich gedacht hatte. Es würde schon ganz gut
mit ihr gehen.

		Es wurde spät, bis der Bräutigam sich verabschiedete, und als
ihm dann die Braut das Geleit bis zur Gartentür gab, und er sie da
noch einmal küßte, mischte sich in diesen Kuß ein aufflackerndes
Begehren: wahrhaftig, das hatte er sich doch nicht so reizend
gedacht, so ein junges Ding die Liebe zu lehren!

		Der Schwiegervater hatte ihn mit der Equipage heraufgeschickt.
In der weichgepolsterten Ecke lehnte träumerisch der Offizier; er
dachte daran, daß der Alte doch eigentlich ein famoser Kauz sei,
der, der Tochter zuliebe, auch dem Schwiegersohn so leicht nicht
etwas abschlagen würde. Zufrieden lächelte er in sich hinein.
Gedanken, angenehme Gedanken strömten ihm in Menge zu; er war ganz
darein vertieft.

		Da merkte er doch plötzlich auf. Wie ein Schatten flog etwas an
ihm vorüber, ein beschlagener Huf sprühte Funken, ein Pferdeatem,
heiß und keuchend, schnob am Wagen vorbei. Was war das?! Er wollte
sich erheben, sich umsehen – da – da war auch schon alles
verschwunden. Ein Traum, eine Halluzination, eine Täuschung der
Sinne. –

		*

		Am folgenden Morgen pochte der Bursche vergebens an Abekings
Tür. Der Herr Leutnant hatte mal einen festen Schlaf, aber wenn
auch noch Festtag war, er mußte doch Appell abhalten. Der Bursche
räusperte sich und scharrte mit den Füßen, zuletzt donnerte er mit
der Faust gegen die Tür. Diese war nicht verschlossen; als er sich
endlich ohne [bookmark: page163] »Herein« hineintraute, war sein Leutnant nicht
da, das Bett gar nicht berührt.

		Er stieß unwillkürlich einen Laut des Erstaunens aus, der die
ganze Enge der Offiziersbaracke durchhallte.

		Adjutant von Scheffler steckte den Kopf mit der Schnurrbartbinde
und den mit Creme gesalbten Wangen zu seiner Tür heraus, aus einer
anderen fuhr der Stabsarzt; Leutnant Schmidt und noch mehrere
zeigten sich im Negligé. Was war denn los? Was brüllte der Kerl
denn so und glotzte wie ein abgestochenes Kalb?! –

		Wenige Stunden später erschienen verschiedene der Herren in
Heckenbroich. Die Leute, die in Hemdsärmeln in ihrem
Heckenausschnitt standen, den zweiten Pfingsttag anrauchten und
sich des warmen Wetters freuten, wurden ausgefragt: hatten sie
heute nicht etwa einen Herrn vom Lager gesehen, einen Leutnant von
der Artillerie? So und so sah er aus. Man gab ein genaues
Signalement. Aber keiner der Bauern wollte ihn gesehen haben.

		Kopfschüttelnd kehrten die Herren wieder ins Lager zurück.
Donnerwetter, wo steckte der Abeking denn? Vom Platz konnte man
sich doch nicht mir nichts dir nichts entfernen. Heute gegen
Mitternacht war er mit Schmidt und dem Stabsarzt heimgekommen, sie
hatten sich alle schlafen gelegt, und nun war er auf einmal nicht
mehr da, und kein Posten hatte ihn sich entfernen gesehen! Es ging
nicht anders, man mußte Meldung machen.

		Scheffler übernahm diese heikle Mission. Er entledigte sich
ihrer mit der ihm eigenen Gewandtheit und Delikatesse, aber er
entging doch nicht dem Donnerwetter der Ungnade. Man liebte es so
wie so nicht, daß die Herren in der Nacht erst nach Hause kamen –
der Offizier hat ein Vorbild zu sein, sowohl was Pünktlichkeit
anbelangt als Solidität – und nun diese Geschichte! Erst als es
Scheffler gelang, die vertrauliche Mitteilung seiner Verlobung beim
Höchstvorgesetzten anzubringen, wurde dieser gnädiger. [bookmark: page164] Er gratulierte
seinem Adjutanten in schmeichelhaften Worten: war wirklich nett,
sehr nett, diese Verlobung. Schmölders sehr nette Leute,
alteingesessenes Patriziergeschlecht.

		»Aufrichtigen Glückwunsch, lieber Scheffler. Nun, wenn Sie
Hauptmann sind, wird wohl geheiratet, was?«

		»Zu Befehl, Herr Oberst!«

		Der kleine Abeking war wieder in den Hintergrund gerückt. Die
Verlobung von Scheffler wurde allgemein besprochen. Aber als es
Mittag wurde und Nachmittag, und der Leutnant noch immer nicht da
war, fingen die Kameraden wieder an, und zwar besorgter, auf ihn zu
harren. Es war ihm doch wohl nichts passiert?!

		Eine glühende Sonne, viel heißer noch als die gestrige, brannte
dörrend aufs Lager herab. Die Wellblechbaracken sprühten. Die
meisten der Offiziere lagen bei verhängten Fensterchen auf ihren
Betten und duselten, einige gähnten im Kasino. Alle hatten sie noch
einen gewissen Katzenjammer von gestern, keinem Menschen war es
behaglich.

		Es war schon spät, als es an Bürgermeister Leykuhlens Tür
klopfte. Ein paar erhitzte Radfahrer standen draußen.

		Bis zum Dunkelwerden hatte man im Lager noch geduldig auf
Leutnant Abeking gewartet, aber nun es Nacht zu werden anfing,
zudem ein Gewitter drohte, hatte man plötzlich Angst bekommen. Es
mußte Abeking irgend etwas passiert sein, nicht anders war sein
unerklärliches Verschwinden möglich. Sämtliche Leute wurden
ausgefragt, Unteroffiziere wie Gemeine, Infanterie wie Kavallerie
und Artillerie, das ganze Lager war aufgestöbert.

		War das eine Geschichte! Diese gottverfluchte Gegend, diese
verdammte Ödenei! Was einem hier alles passieren konnte! Wie in
Südwestafrika; schlimmer war's in der Wüste und bei den
Hottentotten auch nicht, als hier in der Heide und im Moor.
Vielleicht daß der Leutnant nicht hatte schlafen können vor Hitze –
's war ja auch unter [bookmark: page165] dem Wellblech zum Ersticken – er mochte wieder
aufgestanden und ungesehen hinauspassiert sein, um sich draußen
Erquickung zu holen. Diese verdammten Vennlöcher, die man nicht
eher merkt, als bis man drin steckt! Er mochte eingebrochen sein im
Halbdunkel, der arme Kerl, in ein tiefes Loch, vielleicht bis an
den Hals. Er hatte sich nicht mehr herausarbeiten können. Oder ob
ihn einer überfallen hatte, Geld bei dem Offizier vermutend?
Vielleicht lag er irgendwo erschlagen hinter einem Busch, war ins
Dickicht einer Tannenschonung verschleppt worden! Die Kolonie der
Verbrecher, zwischen Lager und Dorf, war nicht weit. Was hat so ein
Kerl denn noch zu verlieren?! Wenn er entdeckt wurde, Kopf ab; das
war auch nicht viel schlimmer, als da oben zu hacken und zu
roden.

		Die abenteuerlichsten Gerüchte schwirrten durchs Lager. Wer
zuerst solch grausige Befürchtung ausgesprochen hatte, wußte man
nicht. Aber wo zwei, drei zusammenstanden, sprach man davon. Jetzt
war die Befürchtung fast zur Gewißheit geworden: krank war Leutnant
Abeking ja nicht gewesen, nein, ganz normal bei Kräften und bei
Sinnen. Gesund und munter war er gestern mit Schmidt und Scheffler
und dem Stabsarzt zum Diner in den »Schwan« gefahren, mit Schmidt
und dem Stabsarzt auch wieder gesund und munter heraufgekommen.
Nicht mit dem Krümperwagen waren sie gefahren, mit dem Break vom
Bahnhofswirt. Ob der vielleicht etwas wußte? Einige eilten
dorthin.

		Aber der Bahnhofswirt zuckte die Achseln: er wußte nichts.
Dienstbeflissen wollte er aber gleich einmal seinen Knecht fragen,
den Kutscher, der die Herren gefahren hatte. Vielleicht daß der
eine Ahnung hatte! Die Herren tranken derweil am Büfett einen
Kognak, der Wirt ging in den Stall zum Knecht.

		Er blieb lange aus, endlich kam er mit einem ganz eigentümlichen
Gesicht wieder. Er war blaß, und heftige [bookmark: page166] Erregung zitterte in seiner
Stimme: da wäre ihm ja bald sein Pferd ruiniert worden, sein bestes
Pferd! Eben hatte der Wallone es eingestanden, als er das Tier
zerschunden und blutrünstig im Stall stehen fand, ganz lahm und
abgetrieben. Bei den Ohren hatte er den Burschen gepackt, es aus
ihm herausgeschüttelt: was war mit dem Gaul passiert? Da hatte der
Junge geheult: der Herr Leutnant, den er gestern abend bis vors
Lager gefahren hatte, der war noch einmal umgekehrt, gerade als er
die Pferde in den Stall führen wollte, hatte ihm, ehe er sich
dessen versah, den einen Gaul aus der Hand gerissen, selber Decke
aufgeschnallt, Halfter angelegt, sich aufgeschwungen – heidi, auf
und davon. Vergebens war er ihm nachgelaufen, vergebens hatte er
»halt« geschrien. Die ganze Nacht hatte er nicht schlafen können
deswegen: was geschah mit dem Pferd? Aber am Morgen, eine Stunde
nach Sonnenaufgang, zur ersten Futterzeit, da hatte der Gaul sich
wieder vorm Stall eingefunden – und so sah er aus! Er hatte
dem Tier schon die geschrammten Stellen gekühlt.

		Nun verlangte der Wirt sehr energisch eine Entschädigung: das
ging denn doch nicht an, daß ihm die Herren Offiziere die Pferde so
kujonierten und zurichteten!

		Die Herren vom Lager bekamen einige sehr unangenehme Wahrheiten
zu hören. Der Bahnhofswirt wurde ausfallend; daß man ihm sein Pferd
so mir nichts dir nichts entführt hatte, das brachte ihn aus der
Fassung.

		Die Herren straften ihn mit der gebührenden Verachtung; aber sie
schrieben ihren Ärger Abeking aufs Konto: erst betrank sich der
Junge und benahm sich dann wie ein Toller! Wahrscheinlich lag er
nun irgendwo und schlief seinen Rausch aus.

		Fast hätte man Lust gehabt, das Suchen aufzugeben. Patrouillen
waren ja schon längst ausgeschickt worden, ein paar Trupps suchten
den Schießplatz ab und das ganze anstoßende Gelände; zwanzig Mann
waren ins Venn hinaufmarschiert, [bookmark: page167] jede Schonung zu durchstöbern, jeden
Tümpel zu durchforschen.

		Scheffler mußte jetzt zu seiner Braut, der Krümperwagen wartete
schon. Aber der Stabsarzt wollte sich doch noch nicht zufrieden
geben: man hatte so oft mit dem jungen Kameraden fröhlich
zusammengesessen. Er war ein guter Radfahrer, Leutnant Schmidt
auch. Die beiden berühren nun jede Strecke rechts vom Lager, links
vom Lager, und in weitem Bogen um dasselbe herum. Sie riefen, sie
schrien: »Abeking! A–a–beki–i–ing!«

		Das Echo am Krummen Ast spottete ihnen nach; auch aus den Tannen
äffte es sie. Es wurde dunkel, sie konnten nicht überall fahren,
sie mußten absteigen und schieben; sie fluchten und schwitzten. Wie
verflogene Glühwürmer irrten ihre Laternen durch die todstille
Einsamkeit. – –

		Auch sie hatten ihn nicht gefunden. Nun waren sie noch einmal
nach Heckenbroich gekommen.

		»Meine Herren, waren Sie denn schon nach der Stadt herunter?«
fragte Leykuhlen, als sie erhitzt, die dampfenden Stirnen wischend,
in einer gewissen Nervosität vor ihm standen.

		Nach der Stadt? Sie belächelten fast die Frage. Da war der
Kamerad ja gerade hergekommen! Und überdies hätte man von dort
längst Nachricht erhalten; Abekings Verschwinden war jedenfalls
dort ebenso bekanntgeworden wie hier.

		Der Bürgermeister schüttelte den Kopf: die Herren irrten, hier
im Dorf erregte das ja auch weiter kein großes Aufsehen, die Leute
saßen hinter ihren Hecken. Aber wenn es den Herren darum zu tun
war, wollte er wohl noch einmal mit ihnen suchen gehen.

		Er rief nach seiner Frau: »Bring mir die Latern, Mariechen!«

		Und dann gingen sie, die Offiziere ihre Räder führend, er ihnen
voran mit starkem Schritt.

		[bookmark: page168] Die
Nacht war sternenlos, das zuckende Leuchten am Himmel kam näher und
näher. War es so schwül, daß ihnen immer wieder und wieder der
Schweiß von den Stirnen rann, oder machte eine seltsame Unruhe
ihnen so unangenehm heiß?

		»Fangen Sie auch an, etwas unruhig zu werden, Doktor?« fragte
leise Schmidt.

		»Na, und ob!« Der Dicke wischte sich den Schweiß ab. Dann sagte
er lauter: »Herr Bürgermeister, wirklich sehr freundlich von Ihnen,
daß Sie mit uns gehen!«

		Der Bürgermeister gab keine Antwort. Er hatte von dem
Verschwinden des jungen Offiziers heute vormittag schon gehört, nun
war es Nacht, derselbe noch nicht wieder da – vielleicht eine
Weibergeschichte – oder wirklich ein ernstlicher Unfall?! Seine
Mundwinkel zogen sich herab in einem leis-geringschätzigen Lächeln:
kein Mädchen von Heckenbroich würde sich zu so etwas hergeben, aber
es gab ja noch andere Frauenzimmer. Es durchzuckte ihn plötzlich,
er schlug sich vor die Stirn: die Helene?! Fast hätte er's laut
herausgeschrien: zu der mußte man gehen, die einmal ordentlich ins
Verhör nehmen. Aber still, was ging's ihn an, mochten sie selber
ihre Klugheit erweisen, die Herren vom Lager. Jetzt war es nicht an
der Zeit, harte Worte zu sprechen – warum mußten die auch immer
herunterfahren und erst zurückkommen bei Nacht und Nebel und den
Frieden des Dorfes stören mit Rädergerassel und Hallo – nein, jetzt
nichts davon! Jetzt galt es, einen Menschen zu suchen, der sich
verloren hatte, der – er stockte in seinen Gedanken – war der
Leutnant am Ende doch verunglückt? Ein toller Ritt bei der Nacht
auf ungesatteltem Pferd. Er schüttelte nachdenklich den Kopf.

		Sie waren jetzt bei der ersten scharfen Biegung der zu Tal
führenden Straße angelangt. Heut schimmerte das sich windende Band
der Chaussee nicht so weiß wie gestern [bookmark: page169] im Mondenschein. Unsicher ging
man durchs Dunkel, die Laternen warfen nur einen kleinen
Lichtkreis; fratzenhaft tauchte für Momente irgendein abgehauener
Strunk darin auf oder ein Meilenstein am jäh abstürzenden Rande.
Unten rauschte das Wildwasser. Regungslos standen die Tannen,
Urwaldbäume, gewaltige Riesen, die Dunkelheit noch mehr verdunkelnd
durch ihre schwarz ragende Wand.

		»Glauben Sie, daß ihm etwas Ernstliches zugestoßen sein könnte,
Herr Bürgermeister?« fragte plötzlich der Stabsarzt. Beklommenheit
war in der Frage. Und gleich darauf erhob er seine Stimme:
»Abeking! A–a–beki–i–ing!«

		»Schreien Sie doch nicht so! Warum schreien Sie denn so wie ein
Kind im Dunkeln?« wollte Schmidt spötteln. Aber der Spott kam nicht
heraus; in seinen Ton mischte sich etwas anderes.

		Ein Huhuhen ging durch die Tannen. Jetzt ein schriller Pfiff.
Man sah nichts, aber man hörte etwas. Allerlei Nachtgevögel, durch
den Ruf aufgeschreckt, ließ sich vernehmen.

		»A–a–beki–i–ing!«

		»Doktor, was fällt Ihnen de– –«

		»Halt!« sagte plötzlich Leykuhlen. Seine Hand legte sich mit
eisernem Griff dem Offizier auf den Arm. Er hatte seine Laterne
gehoben und dann wieder gesenkt; ihr Strahl fiel auf den weißen
Meilenstein, der gespenstisch ragte wie ein Grabmal, auf das der
Mond scheint. Er leuchtete rundum und bückte sich dann nieder. Die
schmale Grasnarbe, die noch zwischen Straße und Absturz läuft –
hier an der schärfsten Biegung wie ein Vorsprung über der
Bergschlucht hängt – war aufgewühlt. Hier hatte ein Pferd gescharrt
– gescheut! Man sah noch den Schlag des Hufes wider den
Meilenstein.

		Alle drei Männer sahen es und schwiegen. Es durchfröstelte
[bookmark: page170] die
Offiziere. Das Wildwasser rauschte herauf durch die Dunkelheit.

		Jetzt ein Brechen, ein Knacken von Zweigen. Leykuhlen fing an,
von der Chaussee die senkrechte Böschung abwärts zu klettern. Die
anderen folgten ihm.

		»Hören Sie nichts?« Leykuhlen drehte den Kopf nach den ihm
Folgenden.

		Nein, sie hörten nichts. Aber der Ton ihres Führers machte sie
stutzen. Ihre Räder hatten sie am Chausseerand hingeworfen, die
Laternen waren erloschen; des Bürgermeisters Laterne allein
leuchtete ihnen notdürftig durch Gestrüpp und Dornengerank und
Strünke und Schiefergeröll. Immer steil abwärts ging es, ein böser
Absturz. Sie rutschten und kletterten. Hätte man sich nicht an den
tiefhängenden Ästen der Tannen anhalten können, man wäre
unbarmherzig gestürzt.

		»Donnerwetter!« ächzte der Stabsarzt. Aber dann wurde sein Ton
plötzlich noch besorgter, er stieß hastig heraus: »Hier scheint
schon mal einer vor uns heruntergerutscht zu sein – Achtung!
A–a–be–king!«

		»Rufen Sie, rufen wir noch einmal«, befahl Leykuhlen. »Alle
zusammen!«

		Sie schrien jetzt alle drei: »A–a–be–ki–i–ng! A–a–be–ki–i–ng!«
Langgezogen und fragend erklang es. Langgezogen und klagend hallte
die jenseitige Steilwand der Talschlucht ihre Rufe zurück.
Nachtvögel fuhren um sie auf, hinter ihnen prasselten dumpf die
Steine und schossen dann nieder, bis sie aufklatschten unten im
Bach.

		Aber jetzt vernahmen die Offiziere noch etwas anderes; es klang
wie ein schwacher Ruf. Ein Stöhnen hintennach. Ihr Kamerad, war er
das?!

		»Abeking, sind Sie da? Wo? Geben Sie Antwort. Wo?«

		In rücksichtsloser Eile stürzten sie abwärts, die Mützen wurden
ihnen durch die Zweige von den Köpfen gerissen, an ihren
Uniformknöpfen zerrten die Dornranken. Eine [bookmark: page171] fieberhafte Aufregung hatte sich
ihrer bemächtigt: war's' Abeking? Er gab jetzt keine Antwort mehr.
Wo, wo?

		»Hier«, sagte jetzt Leykuhlen und kniete rasch nieder.

		Seine Laterne beleuchtete den Gestürzten. Das Gesicht war
totenbleich, die Augen geschlossen, das blonde Haar klebte an der
Stirn. Als Leykuhlen den Kopf des Leutnants ein wenig hob und ihn
sich in den Schoß bettete, rann es ihm feucht über die Finger.

		Und jetzt kam das Gewitter herauf, das schon lange gedroht
hatte. Aber es war doch wie eine Erlösung, die Beklemmung wich, es
brachte Licht.

		Der Schein der Blitze leuchtete ihnen, als sie den
Besinnungslosen ein Stück weiter bachabwärts trugen, um ihn dann
hinauf zu schaffen zur Chaussee an einer weniger steilen Stelle.
Sie brachten ihn zu den Rädern; diese wurden mit Taschentüchern
zusammengebunden, der regungslose Körper quer über die Sättel
gelegt. Die Riesenkraft Leykuhlens hielt ihn da fest; der eine
Kamerad führte, der andere schob.

		»'ne traurige Fuhre«, murmelte der Stabsarzt. Lebte der Junge?
Ja, er lebte. Aber, ob er sich nicht so ernstlich verletzt hatte,
daß er sein Leben lang daran zu tragen hatte, das war in der Eile,
bei der nur flüchtigen Untersuchung unter unsicherer Beleuchtung,
nicht festzustellen. Eine niederdrückende Bestürzung lag über den
Kameraden und eine quälende Ungeklärtheit: wie war das nur
zugegangen? Abeking war doch ein so guter Reiter! Aber freilich,
bei Nacht und auf einem fremden Gaul ohne Sattel – Herr des
Himmels, wie war der Junge überhaupt auf die Idee zu einem solchen
Ritt gekommen! Warum?!

		Leykuhlen sagte kein Wort. Er fühlte ein Mitleid, das er sich
selber nicht eingestehen mochte. Dies hier war ja noch schlimmer,
am Ende viel schlimmer noch, als die beiden, die sich jetzt mit
Fragen bestürmten, ahnten! Wer weiß, ob es nicht besser wäre, der
Mund des jungen Offiziers, [bookmark: page172] der jetzt so stumm war, bliebe für immer
geschlossen. Was würde man zu hören bekommen? Nicht viel Gutes!

		O du Frauenzimmer! Der Bürgermeister ballte die Faust im Sack.
Aber neben seinem geheimen Zorn regten sich auch Stolz und Scham in
ihm: nein, nichts von diesen Vermutungen sagen, Fremde brauchten es
nicht zu erfahren, was die da unten für ein Schandfleck war im
Land.

		Stumm und langsam rückten die Männer mit dem Gestürzten die
Chaussee hinan. Die Offiziere sprachen jetzt auch nicht mehr; die
Lust zum Reden war ihnen vergangen. – –

		Als Adjutant von Scheffler um Mitternacht mit dem Krümperwagen
von seiner Braut zurückkehrte, rief ihn auf der Dorfstraße jemand
an. Hinter seiner Hecke kam der Bürgermeister hervor, er mußte da
gewartet haben, und trat an den Schlag.

		»Steigen Sie aus, Herr Oberleutnant, wir haben schon auf Sie
jelauert. Sie können ihn mitnehmen, er liegt da drin!« Er nickte
nach seinem Hause hin.

		»Was – wer – Abeking?!« Hastig sprang Scheffler aus dem Wagen;
er war bleich und nervös. Als er jetzt in die Stube trat, wo auf
dem Kanapee, den Kopf mit nassen Kompressen belegt, die von Frau
Leykuhlen unablässig erneuert wurden, der junge Leutnant lag,
zuckte er zusammen. Am Tisch saßen der Stabsarzt und Schmidt, die
Köpfe gesenkt; sie sagten kein Wort. Scheffler nickte ihnen zu, und
dann trat er näher zum Kanapee und betrachtete das scheinbar
leblose, entstellte Gesicht mit seltsamen Blicken unter
halbgeschlossenen Lidern. »Bös, bös!« Er runzelte die Brauen. Und
dann winkte er dem Stabsarzt: »Einen Augenblick, Doktor, wenn ich
bitten darf!«

		Sie gingen hinaus vor die Hecke und wandelten dann, außer
Hörweite des wartenden Kutschers, langsam auf und nieder. Sie
sprachen heimlich. »Zu unangenehm, mir riesig fatal«, sagte zuletzt
der Adjutant lauter. »Wenn [bookmark: page173] nur mein Schwiegerpapa nichts davon erfährt! Er
könnte ja sonst einen netten Begriff kriegen.«

		»Hoffentlich spricht der andere Herr Schmölder – nicht wahr, es
ist der Vetter von Ihrem Herrn Schwiegervater, der es Ihnen erzählt
hat? – nicht weiter darüber?«

		»Ich habe sein Ehrenwort verlangt!«

		»Na, hoffen wir denn das beste! Sonst –« der Stabsarzt zuckte
die Achseln und machte ein bekümmertes Gesicht – »sonst ist der
arme Junge geliefert. Dann wäre es besser gewesen, er hätte gleich
den Hals gebrochen.«

		*

		Josef Schmölder hätte sich prügeln können, daß er heute wider
Willen den Verräter gespielt hatte. Wer hatte ihn nur geheißen, als
er den Bräutigam sein Spätkommen damit entschuldigen hörte, daß ein
Kamerad verlorengegangen sei, – was hatte ihn da nur angetrieben,
ein wenig zu lächeln und eine jener Bemerkungen zu machen, die ihm
schon so oft ein »Donnerwetter« eingetragen hatten?! »Cherchez la
femme!« Weiter hatte er nichts gesagt. Aber Scheffler hatte ihn
bald nachher beiseitegezogen und dringend gebeten, wenn er nur
irgendwelche Vermutung habe, sie ihm, ihm ganz allein,
anzuvertrauen – des Kameraden wegen, den sie alle sehr lieb hätten,
der fast noch ein Knabe sei, und um den sie sich aufs schwerste
beunruhigten.

		Josef konnte freilich nicht sagen, ob der, den er gestern in der
Nacht in einer so seltsamen Situation gesehen hatte, der Leutnant
Abeking gewesen war. Aber er fühlte sich doch jetzt verpflichtet,
seine Beobachtungen mitzuteilen. Fast ein Knabe noch – wer weiß, ob
er da nicht helfen konnte? Und er hatte erzählt. Aber als er alles
erzählt hatte, war ihm das kalte Gesicht des Offiziers auf einmal
wieder so unangenehm gewesen, daß er es bereute, nur ein Wort
verloren zu haben. Arme Hedwig, dummes, kleines Mädchen, so kalt
war dieses Gesicht. Würde dieser [bookmark: page174] jetzt so liebenswürdige Mann einst
rauh und hart zu der kleinen Frau sein und – würde er sie
vielleicht auch noch betrügen?!

		Josef fühlte einen immer mehr sich steigernden Widerwillen gegen
den Bräutigam. Vom ersten Abend an, als er dem lächelnden, sich an
den Händen haltenden Brautpaar gegenüber gesessen hatte. War denn
Heinrich ganz verblendet? Merkte er denn nicht, wie geschmeidig der
Leutnant sich den Interessen des Hauses anzupassen suchte? Tappten
denn Vater und Mutter blind zu? Und das sollte man mit ansehen,
alle Tage!

		Es war Josef, als sei die Enge des Hauses noch unerträglicher
geworden durch den Eintritt dieses neuen Elements.

		»Du machst ja ein Jesicht, ein Jesicht – wahrhaftig, dat's doch
kein Jesicht, wenn sich Hedde verlobt hat!« schrie Heinrich, als
der Bräutigam sich endlich verabschiedet hatte. »Wat soll denn der
Mann von unserer Familie denken! Massakriert dich hier einer?«

		»Gute Nacht«, hatte Josef gesagt und war aufgestanden. »Ich will
mich heut nicht mit dir zanken – ein andermal!«

		»Bleib«, schrie der Vetter und versuchte ihn am Rock
festzuhalten. »Sag mal, wie jefällt dir denn eigentlich der
Scheffler?« Und als keine Antwort kam, setzte er gereizt hinzu:
»Mir sehr jut!«

		»Leider!« Es hatte Josef förmlich auf der Zunge geprickelt, er
hatte dieses »leider« aussprechen müssen.

		Heinrich hatte es sehr übelgenommen. »Neidisch«, »hämisch«,
»vielleicht selber auf Hedwig spekuliert«, das alles hatte sich
Josef an diesem Abend sagen lassen müssen. Und dann war er
hinausgegangen; er hatte sich nicht aufregen wollen.

		»Ah!« In einem tiefen, erlösenden Seufzer dehnte sich seine
Brust, als die Luft des Gartens ihn bestrich. Aber sie war ihm noch
nicht frei genug. Mehr Luft, freiere [bookmark: page175] Luft, hinaus aus der Enge, höher
hinauf! Er schloß ein Seitenpförtchen auf und trat auf die Straße;
er ging sie zu Ende und ging immer weiter, bis in die Au hinein,
schlug dann, ehe er an die Fabrik kam, den Fußpfad nach
Heckenbroich ein und stieg ihn langsam, öfter stehenbleibend und
tief atmend, hinan.

		Wie herrlich! War das eine Nacht! Eine Nacht, wie geschaffen zum
Lieben und Glücklichsein. Ein Hauch von Erinnerungen war in der
linden Luft – von süßen Erinnerungen – ach, das war jetzt alles
vorbei, er war alt geworden, wenigstens zu alt für die Torheiten
der Liebe.

		Er seufzte auf und sah sich um. Weit hinten, in ihrem Kessel
schon ganz versunken, lag die Stadt; nur die Burg war noch im
Mondlicht zu sehen und die Felsen. Noch stand der Mond nicht hoch,
aber nicht lange mehr, und er würde ganz hinter der jenseitigen
Höhenwand hervorgewandelt sein, senkrecht über dem Tale stehen und
es übergießen mit vollem Licht. Dann mußte die Nacht noch
herrlicher werden, noch traumhafter schön, noch überirdischer. Es
galt zu warten. Wer vermißte ihn denn auch? Die im Hause schliefen,
er konnte hier nächtigen, wenn er wollte, keiner wurde es
gewahr.

		Eine schier jungenhafte Seligkeit überkam ihn, heute noch einmal
seine Freiheit auszukosten. Wenigstens hier war er frei, frei!

		Mit einem tiefen Aufatmen warf sich Josef auf den Boden und
dehnte sich lässig in fauler Wonne. Von dem glatten
Schiefergerutsch, auf dem er lag, fühlte er es warm aufsteigen.
Oben auf der Höhe mochte es wohl schon kühl sein, aber hier
zwischen den Talwänden saß noch die ganze Wärme und Lauheit der
Sonne. Eine köstliche Behaglichkeit überkam ihn, wie er sie lange
nicht gefühlt hatte – da noch nie! Er drehte den Kopf
dorthin, wo das Städtchen versunken lag. Gott sei Dank, man sah
nichts mehr davon!

		[bookmark: page176]
Unten in der Au lag die Fabrik jetzt ohne Dampf und Gestank. So
weiß glänzte die rußige Stätte der Arbeit, so ruhevoll und
freundlich, als sei sie eine Stätte der Freude. Traumhaft ragte
darüber die jenseitige Talwand; der Mond beglänzte die Leyen, daß
sie alles Krasse und Fratzenhafte verloren und zu Gesichtern wurden
von wohlwollenden Riesen, die über den Tannenwald herüberlugten.
Tief unten rauschte der Bach. Sein Rauschen hatte jetzt etwas
unsagbar Mildes, Einlullendes.

		»Rausche, rausche«, murmelte Josef und schloß die Augen. Er
hörte die Stimme der heiligen Natur.

		Wie lange er so dagelegen und geträumt hatte, wußte er nicht.
Als er die Augen wieder aufschlug, stand der Mond ganz voll überm
Talgrund. Es war so hell, daß jeder Tannenzweig sich abhob, daß man
jede Welle im silbernen Bergwasser hüpfen sah, jeden Stein im
Bachbett zu erkennen glaubte – oder sah man ihn wirklich? Da war
noch ein zweiter Mond. Der droben am Himmel stand, spiegelte sich
tief drunten im Bach – Mond oben, Mond unten. Josef lächelte: in
New York hatte er herrliche Theaterdekorationen gesehen, aber keine
von ihnen wäre dieser gleich gekommen. Und sieh, die Staffage
fehlte ja auch nicht!

		Das wundersame nächtliche Landschaftsbild hatte sich belebt.

		Josef reckte den Hals, eine plötzliche Neugier war in ihm
erwacht: wer war denn das?! Wie im Märchen! Träumte er oder wachte
er? Er rieb sich die Augen. Und dann richtete er sich aus seiner
lässigen Lage ein wenig auf, um besser hinabblicken zu können auf
die beglänzte Straße zwischen den Tannenwänden.

		Langsam, fast feierlich, trottete ein schwerer Ardennengaul
daher. Als trüge er Prinz und Prinzessin ins Zauberreich. Der Mann
saß hinten, die Frau hatte er vor sich; man sah ganz deutlich, daß
er den Arm um ihren Leib [bookmark: page177] hielt, daß er sie jetzt an sich preßte und
küßte, und daß sie den Kopf an seine Schulter legte und das weiße
Gesicht zu ihm aufhob, und daß er sie noch einmal küßte, und noch
einmal, und noch einmal.

		Der Mond beschien hell die Reitenden. Ein Bauernbursche und sein
Mädchen waren das nicht. Der Beobachtende sah blanke Uniformknöpfe
unter neugierigen Strahlen aufblinkern. Aha, ein Soldat! Aber wie
kam der jetzt hierher? Nein, so saß kein gemeiner Soldat zu Pferde.
Es war ein Offizier, schlank und biegsam. Und sie saß auch gut,
keck und unerschrocken.

		Ein leises Lachen klang herauf, es mischte sich in das Rauschen
des Baches und verklang.

		Oh, war das schön, war das schön, wie die beiden dahinritten!
Ein Bild, ein ganz wunderbares Bild. Man brauchte kein Wort von dem
zu vernehmen, was sie flüsterten, man wußte es, sie sprachen von
Liebe. Und Liebe atmete die ganze Natur: die Mondnacht, die Tannen,
der Wildbach. Niemand auf der Welt, als nur diese zwei. So mochte
es damals im Paradiese gewesen sein, so einlullend schön, so
verführerisch still, als Adam den Apfel nahm, den Eva ihm bot, und
davon aß.

		Jetzt waren die Reitenden gerade unter dem Lauscher, er beugte
sich über den Rand des Felsens mit weitgeöffneten Augen.

		Der Mond beschien zwei blonde Köpfe, die ohne Mütze, ohne Hut,
ohne Tuch die Stirnen dem kühlenden Atem der Nacht preisgaben.
Ihnen machte die Liebe heiß. Es trabte der Gaul – trapp, trapp – er
hatte einen Hackenstoß bekommen, sein Huf schlug so hart aufs
Gestein der Straße, daß Funken sprühten. Trapp, trapp. Jetzt ein
jäher Halt. Der Reiter hatte sich abgeschwungen. Da war ein
kleines, verstecktes Pfädchen, das von der Chaussee zum Bach
niederwärts führte, zu samtigem, duftigem Gras, zu weicher
Ruhestatt. Der Reiter hob die Geliebte herab.

		[bookmark: page178] An
eines der kleinen, neugepflanzten Ahornbäumchen wurde der Gaul
gebunden. Er scharrte ungeduldig, man hörte die Hufe klappern; es
plagten ihn die Mücken in der lauen Nacht. Ah, sie würden ihn noch
lange plagen, der hatte gut warten! Hoch erhoben, wie ein Sieger
die Beute, hatte der Liebende die Geliebte ins Versteck getragen.
Zusammen schlugen die Äste, man sah nichts mehr von Adam und
Eva.

		Wie vordem lag die nächtliche Landschaft wundersam beschienen,
ein herrliches Bild, die schönste Dekoration zum schönsten Spiel.
Aber Josef behagte sie jetzt nicht mehr. Was klapperte der Gaul
denn so ungebärdig und schlug nach den Mücken und stampfte und
schnaufte! das störte den Frieden.

		Langsam, zögernd machte sich Josef auf den Heimweg. Noch ein
paarmal schaute er sich um: der Gaul stand noch immer einsam,
riesenhaft groß im Märchenschein, und scharrte die Straße. Die
Glücklichen! Eine Nacht, geschaffen für die Jungen und Begehrenden.
Mochten sie leben, genießen! Was ging's ihn an, wer sie waren,
woher sie kamen, wohin sie gingen! Sie gehörten in diese
mondbeglänzte Nacht, die Netze spinnt, in die alle Kreatur sich
verstrickt. Er aber gehörte nicht mehr hierher.

		»Josef, geh du nach Haus, leg du dich ins Bett«, sagte er, jetzt
plötzlich ernüchtert, laut zu sich selber. Da – er nieste – schon
ein Schnupfen! Mit lächelnder Selbstironie zuckte er die Achseln:
das Liegen im Tau bekam einem eben nicht mehr.

		Er beschleunigte seinen Schritt, bald war er im Städtchen. Die
Turmuhr schlug zwei. Alle Lichter waren längst erloschen, unter
dunklen Dächern schliefen die Bürger. Der Nachtwächter schlief,
auch der Mond ging jetzt schlafen. Josef hatte leise die Haustür
hinter sich zugemacht. Kein Mensch war mehr draußen.

		Aber einsam stand noch immer der Ardennengaul auf [bookmark: page179] der dämmrig
und dämmriger werdenden Chaussee. Immer ungeduldiger schlug sein
Huf die Steine, er zerrte am Halfter, daß das junge Bäumchen sich
bog, nicht viel fehlte, und er hätte es ausgerissen. Er wollte nach
Haus, in den Stall, er wollte an die Raufe. Wütend schlug er mit
Schwanz und Huf nach dem Geziefer. Er konnte nicht traben, nicht
galoppieren, es durch den Luftzug verscheuchen; es bohrte sich ihm
ins Fell, bald vorn an der Brust, bald hinten auf den Schenkeln,
unterm Bauch, auf der Kruppe. Er schnaufte, er prustete, seine
Flanken schäumten. Er blähte die Nüstern, sie schienen Feuer zu
sprühen durch die Nacht. Jetzt stieß er ein Wiehern aus, daß die
Stille sich erschreckte, und machte einen entsetzten Satz, bei dem
er die Hinterfüße hoch in die Luft warf, den Kopf fast vorn bis zur
Erde stieß. Ein Wiesel war vor ihm hergehuscht, ein Fuchs, ein
Iltis, oder sonst irgendein Nachtgetier.

		Er zitterte schreckhaft und zerrte am Halfter in nervöser
Ungeduld. – – –

	
		
		11.

		Nun war das Pfingstfest vorüber. Gestern war die Bärb gesprungen
zu Echternach, und heute schon glaubte Frau Huesgen die wohltätige
Wirkung zu verspüren. Sie fühlte sich frischer.

		Von dem Sonnenschein des Festes lag noch über Hecken und Halden.
Die Kinder zirpten wie sommerfrohe Spatzen zwischen den Hecken, sie
hatten erst morgen Alltag, wenn die Schule anfing. Die kleinen
Huesgens waren zur Eisenbahn gerannt, um die Schwester abzuholen;
sie belagerten den Bahnsteig, bis der Zug aus St. Vith ankam. Aber
Bärb war nicht darin. Das war eine Enttäuschung. Ein Teil der
Kinder lief heim, um der Mutter zu verkünden, daß die Bärb nicht
gekommen sei; die anderen blieben [bookmark: page180] unten am Bahndamm sitzen, flitschten
Steine in den vorüberquirlenden Fluß und warteten geduldig. Es kam
ja noch ein Zug von St. Vith, freilich erst gegen Abend.

		Kathrinchen war nicht bei den Geschwistern. Sie hütete.
Bartholomäus Adam, der Nachbar am grünen Klee, hatte viel Vieh, und
der hatte sie gedungen für den ganzen Sommer. Nun brauchte sie
nicht wie sonst in die Schule; das tat ihr eigentlich leid, sie
lernte gern, aber der reiche Bauer gab fünfundzwanzig Mark für den
Sommer und was zu essen, und zum Herbst ein Paar neue Schuh. Und
schön war's ja auch draußen, wo die Bienen am Rain summten und die
Hirsche, wenn der Abend kam, ganz dreist aus dem Dickicht traten
und unterm Vieh grasten.

		Der Bauer hatte Kathrinchen die Kühe besonders auf die Seele
gebunden, war ihm doch die schöne braune Kuh eingegangen, trotz
Doktor Dreiborn.

		Kathrinchen hatte verständnisvoll genickt: ach ja, das war ein
Verlust, die braune Kuh, da konnte man wohl drüber weinen. Aber sie
würde schon Obacht geben, der »Uehm« konnte ganz ruhig sein, ihr
kam keine zu Schaden, der liebe Gott war ja immer bei ihr und den
Kühen. Der Bauer hatte geschmunzelt: »Da kriegste auch wat, wann
Markt is!«

		Kathrinchen hatte sich aufgemacht, als noch der Morgentau lag,
und hatte seine sieben Stück vor sich hergetrieben zum Venn hinauf.
Die Marienley war nicht fern, auf dem großen Kreuz blinkerte so
hell die Sonne, daß es strahlte wie in einem Glorienschein. Und es
war so still hier, gerade noch, als sei es hoher Feiertag. Vom Dorf
herüber kam kein Laut, nur vom Truppenübungsplatz hörte man das
dumpfe Schießen.

		Jetzt sah Kathrinchen auch etwas von den Soldaten: Pferde
trabten geschwind, Fähnchen flatterten im Morgenwind, Staubwirbel
ballten sich zu Wolken; mächtige Gäule galoppierten, Karren auf
hohen Rädern schleppten [bookmark: page181] sie hinter sich her. Das waren die Geschütze.
Ei, das war lustig anzusehen hier aus sicherer Entfernung!
Kathrinchen setzte sich behaglich auf einen der Felsbrocken unweit
der Ley. Sie fühlte sich so wohl hier in der Einsamkeit, von
niemandem gesehen. Kein Gedanke von Furcht beschlich sie, die
Mutter Gottes war ja so nah dort im großen Stein, den dunklen
Felsspalt erhellend mit ihrer Lieblichkeit. Wer sollte ihr hier
wohl etwas tun? Und Wölfe gab's schon seit vielen Jahren nicht mehr
hierzuland; früher, ja früher, wie der Herr Lehrer erzählte, da
waren sie aus den Ardennen herübergelaufen gekommen in die Eifel,
verhungert und gierig, und hatten Hühner gefressen und Lämmer
gewürgt. Weinen hatte Kathrinchen müssen, als der Lehrer das
erzählt hatte – so ein Lamm, so ein armes weißes Lämmchen zu Tode
gewürgt!

		Jetzt zog sie ihr Strickzeug aus der alten Strohtasche.
Kathrinchen war immer fleißig, es hatte dem Vater schon ein paar
Strümpfe gestrickt und den Brüdern der Reihe nach. Nun war der
Dores daran.

		Ehe Kathrinchen anfing, mit den groben Nadeln zu rasseln,
richtete sie die Augen zum Himmel auf, daß deren samtige Schwärze
sich erhellte vom goldigen Licht, das in sie herniederfloß, und hub
ein Morgenlied zu singen an:

		»Hochheiligste Dreifaltigkeit,

Gott Vater, Sohn und heil'ger Geist,

Ach, schütze mich in aller Not,

Vor Feuer, Wasser, schnellem Tod!«

		Die klare Stimme klang hell und weit übers Venn. Es war, als ob
ihr alles lauschte. Der Morgenwind hatte sein Wehen eingestellt,
die Kühe hoben die Köpfe, guckten mit den schönen dummen Augen nach
der Hirtin und ließen das kurze, harte Rupfen sein, mit dem sie das
zähe Gras vom Boden abrissen.

		[bookmark: page182] Immer
höher stieg die Kinderstimme in die Luft, immer weiter klang sie
hinaus:

		»Auch bitt ich dich, o Gott, verleih

Mir gnädiglich der Engel drei.

Der erste mög mir Führer sein,

Der zweite Kraft im Kampf verleihn,

Der dritte schütz mich immerdar,

Daß mir nichts Böses widerfahr!«

		Kathrinchen kannte viele solche schönen Lieder, aber dieses Lied
liebte sie am meisten. Hier konnte sie laut nach Herzenslust
singen. Oh, hier war es gut sein! Die Kühe fingen wieder an zu
rupfen, aber es war, als ob sie im Takt rupften und dazu nickten,
das machte Kathrinchen Spaß. Sie sang voller Lust und sang immer
lauter und heller der Reihe nach alle Lieder, die sie konnte und
warf dabei den groben Wollfaden auf dem gestreckten rechten
Zeigefinger über die langen eisernen Nadeln, die sie unter die Arme
gesteckt hatte, so flink, daß das Strümpfchen zusehends wuchs. Ei,
der Dores hatte ja so dünne Bein', das war ihm bald maß!

		Das Strümpfchen vor sich hinhaltend und es freudig anblinzelnd,
saß sie sonnenbeschienen auf dem Stein, mit ihren Füßen baumelnd. –
– –

		Simon Bräuer kam von der Strafkolonie her. Das tiefgehende neue
Ziegeldach schrie wie Blut aus dem Braun des Moorlandes; noch
blühte das Venn nicht überall, seine Farbe war noch eintönig.
Zögernd hatte sich der Aufseher erst noch ein paarmal nach dem
Hause zurückgewendet: würde der Hilfsaufseher auch gut aufpassen?
Am ersten Pfingstfeiertage war der Süßchenbäcker frech geworden.
Hei, den hatte er aber zu Boden geduckt mit einem Blick, daß er
sich nicht mehr muckte. Der Rotfuchs, der war auch wie ein Toller
gewesen, wollte nicht mit zur [bookmark: page183] Kirche, hörte auf kein Kommando, lief herum
wie ein wildes Tier im Käfig, hatte sich auf sein Bett geschmissen,
den Kopf gegen die Wand gekehrt, so daß er ihn ins Kaschöttchen
hatte sperren müssen, in das enge, stockdunkle Käfterchen hinter
der schweren Bohlentür mit den eisernen Haspen. Ohne Licht, ohne
Beschäftigung, ohne Suppe hatte er darin gesessen, bis er zahm
geworden war am andern Tag. Was fiel den Kerlen denn ein, steckte
ihnen der Frühling im Blut, der auch aus den elendesten Knorren
Schößlinge treibt? Freilich – Simon Bräuer sah sich um, ließ seine
Falkenaugen schweifen von Ost nach West, von Süd nach Nord – arme
Teufel, jetzt war es lockend! Die Ferne blaute im Duft, aus dem
Moorgrund stieg ein kräftiger Geruch; bald würde hier alles rosa
blühen von den Glöckchen der Vennheide. Jetzt hieß es
aufpassen!

		Er setzte die Zähne aufeinander. Aber seine Frau brauchte keine
Angst zu haben – sie war gestern hier oben gewesen – es passierte
schon nichts. Was die Weiber doch schreckhaft sind! Er hatte mit
ihr draußen gestanden, sie hatte an seinem Arm gehangen, da hatte
sie plötzlich aufgeschrien und den Kopf an seiner Brust versteckt.
Nun, was war denn los? Sie hatte nachher selber darüber gelacht und
sich geniert, daß sie so furchtsam gewesen war. An die Gitterstäbe
des Schlafsaals hatte der Rotfuchs seine Nase gedrückt – nun ja,
schön war der gerade nicht, aber zum Fürchten war er doch auch
nicht. Aber sie hatte sich immer wieder geschüttelt: buh, sah der
einen an! Sie war gar nicht davon abzubringen, immer wieder fing
sie an von dem Kerl zu sprechen. Verwünscht! Auf einmal wollte sie
sich nicht mehr recht entschließen, mit den Kindern herzuziehen: es
wäre doch gar zu verlassen, zu einsam hier oben. Sie fürchtete sich
aufs neue. Und sie hatte doch fest versprochen gehabt, zum ersten
August spätestens oben zu sein! Er wollte darum einkommen, [bookmark: page184] daß er ein
Häuschen für seine Familie gebaut bekam. Er hatte sich das so schön
gedacht – und nun?!

		Bräuer zog die Stirn zusammen, sein Gesicht wurde streng: sie
mußte herauf. Er zog die Uhr und sah finster darauf: elf
Uhr. Nur noch eine Stunde, und Thereschen war fort! Dann rollte sie
da unten hin in dem schwarzen Zuge über die Geleise, und er hatte
das Nachsehen. Er seufzte auf. Unwillkürlich beschleunigte er seine
Schritte: je früher er zum Bahnhof kam, desto länger hatte er noch
was von ihr. Er lief fast Trab, und dabei grübelte er in sich
hinein: wie sollte er's nur anstellen, sie sobald wie möglich
wieder hier oben zu haben?

		Eine bittende Stimme schreckte ihn auf. »Könnt Ihr mir sagen,
wie vill Uhr et is?« Die kleine Hirtin saß auf einem Stein, nicht
weit von den Tannen. Jetzt rutschte sie von ihrem Sitz herab, legte
ihr Strickzeug sorglich nieder und kam mit trippelnden Schrittchen
lächelnd auf ihn zu.

		Sein finsteres Gesicht wurde ein wenig freundlicher: so würde
sein Töchterchen vielleicht auch einmal aussehen, nur daß es
Flachszöpfchen hatte, nicht so dunkle Haare wie die hier. »Elf
Uhr!«

		»Merci. Da muß ich bald heimdreiwe. De Küh weiden aber noch esu
jut!« Sie nickte und wollte wieder zu ihrem Sitz zurück, zierlich
durch das Heidekraut trippelnd trotz der schwergenagelten Schuhe,
die viel zu weit um ihre zarten Knöchel schlorrten.

		Er sah sie flüchtig an, dann betrachtete er sie interessierter;
das ernsthafte Gesichtchen unter dem weißen, rotgepunkteten
Kopftüchelchen gefiel ihm wohl. Daß die Eltern dies junge Kind so
ganz allein in die Einsamkeit schickten!

		»Biste nit bang?« fragte er.

		Sie sah ihn groß an und schüttelte verneinend den Kopf.

		»Wem gehörste?«

		»Huesgens – ich bin ja dat Kathrinche!« Sie nahm es [bookmark: page185] als ganz
selbstverständlich an, daß er sie nun kannte; jeder im Dorfe kannte
sie ja.

		Aber er sagte: »Huesgen – Huesgen?«

		»Huesgen-Jörres, am jrünen Klee, wo Ihr immer vorbeijeht, wenn
Ihr nach der Kirch jeht!«

		»Kennste mich denn?«

		»Oh, ich kennen Euch sehr jut, Ihr seid der Herr Bräuer von dem
Haus da.« Sie nickte nach dem roten Dach hin, das über eine
Erdwelle hervorleuchtete. »On wann Ihr mit Euren Leut vorbeikommt,
da kieken ich immer hinter der Heck heraus.«

		»Schmeißt du auch mit Steinen oder streckste de Zung
heraus?«

		Sie wurde ganz dunkelrot und sagte kein Wort.

		»No, dann adjüs«, sagte er gutmütig und streckte ihr die Hand
hin.

		Aber sie gab ihm die ihre nicht. »Adjüs«, sagte sie nur und
nickte; sie war gekränkt: wie konnte er nur denken, sie würde die
armen Leute mit Steinen schmeißen?!

		Er sah noch einmal nach ihr zurück. Ein Trupp seiner
Strafgefangenen näherte sich jetzt der Ley, die Schaufeln
geschultert; sie fingen nicht weit von dem Platz der Hirtin zu
arbeiten an. Bräuer krauste die Stirn: er mußte doch wirklich den
Huesgens mal sagen, daß die ihr Mädchen woanders zum Hüten
hinschickten. Warum denn gerade hier, so nahe der Kolonie?!

		Aber er dachte nicht mehr weiter daran, als er an der Station
stand und sein Thereschen im Arm hielt. Die Frau weinte bitterlich:
sie hatte ihn ja so lieb und fürchtete sich doch so sehr. Ihr
schöner, stattlicher Mann – ach, wenn sein starker Arm sie doch
bald wieder umfaßte! Und doch – der Rotfuchs, die Kerle alle! Und
dann das Venn!

		Er sprach kein Wort von ihrer Übersiedlung hierher. Er stieß nur
heraus: »Jrüß die Kinder, jrüß die Kinder«, [bookmark: page186] und preßte ihr die Hand
dabei so fest, daß sich ihr der Trauring schmerzhaft ins weiche
Fleisch drückte. Ein Ruf dann, ein Winken, ein lautes Aufschluchzen
im Abteil – fort war die Frau, und der Aufseher Simon Bräuer wieder
allein mit seinen vierzig auf einsamem Venn.

		Festen Schritts, aber den Kopf gesenkt, verließ der Mann den
Bahnhof. Nun fiel es ihm ein, nun, da es zu spät war, was er ihr
hatte sagen wollen: sie mußte herkommen, sie mußte.
Spätestens zum ersten August. Er machte eine Handbewegung: es gab
ja auch Feder und Papier, er würde es ihr sofort schreiben. Und er
glaubte auch zu fühlen – ja, er hatte es gefühlt an ihrem letzten
Kuß – daß er sie kaum zu treiben brauchte.

		Die Traurigkeit abschüttelnd, überlegte Simon Bräuer, daß, nun
er den Hilfsaufseher doch einmal bestellt hatte, es ganz gut wäre,
wenn der sich schon mit den Kerls ein wenig einlebte. Wenn die Frau
erst da war, würde er doch öfter fort sein; und auch nachts. Er
beschloß, auf einem anderen Wege, in einem Bogen durchs Dorf, nach
der Kolonie zurückzugehen. Bei dieser Gelegenheit konnte er sich
gleich einmal nach einer Wohnung für Thereschen umsehen. Bis das
Häuschen für sie gebaut war, würde es doch zu lange dauern.

		Oben auf dem Venn hatten sich die Strafgefangenen zerstreut.
Heute waren sie nicht unter so strenger Hut. Der Roßschlächter und
der Schuster hatten sich zusammengefunden. Sie arbeiteten
nebeneinander, stachen aber nur blindlings mit ihren Spaten
drauflos; ihre Augen funkelten, sie wisperten hastig
miteinander.

		»Lassen wir jetzt auf und davonrennen!« flüsterte der
Süßchenbäcker. Pah, der Hilfsaufseher war nur ein schwacher Kerl,
den schlug er mit einem Spatenhieb nieder!

		Der andere wurde blaß und rot. Auch seine Nüstern blähten sich,
er witterte schon die Freiheit. Frei, frei! Er [bookmark: page187] stöhnte, seine Hände
umklammerten den Spaten wie eine Waffe; aber er erhob ihn noch
nicht, er stürmte noch nicht los wie ein Wilder. Er traute sich
doch nicht.

		»Los, los!« hetzte der andere. »So jut treffen wir dat nie mehr
wieder. Der Bräuer is seine Frau fortbringen – voran, – voran –
bald kömmt der retour!«

		Sein Flüstern hatte etwas Anfeuerndes. Und etwas Betörendes
hatte die Luft, die heute so selten warm, so lind wehte, als wollte
sie Wangen und Stirnen umschmeicheln. Und es war alles hell, man
konnte sehen, wohin man trat, man brauchte nicht die Sumpflöcher zu
fürchten. Ehe es dunkelte, war man bereits über die Grenze.

		Der Süßchenbäcker machte »Pst!« und winkte dem Genossen mit den
Augen, kaum merklich mit dem Kopfe hinnickend: da, wo das Venn und
der Himmel zusammenflossen, als wären sie eins, – alles wie blaue
Luft – da, wo der winzige Würfel in der blauen Luft sich
abzeichnete und daneben drei Strichelchen standen, wie Haare so
dünn, da war das Grenzhaus, die Baraque mit den drei Bäumen! Dran
mußten sie sich vorbeischleichen. Vorsicht, Grenzjäger
patrouillierten da herum. Haha! Heimliches Lachen stieß den starken
Mann: wofür war er denn ein Schlächter? Einen Knüttel hatte er sich
unterwegs aufgelesen, mit dem gab er dem Störenfried, der ihnen in
den Weg trat, eins vor die Stirn, daß er zu Boden fiel. Und dann
eins, zwei, drei über die Grenze! Er puffte den Kameraden in die
Seite und sagte fast laut: »Da is Belligen, da sind wir frei!«

		Niemand hatte es gehört. Der Hilfsaufseher hatte nicht so
scharfe Ohren wie Bräuer und auch nicht so scharfe Augen. Er hatte
genug zu tun mit dem Rotfuchs; der arbeitete nicht, wie sich's
gehörte.

		Der Roßschlächter lachte: »Der Rotkopp kriegt de Huck voll! Los,
Kamerad, nu aber los! Los!« Er hob den [bookmark: page188] Spaten, er wollte davonstürmen,
da hemmte ihn ein unterdrückter Fluch des anderen.

		Der Schuster hatte den Kopf gehoben – frei sein, nur frei, schon
atmete er die Freiheit – aber der Strahl in seinen Augen erlosch
jäh. Ein unterdrückter Schrei der Wut und der Enttäuschung entfuhr
ihm: da kribbelte es ja plötzlich in der Weite des Venns wie ein
Bienenschwarm. Es schwärmte dahin, es schwärmte dorthin – Fähnchen
wimpelten – Lanzenspitzen blinkerten – Pferdebeine trappelten und
stampften Staub aus dem Heidegrund – Kommandos schallten, scharf
und schneidig – der Trupp schwenkte ab. Aber andere Trupps tauchten
auf, tauchten unter: woher, wohin? Und Fußvolk marschierte in einer
Kolonne heran, man hörte aus der Ferne das dumpfe Stampfen. Schnell
formierte sich eine lange Linie: Seitengewehre vor – bum, ein
Kanonenschuß von irgendwo her – und nun Geknatter,
Kleingewehrfeuer. Eine Gefechtsübung.

		»Verflucht!« Der Süßchenbäcker schleuderte den Spaten hin, daß
er vom Stiel abflog: nun war nichts mehr zu wollen! Mit einem
Wutgebrüll schmiß er sich auf den zerbrochenen Spaten nieder und
rührte sich nicht.

		Der Hilfsaufseher kam eilig herbeigelaufen: was ging denn hier
vor? Aber er war kein Simon Bräuer; wenn er auch die Flinte umfaßt
hielt, der Sträfling stand nicht vom Boden auf, gehorchte auch
keinem Fußtritt und keinem Rippenstoß. Der Süßchenbäcker wälzte
sich am Boden und heulte wie ein Besessener. Verzweifelt blickte
der Hilfsaufseher aus: wenn doch Bräuer zurückkäme! Aber er war
noch nirgends zu sehen. Es blieb ihm nichts übrig, als den sich
Wälzenden von ein paar stämmigen Genossen an Armen und Beinen
packen und nach dem Hause hinschleifen zu lassen.

		Der Sträfling widersetzte sich nicht mehr; wie ein Toter ließ er
sich abschleifen und ins Kaschöttchen werfen. [bookmark: page189] Dabei lachte er heimlich in sich
hinein: wenn er auch jetzt bei Wasser und Brot im Dunkeln sitzen
mußte, der Kerl, der Hampelmann, die Bangbüx von Hilfsaufseher, kam
erst recht in des Teufels Küche! Dies auszudenken machte ihm Spaß,
soviel Spaß, daß ihm fast die Wut verging über die vereitelte
Flucht.

		Während der Hilfsaufseher drinnen im Haus zu schaffen hatte, die
schwere Bohlentür vor dem dunklen Loche zuschlug und die Riegel
vorlegte, irrte draußen die übrige Herde führerlos.

		Viele arbeiteten nach wie vor, stumpfsinnig, als sei nichts
geschehen. Sie hatten bei dem Lärm nicht einmal die Blicke erhoben;
wie Lasttiere, das Joch auf dem Nacken, trotteten sie Schritt für
Schritt weiter, stachen viereckige Ausschnitte aus dem Moorboden
und stülpten sie auf. Was ging es sie an, wenn einer revoltierte?!
Das verbesserte ihre Lage nicht; höchstens wurde der Bräuer noch
strenger.

		Der alte Kunde, der Paternoller, hatte sich an Jakobs
herangemacht; seit der Rotkopf neulich so gestöhnt hatte, war es
dem Alten, als müsse er dem Jungen etwas zugute tun. »Ruh dich aus,
ruh dich aus«, mahnte er. »Jetzt sieht dich niemand. Jung, du
kannst ja nit mehr!«

		Der Blasse hatte bis jetzt fortgearbeitet; Schweiß troff ihm von
der Stirn, seine Brust zitterte unter angestrengtem Atmen. Nun, da
der Alte ihn anredete, schreckte er auf: »Laß mich in Ruh!« Aber
dann stöhnte er: ja, er konnte nicht mehr! Scheu sah er sich um –
niemand beobachtete ihn – und der Alte hier würde ihn nicht
verraten! Mit ein paar Sätzen war er hinter dem nächsten Gebüsch,
warf sich da lang hin und keuchte sich aus. Aber bald, nun er
ruhte, ließ das Arbeiten in seiner Brust nach, er fühlte etwas wie
Wohlbehagen. Ah, die Luft war heut schön! Der Duft der großen
Tannen an der Ley kam herüber und mischte sich mit dem strengen und
doch wohltuenden Geruch [bookmark: page190] des Heidekrauts. Blaßrosa Glöckchen in niedrigen
kleinen Büschelchen blühten zwischen dem anderen höheren Kraut. Der
Sträfling riß ein paar Stengelchen davon ab und steckte sie
zwischen die Lippen. Er saugte daran; harzig und bitter schmeckte
das, aber es tat seinem immer trockenen Munde doch wohl.

		Um ihn summte es – Bienen im Wind – oder war es der Wind selber
in den Ästen der Tannen? Sonst nichts. Nicht die harte Stimme des
Aufsehers. Da, plötzlich ein Singen! Er erschrak; ein Anruf des
Aufsehers hätte ihn kaum so erschreckt.

		»Der dritte schütz' mich immerdar,

Daß mir nichts Böses widerfahr'!«

		Da stand ein kleines Mädchen nicht weit von ihm in der Heide,
bückte sich und pflückte von den rosa Glöckchen. Er glotzte.

		Das Kathrinchen war gar nicht erschrocken über den Mann, der da
plötzlich hinter einem Brombeergestrüpp vor ihm lag: ei, der ward
müd, der ruhte sich aus! Emsig pflückte es weiter: hier blühten die
Glöckchen am allerschönsten, ein Kranz davon mußte die Mutter
Gottes in der Ley herrlich kleiden.

		Es war Kathrinchen plötzlich eingefallen, der Maria im Stein
einen Kranz zu binden, als sie so still dagesessen und gestrickt
hatte. Die Kühe waren ja brav, die liefen nicht weg, sie konnte
sich schon getrauen um den großen Felsen und um die schwarzen
Tannen herumzuwandern und Blumen zu pflücken.

		Sie lächelte den Mann an.

		Er sagte nicht »Guten Tag«, er wies nur mit ausgestrecktem
Finger auf ihren Rocksaum.

		Sie guckte an sich herunter: o weh, ihr Strickzeug, Jesus, ihr
Strickzeug! Sie schleifte es hinter sich her, der Wollfaden hakte
an den scharfen Pinken ihrer Schuhe [bookmark: page191] fest; er war nicht gerissen, aber ganz
verwirrt und mit Strümpfchen und Nadeln und allerlei dürrem Kraut
unentwirrbar zusammengedreht. Sie stieß einen Jammerruf aus, ließ
ihren Strauß fallen und faßte mit beiden Händen nach dem
Strickzeug. Der Faden hatte sich ihr wohl zehnmal ums Bein
geschlungen, sie saß wie in einer Fessel.

		Der Mann lag auf dem Bauche, das Gesicht zwischen die Hände
gestemmt, und beobachtete sie. Er rührte sich nicht: war die
niedlich! Die blassen Lippen seines mageren Gesichts verzogen sich,
er zeigte in einem stummen Lachen das ganze Gebiß. Solch niedliches
kleines Dingelchen hatte er wahrhaftig noch nie zu sehen gekriegt!
Das Wasser lief ihm im Munde zusammen. Aber das Dingelchen kriegte
den Faden nicht los vom Bein, es verzog das Gesicht zum Weinen. Da
fletschte er die Zähne: »Wart, ich helf dir!«

		Geschmeidig kroch er heran, immer auf dem Bauch rutschend; kroch
immer näher an sie heran und nahm ihr Beinchen in die Hand. Der
Strumpf war heruntergerutscht, er fühlte das nackte Fleisch, warm
und weich. Ein Schauer durchrieselte ihn; er stieß einen zittrigen
Seufzer aus. Langsam begann er, den Faden von den Beinchen
abzuwinden.

		»Merci«, sagte Kathrinchen jetzt erleichtert. Aber dann schlug
sie die Hände zusammen: o weh, die Maschen waren von den Nadeln
gerutscht. Geschwind kauerte sie sich nieder: schnell, schnell, daß
nur nicht noch mehr Maschen herunterfielen! Sie wurde blutrot, ihre
Hände fingen an zu schwitzen, Tränen schossen ihr in die Augen; sie
kam nicht mit der Arbeit zustande.

		»Heul nicht«, sagte der Sträfling und nahm ihr das Gestrick aus
den Händen. Das Stricken hatte er gelernt, als er das erstemal
gesessen hatte; nun kam es ihm zu paß.

		Sie sah ihm zu mit großen Augen, ganz hingenommen von seiner
Geschicklichkeit. Er raffte die Maschen auf und [bookmark: page192] strickte ein paar Male
herum. Sie sprang auf und wollte hell jubeln. Er aber riß sie
heftig am Rock wieder nieder: »Halts Maul!« und nickte mit den
scheuen Augen aufs Venn hinaus zum Hause mit dem roten Dach
hinüber.

		Da sah Kathrinchen erst, daß er Sträflingskleidung trug. Aber
auch jetzt war sie nicht bange. Verständnisvoll nickte sie: der
wollte sich hier ausruhen von seiner schweren Arbeit, und nun mußte
sie still sein, sonst kam der Aufseher. Sie duckte sich geschwind
nieder zu ihm hinter den verbergenden Busch. St, ganz still!

		So blieben sie noch eine Weile zusammen. Er lag auf dem Bauche,
die Ellenbogen aufgestemmt, das Gesicht zwischen den Händen und
betrachtete sie immerwährend. Sie strickte eifrig, das Versäumte
wieder einzubringen. Und dabei unterhielten sie sich, ganz leise,
flüsternd, damit niemand sie höre. So scheu sonst Kathrinchen vor
Fremden war, so gesprächig war sie jetzt; sie erzählte von der
Schule, von den Eltern, von den Geschwistern und von der Maiblum
daheim. Sie hatte ja den ganzen Tag so still sein müssen.

		Er hörte ihr zu mit offenem Munde und verschlang sie fast mit
den Blicken. Plötzlich schreckte er auf, eine Stimme hallte laut.
Der Bräuer, kam der schon wieder?! Nun hieß es, sich davonmachen.
»Bis auf ein andermal«, flüsterte er heiser. Ob sie ihm wohl die
Hand geben würde?

		Sie gab ihm freiwillig die Hand.

		Oh, wie tat ihm das wohl, daß das Kind sich nicht vor ihm
fürchtete! Starr, unverwandt hingen seine Blicke an ihr. Die Furcht
saß hinter ihm – da war ja schon der Bräuer – aber er konnte sich
gar nicht trennen. Ein heißes Verlangen kam ihm plötzlich, die
Kleine zu küssen. Kaum bezähmte er sich: nur nicht sie erschrecken!
Wenn er das tat, sie in seine Arme packte, dann kam sie vielleicht
nicht wieder, nie wieder – und sie sollte, sie mußte [bookmark: page193] wiederkommen! Er
mußte sie noch einmal antreffen hier hinter dem Busch.

		*

		Als Kathrinchen diesen Abend nach Hause trieb, war sie
glücklich; der Tag war ihr gar nicht lang geworden. Ihre sieben
Stück waren auch brav, es bedurfte keines Knalls und keines
Schlages mit der langen Peitsche, die noch einmal solang war, wie
die Hirtin selber. Sie sang leise vor sich hin während des ganzen
Weges. Um das Kreuz der Ley verglühte das Abendrot; es hüllte auch
sie mit in seinen Schimmer. Das Rot des Himmels strahlte weit; der
Fluß im Talgrund, oben das einsame Haus auf dem Venn, das Dorf, an
Mattenhängen sich langziehend, seine Hecken und der überragende
Kirchturm, alles war rosig bestrahlt.

		Holzarbeiter kehrten heim aus den Wäldern, Kathrinchen grüßte;
manch freundlicher Gegengruß wurde dem Hütekind.

		An der Hecke beim Adams stand schon die Bäuerin und nahm die
Kühe in Empfang; sie gab Kathrinchen ein Schmierchenbrot. Gern
hätte Kathrinchen das selber gegessen, ganz verstohlen leckte sie
einmal daran im Schutz der Hecke, aber sie gönnte es sich nicht.
Das sollte die Mutter haben oder die Bärb.

		Aber Bärb war noch nicht daheim. Den Geschwistern war es zu lang
geworden, auf den letzten Zug unten am Bahndamm zu lauern: wer
weiß, am Ende kam die Bärb auch mit dem Zuge noch nicht! Frau
Huesgen war in einiger Unruh: die Bärb hatte doch so bestimmt
gesagt, daß sie heute wiederkommen würde.

		Den Kindern, die um den Tisch saßen, glänzten die Augen: ha,
heute Milchsuppe mit Brotbrocken drin, wie lange hatte es keine
solch gute Suppe gegeben! Die liebe Maiblum! Wenn doch die Bärb
käme, was würde die [bookmark: page194] dazu sagen! Sie platzten fast vor Begier, der
Schwester etwas zu verkünden.

		Es war dunkel in der niedrigen Küche. Man sah fast nichts mehr,
nur mitunter glitzerten bei Fallen von Funken im Aschenloch die
hurtig sich drehenden Augäpfel der Kinder. Der Suppennapf war
geleert, müde gähnten die Kleineren. Wie spät mochte es wohl sein?
Ob die Bärb nun noch kommen konnte?! Unruhig ging die Mutter zur
Tür hinaus und kam ebenso unruhig wieder zurück. Es half nichts,
man mußte ohne Bärb den Rosenkranz beten. Frau Huesgen kniete
nieder, ihre Kinder knieten um sie her. Ein Ave reihte sich an das
andere. Die Mutter betete vor mit einigen Kindern: »Gegrüßet seist
du, Maria«, die anderen antworteten: »Heilige Maria, bitte für uns
Sünder!«

		In Frau Huesgens Seele zog Ruhe ein: was hatte sie denn, daß sie
sich so aufregte? Ihre Kinder standen ja unter der Heiligen
Schutz.

		Da wurde die Tür hastig aufgerissen – ein wohlbekannter Tritt –
da stand die Bärb. Ja, sie war's, obgleich man sie im Dunkeln kaum
erkennen konnte. Der Dores greinte.

		Die Mutter riß ihn in ihre Arme und küßte das übermüdete,
weinende Kind: Dores, ihr Doreschen, nun war er wieder da, und war
soviel besser!

		»'n Abend zusammen«, sagte Bärb. Aber ihre Stimme klang
gedrückt; es war nichts von der Freude darin, wieder daheim zu
sein.

		Die Geschwister umringten sie, Kathrinchen schmiegte sich an
sie, die Jungen rissen ihr fast den Rock vom Bund; jeder wollte sie
anfühlen, und jeder ihr gleich ins Gesicht schreien: »Uns Maiblum,
uns Maiblum! Die hat e Kalb gekriegt, esu en fein Kalb!«

		Bärb war zusammengezuckt, sie sagte kein Wort, sie lachte auch
nicht mit den Geschwistern. Langsam, schwer [bookmark: page195] tappte sie hin zum Tisch und
setzte sich auf die Bank. Sie stützte den Kopf, und dann brach sie
plötzlich in ein heftiges Weinen aus.

		Die Kinder standen verdutzt: die Bärb weinte, weil die Maiblum
ein Kalb gekriegt hatte? Was fiel der denn ein?! Aber Frau Huesgen
nahm's nur als Freude, sie wußte, wie Bärb an der Maiblum hing. Und
konnte sie denn nicht auch vor Freuden weinen, daß ihre Wallfahrt
so gut geholfen hatte? Sie strich der Tochter übers Haar, von dem
das Kopftuch heruntergeglitten war. Rauh und verwahrlost lagen die
Haare an den Schläfen, und als Kathrinchen jetzt eine Lampe
angezündet hatte, sah die Mutter, wie blaß und verstört die Bärb
aussah, förmlich alt und herabgekommen vor übergroßer Müdigkeit.
Ja, es war eine harte Tour gewesen, noch dazu mit dem Dores! Aber
der Herrgott im Himmel würde es der Bärb schon lohnen, was die aus
Liebe zu den Ihren getan hatte. Und nun, wie war's denn gewesen,
wollte sie denn gar nichts erzählen von Echternach?!

		Aber Bärb schüttelte stumm verneinend den Kopf.

		So müde auch Bärb gewesen war, am Morgen war sie doch schon
wieder früh auf, so früh, daß sie bereits zur Fabrik gegangen war,
als die Mutter erwachte. Und am Abend kam sie so spät wieder, daß
es schon dunkel war in der Hütte, als sie eintrat. Und so ging es
Tag für Tag, Woche um Woche; immer war's so.

		Und es war, als sei Bärb nie fortgewesen, als sei kein
Echternach in ihr Leben getreten. Nur am Sonntag, wenn auch der
Vater daheim war, dann hatte Bärb Zeit, an Echternach zu denken;
dann erzählte sie wohl auch – Wunderdinge – ihre blassen Wangen
röteten sich dabei, und Eltern und Geschwister lauschten, die Augen
aufgerissen, in einer andächtigen Scheu.

		*

		[bookmark: page196] Der Juli
war auf seiner Höhe, die Matten um Heckenbroich in die Halme
geschossen. Bunten Teppichen gleich, in allen Schattierungen von
rot und blau, von gelb und weiß, säumten die Wiesen den Flußgrund
und stiegen an den Hängen hinauf.

		Das Venn dörrte jetzt schweigend im Sonnenbrand. Wo sonst grünes
Gras aus feuchtem Grund gewuchert hatte, war es jetzt trocken. Die
Rinnsale alle, die das Venn durchschleichen, schmal, zweihandbreit,
die man kaum sieht im buschigen Grund, unterm Grün der Preißelbeere
zwischen den Moospolstern, wollten jetzt versiegen. Nur der Fluß im
Tal und der Bach in der Au hatten noch Wasser; aber auch sie zogen
langsamer hinab, wie müde geworden.

		Das Venn tat sein Maul auf. Der moorige Grund schrumpelte ein in
unzählige Falten und Fältchen, wie ein runzliges, altes Gesicht;
und dann riß die Erde in handbreite Spalten. Stundenweit konnte man
jetzt trockenen Fußes gehen, wo man sonst hatte waten müssen; nur
die ganz tiefen Löcher hatten noch Wasser, aber es war von einer
trügerischen Grasnarbe zugedeckt. Die ganze Fläche war besetzt mit
den schwarzen Haufen der Torfstücke, die die Torfstecher aufgesetzt
hatten zum Dörren; Totenhügeln glichen sie nach einer mordenden
Schlacht.

		Ab und zu ragte ein Kreuz, verwittert, kohlschwarz, schief auf
die Seite gesunken, einem Toten zum Gedächtnis gesetzt in dieser
schattenlosen, angeprallten, atemanhaltenden Einsamkeit.

		Regungslos standen die Tannenwälder. Das Wild trat heraus am
hellichten Tage, es wartete nicht mehr den Abend ab; in Rudeln kam
es bis dicht vors Dorf, um in den geblümten Matten zu äsen. Es
hatte Hunger, denn die zarten Farrenwedel, die unter den Tannen
grünen, waren längst geknickt von der Hitze, Moos und Gras
versengt. Erbarmungslos war jeder Stengel geköpft. Die [bookmark: page197] Preißelbeere
zeigte die Notreife, und die Heckenbroicher besprachen schon die
Beerenernte. Aber vorerst hatten sie noch ihre erste Ernte
einzubringen: das Heu.

		Überall wurden die Wiesen gemäht, überall duftete es nach Heu.
Zu rasch fast trocknete es, wie Pulver zerrieb es sich zwischen den
Fingern, man konnte nicht eilends genug es wenden; das war ein
jähes Dörren, fast dem Verkohlen gleich. In der glühenden Luft ging
aller Saft verloren, alle Kraft, die doch darin bleiben muß, soll
das Vieh sich gut nähren. Und es wurde noch heißer, immer noch
heißer. Jeden Tag die gleiche eintönige Bläue; ein Himmel von
eherner Monotonie.

		Balthasar Adams vom grünen Klee kratzte sich bedenklich den
Kopf. Er hatte die meisten und besten Wiesen, aber auch er hatte
dies Jahr zu klagen: das Heu hatte gar keinen Gehalt. Und noch
immer keine Aussicht auf Regen. Und man hatte bald kein Wasser
mehr; tief, tief mußte man jetzt schon den Eimer hinablassen in den
Brunnen, so tief wie die Kette reichte, und brachte dann doch nur
trübes und grundiges Wasser herauf. Eine Dummheit war's von dem
Leykuhlen gewesen, fast eine Fahrlässigkeit war's zu nennen, daß
er, anstatt der Kirche nicht lieber eine Wasserleitung gebaut
hatte! Er war Bürgermeister, er, er mußte doch wissen, was der
Gemeinde am nötigsten tat. Wie lange würde es noch dauern, und man
hatte, wenn das Wasser so schlecht wurde, wirklich die Krankheit
hier.

		Der Bauer Adams trank längst wieder aus seinem Brunnen. Sein
Nachbar Zumstädtchen tat es auch. Aber ein gutes Gewissen hatte er
doch nicht dabei. Ja, hätte man nun eine Wasserleitung, wie man sie
hätte haben können, vom reinen Wasser des Aubachs, man wäre aller
Unruh und allen Ärgers ledig gewesen.

		Ein grimmiger Zorn gegen den Bürgermeister faßte den Bauer. Ein
um so größerer, als er zu klug war, um sich [bookmark: page198] nicht selber auch einen Teil
Schuld beizumessen. Er war die gewichtigste Stimme, warum hatte er
denn nicht das Maul aufgetan und dagegen gesprochen, als sie alle
schrien: En neue Kirch, en neue Kirch, und dem Bürgermeister
zustimmten?!

		Seitdem man dem Adams seinen Brunnen verschlossen hatte – seinen
eigenen Brunnen, auf seinem eigenen Grund und Boden, so daß er nur
nächtens daraus stehlen mußte wie ein Dieb – seitdem hatte sich
seine Meinung völlig geändert. Eine Wasserleitung mußte sein, eine
Wasserleitung hätte längst sein müssen, daß man nicht solchen
Unannehmlichkeiten ausgesetzt war! Seine Hände ballten sich
unwillkürlich zu Fäusten. Er sah den Leykuhlen hinten durch die
Wiesen schreiten. »Heia!« Er schrie ihn an, und als der andere
nicht gleich hörte, legte er die beiden Hände als Schallrohr an den
Mund und brüllte hinein: »Hela!«

		Da stutzte Leykuhlen und sah sich um.

		»Burjermeester«, sagte der Bauer, »dat 's jut, dat ich Euch
treff! Wie is et dann mit der Wasserleitung? Solle mir noch lang
dat Brunnenwasser saufe? De Frösch springen drin!« Er knurrte
grimmig: »Is dat en Trockenheit – Jesus, en Hitz! – und wenn wir
kein Wasser meh han, wat dann?«

		Leykuhlen war blaß, aber eine heiße Röte trat ihm jetzt auf die
Stirn. »Bin ich der liebe Herrjott? Kann ich regnen lassen über
Nacht und am Tag die Sonn scheinen? Akkurat so, wie et Euch passend
wär?!« Er zuckte die Achseln und sah niedergeschlagen und
abgespannt aus.

		»Davon is jo kein Red!« Adams brauste auf: was stellte der
Bürgermeister sich denn so dumm? »En Wasserleitung hätt' Ihr baue
solle, dazumal, wie wir so jut bei Kass' waren! Wat fange wir mit
der jroße Kirch an? Die alte war noch lang jut.« Mit bösen Augen
sah er dem Bürgermeister ins Gesicht.
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Leykuhlen hielt den Blick ruhig aus. »Wat regt Ihr Euch auf,
Adams«, sagte er dann. »Et is wahr, et is en schlimm Zeit, aber die
Sonn hat uns noch nie jeschadt!« Er legte dem Bauern die Hand auf
die Schulter und versuchte ein Lächeln. »Et hat noch immer, immer
jut jejange. Wenn et so bleibt, müsse wir uns eben Wasser fahren,
aus dem Aubach herauf, in Fässern!«

		»So?« Zornsprühend sah ihn der sonst so ruhige und gehaltene
Bauer an. »So, un wer soll dann in dieser Zeit unser Heu einfahre?
En halb Stund herunter, en Stund herauf – und wat sollen die Leut
dann maache, die kein Fuhrwerk han?«

		»Wir werden ihnen aushelfen, dafür sind wir Heckenbroicher. Man
soll uns nit sagen, dat wir Brüder im Stich jelassen hätten!«

		»Ja wohl, ja wohl«, höhnte Adams, »predigt Ihr nur so weiter,
dat hört sich alles sehr schön an. Ihr hätt uns früher nit im Stich
lasse solle. Ja, Ihr, Ihr!« Er fuchtelte dem andern mit seinem
Finger immer vor der Nase herum. »Et is jut fromm sein in ander
Leuts Tasch. So'n Dummheit, so'n Unsinn, eso en jroße Kirch zu
bauen, wenn et Nötigste im Dorf fehlt!« Er räusperte sich zornig
und spuckte aus in großem Bogen.

		Die Röte, die der Bürgermeister vordem nur auf der Stirn gehabt
hatte, zog sich jetzt immer tiefer herab über sein ganzes Gesicht.
Er schwitzte und dabei fror ihn. Der starke Mann schüttelte sich
wie in innerem Frost: der Bauer hatte so unrecht nicht, ja, es war
schlimm, sehr schlimm jetzt, daß sie keine Wasserleitung
hatten!

		Unbarmherzig fuhr Adams fort: »So, un wenn wir nu die Krankheit
kriege – mer soll doch dat Wasser nit trinke, et wäre unjesund –
die is doch nit et erste Mal hier. Wenn se nu wiederkömmt?!« Er sah
dem Bürgermeister mit einem gewissen Triumph ins Gesicht: »Wenn se
nu wiederkömmt, he?«
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schon da«, sagte der andere erbleichend.

		*

		Es war so. Bürgermeister Leykuhlen mußte es ja wissen, und er
wußte es bereits seit zwei Tagen: drei Fälle von Typhus waren im
Lager. Man hatte erst Hitzschlag angenommen; die Leute waren bei
einer Gefechtsübung gewesen, die Sonne hatte geprallt, als schösse
sie mit mörderischen Pfeilen. Aber nun schüttelten die Ärzte die
Köpfe: wo hatten sich die Kerls den Typhus geholt? Jedenfalls
außerhalb des Lagers. Es war ja bekannt, diese Gegend war
gefährdet. Und Tage waren es jetzt, so heiß wie unterm Äquator, und
die Nächte trotzdem eisig kalt. Eine Gegend wie Sibirien! Dazu die
ablehnende Verschlossenheit der Bevölkerung gegen alle Neuerungen.
Wer weiß wo die Soldaten sich herumgetrieben hatten?!

		Die strengsten Absperrungsmaßregeln wurden auf dem Platz
durchgeführt. Urlaub gab's nicht, kein Soldat durfte das Lager
verlassen. Auch das Sitzen abends vor den Baracken, unter deren
Wellblech keiner gern hineinging, wurde den Leuten nicht mehr
gestattet. Es war die einzige Annehmlichkeit gewesen, abends wenn
die Dämmerung aufs rote Heidekraut sank und die Nebel vom Moorland
aufstiegen, sich draußen abzukühlen. Weit, weit bis ins Venn hinein
war der Gesang der Soldaten erklungen:

		»Es waren drei Soldaten,

Dabei ein junges Blut,

Sie hatten sich vergangen,

Der Graf nahm sie gefangen

Setzt sie bis auf den Tod!«

		Der junge Leutnant Abeking hatte den Leuten oft zugehört. Schön
waren die Lieder, mehrstimmig von den starken Kehlen gesungen; in
der großen Unbegrenztheit klangen die Sänge weich und getragen.
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		»Des Abends kann ich nicht schlafen gehen,

Ich muß erst meine Herzliebste sehn –

Steh auf, mein Schatz, und laß mich ein« –

		Das war wie ein Anruf, das pflanzte sich fort von Baracke zu
Baracke; das ganze Lager war voll davon. Naturlaute,
Sehnsuchtsklänge. Sie wurden eins mit dem Locken des Bächleins, mit
dem leidenschaftlichen Liebeskonzert der Frösche.

		Nun war auch das Singen verboten. Wer draußen gesehen wurde nach
Sonnenuntergang, bekam drei Tage Mittelarrest.

		Auch die Offiziere fuhren längst nicht mehr so oft hinunter ins
Städtchen; die Geschichte mit Abeking hatte ihnen die Lust dazu
genommen.

		Der junge Leutnant war fort. Seine Kopfwunden gingen nicht ans
Leben, aber er war doch fort; nicht in seine Garnison zurück, er
hatte Urlaub bekommen – auf unbegrenzte Zeit. Und der Abschied
würde nachfolgen, das wußten alle mit den Verhältnissen Vertraute.
Das legte einen Druck auf die Gemüter.

		Kein Mensch wußte zu sagen, wie die Geschichte eigentlich
ruchbar geworden war – was wäre denn sonst so Schlimmes dabei
gewesen: ein junger Mensch reitet im Dusel einmal zum Liebchen,
unvorsichtig, tollkühn, er stürzt – aber nun, nun?! Es war alles zu
offenkundig; Abeking konnte nicht bleiben.

		Leutnant Schmidt und der Stabsarzt hatten sich bis jetzt noch
nicht entschließen können, wieder im »Schwan« zu kneipen. Aber die
Neugier plagte sie: was mochte die schöne Helene wohl für ein
Gesicht machen? Es war ein Jammer um den Abeking, ein so netter
Junge, ein so lieber Mensch, und Offizier dazu mit Leib und Seele!
Was fing er jetzt an? Er saß nun zu Hause bei Muttern. Eine
verkrachte Existenz, ein zerstörtes Leben, ehe es noch eigentlich
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angefangen hatte. Als Mann konnte man ihn voll und ganz verstehen:
es war ja nur eine Dummheit gewesen, eine verliebte Torheit. Diese
Helene, dies Teufelsweib! Daß sie es gewesen war, die der verliebte
Junge zu einem Schäferstündchen im Waldesdunkel entführt hatte, von
dem er dann wie im Rausch davongesprengt war, so blind und toll,
daß der Gaul, erregt durch die Erregung des Reiters, wild wurde und
scheute, das zirpten alle Spatzen von den Dächern. In den Augen
ihrer Freunde hatte die schöne Frau darum aber nicht verloren, im
Gegenteil: sie war nun mal so. Und sie hielt schadlos für manches
andere. Was hätte man denn sonst machen sollen, in dieser völligen
Weggesetztheit?!

		»Ich seh et schon, lang dauert et nit, und wir sind wieder am
Herunterfahren«, sagte der Rheinländer. Und der Stabsarzt sagte
ganz ernsthaft: »Dann wollen wir aber alle drei an Abeking 'ne
Postkarte schreiben. Der arme Kerl!«

		Vorläufig fuhr nur Scheffler herunter, so oft der Dienst es
erlaubte; er war ein sehr verliebter Bräutigam. –

		»Bärtes, es ist nicht mit anzusehen«, sagte Josef Schmölder, als
er heute heraufkam, den Freund zu besuchen. Er hatte es nicht mehr
ertragen können, unten nur von der Ausstattung: Leibwäsche,
Tafelwäsche, Bettwäsche, von Silber und von Möbeln reden zu hören.
Scheffler drängte darauf, daß die Hochzeit schon zum Winter sein
sollte. »Aber, Gott sei Dank, da ist Heinrich doch fest geblieben«,
sagte Josef. »Er gibt Hedwig allerfrühestens nächstes Frühjahr
fort. Der Herr Bräutigam ist zwar ganz unparlamentarisch geworden,
und die kleine törichte Person hat geweint; aber es hilft ihnen
alles nichts. ›Mai frühestens, so wahr ich Heinrich Schmölder bin‹,
hat er gesagt. ›Und wenn Ihnen das nicht paßt, so lassen Sie's
bleiben!‹ Dabei hat er dem Monsieur ganz unverfroren ins Gesicht
gesehen!« Josef lachte. »Das hat mir ordentlich gefallen [bookmark: page203] vom Heinrich – er
ist doch ein Kerl! Es sei ihm darum manches verziehen.«

		Leykuhlen lachte nicht mit. Josef glaubte auf dem glatten,
braunroten Landmannsgesicht Furchen zu sehen, die ein Kummer
gepflügt hatte.

		»Was ist das heute mit dir, Bärtes«, sagte er herzlich und sah
dem großen Mann von unten her in die Augen. »Hast du Ärger gehabt?
Du bist traurig; das paßt gar nicht zu dir!«

		»Er macht sich zu viel Gedanken«, sagte Frau Mariechen. Auch sie
sah von unten her ihren Mann an; es war eine demütige Besorgnis in
ihrem Blick. »Ach, sagen Sie et ihm doch, Herr Schmölder, dat er
recht dran jetan hat, die Kirch zu bauen. Und dat er doch nit dafür
kann, dat die Krankheit nu auch im Dorf is!«

		Wie, war hier auch Typhus? Josef machte ein betroffenes Gesicht.
Aber ehe er etwas sagen konnte, sagte Leykuhlen schon: »Wir haben
bereits zwei Fälle im Dorf. Torfarbeiter, arme Leut mit vielen
Kindern.« Mit einem tiefen Seufzer setzte er sich schwer auf den
Stuhl an den Tisch und stützte den Kopf in die Hand.

		Die Frau trat dicht neben ihn, sie legte den Arm um seinen
Nacken. »Bärtes, wat machste dir für Jedanken – oh, ich kenn se
all!« Sie klopfte ihm gegen die heiße Stirn. »Du denkst, wenn die
Leut sterben, die Männer von ihren Frauen weg, die Ernährer von
ihren Kindern, dann bist du dran schuld, weil wir noch keine
Wasserleitung haben im Dorf. Weil die Leut immer noch aus ihren
Brunnen trinken. Ach, dat is ja all dumm Zeug!« Sie versuchte zu
lächeln; ihre Stimme klang heiter: »Bärtes, du hast zu schwer Blut!
Herr Schmölder« – sie wandte den Blick ihrer klaren Augen jetzt
Josef zu – »ich kenn meine Mann jetzt jar nit mehr, er is doch
sonst auf 'm Platz, zu juter wie zu böser Zeit. Und er hat doch
auch sonst immer jewußt, dat über uns einer is, der alles so macht,
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is. Laß se doch reden, Bärtes, laß se doch schimpfen, laß se doch
schreien: en Wasserleitung hätt jebaut werden müssen! Laß se doch,
Bärtes! Ich sag dir: recht haste jetan, janz recht!« Sie reckte
ihre Gestalt mit dem sonst immer ein wenig geneigten Kopf zu ihrer
schlanken Höhe auf: »Recht haste, Bärtes!«

		Josef hätte das gar nicht von der zurückhaltenden, sonst immer
wenig Worte machenden Frau erwartet. Jetzt floß ihr ja die Rede vom
Mund – und aus dem Herzen; und das war die Hauptsache. Eine
prächtige Frau, auch eine schöne Frau! Das war ihm vordem nie
aufgefallen. Aber auf diesem Gesicht mit den einfachen Linien lag
jetzt soviel Hingabe, soviel felsenfestes Vertrauen, daß es schön
wurde und auch jung, ohne doch eigentlich jung mehr zu sein.

		Als Frau Mariechen jetzt ihre Wange auf die Stirn ihres Mannes
legte, schien sie des Fremden Anwesenheit völlig vergessen zu
haben. »Bärtes«, flüsterte sie in ihn hinein, »Bärtes, sei doch nit
bang!« Und dann wurde ihre Stimme ermutigend; das Anfeuernde lag
noch mehr im Ton als in den Worten, sie faßte ihn bei beiden
Schultern und sah ihm tief in die Augen: »Mann, Mann, wer ein
reines Jewissen hat, der braucht keinen Menschen zu scheuen. Und du
hast en rein Jewissen, Bärtes, so wahr ein Jott lebt!«

		»Deine Frau hat ganz recht, Bärtes«, sagte Josef und nickte dem
Freund zu. Er wollte auch Frau Mariechen zunicken, aber sie hatte
sich losgemacht und war rasch hinausgeeilt, errötend wie ein
Mädchen, dessen Liebesgeständnis ein Unbefugter belauscht hat. »Du
hast 'ne famose Frau, Bärtes!«

		»Dat weiß ich, dat weiß ich!« Der Bürgermeister lächelte, aber
es war nur ein flüchtiger Glanz, der über sein Antlitz huschte.
»Sie glaubt an mich. Sie weiß ja auch, wie ich't jemeint hab – wenn
ich nur andere davon auch überzeugen könnt! Oft mein ich jetzt, ich
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nit dat Richtge jetan. Jott, Jott –« er verstärkte plötzlich seinen
Ton, stützte beide Arme auf den Tisch und den schweren Kopf
zwischen sie – »wenn ich denk, dat durch en Wasserleitung die
Typhusjefahr abjewendt wär, ich könnt mir die Haar aus 'm Kopf
reißen, dat se noch nit jebaut is!« Er faßte sich mit beiden Händen
in die Haare und riß daran. »Ich Esel, ich Schafskopp, ich taube
Eule!« Er stöhnte auf und schloß die Augen wie in einem
Schwindel.

		Es war heiß und still in der Stube, man hörte das Fliegensummen.
Etwas ruhiger geworden, hob der Bürgermeister jetzt wieder von
neuem an: »Siehste, Josef, man meint et so jut und macht et doch
immer all verkehrt – und dat macht so traurig. Is et dir auch schon
so erjangen?« Fast hilflos sah er den andern an.

		»Und ob!« Josefs Mund verzog sich zu einem leicht ironischen und
doch auch bitter traurigen Lächeln. »Ob's mir so ergangen ist!« Er
sagte es mehrmals rasch hintereinander: »Immer! Öfter als dir,
Bärtes, das kann ich dir sagen. Du bist doch ein anderer Kerl. Dich
möchte ich beneiden – jetzt doppelt, weil ich weiß, was du an
deinem Mariechen hast. Ich habe niemandem!« Er seufzte. Aber rasch
die Bewegung abschüttelnd, die ihn erfaßt hatte, lachte er auf:
»Wir leben nun einmal, alter Junge, um alles verkehrt zu machen.
Das ist nicht anders. Wie's uns ergeht, geht es noch vielen; ich
könnte dir Exempel von Beispielen erzählen – oh! Aber ich denke,
wenn wir wenigstens das Gute anstreben, das, was wir als das Gute
erkannt zu haben glauben, das ist doch schon immer etwas!«

		»Dat is nit jenug«, sagte der Bürgermeister langsam und stand
schwerfällig auf.

	
		
		12.

		Überall rührte sich der alte Feind. Die Fälle von Typhus im
Lager und die Fälle zu Heckenbroich waren [bookmark: page206] der Anfang; andere folgten nach
in den Dörfern, die wie Oasen, grünen Tellern gleich, im roten
Heidemeer schwimmen. Noch war es keine Epidemie, wie sie zu
früheren Zeiten wohl geherrscht hatte, aber doch ging ein Grausen
durch alle Gemüter.

		Der Kreisphysikus erstattete Bericht nach Aachen; der Landrat
runzelte die Stirn.

		Bei der schönen Helene im »Weißen Schwan« kamen die Herren
zusammen; sie waren ganz ein und derselben Meinung, auf Leykuhlen
wurde viel geschimpft. Dieser dickschädelige Bauernbürgermeister!
Es war kaum zu glauben, daß ein sonst doch ganz intelligenter Mann
sich so gegen alle Neuerungen verschloß! Der Kreisphysikus kannte
die Bauern: natürlich soffen sie aus den geschlossenen Brunnen. Am
grünen Klee, wo das Wasser am schlechtesten war, war ja auch der
erste Fall gewesen. Diese unvernünftigen Leute konnten es eben
nicht lassen, nachts wurde geschöpft, weil es am Tage des Verbotes
wegen nicht möglich war, und der Bürgermeister, der doch sicher
drum wußte, drückte nicht nur ein Auge, nein, alle beide zu.

		Es war an einem heißen Vormittag, als Kreisphysikus und Landrat
beim Frühschoppen im »Schwan« saßen und durchs geöffnete Fenster
drüben auf der anderen Gassenseite den Bürgermeister von
Heckenbroich vorübergehen sahen. Er ging langsam mit gesenktem
Kopf.

		Helene mit ihren Luchsaugen war die erste gewesen, die ihn
erspäht hatte. Sie machte »pst!« und winkte ihm mit dem Finger. Er
mußte das wohl bemerkt haben, aber er tat, als hätte er nicht Auge
noch Ohr. Erst als der Landrat ans Fenster trat, und auch der
Kreisphysikus diesem über die Schulter weg rief: »Hela, Leykuhlen!
Guten Morgen! Hören Sie denn nicht?« blickte er zum »Schwan«
hinüber.

		Die Herren winkten; nun konnte er nicht anders. Unwillkürlich
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Kopf: nein, das sollten sie nicht denken, daß er ihnen auswich! Mit
ein paar großen Schritten war er über der Gasse; nun stand er unter
dem Fenster: »Tag zusammen!«

		»Kommen Sie denn nicht herein?«

		»Ich bin et nit jewohnt, hier 'ne Frühschoppe zu trinken!« Aber
wenn die Herren ihm etwas zu sagen hatten, kam er schon herein. Er
trat ein und setzte sich zu ihnen an den Tisch.

		Der schönen Wirtin Augen funkelten; sie machte sich am Büfett zu
schaffen und räumte, was sie sonst nie tat, zwischen den Gläsern
auf. Das wollte sie doch auch gern mal hören, wie die den
Bürgermeister zwischennahmen. Das gönnte sie ihm. Es regte sich
etwas wie instinktiver Haß in ihr gegen diesen Mann, der ihr
abgeneigt war; und daß er das war, das fühlte sie seit langem
schon. Was hatte sie ihm eigentlich getan? Er war doch ein
stattlicher, ansehnlicher Mann – warum war er denn so eklig gegen
sie? Eine starke Röte stieg ihr in die weiße Stirn: der, der hätte
am liebsten alle abgehalten, hier herunter zu kommen. Der, der war
gar am Ende dran schuld, daß der arme Junge, der Abeking, geschaßt
worden war! Ob er sie und Abeking wohl auf dem Gaul hatte reiten
sehen als verliebtes Pärchen in der Mondscheinnacht? Mit unsicheren
Blicken lauerte sie zu ihm herüber.

		Leykuhlen saß das Gesicht ihr zugekehrt, aber er achtete ihrer
gar nicht. Das war sie nicht gewohnt, das erboste sie gewaltig.
Wenn sie ihm nur ordentlich die Hölle heißmachten! Sie hob sich
unwillkürlich auf den Zehenspitzen und reckte den Hals lang: aha,
jetzt kriegte er's aber mal!

		Der Landrat hatte gesprochen: »Wie steht's bei Ihnen oben,
Bürgermeister? Noch sind mir keine neuen Fälle gemeldet worden,
aber mit dem einen Ihrer Erkrankten soll's ja sehr schlecht stehen.
Ist dem so?«

		»In der Tat!« Leykuhlen saß nun da, ohne Lehne kerzengerade.
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Verhör! »In der Tat, Herr Landrat, dem Mechernich wird et wohl an
den Kragen jehen!« Er tat gleichgültig, aber die Stimme konnte
seine innere Erschütterung nicht verhehlen.

		»Das ist der Fall am grünen Klee, da, wo die Brunnen besonders
schlecht sind, Herr Landrat«, erklärte der Kreisphysikus.

		»Ja ja, ich weiß, ich weiß, ich bin ganz genau orientiert!« Der
Landrat zog die Brauen hoch. »Es ist sehr bedauerlich. Das brauchte
nicht zu sein. Die Familie brauchte nicht des Ernährers beraubt zu
werden!« Er wechselte einen raschen Blick mit dem Kreisphysikus und
neigte sich dann mit einer impulsiven Bewegung zu Leykuhlen
hinüber: »Bürgermeister, Bürgermeister, warum habt ihr nicht längst
eine Wasserleitung gebaut?! Nun heißt es wieder: Venn, Venn, Sumpf
– aber das schlimmere, viel schlimmere Übel ist eure Verbohrtheit.
Ohne gesundes Wasser keine gesunde Bevölkerung. Und Licht, Luft in
die Häuser! Die Hecken nieder, die Fenster auf, und Wasserleitung
in jedes Haus!«

		»Und ein Krankenhaus an den Ort«, ergänzte der Physikus. »Wie
oft ist unser städtisches Spital überfüllt, so überfüllt, daß wir
unbarmherzig abweisen müssen!«

		»Und –« der Landrat wollte noch etwas sagen, um wiederum den
Kreisphysikus zu ergänzen, aber der Bürgermeister schnitt ihm gegen
alle Regeln der Höflichkeit die Rede ab.

		»Ich denke, wenn wir Wasserleitung hätten, wären wir all so
gesund, dat wir kein Krankenhaus mehr gebrauchten«, sagte er ohne
allen Hohn, aber mit Nachdruck. Und dann stand er auf: »Nun weiß
ich ja Bescheid, nun kann ich wohl jehen, meine Herren!« Er reckte
sich in seiner ganzen Größe; dann ließ er seine blauen, jetzt so
feurigen Augen rasch nach dem Büfett hinblitzen: wer hatte da
gekichert?

		Die schöne Helene wurde dunkelrot. Ein Blick der Verachtung
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getroffen, einer so sprechenden, einer so deutlichen Verachtung,
daß ihre Knie zu beben anfingen. Sie stahl sich zum Türchen hinaus.
Draußen im kleinen Gang, der zu ihrem Privatgemach führte, stand
sie, zitternd vor Wut, und preßte doch die Fäuste gegen den Mund,
um nicht laut herauszuweinen. Sie schämte sich auf einmal so –
warum? Sie wußte es selber nicht. Unklare Empfindungen stürmten auf
sie ein. –

		Die drei Männer am Stammtisch waren aufgestanden. Es war eine
gewisse Kühle in dem Händedruck, mit dem die beiden Herren
Leykuhlen verabschiedeten. Er fühlte die Kälte. Den Nacken hielt er
steif. Nun noch das Letzte gesagt! Und er sagte mit einem tief
geschöpften Atemzug, ohne mit der Wimper zu zucken: »Nu will
ich Ihnen auch noch wat sagen, Herr Landrat, und Ihnen, Herr
Kreisphysikus! Ich bin herunterjekommen, weil seit heut morgen auch
ein Knabe vom Weber Huesgen erkrankt ist. Es wird wohl auch Typhus
sein.«

		Er ging, ohne sich noch einmal umzusehen. Sie riefen ihn auch
nicht zurück. Sie standen ein paar Augenblicke da und sahen sich
stumm an, und dann setzten sie sich stumm wieder nieder zu ihrem
Wein. Aber er schmeckte ihnen nicht mehr.

		Bleiern lastete der Himmel über der Gasse. Unter dem bleiernen
Himmel schritt Leykuhlen hin. Solange er noch in der Stadt war,
behielt er seine aufrechte Haltung bei; aber nun, da die
hochgegiebelten Schieferdächer hinter der Felsnase des Burgfelsens
untergetaucht waren, veränderte sich seine Haltung. An der
steinernen Brüstung der Straße, hinter der große, rundgewaschene
Felstrümmer das Flußbett füllen, stand er still. Ein Zittern war in
seine starken Knie gekommen, er lehnte sich gegen das
Steinmäuerchen. Sie hatten ihn nicht klein gesehen, aber kein
Triumph war in seinem Innern – denn hier war er allein. Und hier
war er, ach, so klein!
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schweren Blick ließ er rundum gleiten. Da war die liebliche Au, und
über die Tannen der Höh guckten die Leyen. Aber heute atmete er
hier nicht auf, heute dünkte ihn der Sommertag unerträglich. Diese
Hitze! Hier unten gaben die Talwände noch einigen Schatten, oben
waren die Wiesen längst vertrocknet. Und wenn die Regierung auch
aushalf, wie in anderen futterarmen Jahren, viel Vieh würde doch
verkauft werden müssen, losgeschlagen um jeden Preis. Zu helfen
stand nicht in Menschenmacht – einzig helfen konnte nur der, der da
droben.

		Er richtete seine Augen zum Himmel. Wenn der regnen lassen
wollte! Tagelang, nächtelang, daß sich der vertrocknete Boden
vollsog, daß die Wurzeln noch einmal ausschlugen, daß die Weiden
sich neue begrünten, daß die geborstene Erde ihr durstig geöffnetes
Maul schloß. Nur Regen, Gott im Himmel, nur Regen!

		Die Sonne hatte sich für wenige Augenblicke hinter bleierne
Wolken verzogen. Ha, da war sie schon wieder! In geradezu quälender
Helle strahlte sie nieder. Es schwamm Leykuhlen vor den Augen: und
wie sollte es mit der Krankheit werden? In dieser Luft wurde es
damit nicht besser. Nun war der Knabe erkrankt, der Dores – war es
auch Typhus? Noch wußte man es nicht bestimmt; aber die völlige
Bewußtlosigkeit, in der das Kind lag, ließ wohl kaum eine andere
Deutung zu. Der blöde Knabe kroch überall herum, wer weiß, was er
sich in den Mund gestopft hatte. Mariechen war gleich zu den
Huesgen gelaufen. Ach, es war doch eine Wohltat, sich wenigstens in
etwas zu betätigen! Zuviel, allzuviel hatte er schon versäumt –
konnte er es je wieder einbringen?

		Die Augen groß und starr geradeaus gerichtet, schritt der
Bürgermeister bergan. Ein Kummer war in seiner Seele und ein
Verzagen.

		Die Sonne gloste ob seinem Haupt, wie ein tiefgefärbtes blaues
Tuch spannte sich der Himmel, kein Regen [bookmark: page211] war in Sicht über Heckenbroich;
ausgedorrt alles Land, so weit das sehende Auge reichte. Wie
stickiger Dunst stieg's empor vom Venn, ein Brodern kroch übers
Moorland; schwer und befangend legte er sich auf Gemüt und Körper.
Müdes Schweigen zwischen Himmel und Erde. Da plötzlich ein Läuten –
horch, das »Angelus«!

		Der Wanderer hielt an. Sieh, da war ja der Turm von
Heckenbroich! Und sieh, da war sie auf einmal ganz da, sie, die
Kirche, die man noch nicht hatte sehen können vorm letzten
Aufstieg! Zwischen hohen Tannen ragte sie, schöner noch, und viel
höher als diese. Vom Dorf war noch nichts zu entdecken, das lag
versunken hinter den Hecken, aber hier, im Ausschnitt der Tannen,
stand die Kirche von Heckenbroich, klar und deutlich auf dem
Goldgrund der ewigen Sonne und grüßte weit übers Hochland hin.

		Mit einem tiefen Aufatmen nahm der vom raschen Aufstieg
Keuchende den Hut ab. Er neigte den Kopf; ein Aufleuchten ging
dabei über sein bekümmertes Gesicht: da war sie ja, die Kirche, die
neue Kirche von Heckenbroich, der Eifler Dom!

		*

		Es war am Tage des ewigen Gebetes. Feierabend – Mitternacht –
die ganze Nacht hindurch das gleiche murmelnde Beten.

		Sie füllten das dämmernde Schiff der Kirche, sie knieten auf den
schmalen Betbänken, die Hände mit dem Rosenkranz an die leis sich
bewegenden Lippen gehoben, und beteten das Gebet der Bittwoche:
»Heilige Maria, du Hilfe der Christen, bitte für uns! Ihr Heiligen
insgesamt, flehet für uns am Throne Gottes!«

		Auf seiner Betbank kniete der Bürgermeister. Wenn die anderen
einmal wieder sich niedersetzten, um auszuruhen, kniete er immer
noch. Ohne Unterlaß betete er auf dem bretternen Bänkchen, das viel
zu schmal war für seine Knie [bookmark: page212] und viel zu niedrig für seine Größe. Er fühlte
nicht, daß die gekrümmten Füße ihm abstarben, und daß seine Knie
steif wurden. Das Gesicht hielt er in die Hände gedrückt, in seiner
Seele schrie es:

		»Der du ins Verborgene siehest,

der du deine Sonne aufgehen lassest über Gute und Böse,

der du regnen lassest über Gerechte und Ungerechte,

du unsere einzige Zuflucht und Hoffnung, sei uns gnädig!«

		Seine Augen schmerzten. Er hob das Gesicht aus den Händen, er
bohrte den brennenden Blick durchs Dämmerlicht der Kirche, bis er
haftete auf dem Fenster überm Hochaltar, durch dessen Glas die
Gestirne hereinleuchteten in unumwölkter Klarheit.

		Am Dach der Kirche stand der Mond, nicht silbern, wie sonst,
nein, rund und voll und rot, eine zweite Sonne, die die Sonne des
Tages ablöst auf ihrer Bahn. Und um sie her stand der Chor der
Sterne, flinzelnd vor blankem Glanze, wie sonst nur in eiskalter
Winternacht.

		»Schöpfer und Herr der Natur,

alles zittert, alles dienet dir.

Du machst die Wolken zu deinem Wagen

und fährest auf den Flügeln der Winde.«

		*

		In das Murmeln der Gemeinde mischte der Bürgermeister laut seine
Stimme:

		»Herr, strafe uns nicht in deinem Zorn –

Herrgott, laß regnen, laß regnen!« – – –

		Er wußte nicht, daß es nicht nur die Worte mehr waren, wie sie
vorgeschrieben stehen im Andachtsbuch; er fügte Eigenes hinzu in
der Bedrängnis seines Herzens.

		Es trieb ihn um bei Tag und Nacht. Es litt ihn nicht im Bett, er
konnte ja doch nicht schlafen; vor Morgengrauen schon war er
aufgestanden und war hinausgeschritten [bookmark: page213] auf die Höhe des Venns und hatte
nach Osten gestarrt, wo die Wolken sich in leuchtendem Purpur
färbten. Wenn sie doch, ach, wenn sie doch endlich, endlich einmal
nicht mehr so strahlend erstünde, die unbarmherzige Sonne!

		Alle Quellen waren versiegt. In den tiefsten Brunnen stand nur
noch ein Pfützchen trüben, schlecht riechenden, fauligen Wassers.
Kaum daß man das Vieh tränken konnte, es verschmachtete; denn auch
kein Hälmchen saftigen Grüns war mehr zu finden. Und in den beiden
Torfarbeiterhäusern lagen die Männer noch immer und quälten sich in
wilden Delirien. Es war der Krankheit noch gar kein Absehen.

		Das Dorf lag geduckt wie unter einem dräuenden Alp. Alles atmete
beklommen. Soviel gebetet war noch kaum je worden zu Heckenbroich.
Aber beklommener denn alle atmete Leykuhlen, er fühlte sich in
tiefster Seele betroffen. Mariechen hatte viel zu reden, viel zu
ermutigen: »Was kannst du dafür? Unser Herrjott schickt die
Trockenheit und die Krankheit; wir müssen sie nehmen aus seiner
Hand!« Aber heimlich kränkte sie sich: wie die Undankbaren ihren
Mann verkannten! Und er hatte doch alles zu ihrem Besten
getan! In heimlicher Sorge ging sie umher, und nachts tat sie, als
ob sie schliefe; aber sie schlief nicht, sie horchte auf ihres
Mannes rastloses Wälzen und unruhiges Atmen, und wußte dann nichts
anderes zu tun, als inbrünstig bei sich zu beten. Gestern hatte
jemand ganz laut draußen vor der Hecke auf den Bürgermeister
geschimpft – wer war's gewesen? Das war gleichgültig – wenn nur er,
er es nicht gehört hatte!

		Besorgte Blicke warf die Frau auf ihren Mann, der stundenlang
jetzt in der Kanapee-Ecke saß, und sich die Zeitung so vorhielt,
daß sie sein Gesicht nicht sehen konnte. Es wollte ihr dünken, als
sei das leichte Blatt zu schwer für seine starke Hand. Jesus Maria,
wenn er [bookmark: page214]
wüßte, daß ihr, als sie gegangen war, die Kranken zu besuchen, ein
Rudel Kinder nachgerannt kam, erst mit schüchternem Gekicher, dann
mit dreisterem Lachen, zuletzt mit ungezogenen Redensarten. Das
waren freilich nur unverständige Kinder, aber sie sprachen das
nach, was die Erwachsenen sagten. Wenn es nur regnen wollte,
endlich regnen, barmherzig, erquicklich, dann würden sie im Dorf
auch einsichtiger werden.

		Die Bürgermeisterin kannte ihre Heckenbroicher gar nicht mehr
wieder. – – –

		Es war eine Nacht, so drückend heiß, daß niemand Schlaf finden
konnte. Hinter den Hecken brütete die Schwüle. Leykuhlen und seine
Frau saßen noch unten in der Wohnstube beisammen; er saß in der
einen Ecke des Kanapees, sie in der anderen. Die Lampe hatten sie
nicht angezündet, selbst dies bißchen Licht war zuviel, man hatte
nach all der Blendung des Tages eine Sehnsucht, fast eine Gier nach
der Dunkelheit. Ach, daß doch Wolken hängen möchten, tief herab,
und sich entladen mit Donner und Blitz! Und sei es ein Ungewitter
mit heulendem Sturm, wenn nur Regen dabei war, erlösender Regen!
Schwül genug war es.

		Aber wie sie die Ohren auch spitzten, kein Rauschen war draußen
vernehmbar auf den Blättern der Hecke, nicht einmal ein Tröpfeln.
Der Himmel war verschlossen. So ging es nun schon an die zwei
Monate. Es gab auf der Welt keinen Regen mehr.

		»Hörste nichts, Bärtes?« sagte die Frau plötzlich und neigte
sich gegen den Mann. »Wär et am End doch am regnen?!«

		Sie irrte sich. Es war wohl ein Rauschen hörbar im Blattwerk der
Hecke, aber so tat kein Regenguß. Das waren Hände, Arme, Füße, die
sich durcharbeiteten durchs raschelnde Laubwerk, Körper, die sich
durchwanden durchs [bookmark: page215] dichte Gefüge. Von der Seite her brach es ans
Haus heran.

		Wenn jemand was wollte, warum ging er denn nicht vorne herum,
offen und ehrlich durchs Heckentor?!

		»Still, Mariechen«, sagte der Mann und legte der Frau die Hand
auf den Mund. Sie hatte aufschreien wollen in plötzlichem
Schreck.

		Ein Stein krachte oben gegen das Giebelfenster, das vom
Mondschein hell beglänzt wie ein Auge über die Hecke lugte. Die
Scheibe brach und klirrte. Und nun klatschte es dumpf. Sie warfen
mit Kuhdung, mit Dreckfladen, mit allerlei Schmutz und Unrat. Und
ein Gequäk und Gekrächz erhob sich, ein Gewieher und Gegrunze, ein
Gemauze und Geknauze, als sei die ganze Tierwelt lebendig geworden.
Ein Hund bellte, eine Katze miaute, ein Ochse brüllte, ein Esel
iate. Eine Höllenmusik.

		Mit beiden Armen hielt Frau Leykuhlen ihren Bärtes umfangen; sie
preßte ihn fest an sich: oh, daß sie seine Ohren doch zuhalten
könnte, verstopfen, daß er nichts hörte von dem abscheulichen
Konzert. Sie brachten ihm eine Katzenmusik, wie man sie nur dem
bringt, der sich Ungebührliches hat zu schulden kommen lassen.
Dieses entehrende Ständchen ihm, dem Bürgermeister, von seinen
Heckenbroichern selber dargebracht! Die Frau zitterte, sie hätte in
Tränen ausbrechen mögen. »O Bärtes, Bärtes, mach dir nichts
draus!«

		»Still, Mariechen«, sagte er wieder wie vorhin. Er war ganz
ruhig. Seine Stimme klang nicht einmal zornig, nur traurig, als er
jetzt das Fenster aufriß und in die Nacht hinausrief: »Jetzt is dat
aber jenug! Nu laßt die Dummheiten!«

		Einen Augenblick war es still; dann raschelte es wieder in der
Hecke. Liefen sie hastig fort, hatten sie es doch mit der Angst
bekommen?!

		Die Frau, die sich neben ihren Mann ins Fenster gezwängt [bookmark: page216] hatte, fuhr
plötzlich zurück – klatsch! Ihr Bärtes, oh, ihr Bärtes! Eine Ladung
Kot war ihm ins Gesicht geflogen, sie wurde noch mit davon
bespritzt. Und eine Stimme äffte ihm nach: »Laßt de Dummheiten!«
Ein wieherndes Lachen erscholl – wieder ein hastiges Rauschen und
Rascheln – die Nachtbuben rannten davon.

		»Jesus Maria!« Entsetzt drückte die Frau den Kopf an ihres
Mannes Brust. Jetzt konnte sie nicht anders, sie mußte laut weinen:
daß man ihn so kränkte, ihn!

		Er strich ihr über den Scheitel: »Laß sie schreien. Wer kann
sich an so wat kehren!«

		War er wirklich so ruhig, wollte er nicht hinter ihnen drein
rennen, sehen, wer es gewesen war?! Sie forschte angstvoll in
seinem Gesicht. Es war zu dunkel, sie konnte seine Züge nicht
erkennen, sie fühlte nur seine Hand, eiskalt trotz der Hitze,
schwer auf ihrem Scheitel liegen.

		»Jeh nach oben, Mariechen, jeh! Kuck nach, wat die Nixnutze da
anjericht haben!«

		Er machte nicht Miene, mit ihr hinaufzusteigen in die
Giebelstube. Sie zögerte; aber sein Ton wurde heftig: »Jeh, jeh!«
Da ging sie.

		Mit zitternden Händen schaffte sie oben Ordnung, bis auf die
Betten waren die Glassplitter geflogen, Boden, Wände beschmutzt;
die Buben hatten gut gezielt durch das im Mondschein spiegelnde
Fenster. Sie kehrte und wischte. Eine tiefe Scham kam über die
Bürgermeisterin; sie konnte nichts sehen vor bitteren, gekränkten
Tränen, die ihr unaufhaltsam über das Gesicht rollten. Ach, ach,
das waren keine Kinderstreiche mehr, keine Dummheiten, das waren
Niederträchtigkeiten! Ihr ganzes Leben war im Dorf verflossen –
viele Jahre – und nie hatte sie in all dieser Zeit geglaubt, es
könnte hier einer sein, der sie so kränkte. Nicht sie – ach nein,
es war um seinetwillen, daß sie weinte. Was er wohl denken mochte,
so ganz allein unten?!

		[bookmark: page217] Sie
rannte hinab, die angezündete Lampe hochgehoben in der Hand. Einen
Augenblick zögerte sie vor der Stubentür – drinnen war's noch
dunkel, sie hörte keinen Laut – war er nicht mehr da?! Behutsam
drückte sie die Klinke nieder, leuchtet in die dunkle Stube
hinein.

		Da lag er auf den Knien vor dem Tisch, hatte die gefalteten
Hände auf den Tischrand gelegt und sein Gesicht auf die Hände.

		Da zog sie sich leise zurück.

		In dieser Nacht schliefen sie nicht. Aber auch nur wenige um
Dorf schliefen. In den Häusern, eingeschlossen hinter den
Hainbuchenhecken, war die Luft dick und schwül. Mit offenen Mäulern
lagen die Menschen auf ihren Betten und schnappten nach Luft. Die
Kinder greinten, selbst sie fanden keinen Schlaf. Da und dort
blinzelte Lämpchenschein, man hörte Stimmen, die Mutter vertröstete
die Kleinen. In den dunstigen Ställen brüllte heiser das durstige
Vieh. Der und jener schlich vor sein Heckentor und schaute prüfend
den Himmel an: zog da nichts auf von Gewölk im Westen? Das harte
Bauerngesicht erhellte sich für Augenblicke wie von einem
Hoffnungsstrahl; aber enttäuscht sank der Blick gleich wieder:
nein, das war kein Gewölk, das Regen brachte. Das war nur ein
Rauch, ein Dunst, als sei die Erde ein Feuerherd und pustete den
Dampf ihrer Glut zum Himmel.

		Es war keine Nacht zum Schlafen. Es war eine Nacht, um wach zu
liegen, sich zu wälzen in banger Sorge. – –

		Eine müde, überwachte Stille lag mit dem neuen Tag über
Heckenbroich. Feurig ging die Sonne im Osten auf, als es auf der
Straße bimmelte. Das klang ja, als schellte der Meßner vorm
Priester her, der den Leib des Herrn über die Straße trägt.

		Was – wer – wo? Wer sollte versehen werden? Der Bürgermeister
riß die Augen weit auf, er starrte. Da schritt der junge
Hilfsgeistliche, das Röcklein übergeworfen. Vor [bookmark: page218] ihm her schlorrte der
Küster, ungewaschen, ungekämmt, wie einer, den man eilig aus dem
Bette geholt hat. Er klingelte mit dem allbekannten Glöcklein.

		Mit einem Arm das Fensterkreuz umschlingend, beugte der
Bürgermeister sich weit, weit über die Hecke hinüber. Mit Blicken,
die seine Augen fast aus den Höhlen drängten, folgte er den
Dahinziehenden. Da gingen sie hin, Priester und Meßner – klingling
– leise tönte das silberne Schellchen. Da gingen sie und brachten
einer scheidenden Seele die letzte Wegzehrung.

		Aber wo gingen sie hin – zu wem?! Leykuhlen wollte rufen und
konnte nicht, der Mund war ihm wie zugehalten.

		Nun waren sie am Eckhaus. Gingen sie nun geradeaus, die
Hauptstraße zu Ende, oder schwenkten sie links ab zum grünen Klee?
Sie schwenkten links ab.

		Am grünen Klee lag der Mechernich, mit dem war es schon gestern
sehr schlecht gewesen; nun reichten sie ihm die heiligen
Sterbesakramente, daß er in Frieden abfahren konnte von dieser
Welt. Aber ein verlassenes Weib schrie hinter ihm her, eine Schar
kleiner Kinder weinte nach Brot. Ein Schauer überrieselte den
Bürgermeister. Und daran sollte er, wirklich er,
schuld sein? Wasserleitung – eine Wasserleitung anstatt der Kirche
– ohne gesundes Wasser keine gesunde Bevölkerung – die Brunnen
taugen nichts! Er hatte es zugegeben, daß sie doch daraus tranken.
Gott im Himmel, wie sollte er sich verantworten vor dem höchsten
Richterstuhl?!

		Gedanke auf Gedanke wälzte sich heran, Vorwurf auf Vorwurf. Der
Mann war erdrückt, wie zu Boden geschmettert; mit beiden Händen
faßte er sich nach der glühenden Stirn und stöhnte auf: oh, wer
sagte ihm, hatte er recht getan oder unrecht?!

		Er krampfte die Hände ineinander, der kalte Schweiß perlte ihm
auf der Stirn: »Herr, erbarme dich – gib ein Zeichen! Tu deinen
Himmel auf, laß regnen! Vater unser [bookmark: page219] – – – gegrüßet seist du, Maria – – – laß
regnen, gib mir ein Zeichen – – – Herr, erbarme dich!«

		 

		Der Himmel glühte über Heckenbroich. Und das Venn flammte weit
hinaus im leuchtenden Rot seiner höchsten Blüte. Die Luft stand
still überm staubbedeckten Scheitel der sonnenflimmernden
Dorfstraße. Heute war Sonntag, der Tag des Herrn.

		Langsam, wie matte Fliegen, krochen die Menschen zum Hochamt;
sie waren in Sonntagskleidern, aber Sonntagsmienen zeigten sie
nicht. Niedergeschlagene Gesichter, ohne Hoffnung, ohne
Freudigkeit. In einer stumpfen Resignation schleppte man sich zur
Kirche. Nun hatte man schon so viele Rosenkränze gebetet, Kerzen
gestiftet, Wallfahrten gelobt, und alles sollte umsonst sein?! Die
Weiden waren hart wie Tennen, nie mehr konnte das Gras sprossen.
Und der Mechernich lag im Sterben. Ein ängstliches Raunen ging von
Mund zu Mund: die Sterbesakramente hatte er bereits empfangen. Wie
lange noch, und mit den anderen Erkrankten ging es ebenso. Wer kam
dann an die Reihe? Und morgen früh wurde der Dores begraben, der
kleine Junge vom Huesgen-Jörres. Da ging der Vater!

		Den Kopf gesenkt, den Blick auf die gefalteten Hände
niedergeschlagen, schritt Weber Huesgen zur Kirche. Aber es war
nicht der Tod des Kindes allein, der sein Haupt senkte. Eine Woche
voll rastloser Arbeit in grenzenloser Hitze lag hinter ihm; neue
Runen waren zu denen seines arbeitsverfurchten Gesichts noch
hinzugekommen. Regen, ach, nur Regen, Erlösung, Regen! Es trieb ihn
in die Kirche, in dem dämmerig gehaltenen hochgekuppelten Raume
war's noch am erträglichsten; daheim weinte das Weib, und die
Geschwister schauten mit erschreckten Augen auf die Leiche des
Dores, die im Tannensärgelchen auf zwei Schemeln im Schuppen stand,
mit einer Girlande [bookmark: page220] geschmückt, die das Kathrinchen gewunden hatte
aus Schlangenmoos und blühendem Heidekraut. Der Dores war nicht am
Typhus gestorben, den hatte er gar nicht gehabt; die Hitze hatte
ihn mitgenommen. Die hatte er nie gut vertragen können. Seit die
Sonne aber alles verbrannte, war auch er verbrannt wie ein
flackerndes Lichtlein. Nun war das wächserne Gesichtchen
freundlich, die welken Händchen auf der Brust umfaßten das
Kruzifixchen, das man ihnen zu halten gegeben hatte.

		Ein Kind weniger! Der Weber seufzte. Er war ein
liebevoller Vater; aber daß der Herrgott den Dores zu sich genommen
hatte, das war mehr eine Gnade als eine Heimsuchung zu nennen, wenn
die Annelies auch jetzt noch bitterlich weinte. Sie würde sich
trösten. Sie hatte nun einen Engel im Himmel, der Fürbitte tat.
Aber warum die Bärb sich so arg anstellte? Ordentlich ärgerlich war
Jörres Huesgen auf seine Älteste. Statt der Mutter zur Hand zu
sein, kniete sie immer bei der Leiche, starrte sie an mit vom
Weinen verschwollenen Augen und schluchzte dann auf, so heftig, daß
es ihr fast das Herz abstieß. Freilich, Leben und Sterben ist ein
ernstes Ding – wurde das die Bärb erst jetzt gewahr?

		Der Weber seufzte, als er beim Summen der Orgel auf der Betbank
niederkniete, und trocknete sich mit dem roten Sacktuch den Schweiß
ab. War das eine Hitze! Selbst hier war heut nicht die Kühle zu
finden, die so wohltat wie in einem tiefen Keller, wenn draußen die
Sonne glühte. Auch in die Kirche war die Schwüle gedrungen. Ein
erstickender Dunst lastete im Raum, dessen Wölbung heute niedriger
schien.

		Und um den Weber seufzten und schwitzten noch viele; die Leiber
der knienden Andächtigen dampften. Matt die Stimme des Priesters am
Altar, fast erstickt durch die dicke Luft, matt die Responsorien
des Dieners, matt der Gesang vom Orgelchor, kraftlos, ohne Frische
und Fülle, [bookmark: page221]
und matt auch die Gebete. Hier schlief eine, dort schlief einer.
Geknickten Blumen gleich hingen die buntbetuchten Köpfe der Frauen.
Jetzt wurde eine gar ohnmächtig, es gab für Minuten ein Scharren,
ein Poltern, man schaffte sie hinaus. Dann wieder die vorige
bleierne, lähmende Stille.

		Der alte Pastor bestieg die Kanzel, heute ließ er es sich nicht
nehmen, selber in der Predigt zu seiner Gemeinde zu sprechen; es
war eine schwere Zeit. Er redete mit zitternder Stimme von der
weisen Anordnung Gottes, die alles, was da lebt, mit Segen erfüllt,
die zur Zeit Regen und Sonnenschein gibt, die aber mit Entziehung
des Segens heimsucht, wo sie Reue erwecken will und bußfertige
Gesinnung.

		Die Gemeinde hatte das Bußlied gesungen:

		»O Gott, streck aus deine milde Hand,

Erfüll mit Segen Leut und Land,

Halt ab in gütger Vaterhuld

Die Strafen für die Sündenschuld!«

		Der Bürgermeister neigte sein Haupt tiefer und tiefer.

		Es brauste vor seinen Ohren, es hämmerte in seinen Schläfen, es
siedete ihm in den Adern. Er hörte nichts mehr von dem, was der
Pastor noch weiter sagte, er hörte nur immer das Schellchen des
Meßners, der vor dem Priester her zum Sterbenden schritt. Mußte der
Mechernich wirklich sterben? War er am Ende schon tot?! Zwischen
dem Tönen des Schellchens vernahm er die Sterbeseufzer, das Jammern
des Weibes, das Weinen der Kinder. Ströme von Schweiß rannen
Leykuhlen über den Leib. Von einem Schwindel gepackt, wollte er die
Augen schließen, aber es riß sie ihm wieder auf, er mußte sehen,
alles das sehen, was er, er angerichtet hatte. – – –

		– – »Ich begreife nicht, wie ein sonst so intelligenter Mensch
sich gegen alle Neuerungen verschließen kann« [bookmark: page222] – »Eine Wasserleitung ist das
Allernotwendigste, wir werden den Typhus sonst hier nie los« – so,
oder ähnlich hatten sie gesprochen. Schon lange, ach lange schon
waren sie an ihm. Aber er hatte die Kirche gebaut. Er hatte die
Gemeinde dazu bewogen – sein, ja sein war die Schuld!

		Als Leykuhlen mit seiner Frau nach dem Hochamt aus der Kirche
trat, bemerkte er nicht, daß die Grüße, die ihm sonst ehrerbietig
und willig zuteil wurden, heute ganz anders waren. Man grüßte, weil
es eben sein mußte; keine Freundlichkeit erhellte diese Grüße.

		Die reichen Bauern, der Adams und der Zumstädtchen, kamen jetzt
zusammen an ihm vorüber; sie taten, als sähen sie den Bürgermeister
nicht. Sie gingen stracks hinüber auf die andere Straßenseite und
sprachen so eifrig aufeinander ein, als hätten sie den wichtigsten
Handel zu bereden. Sie waren grimmig. Nun hatten sie schon ein
paarmal den Dreiborn zum Vieh nach oben holen müssen – was das
kostet! – und andere im Dorfe hatten ihn auch holen müssen.

		Der Tierarzt war noch röter geworden als sonst und hatte noch
mehr mit den Augen gekugelt als gewöhnlich, und hatte noch mehr
räsonniert, als zu anderer Zeit: was verlangten sie denn, wie
sollte das unvernünftige Vieh gesund bleiben, wenn der vernünftige
Mensch sich krank säuft? Er ereiferte sich sehr: weiß der Himmel,
er wollte lieber Kaffern und Hottentotten kurieren, als Eifler
Vieh. Was nutzte ihm alles, was er gelernt hatte, was war überhaupt
die ganze Wissenschaft nutze, wenn ihr hier eine solche
Borniertheit entgegengesetzt wurde! »Ihr seid schwarz, schwarz bis
in die Knochen – dat is euer Malheur!« Zu anderen Zeiten hätten die
Bauern über ihn gelacht: was ereiferte sich der Viehdoktor denn
so?! Oder sie hätten sich auch geärgert: so einer, der doch auch
aus der Eifel stammte und nun in keine Kirche mehr ging, so einer,
der seinen ganzen Glauben verloren hatte überm [bookmark: page223] Studieren! Aber in der
Stimmung, in der sie jetzt waren, hörten sie ihn an; sie verstanden
ihn nicht ganz, aber das hörten sie doch heraus, daß der Dreiborn,
der immerhin ein kluger Mann war, und ums Vieh gut Bescheid wußte,
nicht zufrieden war mit dem, wie es so war. Nein, sie auch nicht.
Ganz und gar nicht!

		Völlig erschöpft kam Leykuhlen heim. Schwer ließ er sich in
seine Kanapee-Ecke fallen und stützte den Arm auf. Als die Frau ihn
etwas fragte, schüttelte er nur den Kopf verneinend; weitere
Antwort gab er nicht.

		Ihr Mann wurde doch am Ende nicht auch krank? Mit tränenden
Augen stand die Bürgermeisterin in der Küche und blies das Feuer
an. Die Küche war voll von Rauch und vom brenzlichen Gestank des
langsam schwelenden Torfes. Immer wieder stocherte die Frau im
Feuerloch, ganz mechanisch, ihre Gedanken waren nicht bei diesem
Werk. Sie merkte es nicht einmal, daß sie in eine Wolke von
beißendem Dampf gehüllt stand. »Jesus«, seufzte sie aus tiefster
Seele, »Jesus Christus erbarm dich!«

		Da wurde hastig die Tür aufgerissen. Der, um den ihre Gedanken
kreisten in unablässiger Sorge, war plötzlich bei ihr mit zwei
Schritten, mit seinen alten, kräftigen Schritten. Er faßte sie um
den Leib. »Mariechen, Jott sei Dank!« Es war wieder etwas in seiner
Stimme von frischem Klang. »Denk an, Mariechen, mit dem Mechernich
steht et besser. Es war die Krisis. ›Den kriegen wir durch‹, sagt
der Doktor. Eben war er bei mir. Haste ihn nit jehört?«

		Sie hatte nichts gehört, keinen Wagen, keinen fremden Schritt im
Flur, sie war so ganz in ihren Sorgen befangen gewesen.
»Wahrhaftig?« fragte sie, noch ungläubig, und blinzelte ihren Mann
an.

		»Mit Jottes Hilf«, sagte er ernst. Aber dann drückte er sie an
sich in einer jähen Aufwallung des Gefühls: »Jott sei jelobt,
Mariechen, ich kann et dir nit sagen, wie [bookmark: page224] jlücklich ich bin! Wenn der
Mechernich durchkömmt, dann« – er lächelte sie an – »Mariechen,
dann stift ich die Uhr, 'ne jroße Uhr, das einzige, das noch fehlt
an der Kirche!«

		*

		Seit der Mechernich am grünen Klee die Letzte Ölung empfangen
hatte, war es besser geworden mit ihm. Merkwürdig, und doch nicht
merkwürdig! Vor dem Häuschen des Torfarbeiters standen die Leute
und besprachen den Fall mit einer von ihrer sonstigen
Verschlossenheit und Ruhe stark abstechenden Lebhaftigkeit. Ja, als
das heilige Öl seine Stirn salbte, da hatte er die Augen, die er
geschlossen gehalten hatte seit Tagen schon, auf einmal wieder
aufgemacht. Und er hatte gesprochen, ganz vernünftig, gar nicht
mehr wirres Zeug. Er hatte die Frau erkannt und die Kinder und
hatte ihnen die Hand gegeben – nicht zum Abschied, nein, zum
Willkommen. Und gesagt hatte er, daß er wohl gewußt hätte, es sei
nicht gut, im Venn von dem Wasser zu trinken, daß sie aber einen so
argen Durst gekriegt hätten beim Torfaufsetzen in der großen Hitze,
und daß sie gedacht hätten, es würde ihnen schon nicht schaden; die
Soldaten hätten ja auch getrunken, oft schon da oben im Venn.

		Also die Brunnen waren doch gut! An denen hatte es nicht
gelegen, daß der Mechernich und der Peter krank geworden waren.
Venn-Wasser hatten sie getrunken, von dem rostigbraunen, mit
Schaumblasen bedeckten, das oben in den Gräben steht. Ei, wer nicht
hören will, muß fühlen. Recht war ihnen geschehen, ganz recht,
warum hörten sie nicht auf das, was ihnen gesagt wurde? Aber dem
Leykuhlen war Unrecht geschehen. Die Brunnen waren doch gut
– gutes, reines, gesundes Wasser! Sie fühlten alle Scham. Wozu denn
auch eine Wasserleitung? Das Geld für die brauchte man wahrlich
nicht herauszuschmeißen, wenn man selber so gute Brunnen im Dorfe
hatte!

		[bookmark: page225] Als die
Bürgermeisterin am Nachmittag aus der Vesper kam, fühlte sie, wie
schnell sich die allgemeine Gesinnung geändert hatte. Die Grüße
waren ehrerbietig, fast ehrfurchtsvoll. Wieder streiften sie viele
Blicke, aber jetzt waren sie nicht unfreundlich, es war wieder
etwas von der alten vertraulichen Zuneigung in ihnen. Ein
befreiender Windstoß war in die bange Schwüle gefahren: die Brunnen
waren gut, das Wasser von Heckenbroich war gesund, der
Bürgermeister hatte doch recht getan. Wer jetzt noch von
Wasserleitung redete, sprach dummes Zeug!

		Es war ein Sonntagnachmittag, wie ein solcher lange nicht zu
Heckenbroich gewesen war. Die Bauern schritten wieder ihre Weiden
ab; sie hatten bisher nicht den Mut dazu gefunden. Am Ende stand's
doch nicht ganz so schlimm, wer weiß, wenn man jetzt bald Regen
bekam, schlugen die verdorrten Wurzeln doch noch einmal aus. Viele
prüfende und sehnsüchtige Blicke richteten sich zum Himmel auf;
alle Wetterkundigen ließen sich vernehmen. Aber noch war kein Regen
in Sicht. Wie immer versank die Sonne flammend im roten Venn, der
Himmel glühte bis zum fernsten Streifen mit Rosen- und
Goldgewinden. Purpurne Dämmerung sank nieder auf Heckenbroich.

		Es kam die Nacht, heiß, unerquicklich, heute vielleicht noch
dunstiger als all die Nächte vorher. Und doch schliefen die Leute
von Heckenbroich. Eine Ermattung war übers Dorf gekommen, die
Ermattung der Beruhigung: wenigstens das Wasser war gesund,
wenigstens die Brunnen waren tauglich!

		Auch Leykuhlen schlief, nach vielen schlaflosen Nächten von
einer tiefen Ermüdung befallen. Als Mariechen das Licht ausblies,
hatte er noch mit ihr sprechen wollen, aber die Worte verloren sich
ihm.

		Es war ein köstlicher Traum, der seine Gedanken verwirrte – ah,
wie es rauschte, so sanft und lind! Himmlische Musik! Es rauschte,
als wollte es regnen. Er schlief, [bookmark: page226] erquicklich wie lange nicht, von
feuchtkühlenden Lüften bestrichen; vom gleichmäßigen Rauschen war
sein Ohr umschmeichelt. Er lag und atmete tief und gleichmäßig, die
Stirn glatt und erhellt im beglückenden Traum. Er hörte nichts vom
hellen Ausruf seiner Frau; erst als sie ihn kräftig rüttelte,
wachte er auf. War es schon Morgen?!

		»Bärtes, et regent! Hör, wie et am Regnen is!«

		Da war er mit gleichen Füßen auch schon aus dem Bett. Das war
kein Traum. Es rauschte nicht nur in den Lüften, als wollte
es regnen, nein, es regnete wirklich schon rauschend nieder in
gleichmäßig-eindringlichem Fluß. Kein Donner und Blitz, kein
plötzlicher Guß, der rasch wieder aufhört, wie er gekommen: das war
Landregen. Der Himmel ohne Licht, alle Sterne verkrochen. Regen,
Regen, Erlösung, Segen!

		Beide Arme in den Regen hinausstreckend, gab der Mann seine
offene Brust den schweren Tropfen und den kühlenden Lüften preis.
Was nutzt alle Wetterkunde? Die Wetterkundigen hatten noch lange
keinen Regen prophezeit, und nun war er doch da, ungeahnt gekommen
über Nacht, weil er, der die Wolken macht zu seinem Wagen
und dahinfährt auf den Flügeln der Winde, weil er geboten
hatte, und siehe, es geschah!

		Leykuhlens Blick flog hinüber zu den dunklen Umrissen der
Kirche. Schimmerte da nicht schon ein Glanz? Nein, es war nur das
Dämmern der Ewigen Lampe, die rötlich durchs schwarze Fensterglas
glimmte!

		Er fuhr in die Kleider. Auf der Straße war es schon lebendig.
Das war ein Geschwatz und Gelächter, ein Rufen und Laufen, ein
Rappeln, ein Schleppen mit Kübeln und Fässern im Morgengrauen. Die
Leute fingen den Regen auf. Nur notdürftig waren sie bekleidet,
aber mit Wonne ließen sich Männer und Weiber naß regnen bis auf die
Haut. Das war ein Genuß. So hell hatten die Stimmen lange nicht
geklungen. Man patschte durch die dunklen [bookmark: page227] Regenpfützen, man öffnete die
Stalltüren, ließ auch dem Vieh von der köstlichen Luft zukommen.
Trat einer in eine der Pfützen, die sich mit Zauberschnelle
gesammelt hatten, so daß sie hoch aufspritzte, wurde sein Gelächter
erst recht hell.

		Ein Bann war gelöst. Die Dürre, die so lange Zeit mit eisernem
Reifen Land und Leute umspannt hatte, war gewichen. Wie befreit
dehnte sich die Brust und das Herz in ihr. Es regnete, es
regnete!

		Als Leykuhlen hinter seiner Hecke hervortrat, bemerkten sie ihn
gleich: der Burjermeester, der Burjermeester! Sie umringten ihn.
»Et rejnet, Hähr Burjermeester, et rejnet!« In den rauhen Stimmen
war's wie ein Jauchzen. Die Männer schüttelten ihm die Hände, die
Weiber schwatzten auf ihn ein, es war ihnen allen die Zunge gelöst.
Daß sie ihm noch am gestrigen Tage ernstlich gegrollt hatten, das
wußte kein Mensch mehr. Sie sahen ihn an, als sei er der, der den
Regen gemacht hatte.

		Leykuhlen stand unbedeckten Hauptes inmitten seiner Getreuen.
Der Regenwind schnob daher und spielte mit seinen Haaren. Es
überrieselte ihn, er empfand die Kühle wie einen heiligen Schauer.
Sein Herz war übervoll einer gewaltigen Freude: da war ja der
Regen! Und das Zeichen, das er begehrt hatte. Über ihn rann der Guß
und badete ihm Gesicht und Seele. Er mußte an sich halten, sonst
hätte er laut herausgeschrien wie ein Knabe, in höchstem Jubel: die
Brunnen waren doch gut, und er hatte doch recht getan! Gott sei
Dank! Er neigte die Stirn, die der Regen wusch; er fühlte den
Finger Gottes.

		Zur Kirche! Schon läutete es zur Messe. Die Fenster wurden hell
vom ersten scheuen Morgenschein, der das feuchtdampfende Land, die
triefenden Hecken, die getränkten Matten nun noch deutlicher
zeigte. Wie mit freundlichen Augen lugte die Kirche von
Heckenbroich; ihre Türen öffneten sich weit. Es eilten die Männer,
die [bookmark: page228] Frauen,
die Alten und die Jungen, das ganze Dorf strömte herbei.

		Weit ins morgendämmernde Land hinaus durchs offengebliebene
Portal brauste Orgelklang. Der Bürgermeister hatte nicht erst beim
Pastor angefragt, eigenmächtig hatte er den Lehrer auf den Chor
hinaufbeordert, der Bälgetreter mußte eilends herbei, nun hieß es,
alle Register gezogen. Es rauschte und brauste mit Jubelgetön: Gott
den Dank, allen Heiligen den Preis. Der Bürgermeister selber mit
all seiner Lungenkraft intonierte das Te deum laudamus:

		»Großer Gott, wir loben dich,

Herr, wir preisen deine Stärke!«

		*

		Bürgermeister Leykuhlen hatte immer ein gutes Ansehen in
Heckenbroich und Umgegend genossen, aber nun war es doch noch
anders geworden. Er war in den Augen der Leute noch gewachsen. Man
hätte sich kaum mehr getraut, etwas zu tun, ohne ihn zu befragen;
er war der Klügste und ein gottesfürchtiger Mann dazu. Die Mützen
flogen von den Köpfen.

		»Der König von Heckenbroich!« Das hatte der Tierarzt mit einem
gewissen Spott aufgebracht, und andere sprachen es nach. Der
Landrat nicht ohne Ärger. Da war er mit all seinem Eifer, mit all
seinem guten Willen und seiner Betriebsamkeit nicht halb so weit
gekommen, wie dieser Bauernbürgermeister mit seiner Einseitigkeit.
Weiß Gott, wenn's wieder zu den Wahlen kam, stellten sie ihn noch
als Abgeordneten für den Kreis auf! »Da sei Gott vor!« schrie
Dreiborn in einem Entsetzen, das so komisch war, daß seine Zuhörer
lachten. Aber ihm selber war's nicht komisch, ihm war ernst dabei
zu Mut. Er hatte auch das Land lieb, auf seine Weise. Wenn doch
einer käme, der den Leuten ein Licht aufsteckte! So geriet man ja
[bookmark: page229] immer
tiefer ins Mittelalter hinein! Und doch konnte er dem Betbruder
eine gewisse Anerkennung nicht versagen: dieser Pfaffenknecht tat
auf seine Weise das Beste – aber eben auf seine Weise!

		Leykuhlen hatte keine Ahnung davon, daß in der Kreisstadt viel
über ihn gesprochen wurde. Das Te Deum, das er so ganz aus eigener
Machtvollkommenheit nach Anbruch des großen Regens in der Kirche
von Heckenbroich hatte singen lassen, konnte nicht unbesprochen
bleiben. So etwas war noch nicht dagewesen.

		Auch Heinrich Schmölder erzählte davon zu Hause. Ihm war es im
Grunde ganz gleichgültig, er hatte den Kopf voll mit eigenen
Angelegenheiten: sollte er Hedwigs Mitgift nicht lieber doch noch
in Händen behalten und dem jungen Paar nur eine Rente geben? Aber
Lenchen hatte so lange gespöttelt und auf den da oben gehetzt, bis
auch er von »Betbruder« sprach. Dem Gatten so wenig als möglich zu
widersprechen, war einer der Grundsätze von Frau Schmölder; aber
jetzt echauffierte sie sich doch: wie konnte Heinrich so etwas
sagen? Man könnte wirklich annehmen, er wäre kein guter Christ. Und
was sollte der Bräutigam davon denken, der mit am Tische saß?

		Aber Scheffler lächelte nur verbindlich; er hatte kaum
hingehört, was der Schwiegervater sagte, er tändelte mit der Braut.
Hedwigs Hand in der seinen haltend, zog er ihr spielend den
goldenen Reif vom Finger und schob ihn ihr wieder auf. Das war
ihnen beiden sehr unterhaltsam.

		Josef saß dabei und biß sich auf die Lippen; in seinem Gesicht
vibrierte es nervös. Nun hielt er nicht mehr an sich; dies
verliebte läppische Getändel alle und alle Tage mit anzusehen, das
war zuviel. Gereizt fuhr er auf: »Leykuhlen ist durchaus kein
Betbruder, und auch kein Pfaffenknecht, wie ihn gewisse Leute zu
nennen belieben. Er ist ein Mann, ein ganzer Mann, der genau weiß,
was er zu tun hat. Ich wollte, ich wäre so einer!«

		[bookmark: page230] »No, und
was dann?« fragte der Vetter mit seinem breiten Lächeln.

		»Dann stünde ich auf und schöbe den Stuhl unter den Tisch: prost
Mahlzeit«, stieß der andere heftig heraus. Er sprang auf. »Ihr habt
ja gar keine Ahnung von Größe; keinen Schimmer! Wenn ihr nur eueren
guten Tag lebt, damit basta. Aber der Mann da oben, der hat
selbstlose Ideen. Der ist wohl auch der Berufene, der Einzige
vielleicht, der geeignet ist, Kreis und Land zu vertreten. Klug,
kräftig, männlich, geradezu, unerschrocken –«

		»Und dazu noch 'ne jute Portion Selbstbewußtsein«, setzte, halb
tadelnd, halb anerkennend, der Fabrikant hinzu. »Kreisphysikus und
Landrat können ein Lied davon singen.«

		Josef schob seinen Stuhl unter den Tisch. »Gesegnete Mahlzeit«,
sagte er kurz. Seiner Kusine nickte er zu: »Dein Diner war sehr
gut, Sophie, ausgezeichnet wie immer; danke. Aber ich äße lieber
Brot und Kartoffeln oben auf der Fangeuse!« Und damit ging er zur
Tür hinaus.

		»Was hat er denn nun schon wieder?« fragte Frau Schmölder ganz
erschrocken. »Rebhühner ißt er doch sonst so gern. Er war ja so
ungemütlich!«

		»Verrückt«, sagte Heinrich, zuckte die Achseln und lachte.

		Dann sprachen sie von etwas anderem. Es war so
selbstverständlich, daß das junge Paar die neuen Reitpferde, die
Egon sich als demnächstiger Hauptmann anschaffen würde, auch
einfahren ließ. Nur in welcher Farbe der Wagen ausgeschlagen werden
sollte, oder ob ein Selbstfahrer eleganter wäre, darüber war man
sich noch nicht einig.

		Josef stürmte hinaus. Er war ingrimmig, alles widerte ihn an;
und doch sagte ihm der eigene Verstand, daß er eigentlich gar keine
Berechtigung habe, so aufgebracht zu [bookmark: page231] sein, kein Mensch hatte ihm ja etwas
getan. Aber er konnte sein Gleichgewicht nicht wiederfinden, wie
sehr er auch bergauf und bergab rannte. Er spazierte ziellos umher
den ganzen Nachmittag, lief in sich gekehrt, mit gerunzelter Stirn;
schon war er todmüde, aber er mochte doch noch nicht zurückkehren.
Endlich fand er sich, oberhalb der Au, am Fuß der großen Tanne,
zwischen deren Wurzeln er einmal so sanft geruht hatte in einer
Mondscheinnacht. Heute war noch Sommerabendsonne, die Landschaft
nicht so traumhaft verklärt wie damals im Mondschein, wirklicher,
leibhaftiger, kräftiger in den Farben, aber doch auch schön und vor
allem beruhigend. Dunkel, so dunkel der Tannenwald, saftgrün das
Wiesental. Schon schwebte ein leiser, silberiger Duft über Grund
und Hängen, der Hauch des Herbstes. Bald würden die wenigen
Laubkronen, die zwischen den dunklen Tannen verstreut waren, sich
rostbraun färben, und dann –?! Es packte ihn noch einmal wieder:
Himmel, der Herbst so nahe, und noch einmal ein Winter da unten –
entsetzlich!

		Harte Tritte klapperten. Da kamen sie herauf, die müden
Arbeiterinnen, die, nun die Dampfpfeife gepfiffen und das Glöckchen
oben im Türmchen der Fabrik gebimmelt hatte, matt und hungrig den
Heimweg antraten. Arme Dinger! Er sah ihnen entgegen, wie sie den
Fußpfad heraufstiegen. Alle trugen ein Körbchen am Arm, alle
neigten die glattgestrählten Köpfe nieder auf das Strickzeug,
dessen grobe Nadeln in ihren Händen rasselten. Selbst jetzt noch
fleißig! Er bewunderte sie. Sie sprachen miteinander, mitunter
sagten auch ein paar das »Gegrüßet seist du«, her. Als sie bei ihm
vorüberkamen, sagte er »Guten Abend«. Sie stießen sich an und
kicherten: der Herr, der da auf dem Boden lag und sie zuerst
gegrüßt hatte, erregte ihre Heiterkeit. Sie beguckten ihn rasch von
der Seite, und dann lachten sie noch im Weitergehen.

		Es war ihm peinlich. Warum lachten sie denn so? [bookmark: page232] Dumme Dinger! Er sprang auf
und kroch die Berglehne etwas höher hinan und lagerte sich dort
hinter ein Brombeergestrüpp. Nun konnte er sehen, ohne selber
gesehen zu werden. Ganz hübsche Mädchen, sahen nur alle älter aus,
als sie wohl sein mochten! Der Schönheitskenner rümpfte die Nase.
Aber da, da kam eine hintennach, die war wirklich noch hübsch,
vollkommen hübsch! So taufrisch, gänzlich unberührt.

		Es war Bärb. Sie kam als allerletzte. Wie sehr müde ging sie;
ein großer Abstand blieb zwischen ihr und den übrigen Mädchen. Sie
strickte auch nicht wie jene, sie betete auch nicht, obgleich sie
die Hände vor sich gefaltet hielt. Ihr schwerer Blick starrte
geradeaus, weit, weit weg in den dämmernden Abend.

		»Hela!« Es reizte Josef, sie anzurufen.

		Sie erschrak heftig. Als sie nach ihm hinsah, erkannte er sie:
ah, dieses hübsche Mädchen war ja die Huesgen! Schon einmal hatte
er sie so erschreckt, oben vor der Kirche – war er denn so
schrecklich? Schnell rutschte er den Hang hinunter und stand mit
einem Scherzwort vor ihr. Sie sagte »Juten Abend«; er merkte, daß
auch sie ihn erkannte, aber sie lächelte nicht. Ihr mattes
Gelblichweiß errötete nicht, sie sah an ihm vorbei mit einem
verlorenen, traurigen Ausdruck.

		Nun, die machte ja ein unglückliches Gesicht? Warum denn? War
ihr der Schatz untreu geworden? Er fragte es sie scherzend.

		Da schoß ihr das Blut jäh ins blasse Gesicht, und seine Hand
fortstoßend, die ihr unters Kinn greifen wollte, sagte sie hastig:
»Ich hab keinen Schatz. Ich will auch keinen – uns Dores is dot –
vorletzte Sonndag hammer ihn bejraben!« Sie hielt sich die Hände
vors Gesicht und fing an, herzbrechend zu weinen.

		Josef war betroffen. Also der kleine Dores war tot? Er erinnerte
sich des Kindes noch ganz genau. Aber war das [bookmark: page233] denn so ein Jammer um den blöden
Knaben? Was sollte er sagen?

		Sie hielt sich die harten braunen Finger vors Gesicht, und er
sah die Tränen zwischen ihnen durchrinnen. Er begann, ihr
freundlich zuzureden. Sie weinte in einem fort, sie hörte nicht auf
das, was er ihr zum Trost sagte; aber als er sie nach der Wurzel
der großen Tanne hinzog, die wie eine Bank, mit Moos gepolstert,
herausstand, ließ sie sich willenlos ziehen.

		Er sprach recht väterlich. Er war fast erstaunt, wie gut er das
konnte. Im stillen machte er sich über sich lustig, aber zugleich
rührte ihn dieses bitterliche Weinen, diese ganze Hilflosigkeit,
die sich in der geknickten Mädchengestalt offenbarte. Und um den
blöden Jungen weinte sie so? Oder war da noch ein anderer
Kummer?!

		Der leise spöttelnde Zug, der seine Mundwinkel herabgezogen
hatte, schwand; es war herzliches Mitgefühl in seinem Ton: »Warum
weinst du denn so? Kannst du es nicht sagen?«

		Da hob sie das verweinte Gesicht aus den Händen. Ein Blick traf
ihn aus den dunklen Augen, vor dem er stutzte. »Nee«, stieß sie
schluchzend hervor. Ihr blasses Gesicht wurde flammendrot bis unter
das schwarze, an den Schläfen ein wenig wellige Haar. »Nee – ich
kann et nit sagen – nee!« Sie schüttelte sich wie in einem inneren
Krampf und warf den Oberkörper vornüber. Ihr Gesicht lag auf ihren
Knien. Die Arme schlang sie um die Knie und preßte sie fest, als
müsse sie sich so zusammenhalten, um nicht zu zerspringen vor
heftigem Schluchzen.

		Und alles dies um den blöden Jungen? Das war ja kaum möglich!
Aber wenn sie es denn nicht sagen wollte, wollte er sie auch nicht
weiter ausfragen. Was ging's ihn auch an?! Aber er blieb doch noch
neben ihr sitzen. Mit leichter Hand strich er ihr über den
gebeugten Kopf: [bookmark: page234] »Wein dich aus, Anna, Maria, Lenchen – na,
Mädchen, wie heißt du doch gleich?«

		»Bärb«, flüsterte sie, kaum hörbar.

		»Nun, Bärb, wein dich aus! So –« er klopfte ihr den Rücken –
»das tut wohl. Wenn man noch so weinen kann wie du, Kind, dann wird
man auch bald wieder froh!«

		»Och, Herr?!« Sie hob den Kopf und sah ihn angstvollfragend,
ungläubig an.

		Er nickte lächelnd: »Ja, auf mein Wort!«

		Einen Augenblick huschte es wie ein Hoffnungsschimmer erhellend
über ihr Gesicht, dann wurde es wieder trüb. »Ich jlaub dat nit«,
murmelte sie und ließ den Kopf wieder hängen. »Nee, nee!« In
ausbrechendem Jammer, nicht mehr achtend, daß ein Herr, ein Fremder
neben ihr saß, warf sie den Kopf wieder auf ihre Knie und
schluchzte aufs neue.

		Was sollte er tun? Zu sagen war da nichts, er kannte ja auch
nicht ihren Kummer. Aber sie dauerte ihn: armes, geplagtes
Fabrikmädchen, gewiß hatte sie es auch schlecht zu Hause! Stumm
legte er den Arm um ihre Schulter. Er fühlte ihre ganze Wärme. War
das ein kräftiger junger Körper, trotz all der mageren Schlankheit.
»Tröste dich!« Er drückte sie leicht.

		Da richtete sie sich hastig auf. Jetzt erst ward sie sich ihrer
Unschicklichkeit bewußt. Errötend, den Blick erschrocken
niederschlagend, sprang sie auf die Füße. Oh, was sollte der Herr
wohl von ihr denken?!

		Josef lächelte flüchtig: die Kleine sah so allerliebst aus in
ihrer Beschämung. Aber dann wurde er ernst. Ein Gedanke war ihm
plötzlich durch den Kopf geschossen, der sich seiner ganz und gar
bemächtigte, wie ein brennender Wunsch. Wenn die mit ihm ginge! Sie
schien ja unglücklich hier zu sein, vielleicht, daß sie gern auf
die Fangeuse hinauf zöge!

		*

		[bookmark: page235] Es war
nun ausgemachte Sache, daß Josef Schmölder die Fangeuse bezog.
Heinrich Schmölder schüttelte den Kopf: was der Josef doch für
einen Dusel bei den Weibern hatte, trotz seiner angegrauten Haare!
Fand wahrhaftig eine, die mit ihm da hinaufzog, noch dazu eine, die
blutjung war und die hübscheste von allen in der Fabrik. Na, wenn
das nur gut ging! Aber dem Josef war ja nicht zu raten, der hörte
doch nicht. Übrigens, für ihn selber war es ja auch angenehm, wenn
in den Jagdtagen ein so hübsches Mädchen ihm das Bett machte und
den Kaffee kochte.

		Josef rüstete in fieberhafter Ungeduld; der frühere Hüter der
Fangeuse war zum August bereits abgezogen. Und nun färbten sich
schon die einzelnen Laubbäume gelb, und Astern und Georginen
blühten im Garten. Wenn man jetzt nicht eilte, entging einem der
Herbst da oben, der köstliche Herbst mit seinen Nebelmorgen und den
um so leuchtenderen Mittagen und dem lichten Himmel, der sich so
leicht über die Erde spannt. Er lachte seine Kusine aus, die von
wollenen Hemden sprach und eine ganze Ausrüstung für ihn
zusammenstellte. Wirklich nett von Sophie. Als ob man nicht jeden
Augenblick herunterkommen könnte, wenn man etwas gebrauchte – aber
man würde nicht kommen.

		Endlich war es erlangt, wonach er sich immer gesehnt hatte!
Endlich würde er allein sein, endlich einmal ohne das Geschwätz des
Alltags, das ihn nervös und traurig machte! Um ihn würde nur die
Natur sein, die er so unendlich liebte. Josef war in einer
gehobenen Stimmung, er pfiff und trällerte den ganzen Tag.

		»Wie'n Lerch«, sagte Heinrich mit Spott. Frau Schmölder aber war
ganz betrübt, daß der Vetter hinaufzog, er war immer galant.
»Erkälte dich nur nicht, du weißt, du bist nicht der Stärkste. Es
ist rauh im Venn – huh, ich möchte im Winter nicht da oben
sein!«

		[bookmark: page236] Sie
schauderte und sah ihn besorgt an. Es würde ja nun hier unten viel
friedlicher sein, es war immer so peinlich, wenn Heinrich und Josef
sich zankten. Aber wenn er sich nur nichts holte da oben, das Venn
wäre nicht zum Spaßen.

		Nein, es war auch nicht zum Spaßen. Aber zum Bewundern. Stumm
saß Josef Schmölder auf dem Bock neben dem Kutscher des Karrens der
ihn hinauffuhr. Hintenauf saß Bärb mit ihrer Lade und hielt noch
ein Bündel auf dem Schoß.

		Ihr Gesicht war ruhig und zufrieden. Die Mutter hatte zwar
geweint beim Abschied und ihr noch viele Ermahnungen mitgegeben.
Die Eltern hatten überhaupt anfänglich nichts davon wissen wollen,
daß sie zu einem einzelnen Herrn zog, und der Herr Pastor war auch
dagegen gewesen; aber Bärb hatte es durchgesetzt. Ja, sie wollte
fort! Gern. Es war ihr, als müßte sie fliehen vor Erinnerungen. Und
war der Herr Josef denn nicht schon ein alter Mann, zudem der
Vetter vom Herrn Schmölder? Bürgermeister und Bürgermeisterin
hatten auch die Eltern beruhigt. Und Bärb lachte: was sollte es ihr
wohl da oben zu einsam sein? So stieg sie wohlgemut auf den Wagen,
der vor der Hecke der Eltern anhielt.

		Auch bei Leykuhlens hatte Josef noch halten lassen. Der
Bürgermeister aber war gestern nach Mariawald gegangen; das tat er
alle Jahr vor Winters, um im Trappistenkloster zu beichten. Die
Bürgermeisterin versprach, daß ihr Bärtes bald hinaufkommen würde,
den Herrn Josef besuchen. »Aber werden Sie es da auch aushalten
können?« fragte sie. »Bald kömmt der Schnee!«

		Da lachte er sie aus. Und jetzt saß er und staunte mit großen
Augen. So hatte er das Venn noch nicht gesehen. So doch noch nicht!
Immer nur war er nicht weit über Heckenbroich hinausgekommen. Jetzt
aber breitete sich die Moorfläche in ihrer ganzen Unabsehbarkeit
aus; vor [bookmark: page237]
ihm, hinter ihm, rechts und links. Das letzte Haus, was sie sahen,
war das der Strafkolonie; nun verschwand das auch hinter einer
Erdwelle. Das rote, im klaren Herbstlicht weithin leuchtende Dach
war plötzlich weg, als sei es gar nicht da. Immer frischer wurde
die Luft; Winde standen auf einmal auf aus der bräunlichen Heide,
warfen den Pferden die Mähnen durcheinander und bliesen den
Menschen ins Gesicht.

		»Et is schon kalt hier oben, Herr Schmölder«, sagte der
Kutscher.

		Die Decke war nun doch ganz gut, die Sophie mitgegeben hatte.
»Brauch ich nicht, brauch ich nicht«, hatte Josef zwar gesagt; nun
breitete er sie aber doch über seine Knie und ließ sie sich von dem
Kutscher an den Füßen einstopfen.

		Es wehte. Hier oben weht es immer. Vom Meer her, von der Nordsee
über Belgien weg, viele, viele Meilen weit kommen die Lüfte; sie
haben ihre ganze salzige Frische behalten. »Hah«, sagte Josef
tiefaufatmend und zog den starken Duft schlürfend ein wie einen
köstlichen Wein. Man hatte förmlich den Geschmack auf der
Zunge.

		Jenseits der Chaussee arbeiteten die Gefangenen, sie standen bis
an die Knie im Heidegestrüpp, hackten und schaufelten, gruben und
rodeten wie immer, wie alle Tage, wie seit Wochen und Monaten, ob
es regnete, ob die Sonne prallte. Für ein paar Augenblicke ließen
sie ihr Handwerkszeug sinken und starrten. Auch Simon Bräuer, der
bei ihnen stand mit seiner Flinte, drehte den Kopf. Er kam dann
langsam, aber mit ein paar weitausholenden Schritten, die mehr
schafften, als viele hurtige, zum Wagen heran.

		»Schön hier oben«, sagte Josef.

		»O ja!« Der Aufseher ließ für einen Augenblick in einem
grimmigen Lächeln seine weißen Zähne aufblitzen. [bookmark: page238] »Aber nit für jeden!« Mit
finsterem Ausdruck starrte er dann wieder drein.

		Ja, da hatte der Mann wohl recht: für die da sicher nicht! Josef
hatte den Sträflingen, deren Leinenkittel sich im Winde blähten,
zugenickt, aber sie hatten seinen Gruß nicht erwidert. Sie starrten
nur stumm.

		»En schlechte Nachbarschaft, Herr Schmölder«, hatte der Knecht
gemeint, als sie dann außer Hörweite waren. »Do muß mer sich vor in
acht nehmen.«

		Aber Josef drehte sich noch einmal um und blickte nach den
Sträflingen zurück. Wieder dünkten sie ihn wie damals: Schafe, die
in der Irre wandern. Und die sollte er fürchten?! Er hielt dem
Kutscher eine ordentliche Strafpredigt. Aber dann mochte er nicht
mehr sprechen. Je weiter sie ins Venn hineinkamen, desto stummer
wurde er; auch der Kutscher schwieg und das Mädchen hinten auf dem
Wagen. Die schweigende Landschaft hieß alle schweigen.

		Wie ein Meer mit Wellen und Wellchen, eine Flut, endlos, ohne
Ufer, ohne Begrenzung dehnt sich das Venn, und der Wagen fährt wie
ein winziger Nachen in die Unendlichkeit. Noch war das Heidekraut
nicht verblüht, aber sein Purpur war blaß geworden, gebleicht vom
Brand des Mittags und vom Reif der Nächte. Es schwärmten nicht
Tausende von Bienen mehr, matt nur taumelten noch einige; hier
stürzte schon eine und sank verklammt hin ins Kraut.

		Simon Bräuer, der dem Wagen nachgeschaut hatte, lange, lange,
ganz verloren in eigenen Gedanken, sah sie fallen. Nun war der
Sommer dahin, und Thereschen war doch nicht gekommen! Nun würde sie
auch nicht mehr kommen; und wenn er es gut mit ihr meinte, durfte
er sie auch jetzt nicht mehr kommen heißen. Sein eisernes Gesicht
wurde noch eiserner, er kniff die Lippen aufeinander, als wollte er
einen Seufzer nicht herauslassen, der sie öffnen [bookmark: page239] wollte. Verdammt! Erst die
Hitze, die Dürre, der Mangel an Wasser, die Krankheitsgefahr – wie
hätte er sie, die er liebte, herrufen können? Und jetzt?! Er sah
rundum. Sein scharfes Auge, gegen das der Wind anpustete, als wolle
er es zwingen, sich zu schließen, äugte in die Ferne. Weit, weit
dort niederwärts in dem tiefblauen Duft, in dem die Täler liegen
und die Stätten der Menschen, da wohnte sie! Ob sie auch an ihn
dachte, bei Tag, bei Nacht, stündlich – immer?! Ach, sie hatte ja
an so vieles zu denken: an die Kinder, an die Verwandten, an die
Bekannten, an die Nachbarn rechts und links – er aber, er hatte nur
sie!

		Wenn er hier auf dem Venn stand, die Flinte im Arm, und in die
ewige Weite starrte, dann hatte er Muße genug, an die Frau zu
denken; viel zuviel Muße. Ragend wie ein einsamer Baum, von allen
Seiten sichtbar, brauchte er nicht bange zu sein, daß ihm einer aus
der Horde ausbrach. Wenn seine Kerls ihn nur von weitem sahen, dann
war's schon genug. Sie taten ihre Arbeit jetzt wie Maschinen;
selten, daß er noch einen einsperren mußte oder den Stock
gebrauchen. Sie hatten parieren gelernt. Sie wußten, er setzte
seinen Willen ein wie die eiserne Pflugschar, die unbarmherzig ins
öde Brachland Furchen reißt. Aber hernach sät man doch auch Samen
ins aufgerissene Land, auf daß dereinst eine Ernte zu erhoffen ist.
Langsam ging das freilich, langsam. Aber wer hätte überhaupt je
früher daran gedacht: ein Erntefeld auf dem hohen Venn?! Selbst
diese armen Teufel, die nichts von dem genießen würden, was sie
hier säten, hatten doch eine gewisse Freude daran, eine Art
Stolz.

		Simon Bräuer zuckte die Achseln: nein, ganz schlimm waren sie
nicht, seine Kerle! Wenn nur das Thereschen hier wäre! Wenn er die
nur hätte, dann wäre alles gut. Seit Pfingsten hatte er die nicht
mehr gesehen. Ob sie wohl ins Ehebett nun das Kleinste zu sich
genommen [bookmark: page240]
hatte? Daran dachte er, wenn er abends auf der schmalen eisernen
Bettstatt den Schlaf suchte und den Traum. Kotz Kuckuck, es war ein
hartes Stück für einen verheirateten Mann, hier oben so allein zu
sitzen! Das halte einer auf die Dauer mal aus – er nicht!

		Mit einem Ruck richtete sich der Aufseher aus seiner
nachdenklichen Stellung auf. Mit so großen Schritten stapfte er im
Kraut hin und her, so unruhig wie ein Gefangener, trotz aller
freien Weite, daß die Sträflinge verstohlen nach ihm guckten. Wenn
er so war, dann mußte man sich hüten, von der Arbeit
aufzusehen! Sie grinsten in sich hinein, sie verstanden das wohl:
er dachte an das Weib. War es nicht eine Hübsche, Junge, die ihn
geherzt hatte? Es war schon lange her.

		Simon Bräuer hatte die Stirn in tiefe Falten gezogen. Das
grimmige Lächeln, in dem er vorhin, bei der Bewunderung des Herrn,
seine blitzenden Zähne gezeigt hatte, zuckte wieder auf. Ja, schön
war es schon hier, mehr als schön! Es hatte ihm ja auch so wohl
hier gefallen, daß er all die Jahre nicht hatte das Venn vergessen
können, sich ohne Zaudern, ohne Bedenken förmlich dazu gedrängt
hatte, hierherauf zu kommen. Nun war er wieder hier. Noch war es
dieselbe Weite, derselbe Himmel mit den fliehenden Wolken daran,
nach dem er immer gesucht hatte unten in der Enge der Städte. Noch
war es derselbe starke Duft nach Moor, nach Heide, nach Wacholder,
nach Tannenharz, nach der herben Preißelbeere. Und wieder war er
hier Hüter wie dazumal, als er seine Peitsche über dem Vieh
schwang. Was war es nur, das es nun so anders machte, warum litt es
ihn nicht mehr hier oben? Noch liebte er dieses Venn ebenso sehr;
er fühlte das, indem es ihm schwer wie ein Stein auf die Brust
fiel, bei dem Gedanken, es zu lassen. Jenes Dach hatte er
errichtet, das Haus gebaut, darin sie wohnten, Wege hatte er
gebahnt, Äcker eingeteilt und Gartenland gerichtet, Hecken [bookmark: page241] hatte er
angepflanzt, sogar einen Fliederbusch, und doch mußte er fortgehen.
Man zögerte, ihm ein Haus für seine Familie zu bauen, man wollte
damit noch warten. Nun wohl, dann mochten sie sich einen anderen
suchen! Ob sie einen fanden, der dazu taugte? Simon Bräuer war kein
Bescheidener, er wußte, was er wert war. Wieder lachte er sein
grimmiges Lachen, sein Raubvogelauge blitzte dabei. Sie kriegten
nie einen solchen wieder. Wer kannte das Venn so wie er? Und wer
liebte es so wie er?!

		Sein greller Blick wurde milder, verschleierter; er sah trübe
rund umher und auf die weißen Kittel, die im Vennwind flatterten.
Die Kerle würden ihn auch vermissen. Gerecht war Simon Bräuer immer
gewesen, streng, sie hatten ihre Strafe gekriegt, aber auch ihr
Recht. Ob sie's wieder so kriegten? Und doch würde er gehen. Und
wenn sie ihm auch für seine Frau ein Haus bauen würden hier oben,
durfte er sie denn hier heraufnehmen, sie und die Kinder? Sie waren
nicht Vennland und Vennluft gewöhnt.

		Der Schweiß brach ihm aus. Wohin er sah, er fand keinen Ausweg.
Er sah nur klar den Weg, auf dem es hinging zu ihr. Und den
mußte er gehen; er hielt es nicht mehr aus ohne sie.

		Es war ein bitteres Gefühl, mit dem Simon Bräuer sich nachts auf
seine Lagerstatt streckte. Soweit hatte er's nun gebracht, sehr
weit schon – was hatte ihm vor ein paar Tagen der Landrat nicht
alles für Komplimente gesagt, ganz erstaunt war der gewesen und
voller Lob, wie hier alles voranging – und doch reichte seine Kraft
nicht weiter mehr.

		In der einsamen Dunkelheit seiner Lagerstatt stöhnte Simon
Bräuer und ballte die Fäuste in einem Zorn über sich selber.

		*

		Und noch ein anderer unter dem roten Dach, das tief [bookmark: page242] übers rohe
Sparrenwerk herunterhängt, stöhnte und wendete sich in ruheloser
Qual. Alles schlief im scheunenartigen Raum. Ein Schnarchen, rauh
wie das unablässige Schnarren und Schnurren eines Sägewerks,
vereinigte alle Schläfer. Mit glühenden trockenen Augen starrte der
einzig Wachende im Schlafsaal in die tiefe Dunkelheit.

		Heute schien kein Mond draußen, der seine Strahlen wie blinkende
Schwerter durchs Gebälk stach; finster war es. Aber der Sträfling
mit seinen brennenden, sich ins Finstere bohrenden Blicken sah das
Venn draußen und hinter jedem Busch das Kind. Das Kind, das da
hockte, das ihm zulächelte, den Kopf rasch vorstreckte und ihm
winkte, ihm nickte, so oft er mit seinem Spaten in die Nähe kam.
Der Aufseher paßte jetzt lange nicht so scharf mehr auf wie vordem;
man konnte jetzt, ohne gleich angeschrien zu werden, ruhig weiter
hinausschlendern, den Karren, den man schob, ein wenig weiter
hinauskarren. Oh, wie das Kathrinchen so vertraulich geworden war!
Wenn er neben sie hinter dem Busch niederduckte, dann sah sie ihn
immer so freundlich an mit ihren schwarzen Augen. Zum Anbeißen, zum
Aufessen! Ein hübsches Dingelchen, ein Kind noch, und doch –!

		Einen knurrenden, fauchenden Laut ausstoßend, wie ein in die
Enge getriebenes böses Tier, packte sich der Sträfling mit beiden
Fäusten ins kurzgeschorene Haar und rupfte sich die Borsten aus.
Wenn er die Augen auch zudrückte, so fest zukniff, daß ihm der
Schweiß auf die Stirn trat, er sah sie doch, immerfort. Gott
im Himmel! Wenn Gott im Himmel sich wirklich um jeden einzelnen
kümmerte, auch um einen, der hier in der Laubhütte saß, dann mußte
er jetzt den Schutzengel schicken, den mit dem langen weißen Kleid
und dem Lilienstengel in der Hand, von dem Kathrinchen ein Bildchen
hatte. Sie hatte es aus der Tasche gezogen, es ihm gezeigt und es
geküßt.

		Die Hände ineinander faltend, sie zusammenpressend in [bookmark: page243] krankhafter
Hast, versuchte der Sträfling zu beten. Ah, wenn er jetzt der
Schleichert, der Betbruder wäre, der konnte paternollen! Er, er
verstand das nicht so gut. Er hatte zu selten gebetet, die Gebete,
die er als Knabe gelernt hatte, alle vergessen. Ob er den Alten
weckte? Der würde wohl mit ihm beten; sein eigenes Gebet beruhigte
ihn nicht. Ha, die kleine Trine, die verstand aber noch besser zu
beten; und fromme Lieder konnte man die singen hören, wenn man die
Ohren spitzte. Weit, weit übers Venn klang ihr Gesang; wenn man dem
nachging, konnte man sie immer finden. Sie hütete das Vieh, sie
sammelte von den roten Beeren, Tag für Tag, vom Morgen früh bis zum
Abend spät; bis daß es dunkelte. Bald war sie hier, bald dort. Ihr
Ruheplatz aber war hinter den schwarzen Tannen, ganz im Dickicht,
im Busch am Fuß der Ley. Da war es so still, so verborgen. Am
Wochentag kam kein Beter hierhin, verlassen stand dann die
Muttergottes im Stein. Sie war allein – so ganz allein!

		Der Sträfling zuckte zusammen, er erschrak über die eigene
Stimme; heiser hatte er's laut geächzt: »Ganz allein!«

		Er schwitzte; der klebrige Schweiß rann ihm in Strömen am Leib
herunter. Er betete wieder. Es ward ein seltsames Gebet. Brocken
von einst Gelerntem fand er noch zusammen, aber mit Verwünschungen
vermengte er sie. Er fluchte sich und dem da oben und dem Kind hier
unten. Warum war ihm das Mädchen in den Weg gelaufen? Warum lachte
es ihn immer so an?! Würde sie auch noch lachen, wenn er sie zu
packen kriegte hinter diesem dichten Busch, wenn er sie – ha,
schreien würde sie sicher! Schreien!

		Jetzt gellte es durch die Finsternis zu ihm. Er hatte ihn ganz
deutlich in den Ohren, den Schrei. Die verwünschte Trine! Er
fletschte die Zähne, er biß sie dann knirschend aufeinander.

		[bookmark: page244] Und
dann würde er ihr den Mund zuhalten: »Biste still!« Er würde sie am
Halse packen – an dem kleinen, zarten Hälschen – – –

		»Jesus, Jesus Christus, erbarme dich!« Erstickt schrie er auf.
Er schrie den Schutzengel an, den in dem weißen Kleid: »Komm du,
sei du bei ihr, sonst –!« Aber auch der konnte ihr nicht helfen,
nein!

		Sie war wieder da, sie, die ihn überfiel wie eine Krankheit, wie
ein Krampf, gegen den er sich nicht wehren konnte. Sie, die Gier,
die er auch hier nicht losgeworden war. Sie war wieder da. Und nun
hielt sie ihn gepackt, fester denn je.

		Die Augen rollten ihm, er bäumte sich jählings im Bett auf und
wühlte sich dann wieder ein ins Stroh und richtete sich wieder auf
und kauerte glühend und doch frierend, zitternd und mit den Zähnen
klappernd, weinend auf seiner Bettstatt. Wann kam das Licht? Ach,
helles Tageslicht! Ihm grauste in der Finsternis.

	
		
		13.

		Nun war Josef Schmölder schon vierzehn Tage oben auf der
Fangeuse, und noch keine Stunde war ihm sein Entschluß leid
geworden. Die erste Nacht freilich hatte er nicht schlafen können,
er hatte wachgelegen in einer aufgeregten Neugier: was würde ihm
die Nacht offenbaren? Wie ein Geheimnis schien es ihm in der Stille
zu lasten. War das still, grabesstill hier! Eine tiefe, tiefe Ruh.
In ihr mußte man selber zur Ruhe kommen. Er setzte sich im Bett auf
und lauschte den Stimmen der Nacht.

		In der Hecke, die das Haus völlig umgab, flüsterten die Winde;
horchte man angestrengt, so konnte man auch [bookmark: page245] das Rauschen der Tannen hören.
Schwarz und hoch umstanden sie den kleinen Wiesenplan, auf dem die
Fangeuse sich hinter die Hecke duckte. Hier war man wahrhaftig
geschieden von aller Welt, hier konnte nichts, gar nichts von außen
heran; man war hoch über all dem kleinen Getriebe.

		Sonst war Josef ungeduldig, schier verzweifelt, wenn er nicht
schlafen konnte, heute wachte er gern. Er malte sich das Leben hier
aus, so schön, daß er selber kaum daran glauben konnte. Alle Tage
in Frieden, kein Genörgel von Heinrich, gar nichts von dem
Spießbürgertum der kleinen Stadt, von den alltäglichen Sorgen und
Besorgungen der Hausfrauen, die die gute Sophie so gern umständlich
besprach. Hier war er all das los. Die Bärb würde ihn nicht weiter
stören. Mochte sie machen, was sie wollte! Sie hatte ihm zwar am
Abend eine Suppe vorgesetzt, vor der ihm noch grauste; er hatte sie
verstohlen zum Fensterchen hinaus zwischen die Hecke gegossen.
Mochten die Mäuse des Feldes und die Raben, die über der Fangeuse
lauerten, sich die Brocken aus ihr herausholen!

		Bärb schaffte voller Freudigkeit im Haus. Kaum, daß sie vom
Wagen gestiegen waren und der Knecht die verschlossene Haustür und
die verrammelten Läden geöffnet und das Gepäck abgeladen hatte,
hatte sie in der Küche ein Feuer angezündet, Wasser vom Brunnen
herangeschleppt, das Kleid geschürzt, die Ärmel aufgestreift und
angefangen zu scheuern. Die Möbel standen alle an ihrem Platz, aber
dicker Staub lag auf ihnen; die Fensterchen waren blind, nicht zum
Durchsehen. Der Kutscher hatte ihr bei der Arbeit geholfen, und
während die beiden so schafften, war Josef hinausgegangen und hatte
sein Reich umkreist in immer weiteren Kreisen. Er konnte sich nicht
satt sehen an dem blauen Duft der Ferne, in dem tief unten, meilen-
und abermals meilenweit, weit jenseits der Grenze, die [bookmark: page246] belgischen
Städte und Städtchen auftauchten, wie weiße Flecke, beglänzt vom
Sonnenschein.

		Als er endlich zurückkehrte ins Haus, war der Kutscher fort. Das
war ihm gerade recht, er wollte kein Alltagsgesicht mehr hier
sehen; er hatte Feiertag gemacht. In der Stube prasselte ein
Reisigfeuer, träumend saß er davor und sah die Funken springen.

		So hatte er den ersten Abend hingebracht; er wußte nicht, daß es
schon Mitternacht war, als er endlich zu Bett ging. Noch immer
schaffte die fleißige Bärb. Sie schlief dann aber auch gut, die
Zwischenwände im Haus waren nur dünn, er hatte ihre tiefen, ruhigen
Atemzüge gehört.

		Und die hörte er jetzt alle Nacht. Sie mischten sich mit dem
Rauschen der Tannen, mit dem Säuseln in der Hecke; er hätte nicht
ruhen können, hätte er sie nicht mehr gehört. Am Tage wurde er
wenig von dem Mädchen gewahr. Er war immer draußen; die Tage waren
so schön, herbstlich klar und doch noch warm hier oben, weil die
Sonne hier am frühesten kam und am spätesten ging. Wenn unten die
Schatten schon düsterten, war sein Wiesenplan noch golden beglänzt;
er bedauerte alle, die da unten hausen mußten. Aber lagern durfte
man jetzt nicht mehr draußen, er hatte es Bärb anfänglich nicht
geglaubt, er hatte sich hingelagert, aber er bekam Schnupfen und
Reißen in allen Gliedern.

		»Ihr müßt schwitze, ich will Euch 'ne Tee hole jehn«, sagte
Bärb, als er nieste und sich mit einem »Au!« den schmerzenden
Rücken hielt.

		Das war das erste, was ihn hier oben verstimmte. So alt war er
denn doch nicht, daß sie ihm Tee zum Schwitzen kochen mußte! Oder
ergriff sie die Gelegenheit gern, um herunterzukommen, war's ihr
schon zu langweilig hier oben bei ihm? Er fragte es in gereiztem
Ton.

		[bookmark: page247] Sie
sah ihn groß an: warum sollte sie nicht gern hier oben sein?

		War es ihr denn nicht zu einsam?

		Einsam?! Sie sah ihn wieder verständnislos an, und dann lachte
sie: »Wir sind dat jewohnt. Un Ihr seid ja auch da!«

		Das versöhnte ihn. Aber er nahm sich doch vor, sich etwas mehr
um sie zu kümmern, mehr mit ihr zu sprechen als das
Allernotwendigste. Sie war so jung, immer allein – wer weiß, sie
könnte doch Heimweh bekommen! Oder am Ende bändelte sie aus langer
Weile mit einem der Grenzjäger an, die zuweilen hier
vorüberstrichen.

		So kam es, daß, als die Abende so früh herabsanken, daß sie lang
erschienen, Bärb beim Herrn in der Stube saß.

		Sie hatte es anfänglich nicht gewollt, in der Küche gefiel es
ihr sehr gut. Aber nachdem sie ihre Scham überwunden hatte,
erschien sie jetzt jeden Abend mit ihrem Strickzeug und setzte sich
auf die Bank unterm Fenster.

		Er las. Zweimal die Woche brachte der Landbriefträger Zeitungen.
Es war eigentlich rührend von Sophie, daß sie die für ihn sammelte
und dann einen ganzen Packen heraufschickte! Aber er wollte ja gar
nichts wissen von der Welt. Und doch griff er aus Gewohnheit
danach. Wenn er glaubte, etwas gefunden zu haben, was auch Bärb
interessieren konnte, las er es laut; sie saß ganz still, aber bald
merkte er, daß sie doch nicht zuhörte. Und an einem Abend schlief
sie über seinem Lesen ein. Fast freute er sich darüber: ja ja, sie
sollte lieber ganz so bleiben, wie sie war, das war ihr größter
Reiz! –

		In den Wochen, die er nun schon oben wohnte, hatte Josef außer
mit Bärb nur noch mit Bräuer gesprochen. Auf einer weiten
Streiferei war er bis in die Nähe der Kolonie gekommen; sein altes
Interesse für die Sträflinge erwachte wieder. Die gehörten ja nicht
zur Welt, die standen jenseits. Er sah ihnen lange zu. Sie
beachteten ihn [bookmark: page248] nicht; selten, daß einer oder der andere sich
aus seiner gebückten Haltung aufrichtete, die heruntergerutschte
Hose mit beiden Händen heraufzog und so ein paar Minuten,
umflattert von den Fetzen des Kittels, stehenblieb und nach ihm
hinblickte. Wie die Scheuchen sahen die Kerle aus. Ob sie denn
nicht bald wärmere Kleidung bekamen?

		Besonders der eine, ein schwächlicher Mensch mit käsigem
Gesicht, mit abstehenden Ohren unter kurzgeschorenen rötlichen
Stoppeln, schien einer wärmeren Jacke bedürftig. Er fiel Josef auf.
Wie heiser der Mensch hüstelte! Aber Bräuer wollte nichts von
wärmerer Kleidung wissen. Es war ja noch gutes Wetter, wie sollten
sie denn den Winter hinbringen, wenn man sie jetzt schon
verzärtelte? Er war überhaupt abweisend. War das noch derselbe
Mann, mit dem er im Frühjahr so eingehend über die Gefangenen und
das Kolonisationswerk gesprochen hatte?

		Fast feindlich blickte er, als Josef es wagte, ihn zu fragen:
»Sie sind wohl nicht mehr gern hier?«

		»Sein Sie erst en Zeitlang hier, dann fragen Sie nit mehr so
dumm!« Und dann schrie er übers Venn, daß es hallte: »He, halt,
wohin will denn der Rotfuchs? Zusammenjeblieben! Hier wird sich nit
von der Arbeit jedrückt! Verfluchtes Luder, fauler Schlingel!«

		Der blasse Mensch mit den roten Haaren fuhr erschrocken
zusammen; er hatte sich ein wenig von den anderen entfernt. Hatte
er sich davonmachen wollen? Jetzt kam er wieder angetrottet, den
Kopf gesenkt, und nahm die Arbeit wieder auf.

		Sie schaufelten tiefe Gräben aus, in denen man sie kaum sehen
konnte, wenn sie darin standen; es sollten Drainröhren hineinkommen
noch diesen Herbst. Die Arbeit eilte.

		Als Josef nach Haus spazierte, fröstelte ihn. Der Wind schnob
schon kräftig, obgleich die Sonne noch warm war. Überall im
Venngras blinkte es rot von den korallenen Träubchen der
Preißelbeeren, Büschelchen bei Büschelchen [bookmark: page249] faßten sie alle die Rinnsale
ein, die jetzt reichlich sickerten. Der ganze Grund war naß, man
mußte sich hüten, den schmalen Pfad zu verfehlen; ein Tritt daneben
und man sank knöcheltief. Josef mußte ab und zu einen Anlauf nehmen
und eine Lache überspringen; dann schwankte der Boden jedesmal
unter ihm, die tiefen Tappen, die sein Tritt machte, füllten sich
rasch mit Wasser. Aber es reizte ihn, das Venn zu durchqueren. So
lief er geradewegs auf die Fangeuse zu. Die Sträflinge hatten es
eigentlich recht bequem, eine halbe Stunde hinter der Fangeuse war
schon die Grenze. Aber man hatte noch von keinem Fluchtversuch
gehört. Bräuer war wohl der Mann, sie zu hüten; aber ein harter
Mensch, ein grausamer Mensch. Wie er den armen blassen Kerl
angeschrien hatte!

		Ein Gefühl der Trauer beschlich den einsam Wandernden. Hier war
nun die Natur, rein, groß, unverfälscht – noch ganz Natur – nichts
von dem kleinlichen Gewese der Menschen, nicht ihre Wohnstätten mit
Rauch und Geschrei. Eine Stille, hier, überwältigend, fast
erdrückend in ihrer Majestät. So mußte die Erde gewesen sein, als
es hieß: »Sie war wüst und leer«, und als Gott sprach: »Es werde
Licht!« Und doch war auch hier schon vom Leid der Menschheit
hergedrungen! Josef konnte die Jammergestalt des Sträflings nicht
vergessen.

		Naß, müde, etwas verstimmt kam er auf der Fangeuse an. Er traf
Bärb vor der Tür. Sie hatte Preißelbeeren gesammelt, einen
mächtigen Steintopf voll; nun saß sie außen an der Hecke und verlas
sie. Den schwarzen Kopf hielt sie emsig über das leuchtende Rot in
ihrem Schoß geneigt; eine weiße Katze, die sich halb verhungert im
Holzstall vorgefunden hatte, rieb sich schnurrend an ihrem
Ärmel.

		Josef stand unter den Tannen und betrachtete sie verstohlen eine
lange Weile. Halblaut sang sie vor sich hin. Sie hatte nicht
dieselbe Stimme wie Kathrinchen – unwillkürlich [bookmark: page250] mußte Josef der leichten,
hohen Kinderstimme gedenken, die er in Leykuhlens Flur gehört hatte
– der Erwachsenen Stimme war rauher, tiefer, aber es war trotzdem
etwas darin, was an des Kindes Stimme erinnerte. Sie war ja auch
noch ein Kind, ein unschuldiges Kind! Er betrachtete sie mit
Wohlgefallen, und sein Gesicht erhellte sich.

		Seine Stimme klang heiter, als er sie anrief: »He, Bärb!«

		»Seid Ihr et?« Sie lächelte, ohne zu erschrecken, und ohne den
über die Beeren geneigten Kopf zu heben. »Jeht als herein!«

		Drinnen fand er schon den Tisch gedeckt, das Feuerchen knistern
und seinen Sessel, den einzig bequemen, der im Hause war, zum Feuer
gerückt. Wie gut sie für ihn sorgte! Ein Gefühl der Rührung
beschlich ihn: ja, er hatte ihr wirklich zu danken, ohne sie hätte
er nicht hier sein mögen. Dann wäre es doch sehr einsam gewesen auf
der Fangeuse.

		*

		Die Hirsche schrien. Nun war es völlig Herbst. Nebelschwaden
lagerten auf dem Wiesenplan, der Wind hatte genug zu tun, sie
aufzustöbern und den schwarzen Tannen wie Schleier an die Zacken zu
hängen; erst die Mittagssonne verjagte sie ganz. An Tagen, an denen
die Sonne nicht schien, verschwanden die Schleier nicht, dann
blieben sie hängen von Morgen bis Abend.

		Bärb sang schallend in der Küche; ihr machten die Nebel nichts,
sie kannte die. Aber Josef saß verdrießlich innen; er konnte nicht
heraus, der nasse Nebel legte sich ihm unangenehm auf die Brust. Er
dachte daran, daß jetzt Heinrich bald heraufkommen würde. Und das
war auch ganz gut. Aus dem Fensterchen von Bärbs Kammer hatte
Heinrich früher einmal einen Hirsch geschossen, einen
Vierzehnender, [bookmark: page251] der im Sternenschein auf der Wiese stand und
in die Tannen hineinschrie.

		Brunftzeit. Die Tiere wurden frech. Als achteten sie gar nicht
der Menschen, so umzogen sie das Haus bei Nacht; man hörte ihre
Hufe trappeln, die dumpf den Boden schlugen. Das war Josef etwas
ganz Neues, es regte ihn unbeschreiblich auf. Bei jedem leisen
Orgeln, das nächtens und oft ganz aus nächster Nähe an sein Ohr
drang, fuhr er zusammen. Dann lauschte er hinüber zu Bärb: hatte
sie es auch gehört?

		Sie atmete ruhig, aber er blieb wach und horchte. Würde ein
Alttier antworten? Mit erregter Phantasie malte er sich das Bild
draußen aus. Da steht, nur durch die Hecke von ihnen getrennt, der
majestätische Kronenhirsch auf dem Wiesenplan; seine unruhigen
Schalen scharren den Moorgrund, seine Stangen forkeln ihn auf –
Moos und Grasbüschel fliegen – er stampft wild. Und dann hebt er
den zum Grund gesenkten, geweihbeschwerten, mächtigen Kopf, streckt
den schwellenden Hals aus und schreit dumpf, drohend und begehrlich
zugleich, schreit, daß das Echo zwischen den Tannen auftaumelt und
nachschreit, daß die Ferne lebendig wird.

		Das ganze Venn war voll Hirschgeschrei. Sie saßen im Haus,
schier belagert von den brünstigen Tieren. Abends konnten sie gar
nicht heraus. Bärb wäre gern am Sonntag zu den Ihren
hinuntergegangen, aber auch das ging nun nicht; denn kaum daß es
dunkelte, hörten sie draußen ein Getrappel, ein Gestampf von Hufen
und dann ein heiseres Orgeln, so laut, so anhaltend, so gewaltig,
daß es ihnen in den Ohren dröhnte. Und eine Antwort dröhnte wider,
so laut, so anhaltend, so gewaltig, daß sie erschraken.

		Sie lugten durchs Fenster, sie sahen aber nichts. Waren das
wirklich zwei Hirsche nur, oder waren's ihrer viele? Ein ganzes
Rudel schien draußen. Das war ein Toben, ein [bookmark: page252] Stampfen, ein Schnauben, ein
Schnaufen wie von einer Herde Ochsen, die, toll geworden,
blindwütend durcheinander rennt.

		Sie saßen im Zimmer zusammen und hatten nicht Lust, zu Bette zu
gehen. Schlafen konnte man hierbei doch nicht. Bärb fand zwar den
Mut, vor die Haustür zu treten, in die Hände zu klatschen und laut
zu schreien – das würde die Tiere verscheuchen – aber erschrocken,
mit einem gellenden Aufkreischen sprang sie zurück und schlug
krachend die Tür zu. Etwas Dunkles, Gewaltiges war an ihr
vorübergeschossen mit heiserem Keuchen, sie hatte einen glühenden
Atem gefühlt. Nun hatte sie Angst. Zitternd saß sie in der
Stube.

		Josef wollte sie zerstreuen, er fing an, über die Ihren daheim
mit ihr zu reden. Aber sie blieb einsilbig; und als er vom Dores
sprach, rollten ihr ein paar dicke Tränen über die Wangen. Er nahm
ihre Hand und streichelte sie, er behielt sie in der seinen.

		Eng saßen sie beieinander in dem einsamen Haus, um sie nur Nacht
und wildeste Triebe.

		Sie hörten das Orgeln bis gegen Tagesanbruch. Zuletzt einen
röchelnden Schrei.

		Als sie am Morgen vor die Tür gingen, lag nahe auf dem
zerstampften, blutigen Plan ein mächtiger Sechzehnender. Der Leib
war ihm aufgeschlitzt, das schöne Haupt, das die Zunge
herausstreckte, war zur Seite gesunken.

		Da schrieb Josef Schmölder an Heinrich Schmölder:

		»Lieber Vetter! Komm jetzt herauf, die Hirsche schreien. Schieß
ein paar von den Bestien ab, sie werden uns lästig.«

		Und Heinrich antwortete: »Lieber Vetter! Teile Dir mit wendender
Post mit, daß wir nächsten Mittwoch, 20. Oktober, oben eintreffen
werden, ca. zwölf Uhr mittags. Zu essen schickt Sophie mit.«

		Wir – wir –?! Nun, hoffentlich kam doch niemand [bookmark: page253] anders mit als Leykuhlen?
Den pflegte Heinrich immer zu seinen Jagden einzuladen. Eine
plötzliche Angst überkam Josef, es war ihm, als sollte sein
idyllischer Frieden unsanft gestört werden. Aber trotz schlimmer
Vermutungen fühlte er doch etwas wie freudige Spannung: wer es auch
sein mochte, er sollte ihm willkommen sein.

		Draußen fiel Schnee. Es waren die ersten Flocken. So früh im
Jahr? Aber Bärb versicherte, daß es manchmal schon im September
geschneit hätte:, noch dazu tüchtig; ganz Heckenbroich hatte unter
weißer Decke gelegen. Vergangenes Jahr waren um diese Zeit längst
alle Beeren im Venn erfroren gewesen. Nun konnten sie auch unten
nicht mehr hüten gehen, die Kühe blieben im Stall und die Menschen
im Haus. Jetzt kam bald die Zeit, in der man sich ausschaufeln
mußte, wenn man herauswollte.

		Josef ging vor die Hecke und sah sich erschrocken um:
ausschaufeln –?! Ach, so schlimm konnte das hier ja nicht werden!
Es hatte wieder aufgehört zu schneien; auf dem feuchten Wiesenplan
waren die Flocken nicht liegengeblieben, nur auf den breiten Ästen
der Tannen ruhte es noch wie Schwanenflaum. Das sah schön aus.
Überhaupt, es mußte ganz herrlich hier sein, wenn Schnee lag. Eine
Weiße, ein Reinheit, eine bräutliche Weihe über allem.

		Als am Abend Bärb bei ihm in der Stube saß, neckte er sie mit
ihrem Ausschaufeln. Aber sie blieb dabei: sicher, der Schnee lag
oft fast so hoch wie die Hecke, und wenn er recht ruhig und gerade
herunterfiel, dann stopfte er die Lücke zwischen Haus und Hecke
dicht zu, dann sah man nichts mehr aus den Fenstern. Dann wurde es
ganz dunkel im Haus, man mußte Licht brennen den ganzen Tag; und
morgens konnte man die Tür nicht aufkriegen, so sehr man auch
dagegen stieß. Und hatte der Herr Josef denn nicht die Kreuze im
Venn gesehen? Von hier nicht weit, da standen ihrer manche. Man
konnte die Aufschriften nicht mehr lesen, und die Kreuze fielen
auch bald um, [bookmark: page254] waren ganz schwarz und vermorscht. Die waren
dahingesetzt worden für solche, die im Moor versunken, im Schnee
erfroren, im Nebel verirrt waren. Als sie das Kind hüten gegangen,
hatte sie manchen Kranz drangehängt und ein Gebet gesprochen für
die arme Seele.

		Ja, er hatte die Kreuze gesehen. Unvermutet war einmal eines vor
ihm aufgetaucht, – ein vermorschtes Holz – halb eingesunken in den
schwammigen Boden. Er war fast darüber gestolpert. Es schauderte
ihn noch.

		Bärb aber saß und strickte und sprach mit lachendem Mund von all
diesen Schrecknissen des Venns.

		Nun fehlte nur noch, daß es hier auch Wölfe gab! Es war ihm wie
eine Beruhigung, daß der Vetter kam. Er selber war doch noch zu
wenig vertraut mit den Verhältnissen, Heinrich wußte hier besser
Bescheid. –

		Am Mittwoch kamen sie, etwas unpünktlich, sie hatten Mühe
gehabt, durchzukommen; auf dem Moor, das man passieren muß, wenn
man von der Chaussee abbiegt zur Fangeuse, waren sie zweimal auf
dem schmalen Weg steckengeblieben. Sie hatten alle absteigen und
die Räder mit anheben müssen, und wenn nicht zufällig noch ein
Grenzjäger ihnen zu Hilfe gekommen wäre, so hätten sie es überhaupt
nicht fertiggebracht.

		»Tag, Josef! Is dat 'ne Dreck«, sagte Heinrich, als er abstieg
und dem Vetter die Hand schüttelte. »Siehst ja janz wohl aus – na,
das wird Sophie freuen!«

		Mit einem wahren Schrecken sah Josef auch den Leutnant von dem
hochräderigen Jagdwagen absteigen. Auch der Landrat war
mitgekommen. Aber die Freude, Heinrich zu sehen, ließ die
unangenehme Empfindung nicht überwiegen. Doch wo steckte
Leykuhlen?

		»Ja, der!« Heinrich Schmölder lachte. »Wat denkst du wohl, Jung,
dein Freund is jetzt 'ne Persönlichkeit! 'ne populäre Mann! Der
reist auf den Dörfern herum, der [bookmark: page255] macht sich lieb Kind – oh, reden kann
der janz jut! Der wird jewählt, so sicher wie Amen in der
Kirch.«

		»Er wird unerhört poussiert von gewisser Seite«, sagte der
Landrat hinter der vorgehaltenen Hand, und sah sich vorsichtig um
nach dem Kutscher und dem Burschen des Leutnants, die Körbe und
Decken vom Wagen trugen.

		»Kommt er denn nicht?« fragte Josef enttäuscht. Eine plötzliche
Sehnsucht nach dem Freund überkam ihn. »Kommt Leykuhlen denn
wirklich nicht?« fragte er nochmals hastig.

		»No, no, immer mit der Ruhe!« Heinrich lachte. »Die Fangeuse hat
dich noch nit ruhig jekriegt, Josef! Leykuhlen kömmt nach. Diesen
Abend bestimmt; er hatte nur noch wat zu tun. Er kömmt zu Fuß nach.
So lang warten wir noch. Dann aber jeht et los! Wir kriegen
Mondschein. Nix für unjut, meine Herren« – er schmunzelte seine
Gäste an – »aber der Leykuhlen is doch noch der sicherste Schütze –
nach mir!«

		Josef fand den Tag längst nicht so angenehm, wie er ihn sich
vorgestellt hatte. Sophie hatte zwar ein ganzes Diner mitgeschickt:
kalten Braten, Krammetsvögel in Gläsern und Hummer in Büchsen. Bärb
hatte nur Kartoffeln zu kochen, der Bursche war bei ihr in der
Küche und half. Josef hörte die beiden lachen und war verstimmt;
seine ganze Ruhe war gestört. Das Zimmer pafften ihm die Herren
voll – und wo sollten sie schlafen? Es war so eng im Haus: ein
Zimmer nur und zwei Kammern. Aber dann fiel ihm ein, sie würden ja
die Nacht draußen auf dem Anstand zubringen. Und morgen würden sie
wieder hinunterfahren – Gott sei Dank!

		Draußen heulte der Wind. Über dem Wiesenplan hingen schwarze
Wolken, aber der Wind ließ sie nicht lange stehen bleiben, er jagte
sie immer wieder fort. Dann kam der Mond hervor, und sein bleiches
Licht leuchtete kalt und fast tageshell. Die Jäger waren entzückt:
gutes Jagdwetter! [bookmark: page256] Bei der rasch wehenden, beständig
umspringenden Luft bekam der Hirsch nicht so leicht die Witterung,
man konnte ihn ruhig herankommen lassen vor den sicheren Schuß. Da
– die Herren, die gedrängt um den kleinen Tisch der Stube saßen,
fuhren auf – da, da orgelte wahrhaftig einer schon in der
Ferne!

		Dumpf erklang es von dem Bach herauf, der unten in der wilden
Schlucht längs der Grenze fließt. Dort war nicht Schmöldersche Jagd
mehr; aber, nur noch Geduld, der Hirsch würde übertreten und auch
hier schreien!

		Sie konnten kaum mehr ruhig bleiben, das Jagdfieber hatte sie
ergriffen.

		»Jetzt könnt' der Leykuhlen aber wahrhaftig kommen«, sagte
Heinrich Schmölder. »Um neun spätestens sollt' er hier sein!« Er
sah nach der Uhr, öffnete vorsichtig den Laden und spähte
ungeduldig hinaus.

		»Es wird ihm doch nichts passiert sein?« Josef war
ängstlich.

		Der Vetter lachte ihn aus: »Pah, wer sich so jenau auskennt wie
der, dem passiert hier nix!«

		»Er hat wahrscheinlich etwas Wichtigeres vor«, sagte der
Landrat; eine kleine Gereiztheit war in seinem Ton. »Gehen wir doch
immer heraus, lieber Schmölder!«

		»Ja, das sehe ich auch nicht ein, warum wir auf den warten
sollen, Papa!« Scheffler sprang auf und zog seine elegante
Jagdjoppe stramm. Auch der Landrat war in einem eleganten
Jagdkostüm.

		Desto schäbiger dagegen sah der Fabrikant aus. »Nee, wir warten
noch!« Und dann – es mußte ihm wohl auch aufgefallen sein, wie sehr
sein Anzug von dem der Gäste abstach – fing er an, lang und breit
zu erzählen, warum seine Joppe so geflickt war, und warum es seine
Hosen auch waren. Bei diesem Kittel hier hatte ihn eine verwundete
Sau letzten Winter zu packen gekriegt, als sie ihn annahm und er
nicht mehr Zeit genug hatte zu baumen. [bookmark: page257] Aber er hatte ihr mit der
Saufeder den Todesstoß in den Nacken versetzt. Und die Hose hatte
ihm ein starker Bock so hübsch zugerichtet von unten nach oben.
»Haha!« Er lachte, jetzt noch strahlend über dies Abenteuer. Mit
Weidenruten und harten Gräsern hatte er sich die Fetzen ums Bein
geschnürt, damit er sich doch einigermaßen wieder sehen lassen
konnte. Und dann hatte er den Bock auf den Rücken geladen und hatte
ihn selber aus dem Busch herausgeschleppt, so weit, bis die Leute
ihn finden konnten, die er nachher ihn holen geschickt. Das, das
hier war noch sein Schweiß! Er wies auf die braunen eingetrockneten
Flecke. Eine ganze Traufe war den Rücken herunter.

		Mit Widerwillen sah Josef hin: wenn Heinrich auf die Jagd zu
sprechen kam, war er ohne jegliches Mitleid mit der armen Kreatur.
Was würden sie nun wieder für ein Blutbad anrichten! Er trat vom
Tisch zurück, an dem die Jäger saßen, und lehnte sich tief
verstimmt gegen den Ofen. Stumm verharrte er. Sie waten noch einmal
auf Leykuhlen zurückgekommen.

		»Ja, meinen Sie denn wirklich, dieser Bauernbürgermeister wäre
als Abgeordneter ein Glück für den Kreis?« Der Landrat schien sich
noch immer nicht von diesem Thema losreißen zu können. »Er ist doch
zu wenig gebildet, zu wenig weitsichtig, zu eng!« Er sah sich um,
als fürchte er einen Lauscher, und sprach dann gedämpft: »Unter uns
gesagt: zu bigott!«

		Schmölder lachte. »No, 'nen Zentrumsmann wählen wir ja doch!
Schwarz ist Trumpf. Mir is et übrijens janz Wurscht! Ich wünscht,
ich schöß diese Nacht 'nen Sechzehnender.« Er schlug sich aufs
Knie.

		»Ich meinesteils würde es für höchst bedauerlich erachten, und
als ein betrübendes Zeichen für unseren Kulturzustand«, sagte
Mühlenbrink scharf, »wenn man keinen anderen Mann fände als
Leykuhlen. Ich lasse ihm volle [bookmark: page258] Gerechtigkeit widerfahren – er hat sich
ohne Zweifel so weit herausgemacht, wie sich so ein Bauer nur
herausmachen kann – aber ich bitte Sie, er ist doch ganz verbohrt.
Ich nehme es ihm kolossal übel, daß er sich so gegen eine
Wasserleitung sperrt, anstatt meine Bestrebungen mit all dem
Einfluß, den er ohne Zweifel besitzt, aufs lebhafteste zu
unterstützen. Die Typhusfälle will er nicht mit den Brunnen in
Verbindung gebracht wissen – aber selbstverständlich, ganz
natürlich kommen sie daher! Wissen Sie, was er mir sagte, als ich
ihn deswegen interpellierte? Er sagte mir: ›Wir stehen in Gottes
Hand!‹ Selbstverständlich, das tun wir, aber man kann sich doch
nicht einfach dabei beruhigen. Nein, mit solch einem Mann ist uns
nicht gedient!«

		»No, warum dann nit?« Heinrich Schmölder gähnte. »Ob der oder
der. So'ne sitzen ihrer 'ne janze Menge im Reichstag und Landtag,
und dat sind die schlechtesten noch nit. Wenn ich nur wüßt, wo der
Leykuhlen bleibt?! Da schreit schon wieder einer –
Donnerwetter!«

		Er war aufgesprungen und schritt ungeduldig im Zimmerchen hin
und her.

		Josef war an den Tisch getreten, an dem der Landrat noch
sitzengeblieben war. Er wußte selbst nicht, woher ihm heute die
Kampfeslust kam. Er glaubte zu fühlen, daß der Bürgermeister in
diesem hier einen Widersacher habe. »Leykuhlen ist mein Freund«,
sagte er, »und ich glaube ihn besser zu kennen als Sie, Herr
Landrat – pardon! Sie sehen ihn eben nur vom geschäftlichen
Standpunkt aus, ich aber doch noch von einem anderen. Er ist der
beste, selbstloseste, edelste Mensch, den ich kenne. Und bei all
seiner anscheinenden Rückständigkeit von einem scharfen und klaren
Verstand!« Immer lauter erhob er die Stimme. »Wenn Leykuhlen nicht
wie einer dazu berufen ist, hier den Kreis zu vertreten, dann will
ich nicht schwarz von weiß mehr unterscheiden können! Leykuhlen,
der Land [bookmark: page259]
und Leute so genau kennt wie sonst keiner, der sie so liebt, ist
der berufene Mann, er –«

		»Dank dir, Josef«, sagte jetzt draußen eine Stimme. Es pochte an
den vorgelegten Laden, und gleich darauf trappte der starke Schritt
einer nägelbeschlagenen Sohle in den Flur.

		Lebhaft eilte Josef zur Tür.

		Leykuhlen trat ein: »'n Abend zusammen!« Er begrüßte die
Anwesenden ganz ohne Verlegenheit. Sein Gesicht war gerötet von der
starken Luft und angeregt durch einen weiten und scharfen Gang;
seine Augen waren hell, es war eine tiefinnere Genugtuung und
Freudigkeit, die aus ihnen strahlte. Er sah um Jahre jünger aus,
als zur Zeit der Dürre.

		»Sie kommen ja so spät?« brummte Heinrich Schmölder.

		»Ich bin pünktlich, Herr Schmölder. Hier« – er hielt die Uhr hin
– »Schlag neun. Ich wär schon eher hier, wenn ich den Bräuer nit
jetroffen hätt. Der Mann will weg. Er wollt schon zum Oktober, aber
sie haben ihn noch nit jelassen. Nu jeht er April!«

		»Ich weiß schon, ich weiß schon!« Der Landrat nickte. »Schade,
jammerschade! Die Sache ging unter ihm so wundervoll voran. Wenn
wir ihn nur halten könnten!«

		»Den halten Sie nit!« Leykuhlen lachte. »Den zieht das Weib. Sie
müssen schon suchen, en andren zu finden!«

		»Aber wo?« Der Landrat seufzte und stützte bekümmert den Kopf:
die Kolonisation lag ihm doch so am Herzen, hatte ihm so ganz
besondere Freude gemacht, einen zweiten Bräuer, der das Gesindel so
famos in Ordnung hielt, fand man so leicht nicht wieder!

		»Ich finde ihn roh«, sagte Josef; er gedachte des blassen
Sträflings und der Schimpfworte des Aufsehers. »Etwas mehr Milde in
der Behandlung könnte nichts schaden. Man schickt doch die Leute
nicht bloß hierher, daß sie wie Lasttiere arbeiten und immer wieder
arbeiten, sondern [bookmark: page260] auch, daß sie durch dieses Leben ganz in und
mit der Natur selber einen Vorteil haben – innerlich. Diese armen
Kerle! Wieviel Qual, wieviel Verzweiflung mag sich unter diesen
wehenden Leinenkitteln bergen! Wenn ihnen diese große, ungehindert
strahlende Sonne täglich ins Gesicht scheint, ob sie ihnen da wohl
zuletzt auch ins Herz scheint? Ich hoffe. Manches Dunkel wird sich
da lichten. Und diese vielen Blumen, die auf der duftenden
Vennheide blühen, blühen die nicht auch für sie, denen sonst keine
Blume blüht in der Welt der Kultur, von deren Segnungen sie wenig
verspürt haben? Nein, dieser Bräuer sollte nicht so grob schreien –
es verletzt!« Josef hielt sich die Hände gegen die Ohren.

		»Sie sind ein Dichter!« Der Landrat lächelte ein wenig
maliziös.

		Leykuhlen legte dem Heißgewordenen die Hand auf die Schulter:
»Dat is sehr nett von dir, Josef, dat du Mitleid mit den Leuten
hast, und dat du so en jute Meinung von unserm Venn hast. Ich bin
kein Dichter, ich muß dir sagen: mir wär et lieber, wir hätten die
Nachbarschaft nit. Sträflinge!« Er zuckte die Achseln. »Unsere
Heckenbroicher hatten bislang noch keinen zu sehen jekriegt. Und
wat wußten unsere Leut von all den Verjehen und Verfehlungen, die
sich jetzt da oben anjesammelt haben wie 'ne Haufen Unflat. Kultur
– wat redt man jetzt doch immer so viel von Kultur! Dat is jetzt
so'n Schlagwort!« Er kehrte sich gegen Mühlenbrink: »Sie jebrauchen
dat auch immer, Herr Landrat! Die höchste Blüte der Kultur ist die
christliche Religion, Herr Landrat!« Er hatte das ganz ruhig
gesagt, aber mit einer gewissen triumphierenden Freudigkeit.

		Und diese reizte den Landrat. Er fuhr auf: »Natürlich, von Ihnen
habe ich das ja gar nicht anders erwartet, von Ihnen, der Sie
prinzipiell gegen jeden Fortschritt sind, sei's wo es sei, in
wirtschaftlicher wie in geistiger Beziehung! Sie wollen ja
gar keine Aufklärung. Ebenso [bookmark: page261] wie Sie an Ihren licht- und luftraubenden
Hecken festhalten, ebenso halten Sie krampfhaft die Schranken
aufgerichtet gegen jedes geistige Moment!«

		Der Bürgermeister lächelte. »Warum soll ich dat nit tun, Herr
Landrat? Sagen Sie mir, wat wir eintauschen, Herr Landrat. Wenn dat
den Eintausch wert is, dann will ich Ihnen jern recht jeben. Ich
bin nit verbohrt!«

		»Doch sind Sie das!« Der Landrat wurde blaß und dann glühend
rot. »Sie lassen es ja auch noch zu, ja, Sie begünstigen es sogar,
daß man bei Ihnen nach Echternach springen geht. In Heckenbroich
läßt man sich nicht genügen mit Mariawald, mit Heimbach und anderen
Wallfahrtsorten hiesiger Gegend, man pilgert sogar bis nach
Echternach, um da zu springen. Springprozession – eine Sache, die
mir und auch anderen guten Katholiken eher ein peinlicher Anstoß
ist als eine Erbauung. Wir dürfen uns doch nicht ins dunkle
Mittelalter zurückschrauben. Das geht einfach nicht!«

		»Dat wollen wir auch jar nit! Aber wenn Sie wüßten, wat für'n
Segen Echternach für die Leute is, Sie würden nit von Mittelalter
und von Dunkelheit sprechen. Aber sei dem wie ihm sei« – der
Bürgermeister machte mit seiner großen Hand eine entsprechende
Bewegung – »et kömmt mir nit zu, zu trennen: hier Jlaube, da
Aberglaube – hier fängt dat Wunder an und da der Humbug – ich sage
nur: der Jlaube macht selig! Und der Jlaube schafft auch Wunder.
Bei uns hat er en Wunder getan. Den Huesgens ihr Dores, en blöd,
armselig Jüngelchen, von Krämpfen heimgesucht, von klein an eine
Plage für die armen Leut, für den dat brave Mädchen in rührender
Schwesternliebe springen jewesen is nach Echternach, den hat der
Heilige nun zu sich jenommen in die Seligkeit. Und die Leut leben
nun auf, die Mutter is jesund« –

		Ein lautes Aufschluchzen unterbrach plötzlich Leykuhlen. Bärb
war eingetreten, ungehört, sie hatte melden wollen, [bookmark: page262] daß der Waldhüter draußen
sei. Nun schraken alle zusammen, die Tür klappte hastig hinter ihr
zu.

		Was hatte denn die Bärb?! Josef eilte ihr nach. Als er den
dunklen Flur entlangtappte mit ausgestreckten Händen, fühlte er sie
an der Wand stehen, die Stirn gegen die kalte Mauer gelehnt.

		»Bärb, warum weinst du? Bärb, was ist dir?«

		Aber sie gab keine Antwort. Förmlich besorgt wurde er; sie
weinte wie aufgelöst, wie hingenommen von einer großen seelischen
Erschütterung.

		»Bärb, was ist dir? Hat dir jemand was zu leid getan? Hast du
Heimweh bekommen? Weinst du um das verstorbene Brüderchen? Bärb,
Kind, Mädchen, so sag es doch!«

		Aber eine Antwort, die er verstand, bekam er doch nicht. Sie
stieß nur hervor unter einem zitternden, wie befreienden Atemzug:
»Och, uns Burjermeester, uns Burjermeester! Och, dat is 'ne Mann!
Der weiß doch alles! Uns Doresche, uns Doresche, dem jeht et nu so
jut. Et hat ihm doch jeholfen! Et hat ihm doch jeholfen!«

		Das klang ja unter bitterlichem Weinen wie heller Jubel?
Merkwürdig! Aber er war froh, daß sie sich nun beruhigte. Mit der
Schürze wischte sie sich die Augen aus; und als sie dann
hineinging, um noch einmal den Waldhüter zu melden, strahlte ihr
hochgerötetes Gesicht von einer so großen Freude, als ob sie ein
seliges Glück zu verkünden hätte.

		»Hübsches Mädel«, sagte Scheffler, sie fixierend.

		Heinrich Schmölder rief sie zu sich heran und kniff ihr die
Wange: »No, Mädchen, wie jefällt et dir dann hier oben?«

		»Oh, Herr Schmölder, de Herr Josef is ja so jut!«

		Da wollte sich Heinrich halbtot lachen. »Na, na!« Er drohte dem
Vetter. »Du du, sei nur nit zu jut, du alter Schwernöter!«

		[bookmark: page263] Josef
wollte aufbrausen, aber Leykuhlen kam ihm zu Hilfe: »Ärger dich
nit, Josef! Sehen Sie, Herr Landrat« – er kehrte sich zu diesem hin
und reckte seine hohe Gestalt – »sehen Sie, wo anders könnt dat
wohl nit jut sein, so 'n jung Mädchen unter den Verhältnissen hier
oben. Aber bei uns braucht man nit bang zu sein. So wat is
ausjeschlossen bei uns – wir haben eben unsere Kultur!«

		»Ja, du hast recht, Bärtes!« Josef legte ihm den Arm um die
Schultern. »Das ist ein Mädchen, so lauter, so rein, so unberührt
wie euere Natur hier – die Natur selber! Geht mir mit euerer
Kultur!« Enthusiastisch streckte er die Hand aus. »Was war ich denn
da unten? Hier bin ich erst Mensch geworden im höheren Sinne. Hier
liege ich an der Brust der Natur und gesunde. Du hast recht,
Bärtes, daß du dich wehrst gegen alles von außen. Ihr sitzt hinter
eueren Hecken – mit beschränktem Horizont, das will ich zugeben –
ihr wißt nichts von der Welt da draußen, aber ihr habt eine andere
Welt hinter eueren Hecken, eine reinere, edlere. Laßt euch die
Hecken nicht niederreißen, erhaltet sie mit Bedacht! Was gibt man
euch denn für die Reinheit euerer Herzen, für die Einfalt euerer
Sitten, für die Zufriedenheit eueres Lebens?«

		»Und für die Jewißheit, zur ewigen Seligkeit einzujehen«, schloß
Leykuhlen lächelnd.

	
		
		14.

		Nun waren sie wieder allein. Josef sagte es sich mit tiefem
Aufatmen; aber ein bitterer Nachgeschmack war ihm doch geblieben:
wie geschmacklos von Heinrich, ihm noch beim Aufsteigen auf den
Wagen, als er Abschied nehmend am Tritt stand und Bärb in der Tür,
mit dem Finger zu drohen und dann nach dem Mädchen hinzublinzeln:
[bookmark: page264]
»Vorsicht, alter Junge!« Und dieser Scheffler hatte dazu gegrient.
Gräßlich, gräßlich! Ein Glück, daß die Bärb Heinrichs Anspielung
nicht verstanden hatte.

		Sie war unbefangen wie immer. Aber Josef war es nicht mehr. Fast
scheu ging er ihr aus dem Wege. Warum kam sie denn immer herein und
störte ihn und wollte schwatzen? Er wollte nichts wissen. In Ruhe
lassen sollte sie ihn! Zum erstenmal, seit sie miteinander hausten,
fuhr er sie unwirsch an, und hernach tat es ihm doch wieder leid;
es kam ihm vor, als hätte sie rotgeweinte Augen. Er entschuldigte
sich. Aber da stellte es sich heraus, daß sie gar nicht deswegen
geweint hatte. Oh, der Herr Josef konnte schelten mit ihr, soviel
er wollte, der war wie ihr Vater! Dabei sah sie ihn mit ihren
schönen Augen so treuherzig an, daß ihm das Blut zu Kopf schoß. Sie
war wirklich rührend in ihrer Demut; aber zugleich ärgerte er sich,
daß sie ihn auf dieselbe Stufe mit ihrem Vater stellte: zählte er
auch vielleicht an Jahren nicht viel weniger als der Weber, es war
doch etwas anderes mit ihm als mit diesem abgearbeiteten,
verbrauchten Mann. Unwillkürlich richtete Josef seine schlanke,
noch sehr elastische Figur stramm auf und strich den Schnurrbart,
dessen Blond noch nicht wie das des Kopfes mit Grau untermischt
war. Wenn sie nicht deswegen geweint hatte, warum denn? Da errötete
sie und stammelte verlegen, daß sie gern wieder einmal herunter zu
den Ihren möchte. Und vor allem in die Kirche. Nun, seit sie den
Bürgermeister gesehen und gehört hatte, standen das Dorf mit seinen
Hecken, das Elternhaus mit all den Geschwistern, die Kirche mit
ihrem Turm so lebendig vor ihr, daß es sie zog an Händen und Füßen.
Die Tränen kamen ihr schon wieder.

		Da stieß er rasch heraus: »Geh, geh, wenn du willst, ich habe
dir doch nichts in den Weg gelegt. Geh!« –

		Sie war am Sonntag aufgebrochen in aller Morgenfrühe, noch war
es nicht hell. Er hatte sie aufstehen hören und [bookmark: page265] in der Kammer hin und her
gehen. Es war ihm ganz recht, daß sie fortging; nun genoß er doch
einmal die Einsamkeit ganz. Er blieb noch eine Weile liegen. Sonst
störte ihn oft am Morgen ihr Klappern in der Küche; heute hörte er
nichts. Nicht ein Atemzug war im Haus. Heute hätte er schlafen
können bis in die Unendlichkeit, aber heute konnte er nicht.
Gähnend raffte er sich auf: rasch nur heraus! Die Sonne schien, es
war noch ein guter Tag. Und im Hause würde es heute wohl etwas
frostig sein. Aber als er ins Wohnzimmerchen kam, knisterte dort
das Feuer, und in der Küche stand der Kaffee für ihn warm. Es war
alles wie immer, nur das bräunliche Gesicht mit den schwarzen Augen
fehlte, das ihm sonst alle Morgen zulächelte. Wie sehr man sich an
jemanden gewöhnen kann!

		Den ganzen Tag trieb sich Josef draußen umher. An das Essen
dachte er nicht. Nun war er Robinson, nun lebte er auf einer wüsten
Insel; er hatte sich das als Knabe immer gewünscht. Und doch wollte
das knabenhafte Entzücken sich heute nicht mehr einfinden. Wohl
fühlte er einen Schauer, als er allein, ganz allein auf dem kleinen
Wiesenplan stand – weltenfern die Stätten der Menschheit – als er,
einsam unter den schwarzen Tannen dahinschreitend, deren Wurzeln
tief ins Moor hinabreichen, sich sagen konnte: wenn du jetzt rufst,
es hört dich keiner. Aber es war ein leises Unbehagen in diesem
Schauer.

		Huh, war das eine Öde! Er war durch eine Lücke aus den Tannen
heraus ins Freie getreten. Hier war die Jagdkanzel oben auf dem
Baum, von hier aus hatte Heinrich neulich den großen Hirsch
geschossen, als der draußen im offenen Venn stand und ins Freie
orgelte. Ein Blitz, ein Knall, das Tier hatte das stolze Haupt
geschüttelt – ein Satz – hier hatte es sich noch davongeschleift –
noch jetzt, nach Tagen, sah man die Fährte hundert Ellen weit. Und
hier war der Hirsch zusammengebrochen. Ein brillanter Schuß.

		[bookmark: page266] Josef
sah den getrockneten Schweiß auf dem Moos und wendete sich rasch
ab; die Lust war ihm vergangen, hier zu spazieren. Er kehrte in den
Tannenwald zurück. Aber aus dem Dickicht wechselte plötzlich eine
Wildsau, und wenn er sie auch nicht fürchtete, es war doch kein
angenehmes Gefühl, ohne Flinte, ohne jegliche Waffe, selbst ohne
Stock zu sein.

		Wohin er sich heute auch wendete, es behagte ihm nicht. Das war
ja noch dieselbe unendliche Weite, die wie die Heide der Niederung
erscheint, fast flach, nur leise wellenförmig bewegt, und auf der
man doch nie vergißt, wie hoch, hoch oben man ist. Blauer Horizont
grenzte ihr purpurnes Braun ein. Und dahinten, da weit, da ganz
unten waren die Berge, die Flüsse, die Täler, Menschen wohnten da,
lachten und freuten sich, kämpften und litten! Das war alles noch
wie sonst. Hier war nur die Einsamkeit. Aber sie ging wie eine
graue Frau mit gesenktem Kopf über das dämmernde Moorland und wob
am Netze der Schwermut, dem niemand entrinnt.

		Josef fühlte eine tiefe Bangigkeit. Es saugte ihm etwas an der
Seele.

		Ein Stein lag mitten im Heidebraun, halb eingesunken, und doch
noch fast so groß wie ein Haus. Es gab deren viele im Venn, sie
sollten einstmals vom Himmel heruntergefallen sein. Er kroch auf
den lagernden Block, setzte sich oben nieder und starrte ins
Weite.

		Was sollte werden? Ewig konnte er doch nicht hier oben bleiben,
denn wenn Bärb einmal fortging von ihm, dann blieb auch er nicht
mehr auf der Fangeuse. Nein! Er schüttelte den Kopf, und dann
lächelte er wehmütig: sie würde ja einmal fortziehen, sie mußte
doch heiraten, solche Mädchen heiraten immer. Ob sie heute recht
glücklich war bei den Ihren? Sicherlich. Er hatte ihr Geld
geschenkt; das würde sie nun der Mutter schenken, und den
Geschwistern würde sie etwas kaufen, was sie nur Schönes [bookmark: page267] im Dorfladen
fand. Es würde da unten ein Jubel sein. Schade, daß er das nicht
mit ansehen konnte! Bärb konnte sich freuen wie ein Kind.

		Ein plötzliches Frösteln überfiel ihn: huh, war das kalt! Nun
fühlte er, daß er ganz erstarrt war, Hände und Füße waren wie
abgestorben; der Vennatem hatte ihn durchhaucht. Durch die graue
Luft kam's angeflattert mit klatschendem Flügelschlag und klagendem
Ruf. Das waren die Moorhühner, sie strichen ihm um den Kopf,
trübselig und graufarben wie Venngedanken. Er sprang auf. Die Heide
hatte abgeblüht, dahin war der Schimmer. Fort, nur fort, daß er aus
der endlosen Weite fortkam zu begrenzterem Raum! Hier war zuviel
Raum, zuviel Endlosigkeit. Er ertrug sie heut nicht.

		Wie ein Zerschlagener kam er heim. Und dann fing die Ungewißheit
an, ihn zu peinigen: ob sie nun bald kam, oder erst spät auf den
Abend? Oder ob sie gar am Ende erst morgen früh wiederkam? Wer
weiß, die Ihren hatten sie nicht mehr fortgelassen, es wurde ja
schon dunkel! Wenn sie nun nicht bald kam, ging er noch einmal
hinaus und ihr entgegen.

		Der Wind, der den Tag über geweht hatte, war zum Sturm geworden.
Mit einer Gewalt schnob er von Westen her, daß selbst die Hecke aus
armesdickem Astwerk ihn nicht abhalten konnte. Das Haus erzitterte,
die Türen sprangen auf, im Schlot erhob sich ein Winseln und
Heulen. Die Tannen ächzten.

		Der Einsame stand am Fenster und versuchte, den Himmel zu
beobachten, aber die ragende Hecke schnitt ihm jeden Ausblick ab.
Im Zimmer war es dunkel. Rastlos schritt er auf und nieder. Eine
dumpfe Traurigkeit schien über diesem Erdwinkel zu lasten, eine
plötzliche Trostlosigkeit machte seine Seele erschauern; wie
gejagt, wie vor sich selber fliehend, stürzte er zur Tür, riß sie
auf. Aber ein Zugwind klatschte sie wieder zu. Er saß drinnen
[bookmark: page268] wie
gefangen. Es fing an zu regnen. Er hörte die gepeitschten Tropfen
hart gegen die dürre Hecke rasseln. Da war nun auch bald das letzte
Blatt heruntergeschlagen, Sommer und Herbst waren hin, der Winter
war da – wie würde er ihn überdauern?!

		Zum erstenmal kam auch ihm der Zweifel, den alle anderen schon
gehabt hatten: würde er's auch aushalten hier oben?! Er lehnte sich
niedergeschlagen gegen die kalte Wand im dunklen Flur und seufzte.
Eine lange, lange Reihe öder Tage gähnte ihn an – da hörte er
plötzlich draußen, in der atemschöpfenden Stille zwischen zwei
lärmenden Windstößen, einen hurtigen Tritt. Die Tür flog auf, Bärb
wehte herein mit zerzausten Haaren, das bunte Kopftuch im Nacken,
durchnäßt, erhitzt.

		Ihre Augen strahlten ihn an, der dunkle Flur war auf einmal
nicht mehr so dunkel. »Do bin ich!«

		Er konnte nicht an sich halten – er war ja so froh, sie wieder
zu haben – er riß sie heftig mit beiden Händen zu sich heran und
küßte sie.

		Sie ließ sich den Kuß gefallen; sie leistete nicht den
geringsten Widerstand, als er hastig, wie verdurstet, seine Lippen
auf ihren Mund drückte. War dieser Mund frisch, den hatte noch kein
anderer vor ihm berührt! Das Blut stieg ihm siedend zu Kopf, er
fühlte sich auf einmal wie neu belebt, verjüngt – – – aber dann
wich ihm alles Blut jäh aus dem Gesicht zurück: nein, das durfte
nicht sein, dieses Mädchen durfte er nicht küssen! Alle, alle
Mädchen der Welt – aber diese, diese hier nicht!

		Mit Mühe unterdrückte er das Beben seiner Stimme und zwang sich
zu ruhigem Ton: »Nun, mein Kind, war's schön zu Haus?« Und dann
drehte er sich von ihr ab, ging zur Stube hinein und machte die Tür
hinter sich zu.

		Aber sie kam ihm nach. Ihr Herz war zu voll, sie mußte es ihm
erzählen, wie gut es der Mutter jetzt ging, wie das Kleine
trefflich gedieh, wie die Maiblum so reichlich Milch [bookmark: page269] gab, daß sie
alle Tage Suppe kochen konnten, und daß Kathrinchen vom reichen
Adams außer den Schuhen noch ein Extratrinkgeld bekommen hatte,
weil von den Kühen, die sie im Sommer hüten gegangen, keine, aber
auch gar keine zu Schaden gekommen war. Nun konnte das Kathrinchen
nicht mehr hüten, nun ging es wieder in die Schule. Und auf des
Dores Grab war ein Kreuzchen gekommen, darauf stand zu lesen:

		»Vater, Mutter, tröstet euch,

Ich bin jetzt im Himmelreich!«

		Nun weinte die Mutter auch nicht mehr. Sie betete alle Abend zur
allerheiligsten Mutter von Lourdes, und alle Morgen zum heiligen
Willibrord; zu den zweien, denen sie am meisten zu danken
hatte.

		Bärb lachte froh: ja, wenn der Mutter nicht dazumal, gerade als
es ihr am allerschlechtesten ging, die heilige Frau an der Ley
begegnet wäre, wer weiß, ob sie, die Bärb, dann nach Echternach
springen gegangen wäre! Sie sprach es gedämpft, wie mit andächtiger
Scheu. Und ein nachdenklich-ernsthafter Zug, der ihrem harmlosen
Gesicht sonst fremd war, ließ es älter erscheinen.

		Josef hatte gar nicht recht hingehört auf das, was sie sagte. Im
Lehnstuhl saß er, hatte den Arm auf die Seitenlehne gestützt und
beobachtete sie hinter der vorgehaltenen Hand. Wie hübsch sie
aussah, wie besonders hübsch! Auf ihren bräunlichen Wangen glühte
ein tiefes Rot, ihre Augen waren feucht. Es gab vielleicht
Schönere! Josef schloß einen Moment lächelnd die Augen, Gestalten
huschten an seiner Erinnerung vorüber. Er hatte viele schöne Frauen
gekannt, die Welt war weit, aber so, wie dieses Mädchen hier, hatte
ihm doch keine gefallen.

		»Geh«, murmelte er – er war ganz heiser – »geh, zieh dich um, du
bist ja ganz naß. Ich will allein sein!«

		*
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wurde eine böse Nacht. Waren denn alle Geister des Venns lebendig
geworden und jammerten?

		Josef hörte das Mädchen ruhig atmen – oh, die focht nichts an!
Aber ihn. Er fluchte dem Lärm draußen, er fand keinen Schlaf. Oder
war es etwas anderes, das ihm die Ruhe verscheuchte? Ihm war es
heiß, glühend, trotzdem es kalt in der Kammer war; der Wind schnob
durch alle Ritzen bis hin an sein Bett. Und dem Toben draußen
gesellte sich der Aufruhr innen. Er schlug sich wütend mit der
flachen Hand gegen die Brust, so heftig, daß ihn ein Husten
erschütterte. Sollte es nun auch schon wieder aus sein mit ihm hier
an diesem Platz? Sollte er so rasch wieder das Leben hier aufgeben,
es wechseln, wie man ein Kleidungsstück wechselt, das man noch gar
nicht zu Ende getragen hat? Er war verzweifelt über sich selber.
Alter Tor! Ja, Heinrich hatte ganz recht, der wußte besser Bescheid
über ihn, als er über sich selber: er taugte zu nichts. Er hatte
keine Energie. Nicht einmal diesem hier war er gewachsen. Und –
aber was war denn eigentlich weiter dabei, daß er der schönen Bärb
einen Kuß gegeben hatte? Sie würde den bald vergessen. Vielleicht
hatte sie ihn schon vergessen, ihn kaum gefühlt.

		Er lauschte angestrengt: ob sie wirklich so ruhig schlafen
konnte? Es wurmte ihn, es kränkte ihn. Wie es an der Hecke riß, an
den Läden klapperte! Jetzt stürzte ein Dachziegel – krach. Aha,
jetzt rührte sie sich! Jetzt tat sie einen zitternden Seufzer!
Jetzt stammelte sie: »Jesus Maria!«

		Josef saß im Bett aufrecht, umstürmt und durchstürmt. Mit einer
jähen Aufwallung von Freude hatte es ihn durchzuckt: ah, sie konnte
auch nicht schlafen! Aber gleich darauf schämte er sich dieser
Freude: nein, alle Nacht sollte sie einen so friedlichen,
unschuldigen, ungestörten Schlaf haben, den harmlosen Schlaf der
Kindheit.

		Josef hatte Tränen in den Augen. Er war froh, daß es draußen
gewaltig stürmte, so konnte er es sich doch selber [bookmark: page271] weismachen, daß er
deshalb nicht schlafen konnte. Mochte sie nebenan schlafen oder
nicht schlafen, ruhig atmen oder zitternd seufzen, er versenkte
sich ganz in das Toben der Nacht. Wie mußte das Haus der
Strafkolonie, das einsame Haus ohne Hecke, sich ducken! Zitternd
hockten die Menschen darin; mußten sie nicht wähnen, weggefegt zu
werden, nicht denken, Weltuntergang sei da?

		Es toste in den Lüften, es brüllte und lärmte. Jetzt rollte ein
Getöse sich vom Grenzbach herauf. War das ein gewaltiger Hirsch,
der da in den Tannen orgelte? Nein, der Sturm, der Sturm. Er
übertönte alles Sterbliche. Das war eine ohrenbetäubende Musik, die
Musik des jüngsten Gerichts. Wohl dem, der sie hören konnte mit
reinem Herzen!

		Die Bärb schlief wieder ganz fest – horch, wie sie gleichmäßig
atmete! Ja, die hatte nichts zu bereuen. Aber die armen
Strafgefangenen! Huh, wie sie zitterten in ihren Leinenkitteln,
aufgestanden waren sie alle, der barsche Aufseher hatte sie
aufgetrieben; sie wußten ja nicht, ob das Dach ihnen nicht über den
Köpfen aufflog.

		Josef stellte sich die nächtlichen Gestalten deutlich vor – ein
zitternder, erbärmlicher Spuk. Er versuchte wieder das alte Mitleid
mit ihnen zu finden, und fand zuletzt doch nur Mitleid für sich
allein. War es nicht scheußlich für ihn, hier einsam zu liegen und
sich so zu quälen? Wenn er nun aufstünde, wenn er nun einträte
nebenan –? Er kniff die Augen zusammen und preßte die beiden Hände
gegen das Gesicht. Nein, das wäre gemein!

		So lag er kämpfend, lange, lange, bis das Brüllen im Venn
nachließ, bis es aber auch schien, als sei kein Ziegel mehr auf dem
Dach, kein Laden am Haus mehr, kein Blatt mehr an der Hecke und
auch keine Tanne mehr im Forst. Resigniert schlief Josef endlich
ein.

		Die Stimme Bärbs weckte ihn. Es klopfte an seiner Kammertür:
»Herr Josef, Herr Josef, nu steht aber auf, et is schon spät!«

		[bookmark: page272] Was,
schon spät? Es war ja noch dunkel! Er sprang aus dem Bett. Was
wollte sie denn, konnte sie ihn denn nicht wenigstens jetzt in Ruhe
lassen?

		Bärb lachte fröhlich: »Et is am schneien, arg am schneien! Wir
schneien ein!« –

		Und sie schneiten ein.

		Die Tannen hatte der Sturm nicht weggefegt, noch standen sie
unversehrt, aber nun schienen sie doch fast brechen zu müssen unter
Schneelasten. Ihre Wipfel neigten sich demütig tief. Schnee,
Schnee, Schnee, alle Tage und alle Nächte. Die Stürme schwiegen.
Ganz ohne Geräusch, samtweich, sank der weiße Flaum und schichtete
sich höher von Stunde zu Stunde. Man sah ihn steigen wie die Flut,
unwiderruflich, unentrinnbar; aber eine Ebbe kam nicht.

		Erst hatten sie wacker geschafft auf der Fangeuse. Sie hatten
sich Ein- und Ausgang freigehalten; Josef half der Magd täglich
einen Gang schaufeln, von der Haustür bis zum Heckenausgang, von da
zum Brunnen, und von da weiter bis hin zum Wiesenplan. Er war in
den ersten Tagen tüchtig umhergestapft und hatte sich nicht satt
sehen können an der reinen, makellosen Weiße; es war ihm, als lägen
auch alle Wünsche und Begierden unter dieser Decke und schlummerten
ein. Aber das stete Weiß tat bald seinen Augen weh, sie brannten
und flimmerten; die ungeheure Monotonie des Weiß fing an, ihn zu
langweilen, mehr als das, ihn zu beängstigen. Er fühlte eine
heimliche Angst. Vor was? Er hätte sie nicht erklären können. Aber
die Angst war da, er fühlte sie genau, sie war keine Täuschung. Sie
lauerte auf ihn in der endlos-unabsehbaren Einöde von Schnee,
hinter diesen weißen, tiefgeneigten Tannen, in diesem Haus, das
versunken lag hinter einer Mauer von Schnee. Die Hecke war zum
Schneewall geworden. Grau war die Luft, die Ferne verhangen; man
war wie geschieden von allem, was lebt, durch eine graue Wand. Man
wußte, da unten tief lagen Städte und Dörfer, [bookmark: page273] in denen Schlöte rauchten und
Menschen wohnten, aber zu sehen war nichts von ihnen, gar
nichts.

		Die Post blieb aus.

		Im Haus war's warm; an Heizmaterial hatten sie keinen Mangel,
Holz und Torf genug. Nun war es eigentlich gemütlich in der
starkgeheizten Stube, die Fenster liefen an, man konnte nicht
einmal die Hecke draußen mehr sehen. Und es wurde am Mittag schon
dunkel; frühe Dämmerung sank nieder, ebenso lautlos und geisterhaft
still wie der großflockige weiße Schnee. Am Himmel zwängte kein
Stern sich durch, einzige Helle gab nur noch der Schnee; aber diese
Helle war kein Licht, sie war nur bleicher, matter, gespenstischer
Widerschein. Und nirgend ein Laut.

		Josef schrak zusammen, wenn Bärb etwas sprach. Sie saß jetzt
fast den ganzen Tag hier innen. Verstört fuhr er dann von seinen
Büchern auf. Er hatte lesen wollen und las doch nicht; er hatte
geträumt. In solcher Abgeschiedenheit müßte es schön sein, sehr
schön, wenn man glücklich ist!

		»Und so ist es immer bei euch, alle Winter?«

		Sie lachte und nickte: ja, so war's immer.

		Über acht Tage hatte man nun schon keine Kunde mehr, daß es noch
eine Welt gab. Die da unten hatten ihn wohl ganz vergessen?!

		Es war eine Erlösung, als endlich, an einem Mittag, der
Briefträger erschien. Mit einer an Gier grenzenden Eilfertigkeit
riß Josef den Brief auf, den er erhielt. Heinrich schrieb, man
hätte Schnee unten, da hätte man gewiß oben noch viel mehr Schnee,
ob Josef nicht lieber herunterkommen wollte? Er sollte Nachricht
geben durch den Mann, damit ihn ein Schlitten holen käme.

		Sehr nett von Heinrich! Aber, aber – Josef sah nach Bärb hin.
Sie saß auf der Bank unterm Fenster und sah [bookmark: page274] zu, wie es dem Boten, dem sie
eine Tasse Kaffee heiß gemacht hatte, schmeckte. Wie blühend sie
aussah, wieviel gesünder und runder, als da sie noch unten in der
Fabrik arbeitete! Dann würden sie wieder dort arbeiten müssen –
nein, es war nicht möglich, daß er ging! Um Bärbs willen nicht. Er
mußte aushalten.

		Er gab dem Briefträger die Antwort an Heinrich mit: es gefiele
ihm noch ganz gut, noch immer sehr gut, und wenn es bald aufhören
würde, zu schneien, würde es sogar herrlich sein. Nein, er dachte
gar nicht daran, hinunter zu gehen! Mit einem gewissen Trotz schloß
er das Kuvert. Sie sollten auch nicht sagen, daß er nicht
standgehalten hätte.

		Mit der Miene eines Siegers übergab er dem Boten den Brief. Als
aber der Mann fortgestampft war, hätte er ihn gern
zurückgerufen.

		Bärb hatte die weiße Katze auf den Schoß genommen; der Winter
hatte das halbwilde Tier ins Haus getrieben. Nun sah Josef, wie sie
sich anschmiegte, wie sie schnurrte; er hörte, wie das Mädchen sie
mit zärtlicher Stimme liebkoste. »Heraus mit dir!« Unsanft jagte er
das Tier aus dem Zimmer. Aber als ihn dann Bärbs Augen vorwurfsvoll
anblickten, ging er hinaus, der Katze nach, und versuchte, sie
wieder hereinzulocken. Doch sie kam nicht. Auf der steilen
Leiterstiege, die zur Dachluke führte, saß sie und miaute kläglich.
Er kletterte ihr nach, er kletterte bis aufs Dach; da jagte die
Katze über die verschneiten Ziegel, lief hinüber bis zur Hecke, die
mit dem Dach jetzt fast eine Schneefläche bildete, und er konnte
ihr nicht mehr nach.

		Nun hatte er Bärbs einzige Unterhaltung verjagt, nun hatte sie
gar nichts mehr, was sie zerstreute. Es tat ihm leid. Er fand nicht
den Mut, sie zu fragen, ob es ihr langweilig sei, öde und traurig?
Wenn sie »ja« sagte, würde er sich ärgern – und wenn sie »nein«
sagte, was dann? [bookmark: page275] Lieber nicht fragen! Er glaubte in ihrem Blick
etwas zu sehen, was er früher nicht darin gefunden hatte. Ihre
Augen glänzten so weich, so vertraulich. War es nicht natürlich,
daß sie das Verlangen nach Vertraulichkeit hatte? Sie hatte nicht
Vater, nicht Mutter hier, nicht die Geschwister, nun nicht einmal
das Kätzchen mehr. Wer weiß, vielleicht hatte sie auch einen Schatz
da unten – was wußte er denn von ihr? Er beobachtete sie
verstohlen. Oft, wenn sie im dämmernden Licht, das die kleine Lampe
verbreitete, auf der Bank saß, ließ sie jetzt ihr Strickzeug sinken
und sah mit leicht geöffnetem Mund, mit halbgeschlossenen,
träumenden Augen ins Leere. An was dachte sie – und an wen? Ein
Gefühl, das er nicht Eifersucht nennen wollte, und das doch
Eifersucht war, durchzuckte ihn. Ja, sie hatte einen Schatz! So
blickt ein verliebtes Mädchen. Und wenn sie vielleicht auch jetzt
keinen hatte, so hatte sie doch einen gehabt. Daß er das früher
nicht gesehen hatte! In diesen Augen, die so rund und harmlos in
die Welt blickten, versteckte sich in der Tiefe etwas, das in
keinem Kinderauge zu finden ist. Nun ja, sie war eben in den
Jahren!

		Er grübelte über sie; er lag förmlich auf der Lauer. Bald war es
ihm, als dürfe er die Hand nach ihr ausstrecken, ohne unrecht zu
tun, und bald verwies er sich schon diesen Gedanken hart. Nein, sie
war noch ganz Kind, noch ganz unschuldig – wie sagte doch
Leykuhlen? »Hier braucht man nicht bange zu sein, so was ist
ausgeschlossen bei uns!«

		Er sah wieder nach Bärb hin: träumte sie? Nein, sie träumte
nicht. Ruhte nicht auf ihm, auf ihm ihr Blick, sinnend, glänzend,
zärtlich?

		Da schrie er sie an: »Hast du einen Schatz?« Und als sie nicht
gleich antwortete, sondern die Augen rasch abwandte, vor sich
niedersah, verwirrt und dunkelrot, da schrie er noch einmal, in
unverständlicher Heftigkeit mit [bookmark: page276] dem Fuß aufstampfend: »Willst du's mir
wohl sagen! Oder hast du etwa einen Schatz gehabt?«

		Er war aufgesprungen, er stand nun bei ihr und packte sie fest
am Arm.

		Ihr Arm war sehnig und stark, trotz der Schlankheit, aber nun
sagte sie leise: »Au, Ihr tut mir weh!«

		»Äh was, weh!« Er lachte grell. Er war plötzlich ein ganz
anderer.

		Sie sah scheu erschrocken zu ihm auf: was machte der Herr Josef
denn für ein Gesicht?

		Finster sah er auf sie nieder, all die Güte war aus seinem
Gesicht geschwunden. »Hast du einen Schatz?« Er murmelte es fast
drohend, ließ den Blick von ihr, schaute, blaß werdend, zu Boden
und nagte an seiner Lippe. Wenn sie jetzt sagen würde »ja« – keinen
Augenblick würde er sich dann mehr besinnen. Warum denn auch?
Nehmen würde er sie, wie eine fällige Frucht, die gepflückt zu
werden verlangt.

		Aber sie sagte: »Nee!« Ernsthaft schüttelte sie den Kopf, fast
traurig: »Nee, Herr Josef, ich hab' keinen Schatz, dat könnt Ihr
mir jlauben.«

		Da ließ er ihren Arm, den er noch immer krampfhaft gepackt
hielt, fahren. Er stieß sie fast von sich. Knäuel und Strickzeug
und Nadeln rasselten zur Erde, verwirrt bückte sie sich und raffte
alles zusammen. Sie eilte hinaus, aber als sie schon in der Tür
stand, schickte sie noch einen Blick nach ihm zurück, der ihm zu
denken gab. Warum war sie so flammendrot, warum so erschrocken?
Warum waren ihre Augen so eigentümlich? Ihre Blicke so unsicher?
Sollte sie ihn belogen haben?!

		Gleich darauf hörte er draußen ihre kosende Stimme. Hatte die
Katze sich wieder eingefunden? Er hätte gern gewußt, mit wem sie so
redete. Aber er traute sich nicht hinaus. Diesen Abend ging er
früher zu Bett denn jemals, und als nebenan die wurmstichige
Bettstatt zu knarren anfing, [bookmark: page277] da zog er sich die Decke bis über den Kopf und
steckte sich die Finger in die Ohren. –

		Wenn man nur Menschen zu sehen bekäme, Menschen! Der Schnee fiel
nicht mehr, aber er lag fest; er lastete mit schwerer Decke, unter
der sich kein Weg abzeichnete und auch kein Grenzstein. Nirgendwo
gab es ein Merkmal mehr, nach dem man sich richten konnte. Es trieb
den Einsamen aus dem Haus. Und war es auch in dem kristallenen,
körnigen Schnee, den niemand zusammengetreten hatte, der wie
trockener Sand, lose und rinnend, in eisiger Kälte bis zu den Knien
aufstieg, ein mühseliges Fortkommen, er wollte es doch versuchen.
Bis hin zur Chaussee wenigstens, da mußte doch mal ein Lastwagen
fahren oder die Post kommen. Alles konnte doch nicht ein Ende
haben. Da würde er dann in den Räderspuren leichter weitergehen.
Vielleicht auch, daß er einen Menschen antraf, einen Grenzjäger,
einen Waldhüter, einen Förster, nur irgendeinen. Nur einmal ein
anderes Gesicht sehen, als ewig, ewig das des Mädchens!

		Er floh vom Haus. Aber weit war er noch nicht gekommen, als er
schon fühlte, daß ihn alle Glieder schmerzten, daß in seiner Brust
der Atem keuchte. Er hielt an in dem tiefen Schnee. Ringsum
Totenstille. Er drehte den Kopf nach allen Seiten: kein Mensch,
nicht einmal Wild. Kein einziger dunkler Punkt, den das Auge hätte
erhaschen können in der Unendlichkeit des verschneiten Venns. Sein
Auge suchte die Richtung, in der tief unten die Stadt liegen mußte,
aber nicht einmal die Richtung war mehr zu bestimmen; man wurde
völlig verwirrt von dieser überall gleichen, eintönig weißen Weite.
Ja, sie hatten sein vergessen! Er stieß einen ungeduldigen Seufzer
aus und lächelte bitter. Selbst Hedwig, die sich doch sonst so oft
an seinen Arm gehängt hatte, kümmerte sich jetzt nicht mehr um ihn
in ihrem bräutlichen Glück. Sie hatte ja auch an etwas Besseres zu
denken, als an ihn, den schrulligen, [bookmark: page278] überflüssigen Junggesellen. Die
Ausstattung mußte nun bald fertig sein, jedes Stück erregte das
glühendste Interesse. Man schrieb und ließ sich zur Auswahl senden,
man packte aus und packte wieder ein, man schrieb wieder und ließ
sich wieder schicken, man reiste nach Aachen, nach Köln, man suchte
selber aus, man kaufte ein, man probierte an, der Tag wurde zu
kurz. Man hatte so viel zu tun, es war eine stete Unruhe. Heinrich
würde wohl manchmal dazwischenfahren, wenn er nicht treten konnte
vor Packen und Päckchen, vor gestickten Unterröcken und zarten
Negligés, vor Spitzen und Seidenschleifen, vor duftigen Blusen und
Staatskleidern. Pompös würde das Brautkleid ausfallen. Josef sah
ordentlich, wie die beiden Verlobten mit glänzenden Augen die
Stoffproben betrachteten. Der Bräutigam lispelte dabei der kleinen
Braut tausend dumme Dinge ins Ohr. Zeit hatten sie ja genug zu
dergleichen, das Militär war längst fort, der Platz geräumt; nur
das Wachkommando lag noch oben. Der Adjutant vom Platz mußte
zweimal die Woche hinauf, im übrigen aber hatte er die
Vergünstigung, unten im Städtchen zu wohnen. Also Gelegenheit genug
zu Liebesgetändel – und sie durften ja. Sie durften! Ende
April schön würden sie heiraten. Jetzt war es bereits Januar.

		Ob der Schnee denn ewig liegen würde? Zwei Monate fast war man
schon begraben bei lebendigem Leib. Josef sah sich wild um. Aber so
tief man auch eingegraben war, das Herz gab sich doch nicht zur
Ruhe, das pochte nur um so lebendiger. Daß man doch davonrennen
könnte – wohin? Ganz gleich. Nur einmal andere Eindrücke, andere
Gesichter, daß man auf andere Gedanken kam!

		Und doch mußte er immer wieder ins Haus zurückkehren, wo niemand
war als die Bärb und er.

		Nun aßen sie schon lange altes Brot; zehn Tage war es her, daß
der Bote, der sonst alle Wochen Vorrat heraufbrachte, zuletzt
dagewesen war. Blieb der etwa ganz aus? [bookmark: page279] Es verlangte Josef nach
frischem Brot; auch hatte er eine geheime Angst: wenn es einmal so
käme, daß er auch ohne Licht sitzen müßte mit der Bärb im dunklen
Haus?! Ungeduldig harrte er, aber der Mann kam nicht.

		Da machte sich Bärb auf den Weg. Er wollte sie nicht lassen,
aber sie lachte ihn aus: was war denn weiter dabei, sie war ja jung
und kräftig, sie kam schon durch! So ließ er sie gehen. Aber als
sie fort war, packte ihn die Reue. Er hatte dieselbe Unruhe wie
damals, als sie gegangen war, ihre Eltern zu besuchen – nein, eine
noch weit größere Unruhe. Es war ihm zu Mut, wie einem, der ein
Kleinod verloren hat.

		Er fing an, im Schuppen Reisig zu zerkleinern, aber er hieb sich
dabei auf die Finger; dann begann er, Schnee zu schippen. Sie würde
sich freuen, wenn er ihr einen recht breiten Pfad geschaufelt hatte
bis hin zum Brunnen. Aber als er eine Stunde geschippt,
geschaufelt, gehackt und gekarrt hatte, verließ ihn die Lust.
Dieser Arbeit fühlte er sich nicht gewachsen. Zornig über die
eigene Torheit, die ihn in eine solche Lage gebracht hatte, ließ er
Schaufel und Besen fallen, warf sich todmüde drinnen aufs Bett und
stierte die Decke an. Er war zu träge, um Licht anzuzünden, er
blieb so liegen in der Dunkelheit. Er lag wie in einer Apathie. Nur
das fühlte er, wenn es noch lange so anhielt, wenn das noch immer,
immer so weiterging, dann beging er noch viel größere Dummheiten,
als er bisher begangen hatte, oder – eine Schlechtigkeit. Oder – er
faßte sich mit beiden Händen an die pochende Stirn – er wurde
verrückt!

		Diese Einsamkeit, diese Einsamkeit! Er stöhnte auf. Alles Übel
kam von dieser Einsamkeit. Er verwünschte die Fangeuse. Hätte er
sie nie betreten! Sie war der rechte Ort, Gedanken auszuhecken, die
nichts taugten. Heute begriff er nicht, daß er hier einstmals Tage
verlebt hatte, [bookmark: page280] Tage solch reiner, solch hoher Entzückungen,
wie er solche noch nie im Leben gekostet hatte.

		Tiefe, tiefe Dunkelheit draußen; tiefe, tiefe Dunkelheit
drinnen. Eine Trostlosigkeit kam ihm über das eigene nutzlose
Leben. Was hatte er denn schon geleistet? Hatte er wohl mit all
seinem guten Willen für das Wohl anderer je etwas Gutes geschafft?
Immer hatte er Mitleid mit den Menschen; Mitleid mit den jungen
Dingern, die unten auf den Lumpensäcken ihr Brot verzehrten,
Mitleid mit den Sträflingen, die zur Arbeit getrieben wurden in
Wind und Wetter. Dummes törichtes Mitleid, es hatte niemandem etwas
genutzt!

		Er lag verdrossen. Wäre er nur fort von hier! Er sehnte sich
nach einer leichteren Luft, nach einer heiteren Sonne, nach
lebhafteren Menschen. Nicht immer diese Stille, diese lastende
Stille; Fröhlichkeit, Heiterkeit, ein rascher bewegtes Dasein,
vielseitiger und vielgestaltiger! Ach, gingen denn selbst
Leykuhlens Interessen über den Turm seiner Kirche hinaus?! Und
diese gepriesene Frömmigkeit, diese Einfalt der Sitten, diese
Zufriedenheit – entstammten sie nicht einer geistigen Armut?!

		Heute gefiel ihm alles nicht mehr, er sah heute mit anderen
Augen. An solch kritischen Tagen hatte er unten immer mit Heinrich
gezankt – ach, hätte er jetzt nur einen zum Zanken! Da knarrte die
Haustür – Gott sei Dank, endlich die Bärb!

		Sie stand da, heiß und rot, ganz außer Atem, und streckte ihm
den Laib Brot entgegen.

		Er fühlte, daß das Brot noch warm war. Glühend heiß mußte sie's
unter ihr Tuch gesteckt haben, es im Arm gehalten haben, dicht an
ihrem Herzen. »Wie du außer Atem bist!« Er streichelte sie. »Nun,
wie geht's deinen Eltern? Und den Geschwistern? Und der
Maiblum?«

		»Dat weiß ich nit!« Sie sah ihn groß an. »Ich bin nit bis zu
Haus jewesen, dat war noch zu weit!«

		[bookmark: page281] Nicht
zu Haus? Sie war doch nach Heckenbroich hinuntergegangen, hatte
Brot geholt, und sie war nicht zu Hause gewesen?!

		»Ich konnt doch nit!« Sie sagte es ganz verwundert. »Ihr wollt
doch so järn frisch Brot, do han ich mich plagen müssen, um jetzt
widder hier zu sein!«

		Er war entwaffnet. Für ihn, für ihn allein war sie also
gelaufen? War im Dorf gewesen, hatte sich aber nicht einmal Zeit
genommen, Eltern, Geschwister, an denen ihr Herz hing,
wiederzusehen? Er wußte nicht, was er sagen sollte; das war mehr,
als er erwartet hatte, mehr, als er erwarten durfte. Von der
Verdrossenheit, in der er vorhin gelegen hatte, war urplötzlich
nichts mehr in ihm. Er zog sie an sich. »Ich danke dir«, flüsterte
er.

		Und sie flüsterte wieder: »Dat han ich sehr jern für Euch
jetan!«

		Dann saßen sie in der Stube. Draußen war es dunkel und kalt,
aber hier innen war es warm und hell. Heute bediente er sie; er
hatte die Lampe angezündet, Holz aufgelegt, daß der Ofen glühte,
sie gezwungen, in seine warmen Filzschuhe zu schlüpfen und rieb nun
ihre Hände, die eiskalt und blaugefroren waren.

		O ja, es war schon schwer gewesen heute durchzukommen, der Wind
hatte einen förmlich durchblasen, als hätte man kein Tuch und kein
Kleid an, gar nichts auf dem Leib. Aber nun war sie froh. Sie
erzählte ihm, daß sie ein-, zweimal vom Wege abgekommen und schon
so müde gewesen war, daß sie sich hatte hinsetzen wollen; aber da
hatte sie an den Herrn Josef gedacht und wie dem so bange sein
würde, wenn sie nicht bald wieder da war, und da hatte sie sich
wieder aufgerafft. Ihr Schutzengel hatte sie denn auch richtig
geführt. Zurück war der Weg leichter gewesen; den Wind hatte sie im
Rücken gehabt, er hatte sie vor sich hergeblasen, daß sie kaum zu
laufen brauchte, daß sie über den Schnee hingeweht worden war.
Raben [bookmark: page282]
waren über ihr geflogen während des ganzen Weges, fast mit den
Flügeln hatten die sie gestreift und sie immer umkreist; aber sie
hatte ihr Brot festgehalten und war gerannt und gerannt. Sie lachte
fröhlich.

		Es war als hätte der heiße Wein, den Josef dem erstarrten
Mädchen zu trinken gegeben hatte, es völlig verändert. So lebhaft
war Bärb noch nie gewesen. Sie taute auf; da war nichts mehr von
Scheu und Zurückhaltung. Aber als sie jetzt plötzlich seine Hand
streichelte: »Ihr seid so jut«, war doch keine Dreistigkeit in
ihrer Vertraulichkeit.

		Mitten im Schwatzen wurde sie müde, wie einem Kinde fielen ihr
die Augen zu. Schwarz hoben sich die langen Wimpern von den durch
die scharfe Luft hoch geröteten Wangen. Sie hatte den Kopf gegen
Josef geneigt und nickte, das schlummermüde Haupt an seiner
Schulter. Er saß und rührte sich nicht und hielt den Atem an.

		Er kam sich unsäglich lächerlich vor. Das mußte ihm, ihm
passieren! Aber er traute sich nicht, sie aufzuraffen, sie
davonzutragen wie einen willigen Raub. Steif blieb er sitzen, bis
sie ein Stündchen geschlafen hatte und blinzelnd die Lider öffnete.
Mit einem wohligverschlafenen: »Bin ich aber müd!« lächelte sie ihn
an.

		Er fühlte, jetzt brauchte er nur die Hand auszustrecken. Es war
so still im Zimmer, so warm. Ganz allein waren sie – wo war die
Welt?

		Aber hastig rückte er zur Seite, daß ihr Kopf unsanft von seiner
Schulter glitt. »Gutnacht, Bärb!« Es klang barsch.

		Sie sah ihn verdutzt an mit schwimmenden Augen: war er bös mit
ihr, der Herr Josef?!

		*

		Sein Ton blieb auch noch barsch am anderen Morgen. Er konnte es
ja nicht vermeiden, ihr zu begegnen. Sie wohnten sich zu nahe;
immerwährend streifte ihn ihr Rock, immerwährend umgab ihn ihre
Sorgfalt. Er konnte das [bookmark: page283] heute nicht vertragen. Träume hatte er diese
Nacht gehabt, Träume, wie er sie sich nie mehr zugetraut hätte. Er
war sich bewußt gewesen, daß er träumte, aber er hatte immer wieder
die Augen zugedrückt und immer wieder den gleichen Traum gesucht.
Aber am hellen Tage mied er die, um die sich seine Träume gewoben.
Der weiße Tag stand auf der Schwelle; er floh aus dem Haus.

		Draußen war es wie immer still und kalt; das heißt, nur still
von Menschenlaut. Es war ein Ächzen in den Tannen, ein lautes
Knacken, und ein Sausen von umherfahrenden Lüften zwischen Himmel
und Schnee. Merkwürdig, es dünkte ihn heute minder kalt; vielleicht
fühlte er's weniger, seine Stirn brannte so. Wie ein Planloser
irrte er umher, der Tag draußen dünkte ihn besser als der Tag
drinnen.

		Der Wind hatte sich plötzlich gelegt, jetzt konnte er ganz gut
gehen. Er fühlte die Anstrengung nicht, seine Gedanken waren zu
sehr beschäftigt. Er sah gar nicht, was um ihn war, er sah immer
nur nach dem Hause zurück. – – – Nun räumte sie in seinem Zimmer
auf – nun war sie in der Küche – nun sang sie beim Kartoffelschälen
– nun richtete sie das Mittagbrot – nun wartet sie auf ihn, wartete
mit heißen Wangen, mit blühenden Lippen – ah, Mittag mußte es wohl
schon sein?

		Plötzlich aufschreckend, sah er sich um: war's möglich, so weit
war er schon gegangen? Da lag ja wie ein Würfel ein einsames Haus
in der unendlichen Schneeweite. Nur wo der Schnee nicht angeweht
war, schimmerte sein Gebälk dunkel, sonst war's weiß, weiß wie das
Land rundum. Und das Dach schwer belastet. Tiefer noch hing es
herab als sonst über Tür und vergitterte Fenster. Die
Strafkolonie!

		Nichts rührte sich. War das Haus verlassen? Nein, ein schwacher
Rauch stieg aus dem Schornstein auf. Josef hüstelte: es legte sich
heute so schwer auf die Brust. [bookmark: page284] Nun fühlte er doch, daß er müde geworden
war. Er pochte an.

		Drinnen rasselte es, ein Schlüssel wurde ins Schloß gestoßen,
ein Riegel zurückgeschoben. Simon Bräuer öffnete selber.

		Er sah den Ankömmling finster an: »Wat wollen Sie?« Dann erst
erkannte er den Eindringling. Aber man merkte, daß ihm die
Freundlichkeit Mühe machte: »Kommen Sie herein!«

		Er scheuchte einen der Sträflinge auf, stieß ein Bündel
Weidenruten und einen halbfertigen Korb beiseite und ließ Josef
Platz nehmen.

		Es saßen ihrer Zwanzig in dem engen Raum. Auf dem Herd brodelte
es in einem großen Topf, ein alter Mann stand dabei und rührte mit
einer riesigen Kelle. Im Herdloch fielen die Funken wie glühender
Regen; von dort kam ein rötlicher Schein – das einzige Licht in dem
winterdunklen Raum. Aber trotzdem es im Ofen knackte und knasterte,
war es doch nicht warm hier; die Luft war nur dick.

		Josef war ordentlich zurückgeprallt vor dem Dunst, der ihm
entgegenschlug. Mit erschrockenen Augen sah er sich um: so hausten
die hier im Winter? All diese Leute so zusammengepfercht?!

		Bräuer sagte: »Sie flechten Körb und binden Besen. Der da«, – er
wies auf ein Gesicht, das Josef bekannt vorkam – »der ist
jeschickt, der hat uns Schemel jemacht. Nu schnitzt er Löffel. Zeig
mal her!«

		Der blasse Mensch, der den rotborstigen Kopf über seine Arbeit
geneigt hatte, stand auf und kam heran; er zeigte ein Besteck aus
Birkenholz, nur roh geschnitzt, aber an den abgeplatteten Stielen
war als hübsche Verzierung eine Blume eingekerbt.

		»Setz dich wieder!« Man merkte der Stimme des Aufsehers trotz
aller Rauheit einen gewissen Stolz an.

		[bookmark: page285] Josef
lobte die Geschicklichkeit des Sträflings. Der Gelobte wurde rot,
er hob den Blick, zum erstenmal sah Josef in die grünen, unruhigen
Augen. Jetzt zog der Mensch in einem geschmeichelten Lächeln den
Mund breit, und Josef erschrak fast: ha, fletschte der Kerl die
Zähne! Unangenehme Physiognomie! Aber gesünder sah er aus, nicht
mehr so zum Erbarmen elend wie das letztemal. Und man sollte doch
denken, hier eingeschlossen im vergitterten Haus müßte er elender
aussehen als damals draußen in freier Luft. Merkwürdig, dieser
Mensch schien jetzt ganz wohl und zufrieden.

		»Wollen Sie wat von unserer Supp essen, Herr Schmölder?« fragte
Bräuer.

		Josef nickte; er war hungrig.

		Der Alte am Herd nahm einen von den Blechnäpfen, die
aufgestapelt standen, und füllte ihn mit seiner Kelle aus dem
großen Kessel. Es roch ganz gut: nach Erbsen, nach Schmalz, nach
Zwiebeln und nach Wärme. Aber als Josef ein paarmal den Blechlöffel
in die dünne Brühe getaucht hatte, hatte er genug. Und auch das
Stück schwarzen säuerlichen Brotes mit der zähen geräucherten
Blutwurst wollte ihm nicht munden. Er erhob sich; ihm war, als
müßte er ersticken in dieser dumpfen Dunkelheit. »Ich danke, Herr
Bräuer. Ich muß nun zurück!«

		»Ich bring Sie en Stück längs!« Es mußte dem Aufseher nun doch
zum Bedürfnis geworden sein, mit jemandem zu reden. »Mer jewöhnt
sich dat Sprechen janz ab«, sagte er wie entschuldigend, als sie
draußen durch den Schnee stapften.

		»Läuft Ihnen keiner fort? Sie haben ja nicht wieder
zugeschlossen!« Josef sah noch einmal nach dem verlassenen Haus
zurück und schauderte.

		»Wohin?« Bräuer machte eine umfassende Handbewegung. »Hier sind
die sicher verwahrt. Die sind auch janz zufrieden hier. Und ich bin
auch zufrieden mit ihnen!« [bookmark: page286] »Und doch wollen Sie fort, wie ich höre?«

		Das Gesicht des Aufsehers wurde rasch wieder finster. Er zog die
Stirn in Falten und schlug den Blick zu Boden.

		»Es ist schade, Herr Bräuer!« Josef sagte es warm. Wahrhaftig,
er hatte dem Menschen doch Unrecht getan, der war längst nicht so
schlimm, als er sich stellte. »Sie sollten nicht gehen, Herr
Bräuer!«

		»Ich muß!« Der Aufseher brummte es zwischen zusammengebissenen
Zähnen, und dabei zuckte es über sein Gesicht. Nun sagte er nichts
mehr. Eine Strecke trabten sie stumm nebeneinander her, dann stieß
er plötzlich heraus: »Ich hab 'ne Frau zu Haus. Adjüs!« Er machte
kurz kehrt.

		Ehe Josef noch etwas sagen konnte, war er schon fort. Josef
wendete sich ärgerlich: er hätte Bräuer doch noch einmal fragen
können, ob er hier auch auf dem richtigen Wege war?

		Wie eine Wand hatte es sich plötzlich zwischen ihn und die
Strafkolonie geschoben. Grau, dick. Das war nicht Nacht, das war
ein dichter Sack, der sich einem urplötzlich über den Kopf
stülpte.

		Sollte das etwa Nebel sein? Venn-Nebel? Josef hatte schon oft
davon erzählen hören. Ei, das war ja ganz interessant, den einmal
mitzumachen! In London hatte er oft Nebel erlebt – nun, schlimmer
war der berüchtigte Londoner Nebel auch nicht. Pfui, wie sich der
schwere Dunst auf Hals und Brust legte!

		Er nieste und hustete und knöpfte dann seinen Überzieher fester
zu. Nun fror ihn, obgleich es gar nicht mehr kalt war. Kein
Lüftchen regte sich, es war ganz still geworden, und trotzdem
durchschauerte es ihn bis ins Mark. Kältende Tropfen hingen an
Schnurrbart und Wimpern; das ganze Gesicht wurde feucht. Nur rasch
nach Haus, es war zu unlustig, um spazieren zu gehen!

		Er rannte wie toll. Aber als er hundert Meter gelaufen [bookmark: page287] war, stand er
plötzlich still: ging er denn auch richtig? Nur nicht die Richtung
verlieren! Er ging langsamer. Er strengte die Augen an: endlich
mußte doch einmal ein Ausblick kommen, irgendeinen Ritz mußte
dieser Sack doch haben. Nur ein Auslug, und man wußte gleich
wieder, wo man war.

		Er ging und ging. Aber der Auslug kam nicht, der graue Sack
wurde immer dicker. Und enger; gleichsam, als würde er einem über
dem Kopf fest zusammengezogen. Er ging rascher. Er fühlte, daß er
aufgeregt wurde. Ganz niederträchtig, hier so herumrennen zu
müssen! Sein Herz klopfte. Hoffentlich war es nicht mehr weit bis
zur Fangeuse! Aha, da schien ja jemand gegangen zu sein. Nun immer
ruhig den Fußtapfen nach, sie nur nicht verlieren, dann kam man
schon an ein Haus, an irgendeinen bewohnten Ort, wenn's auch,
schlimmstenfalls, nicht die Fangeuse war.

		Er bückte den Kopf nieder und ging wie ein Spürhund der Fährte
nach. Noch immer Fußstapfen, noch immer. Bauerntappen waren das
nicht. Merkwürdig, wie seine Füße gerade da hineinpaßten – der
rechte Fuß, der linke Fuß – keine nägelbeschlagenen Sohlen! Er
zuckte plötzlich zusammen und stieß einen Ausruf des Ärgers und der
Verwunderung aus: was machte er denn, rannte er denn auf der
eigenen Fährte herum wie ein Verrückter? Er wollte lachen, aber er
konnte nicht.

		»He! Holla! Ho–ho–o–oh!«

		›He–holla–ho–ho–o–oh!‹ äffte ihm irgend etwas nach.

		War hier ein Echo? Scheu blickte er sich um.

		»He, he! Hört denn niemand?!«

		›Niemand!‹

		Seine Stimme klang nur schwach im dicken Nebel; der dämpfte
jeden Schall. Er wischte sich über die Stirn; schon fing er an zu
schwitzen, die Anstrengung war groß, er [bookmark: page288] wurde müde. Unter seinen
Sohlen ballte sich der Schnee, hing sich an die Absätze in Klumpen;
je schwerfälliger er zutrat in seiner Müdigkeit, desto lästiger
klebten die Klumpen an. Schwer stützte er sich auf seinen Stock. –
– – –

		Josef rief nicht mehr. Wer sollte ihm hier auch helfen? Hier
mußte man sich selber zu helfen suchen, wenn man nicht, wie die
Bärb, an einen Schutzengel glaubte. Überall Fußtapfen, überall
Fußtapfen. Aber er war nicht mehr sicher, ob es nur die seinen
waren; sie waren teilweise verwischt, auseinandergetreten im
Schnee. Und es war zu wenig licht, um deutlich zu sehen. Mit beiden
Händen faßte er seinen Stock und trieb ihn tief hinein in den
Schnee: daran würde er's merken, wenn er wieder an denselben Platz
zurückkam. Ob er etwa in die Runde lief, immer auf den eigenen
Fußtapfen herum die ganze Zeit?

		Es wurde ihm schwer, den Stock zu entbehren, seine müden Füße
glitschten hin und her; es kostete ihn jedesmal eine Anstrengung,
sie zu heben, die Knie waren steif. Aber er wankte weiter. Weiter
mußte er, er konnte sich doch nicht hinlegen hier. Nicht einmal
hinsetzen. Die größte Lust hatte er freilich dazu, er war so müde,
und die grenzenlose Stille des Nebels schläferte unwiderstehlich
ein. Wenn er sich nun hier hinlegen würde und einschlafen? Dann
würde er nicht mehr aufwachen – es wäre der sanfteste Tod. Einen
Augenblick kam ihm dieser Gedanke. Aber immer weiter, weiter, so
leicht gibt man das Leben doch nicht auf.

		Nun lief er, so rasch er konnte. Wie lange mochte er schon
unterwegs sein? Es war Mittagszeit gewesen, als er in der
Strafkolonie eingetroffen war; eine Stunde mußte seither wohl
vergangen sein. Er sah nach der Uhr und starrte erschrocken –
drei?! Er hielt sie sich ans Ohr, er rüttelte sie. Sie ging wie
immer, gleichmäßig mit leisem Tick, tick. Um's Himmels willen, drei
Stunden war er seither schon umhergeirrt? Jetzt fühlte er erst ganz
die [bookmark: page289]
Müdigkeit. Sie war lähmend. Wenn er nun nicht mehr weiter konnte,
wenn er hier im Nebel sich nicht bald zurechtfand?! All das fiel
ihm ein, was einmal Bärb erzählt hatte.

		Überall, rechts und links, vor ihm, hinter ihm, tauchten Kreuze
auf. Er wußte, das war nur eine Halluzination, hier waren keine;
aber er sah sie so deutlich, als ständen sie da, schwarz und
verwittert, denen zum Gedächtnis, die im Schnee erfroren, die im
Nebel verirrt waren.

		Große Schweißtropfen rannen ihm von der Stirn und fielen nieder
in den Schnee. Noch ein paar Stunden, und es war vorbei. In der
Abenddämmerung ging kein Mensch mehr durchs Venn. Vielleicht traf
er noch einen Grenzjäger, ihr Dienst trieb die ja umher bei allem
Wetter! Mit geschärftem Ohr lauschte er. Aber er hörte kein Klirren
von Sporen, kein Traben eines Pferdes, kein ›Wer da!‹ Gar nichts.
Nichts.

		Eine grauenhafte Stille umfing ihn. Erst war er aufgeregt
gewesen im Gedanken, so spät nach Hause zu kommen – Bärb würde sich
ja um ihn ängstigen – aber nun kam ihm eine größere Angst. Sie
überfiel ihn plötzlich wie eine Pantherkatze in jähem Sprung. Sie
saß ihm im Nacken, er konnte sich ihrer nicht mehr erwehren, er
wurde sie nicht los, so sehr er auch rannte. Das Klopfen seines
Herzens war zum Hämmern geworden. Poch, poch – wie das gegen die
Rippen anstieß, als wollte es sie eindrücken. Es stach ihm im
Rücken bei jedem Atemzug. Jetzt mußte er langsamer gehen, so rasch
ging es nicht mehr weiter. Er stand still, die Hand gegen das
klopfende Herz gestemmt. Mit wirren Blicken sah er sich um.

		Er war in seinem Leben schon in allerlei gefährlichen Lagen
gewesen, viel gefährlicheren als heut: in einem furchtbaren Sturm
auf der Überfahrt nach Amerika, und bei einem Zusammenstoß von zwei
Eisenbahnzügen – er war ruhig geblieben. Hier wurde es ihm schwer,
die [bookmark: page290]
Fassung zu bewahren. So allein, so mutterseelenallein. Und so gar
nichts sehen können, keine zehn Schritt vor sich! Das war
entsetzlich.

		Er stieß einen Schrei aus – er war gegen etwas gerannt, sein Fuß
strauchelte – er packte zu: es war sein Stock. Sein Stock, den er
hier in den Schnee gerammt hatte. Bei ihm war er nun wieder
angelangt. Also abermals in die Runde gelaufen!

		Er schlug sich vor die Stirn: warum tat er das, warum ging er
denn nicht nach rechts oder links? Er riß den tief eingebohrten
Stock aus dem Schnee heraus und stapfte nach links. Aber dann hielt
er auf einmal an: was nützte es, er kam ja doch nie, nie wieder
hier heraus! Warum noch die letzte Kraft erschöpfen? Besser
stehenbleiben und warten, bis der Nebel sich gelichtet hatte; der
mußte sich wenigstens doch etwas heben. Regungslos stand er, auf
den Stock gestützt; ohne den wäre er umgesunken. Die
Überanstrengung verursachte ihm Schwindel; im grauen Nebel tanzten
rote Punkte, sie wurden größer und größer, wurden zu rasch sich
drehenden Kreisen. In seinen Schläfen stach es, der Boden, auf dem
er stand, schwankte wie ein Schiff; ächzend schloß er die Augen.
Oh, wie würde sie jammern, wenn er nicht wiederkam! Ob sie nicht
hinauslief, um ihn zu suchen?

		»Bärb, Bärb!«

		Gellend war der Ruf der Brust entwichen. Er schrie den Namen des
Mädchens mit aller Anstrengung. Aber nichts war in diesem Ruf zu
hören von der Angst, von der Verzweiflung, von der Sehnsucht, die
ihn herausgepreßt hatte; er klang matt. Die Stille war zu groß. Sie
hatte eine viel gewaltigere Stimme, und die gebot: ›Schweig!‹ Der
Mensch verstummte.

		Josef riß die Uhr aus der Tasche. Vier Uhr! Wieder eine Stunde
vorbei. Nun war er sieben Stunden von Hause [bookmark: page291] fort. Bald kam die Nacht. Er
stand und zitterte und rührte sich nicht mehr vom Platz, nur daß er
zuweilen die Füße aufstampfte und die Arme umeinanderschlug, um
nicht ganz zu verklammen. Durch seinen Kopf rasten die Gedanken; er
wußte selbst nicht, was er eigentlich dachte, ihm war dumpf und
wirr im Gehirn. Die Hoffnung, einem Grenzjäger zu begegnen, hatte
er längst aufgegeben; die saßen bei dem Nebel auch in einem
Unterschlupf. Niemand war im Venn, als er und die Kreuze der
Toten.

		Er sah wieder nach der Uhr. Er mußte sie sich dicht vor die
Augen halten, selbst so war's kaum möglich mehr, sie zu erkennen.
Halb fünf! Die Knie drohten unter ihm einzubrechen. Wenn jetzt
nicht ein Wunder geschah, dann – – –

		Horch, war das nicht ein Glöckchen? Es klang so.

		Klingelingeling!

		Ein blechernes Anschlagen wie von den Schellchen, die die Pferde
vorm Schlitten tragen.

		Er schrie nicht, er rief nicht Hilfe, der Mund war ihm wie
zugehalten; aber er wandte sich jetzt nach der Richtung des
Klingelns. Er rannte, er stürzte, er sank tief ein in den Schnee,
er raffte sich wieder auf, rannte wieder aufs neue – immer das
leise Klingelingeling. Jetzt ward es schon stärker – jetzt noch
stärker – jetzt ganz deutlich: »Klingelingeling!«

		»Halt!« Mit einem Schrei stürzte der Verirrte vorwärts und fiel
der Länge lang einem Karrengaul vor die Füße. Der blieb stehen.

		Der Mann, der heute vormittag endlich den ersehnten Proviant
nach der Fangeuse heraufgeschafft hatte und jetzt auf der Rückfahrt
begriffen war, sich ganz auf den Instinkt seine Pferdes verlassend,
lud den Herrn auf seinen Schlitten und wendete noch einmal um.
[bookmark: page292]

	
		
		15.

		Über die sturmgepeitschte Fläche rannte das Mädchen. Der Schnee
war nicht mehr körnig wie eisiger Sand, er war weichgeworden und
ließ sich zusammentreten; aber schwer war trotzdem das
Weiterkommen. Erst recht schwer. Bärbs Brust keuchte, sie mußte
sich stemmen gegen den starken Wind, der sie umwerfen wollte, und
wütend, daß ihm das nicht gelang, an ihren Röcken zerrte, um sie in
Fetzen zu zerstückeln. Das Kopftuch riß er ihr herunter, fast
schmerzhaft peitschte es ihr den Nacken; die Haarsträhnen schlugen
ihr ums Gesicht. Weit war es, sehr weit bis Heckenbroich, aber sie
mußte hin. Der Bruder würde dann schon rasch hinunterlaufen zur
Stadt, zum Doktor, zum Apotheker – ihr Herr war krank, Jesus
Maria!

		Aus tränengefüllten Augen schickte Bärb einen flehenden Blick
gen Himmel. Die ganze Nacht, nachdem er heimgekehrt war, hatte der
Herr im Fieber gelegen, er sprach irre; er erkannte sie nicht. Und
heute Nacht war ihm wieder so heiß gewesen, daß sie ihm alle
Augenblicke zu trinken geben mußte. Eiskaltes Wasser war noch nicht
eiskalt genug. Und er fühlte sich so schwach, so krank, daß er
nicht aufstehen konnte.

		Jetzt schlief er. Jetzt konnte sie die Zeit benutzen: der Doktor
mußte zu ihm kommen. Der Tee, den sie zu kochen verstand, der
nutzte dem Herrn nichts. Ob es schlimm mit ihm war? Er hatte sich
das Blut verkühlt, das war sicher; ganz matt hatte ihn der Knecht
zur Fangeuse gebracht, wie ein Toter lag er auf dem Wagen, kaum,
daß er hatte sagen können: »Bärb, da bin ich noch einmal wieder!«
Gelächelt hatte er freilich dazu; aber sie mußte weinen, wenn sie
an dies Lächeln dachte. Alles hatte sie getan, was sie tun konnte,
um ihn zu erwärmen; hatte seine Füße gerieben, ihren warmen Atem in
seine Hände gepustet – [bookmark: page293] es hatte alles nichts genutzt. Noch im Bett
hatte er mit den Zähnen geklappert, so lange, bis die flammende
Hitze kam. Ach, daß sie dem Mann doch Auftrag gegeben hätte, den
Doktor heraufzuschicken – aber wer konnte gleich ahnen, daß es so
schlimm werden würde mit ihm. Ihr Herr, ihr lieber, guter Herr!

		Es war Bärb einen Augenblick, als hätte sie noch nie jemanden so
lieb gehabt, nicht einmal Vater und Mutter. Mit Ungestüm warf sie
sich dem Wind entgegen. Nein, sie kehrte nicht um, sie mußte durch!
Eine Schneegrube kam ihr in die Quere, dort ein aufgewehrter Wall,
sie übersprang beides.

		Es war ein harter Weg, eine mächtige Anstrengung. Der Schweiß
troff ihr vom Leibe, laut keuchend hob und senkte sich ihre Brust,
ihre Pulse klopften; es war ihr, als könne sie die Füße nicht mehr
heben. Aber sie mußte, sie wollte voran. So war es ihr gewesen,
damals – ach, damals zu Echternach! Aber jetzt war keine Musik
dabei, keine anfeuernde, lockende, beschwörende Melodie.

		Warum ihr nur heute auf diesem Wege Echternach einfiel? Es war
doch gar keine Ähnlichkeit zwischen hier und dort.

		Eine glühende Röte wie eine Flamme schoß ihr plötzlich übers
ganze Gesicht; ihr Blick wurde unsicher, sie senkte den Kopf gleich
einer Schuldbewußten und blieb zögernd stehen. Aber nur einen
Augenblick, dann bewegten ihre Lippen sich murmelnd, sie bekreuzte
sich andächtig: der heilige Willibrord war trotzdem ein mächtiger
Fürsprecher für sie im Himmel gewesen. »Heiliger Willibrord, bitt
für uns!« Sie fing laut an zu beten.

		*

		Viele Tage hatte Josef im Fieber gelegen; es war eine böse
Erkältung. »Knapp an einer Lungenentzündung vorbei«, sagte der
Doktor. Auch den Kreisphysikus schickte Heinrich noch herauf, es
sollte dem Vetter nicht an ärztlicher [bookmark: page294] Behandlung fehlen. Er war sehr
besorgt, wenn er auch am Krankenbett polterte und wetterte: das kam
von solch verrückten Ideen! Er fühlte sich selber auch schuldig
dabei: wie hatte er nur zugeben können, daß der Josef mit seiner
schwachen Konstitution einen Winter auf der Fangeuse zubrachte! Am
liebsten hätte er den Kranken in Decken gepackt und sofort
heruntergeschafft. Aber das ging nicht an. Bis zur Fangeuse konnte
man nicht mit dem Federwagen fahren, und den Patienten per Karren
herunterzubefördern, dem widersetzte sich der Arzt.

		Auch Josef widersetzte sich. Nach Fieberwochen und hochgradiger
Erregung war eine sanfte Ruhe über ihn gekommen. Er glaubte sich
nie mehr einer Aufwallung fähig. Er fühlte sich jetzt wohl hier, so
wohl unter diesen braunen Arbeitshänden, die feiner geworden waren
in der Winterrast und weicher in seiner Pflege.

		Sie war den ganzen Tag um ihn. Draußen gab es so gut wie nichts
zu tun, und es kam viel öfter ein Bote herauf, der ihnen alles
brachte, was sie bedurften; dafür sorgte schon Heinrich Schmölder,
daß sein Vetter nicht Mangel an irgend etwas hatte.

		Der Arzt hatte vorläufig seine Besuche eingestellt. Man würde ja
sehen, was mit der Zeit nötig tat, vor der Hand nur nicht aus der
Stube heraus. Und Ruhe, geistige und körperliche Ruhe!

		Die hatte er. Um sie schwamm das Venn. Sie saßen wie auf einer
Insel. Alles das, was vordem gefroren gewesen, war jetzt aufgetaut;
all die Moorlöcher und Torfgruben hatten ihr Maul aufgetan und
zeigten zwischen schmutzigen Schneerändern ihren schwarzen Schlund.
Jetzt war es am unsichersten im Venn, jetzt am allerschlechtesten
zu gehen; man wußte nie, ob unterm nachgegebenen Schnee nicht ein
Sumpfloch lauerte.

		Scharfe Februarsonne hatte um die Mittagsstunde mit spitzer
Zunge gestochen und gestöbert; der Schnee war [bookmark: page295] noch nicht ganz fort, aber
schon zeigte sich unterm Scharren des Wildes moosiges Grün. Die
Tage wurden länger. Mit mißtönendem Schrei segelten Wildvögel über
die Fangeuse. Josef hörte sie und rückte sich bequemer in seinem
Sessel. Was kümmerte es ihn, was draußen war? Ob Grau und Grausen,
um ihn war Friede, und auch Friede in ihm.

		In der wohligen Ermattung des Genesenden betrachtete er Bärb:
ein liebes Mädchen, ein treues Geschöpf! Aber kein Wunsch war mehr
in ihm. Wer dem Tod so nahe ins Auge geschaut hatte wie er, dem
blieben solche Wünsche für alle Mal fern. Oft nahm er ihre Hand,
wenn sie ihm etwas reichte, in die seine, ohne daß sein Puls darum
rascher klopfte; oft ruhte ihr Kopf fast auf seinem Schoß, wenn sie
sich tief vor ihm niederbückte, um ihm die Decke an den Füßen
einzustopfen. Er fühlte es dann mit Genugtuung: er spürte kein
Verlangen mehr. Träumerisch lächelte er wie bei etwas längst
Überwundenem.

		Nur als Bärb am Sonntag herunterpatschte zur Messe – sie hatte
fast mehr Verlangen nach der Kirche als nach den Ihren – fühlte er
etwas wie einen eifersüchtigen Stich. Und die Zeit wurde ihm lang,
bis sie wiederkehrte.

		Dafür wußte sie dann aber auch viel zu erzählen. Oh, unten
begann schon der März sich zu rühren, die Hecken zeigten, daß Leben
in ihnen war. Die Hühner fingen an zu legen, und von der Maiblum
hofften sie, daß sie wieder kalben würde in diesem Jahre. Die
Mutter war gesund, die Geschwister waren sehr gewachsen, das
Kathrinchen hatte ein Kleid gekriegt von der Frau Bürgermeister,
darin sah sie aus – oh, so fein! Der Rock war schon lang, bald wie
bei einem erwachsenen Mädchen. Und Bauer Adams hatte sie schon im
voraus gedungen; sie würde wieder hüten gehen für ihn, wenn es an
der Zeit war. Jetzt ging sie freilich nur aufs Venn, um an den
sonnigsten Stellen, bei der Marienley, nach den gelben Blumen
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suchen, die bereits aus dem getauten Schnee zu sprossen anfingen.
Die ging sie dann verkaufen herunter nach der Stadt. O ja, das
Kathrinchen war fleißig! Wenn die erst in die Fabrik ging und in
Akkord arbeitete, die verdiente tüchtig was!

		Es durchzuckte Josef. Die Augen schließend, winkte er abwehrend
mit der Hand: er mochte nicht von der Fabrik hören. Wie sollte das
werden, wenn er nicht mehr hier oben war? Würde Bärb dann auch
wieder in die Fabrik gehen müssen?

		Sie plauderte, sein verfinstertes Gesicht nicht beachtend,
eifrig fort. Auf dem Schießplatz waren auch schon wieder Soldaten
eingerückt. Und an der Strafkolonie waren sie auch wieder am Bauen,
das Dach war aufgeflogen, sie deckten es neu. Viele waren draußen
mit Karren und Schaufeln und Pflug und Egge.

		Also wieder das alte Lied?! Josefs Stirn verfinsterte sich immer
mehr. Ein rundes Jahr war herum; ein ganzes volles Jahr – schon
wollten die gelben Narzissen, die Märzbecher im Venn, wieder
anfangen zu blühen – und war man weitergekommen in all dieser Zeit?
Es war alles noch beim alten, beim gleichen – Fabrik, Strafkolonie,
Truppenübungsplatz. Und es würde auch lange noch so bleiben. Er
stieß einen Seufzer aus. Und hatte er denn etwas vor sich
gebracht? Nichts, gar nichts; nur vage Wünsche, Hoffnungen,
Verbesserungen ins Blaue hinein!

		Er fragte nach Leykuhlen. Was machte der Bürgermeister, warum
war der während seiner Krankheit denn gar nicht einmal zu ihm
heraufgekommen?

		»Oh, uns Burjermeester läßt Euch villmals jrüßen«, sagte Bärb
rasch, rot werdend ob ihrer Vergeßlichkeit. »Die Leut sagen, de
kömmt nu nach Berlin. De wird sehr jroß un hat vill zu sagen!«

		So – sehr groß – viel zu sagen! Josef lächelte in sich hinein,
die Bärb war gar so wichtig. Und dann wurde [bookmark: page297] sein Gesicht wieder ernst:
wäre es denn gut, wenn der soviel zu sagen hätte, wie die Leute
meinten? Wer weiß! Josef zuckte die Achseln. Er ärgerte sich über
sich selber. War er denn so nüchtern geworden, daß er nichts mehr
von dem Begeisterungsrausch wiederfinden konnte, der ihm vormals
Kopf und Herz warm gemacht hatte? ›Verbohrt‹, ›zu bigott‹ – so
sagte der Landrat. War denn Leykuhlen wirklich zu bigott?

		Er hatte früher nie darüber nachgedacht. –

		*

		Das Hindämmern hatte aufgehört, von Tag zu Tag hoben sich des
Genesenden Kräfte. Und jetzt kamen auch die Langeweile und die
Ungeduld. Nicht heraus zu können, wenn für Stunden scheue
Sonnenstrahlen auf den Wiesenplan fielen, nicht wandern zu können,
wenigstens bis unter die Tannen! Aber bei jedem Tritt vors Haus
sank man ein bis an die Knöchel, der Boden war wie ein
vollgesogener Schwamm.

		Josef suchte sich durch Lesen die Zeit zu vertreiben. Sophie
schickte die Zeitungen treulich herauf, obgleich sie jetzt gerade
so vieles zu bedenken hatte; die Hochzeit kam immer näher. Sie
sollte nun doch schon am ersten Mai sein. Je weiter die Jahreszeit
vorrückte, desto mehr Militär kam herauf, und desto weniger Zeit
blieb dem Bräutigam für eine schöne Hochzeitsreise.

		Der Fabrikant sah griesgrämig aus; selbst bei Lenchen heiterte
sich sein Gesicht nicht so auf wie früher. Sie gab sich auch nicht
mehr viel Mühe mit ihm; spitzbübisch lachte sie hinter ihm drein.
Und dann ließ sie ihre Augen umherschweifen; je völliger sie wurde,
und je weiter sie von den Zwanzigen abkam, desto mehr bevorzugte
sie die ganz jungen.

		Ob Josef die Hochzeit mitmachen würde? Frau Sophie zählte
bestimmt darauf, und auch, daß er ihr mit seinem Geschmack bei den
Arrangements helfen würde. Er würde [bookmark: page298] sicher auch einen reizenden Toast
ausbringen, er verstand ja so schön zu sprechen. Aber Heinrich
rechnete nicht darauf. Selbstverständlich war Josef dann von der
Fangeuse herunter, aber der Arzt hatte ihm im Vertrauen gesagt, daß
gerade in der Übergangszeit ein südlicheres Klima für den Patienten
nötig sei. Sollte er haben, sollte er selbstverständlich haben!
Donnerwetter, daß er sich da oben auch so einen Knacks holen
mußte!

		Der Arzt brachte die Riviera in Vorschlag.

		Aber als Heinrich zu Josef von Reiseplänen sprach, lachte ihm
dieser ins Gesicht: »Nein, ich bleibe hier. Ich denke gar nicht
daran, fortzugehen. Kann sein, daß ich mal ein bißchen zu euch
herunterkomme, wenn Hedde erst weg ist und ihr allein seid. Aber
vor der Hand mache ich keine Pläne.«

		Josef wollte keine Pläne machen. Er wollte nicht denken,
wie es weiter werden sollte, es gar nicht wissen; und doch besaß er
nicht die Macht, Gedanken ganz abzuweisen, die ihm jetzt häufiger
kamen. Der Sommer würde ja vielleicht wieder leidlich angenehm sein
– aber noch so ein Winter hier oben? Huh, nein! Ein Frösteln
überlief den Rekonvaleszenten, der noch schwach in seinem Stuhle
saß, das blasse Gesicht sehnsüchtig nach dem Fenster gewendet, das
man noch nicht öffnen durfte. Es war noch zu rauh. An der Hecke
zeigte sich noch keine schwellende Knospe, noch kein Trieb. Oh, es
war zum Verzweifeln, wie lange der Frühling hier ausstand!

		Unwillkürlich irrten Josefs Gedanken umher, bis sie Sonne und
Wärme fanden. An der Riviera mußte es jetzt herrlich sein, gerade
die rechte Zeit, der ganze südliche Frühling war da mit seiner
üppigen Fülle.

		Josefs lebhafte Phantasie rief den blauen Himmel herbei, das
blaue Meer, die Gärten mit ihren Blüten, den ganzen Wohlgeruch der
Orangenhaine – wie schön, wie schön! er schrak zusammen, als Bärb
eintrat. Was wollte sie?
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Verwundert sah sie ihn an: nun, bei ihm bleiben, wie immer da auf
der Bank unterm Fenster sitzen und stricken. Oder sollte sie lieber
wieder gehen?

		»Setz dich schon«, sagte er unwirsch. Aber gleich darauf fand er
sich unfreundlich und undankbar. Ob sie's wohl empfand, daß er
nicht mehr so zu ihr war wie früher?

		Sie saß und strickte, ohne eine Miene zu verziehen. Aber er sah
einen Seufzer, der ihre Brust hob. Warum seufzte sie? Ihr ruhiges
Gesicht reizte ihn. Das war nicht Ruhe, das war
Verschlossenheit.

		Was sich wohl hinter dieser Mädchenstirn schon alles abgespielt
haben mochte – hatte sich überhaupt etwas abgespielt? Er fing an,
sie zu beobachten. Und plötzlich fiel ihm Echternach ein. Warum,
hätte er nicht sagen können; er folgte einer jähen Eingebung. Sie
war damals, ganz gegen ihre Art, so aufgeregt, als von Echternach
die Rede gewesen war! Was hatte Leykuhlen doch gesagt? Josef konnte
sich der Szene nicht mehr genau erinnern. Und warum hatte sie so
heftig geweint damals im dunklen Flur? Hatten Erinnerungen sie
überkommen? Jedenfalls dieses Echternach – es mußte ein großer Tag
in ihrem Leben gewesen sein!

		Er langweilte sich und wollte unterhalten sein. Ganz
unvermittelt fragte er: »Wie war das eigentlich in Echternach?
Erzähle! Ich weiß wohl, du hast gesprungen, aber du hast doch auch
noch –«

		»Ich –?« Sie unterbrach ihn mit einem hastigen Auffahren. Sie
war blutrot geworden.

		Was hatte sie denn, warum erschrak sie so?

		Sie starrte ihn an mit erschrockenen Augen. Eine ängstliche
Verwunderung war in ihnen, fast ein Entsetzen.

		Nun erschrak auch er. Sein Herz fing auf einmal an heftig zu
klopfen. Ihr Erschrecken machte ihn argwöhnisch.

		Er faßte sie scharf ins Auge: da war etwas nicht richtig! Das
wurde ihm auf einmal klar. Und plötzlich [bookmark: page300] stand das lebhaft vor ihm, was
er so oft hatte erzählen hören von allerlei Unfug, von Schlimmerem
noch, von all dem, was sich so ereignet im Lauf einer Wallfahrt. Er
hatte nie daran geglaubt, und nun wollte es ihm auf einmal doch
glaublich dünken. Wo so viele zusammenlaufen, wo so viele junge
Leute zusammen sind, Burschen und Mädchen – ledig, ohne Aufsicht,
weit von Hause, ihrem Alltagsleben entrückt, vom Beten exaltiert,
vom Springen erhitzt, vom hastigen Trunk berauscht, berauscht von
dem Glauben an Wunder und von dem Gefühl, gesegnet zu sein,
berauscht von der Jugendkraft, die den heilbringenden Sprung
beendet hat – was konnte da nicht alles geschehen?! Wieder sah er
Bärb an.

		Sie stand am Tisch wie eine arme Sünderin, den Kopf gesenkt;
jetzt blaß, dann wieder glühend rot. Das Strickzeug lag am Boden,
sie wagte nicht, es aufzuraffen; schlaff ließ sie die Arme
herunterhängen.

		Da sagte er nicht mehr: erzähle! Er wollte gar nichts hören,
nein, gar nichts wissen. Was ging es ihn an, was sie da etwa
getrieben hatte! Aber als sie hinausgegangen war,
hinausgeschlichen, ohne daran zu denken, daß ihr Strickzeug mit
verwirrtem Faden am Boden liegengeblieben war, da rannte seine
Neugier hinter ihr her. Die plagte ihn förmlich den ganzen Tag.

		In der Nacht konnte er nicht schlafen. Was war er doch für ein
dummer Kerl, ein Esel, daß er mit ihr umgegangen war so schonend,
so rücksichtsvoll, so behütend – wie ein Vater! Er lachte sich
selber nun aus. Sie würde auch nicht anders als andere sein. Sie
erschien nur äußerlich so unberührt, so jungfräulich rein.

		Er war ihr nicht böse – wie konnte man ihr darum wohl böse
sein?

		Seine Phantasie malte sich alle möglichen Situationen aus. Nun
glaubte er auf einmal zu wissen, was in dem tiefen Dunkel ihrer
Augen lauerte. Es überkam ihn ein [bookmark: page301] Mitleid mit ihr und zugleich ein
heftiges Verlangen; sie erschien ihm wieder reizvoll, so reizvoll
wie früher, vielleicht reizvoller noch. Aber jetzt wehrte er sich
kaum mehr gegen diesen Reiz. – –

		Es regnete den ganzen Tag in nicht endenwollenden dichten
Strömen. Es war, als käme eine Sintflut. Schwarz hingen die Wolken
über der Fangeuse, das Dach fast erdrückend mit ihrer Schwere.

		Er saß einsam. Es wollte ihn bedünken, als traue sich Bärb nicht
herein zu ihm. Da rief er sie. Und sie kam, wie immer, gehorsam,
mit dem alten freundlichen Gesicht; und doch glaubte er zu
bemerken, daß sie seinen Blick mied, daß sie in einer gewissen
Scheu auf ihrem Platz saß. Es war ihr alter Sitz, dieselbe Bank,
aber sie, die darauf saß, war nicht dieselbe mehr. Unruhig atmete
sie, auf ihren Wangen kam und ging das Rot. Das Licht der Lampe
fiel voll auf sie, er sah jeden Zug in ihrem Gesicht. Aus dem
Halbdunkel der Ecke, den Kopf aufgestützt, belauerte er sie hinter
der vorgehaltenen Hand.

		Sie seufzte zitterig. Er seufzte auch. Keiner von ihnen sprach
ein Wort.

		Draußen goß der Regen, es tobte der Frühlingssturm und rüttelte
am einsamen Haus trotz der Hecke. Das war ein Blasen des
losgelassenen Westes über den Wiesenplan, ein Orgeln des Sturmes in
den Tannen. Die gleiche Musik wie dazumal, als die Hirsche schrien.
Josef mußte daran zurückdenken. Und er verspürte auch die gleiche
Unruhe wie dazumal, dasselbe Kreisen des Blutes, dasselbe Treiben –
aber wozu sich jetzt noch wehren gegen den Trieb? Wenn er jetzt die
Arme ausbreitete, wenn er jetzt so auf sie zuginge?! Sie würde ihm
nicht entweichen, er brauchte sie nur zu nehmen, sie würde – –
–

		Da – sie erschraken beide heftig. Josef setzte sich hastig
nieder auf seinen Stuhl, von dem er sich schon halb erhoben
hatte.

		[bookmark: page302] »Et
klopft«, flüsterte die zitternde Bärb.

		Draußen am vorgelegten Laden tastete was. Jemand versuchte, ihn
zu öffnen. Und dann tappten Schritte an der Wand entlang zur
Haustür.

		Nun hörte man wieder nichts, der Wind tat zu gewaltig; er
heulte, als wollte er die ächzenden Tannen ausraufen und mit dem
Haus zusammen auf einen Haufen schleudern.

		Aber jetzt rüttelte es an der verschlossenen Tür, eine Stimme
wurde hörbar: »Macht mir doch auf! Jesus Maria Josef!« Es klang,
als ob ein Hund winselte.

		Josef war aufgesprungen, er ging zur Tür, aber Bärb drängte sich
an ihn: nein, allein ließ sie ihn nicht gehen, wer weiß, wer es
war, der da Einlaß begehrte! Sie zitterte.

		Er zitterte auch; aber nicht aus Furcht, er fühlte des Mädchens
Körper an sich. Ohne zu fragen, wer Einlaß begehrte, schloß er die
Tür auf, und hätte sie doch gern gleich wieder geschlossen. Denn
kaum öffnete sie sich spaltbreit, so drängte sich auch schon einer
herein und schlug die Tür wieder zu, als seien Verfolger draußen,
und warf wild rollende Blicke um sich im nur spärlich beleuchteten
Flur.

		Ein Strolch, ein Vagabund, eine scheußliche Fratze – der Rotkopf
aus der Strafkolonie!

		Sie erkannten sich beide. Unwillkürlich war Josef einen Schritt
zurückgewichen: das war kein angenehmer Besuch.

		Aber über des Blassen verelendetes Gesicht ging ein Grinsen.
»Herr«, sagte er heiser – es sollte bittend klingen, aber es war
zugleich etwas Drohendes darin – »Sie werden mich nit verraten. Ich
– ich bin davonjelaufen. Ich hab – ich wollt –«

		Das Weitere verlor sich in einem von röchelndem Husten
erstickten Gemurmel. Der Mensch ächzte; er schnappte nach Luft.
»Ich bin so jerannt – die janze [bookmark: page303] Nacht schon – den Tag hab ich in der
Schonung jelegen – ich kann die Jrenz nit finden. Er is hinter mir.
Aber nit wieder zurück – ach, Herr, sein Se so jut, nit wieder
zurück!« Von Schauern gerüttelt, sich windend wie in einem Krampf,
packte er Josefs Rock.

		»Kommen Sie doch herein«, sagte Josef und drängte die entsetzte
Bärb von sich ab. »Geh in die Küche, mach Kaffee warm!« Und dann
ließ er den zerlumpten Kerl vor sich her in die Stube treten.

		Der zitternde Mensch sank auf die Bank hin. Er war völlig
erschöpft; er war kaum imstande, den Kaffee zu trinken, den Bärb
mit scheuen Blicken hereintrug. In kleinen Schlucken nur brachte er
ihn herunter. Vierundzwanzig Stunden hatte er nichts genossen; es
gab noch nichts, noch gar nichts im Venn, nicht Beeren, nicht
Vogeleier. Und das schmutzige Wasser der Lachen war ihm wie Eis in
den Magen geronnen, es hatte ihm Übelkeit und Leibschneiden
gemacht.

		»Warum sind Sie denn weggelaufen? Überhaupt jetzt?!«

		Keine Antwort. Ein scheu-lauernder Blick nur streifte Josef bei
dieser Frage.

		»Sie schienen mir diesen Winter doch ganz zufrieden. Das sagte
auch der Aufseher. Warum denn nun auf einmal nicht mehr?«

		»Et wird Frühling«, stieß rauh der Sträfling hervor. Und dann
hustete er, so entsetzlich, daß es den anderen durchschauerte,
stützte beide Arme auf den Tisch, den Kopf zwischen die Hände und
sagte kein Wort mehr.

		Bärb flüsterte hinter der Tür mit ihrem Herrn: ach nein, nein,
den nicht hier behalten! Da wollte sie lieber jetzt bei Nacht ganz
allein übers Venn bis hin zur Strafkolonie rennen und den Aufseher
holen. Mochte der ihn in Ketten legen! Aber Josef sagte kurz: »Er
bleibt hier, ich bin kein Verräter. Siehst du denn nicht, daß der
arme Teufel dazu noch krank ist?«

		[bookmark: page304] Krank
schien der Rotkopf in der Tat, wie Fieber glühte es ihm aus den
Augen; dabei schüttelte ihn immerwährend der Frost, seine Borsten
standen gesträubt.

		Josef kannte das: ah, diese Frostschauer waren schrecklich, die
man sich im Venn holte! Mit einer Geschäftigkeit, die er sich
selber nicht zugetraut hätte, bereitete er dem Frierenden ein Lager
in der Küche. Bärb entschloß sich nun doch, eine Schütte Stroh aus
dem Holzstall herbeizuschaffen, und eine überflüssige Decke fand
sich auch noch. Ein paar Strümpfe und eine alte Hose gab Josef her;
um den halbnackten Menschen schlotterten nur noch Fetzen, das
dichte Gestrüpp der Schonung hatte ihm alles vom Leibe gerissen.
Seine Holzschuhe hatte er gleich in der ersten halben Stunde
verloren, er war in Strümpfen gelaufen durch den Morast. Eine
triefende Spur bezeichnete seinen Tritt und Stand, es war von ihm
abgeflossen wie ein schlammiger Bach.

		Nein, diesen Hilfesuchenden konnte man nicht hinausstoßen. Der
kam jetzt nicht mehr weit, nicht bis zum Grenzbach; schon an den
Tannen sank der um! Josef glaubte nie etwas Jammervolleres gesehen
zu haben.

		Er empfand keine Furcht, als er die Küchentür hinter dem
Sträfling geschlossen hatte und sich nun allein in der Stube
befand. Bärb hatte er sich hinlegen heißen, er hörte, wie sie ihre
Kammertür verriegelte und verschloß – zum erstenmal. Nun hätte das
nicht mehr nötig getan! Bärb konnte so ruhig schlafen wie unter
ihres Vaters Dach. Der elende Mensch würde ihr nichts anhaben – und
er?! Er hörte sie sich werfen und zitternd seufzen; sie fand keinen
Schlaf. Aber das erregte ihn jetzt nicht mehr.

		Er ging zu seinem Sessel und ließ sich da nieder. Das Feuer war
im Verglimmen, schon wurde es kalt in der Stube; er warf neuen Torf
auf und stocherte im Ofenloch, bis die Glut sich wieder entfachte.
So würde er sitzen und wachen die ganze Nacht, dem Knacken und
Knistern im [bookmark: page305] Ofen lauschend, bis alles ausgebrannt war, tot
und leer, bis im Morgengrauen der Sturm sich legte und es ruhig
über den Tannen ward.

		Josef stützte den Kopf, er war ihm schwer, und er fühlte ein
Beben in den Knien. Das war doch noch über seine Kraft gegangen.
Aber er dachte jetzt nicht mehr wie so oft über sich nach, er
dachte an den Elenden in der Küche. Was sollte er mit dem armen
Kerl anfangen?

		Allerlei phantastische Pläne tauchten in Josef auf. Wenn er ihn
morgen nun bis zur belgischen Grenze führte, ihm Geld gab, daß er
sich drüben weiter forthelfen konnte? Ach, der war viel zu kaputt,
der kam ja nicht weiter. Und er selber war auch noch nicht stark
genug, sich durch die Wildnis des Grenztals durchzuarbeiten. Er
kannte auch den Weg gar nicht. Bärb würde sich schon zurechtfinden,
sie hatte den Instinkt der Vennbewohner, aber konnte er sie allein
mit dem Sträfling schicken. Der Kerl hatte ein Gebiß wie ein Wolf
und grünlich unstete Raubtieraugen.

		Josef lauschte nach der Küche hinüber; er ging noch einmal auf
den Flur und legte sein Ohr an die Küchentür: drinnen alles still.
Nein, jetzt ein Stöhnen, und dann ein Husten, so hohl und rauh, daß
es dumpf zwischen den Wänden hallte.

		Zwei-, dreimal noch in dieser Nacht lauschte Josef so an der
Küchentür. Immer noch drinnen ein Stöhnen. Endlich ein Schnarchen,
rasselnd und raspelnd wie eine Säge, die durch widerstrebendes
Material sich schwer durcharbeitet.

		Mit einem Gefühl der Erleichterung taumelte Josef in die Stube
zurück. Auch er war todmüde. Frostschauer rüttelten ihn beim
erlöschenden Feuer, aber seine erregten Nerven ließen ihn nicht zur
Ruhe kommen.

		Endlich mußte er doch eingeschlafen sein. Träumte er noch oder
war er schon wach? Hörte er nicht Simon Bräuers Stimme?

		[bookmark: page306] »Hela,
holla, aufjemacht!« Mit kräftiger Faust wurde gegen die Tür
gepocht. Das dröhnte durch Haus wie ein Donnerschlag. Josef fuhr
auf, so rasch es seine im Sitzen steif gewordenen Glieder
zuließen.

		Er stürzte auf den Flur – die Küchentür lag weit in den Angeln
zurück, beim Herd die zerwühlte Strohschütte, die hastig
abgeworfene Decke. Ein Zugwind fuhr wie ein Messer durchs
offenstehende Küchenfensterchen, klappte mit der Tür und winselte
im Raum. Die Küche war leer. Der Sträfling fort. Durchs
Fensterchen, nach der Rückseite zu entwichen. Josef glaubte noch
ein Rascheln im dürren Laub der Hecke zu hören und ein Brechen im
Astwerk – oder tat's der Wind, der sich neu wieder aufmachte? –

		Simon Bräuer suchte den ihm seit vorgestern abend abhanden
gekommenen Sträfling. Er fluchte. Da war es noch schönes Wetter
gewesen, die Kerls hatten alle ruhig auf dem Venn gearbeitet, der
vermaledeite Halunke auch; er war dessen so sicher gewesen, er
hatte ihn ruhig sich entfernen lassen, ein wenig abseits gehen von
den anderen.

		»Ich denk, der muß mal austreten. Ich seh ihn hinter den Busch
jehen, den Schweinigel. Er kömmt lang nit wieder. Wo bleibt er? Ich
ruf, ich schrei. Zum Donnerwetter noch mal, legt sich dat faule
Luder hin und läßt sich die Sonn auf den Buckel scheinen?! Ich
steig hinter den Busch – kein Rotfuchs da. Zum Kuckuck – wo? Ich
kuck mich rasch um. Da kommt die kleine Huesgen aus den Tannen
hinter der Ley heraus, sie singt und sucht von den gelben Blumen.
›Haste 'nen Kerl jesehn?‹ Da nickt sie und winkt mit dem Kopf nach
'm offnen Venn. Und ich seh ihn noch laufen. Aber der war zu weit
fort, eh ich schießen konnt. Und in der Nacht war nix mehr zu
machen. Aber ich krieg ihn doch!« Simon Bräuer schickte noch einen
greulichen Fluch nach.

		»Seit jestern hab ich die Spur – in der Schonung hat [bookmark: page307] der Lauskerl
jelegen – über die Jrenz is er noch nit. Dem werden die Kaldaunen
schon so zusammenjeschnurrt sein, dat er froh is wieder
unterzukriechen bei Wasser und Brot!«

		So viele Worte hintereinander hatte Josef noch nie von dem
Aufseher zu hören bekommen. Der Mann war erregt, man sah's an
seinen blitzartig umherfahrenden scharfen Blicken und an einem
Zucken der Muskeln im sonst so eisernen Gesicht. Er schien ganz
allein zu sein. Es wunderte Josef, keinen Gendarmen bei ihm zu
sehen. »Sind Sie denn allein?« fragte er zögernd. Ah, vielleicht
war es dann doch noch möglich, daß der arme Teufel entwischte!

		»Janz allein!« Bräuer lachte auf. »Denken Sie vielleicht, ich
bin bang? Wenn ihn einer kriegt, krieg ich ihn. Und ich werd mich
doch nit so blamieren!«

		Die Zähne zusammenbeißend, knurrte er böse. Und dann, die Blicke
umherschießen lassend, schrie er plötzlich auf: »Wer hat denn hier
jenächtigt? Wat is denn dat?«

		Vergebens hatte Josef versucht, ihm den Blick in die Küche zu
versperren. Der viel größere Mann guckte ihm über die Schulter
weg.

		Mit mächtigem Satz war der Aufseher in der Küche, mit einem
zweiten bei der Lagerstatt, mit einem dritten beim Fenster – ein
Blick genügte ihm: da hing ja noch ein Fetzen, das Gefüge der Hecke
zeigte deutlich den Durchbruch! »So«, sagte er eiskalt und maß den
Erschrockenen mit durchbohrendem Blick, »Sie haben ihm Unterschlupf
jejeben, diese Nacht, Sie –«

		Josef wollte ihn unterbrechen, etwas sagen von ›krank‹, von
›entsetzlichem Zustand, dem er sein Mitleid nicht habe versagen
können‹, aber Bräuer schnitt ihm die Rede ab: »Ich versteh,
versteh, Sie sind ein Mensch – aber ich bin ein Aufseher. Kommen
Sie mal mit! Nach wozu is er dann?«

		[bookmark: page308] Er
nötigte Josef vors Haus. Sie standen draußen auf dem Wiesenplan,
aber nach welcher Richtung der Flüchtling gelaufen war, davon hatte
Josef keine Ahnung. Wahrscheinlich dem Grenzbach zu.

		Der Aufseher lief wie ein flüchtiger Hirsch, er machte weite
Sätze. Josef hatte ihm längst nicht mehr zu folgen vermocht,
obgleich auch ihn die Aufregung vorwärts trieb und seine Kräfte
verdoppelte.

		Es war eine wilde Jagd über den Wiesenplan, zwischen den Tannen
durch, durch Gestrüpp und Geröll, über gestürzte Baumstämme, durch
vermoorte Wasserläufe, immer abwärts zum Grenzbach.

		Da war ja Blut! Eine rote Lache auf schwarzem Grund! Josef
stutze plötzlich: war hier ein Wild getroffen worden?

		Ein Grausen überkam ihn, er rief nach dem Aufseher; der war
nicht mehr zu sehen. Keine Antwort wurde ihm. Er rannte wieder
weiter und sah sich scheu dabei um: wo hetzte jetzt der
Unglückliche hin, ohne Schuhe, nur in Strümpfen, und ohne Rock? Wo
würde ihn der Aufseher fassen? Wenn der Entsprungene jetzt hier,
bei ihm, durchs Gebüsch bräche, er würde ihn nicht festhalten.

		Josef wußte nicht, was er wünschen sollte. Gewiß war der Rotkopf
der beste Bruder nicht – eine Galgenphysiognomie – aber hatte er,
Josef Schmölder, er denn das Recht, auf ihn herabzusehen? Der war
ein Verbrecher, – weiß Gott, was der schon alles hinter sich haben
mochte – aber er, Josef Schmölder, hatte er nicht auch eine
Schlechtigkeit begehen wollen? Wäre nicht der Flüchtling dazwischen
gekommen – oh! Es war Josef, als sei er dem armen Kerl Dank
schuldig.

		Nach Atem ringend, stand er einen Augenblick unschlüssig. Da
wurde ihm schon Antwort auf sein grübelndes Denken. Ein Schuß
krachte plötzlich schreckhaft laut [bookmark: page309] durch die Stille des Venns, lang
nachrollend in einem furchtbaren Echo.

		Josef schrie auf: oh, diese Menschenjagd! Hatte er ihn getroffen
– erschossen?!

		Gellend schrie Josef nach dem Aufseher. Er rannte umher, bald
zur Rechten, bald zur Linken. Wo waren sie? Wo war der Verfolger,
wo der Erschossene?

		»Holla!« Des Aufsehers starke Stimme wies ihn zurecht.

		Da stand Bräuer unten im Grund, stark, aufrecht; um ihn
vermodertes Holz, wildes Gestrüpp, Sumpf, Felsgeröll, Steine, vom
schmelzenden Wildwasser rund gewaschen, und dazwischen noch
übriggebliebener schmutziger Schnee.

		Der Flüchtling lag am Boden.

		»Bräuer, um Gottes willen, Bräuer!«

		»Beruhigen Sie sich!« Der Aufseher zog die Mundwinkel herab in
einem spöttisch-verächtlichen Lächeln. »Dat war nur 'ne
Schreckschuß. Wo werd ich denn! Dem is nix jeschehn!« Er bückte den
Kopf ein wenig zu dem am Boden Liegenden herunter und gab ihm einen
Rippenstoß mit dem Fuß: »Steh auf, mein Sohn! So, du verfluchtes
Aas, nu heißt et, wieder heimjehn. Haste dich drücken wollen? Wart
du! Marsch!« Mit der verkehrten Hand wischte er sich die Tropfen
von der Stirn. Das hatte doch Schweiß gekostet.

		Aber der Sträfling stand nicht auf; er lag mit keuchender Brust
platt auf dem Rücken, sein Mund war offen, blutiger Schaum kam ihm
über die Lippen, mit einer seltsamen Glasigkeit stierten seine
Augen zum Himmel.

		»Willste wohl? Marsch, vorwärts, zu...rrück!« Der Aufseher riß
ihn auf.

		Aber kaum stand der schlotternde Mensch auf den Füßen, so fiel
er auch schon wieder nieder und umklammerte des Aufsehers Knie. Er
röchelte: »Barmherzigkeit, [bookmark: page310] nit dahin – haben Se Barmherzigkeit, nur nit
dahin!« Er streckte den zitternden Finger in der Richtung der
Strafkolonie. »Nit zurück – überall hin – nur nit dahin!«

		»Ja wohl, arbeiten möchste nit, da heißt et jearbeitet. Faules
Luder! Mach keine Fisematenten, du hast mich jenug vexiert. Voran!«
Der starke Mann riß den Schwachen wieder auf und stieß ihn vor sich
her.

		Aber mit ungeahnter Kraft widersetzte sich der Rotkopf. Er warf
sich wieder lang hin und schlug die Hände wie Krallen ins nasse
Moor. »Ich will nit, ich will nit«, heulte er. Es klang wie das
Brüllen eines Tieres. Und ins Brüllen hinein fielen menschliche
Worte. »Ich drück ihr sonst doch noch den Hals zu – ich muß – kann
nit anders – dat Mädchen – Barmherzigkeit – ach, dat kleine
Dingelchen – se is schon wieder auf dem Venn – sucht Blumen – dann
hütet se – Frühjahr, Sommer, – überall, überall – Herr Aufseher,
überall – über–all – über–a– – –!«

		Die Worte waren nicht mehr verständlich, sie gingen unter in
Schluchzen und Ächzen und Husten und Heulen.

		Die Stirn krausend stand der Aufseher. Er war blaß geworden.

		»Was sagt er?« flüsterte Josef. »Ich sagte es Ihnen ja, er ist
krank. Er spricht im Fieber!«

		»Der spricht nit im Fieber!« Finster starrte der Mann auf den im
Moose. Und dann schlug ihm eine jähe Röte ins Gesicht. Er nickte
nachdenklich, schwer mit dem Kopf. »So is et«, sagte er langsam und
wischte sich mit der Hand über die Stirn. Und dann beugte er sich
tief zu dem am Boden Liegenden herunter und klopfte ihm auf den
Rücken: »So, nu komm, Rotfuchs, du mußt jetzt aufstehn. Aber ich
versprech dir, ich schick dich nach Aachen zurück; da siehste kein
Fraumensch. Und so lang bis du wegkömmst, schließ ich dich in't
Kaschöttchen ein – da biste sicher!«

		[bookmark: page311] Da
stand der Sträfling gehorsam auf. Sie nahmen ihn zwischen sich,
aber sie mußten ihn führen. Er konnte nicht mehr allein gehen.

	
		
		16.

		Langsam fuhr der Wagen von der Fangeuse fort der Chaussee zu; es
spritzte der Morast um die Räder, es schwankte das hohe Gestell im
schlammigen Moor. Aber man kam doch jetzt schon durch mit dem
Jagdwagen. Und Josef war auch soweit, daß er, in Decken verpackt,
darauf sitzen konnte.

		Der Schluß des Märzes hatte ihm noch einen bösen Rückfall
gebracht. Nun war der April da, ein lichter Himmel spannte sich
übers Vennland. Aber wo anders würde der noch viel lichter sein!
Josef sehnte sich, fortzukommen. An die Riviera.

		»Immer Sonne, mehr Menschen, allerlei zu sehen, Musik, schöne
Bilder, Jondelfahrten. Da kömmste auf andere Jedanken«, sagte
Heinrich herzlich. Und Josef nickte dazu mit halb wehmütigem, halb
hoffnungsfreudigem Lächeln: ja, da konnte Heinrich wohl recht
haben.

		Nur fort von der Fangeuse! Es litt ihn nicht mehr da, der
Abschluß war zu schrecklich gewesen. Und ihm grauste auch, wenn er
an die Tage der Schnee-Einsamkeit zurückdachte. Und doch wurde ihm
das Scheiden schwer.

		Bärb stand Abschied nehmend am Wagen. Sie sollte erst noch im
Haus aufräumen, alles zuschließen und verwahren. Dann ging auch sie
hinunter nach Heckenbroich, und die Schlüssel schickte sie dann dem
Herrn Schmölder.

		Sie weinte; mit der Linken hielt sie sich die Schürze vors
Gesicht; ihre Rechte hatte sie zum Wagen hinaufgereicht, sie ruhte
in Josefs Hand.

		Er drückte sie ihr krampfhaft: »Leb wohl, Bärb!«

		[bookmark: page312] Sie
schluchzte laut. Ach, es wurde ihr doch so arg schwer, fortzugehen
vom Herrn Josef! Von der Fangeuse, wo sie so gute, ach, so sehr
gute Tage gehabt hatte! Die ganze Nacht schon hatte sie mit Weinen
verbracht. Es hatte ihr immer noch wie ein Traum gedünkt, wie ein
recht böser, daß sie nun weg sollte von hier; aber nun mußte sie es
ja glauben, es war wirklich Ernst.

		In Josefs Gesicht zuckte es. »Bärb, wein doch nicht so! Bärb,
sieh mich doch noch einmal an! Willst du mir denn nicht ordentlich
Adieu sagen, Bärb?«

		»Adjüs«, sagte sie halb erstickt. Aber ihr Gesicht ließ sie
nicht sehen, sie preßte nur noch fester die Schürze dagegen.

		»No, no, Mädchen!« Heinrich Schmölder beugte sich über den
Wagenrand und klopfte der Schluchzenden gutmütig den Rücken. So ein
hübsches Mädchen, und so anhänglich. Er war ordentlich gerührt.
»Still, sei still, Kind! Warste denn so arg jern hier oben?«

		Sie nickte krampfhaft.

		»No«, sagte der Fabrikant und schmunzelte; es war ihm plötzlich
eine famose Idee gekommen, die er auch auszuführen gedachte. Wenn
die so arg gerne hier oben war, dann konnte ihr ja geholfen werden
– und zugleich ihm selber. Tüchtig war sie, und es würde nett sein,
in den Jagdtagen ein so allerliebstes Gesicht um sich zu sehen.
»Weißt wat, Bärb«, sagte er vertraulich, »ich weiß 'ne jute Ausweg.
Ich engagier 'nen jungen Förster für hier. Und den jungen Förster,
den heiratst du! Wat, Bärb?!«

		Nun ließ sie doch die Schürze vom Gesicht sinken. Ihre nassen,
rotgeweinten Augen hoben sich fragend auf. »Is dat Euch Ernst?«

		»Natürlich. Mein Wort!«

		Da lächelte sie ein bißchen. Ein Erröten huschte über ihre
blassen Wangen, sie flüsterte verschämt: »Wenn Ihr so jut sein
wollt, Herr Schmölder!« –

		Die Pferde ruckten an, der Kutscher konnte sie nicht [bookmark: page313] länger halten,
sie wollten fort von der zugigen Höhe, heim in den warmen
Stall.

		Ein Zungenschlag, ein Peitschenknall – zurück blieb die
Fangeuse.

		Solange man sie noch sehen konnte, solange wandte sich auch
Josef zurück. Da stand noch immer die Bärb draußen vor der Hecke;
versunken dahinter das Häuschen, und über allem ragend die
Tannen.

		Lebe wohl, Bärb! Josef sah ihr Kleid noch flattern, sie schirmte
die Augen mit der Hand gegen die Weite und sah ihm nach. Er winkte:
»Adieu, adieu!«

		»Adjüs!« Das war ein heller und kräftiger Ruf. Jetzt riß sie die
Schürze ab und ließ sie wehen. Wie eine lustige Flagge wimpelte das
gestreifte Weiß und Rot.

		Und nun kam eine Biegung, ein Erdwall – nun war alles
verschwunden, die ganze Idylle. Nichts da, als das große, öde,
gewaltige Venn. Der flüchtige Sonnenblick war schon erloschen, es
durchschauerte Josef auch heute am Frühlingstag.

		»Frierst du?« fragte der Vetter besorgt.

		Josef gab keine Antwort. Was sollte er sagen? Heinrich würde ihn
ja doch nicht verstehen. Und er traute es sich auch gar nicht zu,
sich klar genug auszudrücken. Es fror ihn ja nicht nur körperlich,
es fror ihm die Seele.

		Seine Blicke irrten umher: wieviel Schweiß, wieviel Lebenskraft
verlangte dieser Boden! Und würde er denn überhaupt je von
schwarzem Moorland sich wandeln zu hellerem Gefilde? Die auf ihm
arbeiteten, an ihm arbeiteten, waren ja Unfreie, Gebundene. Josefs
Gedanken glitten schnell von den Häftlingen der Strafkolonie hin zu
dem Bürgermeister von Heckenbroich: auch der war unfrei. Ein
Befangener, ein Gebundener trotz allem und allem!

		Da lag die Strafkolonie! Der Tag wurde grauer und grauer.
Düsterer denn je dünkte Josef das einsame Haus, selbst das Rot des
Daches schrie heute nicht hell und niemand [bookmark: page314] war draußen zu erblicken.
Josef seufzte. Aber dann war es wie ein Aufatmen: Gott sei Dank,
sobald würde er das nicht wiedersehen!

		Noch ragte das Kreuz der Marienley schwarz auf aus den schwarzen
Tannen. Alles so düster, so schwer. Der Kutscher peitschte die
Pferde. Rasch rollte der Wagen voran, und immer rascher hinab ins
Tal.

		*

		Aus dem Haus der Strafkolonie kamen jetzt langsam Gestalten
heraus. Sie standen draußen herum mit gesenkten Köpfen, die Mützen
in den Händen.

		Nun erschien Bräuer; ein zweiter Aufseher mit einer Flinte neben
ihm. Sie schlossen den Stall auf, darin Holz und Torf aufbewahrt
wurden – und heute noch etwas anderes.

		»Voran«, sagte Bräuer. Er hatte eigentlich nicht mehr zu
kommandieren, neben ihm war der Neue, der von morgen ab allein hier
zu gebieten hatte. Aber alle sahen doch nur nach ihm.

		Vier traten an; sie spuckten in die Hände, und dann hoben sie
den Sarg, der auf ein paar zusammengebogenen Fichtenstämmchen im
Stalle stand, heraus. Leise zählte einer: »Eins – zwei – drei, hebt
– auf!« Schwer war die enge Tannenlade doch: wer hätte gedacht, daß
der Rotfuchs noch so ein Gewicht haben könnte.

		Mit zusammengebissenen Zähnen gingen die Träger, hinter ihnen zu
zweien und zweien die übrige Schar. Sie alle folgten dem Sarg;
zuletzt die beiden Aufseher.

		Der Neue hätte den Gang gern benutzt, um sich noch über manches
zu informieren, aber Bräuer blieb hartnäckig stumm. Er hielt die
Hände vor sich gefaltet wie es die Sträflinge auch taten; manch
einer von ihnen hatte einen Rosenkranz vorgesucht, nun rollten die
Perlen.

		Das Kreuz, das man sonst vor dem Sarge herträgt, hatten sie
nicht. Aber der alte Landstreicher hatte eines [bookmark: page315] zurechtgeschnitten aus
glatten Stöcken und zusammengebunden; nun ging er damit voran,
ernsthaft und andächtig. Es war ihm arg: ohne Beichte und
Absolution, ohne noch versehen worden zu sein, war der Junge
gestorben! Sie hatten ihn gefunden im Schlafsaal, tot im Bett, als
das Morgenrot sie aus festem Schlafe weckte. Sie hatten gar kein
Röcheln gehört. Weiß und kalt lag der Rotfuchs schon; die Hände
hielt er ins Stroh gekrampft, wie Borsten standen ihm die Haare,
und die härene Decke war voll Blut gespien. Einen Priester hatte
man nicht mehr holen können.

		Aber der Landstreicher hatte ihm wenigstens rasch noch die Hände
ineinandergefaltet, ehe sie gänzlich erstarrten. Kruzifix und
geweihte Kerze waren nicht zur Hand; er hatte nur das
Kreuzeszeichen über ihm machen können. Dann war er an der Bettstatt
niedergekniet und hatte laut zu beten angefangen, was ihm gerade
einfiel; und wenn er nicht mehr weiter wußte, fing er wieder von
vorne an.

		Die anderen hatten lachen wollen über den alten Betbruder: was
fiel dem denn ein? Aber dann hatte es sie doch gepackt: der Tod war
unter ihnen – wer weiß, an wen es nun kam?!

		Sie beteten emsig. Hoch reckte der Alte das Kreuz, sein
stoppliges Gesicht schielte nach oben. Er betete vor: »Herr,
erbarme dich unser!«

		Als Echo wiederholte der Chor: »Herr, erbarme dich unser!«

		»Heilige Maria, Mutter Gottes, bitt für uns, jetzt und in der
Stunde unseres Todes!«

		»Amen!« murmelte Simon Bräuer. Er senkte den Blick: nun war es
aus! Morgen um diese Zeit war er schon weit von hier. Bald bei dem
Thereschen! Aber keine Freude kam darob in sein Herz. Tief hing er
den Kopf – vor ihm trottete die Herde – er kam sich vor wie ein
Fahnenflüchtiger. Und doch, er mußte gehen!

		[bookmark: page316] Einen
raschen, scheuen Blick warf er nach dem Sarg, der vor ihnen allen
herschwankte, und dann senkte er den Kopf noch tiefer: vielleicht
daß er wiederkam, wenn sie mitging, wenn er ein Haus für sie
gebaut kriegte, nicht allzuweit ab, und wenn es ihr gefiel – dann
vielleicht! Aber nur dann!

		Langsam rückte der Zug voran. Die Träger wechselten häufig; es
war ein schweres Gehen mit der Last durchs struppige Vennkraut. Nur
der alte Landstreicher gab sein Kreuz nicht ab, er trug es mit
Stolz und Hingebung. Bei jedem Windstoß, der über die Fläche
fauchte, verstärkte er seinen betenden Ton: »Rette, o Herr, seine
Seele!«

		Und die anderen verstärkten den ihren dann auch. Weithin streute
der Wind das betende Murmeln: »Laß ihn ruhen in Frieden!«

		An der Grenze von Heckenbroich stand der Bürgermeister; er sah
den Zug kommen und hörte das Beten. Er nahm den Hut ab, als sie
vorüberzogen, Mann bei Mann, zu zweien und zweien, ein sich
windender Wurm, der hinkroch durch den finsteren Tag nach dem
Kirchhof von Heckenbroich. »Herr, gib ihm die ewige Ruh!« betete
der Alte. Die anderen beteten nach: »Und das ewige Licht leuchte
ihm!« »Uns allen!« flüsterte Leykuhlen.

		Jetzt waren sie vorüber. Aber hinter ihnen ragte das Kreuz der
Ley, das einzig Ragende auf der weiten Fläche. Das alles
Überragende.

		»Herr, gib ihm die ewige Ruh!« hörte man vom Friedhof her. Der
Jacobs, der im Leben vergeblich nach der Ruhe gesucht, hat unten in
der Eifelerde den Frieden gefunden und das ewige Licht leuchtet
ihm.

		*

	