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		I

		Hinter dem sandigen Hügel hebt sich eben die Sonne empor. Die
Kiefern auf der Höhe werden rot umstrahlt, haarscharf zeichnet sich
jede Nadel der struppigen Äste auf dem durchglühten Morgenhimmel
ab. Ein scharfer Frühwind weht; das Hungermoos, das, grauweißen
Bartzipfeln gleich, an den Stämmen hängt, flattert. Zuckende
Lichter überhuschen die spärliche Grasnarbe, die kaum die knorrigen
Wurzeln deckt; fingernde goldne Strahlen greifen hierhin und
dorthin, strecken sich länger und länger, leuchten wärmer und
wärmer.

		Unten in der endlosen Weite der Felder noch bleichgrauer kalter
Dämmerschein. Dampfende Nebel steigen aus den Senkungen und ziehen
ihre weißen Gespinste über den Acker, bis sie fern an der blauen
Wand des Waldes in Fetzen zerflattern.

		Fahl schimmern in der Dorfgasse die gekalkten Giebel der Hütten,
nur die hohen Mauern der Kirche zeigen schon warme Reflexe. Die
Kastanienbäume am Portal schütteln sich, daß ein Regen von
nachtfeuchten, gelben Blättern niedertrieft; ein herber
bitterlicher Herbstduft steigt auf vom fallenden Laub.

		Auf dem Pfuhl an der Straße rudert eine Schar Enten; lautlos,
langsam, wie verschlafen, folgt eine der andren, einen helleren
Streifen im dunklen Wasser nach sich ziehend. Jetzt richtet sich
der Enterich kerzengrade auf, schlägt das Wasser mit den Flügeln,
daß Tropfenperlen rings versprühn –, die ganze Schar bricht in
lautes Geschnatter aus.

		Auf Barthel Heinzes Dunghaufen erhebt der Hahn ein
durchdringendes Kikeriki; feurig glühn die Firste der niedrigen
Strohdächer, die Heinzen stößt die Läden auf – in der Stube
wird es hell.

		Der Tag ist da.

		»Mach der nu uf,« sagte der Bauer zur ältesten Tochter und erhob
sich schwerfällig hinterm Tisch, der die Reste des Frühstücks:
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Brotkrumen, Kartoffelschalen und den geleerten Suppennapf zeigte.
»Laß der'sch gutt gehn, un schreib ooch! Halt der brav! Daß de
tüchtig was sparst im Dienst! Schick's Geld nur glei heeme, ich
tu's in Schwerin auf de Sparkaß. Laß der nich beifallen, daß de 's
verjuxst! Das sao ich der: kommste heeme un hast nischt vor der
gebracht, kriegste de Hucke voll!«

		»Ich wer' schon, Vatter, ich wer' schon,« versicherte die
Tochter.

		»Ei, die Mine is doch en guttes Kind,« sagte die Mutter weicher
und strich mit der knochigen Hand dem Mädchen die Falten am
kornblumenblauen Sonntagskleid herunter. »Was der Stoff sich
scheene trägt! Verrujenier nischt, Mine! Ei, Heinze, laß nur, se
wird sich schon schicken in Berlin. Arbeiten kann se – ju ju,
das hammer se gelehrt. Da is keine Herrschaft nich betrogen. Laß
der nischt vormachen, Mine, laß der nich die Butter vom Brot
nehmen, ooch von de Herrschaft nich! Kuck, daß de zu was kommst,
schick brav heeme und bleib gesund!«

		»Ich – wer' – schon!« Nun schluchzte das Mädchen.

		Obgleich Wilhelmine Heinze schon zweiundzwanzig Jahre zählte und
eine große, breitschultrige Person war, die ihren Zentnersack
Kartoffeln auf dem Rücken schleppte, so weinte sie doch wie ein
Kind. Nun es ernstlich an den Abschied ging, wurde ihr der so
schwer, wie sie es nie für möglich gehalten. Mit einem langen Blick
sah sie sich im Zimmer um, wo die Kuckucksuhr an der Wand tickte
und neben dem Ofen das hochgetürmte Bett der Eltern an der Wand
stand.

		Sie machte ein paar Schritt nach dem schmalen Türchen hin, das
in die Kammer führte, darin sie so lange mit den drei jüngeren
Schwestern gehaust. Da drinnen hing das Jahrmarktsspiegelchen, vor
dem sie sich Sonntags immer gepufft, denn jede wollte zuerst
hineinschauen; da standen auf dem Fensterbrett die Geranien und
Pantoffelblumen, die so überreich blühten.

		Mit einem Schmerzenslaut sank Mine wieder auf den Sessel zurück
und hielt sich die Hände vors Gesicht.

		»Nu, nu,« begütigte die Mutter, »barm nich gar so sehre!« Sie
schnüffelte gerührt und wischte sich mit dem Handrücken unter der
Nase her. »Hast ja selber partu nach Berlin machen wollen –
[bookmark: page5] Mine,
sei doch verständig! Denk an, was de verdienen kannst, bares Geld!
Ihr seid der Kinder sechse, ju ju.«

		»Was willste denn ooch derheeme?« sprach der Vater. »Der Maxe
und die Cille sind lang groß genug, de Male wird Ostern
eingesägent – wer schaffen unsre Arbeit alleene.«

		Mit feuchten Blicken sah Mine die Geschwister der Reihe nach an.
Ja ja, der Vater hatte recht, groß genug! Da war der Max, ein
kräftiger Bursche von nahezu achtzehn, gewachsen wie eine Tanne. Da
war die Cilla, stämmig und breithüftig, wie eine Frau anzusehn
trotz ihrer sechzehn Jahr. Da die Male, die die Zöpfe auch schon
aufsteckte; da der Heinrich, der die Gänse, die Schweine und die
Kuh hüten konnte, und da die Emma, die auch schon zur Schule ging.
Mine nickte verständnisinnig – so war's schon recht, eine
mußte weg! Das waren der Mäuler gar zu viele für Barthel Heinzes
Acker; das Haus war eng, man konnte doch nicht so aufeinander
hocken. Wenn nicht der Peter und die Lisa, die nach ihr im Alter
kamen, schon als Kinder miteinander im Entenpfuhl ertrunken wären,
hätte sie längst fortgemußt. Und hatte sie denn auch nicht selbst
den Wunsch, endlich einmal einen Groschen eigen zu haben? Die
Mädchen, die nach der Stadt gezogen waren, erzählten Wunderdinge.
Zuweilen kam eine zu Besuch nach Haus, dann lief das ganze Dorf
zusammen, stellte sich vor der Tür auf oder lugte durch die kleine
blasige Scheibe, hinter der die Heimgekehrte, in der Pelerine mit
Perlenbesatz, in dem großen weißen Strohhut mit Seidenband und
langer weißer Feder stand und sich von den stolzen Eltern bewundern
ließ. Selbst recht wohlhabende Bauerntöchter verschmähten es nicht,
für ein oder zwei Jahre nach Berlin zu gehen: in ›Pennßjohn‹, wie
sie sagten.

		Mit Blitzesschnelle zogen die Gestalten städtisch geputzter
Mädchen an Mines innerem Auge vorüber – manch eine kam heim
mit 'nem schönen Sparkassenbuch, heiratete gut oder machte auch in
Berlin eine Partie, die sich sehen lassen konnte. Da lag ja ohnehin
das Glück auf der Straße; leichte Arbeit, hoher Lohn. Nein, es war
doch gut, daß sie selber ging und sich nicht von der Cilla
zuvorkommen ließ, die immer drum redete. Gut, daß sie zu der
gesagt: ›Hör uf mit dem Gebelfer, ich bin die ält'ste, ich han die
Vorhand.‹ [bookmark: page6]

		Mit einem energischen Ruck sprang Mine auf und wischte sich, wie
vorhin die Mutter getan, mit dem Handrücken die Nase; dann auch die
Augen. Groß und stark stand sie vor den Eltern und reichte ihnen
die Hand zum Abschied.

		»Adje! Bleib gesund, Vatter! Adje, Mutter! Bleib gesund!«

		»Adje, Mine,« sprach der Vater, nahm die Pfeife aus dem Mund und
betrachtete sie kritisch. »Scheene is se nich mehr. Kannst mer zu
Weihnachten 'ne neue schicken. Geh ooch zur Kirche, Mine!«

		»Ju ju,« fiel die Mutter ein.

		»Spar fleißig!«

		»Un schick's glei heeme!«

		»Schreibt bald!« Nun kamen der Tochter doch wieder die
Tränen.

		»Schreib du ooch bald!«

		Mine reichte den Geschwistern der Reihe nach die Hand, erst den
Großen, dann den Kleinen. Emma hing sich ihr an den Hals; sie hatte
das Kind, das sie von seiner ersten Stunde an gewartet, immer sehr
lieb gehabt, nun küßte sie es schallend auf Mund und Wangen. Immer
tiefer bückte sie sich, um ihren Kummer zu verbergen.

		»Bist du wehleidig,« lachte Cilla und gab ihr einen
freundschaftlichen Klaps auf den Rücken. »Siehste, hättste mir
ziehn lassen!«

		»Ich geh schon,« murmelte Mine und richtete sich auf. »Adje all
zusammen, bleibt gesund! Komm, Maxe, faß an.«

		Verdrossen schlorrte der lange hübsche Bursche heran. Sie zogen
den Reisekorb aus der Kammer; klein war der nur und nicht schwer,
aber funkelnagelneu, für vier Mark fünfzig auf dem Schweriner
Jahrmarkt erstanden. Mit Stolz ruhte Mines Blick auf ihm.

		Alle gaben sie der Scheidenden das Geleit bis zur Tür.

		»O du mein Harre,« schrie plötzlich die Mutter auf, »de Eier for
Tante Male!« So rasch ihr offner Beinschaden, an dem sie litt wie
alle Weiber in ihren Jahren, es erlaubte, humpelte sie ins Zimmer
zurück, wo unterm Bett der Henkelkorb stand mit den seit Wochen
gesammelten ›frischen‹ Eiern. Mit einem beruhigten: »Su!« [bookmark: page7] kam sie wieder
zurück und hing der Tochter den ziemlich schweren Korb an den noch
freien Arm.

		»Die Reschken mecht scheene kucken, wenn ich ihr nischt
mitschicken täte vors Geschäft. Gib Obacht, Mine, zertepper nischt!
Und sprich zur Muhme: ›En scheenen Gruß von der Mutter, fünf
Mandeln, ganz frisch gelegt!‹ Es kommt dir zu gutte, Mädel, sie
verschafft dir dafor en reichen Dienst. Und sprich ooch daß sie
nicht vergißt, daß sie Malen ihr Pate is, zu Ostern wird die
eingesägent. Adje!«

		Die Eltern blieben auf der Schwelle stehen, die Geschwister
liefen noch ein Stück Wegs mit. Die Kleinen halfen Max den Korb
tragen und zankten sich mit ihm, weil er behauptete, sie machten
ihm die Last nur schwerer. Male blieb ein wenig zurück und las die
Pflaumen auf, die über die Planken der Gartenzäune gefallen; es kam
ihr auch gar nicht drauf an, den überhängenden Ast eines Apfelbaums
derb zu schütteln.

		Cilla hatte sich der Schwester an den Arm gehängt und tuschelte
ihr noch allerlei in die Ohren. »Schaff der bald 'nen Schatz
an – mit Freiers Emil war's doch nischte – einen vons
Milletär, hörste, 'nen Schneidigen! Und schreib mer ooch
dervon!«

		Mine nickte. »Kannst der Freiern nur sagen, ihr Emil kann mir
jetzt den Buckel lang rutschen; um den wer ich mer wahrhaftig nich
mehr haben.«

		»Das glaub ich. Un höre, Mine, schickst mer ooch balde ne
scheene Schörz, oder sonst was. Ich tu der dafor ooch mal wieder en
Gefallen.«

		Mine versprach alles. Wie Schatten glitten an ihrem umflorten
Blick die stillen Hütten rechts und links vorüber: noch schliefen
die Nachbarn, nur ganz in der Ferne klappten zwei
Dreschflegel – klip klap – klip klap.

		Am allerletzten Haus, wo der Meilenstein an der Chaussee
steht – Schwerin a./W. 7,6 Kilometer – nahmen die
Geschwister Abschied.

		Rüstig schritten Mine und Max, den Korb zwischen sich, über die
einsame Chaussee.

		Noch war die Sonne nicht ganz durchgebrochen, sie kämpfte [bookmark: page8] noch immer.
Auch der feurige Schein auf dem Gipfel des Golmützer Sandbergs war
wieder erloschen, die Kiefern waren nicht mehr rot angestrahlt.
Dichte weiche Schleier hüllten den goldnen Ball wieder ein; über
die Äcker, rechts und links vom Weg, flogen weiße Nebelfetzen, vom
Morgenwind getrieben. Es graute und braute in den Gründen und wogte
und quirlte. Leise tropfte es von den Chausseebäumen, die Gräser am
Grabenrand glänzten versilbert, und die niedrigen Wacholderbüsche
trugen Schleierhauben.

		Die Gestalten der beiden Geschwister gingen wie in lauter Dämpfe
gehüllt. Das lange Band an des Mädchens Hut flatterte im
feuchtfrischen Herbstwind; jetzt wurden die Weiberröcke fest an den
Körper gepeitscht, jetzt blähten sie sich gleich Segeln in der
unruhigen Morgenluft.

		»Kommen mer ooch nich zu späte, Maxe?« fragte Mine ängstlich und
beschleunigte ihre Schritte. »Die Jesebahn geht geger sieben –
weeßte 's ooch genau?!«

		»Zeit de Masse,« sagte der Bursche phlegmatisch. »Renn doch nich
su! Kannst's wohl nich mehr verwarten. Na, paß uf, wann ich beis
Milletär komme, mach ich ooch nach Berlin.«

		»Da freu ich mer, wenn de kommst!«

		»I, da wirschte wenig von mer zu sehn kriegen. Da hab ich mehr
zu tun; bei der Garde seh ich alle Tage den Herr Kaiser. Un ich laß
mer den Schnurrbart stehn. Un Sonntags geh ich tanzen. Das wird en
Leben!« Er reckte seine schlanke Gestalt noch höher und drückte die
Brust heraus. »Da wird mer mal ufatmen, beis Milletär!«

		Sie lachte ihm ins Gesicht. »Drillen werden se der!«

		Er maß sie mit einem verächtlichen Blick. »Was du weeßt, dumme
Trine!«

		»Dummer Bengel!«

		Mit einem plötzlichen Ruck setzte er den Korb nieder.

		»Da, kannst der deinen Dreck alleene tragen.«

		»Aber Maxe!«

		»Nä, nä, ich will nich, du bist mer zu frech!«

		»Aber Maxe, du has doch angefangen! Ich han ju gar nischt
gesaot. Maxe, faß doch an, die Jesebahn wart nich! Maxe!« [bookmark: page9]

		Dummtrotzig und breitbeinig stand er da, hatte ein Hölzchen aus
der Westentasche gezogen und stocherte sich damit in den Zähnen.
»Da siehste'sch, immer kujonieren – nä, nä. Der Alte
kujoniert, die Alte kujoniert, un nu willst du ooch noch
kujonieren?! Ich bin froh, daß de fortmachst, du Drache!« Er sah
sie mißmutig an; dann spuckte er aus. »Verfluchte Schinderei! Nä,
nä, nur keen Bauer! Nä, ich will nich. Du has 's gutt, du machst
nach der Stadt.«

		»Maxe, so helf mer doch! Maxe!« Sie legte sich aufs Bitten. »Ich
schick der ooch was Scheenes.«

		»Wahrhaftig?« fragte er mißtrauisch.

		»Wahrhaftig.«

		»Na, denn los!« Schnell versöhnt lachte er sie an, daß man
seinen letzten Zahn sah. Rascher eilten sie voran. Mines blühende
Wangen wurden röter und röter, sie hastete sich in Angst wegen der
Eisenbahn. Max fluchte schon.

		Da – Rädergeroll hinter ihnen. Sie sahen sich um. Aus dem
Nebelgewoge, in dem das Dorf verschwunden war, löste sich ein
dunkler Gegenstand und kam rasch näher. Ein Pferdekopf schnaufte
sie an, ein Kalb blökte. Das war wohl der reiche Bauer Obst aus
Rokitten, der ein Mastkalb nach Schwerin zu Markte fuhr.

		»Morjen.« Bescheiden traten die zwei an den Grabenrand.

		»Morjen.«

		Eine helle Mädchenstimme schrie; »Ihr müßt euch scheene
schleppen!«

		Überrascht blickte Mine auf – ei, war das nicht Fidlers
Bertha, die Tochter von der ›Weisen Frau‹?!

		Richtig, da tauchte ihr blonder Kopf hinten im Wägelchen neben
dem Kalb auf! Sie hatte dem großäugigen, ängstlich dreinblickenden
Tier den Arm um den Hals gelegt und lachte nun übermütig. »Wir
beide vertragen uns ganz gutt, was meenste, Schatz? Muh!« Sie küßte
das Kalb auf die Schnauze.

		Der Wagen hielt; der Bauer mußte sich ausschütten vor Lachen.
»Nä, is das eene! Hahahaha!« Die konnte einem den Weg verkürzen.
Gut, daß er der erlaubt hatte, aufzusitzen, als sie ihn in Golmütz
anhielt. [bookmark: page10]

		»Seid ihr nich ooch aus Golmütz, dem Barthel Heinze seine?« rief
er wohlgelaunt die Geschwister an. »Steigt nur ooch uf!«

		Nun hätte Max füglich umkehren können, – der Reisekorb
stand ganz gut hinten im Wägelchen, die beiden Mädchen setzten sich
darauf – aber Schwerin ließ er sich nicht so leicht entgehen.
Es war ihm ein Hochgenuß, die Hände in den Hosentaschen, die
Zigarre im Mund, über das holprige Plaster des Städtchens zu
schlendern. Wie ein Herr! Und so kroch er eilends, der Schwester
nach, hinauf und kauerte sich, wie ein Türke mit untergeschlagnen
Beinen, zu Füßen der Mädchen nieder. Das ängstliche Kalb guckte ihm
über die Schulter.

		»Machste nach Berlin?« fragte Fidlers Bertha Heinzes Mine.

		»Ju ju. Un du?«

		»Ooch nach Berlin.«

		»Ei, das trifft sich scheene! Da können wer uns ju zusammen
tun!« Mine vergaß ganz, daß ihr Fidlers Bertha nie recht gefallen
hatte, und daß sie bis dahin kaum mit der gesprochen.

		Sie waren auch wenig in Berührung gekommen. Mine schaffte hart
auf dem Feld; die Witwe Fidler hatte keinen Acker, die war mehr
städtisch. So saß die blonde Bertha am Fenster hinter den halb
zurückgezogenen Gardinchen und häkelte Kanten; oder wenn's hoch
kam, schlenderte sie in den kleinen Garten am Haus und
wirtschaftete ein bißchen an dem schmalen Gemüsebeet herum. Meist
aber waren der Salat und die Rüben von Unkraut überwuchert, und die
Tochter, in einer zierlichen Schürze, stand an der Haustür und
schwatzte mit den Kunden der Mutter. Frau Fidler war viel begehrt
und mehr auswärts auf den umliegenden Ortschaften als daheim.

		Jetzt wo Mine so allein hinaus in die Fremde sollte, zu lauter
Unbekannten, kam ihr die Bertha wie eine Freundin vor. Sie preßte
zutraulich deren Hand.

		»Nä, wie mer das aber freit! Warum haste mersch denn nich ehnder
gesaot, daß de ooch nach Berlin machst?!«

		Die andre lachte. »Keenen Schimmer nich han ich vorher davon
gehatt! Es gefällt mer aber uf eenmal nich mehr ze Haus. Alles
alleene klauen – de Mutter is immer weg un wenn se [bookmark: page11] zu Haus is,
kippt se eenen; un dann schnarcht se entweder, oder se räsoniert.
Das paßt mer noch lange nich. Un als se gestern so geschimpft hat,
dacht ich: ›Na wart!‹ Heut nacht is se beim Bauer Reim zu Liebuch,
der hat se gestern abend mit dem Wägelchen geholt; de Frau kriegt's
sechste. Da läßt se sich's immer wohl sein, da dauert's lange. Wenn
se von da wiederkommt, bin ich bald in Berlin. Hahahaha!« Sie
lachte ihr helles Lachen.

		»Nä – aber,« stotterte Mine ganz verblüfft.

		»Recht hat se,« brummte Max beifällig.

		»Was ich brauch, han ich vorerscht,« sagte Bertha und stieß mit
dem Fuß an ein nachlässig zusammengerolltes Bündel und eine
Pappschachtel, die sie unter das Kalb geschoben. »Das andre Gelumpe
kann se behalten; da is nischt mit los. In Berlin schaff ich mer
doch alles neu an. Du sollst mal sehn, was ich forn Hutt krieg! Vom
erschten Lohn wird er angeschafft.« Sie hielt den hübschen Kopf so
aufgereckt, als trüge sie schon einen Florentiner mit lauter weißen
Federn darauf.

		»Du bis eene!« stieß Max hervor und betrachtete sie mit
bewundernden Blicken.

		Sie fuhr ihm mit leichter Hand ums Kinn. »Gefall ich der? Das
ist recht, Jüngelchen!«

		Er brummte Unverständliches. Daß sie ihn ›Jüngelchen‹ nannte,
empörte ihn. Wußte sie nicht, daß er bald achtzehn war, so alt wie
sie?! Daß er ein forscher Kerl war, wollte er ihr schon beweisen.
Er suchte ihren Fuß unter dem Gewirr von Beinen, das sich auf dem
engen Räumchen zusammendrängte, glitt mit der Hand höher hinauf und
kniff sie tüchtig in die Wade.

		Mit einem hellen Schrei fiel sie rücklings über; Mine hielt sie
besorgt fest und faßte zugleich nach ihrem Eierkorb, der ins Wanken
geraten war.

		Der Bauer drehte sich auf dem Kutschsitz um: »Nanu, was 's denn
los?«

		Mine war sehr böse auf den Bruder, aber Bertha lachte aus vollem
Halse – war das ein Spaß! Von nun an schaute sie den jungen
Menschen immer mit einem schelmischen Blinzeln an.

		Sie erzählten sich noch dies und das; der ganze Dorfklatsch
[bookmark: page12] wurde
abgehandelt. Bertha gab manches Späßchen zum besten – was
kriegte die nicht auch alles zu sehen und zu hören! Nur als Bauer
Obst auf einen Schatz anspielte, hatte sie keine Ohren.

		»Das sollt mer fehlen,« fertigte sie ihn kurz ab. »Ich weiß, wie
's zugeht, uije! Dafor bin ich meiner Mutter Tochter. Nä,
nä –« sie schüttelte sich in einem inneren Grausen – »ich
will vorerscht mein Leben genießen!«

		Mine wußte darauf nichts zu sagen, sie verstand die andere nicht
einmal. So legten sie schweigsam das letzte Viertel des Weges
zurück.

		Die Sonne hatte den Nebel durchbrochen und stand groß und
leuchtend über der Flur. Weit hinten in dem Gewirr von Strahlen lag
das Heimatdorf; man konnte es längst nicht mehr sehen, und doch
blickte Mine zurück, bis ihr die Augen übergingen.

		Unverlaßbar teuer dünkten ihr auf einmal die weiten Felder, über
die der Wind strich; von den blauen Kiefernwäldern herüber kam ein
harziger Duft. Sie stieß einen Seufzer aus und zog den Duft ein,
als sollte ihr die Brust springen. Die Schwalben waren schon
weggezogen, leer waren die Drähte zwischen den Telegraphenstangen,
auf denen sie sonst gereiht saßen – ein weißer Brustlatz neben
dem andren. Aber auf der Wiese dort in der Niederung stand noch ein
einsamer Storch, regungslos auf einem Bein. Mine hielt den Atem
an – blieb der hier? Aber Bertha schrie laut: »Husch, husch,
puff!« langte dem Bauer über die Schulter, ergriff die Peitsche und
knallte übermütig. Da breitete der Vogel die Schwingen und flog
hoch in die Luft, bis er nur mehr wie ein dunkler Fleck gegen die
helle Sonnenscheibe stand.

		Der blieb also auch nicht hier! Mine gähnte; sie fühlte sich
durchfröstelt und übernächtig, ihr war gar nicht gut zu Mut. Hatte
sie doch auch fast keinen Schlaf bekommen. Gestern, nach
Feierabend, war sie im Sonntagskleid zu den Nachbarn gegangen und
hatte sich verabschiedet; heimgekehrt, hatte sie den Staat abgelegt
und noch bis spät Mitternacht der Mutter den Brotteig geknetet, die
Milchsatten abgerahmt, gebuttert, Brennholz gespalten und den Flur
gefegt. Dann erst noch in ihrer Kammer die letzten Sachen in den
Reisekorb getan, und als sie sich endlich niederlegte, [bookmark: page13] beengte sie
die fest schlafende Emma, mit der sie das Bett teilte. Sie hörte
die Turmuhr jede Stunde schlagen; ein seltsames Gemisch von Freude
und Schmerz nahm ihr den Schlaf.

		Blaß und nachdenklich saß sie auf dem Wagen, älter erscheinend,
als sie in Wirklichkeit war.

		Fidlers Bertha dagegen traute man nicht einmal ihre achtzehn zu.
Die sah blutjung aus, frisch wie eine Heckenrose und ebenso hübsch
wie diese. Ihr blondes Haar glänzte seidig; sie trug es glatt aus
der reinen Stirn gestrichen, nur im Nacken hatte sie sich mit der
Tollschere, die die Mutter zu ihren Hauben brauchte, ein paar
Löckchen gebrannt. Aus ihren klaren blauen Augen schaute sie
vergnügt in die Welt; sie hatte einen Kinderblick.

		Als jetzt der Wagen auf der Höhe der Chaussee angelangt war und
unten in der Niederung der Warthe das Städtchen sich präsentierte,
mit seinen zwei Türmen, dem Rathaus und dem Brückenbogen über den
Fluß, richtete sich Bertha hoch auf. Sie stieß einen Freudenschrei
aus: »Siehste, da – da, das rote Haus?! Das is der
Bahnhof – da is de Jesebahn, da fahren mer nach Berlin!« Sie
strahlte vor freudiger Erwartung, die blonden Haare flatterten ihr
im lustigen Wind, beide Hände streckte sie aus, als wollte sie so
das Glück schon ergreifen.

		Mine nickte, ohne zu sprechen.

		Sie fuhren durch die Kirschbaumallee, die die
Hopfenanpflanzungen bis zur Stadt durchzieht. Wenig verschrumpelte
Blätter nur mehr an den Bäumen, und auch diese bereit, im nächsten
Windstoß davon zu fliegen. Als Mine das letzte Mal hier gegangen,
war's Sommer gewesen, und der Pächter, der grade Kirschen pflückte,
hatte ihr ein paar Hände voll prächtiger roter Früchte geschenkt.
Das Wasser lief ihr noch im Munde zusammen. Alles Blut wich ihr aus
den Wangen; der Magen, oder was da herum saß, krampfte sich
zusammen.

		Die ländliche Stille der Felder war zurückgeblieben; in den
Scheunen der Vorstadt klapperten noch nach alt-bäuerlicher Weise
die Dreschflegel, aber schon mischte sich das Fauchen einer
Maschine ein. Jetzt sprühten Funken aus einer offenen Schmiede. Das
Kalb entsetzte sich und hielt sich kaum mehr auf den zitternden
Beinen. [bookmark: page14]

		Die Wagenräder ratterten über Pflaster, Fenster klirrten,
Ladentüren klingelten, ein Radfahrer kam angesaust, eine Glocke
gellte. Menschen standen zur Seite, Schulkinder liefen johlend dem
Wagen nach. Das Kalb stieß ein angstvolles Blöken aus, einen
jämmerlichen tierischen Hilferuf.

		»Halt's Maul!« Bauer Obst hob ärgerlich die Peitsche.

		Jetzt kam das Haus des Schlächters an der Ecke, mit der
fettigen, trägfließenden Gosse davor; Kalbsviertel und Speckseiten,
Würste und blutiges Geschlinge baumelten im Fenster. Die roten
Gardinchen der Ladentür flatterten in einem plötzlichen Windstoß
und reckten sich lang in die Gasse wie gierige Zungen.

		Die Ohren spitzend, die Augen herausdrückend, stieß das
zitternde Kalb einen markerschütternden Schrei aus und machte einen
wilden Satz; es wäre vom Wagen gesprungen, hätte Max es nicht noch
grade bei einem Hinterbein erwischt.

		»Brrr – hott, hü! Verdammtes Beest,« schimpfte der
Bauer.

		»Es riecht das Blut,« sagte Bertha lachend und hob witternd das
Näschen.

	
		
		II

		Unterwegs hatten sie innige Freundschaft mit einander
geschlossen. Mine dachte, allein hätte sie die Reise wohl nie
überstanden; so lange war sie noch nie Eisenbahn gefahren. Es war
sehr heiß im Coupé vierter Klasse, der Schweiß rann ihr von der
Stirn. Ihr blaues Staatskleid, das für Winter und Sommer diente,
engte sie ein wie ein Panzer; um all ihre Sachen gut wegzubringen,
hatte sie noch einen Alltagsrock darunter gezogen. So kühl es am
Morgen gewesen, so sehr stach die Septembersonne am Mittag. Die
kleinen Fensterscheiben blendeten vor Glanz, man konnte kaum einen
Blick hindurch werfen. Unzählige Stäubchen tanzten im Sonnenstrahl,
fingerdick lag der Kohlenruß auf dem Boden, auf den Bänken, auf den
Menschen. Es war Mine, als müsse sie die Luft förmlich durchbeißen:
kein Atemzug ging leicht. [bookmark: page15]

		In Landsberg hatten sie die Klingelbahn verlassen, um über die
Warthebrücke nach der Hauptbahn, deren Schienennetz sich wie ein
unlösliches Gewirr nach allen Seiten spannt, zu gehen. Mine rannte
hin und her, wie ein aufgescheuchtes Huhn. Bertha half ihr den
Reisekorb tragen, aber er wurde ihr bald zu schwer, immer wieder
mußte sie verschnaufen; als sie schweißgebadet auf dem Hauptbahnhof
anlangten, dampfte der Schnellzug nach Berlin eben ab.

		Mine war sehr bestürzt, Bertha lachte; eine nette Gelegenheit,
Landsberg zu besehen! Aber den Perron zu verlassen war die andere
nicht zu bewegen; stumm und steif saß sie für Stunden auf ihrem
Reisekorb, wendete das rotglühende Gesicht nach jener Seite, wo
hinter Geleisen und Signalstangen die freie Weite flimmerte, und
starrte mit aufgerissenen Augen.

		Nun, am Nachmittag, näherten sie sich endlich Berlin. Schon
schrie Bertha, die sich ungeduldig weit zum Fenster hinauslehnte,
daß sie unzählige Häuser, groß wie Schlösser, Türme und Schlöte
sehe; da wurde es Mine sehr angst. Die Gefährtin am Kleid
zurückzerrend, haschte sie nach deren Hand: »Bleib bei mer!«

		Bertha nickte.

		»Komm mit bei de Reschken, da kost's dir ooch nischt. Ich han
dersch ju gesaot, die is Vermieterin, die schafft der ooch en
gutten Platz. Komm mit!«

		Bertha schlug sich auf die Kniee vor Vergnügen bei dem
Vorschlag; sie wußte so wie so nicht wohin. Und wenn sie sich auch
weiter keine Sorge darum gemacht – es sollte ja überall auf
den Bahnhöfen stehen: ›Heimathaus für stellensuchende junge
Mädchen, Stellennachweis‹ – besser war's doch, mit der
Bekannten zu gehen. So umarmte sie Mine, und diese drückte ihr fest
die Hände.

		Am Friedrichsbahnhof waren sie wie betäubt. Gedrängt, geschoben,
gepufft, geschimpft, angeschrien, ausgelacht, retteten sie sich
endlich aus der hastenden Menge. Hinunter auf die Straße waren sie
endlich gekommen, aber da standen sie nun, an einen Pfeiler des
Stadtbahnbogens gelehnt, und schauten verwirrt in das brandende
Meer der Stadt.

		»Göbenstraße achte, Göbenstraße achte,« murmelte Mine
unablässig – [bookmark: page16] da wohnte die Tante. Aber wie kamen sie
dahin?! Ein trostloses Gefühl bemächtigte sich ihrer. Auch Bertha
war etwas kleinlaut, ihr hübsches Gesicht blaß; sie war müde,
hungrig und durstig. Die paar Käseschnitten, die Mine unterwegs
treulich mit ihr geteilt, hatten zwei gesunde Mägen nicht
befriedigen können. Auch schmerzten sie die Arme vom Schleppen der
vielen Sachen; der Bindfaden des Kartons, darin ihre größten
Schätze – die rosa Bluse, der blanke Gürtel, die zwei
Nachtjacken mit breiter Häkelei, der gestärkte weiße Unterrock, die
Pelzboa, das perlbestickte Cape, das der Bauer Freier der Mutter
geschenkt, als seine Frau im Kindbett gestorben, – schnitt sie
tief in die Finger.

		Kein Mensch achtete auf die beiden, jeder hatte mit sich zu tun.
Da kamen ein paar junge Leute vorbei, feine Herren, Bertha sah, wie
der Blick des einen sie streifte; instinktiv fühlte sie das
Wohlgefallen in diesem Blick. Kurz entschlossen trat sie heran:
»Entschuldigen Se, können Se uns nich sagen, wie mer nach
Göbenstraße achte gehen?«

		Er lächelte über ihr tiefes Erröten. »Das ist weit, zu Fuß 'ne
Stunde. Fahren Sie doch, da kommt der richtige Omnibus! Halt!« Er
hielt den Arm in die Höhe; der große Kasten mit zwei mächtigen
Pferden bespannt, hielt an.

		Es dauerte eine Weile, bis die Mädchen glücklich untergebracht
waren; Mine hatte erst noch einen Kampf zu bestehen, der Kondukteur
wollte ihren Reisekorb nicht mit aufnehmen. Ein bittender Blick
Berthas entwaffnete den Gestrengen; brummend schob er den Korb
unter die Treppe, die aufs Verdeck führte. Behend schlüpfte Bertha
der Freundin nach, die mit ihrem Eierkorb am Arm vierschrötig in
die enge Tür drängte, zwängte sich zwischen zwei junge Arbeiter,
schob dem zur Linken ihr Bündel, dem zur Rechten ihren Pappkarton
halb auf den Schoß und drehte den Kopf nach hinten, um durch die
große Scheibe unverwandt auf die Straße zu blicken. Sie hatte nicht
einmal Acht, daß der Kondukteur mit den Billets kam. Mine mußte für
sie bezahlen.

		Die hatte sich gleich bei der nebenan sitzenden Frau erkundigt,
was es kostete; aber die fünf Pfennige Trinkgeld, die diese ihr zu
spendieren anriet, gab sie nicht. [bookmark: page17]

		Mine sah nicht auf die Straße, unverwandt guckte sie in den
Eierkorb auf ihrem Schoß.

		»Sie sind wohl fremd zujezogen, Fräulein?« fing die Frau neben
ihr, die ein mageres blasses Gesicht und hungrige Augen hatte, ein
Gespräch an.

		Sie nickte nur.

		»Nu ebent, det sah ik Sie jleich an! Sie suchen wohl Stellung
zu'n ersten Oktober? I, det is noch 'ne jlückliche Zeit, wenn man
for nischt nich zu sorjen hat, als for den Reisekorb un de Kommode.
Alle vier Wochen uf 'ne andre Stelle, wenn die Madame zu ville
Krach macht. Ach ja,« – sie stieß einen kläglichen Seufzer
aus – »nu is nischt mehr los mank all die Jöhren. ›Mutta‹ hier
un ›Mutta‹ da!«

		Die beiden Arbeiter gegenüber, zwischen denen Bertha saß,
zeigten Anteil.

		»Ik bin ooch verheirat,« sagte der eine; Mine hätte ihn für kaum
zwanzig gehalten. »Schonst lange, drei Jahre!«

		»Jotte doch, wenn der Mann arbeet, jeht's ja noch,« rief die
Frau. »Aber meiner hat erst sechs Wochen in's Scharretee jelejen,
un nu hockt er mir schonst das janze Monat zu Hause rum. Happen
pappen, jawoll! Aber verdienen is nich. Was meine ältste is, die
Klara, die war mit de Ferienkolonie vier Wochen ins Jebirje, nu hab
ik ihr aber seit vierzehn Tage wieder da, un alles is beim alten:
Kopfweh, müde, plierige Augen. Lotte und Fritze haben Stickhusten,
un was de kleenste is, de Mieze, ik jloobe nich, det se 't
durchmacht. In's Polleklinik sagen se: ›skrophelös, Milch trinken,
Eier, alle Tage zwei frische Eier!‹ Jotte, wo soll man's
hernehmen?!«

		Die beiden jungen Männer lachten: »Schlagen Se 'nen reichen
Juden tot!«

		Die Frau achtete nicht auf den Scherz; mit der Redseligkeit der
Armut, die nichts weiter hat als ihre Leiden, fuhr sie fort: »Un
die Miete! Un allens so teuer! Denken Se an, de Mandel Eier eine
Mark, un denn sind immer noch 'n paar faule mank – die
Ausverschämtheit!« Unverwandt ruhten ihre hungrigen Augen auf dem
Korb des Mädchens. »Ik würde die Kleene so jerne [bookmark: page18] en paar frische Eier
jeben, man nur en paar!« Sie beugte sich dicht auf Mines Korb, ihre
mageren Finger streckten sich aus und zogen sich wieder
zurück – nun konnte sie sich doch nicht bezwingen, sie tippte
auf ein Ei und nahm es dann in die Hand. »Janz frisch, wat?«

		Mine erschrak; wollte die Frau ihr eins wegnehmen? Zugleich
wurde sie böse; was gingen fremde Leute sie an? Sie nahm der Frau
das Ei aus der Hand, legte es zu den übrigen und zog das deckende
Tuch, das verrutscht war, fest darüber. Es war ein trauriger Blick,
mit dem die blasse Frau zusah; noch eine kurze Strecke, dann erhob
sie sich seufzend und stieg aus.

		Bertha schien von alledem nichts gemerkt zu haben, unverwandt
guckte sie durch die Scheibe. Als der Kondukteur ›Büloffstraße‹
rief, war ihr der Hals von der unbequemen Drehung ganz steif
geworden.

		Was die hier in Berlin ›nah‹ nannten! Der Weg von der Bülow- bis
zur Göbenstraße dünkte den Mädchen zweimal so weit, wie der durchs
ganze Dorf. Und immer blieb Bertha an den Schaufenstern stehen,
besonders an den Konditorläden konnte sie nicht vorüber; dann
funkelten ihre Augen in einem schimmernden Glanz, hurtig leckte
ihre Zunge über die roten Lippen, als schmeckte sie schon
Süßes.

		Endlich kamen sie an die Göbenstraße.

		»Eins, zwei … sechse, sieben, achte!« Mine zählte laut, und
doch wäre sie noch in ihrer Verwirrung vorbeigelaufen, hätte Bertha
nicht: »Halt!« gerufen.

		 

		Mehl und Vorkost

Obst und Gemüse

von

Jakob Reschke

		 

		stand mit großen weißen Buchstaben auf der mit
glänzend-himmelblauer Ölfarbe gestrichenen unteren Wandhälfte des
Parterres.

		Die Holzstufen, die hinunter führten in den Keller, waren rechts
und links flankiert von hohen Körben. Obenan ein mit schon
welkenden Bohnen gefüllter; diesem gegenüber einer rot von der
Suppe, die zerplatzte und zerdrückte Preißelbeeren vergossen.
[bookmark: page19]

		Das Fenster, in gleicher Höhe mit dem Trottoir, bot ein buntes
Durcheinander: Kohlköpfe, Gurken, Äpfel, Zitronen, Bücklinge,
Birnen, Pflaumen, Heringe, Brot und weißer Käse; in der Mitte ein
Körbchen: ›Garantiert frische Trinkeier.‹

		An Inschriften war überhaupt kein Mangel, überall baumelte ein
Pappstückchen.

		 

		Täglich frisches Landbrot.

Feinstes Salonöl, pr. Liter 18 Pfg.

Einmacheessig.

Kleine Fuhren werden gefahren.

Perleberger Glanzwichse.

Rollmops.

Alle Sorten Biere, frei ins Haus.

Hier kann gerollt werden.

		 

		Größer aber als alle, prangte ein Zettel:

		 

		Gesindevermietungsbureau

von

Frau Amalie Reschke

		 

		Die Stufen waren feucht, glitschig von zertretenen Gemüseresten.
Hier lag ein Kerngehäuse, da ein ausgespuckter Pflaumenstein, dort
schimmelten Traubenschalen; alle die Mägde, die unten Obst geholt
hatten, probierten auf der Treppe davon.

		Es war ein sehr frequentiertes Geschäft, den ganzen Tag schlug
die Klingel an, die sinnreich unter einer Treppenstufe angebracht
war; sie keifte und gellte und zeterte in einem hohen,
ohrenzerreißenden Diskant. War Frau Reschke wirklich einmal hinter
der Glastür mit den gegelbten Gardinchen, die in die Wohnung der
Familie führte, verschwunden, gleich rief das durchdringende
Geschrill sie wieder herbei. Da gab's kein
Sich-unbemerkt-in-den-Laden-schleichen, wenn auch die
blaulackierten Türen weit in den Angeln zurück lagen und sich erst
abends, lange nach zehn, schlossen.

		Die Mädchen stellten ihr Gepäck oben nieder und tappten die
schmierige Treppe hinunter.

		Mine schrak zusammen, daß ihr das Herz im Leibe erzitterte, als
unter ihrem derben Tritt auf die Stufe die verborgene Klingel
ertönte. Das war ein scharfes, nicht endenwollendes Läuten, [bookmark: page20] ein
warnendes, bösartiges, bissiges Gebelfer. Sie wagte nicht, sich zu
rühren, der Schweiß brach ihr aus. Gott sei Dank, jetzt hörte es
auf! Bertha hatte sie die Treppe vollends hinabgezogen.

		Nach der Helle der Straße schien es unten völlig dunkel. Erst
allmählich gewöhnten sich die Augen daran und lernten
unterscheiden.

		Da stand eine kleine dicke Frau hinter dem Ladentisch, der mit
Schachteln und Körben, Glaskrausen, Broten und Kruken so hoch
bepackt war, daß sie kaum darüber wegsehen konnte. Eine helle
Kattunschürze saß prall um die mächtigen Hüften; der Busen, über
den der Schürzenlatz sich spannte, zeigte den Schmuck einer rosa
Aster.

		»Was soll's denn sein?« fragte sie außerordentlich freundlich
und schmunzelte die Mädchen an.

		»Das is se,« wisperte Bertha und puffte Mine in den Rücken. »Nu
sei nich ufs Maul gefallen!«

		Mine machte ein paar zögernde Schritte gegen den Ladentisch; den
Eierkorb wie zum Schutz vor sich haltend, stotterte sie:
»Ich – bin et – de Mine!«

		»Wer?«

		»Nu, die von Heinzes, aus Golmütz!«

		»Jotte doch, Heinzes Mine aus Golmütz?!« Die Frau schlug die
Hände zusammen. »Warum sagste det denn nich jleich?! Ik kenne so
ville Minens. Na, det 's ja reizend, daß de hier bist!« Sie reichte
der Nichte die Hand. »Ik sagte schon zu Reschken: ›Wetten?! Die
kommt nich, die is bange vor Berlin.‹«

		»O ne.«

		»Na, denn setz der!« Scharf musternd überflog der Blick der
Kennerin die zierlichere Gestalt Berthas. »Wen haste denn da
mitjebracht?«

		»'ne gutte Bekannte.«

		»So, Fräulein, Sie suchen wohl auch Stellung? Was? Det wird nich
schwer halten.« Wohlgefällig lächelte die Frau und wendete sich
dann gegen die Glastür. »Reschke, Reschke!«

		»Was 's denn los? Ich bin bei's Bücherführen,« grunzte die
Stimme des Mannes hinter der Tür. [bookmark: page21]

		»Quatsch! Deine Nichte is anjekommen! Man fix!«

		»I da soll doch!« Die Glastür öffnete sich, und Reschke in
Hemdärmeln und niedergetretenen Schluffen erschien neugierig. Mit
einem geübten Griff faßte er Bertha unters Kinn. »Na, Mächen, du
hast der ja janz vermost rausjemausert! Als ich vor neun Jahre bei
de Schwester zu Besuch war, warste man noch recht unbedeutend. Aber
nanu!«

		»Ich bin de Mine, Onkel,« sagte Mine.

		»So – – du – – –?!« Er sagte es etwas
langgezogen. »Na freilich, nu kenne ich der ans Jeschlechte! De
Knochen von der Anne, un de Nase von ihm, Heinzen. Na, mach der's
bequem, tu, als wärste zu Hause!«

		»En scheenen Gruß von Vatter un Mutter,« murmelte Mine und
suchte unter all dem Wirrwarr auf dem Ladentisch ein Plätzchen für
ihren Eierkorb. »Selbstgelegte. Unse sein allezusammen gesund
derheeme. Un de Male wird Ostern eingesäjent.«

		Es hatte sie zwar kein Mensch gefragt, aber es war ihr so
selbstverständlich, von den Ihren zu sprechen, hier, bei den
nächsten Verwandten. Der starke Mann da, mit der klumpigen Nase und
den freundlichen kleinen Äugelchen, war doch der einzige Bruder der
Mutter, ihr Stolz, der Krösus, von dessen Glück sie ihren Kindern
und auch andren Leuten gern und viel erzählte. Mine trat dicht an
ihn heran und gab ihm die Hand. »Sei bedankt, Onkel, wenn de mer zu
'ner gutten Stelle verhilfst! Ich möcht auch mein Glück hier
machen!«

		»Hoho, hohohoho« – Reschke wollte sich ausschütten vor
Lachen. »Da denken se alle, das Jeld liegt hier uf de Straße! Ja,
Mächen, da mußte dich mit meine Frau verhalten, die hält den Teufel
an der Strippe. Soll se 'n for Ihnen ooch mal springen lassen,
Fräulein?« Er zwinkerte Bertha zu.

		»Red nich so 'n Quatsch,« fuhr ihn seine Frau an, »du weeßt
recht jut, wie 's heutzutage mit die Herrschaften is, die sind zu
wählerisch, mit die nettsten Mächens machen se Krach. Un mit 'n
Lohn knappsen se, det 's schon mehr himmelschreiend. Nu machen se
alle von außerhalb nach Berlin, janze Rudel Mächens, un denken
wunders, was hier los is – ja, Kuchen! Fünwe, zehne, [bookmark: page22]
fufzehn – eene Mandel!« Sie zählte die Eier. »Fünwe, zehne,
fufzehn – na, aber wir werden schon sehen – zwei Mandeln!
Fünwe, zehne, fufzehn – drei Mandeln! Du brauchst keene Bange
nich zu haben – fünwe, zehne, fufzehn – so 'n
ansehnlichtet Mächen! Vier Mandeln! Fünwe, zehne, fufzehn –
fünf Mandeln! Det wär ja noch schönter, du keene jute Stellung
kriegen?! So 'n hübschet Mächen, so bescheiden, un so tüchtig! Da
laß du nur die Reschken for sorjen!«

		»Na siehste 't,« sagte der Onkel und klopfte sie auf die
Schulter.

		Mine strahlte übers ganze Gesicht; Bertha lächelte in sich
hinein.

	
		
		III

		Die Reschkesche Wohnung bestand außer dem Laden und dem großen
Zimmer hinter der Glastür, wo das Pianino stand und das durch einen
Kattunvorhang verdeckte Bett des Ehepaars, aus einer Kammer und
einer winzigen Küche. Rechts vom guten Zimmer war noch ein
fensterloser niedriger Raum, in dem Kartoffeln und Scheuersand
aufgeschüttet lagen und ein paar große Hunde herumlungerten. Mit
ihnen fuhr Herr Reschke zum Markte.

		Schon des Morgens um drei konnte man ihn auf dem Hof
herumschlorren und den Hunden pfeifen hören. Von dem Karren, der im
feuchten Hofwinkel stand, zerrte er die Plane herunter und jagte
Flick und Flock, die ihn mit eingekniffnem Schwanz umschlichen, mit
einem Strickende vor die Deichsel. Herr Reschke spannte an. Sein
Ideal war, einmal einen ausgedienten Militärgaul zu besitzen und
mit diesem, wenn der Sonntag die Reihe der täglichen Marktfuhren
unterbrach, am Nachmittag seine Familie in den Grunewald zu
kutschieren. Aber bis jetzt hatte es immer noch nicht zur Equipage
gelangt. Arthur sollte studieren, und das kostete viel Geld. So
setzte er sich auf den Karren und fuhr einstweilen noch mit den
Hunden zur Zentral-Markthalle; die [bookmark: page23] hochbeinigen magren Bestien jagten
durch die noch nächtlich stillen Straßen, als hätten sie den Teufel
im Leibe. Wenn's not tat, war er um vier schon an Ort und Stelle.
Dann ging das Feilschen los, das Bieten und Überbieten bei den
Auktionen, das Durchdrücken und Durchpuffen zwischen all den
kleinen Handelsleuten, welche sich um die noch vom Bahntransport
verpackten Körbe drängten. Kam Vater Reschke aber mit der
hochbeladenen Karre, die die Hunde jetzt mühsam durch die
lebendiger werdenden Straßen zogen, nach Hause, dann legte er sich
wieder in das von der stattlichen Korpulenz seiner Ehehälfte noch
angenehm durchwärmte Bett und schlief bis Mittag. Mochte die
verborgene Klingel noch so oft bösartig gellen, mochte fortwährend
im Laden ein lebhaftes Geschnatter sein, er schnarchte tief.

		Die Kammer, deren niedriges Fensterchen unterm Niveau des Hofes
lag und vor dessen ewig verstaubten Scheiben der Zugwind allen
Kehricht zusammen blies, war dem ältesten Sohn eingeräumt.
Ängstlich wachten Vater und Mutter darüber, daß Arthur nicht
gestört wurde, wenn er dort bei seinen Büchern saß. Sie hatten
sich's nun einmal in den Kopf gesetzt, der Älteste sollte
studieren. Man wußte dann doch, wenn man einen ›Herr Doktor‹ seinen
Sohn nannte, wofür man sich geschunden hatte. »Er is sehr helle,«
sagte Reschke; seine Frau hatte ihm das eingeredet, auch verfehlte
diese nie, hinzuzusetzen: »Außerordentlich bejabt! Der wird was!«
Amalie Reschke betrachtete ihren Arthur als ein teures Vermächtnis
jenes ›Herr Doktor‹, der, als sie und ihre Mutter möbliert
vermieteten, bei ihnen gewohnt hatte. »Beinah wär ich Frau Doktor
geworden,« erzählte sie noch mit Stolz, »wenn er nich an die
Jalloppierende jestorben wäre!« Gerührt wischte sie sich eine Träne
aus dem Auge. Ja, sie trug ihren ›Herr Doktor‹ noch in gutem
Andenken, wenngleich sie damals, in seinen letzten
Krankheitswochen, schon angefangen hatte, mit Herrn Reschke ›zu
gehen‹. Reschke war zu jener Zeit Hausdiener in einem
Materialwarengeschäft; von seinen Ersparnissen und den mehreren
hundert Mark, die der Herr Doktor ihr hinterlassen, gründeten sie
einen Grünkram.

		In der winzigen Küche schlief die älteste Tochter, Trude, die
bei Wertheim Verkäuferin war. Siebzehn Jahre war sie, und obgleich
[bookmark: page24] sie im
Küchentisch schlief, der nachts zu einem Bett auseinandergeklappt
wurde, und obgleich sie sich unter der Wasserleitung waschen mußte,
sah sie aus wie eine kleine Dame. Zierlich saßen ihr der billige
Lackschuh und der buntgewebte Strumpf, die sie gern zeigte, wenn
sie, ihr Kleid hebend, auf die Pferdebahn sprang. Sie hielt etwas
auf sich. Da sie's weit zum Geschäft hatte, gestatteten ihr die
Eltern für den Winter ein Pferdebahnabonnement; aber sie löste es
nur für kurze Zeit, dann lief sie lieber heimlich sich außer Atem
und schaffte von dem so erübrigten Geld ein Jackett an, ganz nach
der neuesten Mode, von geringem Stoff, mörderisch dünn, aber
›schick bis aufs Tüttelchen‹. Sie war ganz verliebt in ihr Jackett,
es machte so voll in der Brust, so schlank in der Taille; an keinem
Schaufenster konnte sie vorübergehn, ohne sich darin zu bespiegeln.
Die lange Federboa flatterte ihr bis auf die schmalen Hüften, in
ihren durchsichtig zarten Ohrläppchen einer Bleichsüchtigen
glitzerten ein paar Glasdiamanten, die kleine Stumpfnase mit den
beweglichen Flügeln guckte in die Luft, hinter den blassen, etwas
zu vollen Lippen blinkten die weißen Zähne mit krankhaft
perlartigem Schmelz. Morgens stand sie eine gute halbe Stunde
früher als nötig auf, obgleich sie wer weiß was drum gegeben hätte,
noch neben der Schwester Grete im Küchentisch weiter zu schlafen.
Sie war immer müde; aber es half nichts, das Haarbrennen dauerte
lange. Da lag sie, zähneklappernd, im kurzen roten
Wollunterröckchen, auf den Knieen vor dem kleinen Stehspiegel, den
sie auf den Herdrand plaziert. Zwanzig-, dreißigmal mußte sie die
Brennschere in den Zylinder der Küchenlampe stecken, bis alle
Wellen des reichen Haares kunstgerecht saßen und, an den Seiten
mächtig aufgebauscht, den kleinen Kopf unnatürlich verdickten.

		Die zwölfjährige Grete war ein armes Wurm, dessen Sprache man
kaum verstand. Ihrem Wolfsrachen hätte wohl bei Zeiten durch eine
Operation, durch einen ›Verschluß der Gaumenspalte‹, wie der Arzt
gesagt hatte, abgeholfen werden können; aber Reschkes waren nicht
für so was, das kostete zu viel Geld, geringsten Falles Zeit.
Vielleicht, daß die Geschichte von selber wieder in Ordnung kam. So
blieb Grete die lächerliche Figur für die Geschwister; [bookmark: page25] da sie infolge
ihres Fehlers auch nur langsam schlucken konnte, aßen sie ihr das
Beste vor der Nase weg. Sie hatte sich nach und nach das Sprechen
fast abgewöhnt; als sie verständiger geworden, genierte sie sich.
Stumm und scheu drückte sich das blasse, kränkelnde Mädchen an den
Wänden entlang; im Laden durfte sie sich nicht sehen lassen, da
jagte die Mutter sie gleich hinaus.

		Mit der kleinen Elli machten Reschkes desto lieber Staat. Das
war ›'ne findige Kröte‹, wie Vater Reschke schmunzelnd sagte; mit
ihren sieben Jahren klüger als manch andre, die doppelt so alt war.
Die ganze Kundschaft amüsierte sich über die. Mit ihrer spitzigen
Kinderstimme sang sie die beliebtesten Couplets; hatte sie nur
einmal eins gehört, gleich hatte sie's weg. Sie schlief als
Nesthäkchen bei den Eltern, in der guten Stube auf dem Sofa.

		Es hatte einige Schwierigkeiten gemacht, Mine und Bertha für die
Nacht unterzubringen; denn auch letztere dazubehalten war Frau
Reschke willens: zwanzig Pfennige Schlafgeld pro Person und dreißig
pro Person fürs Essen. Mine war wie vom Donner gerührt –
bezahlen?! Da brauchte man doch nicht zu Verwandten zu gehen und
obendrein noch Eier mitzubringen! Sie wollte vor lauter Bestürzung
grob werden, aber Bertha trat ihr verstohlen auf den Fuß und sah
sie aus den blauen Kinderaugen so mahnend an, daß sie nichts sagte.
Nachher flüsterte ihr Bertha zu: »Halt's Maul! Meenste, ich wer'
mer nachher noch lang mit de Reschken aufhalten? Aber jetzt müssen
wer still halten, bis se uns en gutten Platz ausgemacht hat.« Und
Mine sah das ein.

		Bertha war den Abend von anhaltender Fröhlichkeit, von großer
Anstelligkeit gewesen, half hier, half da und hatte die Augen
überall. Als sie, nach Schluß der blaulackierten Türen, Mutter
Reschke noch den Laden aufräumen half, war diese ganz begeistert.
»Nee, so 'n Mächen! Ne, so was! Sie machen Ihr Jlück, det 's
jewiß!«

		Auch Reschke blickte schmunzelnd auf, als seine Frau mit Bertha
in der Wohnstube erschien. Da war es sehr langweilig zugegangen.
Arthur, die Ellbogen aufgestemmt, den Kopf zwischen [bookmark: page26] beide Hände gestützt,
stierte in ein Buch; Trude war noch nicht aus dem Geschäft zurück;
Elli saß am Pianino und klimperte eine Tonleiter, die ihr das
Klavierfräulein aufgegeben; Grete hockte stumm im dunkelsten
Winkel. Vater Reschke gähnte, die Augen wollten ihm zufallen; die
große Weiße, die er ›bei's Bücherführen‹ zu leeren pflegte, war
längst ausgekippt. Neidisch spitzte er die Ohren, wenn draußen im
Laden Berthas helles Gekicher sich mit dem fetten Lachen seiner
Frau mischte. Die Mine war doch gar zu tranig; die saß steif auf
ihrem Stuhl, verzog keine Miene, sprach nicht, hatte die Hände in
den Schoß gelegt und rührte sich nicht. Es paßte ihr alles nicht.
Im stillen hatte sie doch erwartet, die Verwandten würden den
Besuch, der von so ewig weit herkam, ein bißchen mehr ›aufnehmen.‹
Da war's bei ihnen zu Hause doch besser; wenn sie auch nicht so
viel Geld hatten, einen Kuchen von Weckteig, mit Belag von
Pflaumenmus oder Quarkkäse, gab's bei jeder besonderen
Festlichkeit. Sie würgte an einer großen Enttäuschung.

		Und die Enttäuschung hielt an, als sie sich zu Bertha in das
Küchentischbett legte, neben welches die stumme Grete sich einen
Strohsack schleppte. Trude, die um elf dreimal an die blaulackierte
Tür getrommelt hatte – das war ihr Zeichen – schlief mit
Elli auf dem Sofa in der guten Stube.

		Mine konnte nicht schlafen, eine ungeheure modrige Schwüle nahm
ihr den Atem; sie streifte sich das Bett vom Halse und legte die
Arme obenauf. Es wurde doch nicht besser. Im Dunklen lag sie mit
brennenden, weit offenen Augen und glaubte Tropfen von den Wänden,
die bei Lampenlicht so seltsam glitzerten, niederfallen zu
hören.

		Ein schauerliches Rasseln ließ sie zusammenfahren; sie tastete
nach dem warmen Körper Berthas und flüsterte erschrocken: »Hörste?«
Die schlief ruhig weiter.

		Das rasselte und schnaufte und ächzte! Ein abergläubisches
Entsetzen packte die Wachende, sie setzte sich aufrecht im Bett und
lauschte – nun wußte sie's, die stumme Grete schnarchte.

		»Biste stille,« schrie sie in unterdrücktem Ton und klopfte an
die als Seitenwand aufgeklappte Platte des Küchentisches. Das
[bookmark: page27] Rasseln
verstummte, und ein leises Knistern des Strohsacks verriet, daß die
Kleine erwacht war.

		Eine schwere Mattigkeit überkam Mine, die Glieder waren ihr wie
gelähmt; klebriger Schweiß rann ihr in der dicken, von vielen
Lungen verbrauchten Luft am Gesicht nieder, ihr ganzer Körper war
übergossen davon. Für kurze Augenblicke umnebelten sich ihre
Gedanken – sie glaubte, daheim im Golmützer Forst ins Moor
geraten zu sein, zäh und schlammig hing sich's ihr an die Füße und
zog sie tiefer und tiefer; ein scheußlich stinkender Moderduft
stieg auf. Sie wollte den Arm heben, sich ans rettende Schilf
klammern – der Arm ließ sich nicht heben, starr, wie tot, lag
er auf der Decke.

		Jetzt wachte sie wieder; und jetzt, gerade, als sie aufschreien
wollte: ›Diebe!‹ fiel ein heller Schein über ihr Bett, und unter
ihren blinzelnden Lidern vor sah sie den Onkel, notdürftig
bekleidet, torkelnd vor Müdigkeit, auf den Herd zutappen. Er nahm
das braune Kaffee-Töpfchen aus der noch warmen Asche und tappte
wieder hinaus.

		Also es war Morgen! Das gab ihr eine Art von Beruhigung; endlich
fielen ihr die Augen zu. Sie schlief fest, aber sie träumte
Entsetzliches, mattete sich ab in einem vergeblichen Kampf, rang
nach Luft, in einem erstickenden Brodem. Ein kalter Finger, der sie
unter der Nase kitzelte, erweckte sie. Sie schlug mit den Armen um
sich und wußte nicht, wo sie war.

		Die winzige Küche war voll von Menschen. Arthur stand an der
Wasserleitung und ließ Wasser in seinen Krug plätschern; Elli
sprang im Hemdchen um ihn herum und trieb allerlei Faxen. Vor dem
Spiegelscherben kniete Trude, im kurzen Röckchen, und brannte sich
den ganzen Kopf voll Locken, während Bertha, in einer ihrer
Nachtjacken mit Häkelspitze, dabei stand und aufmerksam
zuschaute.

		»So müssen Sie sich auch die Haare machen,« riet Trude, »das is
schick.«

		»Wer' schon,« sagte Bertha, »später! Jetzt kleid mer das« –
sie strich sich mit beiden Händen über ihr glattes Köpfchen –
»noch ganz gutt!« [bookmark: page28]

		Sie hatte recht, sie sah bildhübsch aus mit dem glattgestrählten
weichen Blondhaar, das ein dichtes Flechtennest über dem gar nicht
verbrannten, milchweißen Nacken bildete.

		Arthurs Krug lief über, das Wasser plätscherte auf den Boden, er
hatte nicht Acht darauf, seine Augen richteten sich starr auf das
hübsche Mädchen und verschlangen dessen Gestalt.

		»Du Schlemihl,« schrie Trude. »Gib doch Achtung, das Wasser
spritzt mer ja auf die Frisur!«

		»Na, wenn schon!« Nun drehte er den Leitungshahn so weit als
möglich auf, daß das Wasser nach allen Seiten sprühte.

		Elli kreischte laut vor Vergnügen; wie eine Balletteuse ihr
Hemdchen mit spitzen Fingern fassend, schwenkte sie die Beine und
piepte in höchster Höhe: »Ach Schaffnehr, lieber Schaffnehr, was
haben Sie jetan?!« Das war ihr Leib- und Magenstück; im
Wintergarten, wohin ihre Eltern sie am ersten Osterfeiertag-Abend
mitgenommen, hatte sie's gehört.

		Die anderen lachten, nur Mine nicht; sie war ärgerlich, daß sie
verschlafen hatte, und wollte gern aufstehen.

		»Langschläfern, man fix,« rief Trude und wollte ihr das Deckbett
wegziehn. Mit einem Schrei riß Mine es wieder über sich und warf
einen ängstlichen Blick nach Arthur hin.

		Dieser fing den Blick auf. »Man los! Ich wer' euch nischt
abkucken!« Er stellte sich breitbeinig hin.

		»Er soll rausgehn,« jammerte Mine.

		Trude schrie vor Lachen.

		»Ach Schaffnehr, lieber Schaffnehr,« kreischte Elli.

		Die Wasserleitung plätscherte, oben übers Pflaster rasselten
Milch- und Gemüsewagen, an der Fensterluke trappten Arbeiterstiefel
vorüber; es war ein Höllenlärm.

		»Ruhe,« rief Bertha in alles Getöse hinein. Lachend faßte sie
Arthur an den Schultern und schob ihn, ehe er sich's versah, zur
Küche hinaus. Als er ihr einen raschen Kuß aufdrücken wollte, wich
sie geschickt aus, entschlüpfte ihm, schlug ihm die Tür vor der
Nase zu und drehte den Schlüssel um.

		Nach ein paar Minuten drückte jemand von außen auf die Klinke.
[bookmark: page29]

		»Wer is da?«

		»Nanu,« schalt die Stimme der Reschke, »was soll denn det
heißen? Injeschlossen?! Det is nich Mode hier, bei uns kann allens
jesehen werden: zu verberjen haben wir Jott sei Dank nischt!« Sie
war schlechter Laune, Reschke war eben wiedergekommen und hatte
empörend teuer eingekauft. Den Weißkrautkopf zehn Pfennige im
Engros, und die Metze Pflaumen drei Mark! Wenn man berechnete, was
einem davon alles verdarb, wie sollte man da etwas verdienen?! Sie
rüttelte ganz gefährlich an der Tür.

		Bertha schloß rasch auf.

		Frau Reschke war noch in Morgentoilette, die aus Unterrock und
Nachtjacke bestand. Der mächtige Busen hing ihr bis auf den
mächtigen Leib; in niedergetretenen Filzschuhen schlorrte sie zum
Herd. »Wenn ik so lange in de Klappe liejen wollte!« brummte sie
mit einem grimmigen Blick auf Mine, die eben im Begriff war, ihre
Strümpfe anzuziehen. »Macht man, daß ihr hier raus kommt! Jeh,
Elli, mein Herzblatt, jeh, lege dir noch en bißken bei Papan! Ne,
wenn ik det jeahnt hätte, so'n Jeruder!«

		Stürmisch rasselte sie mit den Herdringen, durchstocherte die
Asche nach ein paar Funken und setzte einen großen Blechtopf mit
Wasser auf.

		»Mine, wenn de deine Tojilette beendet hast, jeh man bei Onkeln
durch – aber leise – rechts in den Keller! Hol den
Waschzuber her, er steht mank de Kartoffeln. Ik wer dir de weißen
Kleidchens von Ellin einweichen, un Trudens Stickerei-Unterrock, un
Arthurns Sporthemd, un Strümpfe un Taschentücher, un sonst noch en
paar Kleenigkeiten. Zu'n Sonntag muß allens parat sein. Nanu, wat
stehste wie eene von de Puppenbrücke? Immer dalli! Du wirst der
wundern, wenn de in Stellung kommst!«

		Mine stand in der Tat starr wie aus Stein gehauen; war das
dieselbe Frau, die gestern so schmunzelnd hinterm Ladentisch
gestanden, mit so einschmeichelnder Stimme gefragt hatte: ›Was
soll's denn sein?‹

		»Ich wer' gehn, Frau Reschke,« sagte Bertha gefällig und
schlüpfte aus der Küche.

		Im guten Zimmer überraschte sie Elli, die, während ihr Vater
[bookmark: page30] hinter
der Gardine schnarchte, Rock und Hose, die überm Stuhl hingen,
visitierte, ob nicht irgend ein Groschen oder Fünfpfennigstück sich
in den Taschen verkrümelt hatte. Als sie Bertha gewahrte, lächelte
sie pfiffig. »Der wacht nicht uf!« Und dann setzte sie altklug
hinzu: »Heute überhaupt! Er hat einen jekippt!« –

		Während Mine am Vormittag in der dunklen, stickigen, vom Brodem
der kochenden Lauge noch stickiger gewordnen Küche sich die Hände
an der vergrauten Wäsche der gesamten Familie durchrieb, bediente
Bertha mit im Laden.

		Frau Reschke hatte wieder ihre Geschäftsmiene aufgesetzt –
hell, freundlich, eitel Wohlwollen.

		»Was soll's denn sein, Fräulein Thereschen,« rief sie und schlug
dann entzückt die Hände zusammen. »Was haben Sie for 'ne neue
Frisur, bildschön! Ne, jroßartig, einfach jroßartig!«

		Eine hagre, ältliche Person mit einer Hakennase hatte den Laden
betreten. Sie trug den Haarknoten spitz vom Hinterkopf abgedreht
und eine Menge abgeschnittner und gebrannter Haare über der Stirn
hoch aufgekämmt.

		»Wie Sie det kleid't! Reizend! Wie eene von sechzehn!«

		Die Person lächelte geschmeichelt und forderte ein Pfund Salz
und für 'nen Sechser Petersilie.

		Die Reschke schwatzte in einem fort, während sie das Salz abwog
und ein großes in Wasser stehendes Bouquet Petersilie
zerteilte.

		»Ja, mit de Petersilje is nischt zu verdienen, reene jar nischt;
wo anders lassen se nich untern Jroschen ab. Un frisch, janz
frisch, heut morgen stand sie noch in 'n Jarten. Ne, ik kann mer
nech zufrieden jeben, wie Ihnen die Frisur steht – was soll's
denn noch sein? Pflaumen oder Weißkohl? Der is heut spottbillig,
mein Mann hat besonders vorteilhaft injekauft. Fufzehn un zwanzig
Pfennig – na, wie is 't damit?«

		»Danke,« sagte die Köchin. »Heut wollen se von den neuen
rheinischen Sauerkohl mit Socieschen essen.«

		»Jotte doch, so'n schweret Essen! Det 's aber nischt vor Ihren
schwachen Magen, Fräulein Thereschen!«

		»Na, denn geben Se mer man 'nen Kohl!« Die Magd nahm [bookmark: page31] einen nach
langem Wählen und wog ihn in der Hand. »Was kost der?«

		»Fünfundzwanzig.«

		»Nanu?«

		»Ja, der is auch besonders dick. Der reene Klotz.«

		»Fufzehn!«

		»Fufzehn –?! Ne, mein Dochter, der kost uns selber mehr als
fufzehn.«

		Das Mädchen verzog die Lippen. »Das reden Se jemand anders vor!
Ne, denn gehe ich zum Kaufmann drüben, das Pfund vom neuen
Sauerkohl kost nur zehn Pfennige.«

		»Se werden doch nich? I, Spaß! Det wäre! Se werden mer doch de
Kundschaft nich vertragen, Fräulein Thereschen? Ik sehe Ihnen so
wie so oft bei'n Kaufmann drüben. Bei Jott, so wahr ik lebe, ik
verdiene nischt dran, keenen Pfennig; aber, weil Sie 't sind –
da!« Mit einem Seufzer ließ sie den Kohlkopf in den Korb des
Mädchens rollen. »Se sollen nich sagen, daß de Reschken unkulant
jegen Ihnen is, wenn se ooch nich so'n Klimbim von sich her macht,
wie der Kaufmann drüben.« Sie drehte das Mädchen hin und her. »Ne,
die Frisur kleid't Sie! Himmlisch! Wie 'ne Dame! Wie 'ne feine
Dame, direkt aus 's Modeschurnal!«

		»Wie 'ne olle Nachteule,« brummte sie hinter der Davoneilenden
drein. »Fufzehn! Nur fufzehn Pfennige! De Herrschaft rechent se
doch natürlich zwanzig an. Det klapperdürre Jestelle! Die hab ik
uf'n Strich.«

		Kaum erschien jedoch eine neue Käuferin auf der Kellertreppe,
veränderte sich ihre Miene zauberschnell. Das war wieder der süße
Ton: »Was soll's denn sein?«

		Bertha amüsierte sich köstlich.

		Die Stunden von acht, halbneun bis gegen zwölf waren die
belebtesten, da flog's im Laden aus und ein, wie in einem
Taubenschlag. Die eine holte Kartoffeln, die zweite Gemüse, die
dritte Petroleum, die vierte Heringe, die fünfte Obst. Jede fühlte
die Birnen an, ob sie weich waren! alle kosteten von den Pflaumen,
die in einem hohen Korb am Kellereingang standen. [bookmark: page32]

		Vor der bleichsüchtigen Marie von Rentiers war kein Obst sicher:
selbst in die grasgrünsten Äpfel biß sie. In die zwei großen
Glaskrausen auf dem Ladentisch – die eine enthielt
Kaffeebohnen, die andre Erbsen – langte sie auch hinein. Aber
man mußte ein Auge zudrücken, Rentiers kauften immer vom Besten; im
Frühjahr die ersten Spargel, im Herbst die ersten Weintrauben.

		»Nanu, Mariechen,« fragte Frau Reschke leutselig, »haben Se
schon von die Pflaumen jekostet? Fein, was? Nehmen Se sich doch!
Sagen Se Ihrer Madam: jroßartige Einmachepflaumen. Hier, kosten Se
ooch mal de Weintrauben! Was Extras for Ihren Herrn Rentier! Se
husten ja? Ne, da muß ik Ihnen doch jleich en paar von die neuen
Hustenbonbons verehren; schmecken delekat, was? Nur dreiste
ringefaßt; wenn se nur helfen! Vergessen Se 't ooch man nich, Ihre
Herrschaft zu sagen von de Einmachepflaumen un den Wein!«

		Sie legte dem Mädchen noch eine Handvoll Bonbons in den Korb.
Berthas Augen funkelten, mit einer sehnsüchtigen Gier sah sie zu,
wie Mariechen einen Bonbon nach dem andern hinter die blassen
Lippen schob und wohlgefällig daran lutschend noch ein wenig mit
Frau Reschke schwatzte. Berthas Zunge leckte auch – sie konnte
das Zusehen kaum mehr aushalten; Süßes aß sie für ihr Leben gern,
schon als Kind hatte sie stundenlang beim Krämer des Orts vor der
Tür gelungert, um so, durch die Beharrlichkeit freundlich
begehrlicher Blicke, dem gutmütigen Mann ein Zuckerstückchen
abzubetteln.

		Andre Erscheinungen kamen. Die schöne Auguste, so stolz, so
ehrbar, daß sie förmlich einschüchternd wirkte. Mit einer ruhigen
Würde besorgte sie ihre Einkäufe; in ihrem frisch gestärkten rosa
Kleid, dem weißen Häubchen und der blendenden Latzschürze sah sie
aus wie das Bild der Reinlichkeit und Reinheit. Sie kaufte eine
Menge und ließ alles in ein Büchelchen eintragen; Berthas scharfe
Blicke entdeckten, daß Frau Reschke alles um fünf oder zehn
Pfennige teurer dort anschrieb, als der Preis war. Und Auguste
guckte ihr dabei über die Schulter und diktierte auch ab und
zu.

		Als die Auguste gegangen war, pries Frau Reschke sie aus allen
Tonarten. Das war noch ein solides Mädchen! Die hatte [bookmark: page33] sie
aber in ihre jetzige Stellung gebracht, zu jung verheirateten
Leuten, die in ihrem hübschen neuen Haushalt ganz verliebt in ihre
hübsche, ehrbare Auguste waren.

		Dann erschien die Mathilde von Hauptmanns. Ihr rundliches
Gesicht, das in der Jugend gewiß sehr hübsch gewesen, trug einen
unendlich gutmütigen und einen zugleich zerstreuten Ausdruck. Sie
hatte Tränen in den Augen, als sie davon sprach, am ersten Oktober
den Dienst verlassen zu müssen, in dem sie nun fast zwei Jahre
gewesen. »Ich bin dem jnä'jen Frauchen ja so gut,« schwatzte sie
mit ihrer angenehmen, etwas verschleierten Stimme, »ich wär ja auch
nich jezogen, wenn ich mer nich verheiraten tät.«

		»Ik jrateliere,« rief die Reschke herüber, die grade ein paar
andre Kundinnen bediente, und zwinkerte diesen zu. »Na, is 't denn
jetz so weit?«

		»Noch nich,« sagte Mathilde geheimnisvoll.

		Die jungen Dinger, die mit ihren Marktkörben herumstanden,
stießen einander heimlich an.

		»Ich hab de Nacht um zwölve mein Punktierbuch jefragt, das sagt
ja nu: ›Ja, ja, bald'je Hochzeit‹. Und wie ich vorigte Woch'
Sonntag zum Abendmahl jeh – mit mein Schwarzseidnes, wo denn
schon parat war zur Hochzeit, denn treff ich wen, de Schustersche,
wo obenan bei mein Schwager wohnt, und die hat mer denn erzählt,
daß de Schwaster krank liegt – an Influenzia. Na, und das
stimmt ja woll mit mein Buchchen – de Schwaster stirbt, und
bald is wieder Hochzeit!«

		»Na, is se denn schon tot?« rief keck eine der Mägde.

		Mathilde verzog keine Miene. »Nei, noch nich,« sagte ihre
angenehme Stimme. »Ich frag aber immer de Schustersche, bei mein
Schwaster komm ich ja nich in's Haus. Und bei's Abendmahl in de
Kirch hab ich unser liebes Harrjottche so recht von Harzen
jebeten – wenn zuerst 'ne Frauensperson vor's Altar tritt,
denn bleibt se leben; kommt zuerst 'ne Mannsperson, denn stirbt se.
Na, und denn kam ja woll zuerst 'ne Mannsperson.«

		Die Mädchen kicherten; sie kannten die fixe Idee der alten
Mathilde, die immer noch auf den Mann, der sie einstmals, um ihrer
jüngeren Schwester willen, hatte sitzen lassen, wartete. [bookmark: page34]

		Sie lachten ganz ungeniert, als Mathilde in ihrer Herzensfreude
sie alle zur Hochzeit einlud.

		»Na, was sagt denn nu die Hauptmannsche?« fragte die Reschke.
»Die wird scheene drinne sitzen, die kriegt so leicht keene.
Schmalhans Küchenmeister. Un denn die unjezognen Bälje.«

		»Ach Jottchen!« Mathilde schnäuzte sich krampfhaft.
»›Mathildche,‹« sagte se zu mich, ›ich seh Ihnen man unjern
scheiden‹. ›Jnä Frauchen,‹ sag ich, ›ich tret ja in den heiljen
Ehstand‹. ›Ach so,‹ sagt se, ›na denn is was anders, denn wünsch
ich Ihnen viel Jelück!‹ Aber man sah es ihr an, wie es se leid tat.
Na und denn rief se de Kinderches, und dann sagt se: ›Kinderches,‹
sagt se, ›de Mathildche will wegjehn‹. Ach und de Kinderches kamen
in de Küch und hingen sich an mein Rock und denn baten se: ›Bleib
doch bei uns, Mathildche!‹ Ach Jottchen, Jottchen, das Herz im Leib
tat mer weh. ›Aber nei,‹ sag ich, ›das Buchchen hat
jesprochen‹.«

		»Da feiern wir also bald fidele Hochzeit,« rief die Reschke ganz
ernsthaft. »Ik halte Ihnen beim Wort.«

		Die Mädchen prusteten vor Lachen.

		Mathilde merkte nichts von der allgemeinen Heiterkeit; ohne den
zerstreuten Gesichtsausdruck zu verlieren, erhandelte sie ein
billiges Gemüse und stieg dann, verträumten Blicks, die
Kellertreppe empor.

		Ein übermütiges Gelächter schallte hinter ihr drein.

		»Da schlag einer lang hin,« krähte eine blasse Weißblonde, die
recht mitgenommen aussah. Es war die Minna von Doktor Ehrlich,
einem Junggesellen, bei dem sie gut kochte und während der
Sprechstunden die Tür öffnete. Die übrige Zeit, die der Doktor auf
der Praxis zubrachte, ging sie spazieren. Vergangenes Frühjahr war
sie in der Göbenstraße aufgetaucht – man munkelte, direkt aus
der Charité – sehr elend und herabgekommen; nun ging sie in
Lackschuhen und trug sich kokett. ›Wie 'ne Dame‹, sagten die andern
neidisch.

		Minna konnte sich über die ›Dämlichkeit‹ dieser Person gar nicht
beruhigen.

		»Was wollen Se, Fräuleinchen –« Frau Reschke zuckte
mitleidig [bookmark: page35] und geringschätzig die Achseln –
»jede is nich so helle wie Sie. Aus Ostpreußen – lieber Jott!
Hätte die sonst zwei Jahre bei'n Hauptmann jedient! Aber da fällt
mir ein, det wäre am Ende was for meine Nichte!«

		Als sich eben jetzt, oben am Ausgang der Kellertreppe, zwei
Beine in Drillichhosen vorüber bewegten, rannte sie, so rasch es
ihre Korpulenz erlaubte, die Stufen in die Höhe. »Sie, Peters, pst,
Sie!«

		Der Bursche von Hauptmanns, der langsam, ein Paar zu
reparierende Stiefel seines Herrn unterm Arm, an der Hauswand
entlang strich, drehte sofort um. Er ahnte wieder eine kleine Weiße
oder einen Faustkäse.

		»Peters, uf 'n Wort!« Frau Reschke zog ihn in den Keller und
redete da in einer Ecke eifrig auf ihn ein.

		»Die da?« sagte er und wies mit dem Daumen über die Schulter
nach Bertha. »Smucke Deern!«

		»Die is keen Fressen for euch! Aber meine Nichte is ooch een
sehr nettet Mächen.«

		»Erst sehn,« grinste der Bursche pfiffig. »Wir köpen ken Katt in
de Sack.«

		»Sehn is nich,« sagte die Reschke ärgerlich. »Wenn ik sage, se
is wat for euch, denn is se ebent wat.«

		»So, denken Se vielleicht, Mutter Reschke, daß Se mir wieder mit
so 'n ole Postühr tosamen schmeeren? Nich mal konnt se Mehlbeutel
kochen! Un en Söten« – er wischte sich den Mund – »pfui
Deiwel!«

		»Lassen Se die Dummheiten, Peters! Hier!« Sie drückte ihm
heimlich einen Faustkäse in die Hand und steckte ihm die Taschen
voll Pflaumen. »Ik weeß ja, was Sie for en Blick for allens haben,
ik wer' Ihnen doch nischt Schlechtes zuschustern. Sagen Se man Ihre
Gnädige – Se müssen det so janz a
propos einfließen lassen – det hier en Mächen wäre, det
fermost for ihr paßte: stark, fleißig, sauber und sehr bescheiden.
Se jiebt ja so ville druf, wat Sie sagen. Ne, wie Sie bei
Hauptmanns estimiert sind, det weiß ja de janze Straße. Et soll Ihr
Schade nich sein!«

		Während dessen läutete die verborgne Klingel in einem fort; ihre
Stimme war heiser, wie gebrochen von Überanstrengung, und [bookmark: page36] doch
versagte sie nicht, sie schnappte nur zuweilen ab mit einem grellen
Mißton, um dann wieder desto lauter, desto eindringlicher zu
schrillen.

		»Jotte doch, der Radau,« stöhnte die Reschke und hielt sich die
Ohren zu. Es ging auf zwölf, und sie war ganz erschöpft, abgemattet
vom unaufhörlichen Schwatzen, Zureden, Handeln, Schmeicheln und
Klatschen. Mit einem lauten: »Uff!« ließ sie sich auf eine
umgestülpte Tonne fallen; war das wieder einmal ein Vormittag
gewesen! Den Mund mußte man sich fusselig reden wegen 'nes Stengels
Petersilie und 'ner Handvoll Kartoffeln. Sie beklagte sich bitter
über den ›hungerleidrigen‹ Grünkram, bei dem man kaum das trockne
Brot verdiente, und verglich ihn neidisch mit dem Laden des
Materialwarenhändlers schräg gegenüber.

	
		
		IV

		Auf das Haus Göbenstraße 8 mündete die Kirchbachstraße. Linke
Ecke: Materialwaren en gros und en detail von Hermann Handke;
rechte Ecke: Stehbierhalle und Destillation.

		Standen Reschkes vor ihrer Kellertür, so konnten sie die ganze
Kirchbachstraße übersehen, deren fünfstöckige Häuser in zwei
starren Linien einen schmalen Streifen Himmel begrenzten. Eine
Unmasse kleiner Leute, die nie Vorräte im Hause hatten, wohnten in
diesen Mietskasernen mit den engen Höfchen; da ging die Ladentür
bei Handke denn den ganzen Tag! Kinder, die kaum laufen konnten,
schleppten mit Körben und Düten, zur Mittag- wie zur Abendmahlzeit
wurde jedes bißchen einzeln, eingeholt, jedes Pfündchen Mehl, jeder
Krumen Salz. Nicht nur in den Vormittagstunden, von früh bis abend
war ein ewiges Kommen und Gehen im Laden an der Ecke.

		Feierabends, besonders zum Schluß der Woche, machte ihm freilich
die Destille an der rechten Ecke Konkurrenz. Da strömten [bookmark: page37] Männer, alte
und junge, in Blusen und in Röcken, Fabrikarbeiter und Handwerker,
Fleißige und Faule, Nüchterne und schon Halbvolle dort hinein. Die
Kinder trippelten auch dort ab und zu, Flaschen und Kruken, Gläser
und Gläschen ängstlich vor sich hertragend und mit krausen Nasen
den Duft einziehend.

		Das schwirrte und wirrte wie ein Bienenschwarm auf dem engen
Raum vor dem Schenktisch; undurchdringlicher Qualm lagerte über den
Menschen, den kahlen Holztischen, den handfesten Stühlen und den
verschütteten Neigen der Getränke. Von fettigen Köpfen war die
Tapete über den Bänken an der Wand blank gescheuert. Die Männer der
Göben- und Kirchbachstraße, die in den Hinterhäusern bis hinauf zur
Höhe des Himmels, in den Kellern bis hinunter in die Tiefe der Erde
wohnten, saßen und standen hier herum. Ob die Sommernacht in träger
Schwüle über den Häusern brütete oder der Winterwind fauchend durch
die Straßen strich, hier wurde gehockt bis gegen den bleichen
Morgen. Hier wurde politisiert und verschimpfiert, gehetzt und
gemurrt, geschimpft und gelacht, in den Himmel gehoben und in die
Hölle verflucht, mit Fäusten auf den Tisch geschlagen und der Boden
bespuckt. Je weiter die Nacht vorrückte, desto lauter die
Unterhaltung.

		»En Schkandal,« brummte oft neiderfüllt Reschke, wenn er im
grauenden Morgendämmer mit seinen Hunden losfuhr und drüben noch
hinter dem Schankfenster das Licht glimmte. Er war einer von den
wenigen in der Straße, die nie die Destille besuchten. Das sollte
ihm fehlen, dem Kerl drüben, der ohnehin schon so viel verdiente,
noch selber sein gutes Geld hintragen!

		Heute nachmittag, als ihn ›bei's Bücherführen‹ neben seiner
Weißen ein Appetit auf einen Pfeffermünz ankam, schickte er Bertha
mit einem Fläschchen hinüber.

		Sie betrat die Destille, und ihr Blick wurde sofort gefesselt
von den Flaschen auf dem Schenktisch, die mit wasserklaren und
grünen und roten und gelben Flüssigkeiten gefüllt, lieblich in der
Sonne glänzten. Blitzschnell leckte ihr spitzes Züngelchen die
Lippen – süße Liköre, ah!

		Mit ihrem freundlichsten Lächeln forderte sie den
Pfeffermünz.

		Der Wirt, der noch dick verschlafne Augen hatte – er
schlief [bookmark: page38] immer erst am Tage aus – füllte das
kleine Fläschchen, aber er händigte es ihr noch nicht ein; er
lehnte sich vielmehr, auf einen Arm gestützt, über den Schenktisch
und musterte sie wohlgefällig. »Sie sind wohl das junge Mädchen
drüben aus 'n Jrünkram, ich habe det schonst jehört, det die
Reschkes ihre Nichte zu Besuch haben.«

		»Ich bin nich die Nichte, nur 'ne Bekannte.«

		»So so. Det konnte ich mir auch jar nich denken, daß Sie mank
die Familie jehören! Jrünkram –!« Er rümpfte
geringschätzig die rote, verschwollne Nase und zog die Schultern in
die Höhe. »Jetzt schreiben se an: ›Alle Sorten Biere!‹ Wahrhaft
lachbar! Mit die abjestandne Tunke, die sie drüben verkaufen,
möchte ich mer nich mal die Beene waschen. Na, wie is 's, Fräulein,
werden Sie sich noch lang darüben aufhalten?«

		Sie zuckte die Achseln. »Ich weiß nich.«

		»Sie suchen wohl Stellung? Hm? Na, Fräulein, wie wär's mit 'en
kleine Herzstärkung, 'nen Bittren oder 'nen Süßen?«

		»Süßen,« sagte sie ganz verschämt und sah doch mit glänzenden
Augen zu, wie er eine große Flasche mit leuchtend rubinrotem Inhalt
entkorkte und ihr ein Gläschen bis zum Rande füllte.

		»Na prost!«

		Sie nippte erst, und dann schloß sie die Augen, stürzte das
Ganze auf einen Zug hinunter und schüttelte sich vor Behagen –
zuckersüß!

		»Na, hat's jeschmeckt?«

		Sie nickte nur strahlend.

		Er machte ihr Komplimente über ihre roten Backen, ihre weißen
Zähne, ihr blondes Haar; zum Schluß rückte er mit dem Vorschlag
heraus, sie solle bei ihm Mamsell werden. »Verheiratet bin ich
nich, Krach mit der Frau brauchen Sie also nich zu fürchten, fufzig
Taler Lohn is auch keen Pappenstiel, abjesehn von Trinkjelder. Un
jute Behandlung« – er maß sie mit einem langen Blick –
»die kann ich Ihnen jarantieren.«

		Er drängte sie förmlich zu einer Entscheidung; so umnebelt war
sie aber doch nicht von dem einen Gläschen, sie sagte nicht ja und
nicht nein. Alle Tage süßer Likör war schon verlockend, [bookmark: page39] fünfzig
Taler auch; aber die kriegte sie auch wo anders und – nein,
die Stellung war nicht fein genug, sie konnte höhere Ansprüche
machen. Schnell machte sie sich los.

		Drüben war inzwischen Mine in den Laden gerufen worden. Sie
hatte den ganzen Tag beim trübseligen Schein eines schwelenden
Lämpchens in der Küche gewaschen; durch das lukenartige Fensterchen
nach der Straße fiel nicht genug Licht. Allerhand traurige Gedanken
waren ihr gekommen, als sie an den düsteren Wänden hinauf sah. Kein
Himmel, keine Sonne. Nun arbeiteten die daheim auf freiem
Feld – beklommen holte sie Atem – so heiß wie hier war's
ihr dort im glühendsten Sonnenbrand nicht geworden. Keine Luft,
keine Luft! Verzweifelt riß sie die Taille auf, streifte den
Kleiderrock ab und wusch in Unterrock und Hemdärmeln weiter.

		Zornig krauste sich ihre Stirn, ihre Brust arbeitete erregt;
wenn die zu Hause wüßten, wie's ihr hier ging! Aber nein, die
sollten nichts davon erfahren, da setzte sie nun ihren Stolz drein;
nicht klagen! Sie biß die Zähne aufeinander, unterdrückte die
Tränen und machte sich mit einer Art Wut von neuem über die Wäsche
her.

		»Die wird ja doch nicht weiß,« hatte Bertha gesagt, die vorhin
einmal in die Küche geguckt. »Mach nur schnell fertig, was
schindste der so?!«

		Die mußte weiß werden! Sie bückte sich tief über den
Zuber und rieb, daß ihre Muskeln anschwollen und die starken Arme
blaurot wurden. Die Seifenflocken spritzten und flogen auf ihre
Haar und zergingen da langsam. Wie eine Wohltat empfand sie das Naß
an ihrer glühenden Stirn niederrieseln; bei der emsigen Arbeit
wurde sie nach und nach ruhig.

		Die stumme Grete kam zu ihr in die Küche geschlichen, stellte
sich neben sie und starrte trüben Auges in den schmutzig und
schmutziger sich färbenden Seifenschaum. Als Mine sie anredete,
fuhr sie erschrocken zusammen; ihr kränkliches Gesicht färbte sich
purpurn unter der aufflammenden Röte der Scham.

		»Warste in de Schule?« Mine dachte an ihre kleine Schwester
Emma, als sie dann fragte: »Haste ooch 'ne Puppe?« [bookmark: page40]

		Das Kind schüttelte verneinend den Kopf.

		»Magste keene leiden?«

		Grete schien ganz in sich zusammenzukriechen, scheu sah sie sich
um, dann stieß sie heraus: »Zwölf!«

		»Was, zwölf Puppens?«

		Die Kleine schüttelte wieder ›Nein‹ und wies mit dem Zeigefinger
auf sich selber: »Zwölf Jahr!«

		Aha, nun verstand Mine! Richtig, die war ja schon zwölf, zu alt
für Puppen! Freilich, die Emma zu Hause war erst achte, aber was
war das für ein Mädchen gegen die hier! Von einer mitleidigen
Regung ergriffen, strich sie dem Kind mit der seifigen Hand über
die glanzlosen Haare.

		»Du solltest mal bei uns kommen, Grete, da wirste groß un dick!«
Und von einer Sehnsucht ohne gleichen gepackt, erzählte sie dem
stummen Mädchen von dem Vaterhaus mit dem Strohdach, drauf alle
Frühjahr ein Storch nistete, von den Pantoffelblumen am
Kammerfenster, dem Schweinekoben, den Hühnern auf dem Mist, von dem
Dorf mit dem Entenpfuhl, von dem Kartoffelacker und dem Roggenfeld.
Die dunklen Kellerwände wichen auseinander, sie sah weit über
hellbeglänzte Fluren.

		Grete hörte zu mit angehaltenem Atem und einem verwunderten
Ausdruck in den matten Augen, die noch nie grünende Saat, noch nie
ein wogendes Kornfeld gesehen hatten.

		»In'n Tier – arten – is au schön,« brachte sie mühsam
näselnd heraus; die Gaumenlaute zu bilden war ihr nicht
möglich.

		Mine lächelte geringschätzig. »Aber derheeme, da solltste
kucken! Un en Butterschmier« – sie zeigte vier Finger –
»so dick! Ju ju, da hammers sehr gutt!«

		Grete drängte sich dicht an die Cousine. »Nimmste –
mir – mit?«

		»Ju ju, da essen mer Kuchen. Ißte lieber mit Mus oder mit Quark?
Un de Pflaumen kosten nischt, mer brauchen uns nur ufzulesen,
un, –«

		»Mine, sollst mal in'n Laden kommen,« quäkte Ellis dünne Stimme.
Die Küchentür aufreißend, steckte sie den mit einem himmelblauen
Seidenband umwundenen Haarschopf herein. [bookmark: page41]

		»'s is eene da, die dir mieten will.«

		Fort war die Heimat mit einem Schlag!

		Aufgeregt riß sich Mine die nasse Schürze vom Leib und trocknete
die aufgequollenen roten Arme; kaum, daß die von der Lauge
aufgeweichten Hände das Kleid zuhaken konnten. Nicht einmal ein
bißchen ordentlich konnte sie sich machen, Elli drängte:

		»Mach, sonst jeht se! Dalli, dalli!«

		So klappte sie denn in ihren nassen Pantinen in den Laden.

		Frau Reschke stand in bescheidener Haltung, mit süßestem
Lächeln, vor Frau Hauptmann von Saldern und pries mit devoter
Stimme, aber unheimlicher Geläufigkeit, die Tugenden des Mädchens
vom Lande.

		»Jnäd'je Frau, janz was for Ihnen. Stark wie en Ochs und sanft
wie en Engel. Un arbeitsam! Komm nur, komm,« ermutigte sie Mine,
die an der Tür stehen geblieben war, »schenier dir nich! Arbeit
schänd't nich. Jnäd'je Frau, da hat se sich jleich über de janze
Wäsche herjemacht; ik sagte: ›Mineken, laß man, es wird dich zu
ville!‹ ›Tante,‹ sagt se, ›ne, ne, ik sehe schon, wo't fehlt. Laß
mer nur, ohne Arbeit kann ik nich leben!‹ Uf meine Verantwortung,
jnäd'je Frau, da kriegen Se was Reelles, keene Rumtreibern wie de
andren alle. Jotte doch, was is das heutzutage 'ne Zucht mit die
Mächens!«

		Die Frau Hauptmann, eine zarte, hochgeschossene Blondine mit
leicht vornübergeneigter, schwacher Haltung, stand wie geknickt
unter dem Redeschwall der Vermieterin. Nun hob sie die Lorgnette
vor die mattblauen, müden Augen und betrachtete das Mädchen, das
linkisch, mit einwärts gesetzten Füßen, ohne den Blick zu erheben,
mit zerzaustem Haar und in geringer Kleidung vor ihr stand.

		»Ist sie denn auch reinlich? Versteht sie denn auch was?« fragte
sie ängstlich. »Peters sagte mir, sie wäre so gewandt.«

		»Un ob!« Die Reschke lächelte siegesbewußt. »Um die is mer nich
bange, die find't sich überall zurecht. Eene paar Tage, denn sollen
Se mal sehen!«

		»Wie ist es denn aber mit dem Kochen?«

		Die Vermieterin räusperte sich. »Jotte doch, det sollte keen
Hindernis nich sein. Auf 'n Lande wird ebent einfach ekocht, [bookmark: page42] täglich
Suppe un Fleisch un Jemüse un Kartoffeln; nur Sonntags was Extras:
en Hühnchen oder 'ne Mehlspeise. Die feine Küche wie bei jnäd'je
Frau ein'n hochherrschaftlichen Hause, die lernt aber so eene
rasch.«

		»Ich kann nich kochen,« sagte Mine ängstlich.

		Die Tante warf ihr einen bitterbösen Blick zu. Aber ihre Stimme
schmeichelte: »Jott, jnäd'je Frau, da sehen Se's, wie bescheiden!
Bescheiden sein is jut, ik sage alle Tage zu meine Kinder: ›Seid
bescheiden, in euren Stand muß man bescheiden sind!‹ Aber die Mine
übertreibt det reine –«

		In diesem Augenblick kam Bertha. Das Schnapsfläschchen trug sie
unter der weißen Schürze verborgen, die rosa Bluse, die sie am
Nachmittag angelegt, um den Käuferinnen zu imponieren, saß zierlich
auf der hübschen Gestalt. Ihre Wangen waren noch rosiger als sonst,
sie war freudig erregt. Hatte doch, eben als sie die Destillation
verlassen, die Kaufmannsfrau von der anderen Ecke sie angerufen,
die behäbige Dame mit der goldenen Uhrkette und der durch einen
hohen Schildpattkamm aufgestellten Flechtenkrone. Auch sie hatte
gehört, daß drüben bei Reschkes zwei Mädchen, frisch vom Lande,
zugezogen seien. Sie forderte Bertha auf, in den Laden zu treten,
in dem Zuckerhüte und große Blocks Schokolade aufgestellt waren und
auf einem Ständer an der Türe verschiedene hohe Gläser mit Bonbons
in allen möglichen Farben und Formen lockten. Da hatte sie ihr den
Vorschlag gemacht, am ersten Oktober mit sechzig Reichstalern Lohn
und dreißig Mark Weihnachtsgeld zu ihr zu ziehen. Es schwindelte
Bertha, aber sie bat sich Bedenkzeit aus; es war doch immerhin nur
im Kaufmannsladen! Und sie sah lächelnd an sich herunter und zog
den Gürtel mit der blanken Schnalle noch ein wenig fester um die
Taille zusammen – mußte sie ein Mädchen sein, daß man
sich so um sie riß!

		Mit einer strahlenden Freundlichkeit glänzten ihre Augen die
fremde Dame an, als sie sich jetzt im Keller geschmeidig durch die
Obstkörbe an ihr vorbei wand.

		Die Hauptmännin hielt sich die Lorgnette vor die Augen, dann
faßte sie sich ein Herz: »Entschuldigen Sie, Frau Reschke, das
scheint [bookmark: page43] mir doch viel eher das Mädchen zu sein,
von dem unser Bursche mir gesprochen hat. Suchen Sie nicht auch
Stellung?« wandte sie sich an Bertha.

		»Jawohl, gnädige Frau!« Bertha hatte ein kindliches, offenes
Lächeln, das sofort für sie einnahm.

		»Verstehen Sie Küche und Hausarbeit?«

		»Ich hab meiner Mutter den Haushalt geführt, wer hatten sehr
viel zu tun. Ich habe alles alleine gemacht, de Mutter brauchte
sich um nischt zu kümmern.«

		Frau Reschke war ganz starr – die wußte sich aber
anzubringen! Eine leise Bewunderung stieg in ihr auf, zugleich aber
auch ein tüchtiger Ärger; daß das dreiste Ding ihre Hilfe gar nicht
zu gebrauchen schien! »Bertha,« sagte sie scharf, »die jnäd'je Frau
Hauptmann von Saldern will unsre Mine mieten.«

		»Ach, ich weiß doch nicht – ich möchte doch lieber nicht,«
sagte die junge Frau zögernd und betrachtete unentschlossen Mine,
die mit ihren linkischen Manieren und der verdrossenen Miene
gewaltig gegen Bertha abstach.

		Von Saldern – Hauptmann von Saldern! Das war was Feines!
Berthas Lächeln wurde immer gewinnender.

		»Diese ist so freundlich,« sagte Frau von Saldern, gleichsam
entschuldigend zur Reschke. »Ich habe so gern freundliche Leute um
mich; es ist auch so gut für die Kinder.« Und dann mit einer
plötzlichen Entschlossenheit zu Bertha: »Ich gebe Ihnen sechzig
Taler.«

		Die Reschke wurde dunkelrot. Mit Mühe nur behielt sie Biederton
und Biedermiene bei. Noch schöner! Die Mine, die so schwer zu
vermieten war – nicht mal die Hauptmannsche wollte sie! –
blieb ihr auf dem Halse, und der Racker da brachte sich gleich
selber an! Aber sie gönnte es der kleinen Kröte, wenn sie auf den
hungerleidrigen Haushalt reinfiel. Und so bestärkte sie in geheimer
Schadenfreude die junge Frau eifrig in ihrer günstigen Meinung über
Bertha.

		Nur der Lohn schien noch ein Hindernis. Bertha verlangte in
aller Bescheidenheit siebzig Taler und ließ einfließen, daß der
Destillateur drüben ihr eben das gleiche geboten, und die
Kaufmannsfrau, [bookmark: page44] an der anderen Ecke der Kirchbachstraße,
sogar noch fünf Taler mehr.

		Frau Reschke zitterte vor verhaltner Wut – die Bande! Also
nicht bloß, daß sie einem die Kunden wegschnappten, auch den
Nebenverdienst, durch den man mal ein paar Mark erübrigte,
ruinierten sie einem. Der Polizei mußte man's anzeigen, so'ne
Gemeinheit! Einem die Mädchen hinterrücks wegzumieten!

		Aber jetzt wollte sie zu ihrem Gelde kommen. So schwadronierte
sie denn los: »Jeben Sie siebzig, jnäd'je Frau, Sie finden kein
Mächen, det mehr for Ihnen paßte. Ja, die Bertha, det is en Mächen,
wie aus de Lade genommen! Un so fix – ne, einfach jroßartig!
Bertha, haben Sie'n Jlücke, bei so'ne Herrschaft! Da kommen immer
die Mächens jelaufen: ›Noch keene Aussicht bei die Frau Hauptmann
anzukommen?‹ Aber von den'n würde ik Ihnen ja jar keene
rekommandieren, jnäd'je Frau! I wo, man sieht doch, wen man vor
sich hat; det jinge mir jejent Jewissen. ›Nanu‹, sag ich immer zu
die Mächens, ›ihr wollt über de Herrschaft klagen? Schämt euch.‹ Is
det ne Manier, sich so ufzuplundern? Ponnis gebrannt, alle vierzehn
Tage uf'n Ball? Un en jroßes Maul haben, und faul bei de Arbeit. Un
Ansprüche – da is das Ende von weg!«

		»Ach ja,« seufzte die junge Frau, »ich hab auch schon böse
Erfahrungen gemacht.«

		»Na, wie war's denn mit die Mathilde?« forschte die Reschke
neugierig.

		»Die ist eine sehr ordentliche Person. Ich hätte ihr sicher
nicht gekündigt; aber sie heiratet ja.«

		»Sieh eener den Racker an!« Frau Reschke schlug schallend die
Hände zusammen. »Die un heiraten! Ne, jnäd'je Frau, det Sie so wat
jlauben! Vermieten will se sich anderswo. Siebzig Taler, dafor
dient se nich mehr; hundert will se haben. Un denn vier Treppen! I
du meine Jüte, Belletasche muß es sind und in'n Tierjartenviertel!
Die Zuchten kennt man schon!«

		Frau Reschke hatte sich in Eifer geschwatzt; sie unterbrach den
Fluß ihrer Rede nicht eher, als bis Frau von Saldern, ganz [bookmark: page45] klein
gemacht durch die Niedertracht ihrer Mathilde, Bertha siebzig Taler
zusagte.

		Als die Dame gegangen war, fing Mine, die bis dahin in
mürrischem Schweigen in einer Ecke gestanden hatte, an zu weinen.
Alles, was sich an diesem Tage von Ärger und Erbitterung in ihr
aufgespeichert hatte, floß in diesen Tränen zu Tage; Heimweh war
auch dabei. Sie machte der Tante Vorwürfe in einer groben Art, so
daß diese, über so viel Undankbarkeit ganz entrüstet, etwas von
›unjehobelte Bauerndirne‹ schrie, für die sie keinen Finger mehr
rühren würde, und beleidigt die Glastür hinter sich
zuschmetterte.

		Im dunklen Laden hockte Mine auf der umgestülpten Tonne und
hielt sich die Hände vor die Augen. Bertha stand vor ihr; der
letzte Schimmer von Licht, der in den Keller fiel, weilte auf ihrem
lieblichen Gesicht.

		»Weene nich, Mine,« sagte sie schmeichelnd und strich der
Schluchzenden übers Haar. »Daß de der darum so hast! Laß doch den
alten Drachen! Weeßte, ich hab 'ne sehr scheene, 'ne sehr gutte
Stelle for dir, drüben bein Herrn im Restorang!«

		»Siebzig Taler, sagste, gibt der?« Mine hörte auf zu weinen.

		»Ne!« Bertha lachte hell. »Wo denkste hin?! Das war nur so zu
die Dame gesagt. Aber vierzig wird er der schon geben. Geh doch mal
rüber bei ihn!«

		»Geh du mit,« bat Mine und faßte ihre Hand.

		»Na, denn komm!« Bertha wollte sie emporziehen, aber, wie sich
besinnend, schrie Mine: »Jeses, all die Wäsch! Die muß ich erscht
fertig machen!«

		Bertha sah ihr kopfschüttelnd nach, wie sie durch das nun
vollends hereingebrochene Dunkel nach der Küche rannte. Ein
mitleidig geringschätziges Lächeln spielte um ihren hübschen Mund.
[bookmark: page46]

	
		
		V

		Alle Abend nach neun war großer Kongreß in dem von Heringen,
Zwiebeln und faulendem Obst durchdufteten, nach Moder und Schimmel
riechenden Raum.

		Da hockten sie schwatzend auf Tonnen und Körben; tunkten hier
ihre Finger hinein und da, kosteten dieses und jenes, musterten
gegenseitig die Kleider und die Frisuren, prahlten und strichen
sich heraus. Da wurde die Herrschaft durchgehechelt wie Flachs, den
man durch die scharfen Zähne der Hechel zieht. Die eine Herrschaft
war zu streng, die andere zu nachsichtig; die zu schlumpig, jene zu
geizig; jene zu genäschig – für drinnen auf den Tisch nichts
gut genug, für die Dienstboten draußen alles zu teuer. Jene Madam
war ein Zankteufel und der Herr ein Esel; die zweite Madam zu
putzsüchtig, die dritte scheinheilig, die vierte dämlich, die
fünfte vergnügungstoll, die sechste hatte einen Liebhaber und der
Ehemann belästigte die Dienstmagd. So ging es fort ins
unendliche.

		Sie konnten gar kein Ende finden. Ein immerwährender Neid bebte
in all diesen Herzen unterm Mägdekleid; ein dumpfer, unbewußter,
aber unauslöschlicher Groll hatte sich da eingenistet. Immer
dienen, dienen! Immer gehorchen, wenn die befahlen; nur alle
vierzehn Tage einmal sein freier Herr sein dürfen, unkontrolliert
genießen können, wie jene alle Tage genossen!

		Das waren Gluten, die da unten im dunklen Keller glimmten. Sie
schwelten langsam in gefährlicher Stetigkeit, nur ab und zu fauchte
ein Windstoß hinein, dann loderten Flammen auf und setzten neue
Stellen in Brand.

		Die Mägde schrien alle auf in heller Entrüstung, wenn eine von
ihnen eine besonders furchtbare Geschichte zum besten gab. Wie
konnte man sich so etwas bieten lassen! Wegen einer angebrannten
Suppe! Ein ohrenbetäubender Lärm entstand, ein Gezeter und
Geschnatter, ein wildes Durcheinander von klagenden, höhnenden und
drohenden Redensarten, von spottendem Gelächter und zornigen
Scheltworten. Dazu drehte sich im Hintergrund, dumpf ratternd und
quietschend, die große Rolle, als ginge es [bookmark: page47] ihr gegen den Strich, das
Leinen und den Damast der Herrschaften glatt zu walzen.

		Und mitten im Lärm erhob Elli ihre dünne Stimme und suchte mit
ihrem schrillen Gesang alles zu übertönen. Sie saß auf dem
Ladentisch und ließ die Füße baumeln.

		»Ja beim Souper

Erlebt man tolle Sachen –«

		Da mußten sie alle lachen. Sie umdrängten das musikalische
Genie, liebkosten und bewunderten es.

		»Ellichen, nu sing das noch vom Bienenhaus!«

		»Ne, det nich, Ellichen, da is ja jar nischt bei los! Det von
›Ernst, Ernst, was du mir alles lernst!‹«

		»Ne, ne! ›Mein erster hieß Anton, mein zweiter hieß Fritz‹!«

		»Ach was, das von ›Riddeldideldi, das Dickerchen!‹ Ellichen, na
man los, Ellichen!«

		Ellichen hier und Ellichen da! Jede wünschte etwas anderes.

		Zuletzt stand Elli auf dem Ladentisch, die Hände in die Seiten
gestützt, das festgefrorne Lächeln der Chantantsängerin auf dem
schlauen Kindergesicht, wiegte sich in den Hüften und rasselte
irgend ein Stück ihres Repertoires herunter, bei dem die Zuhörer
vor Entzücken kreischten.

		Wenn Mutter Reschke ihrem Nesthäkchen Bonbons versprach, dann
ließ es sich herbei, den Gesang noch mit Gesten zu begleiten. Dann
war es vollends mit aller Fassung vorbei, sie wollten sterben vor
Lachen. Ne, war das 'n Kind! Frau Reschke strahlte vor Mutterstolz.
Herr Reschke, der zwischen den Mägden herum gestolpert war, bald
diese, bald jene unters Kinn gegriffen hatte – er tat's nicht
aus Pläsier, sondern aus Geschäftsrücksichten –, hob
schmunzelnd sein talentvolles Töchterchen vom Ladentisch und küßte
es zärtlich auf die Stirn. –

		Das war die Schule, in welche die beiden Landmädchen gingen.

		Auf Mine machte das alles weiter keinen Eindruck – ›'ne
dämlichte Person‹ nannten die Berliner Mädchen sie – sie
lachte wohl, wenn die andern lachten, aber wenn es gar zu laut im
Laden wurde und die schlagfertigen Mäuler nur so die Witze [bookmark: page48] rissen,
wurde es ihr unbehaglich; sie hatte das unsichere Gefühl, als könne
so ein Witz auch auf sie gemünzt sein. Dann schlich sie hinaus in
die dunkle Küche, wo der Ersparnis wegen kein Licht brennen durfte,
und setzte sich zu Grete, die auf der Eimerbank am Herd hockte und
mit ihren matten Augen in die verglimmenden Funken der Asche
starrte.

		Die beiden Mädchen hielten sich dann umschlungen. Das
herumgestoßene Kind, wie durstendes Land dankbar für jeden
erlösenden Tropfen, saugte Mines Freundlichkeit mit Gier ein. Grete
war schon ganz zufrieden, und ihre ewig traurigen Augen bekamen
einen glücklichen Schimmer, wenn sie nur neben der Cousine sitzen
durfte. Dann strich sie der mit den mageren Fingern an der Schürze
auf und nieder; darin lag ihre ganze stumme, scheue
Zärtlichkeit.

		Und Mine, die sich wie in einem Wirbel mit herumgerissen fühlte,
die nachts, vom Rasseln der Wagenräder oben auf der Straße, vom
Trappeln der Füße dicht über sich aufgeschreckt, nicht schlafen
konnte, an deren Herzen ein Gefühl wie banges Heimweh nagte,
kümmerte sich mehr um das stumme Kind, als sie es unter andern
Verhältnissen getan haben würde.

		Es war am letzten Abend vor Mines Eintritt in ihren Dienst.
Drüben der Destillateur hatte sich nun doch bis auf fünfundvierzig
Taler schrauben lassen; das war eigentlich ein schöner Lohn, dafür
mußte sie aber die Klebemarken zur Hälfte selber bezahlen. Sie
wußte nicht, ob sie sich freuen oder bangen sollte; ihren Korb
hatte sie schon heute nachmittag hinüber, auf den ihr bestimmten
Hängeboden, geschafft, nun schlief sie zum letzten Mal hier unten
im Keller.

		Da flüsterte ihr Grete ins Ohr – wenn sie so hauchte wie
jetzt, hatte ihre Sprache nicht das unangenehm Gaumige und
Entstellte –: »Mine! Mine!«

		»Was willste?«

		»Ich habe die joldene Heimat jesehen und das lichthelle
Land – komm, laß uns dahin jehn!«

		»Was meinste? Wohin? Ich versteh der nich.«

		»Dahin,« sagte Grete ernsthaft und hob das blasse Gesicht,
[bookmark: page49] das
ein Feuerschein aus dem Herdloch gespenstisch beleuchtete, zu der
düstren Decke der Küche. »Weißte nich, wo die joldene Heimat
is?

		›Dort an dem schönen Perlentor,

Mein Jesus wartend steht davor.‹«

		»Von was redste denn? Ne, wat is dich!« Mine hatte Lust zu
lachen, aber eine gewisse Scheu vor Gretes Ernsthaftigkeit hielt
sie davon zurück.

		»Haste die jesehn, die in't blaue Kleid mit die schwarze Kiepe?
Die, die de Zetteln austrägt? Die hat mer neulich mitjenommen. In
die Bahnstraße is't, in'n Hof, in't Hinterhaus! Wenn du nu fort
bist, will ich aber alle Sonntag hinjehn, auch abends in die
Woche – hier vermißt mir doch keiner. Da singen se; un jeder
kann 'ne Rede halten, wer will. Da rufen se: Halleluja! Un freuen
sich un klatschen in die Hände. Oh, ich versteh allens! Da lacht
mir keiner aus. Wenn Mutter mir auch hier aus 'n Laden pufft, da
kann ich obenan kommen. Da kann ich Offezier werden, wenn Jesus
mich rein wäscht!«

		»Du bis verrückt,« platzte Mine heraus.

		Das aufgeregte Mädchen drückte ihr krampfhaft die Hand:

		»Sage es Jesu, sage es Jesu,

Er ist ein Freund wohl bekannt,

Du hast sonst nimmer

Solchen Freund und Bruder,

Sage es Jesu allein!«

		»Ne,« sagte Mine, »nu hör aber uf, nu wird et mer zu toll!«

		Aber Grete ließ sie nicht los, mit ihren schwachen Armen
umschlang sie die Ungeduldige. »Du sollst nich in die Hölle kommen.
Rette, rette deine Seele!« So viel hatte sie noch nie gesprochen.
In ihren seltsamen Lauten, sich überhastend, kaum mehr verständlich
vor zitternder Begier, sich jemandem mitzuteilen, erzählte sie der
Cousine von ihrer heimlichen Herrlichkeit.

		Sie beschrieb ihr den Saal, an dessen Wänden es sich in
handhohen Buchstaben auf blutrotem Grunde vor die Augen drängte:
›Was ist dein Ziel – Himmel oder Hölle?‹ ›Du mußt sterben!‹
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›Rette deine Seele!‹ ›Heil ist da für alle!‹ ›Jesus liebt
dich!‹

		Männer und Weiber stimmten da, wie aus einer Kehle schallende
Lieder an; sie sangen so im Takt, wie die Soldaten auf dem Marsch,
man konnte kaum die Füße ruhig halten.

		›Seht die Fahne der Heilsarmee

In den Lüften wehn;

Macht euch auf! Ihr sollt die Rechte

Gottes siegen sehn.‹

		»Halleluja, Halleluja!« Grete sprach das Wort mit einer
geheimnisvollen Wichtigkeit, wie eine beschwörende Zauberformel.
»Du sollst nich fortjehn, Mine, ohne daß du 't weißt. Du bist jut
zu mir, du sollst auch dahin kommen!«

		»Ä was!« Mine machte sich unwirsch los; aber als sie nachher im
Küchentischbett lag und nicht gleich einschlafen konnte, fiel ihr
Gretes Erzählung wieder ein. Sie ärgerte sich über das dumme
Mädchen – was sie dem wohl alles vorgeschwatzt hatten?! Von
einer Sternenkrone und einem goldenen Thron, von dem Perlentor und
dem Tale des Segens. Wer das glaubte! Da war es doch vernünftiger,
man arbeitete wacker und verdiente tüchtig Geld, dann hatte man es
sicher herrlich. Und Mine beschloß, gehörig auf dem Posten zu sein
und sich so den Himmel zu bereiten. Wohlgefällig lächelnd schlief
sie ein.

		Ein dreimaliges Trommeln an der blaulackierten Tür weckte sie
bald wieder. War die Trude denn noch nicht zu Hause? Es mußte bald
Mitternacht sein. Jetzt hörte sie auf der Straße Trudes Stimme, sie
klang etwas ängstlich: »Macht mir auf! Macht mir doch auf!«

		Eben wollte Mine aufstehn, als drinnen im guten Zimmer die
Bettstatt krachte – ein Gähnen und Schnaufen – die Tante
rappelte sich schon auf. Jetzt schlürfte sie durch den Laden nach
der Tür.

		»Nanu, wo haste dir denn so lange rumjedreht!« dröhnte ihre
grobe Stimme.

		»Mutter, mach mir auf! Es is spät jeworden, ich konnte nischt
dafür!« [bookmark: page51]

		Die Tür wurde mit Gerassel auf- und wieder zugeschlossen.

		»Na, denkste vielleicht, du redst mir vor, daß de so lange in't
Jeschäft warst?! Na, so dumm!«

		»Das war ich auch! Der Chef hat uns so lange dabehalten, wir
mußten das Lager in Ordnung bringen, 's is heut der letzte. Und
denn fuhr mir die Pferdebahn vor der Nase weg; und die zweite, die
kam, war besetzt, und der Omnibus auch. Ich mußte das janze Ende
laufen!«

		»Haha, wer det jloobt!«

		»Jeh doch hin und frage!«

		»Ik wer' mir scheene hüten. Mir lächerlich machen?! Jeh man rin
bei Vatern, der wird dir lehren, um zwölwe kommen! Rumjetrieben
haste dir, mit Jott weiß wem! Ik seh es dich an die Oogen an, daß
dich eener Süßholz in de Ohren jeraspelt hat. Wie de
aussiehst – janz abjeknutscht! Det sage ik dir, verplemperst
de dir, denn sollste mal sehen! Dafor haben wir der nich in de
Höhere-Töchterschule jehen lassen bis in de zweitoberste Klasse. Ik
sage dir een for allemal, bringste uns nich een reellen Bräutijam,
eenen, der wat in de Milch zu brocken hat, oder wenigstens mal 'ne
Penßion kriegt, denn kannste dir tragen – du Rumtreibern!«

		Trude weinte. »Ich hab mich nich rumjetrieben, Mutter! So wahr
wie ich lebe!«

		»Marsch rin zu Vatern!«

		»So frag doch bloß den Chef, Mutter! Jeh doch bloß hin!«

		»I, nu sag mal! Du bist wohl reene verrückt?! Wo kann ik mir so
de Zeit verrennen for nischt un wieder nischt?! Ik weeß, wat ik
weeß – biste noch nie um elwe jekommen, was?!«

		»Da war ich noch mit 'ner Kollegin spazieren jegangen. Man hat
so 'ne Sehnsucht nach 'n Endchen frische Luft!«

		»Nanu, hab ik denn da en Wort über verloren? Aber um zwölwe zu
kommen, ein' aus 'n besten Schlaf raus zu trommeln, det is denn
doch zu ausverschämt. De brauchst jetz nich zu heulen! Heul
nachher, wenn de deine Maulschelle von Vatern weg hast!«

		»Jlaub mir doch, Mutter!« Es klang wie ein Aufschrei.

		Frau Reschke lachte zornig. Mine hörte das Zuschmettern der
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Glastür und dann in der guten Stube ein dumpfes Durcheinander von
Herrn und Frau Reschkes Stimmen. Auch Elli piepte dazwischen. Von
Trude keinen Laut; sie verteidigte sich nicht mehr.

		»Haste gehört?« flüsterte Bertha, die auch erwacht war, und
stieß Mine kichernd in die Seite. »Die nehmen de Trude ordentlich
vor!«

		Von Gretes Strohsack her kam ein tiefer Seufzer.

		»Schlaf doch, Grete,« ermahnte Mine. »Warum schläfste denn
nich?«

		»Ich – graule – mir so,« ächzte das unglückliche
Kind.

		Als Bertha längst wieder tief atmete und auch Mine die schweren
Lider zugefallen waren, weinte Grete noch leise.

		Das war Mines letzte Nacht im Keller; ihr und Berthas Abschied
am andren Tag vom Reschkeschen Grünkram war kein allzu herzlicher.
Nicht nur, daß Frau Reschke ihnen täglich zwanzig Pfennige
Schlafgeld und dreißig Pfennige Kostgeld pro Person berechnet und
Mine einen Haufen Arbeit aufgebürdet hatte, jetzt verlangte sie
auch noch von jeder drei Mark – ›für ihre Bemühungen‹, wie sie
sagte.

		Als Mine Opposition machen wollte – hatte sie sich nicht
allein drüben beim Destillateur vermietet, die Tante hatte keinen
Finger darum geregt – hob Herr Reschke, der grade mit einer
Gießkanne das welkende Gemüse übergoß, diese drohend in die Höhe.
»Bloß weil de de Nichte bist, tut se's for dreie, sonst kost's
viere; aber wenn de nich die Schnauze hälst, denn –«

		Bertha brachte durch Zupfen und auf den Fuß Treten die Erregte
zum Schweigen. Sie zeigte die freundlichste Miene beim Abschied;
aber als sie mit Mine die Kellertreppe hinauf stieg, drehte sie
sich oben noch einmal um und verzog ihr hübsches Gesicht zu einer
häßlichen Grimasse. [bookmark: page53]

	
		
		VI

		Nun diente Mine schon die zweite Woche in der Destillation. So
nah es war, sie hatte noch nicht einmal Zeit gefunden, zu den
Verwandten hinüber zu gehen; sie hatte auch keine Lust dazu. Ihr
Herr schickte sie in einen anderen Grünkram auf der
Kirchbachstraße, dessen Besitzer ein guter Kunde von ihm war.

		Eines Abends klopfte es leise an die Hintertür der Küche; als
Mine öffnete, erstaunte sie sehr, Elli draußen zu finden.
Vorsichtig spähend, schlüpfte die Kleine herein.

		»Is der Olle nich da?«

		»Wer? Der Herr?«

		»Er soll mir nich sehen, der olle Schnapspantscher! Mutter
schickt mir, du sollst bei uns kaufen kommen!«

		»Ich kann doch nich,« sagte Mine. »Ich muß doch gehen, wohin der
Herr mer schickt.«

		»Jawoll!« Elli lachte pfiffig. »Na, ich hab's dich bestellt von
Muttern. Komm man ja morgen, sonst kriegste Mordskrach.«

		Schon war sie wieder fort; Mine lief ihr nach und schrie hinter
ihr drein: »Was macht denn de Grete?«

		Elli drehte sich noch einmal flüchtig um und zuckte die
Achseln:

		»Was jeht mir das an? Ich weiß nich!«

		Mine ärgerte sich über das freche Ding; sie hatte eine förmliche
Sehnsucht nach der stummen Grete, viel mehr wie nach Bertha. Die
hatte sie mehrmals, als sie den Laden fegte, drüben auf der andren
Straßenseite vorüber tänzeln sehen, das jüngste Kind von Hauptmanns
an der Hand. Sie schien sehr vergnügt und drehte den Kopf hin und
her; nur nach der Destillation sandte sie keinen Blick.

		Nun hoffte Mine auf den Sonntag; da hatte sie Ausgang und wollte
die Freundin aufsuchen, vielleicht, daß sie miteinander einen
schönen Spaziergang machten. Sie freute sich darauf und konnte die
Nacht von Sonnabend auf Sonntag vor Aufregung kaum ein Auge zutun.
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		Sie warf sich ruhelos in dem eisernen Klappbett, dessen
Drahtnetz zerrissen war und ihr bei jeder Bewegung mit den spitzen
Enden, durchs Unterbett durch, in den Rücken stach. Es war ein
schmales Lager, auch nicht für ihre Länge berechnet, sie mußte
krumm liegen und die Füße hoch ziehn.

		Die ersten Nächte hatte sie aber doch wie tot geschlafen, die
jetzige Tätigkeit, in ihrer Ungewohntheit, strengte sie mehr an als
die schwerste Arbeit auf dem Felde. Eine Art Verzweiflung überkam
sie, wenn sie daran dachte, daß sie's nie lernen würde, die
Biergläser so zu füllen, daß sie lange noch nicht voll waren, und
doch eine Riesenhaube Schaum oben überquoll. Auch war sie nicht
flink genug dabei, vergossene Bierneigen aufzuwischen; die Gläser,
die sie hinterm Schanktisch spülte, glitten ihr viel zu langsam
durch die Hände, und ihr Gesicht war lang wie drei Tage
Regenwetter, wenn sie, mit verschlafnen Augen blinzelnd, im
Tabaksdunst, wie von einer Wolke umweht, bis Mitternacht auf ihrem
Posten ausharren mußte.

		Zuweilen fingen die Gäste an, mit ihr zu schäkern; besonders im
Anfang hatten sie's versucht, aber sie sah so verständnislos drein
bei allen Redensarten, daß die ihre Versuche bald aufgaben und der
Herr etwas von ›dämlicher Person‹ murmelte. Mit einem geradezu
steinernen Gesicht wusch sie ihre Gläser ab und trampelte dabei hin
und her.

		Nur einer war da, ein Kutscher mit einem hohen Hut –
›Weißlackierter‹ titulierten ihn die übrigen – der kümmerte
sich immer noch um sie. Der war nett. Trat er abends, lustig
pfeifend, den weißen Zylinder ein wenig auf die Seite gerückt, ein,
galt sein erster Gruß ihr. Wenn sie den Gruß auch nur schüchtern
erwiderte, ohne einen Aufblick, so lauerte sie doch schon immer
darauf; er war das erste Freundliche, was ihr seit dem Morgen
widerfuhr. Und der Weißlackierte hatte so eine gute Stimme,
und – als sie ihn einmal anzusehen wagte, entdeckte
sie's – auch so einen guten, wahrhaft treuen Blick.

		An den Taxameter dachte sie, als sie sich schlaflos von einer
Seite auf die andre wälzte und horchte, ob sie aus dem Chaos von
Tönen, das von der Vorderwohnung bis hier hinten [bookmark: page55] nach ihrem
Hängeboden drang, nicht seine Stimme herausfinden konnte. Das war
ein furchtbarer Lärm, so toll war's noch nie gewesen! Da ging ein
gut Teil des heut ausgezahlten Lohnes drauf!

		Fröstelnd zog Mine die Decke höher. Nein, sie möchte keine von
den Frauen sein, die da vorhin gegen Mitternacht kamen und ihre
Männer abholen wollten! Ausgelacht waren sie worden, mit langen
Nasen mußten sie abziehn; die eine, deren Mann so schimpfte, war
noch lange draußen vorbeigestrichen und hatte mit bangen Augen
durch die Scheiben der Tür gespäht. Nein, so würde der
Weißlackierte nie sein!

		Mit diesem beruhigenden Gedanken drückte sie die Augen fest zu,
aber der Schlaf kam nicht. Das Gewirr der Stimmen, das sich jetzt
in ein dumpfes Murmeln abschwächte, dann zu einem wütenden Geschrei
steigerte, schreckte sie immer wieder auf. Jetzt eine Lachsalve,
und jetzt – zitternd richtete sie sich halb in die Höhe –
das war ein Schrei gewesen, ein Schrei so gellend und quiekend, wie
der eines Schweines, das der Metzger absticht. Machten sie einen
tot?!

		Mit weit aufgerissenen Augen lauschte sie.

		Vorne ein mächtiges Gepolter, ein Tischerücken, ein
Stühleumwerfen, ein Durcheinandergetrappel von Füßen, ein Rasseln
und Klirren, ein Schlurfen und Schleifen. Die prügelten sich! Jetzt
Schimpfen und Fluchen, jetzt lautes Gezeter und jetzt rauhe
Schreie!

		Krampfhaft die Decke unterm Kinn zusammenhaltend, saß das
Mädchen aufrecht.

		Solch ein Getöse machten die zu Hause ja nicht einmal beim
Jahrmarkt; oder sie hatte das wenigstens nur von weitem die
Dorfstraße herunter schallen gehört, und die war ihr wohlvertraut,
jedes Haus, und von den Männern, die im Wirtshaus lärmten, kannte
sie jeden einzelnen Namen. Aber hier – hier war alles so
unheimlich fremd! Waren das Mörder, die da miteinander rangen?

		In Todesangst schlugen ihr die Zähne aufeinander. Wenn sie
hierher kämen?!

		Da wurde die Tür aufgerissen, die nach dem engen Flur zur Küche
führte. [bookmark: page56]

		Sie kamen schon! Ein gellender Angstschrei wollte sich ihrer
Kehle entringen; sie unterdrückte ihn zu einem gepreßten Ächzen.
Die Decke über den Kopf ziehend, kroch sie ganz in sich
zusammen.

		So lag sie, in kalten Schweiß gebadet, bis zum Morgen. Beim
ersten Tagesstrahl kletterte sie vom Hängeboden herunter, der Kopf
war ihr wüst, die Glieder schwer. Vorsichtig, mit angehaltenem
Atem, schlich sie den Flur entlang; ihr Herz klopfte wild –
was würde sie finden?!

		Die Tür nach der Wirtsstube stand sperrangelweit offen.
Bierseidel waren bis in den Flur gekollert, Scherben lagen wie
gesät. Und da – kaum wagte sie hinzusehen – da lag auch
ihr Herr, querüber auf der beschmutzten Diele, die Arme weit von
sich gestreckt, die verglasten Augen halb geöffnet und –
schnarchte.

		Mit einem Gefühle plötzlicher Erleichterung stieg Mine über ihn
weg – nur betrunken!

		Sie ließ ihn ruhig liegen und machte sich an ihre Arbeit. Sie
öffnete die Ladentür und merkte nun erst, beim Hineinwehen der
frischen Frühluft, wie verpestet hier innen die Atmosphäre war.
Lange stand sie, auf ihren Besen gelehnt, in der offnen Tür und
schaute die morgenstille, sonntäglich leere Straße hinab.

		Noch lagen die Großstädter in den Betten, aber die daheim, die
rüsteten sich schon zum allsonntäglichen Kirchgang. Da wurde
geseift und pomadisiert, und der Vater rasierte sich, einmal in
acht Tagen, die schwärzlichgrauen Bartstoppeln. Da drängten sich
die Schwestern vor dem kleinen Spiegel und stritten um den Platz
und probierten die bunteste Schleife; und Maxe schmierte noch
einmal so viel Wichse auf seine Stiefeln und zwirbelte die Härchen
auf seiner Oberlippe, um den Mädchen zu imponieren!

		Mine stieß einen tiefen Seufzer aus. Nicht einmal zur Kirche
konnte sie hier kommen!

		Als sie die häßlichen Flecke der Dielen weggescheuert hatte,
machte es ihr ein schwermütiges Vergnügen, den Sand in Kräuseln zu
streuen; das war das einzige, was sie an den Sonntag zu Hause
erinnerte.

		Draußen erwachte allmählich der Großstadtsonntag. Fenster [bookmark: page57] öffneten
sich, Türen klappten. Ein Bollerwagen kam klingelnd
vorbeigerasselt. Bleiche Arbeiterfrauen schlichen aus den Toren der
Miets-Kasernen der Kirchbachstraße, unter dem Tuch die schäbige
Einkauftasche tragend. Verschlafne Mägde, denen die noch
ungebrannten Haare wirr in die Stirn hingen, huschten über die
Göbenstraße; die Stube der Plätterin in Nummer vier wurde gestürmt.
Heut wurde gutes Ausgehwetter, da wollte man noch einmal Staat
machen in hellen Blusen und weißen Unterröcken.

		Nach und nach sammelten sich Kindertrüppchen auf dem Trottoir
vor den Kellerwohnungen. Kleine Mädchen in Filzpantinen, die dünnen
Haare in unzählige Zöpfchen geflochten, liefen zum Bäcker nach
frischen Schrippen. Ein halbwüchsiger Bursche nutzte die
sonntägliche Morgenstille der Straßen zum Erlernen des Radfahrens
aus; ungeschickt lenkte er sein Rad und wackelte unsicher hin und
her. Knaben mit rotgeriebenen, wie poliert glänzenden Gesichtern,
ganz wie erwachsene Lungerer die Hände in die Hosentaschen haltend,
umstanden einen Laternenpfahl und berieten einen Streifzug übers
Tempelhofer Feld. Spielende Hunde jagten, vergnügt kläffend, in
lustigen Sprüngen über die wagenleere Straße; an einem Fenster
schmetterte ein Kanarienvogel, dessen Lied sonst im Lärm des
Alltags erstarb.

		Noch hing ein feiner silbriggrauer Duft wie ein Schleier den
Häusern vorm Gesicht, aber schon verrieten lange blaßgoldne
Strahlen, die wie blitzende Messer das Gewölk des Himmels
zerteilten, die kommende Sonne.

		Alles hell, alles freudenreich. Die ganze Straße in Erwartung
des Sonntags. Und da – jetzt reckte Mine den Hals noch
länger – da zockelte langsam eine Droschke die Straße hinunter
ihrem Stand an der Potsdamer Straßenecke zu; ein weiß lackierter
Hut glänzte im Sonnenschein, ein gutmütiges, heute etwas
verkatertes Gesicht lachte sie an. Sie wurde rot bis hinter die
Ohren und zog den Mund breit.

		Da fuhr ›Er‹ hin – da drehte er sich noch einmal um und
knallte mit der Peitsche.

		Verwirrt wandte sie sich in die Stube zurück.

		Inzwischen war der Schlafende, vom kühlen Morgenhauch [bookmark: page58] empfindlich
umweht, aufgewacht. Die schmerzenden Glieder dehnend, schimpfte er
laut auf das verdammte Geschäft, das ihn zum Animier-Trinken
nötigte. In sein Schimpfen mischte sich das Geläut von Glocken, das
vom Wind getragen, sonor und feierlich, wie aus nächster Nähe,
erklang.

		Gereizt fuhr er die Magd an und verlangte Kaffee. Sie antwortete
grob. Was, vor dem sollte sie auch noch Respekt haben?!

		Als er brummend sein Bett aufgesucht hatte, sah sie, verstimmt
und trübselig, sonntäglich geputzte Leute vorüber wallen. Sie
fühlte sich ganz müde und zerschlagen und auch sehr verlassen.

		Aber ihre Miene hellte sich auf, als um elf, halb zwölf, eine
Droschke vorrollte – der Weißlackierte ließ Pferd und Wagen
draußen warten und betrat schweren Schrittes die Stehbierhalle.

		»'ne März-Weiße mit Luft – Mordsdurst!« An den Schenktisch
tretend, blieb er stehen und sah zu, wie sie, in ungeschickter
Hast, das Bier ins Glas laufen ließ; es schäumte über und bildete
rasch einen Tümpel um den Fuß des breiten Glases. Mit verlegnem
Lachen wischte Mine die Nässe fort. Den Pfeffermünz konnte sie
lange nicht finden, obgleich die Flasche dicht vor ihr stand.

		»Na, Kleene,« sagte er mit gutmütigem Lachen, »mit die Fixigkeit
is't noch nich weit her, was? In die Zeit fahre ik ja bis nach 'n
Spandauer Bock. Ah –« er wischte sich nach dem ersten langen
Zug die Schnurrbartspitzen – »nich zu verachten! Besonders
nach so 'ne Nacht nich. War en verfluchter Radau, was? Sie konnten
wohl gar nich schlafen, Fräulein?«

		»Ne,« sagte sie, ohne den scheu gesenkten Blick zu heben.

		»Det jloobe ik woll. Se müssen sich erst jar nich hinlejen,
Fräulein, hübsch bei uns bleiben. Ik jarantiere Ihnen, da haben Sie
mehr Fehtz, als wenn Sie so mutterwind alleene in de Klappe
kriechen. I, Sie sind doch en hübsches Mächen – immer 'n
bißken munter, Karlineken!«

		Sie sah ihn dankbar an. Ihre Blicke begegneten sich – da
schoß ihr das Blut heiß und rot bis in die Schläfen. [bookmark: page59]

		Er zwirbelte den Schnurrbart, stemmte den Ellbogen auf den
Schenktisch und schmunzelte sie an. »Na, jefällt et Ihnen denn hier
in Berlin?«

		Sie schüttelte verneinend den Kopf und sah traurig drein.

		»Warten Sie man erst ab,« tröstete er, »det kommt noch! Wenn ik
Ihnen erst in die Equepasche abhole! Mit Sie losjondle nach 'n
richtigen Klimbim, nach Treptow, nach 'n Eierhäuschen. Na, wollen
wer mal?«

		Eigentlich hatte er nur Spaß gemacht, aber da er sah, wie sie
blaß und rot wurde und vor innerem Entzücken kaum den Mund zusammen
bringen konnte, hielt er ihr die Hand hin. »M w. Was?«

		Sie schlug ohne viel Besinnen ein.

		Da lehnte er sich ganz über den Schenktisch und schlang den Arm
um ihre kräftigen Hüften. Donnerwetter, war das 'ne Stramme! »Noch
zu haben, Fräulein?«

		»Lassen Se mer!« Sie stieß ihn zwar zurück, aber der Ton ihrer
Stimme verriet verschämte Freude. Ihr schwindelte. Was würde Bertha
sagen?! Und was die Reschkes?! Ordentlich Respekt würden sie vor
ihr kriegen – so ein hübscher Mensch!

		In einer glücklichen Erregung blieb sie zurück, als er, nachdem
er noch eine Weiße ›mit Luft‹ getrunken, vergnügt pfeifend, mit
einem zärtlichen Nicker das Lokal verließ. Verträumten Auges und
lächelnden Mundes stand sie hinterm Schenktisch und sah anscheinend
interessiert der einsamen Herbstfliege zu, die matt und taumelig an
der Scheibe der Glastür auf und nieder irrte. Aber ihre Gedanken
waren bei dem rotblonden Schnurrbart und den vergißmeinnichtblauen
Augen des Weißlackierten. Eine glückliche Perspektive öffnete sich
ihr.

		Das Rippespeer und das Kartoffelmus, die sie heute auf den Tisch
brachte, waren noch schlechter zubereitet, als das Essen der
vorigen Tage, – und das wollte viel heißen. [bookmark: page60]

	
		
		VII

		Frau Hauptmann von Salbern war noch nicht recht warm geworden
mit ihrem neuen Mädchen, obgleich dieses sich willig und sehr
geschickt zeigte und von einer steten bescheidenen Freundlichkeit
war.

		»Ich weiß nicht,« klagte sie ihrem Mann, »was der Peters und die
Bertha immer in der Küche zu lachen haben. Hör nur! Schon wieder!
Was haben sie denn nur?«

		»Aber, liebes Kind,« beruhigte der Hauptmann, »du willst doch
wohl nicht die Vertraute deiner Dienstmagd sein! Was geht's dich
an?!«

		»Nein, aber ich möchte doch wissen, was sie vorhaben!« Die
Herrin lauschte, das helle Kichern der Magd drang vernehmlich durch
die geschlossene Stubentür. »Man muß kein so hübsches Dienstmädchen
nehmen,« sagte sie ärgerlich.

		»Tut sie denn nicht ihre Schuldigkeit?«

		»O ja!«

		»Ist sie unbescheiden?«

		»O nein!«

		»Ja, aber was gefällt dir denn nicht an ihr?«

		»Ich – ich weiß nicht. Hörst du, sie lacht schon wieder?!
Du mußt Peters verbieten, sich in der Küche aufzuhalten. Wenn sie
sich nun mit ihm einläßt!«

		»Na! Wenn du keinen Schaden davon hast, kann dir's doch ganz
gleich sein. Du hast nicht für die Moral deiner Dienstmägde
aufzukommen.« Der Hauptmann zuckte die Achseln. »Laß sie doch!«

		»Ja, aber sie haben immer ihre eignen Interessen,« klagte die
junge Frau. »Und besonders solch eine Hübsche!«

		›Eine Hübsche‹ – das fand Bertha auch, als sie sich heute
nachmittag in ihrem Spiegelchen besah. Seit einer Stunde hielt sie
sich in ihrer Kammer vor dem Ansturm der Kinder verschlossen, die
sonst gewohnt waren, eine immer zum Tändeln bereite Gefährtin in
ihr zu finden.

		Sie rüstete sich zum Vergnügen; es war ihr erster sonntäglicher
Ausgang in Berlin. [bookmark: page61]

		In der Mägdekammer, die so schmal war, daß nur ein schlanker
Körper sich zwischen Bett und Wand durchklemmen konnte, roch es
nach starkduftender Moschusseife; der Chef selber drüben im
Kaufmannsladen hatte sie Bertha verehrt, als sie heute morgen ein
halb Pfund Kaffee zu siebzig, ein Pfund Reis und ein Päckchen
Suppentafel geholt.

		Von Kopf bis zu Füßen hatte sie sich abgeseift, sie hatte sich
förmlich eingehüllt in diesen Wohlgeruch. Nun stand sie in Korsett
und Unterrock vorm Spiegel und steckte ihr Haar auf. Lang und fein,
in einem weichen, silberblonden Glanz, floß es ihr über den
Rücken.

		Sie vergrub die Zähne in die rote Unterlippe und betrachtete
lang und sinnend ihre frische Schönheit. Nein, es wäre schade, wenn
sie hier in der beengten Wirtschaft bei Hauptmanns verkommen
sollte! Hier war kein Ort für sie. Sie mußte weiter, weiter!
Allerhand ehrgeizige Pläne schossen ihr durch den Sinn. Oh, sie
würde sich schon schicken, wenn sich's lohnte, sich ducken, wenn's
not tat! Das mußte man, wenn man's zu etwas bringen wollte. Und
hatte sie nicht bei Reschkes im Keller gelernt, welche Reden den
Leuten angenehm sind?!

		Mit einem entschlossnen Blick in den Augen, der das schöne Blau
zu einem stahlharten Grau veränderte, nickte sie ihrem Spiegelbild
zu – hier kündigte sie in nicht zu ferner Zeit, das stand
fest. Vorerst aber wollte sie sich heute einmal amüsieren.

		Auf dem Bett lag der ganze Sonntagsstaat ausgebreitet,
kritischen Blickes betrachtete sie ihn. Das perlbestickte Cape von
der Freiern war noch sehr schön – die lag nun schon beinah ein
halbes Jahr in der Erde, die fing gewiß bereits an zu faulen. Ohne
jedes Grausen dachte sie daran, mit einem naiven Vergnügen. Hätte
sie sonst das schöne Cape bekommen?!

		Das Kleid hatte weniger ihren Beifall – 's war noch ihr
schwarzer Einsegnungsrock und die rosa Bluse – aber zu einem
neuen hatte es noch nicht gelangt. Acht Mark mußte sie für den
Federhut abbezahlen, sowie sie ihren ersten Monatslohn bekam. In
dem winkligen Trödel-Lädchen bei Rosalie Grummach hatte sie den
erstanden; die Minna vom Doktor hatte sie dahin rekommandiert,
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ihre Kleider dort kaufte, richtige Damenkleider. Acht Mark! Aber er
war auch noch so gut wie neu, an der Seite aufgeschlagen, von
weichstem hellem Filz, mit langer gekrauster Straußenfeder.

		Lächelnd hielt sie ihn mit beiden Händen über ihr Köpfchen, die
kühne Form stand ihrem sanften Madonnenscheitel gar zu gut. Ihre
feinen Nasenflügel zitterten und blähten sich in verhaltner Begier;
sie schien in die Ferne zu lauschen – schon hörte sie die
Tanzmusik! Unbewußt summte sie einen Walzertakt. Und wie die Leute
sie anlächelten – sie lächelte wieder – da – ein
Klingeln an der Hintertür!

		Ärgerlich griff sie nach ihrer Nachtjacke. Ne, mochten sie
selber aufmachen, heute war ihr freier Sonntag! Die Stimme des
kleinen Kurt ertönte draußen: »Die Bertha ist noch da, jawohl!«

		Gleich darauf klopfte es an die Kammertür. »Bertha, mach uf! De
Mine!«

		Bertha schob den Riegel zurück. »Du – –?!« sagte sie
langgezogen.

		Mine umarmte sie kräftig.

		»Au, du stößt mer ja den Hut runter!« Bertha wich zurück und
faßte mit beiden Händen nach ihrem Kopf. Vorsichtig legte sie den
Hut aufs Bett. »Na, wie geht dersch?«

		Mine lachte mit einer gewissen Verschämtheit. »Gutt, sehr gutt!
Un dir?«

		»De siehst ja!«

		»Ne, woher haste denn den feinen Hutt?«

		»Gekauft. Schön, gelle?«

		»Wunderscheene,« rief Mine bewundernd und schlug die Hände
zusammen.

		»Setz der,« sagte Bertha, um vieles freundlicher.

		Mine nahm auf dem Bettrand Platz und stocherte mit der Spitze
ihres großen baumwollenen Regenschirmes an ihren Schuhen herum;
sollte sie der Freundin was anvertrauen? Sie wußte nicht recht, wie
sie's anfangen sollte.

		»Du,« flüsterte sie endlich nach langem Besinnen, »ich hab en
Schatz!« [bookmark: page63]

		Bertha war ganz mit sich beschäftigt, sie schien nicht zu
hören.

		»Er is aber sehr gutt und sehr scheene, un –« sie brach ab
und lächelte stolz.

		»So?« sagte Bertha leichthin. »Weißte, ich muß eilen, die andern
warten auf mer.«

		»Wohin gehste denn?«

		»Ich hab mer verabred't, mit fünf andren Mädels – ich weiß
nich.«

		Sie sagte nicht ›Komm du auch mit!‹ Mines Herz zog sich
zusammen. Ihr Kleid glatt streichend, stand sie auf.

		»Wart, ich komme mit bis runter,« rief Bertha.

		Das Cape mit einem Finger am Anhängsel haltend und wie eine
Windfahne wirbelnd, sprang sie leichtfüßig neben Mine die
Hintertreppe hinunter. Unten am Hoftor schüttelte sie ihr die Hand.
»Adje, Mine, amüsier der!« Plötzlich fiel's ihr ein, und einem
gutmütigen Impuls folgend, haschte sie nach dem Kleid der sich
langsam Entfernenden. »Du, Mine, komm ooch mit!«

		»Ne, ne!«

		»Biste mer beese?«

		»Ne, ne, ich –«

		Mine beendete ihren Satz nicht, sie wurde glührot und guckte mit
leuchtenden Augen der Taxameterdroschke nach, die, trotz der
dichtgedrängten Insassen, leicht und elegant an ihnen vorbeisauste.
Der Kutscher hob für einen Augenblick die Peitsche grüßend an den
Zylinder.

		Bertha lachte. »Kennste den ooch?«

		»Wen – wen meinste?« stotterte Mine verschämt.

		»Na, den Weißlackierten! Der Müllern, der Plätterin ihr
Mann!«

		»Der Plät – terin – ihr – – Mann?!«

		»Gelle, die kann lachen?! En netter Mensch! Un immer fidel. Man
kann sich reine totlachen. Wenn er zu Hause is, steht er im Laden
und pussiert de Mädels. Die macht en Geschäfte! Au, laß los!«

		Krampfhaft preßte Mine den Arm der lustig Schwatzenden.
»Ver – heirat', sagste – der –?!« [bookmark: page64]

		Bertha lachte hell. »Hätt er vielleicht uf dir warten
sollen?!«

		»Ne, ne – ju ju,« mehr brachte Mine nicht heraus,
mechanisch verabschiedete sie sich.

		Sonnenschein lag auf dem breiten Trottoir und dem Asphalt der
Straße, er tat ihren Augen weh. Die brannten wie Feuer. Im Schatten
der Hauswände schlich sie zurück. Die Destille gähnte sie an wie
ein Grab. Sie stahl sich auf ihren Hängeboden und riß sich den Hut
vom Kopf. Aus dem Spiegelscherben guckte ihr ein blasses, gänzlich
verdutztes Gesicht entgegen; da ballte sie die Faust. »So 'n Kerl,«
sagte sie ingrimmig, und dann warf sie sich übers Bett und heulte
in ihr Kissen. Und überm Weinen schlief sie ein.

		Als sie erwachte, dunkelte es bereits.

		Eine grenzenlose Verlassenheit überkam sie plötzlich –
hatte sie denn gar niemanden, der sich um sie kümmerte? War sie
ganz allein in der großen wildfremden Stadt? Mit einem sie völlig
übermannenden Schmerz dachte sie an Bertha. Die saß in einem
Biergarten und amüsierte sich, oder tanzte vielleicht gar und ließ
sie hier allein hocken in dem dunklen Loch! Sie hätte sich die
Augen aus dem Kopfe weinen mögen. Was sollte sie jetzt machen? Nach
Hause schreiben? Ach nein! Ging es ihr denn so gut, daß die zu
Hause Maul und Nase aufsperren würden?

		Sie würgte die Tränen herunter und erhob sich müde und unlustig.
Daß auch die Grete gar nicht zu ihr kam! Selbst die Elli wäre ihr
jetzt recht gewesen.

		Sie setzte sich wieder den Hut auf und ging langsam hinüber zum
Grünkramkeller; Schritt setzte sie vor Schritt, fast wiederwillig,
und doch zog sie's gewaltsam. Sie konnte die Einsamkeit nicht
länger mehr ertragen.

		Da stand sie vor der blaulackierten Tür – die war fest
verschlossen. Mit trübseligen Augen sah sie die Straße auf und
nieder, dämmrig war's und weiche müde Luft. Einzelne Pärchen
schlenderten in sonntäglich-seligem Beieinandersein übers
Trottoir – die kamen vom Tiergarten, oder von irgendwo weit
draußen her, aus Wald und Heide! Ein Mädchen mit lachendem Gesicht
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einen ganzen Strauß goldgelber herbstlicher Blätter und einen Zweig
kirschroter Beeren in der Hand. Ach –!

		Sie klopfte wieder und wieder, nicht nur mit dem Finger, sie
nahm die ganze Faust. Vergebens! Da lief sie durchs Tor auf den Hof
des Hauses, vielleicht, daß Reschkes ihr Klopfen an der Hintertür
hörten. Einer mußte doch zu Hause sein, immer blieb einer da, um
hintenherum vergeßlichen Dienstmädchen eine Flasche Bier oder sonst
etwas zum Abendbrot Benötigtes zu verabfolgen.

		Auch hier ihr Klopfen vergebens! Sie rief: »Onkel! Tante! Onkel!
Grete!«

		Mit sehnsüchtigem Blick musterte sie die kleinen tiefliegenden
Scheiben der Kellerwohnung, die der aufgewirbelte Kehricht des
Hofes mit einer dichten Haut überzogen hatte. Kein Lichtschimmer.
Das ganze große Haus wie ausgestorben; als Riesensarg stand es
unterm Himmel, der sich nächtlich umzog. Blasse Sterne schimmerten
auf. Das einsame Mädchen reckte sich und legte den Kopf ganz in den
Nacken, um oben, zwischen den hohen berußten Wänden durch, das
matte Geflinzel des Herbsthimmels sehen zu können.

		Ein kalter Schauer lief ihr über den Rücken. Eine Katze strich
kläglich miauend über die Mauer des Nachbargrundstücks; der
Nachtwind erhob sich, verfing sich im engen Hof und wisperte in den
öden Ecken.

		Noch immer konnte sie sich nicht zum Fortgehn entschließen.
»Onkel! Tante! Grete! Arthur! Trude! Elli!« Immer dringender wurde
ihr Rufen, es hallte laut über den stillen Hof.

		Da öffnete sich oben im zweiten Stock ein Fenster, eine schwarze
Frauengestalt neigte sich heraus. »Machen Sie nicht solche Störung
am Sonntag! Unten ist keiner zu Hause – alle zum Vergnügen
natürlich!«

		Das Fenster schloß sich wieder. Der scharfe Ton hatte Mine
erschreckt, sie wagte nicht mehr laut zu rufen. Leise, aber
eindringlich klopfte sie an das nächste Fenster – es war
Arthurs Kammerfenster.

		»Arthur! Arthur!« [bookmark: page66]

	
		
		VIII

		Die Familie Reschke war gegen drei Uhr ausgerückt. Um zwei schon
hatte man angefangen, sich zu der Partie nach Halensee zu rüsten;
Trude mußte Elli mit dem Brenneisen die Haare wellen, Mutter
Reschke packte eine lederne Handtasche voll mit fettigem
Streuselkuchen und belegten Butterstullen. Es war ein hübscher
Anblick, als die beiden zierlich gekleideten Mädchen, Trude
Ellichen an der Hand haltend, vor den Eltern herschritten. Herr
Reschke sah sehr würdig aus, mit Zylinder und goldener
Talmi-Uhrkette; ehrbar führte er seine Frau am Arm, die in einem
veilchenblauen Kleide und spitzenbesetztem Cape stattlich genug
einherrauschte. Vielleicht, daß sich draußen für Trude etwas
anfand!

		Arthur hatte nicht mitgehen wollen, er grollte mit seinen
Eltern. Als er allein war, machte er sich's bequem, indem er den
Rock auszog und die Stiefel abschlenkerte, legte sich aufs Sofa in
die gute Stube, ließ die Beine über die Seitenlehne hängen und
rauchte eine Zigarre nach der andren. In der Stille des Sonntags
und der Dämmrung des Kellers kam ihm der Schlaf; da erhob er sich
taumelnd und schlich sich in seine Kammer aufs Bett, da lag er noch
bequemer.

		Schon in der ganzen letzten Zeit war Arthur maulfaul gewesen,
verdrossen war er am Morgen mit seinen Büchern unterm Arm in die
Schule geschlichen, verdrossen kam er heim, mürrisch stocherte er
im Essen.

		»Was is denn los, Athur?« hatte die besorgte Mutter gefragt.
»Daß de stille bist,« schrie sie die stumme Grete an, »störe Athurn
nich immer! Der hat seine Jedanken in'n Koppe, der will Dokter
werden!«

		Daß sie nun grade darauf versessen waren! Arthur hatte nicht die
geringste Lust zum Studieren. Nicht einmal zu den Schularbeiten!
Statt die zu machen, lag er in seiner Kammer auf dem Bett und
druselte, oder er saß da, die Beine weit von sich gestreckt, die
Füße gegen einen Haufen Bücher gestemmt, und gaffte und paffte.

		Michaeli war er nicht versetzt worden, nun saß er nach den
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wieder mit Jungen in der Tertia zusammen, die über einen Kopf
kleiner waren als er. Und diese Knirpse machten sich über ihn
lustig! Er verlor ganz die Fassung. Wenn er aufgerufen wurde, wußte
er gar nichts mehr. Der Lehrer zuckte die Achseln; er sagte nichts,
aber er nahm den jungen Menschen, dem schon der Schnurrbart
sproßte, beiseite und gab ihm zu überlegen, ob es nicht besser für
ihn wäre, etwas andres zu ergreifen, als noch neben Kindern die
Schulbank zu drücken.

		Arthur wagte nicht, zu Hause etwas davon zu sagen; ihm fehlte
der Mut. Er war schlapp geworden vom langen Hocken auf der
Schulbank. So klemmte er nach wie vor seine langen Gliedmaßen
hinter das niedrige Pult und träumte während der Lehrstunden mit
offnen Augen. Bis in die Schule hinein verfolgte ihn der Duft des
Kellers. Er roch den welkenden Kohl, das faulende Obst, er sah die
lachenden Gesichter der Mägde, er hörte ihr Schwatzen, ihre
Klatschgeschichten; das Rascheln ihrer Röcke empfand er wie eine
körperliche Berührung. Die Mutter hatte es gern, wenn der junge
Mann sich im Laden herumdrehte, sie trieb ihn ordentlich dazu. Nun
kam er nicht mehr los davon.

		Der Keller – der Keller! In dem wurzelte er. Seine an
Kellerdunkel gewöhnten Augen blinzelten im hellen Licht der
Schulstube. Was sollten ihm Lateinisch und
Griechisch?! – – – ›Für fünf Pfennige
Suppengrün!‹ – – – ›Zehn Pfund
Kartoffeln!‹ – – – ›Wohin gehen wir Sonntag?
Tanzen?!‹ – – – ›Na, was macht der
Schatz?‹ – – – Das war die Sprache, die er verstand.
Die Mägde kokettierten mit ihm, und die Mutter blinzelte ihm
aufmunternd zu – was sollten ihm Bücher?!

		Vor ein paar Tagen nun hatte der Direktor an Vater Reschke
geschrieben und ihn ersucht, seinen Sohn vom Gymnasium zu nehmen,
da dieser einesteils ein Anstoß für die Klasse sei, andrenteils
aber durch die verlorne Zeit an seiner Zukunft geschädigt
werde.

		Frau Reschke war außer sich, ihr Hochmut tief verletzt. Sie
stürzte in die Kammer des Sohnes, wo dieser teilnahmlos in ein
[bookmark: page68] Buch
stierte, ergriff das und schlug es ihm auf den Kopf. Die Blätter
des zerlederten Bandes flatterten in alle Ecken.

		»Du Faulpelz! Du Schlemihl! Du – du –« eine Flut von
Schimpfworten entströmte ihrem Mund. »Haben wer dafor det ville
Jeld ausjejeben, uns jeschunden, daß de dir uf de faule Seite
legst? Haste denn keen Prietzelchen Ehre in 'n Leibe?! Schämen
sollste dir in deinen Hals rein. Sollste nich deinen Eltern, die
allens for dir jeopfert haben, 'ne Stütze sein in 'n Alter? Ne, mit
de Müllfuhre wirste losjondeln, weiter nischt! Aber ne, Männeken,
det jibt's nich – det bin ik den Dokter schuldig – du
jehst standepe nach Schule un lernst wat Ordentlichet!«

		Er lachte ihr bitter ins Gesicht. »Was Ordentliches?! Ich bin
viel zu alt. Frag den Direkter! Se lachen mich aus.«

		»Quatsch! Vater wird den Direkter mal den Standpunkt klar
machen. Du jehst!«

		»Ich geh nich.«

		»Nanu?« Frau Reschke sah ihren Sohn an, als spräche er irre.

		Sie tippte ihm auf die Stirn. »Brustkrank – wat? Ik sage,
du jehst!«

		»Und ich will nich mehr,« schrie er mit dem plötzlichen Mut der
Verzweiflung, »mach, was du willst! Ich – laufe fort!«

		»Haha, versuch 't man! Ik sage dir, du kommst schnelle wieder
bei Muttern. Soll dich schlecht schmecken, Steine bei 'n Bau tragen
oder Schnee schüppen! Was willste denn? Du kannst ja nischt!«

		Der Junge stöhnte auf und verbarg das Gesicht in den Händen.

		»Ne, ne,« fuhr sie etwas sanfter fort, bückte sich und hob mit
spitzen Fingern die umhergestreuten Blätter des Buches auf. »Det is
ja allens Quatsch. Se sind in Schule unjerecht jejen dir; aber laß
der nur nich einschüchtern! Ik wer' ihnen schon zeigen, was 'ne
Harke is – du wirst doch Dokter. Un damit punktum.« [bookmark: page69]

		»Ich werd es nich – ich werd es nie – ich kann's gar
nich werden!«

		»Un warum denn nich, wenn ik fragen därf? Det wär 'ne neie
Mode!« Sie schlug entrüstet mit der Faust auf den Tisch. »Wenn
Mutter sagt, du wirst det, denn wirste det ebent!«

		»Ich kann nich.«

		»Warum kannste nich – na?«

		Er hob den Kopf aus den Händen und sah seine Mutter an, mit
verschwollnen, blutunterlaufnen Augen. Sein Gesicht war aschfahl,
seine Lippen zuckten. Er brachte kein Wort heraus. Aber es war ein
langer, stumm beredter Blick.

		»Na, wird's bald? Warum kannste nich?!«

		Wild fuhren seine Augen im Kellerraum umher – vom Laden
herüber tönte Lachen und Gekreisch der Mägde, Vater Reschke trieb
seine handgreiflichen Geschäftsscherze mit ihnen; nebenan quiekte
Elli eins ihrer Bravourstücke und trommelte den Takt dazu mit den
Absätzen.

		»Hörste's?« stieß er heraus. »Ich kann nich – der
Keller – der Keller – hörste's?!«

		»Na ja, wat denn?« Sie sah ihn verständnislos an.

		»Der Keller – siehst's denn nich ein, ich bin aus'n Keller!
Ich paß nich fürs Studium. Laß mich was werden, was zu mir
paßt!«

		Sie schrie laut auf. »Wat, der Keller is wohl nich anständig?!
Hier is der't nich fein jenung? Na, warte! Reschke! Reschke!«

		Schon kam er gelaufen.

		»Reschke!« Sie stand und schnappte nach Luft und zeigte mit
ausgestrecktem Finger auf ihren Sohn. »Et is ihm nich fein
jenung, – der Keller – er – er schämt sich wejen
seine Eltern!«

		»Nanu wird's Tag! Schämen – du dich unsetwejen schämen?! Du
verdammter Bengel!«

		»Ich schäm mich eurer ja gar nich,« schrie der Sohn. Er war
aufgesprungen und stierte, den Kopf vorgeneigt, seine Eltern an.
»Ich sag ja nur, ich paß nich zum Studieren, seht das doch ein!«
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		»Was, du willst uf unsen Keller schimpfen?!« Reschke packt
Arthur vorn am Rock und schüttelte ihn hin und her. »Ich wer' der
lehren!«

		»Wie steht man da,« kreischte die Reschke, »reine blamiert! Nich
in Schule jehn, nich Dokter werden?! Reschke, morjen jehste zu 'n
Direkter un machst dem den Standpunkt klar. Ne, uf de Stelle!«

		»Ich kann nich mehr in Schule gehn! Ich will nich mehr in Schule
gehn!«

		»Maul jehalten!« Der starke Vater, mit seinen Bauernfäusten,
schüttelte den kraftlos aufgeschossenen Sohn, daß der schlotterte
wie ein loses Bündel Kleider.

		Frau Reschke bebte vor Wut. »Du solltest Jott danken, daß de
Eltern hast, die der studieren lassen, du – du!«

		»Ich kann nich studieren!« Arthur riß sich vom Vater los und
hielt sich, wie betäubt, den Kopf.

		»Da haste eene!« Die Mutter holte zornig aus und langte ihm eine
Ohrfeige, daß seine blasse Wange dunkelrot erglühte.

		Einen Moment hatte es den Anschein, als wollte der Sohn
rebellisch werden, auf seiner Stirn schwoll die Ader, aber gleich
darauf knickte seine aufgeschossene Gestalt schlapp zusammen und
sank auf den nächsten Stuhl. Er fing an zu schluchzen.

		»Siehste woll,« sagte Frau Reschke. Und dann zog sie ihren Mann
mit sich fort. »Komm, laß man Arthurn! Er is ja doch en juter
Junge. Er wird sich schonst besinnen.«

		Herr Reschke war nicht ›auf der Stelle‹ zum Direktor gegangen,
auch nicht den nächsten Tag und nicht den übernächsten; es war im
Geschäft viel los gewesen.

		Und dann kam der Sonntag, und den wollte man doch auch in aller
Gemütsruhe genießen. Es war gar keine Rede mehr davon, mit dem
Direktor zu sprechen, die ganze Szene mit Arthur schien vergessen,
als wäre sie nie gewesen.

		Aber Arthur hatte nicht vergessen. Als er jetzt in der
Einsamkeit des Sonntag nachmittags auf seinem Bette lag und
schlief, war seine Stirn schmerzlich verzogen. Er ächzte im
Traum – – der Lehrer rief ihn auf, er wußte nichts, rein
gar nichts, die kleinen Knirpse rundum lachten – – –
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		»Arthur! Arthur!«

		Da schreckte er auf. Eine Mädchenstimme hatte gerufen, es pochte
ans Fenster!

		Schlaftrunken stolperte er nach der Tür.

		Er war sehr enttäuscht, Mine zu finden; sie dagegen war froh,
einen Menschen zu sehen, und drückte warm seine Hand.

		Sie folgte ihm ins Wohnzimmer. Noch brannte keine Lampe; im
Dämmergrau sah sie nur seine weißen Hemdärmel schimmern, und er sah
ihr Gesicht in unbestimmten verfeinerten Umrissen. Ganz traulich
tickte der Regulator, und ein Mäuschen knabberte in irgend einem
Winkel.

		Sie saßen jeder in eine Sofaecke gedrückt. Mit gedämpfter Stimme
fing sie an zu sprechen. Er hatte sie nicht gefragt, aber es war
ihr ein Bedürfnis zu erzählen, ein wenig zu klagen, mit einer
Weichheit, die ihr sonst fremd war. Er hörte ihr schläfrig zu; ihre
bäuerliche Sprechweise hatte sich schon gebessert, wenigstens
störte sie ihn heute nicht mehr so.

		Mines Stimme zitterte, als sie erzählte, daß Bertha gegangen
war, sich amüsieren, und sie allein gelassen hatte – ganz
allein!

		Allein! War er das nicht auch? Arthur ergriff Mines Hand. Sie
rückten näher zusammen.

		»En scheußliches Leben,« seufzte er gähnend.

		»Ne, das is aber auch gar nich scheene von ihnen, daß se der so
alleene gelassen haben,« sagte sie mitfühlend.

		»Ach, das is mir janz wurscht! Aber, daß sie kein Einsehen
haben! Ich soll durchaus noch in Schule hocken. Ich lerne doch
nischt!«

		»Ne, das glaube ich selber. Wo das nu mal nich drinne sitzt! Das
is ackerat so, als sollt en Hahn Eier legen – das kann er ooch
nich.«

		»Du bist gar nich so dumm,« sagte er.

		Sie lächelte erfreut.

		»Ich gehe nicht mehr nach Schule,« murmelte er vor sich hin.
Sein Gesicht, das sich bei ihrem drastischen Vergleich etwas
aufgeheitert hatte, wurde wieder trübselig. »Mir ist hundselend
zumute!« [bookmark: page72]

		»Armer Arthur,« seufzte sie bedauernd.

		Er ließ den Kopf an ihre Schulter sinken. »Mutter kann man
vorstellen, was man will, sie versteht einen nich. Sie is zu
ungebildet. Und Vater erst! – Du hättst neulich die beiden
Ollen hören sollen! Eigentlich zum Radschlagen!«

		Er schwieg. Sie schwieg auch, aber als sie ihn tief seufzen
hörte, strich sie ihm übers Haar. Er lehnte wie ein hilfloses Kind
an ihrer Schulter, ein wahrhaft mütterliches Gefühl stieg in ihr
auf. Leise streichelte sie weiter.

		»Ich kann nich mehr nach Schule gehn – ich kann nich
studieren! Ich kann nich, ich kann nich,« klagte er.

		»Ja, was willste denn?« fragte sie.

		»Das weiß ich nich,« stöhnte er. »Fühl mal!« Er streckte seinen
Arm aus. »Achtzehn Jahr – un gar nischt! Andre, die so alt
sind wie ich, haben Muskeln von Eisen.«

		»Na, dann mußte Kellner werden, dazu brauchste keene Knochen wie
'n Ochse.«

		Er schauderte.

		»Oder in 'nen Matrialladen, so wie drüben is! Das ist doch
scheene, Kaffee abwiegen un Syrup un Reis!«

		Er schüttelte verneinend den Kopf.

		»Na, oder de gehst bein Schneider. Da kannste uf 'n Tisch
sitzen, da brauchste nich mal zu stehn. Bei uns zu Hause is einer
mit 'nem Stelzfuß, der hat die Kundschaft von allen reichen Bauern.
Dem geht's mächtig gutt!«

		»Ne, o ne!«

		»Ja, dann weiß ich wahrhaftig nich,« sagte sie ratlos. »Was
willste denn werden?«

		»Nichts,« stieß er hervor, ließ den Kopf von ihrer Schulter
gleiten und hart auf die Tischplatte fallen.

		So lag er lange, ohne sich zu rühren. Sie wagte keinen Laut,
zuletzt stupste sie ihn sacht mit dem Zeigefinger ins Genick.

		Er regte sich nicht.

		»Du, Arthur!«

		Er hob sein verstörtes Gesicht, doch als sie ängstlich fragte:
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haste?« fing er an zu lachen. Mit einem kühnen Schwung schlang er
den Arm um ihre Taille.

		»Du bist en famoses Mädchen, Mine! En riesiger Dusel, daß die
Ollen weg sind! Nun kann man sich doch mal ordentlich
aussprechen.«

		Und sie sprachen sich aus. Mine hätte nie geglaubt, daß der
Arthur, der dazumal in der Küche wie ein ungezogener Bengel war, so
nett sein könnte. Ein richtiger junger Mann! Und wie er sich fein
ausdrücken konnte! Sie fühlte seinen Schnurrbart ihre Wange kitzeln
und saß still in stummer Bewunderung.

		Und Arthur erholte sich förmlich an dieser Bewunderung; er
fühlte sich als etwas, zwirbelte die Härchen auf der Oberlippe und
machte ihr zuletzt den Vorschlag, ob sie nicht bald einmal abends
zusammen spazieren gehen wollten?

		»Ja, wenn de mer abholst,« sagte sie treuherzig. »Oder soll ich
dir abholen, wenn ich mal Zeit hab?«

		»Ne, ne, man ja nich! Daß de Mutter ja nischt merkt!«

		»Is se mer denn noch so beese?« fragte Mine kleinlaut. »Ich kann
doch nicht bei se kaufen, wenn mer der Herr wo andersch
hinschickt!«

		»Komm nich her! Ich wer' dir schon Nachricht zukommen lassen,«
sagte Arthur rasch. »Es is ja auch viel schöner, wenn wir heimlich
gehen, was?« Er umschlang sie fester und näherte seinen gespitzten
Mund dem ihren.

		»Ne, ne, Arthur,« wehrte sie und gab ihm einen kleinen Puff, »du
darfst nich kind'sch sein!«

		Er lachte und rückte ihr wieder näher.

		Plötzlich schreckten sie auf – vorn an der Blaulackierten
rappelte es wie mit Schlüsseln! Tritte im Laden!

		Der Junge fuhr zurück. »Die Ollen! Rasch, mach, daß du
fortkommst!« In verlegner Hast drängte er sie zur Hintertür.

		Zu spät! Schon stieß Frau Reschke die Glastür auf und leuchtete
mit einem Wachszündhölzchen in die Stube.

		»Wo is denn Athur! Nanu,« rief sie erstaunt, »du sitzt noch in'n
Stichdunkeln?! Und da is ja –«

		Das Wachszündhölzchen erlosch; in eisigem Schweigen strich
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Reschke ein neues an. »Na, so was,« sagte sie dann, die Lampe
ansteckend, und fixierte dabei das Mädchen scharf, das mit rotem
Kopf, ganz verwirrt dastand. »Wat verschafft uns denn de besondre
Ehre? Sonst is der Weg doch nich ufzufinden!«

		»'n Abend, Tante,« flüsterte Mine schüchtern.

		Frau Reschke schien die ausgestreckte Hand nicht zu bemerken,
aber Herr Reschke sagte gutmütig: »'n Abend, Mine! Na, läßte der
ooch mal bei uns sehen? Was machen se denn zu Hause? Wie jeht's
denn in de neue Stellung?«

		»Nich sehr scheene!« Mine ließ den Kopf tief auf die Brust
hängen. »Mer hat doch so gar keenen!«

		»Heimweh?!« Herr Reschke lachte.

		»Nu ja,« sagte Frau Reschke spitz, »wenn man seine Verwandten so
hintenansetzt! Ik muß jestehn, so was is mich denn doch noch nicht
vorgekommen –«

		»Laß doch, Amalchen,« unterbrach sie ihr Mann, »de Mine is ja
doch nu jekommen!«

		»Nu wenn schon! An 'n Sonntag, wenn weiter nischt los is! Wenn
Wochentags der Jrünkram in de Kirchbachstraße so ville besser is,
da kann se Sonntags ooch dahin jehn. Ik verzichte!«

		»Nu, Maleken,« sagte Herr Reschke besänftigend; und Arthur
flüsterte leise hinter Mines Rücken: »Sag, daß du hier kaufen
willst! Rasch!«

		Gott im Himmel, wenn die Verwandten ihr auch die Tür
verschlossen! Arthur war vielleicht auch böse!

		»Ich mechte ja gerne hier kaufen,« stammelte sie, »aber er
schickt mer doch wo andersch hin! Was soll ich machen! Ach
Jeses!«

		»Na, so dumm!« Die Tante höhnte sie gründlich aus. »Un brauchste
's ihm denn uf de Nase zu binden? Der Schnapspantscher, der
Jeizkragen, der olle Kamuff! Dem kann det janz ejal sein, wo de für
seine paar lumpigen Sechser inholst! De tust, als ob de in de
Kirchbach rin jingst, aber wenn er der nich sieht, drehste ebent um
un kommst rüber. Fertig!«

		Mine wollte erwidern, daß das doch eigentlich nicht recht [bookmark: page75] wäre, aber
Frau Reschkes drohender Blick schüchterte sie ein; auch trat ihr
Arthur mahnend auf den Fuß. So sagte sie denn – widerstrebend
nur glitt es über ihre Lippen – daß sie es so machen
würde.

		»Bestimmt?«

		»Bestimmt,« sprach sie nach.

		Die Tante lächelte süß. »Setz der doch noch en bißken, Mine!
Reschke, jeh, hol man en paar Weiße rin. Uff, die Hitze! Mine wird
Durscht haben. Trude, jeh, leuchte Vatern! Von die jroßen Pullen,
hörste?! So setz der doch, mein Dochter!« Sie nickte Mine zu und
streckte ihr, als Vater Reschke und Trude im Laden verschwunden
waren, die breite Hand über den Tisch entgegen.

		»Ne, Mine, wat ik mir freue, dir zu sehn! Ordentlich bange war
mich schonst nach der! Was, Athur,« – sie blinzelte ihrem
großen Jungen zu, der blaß und schlenkrig am Tisch lehnte –
»det konnte der wohl passen, mit so 'n hübschet Mächen hier alleene
zu schmusen?! Warte, ik wer' der!« Sie lachte und gab ihm einen
freundschaftlichen Rippenstoß.

		Das wurde noch ein sehr vergnügter Abend. Mine wurde ganz
eingewickelt in Freundlichkeit. Der Onkel schenkte ihr immer wieder
in ihr Glas zu, es wurde gar nicht leer; die Tante gab ihr
allerhand gute Ratschläge und versprach, ihr bald eine bessere
Stellung zu besorgen, als die drüben beim ›ollen Schnapspantscher‹
war. Trude band ihr von dem Krawattentüchelchen, das sie sich
ungeschickt umgeknüpft hatte, eine ›schicke‹ Schleife, und Arthur
wechselte zuweilen einen Blick des Einverständnisses mit ihr, der
ihr wohl tat.

		Mine war sehr vergnügt; plötzlich fiel ihr ein: wo war Grete?
Draußen hörte man jetzt den Wind heulen und den Regen auf die
Steinplatten des Hofes klatschen; der schöne Spätsommernachmittag
hatte sich in einen bösen Herbstabend verwandelt. Wo blieb das
Kind?

		»Ach so, de Jrete,« sagte Vater Reschke auf ihre Frage; die
anderen nahmen gar keine Notiz davon.

		Nach einer Weile fragte Mine noch einmal, sie konnte den [bookmark: page76] Gedanken an
das stumme Mädchen nicht los werden. »Wo is se denn hin, de
Grete?«

		Elli, die bis dahin in der Sofaecke gedruselt hatte, schnellte
plötzlich auf. »Die Jrete? Bei de Hallelujamächens is se!
Hihihi!«

		»Schon wieder bei de Hallelujamächens?« Vater Reschke grinste.
»Die wird an'n Ende ooch noch 'ne Kiepen-Jule!«

		Alle lachten.

		»Laß ihr man,« meinte die Mutter, »da is se jut ufjehoben.«

		»Du, Elli, sing mal das Stück – ach, du weißt schon,« rief
Trude.

		»Ja, singe mal Ellichen,« redete die Mutter zu.

		Die Kleine zierte sich. »Ne! Ich bin müde!«

		»Ach was, singe doch!«

		»Singe, Ellichen, singe!«

		»Wenn de singst, schenke ich dir ooch en Jroschen,« versprach
der Vater.

		Elli, die bis dahin mit verdrossenem Gesicht still dagestanden,
schleuderte jetzt plötzlich mit einer gelenkigen Bewegung die Beine
in die Luft; fast hätte ihre Fußspitze die Nase des sich zu ihr
beugenden Vaters getroffen. Ihre gestärkten weißen Röckchen
raschelten, wild flatterte ihre blonde Mähne. Schrill setzte sie
ein:

		»Ich bin die Josephine von die Heilsarmee,

Durch mich bekam die Chose erst ihr Renommee! –«

		Alle Mäuler zogen sich breit, mit außerordentlichem Vergnügen
lauschte die Familie.

		»Wenn ich 'nen Haufen Männer seh,

Denn schieß ich jleich drauf los;

Als Missioneuse bin ich ja

Auch im Bekehren jroß –«

		Immer lebhafter das Beingeschlenker, immer schriller der
Gesang.

		Die Zuhörer starben fast vor Lachen. Trude quiekte und wand
sich, als ob sie gekitzelt würde; Herr Reschke schlug sich ein über
das andere Mal aufs Knie: »Haha – hoho!« Frau Reschke [bookmark: page77] hielt sich die
Seiten: »Hör uf, Ellichen, hör uf! Ik platze – Jotte doch, ik
platze!«

		Kein Aufhören. Wie eine trunkne Mänade raste das kleine Mädchen.
Der Vater trampelte mit den Füßen den Takt, die Mutter ächzte nur
mehr und wiegte sich hin und her.

		Immer kühner wurden die Sprünge, immer kecker die Bewegungen.
Nicht mehr gesungen, ohne Atem geschrieen, stoßweise nur, kam der
Refrain noch heraus:

		»Ich bin – die Josephine – von die
Heilsarmee« –

– – – – – – – – – – – – – – – –

		Schallende Bravorufe, stürmisches Händeklatschen, Töne höchsten
Entzückens.

		Da – draußen vom Hof her eine klägliche Stimme, kaum
verständliches Rufen!

		Trude quietschte hell auf: »Die Josephine von der Heilsarmee!«
Vor Lachen taumelnd, stolperte sie nach der Hintertür, um der
Schwester zu öffnen. Sie hatten alle das Klopfen nicht gehört.

		»Na, kommste endlich?« rief die Mutter; noch konnte sie vor
Lachen kaum ein Wort vorbringen. Die ganze Familie lachte, als
Grete, geblendet vom Lampenschein, verblüfft von der unerklärlichen
Fröhlichkeit, die sie empfing, starr da stand.

		»Steh nich so dammelig,« schrie die Mutter. »Wie siehste aus?
Quatschnaß!«

		Und der Vater rief: »'ne jebadete Kiepen-Jule!«

		Und alle lachten, lachten: »Haha – hoho – hehe –
hihi!«

		Einen hilfesuchenden Blick warf Grete umher; ihre schmalen
Wangen bedeckten sich mit einer fliegenden Röte, ihre Lippen
bewegten sich zitternd. Ein Freudenschein glitt über ihr Gesicht,
als sie Mine entdeckte.

		Diese zog das Kind an sich. »Warum kommste nich bei mer, Grete?«
flüsterte sie ihr ins Ohr. »Komm doch!«

		Und Grete flüsterte wieder: »Se ließ mir ja nich, se paßte mir
uf!« Ein Zucken ging durch ihren dürftigen Körper; beide Arme um
den Hals der Cousine schlingend, wisperte sie in leidenschaftlicher
Umarmung: »Ich hab Ihn jesehen – –! Er war [bookmark: page78] da –
jetzt – heute – mitten unter uns! Bei uns, bei mir! Im
Saal!«

		Mine fuhr zurück; betroffen starrte sie die kleine, vom Regen
triefende Gestalt an. Ein entrückter Glanz war in Gretes Augen.

	
		
		IX

		Die ganze Woche über dachte Bertha an ihren Sonntag; schade, daß
der nur alle vierzehn Tage war! Das war ein Tropfen für ihren
Durst; sie amüsierte sich immer zu famos.

		Ganz versunken konnte sie mitunter am Herd stehen und in die
Flammen starren; dann ließ sie im Geist noch einmal alle Bilder des
Sonntags an sich vorüberziehen: das Gewühl der Menschen, die bunten
Kleider, die lachenden Gesichter. Sie hörte die Tanzmusik und das
Scharren der Füße, die Schmeichelreden alle, die man ihr
zugeraunt.

		Sie war sehr beliebt, man riß sich um sie. Leicht wie eine
Feder, flog sie im Tanz dahin, ihre hübsche Gestalt wirbelte von
einem Arm in den andren, wie ein Blumenblatt, das der Wind treibt.
Im tollsten Jagen behielt sie immer ihre gleiche kühle Frische:
kaum, daß sich die zarte Röte auf ihrem blonden Gesicht um eine
Schattierung vertiefte. Kein feuchter, verwirrter Schimmer kam in
das klare Blau ihrer Augen, wenn sie einer verstohlen auf den Fuß
trat oder ihr ein heißes Wort ins Ohr flüsterte; sie sah ihn groß
an, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie lachte nur hell,
eigentümlich glashell; das machte die Männer ganz toll.

		An einem ehrlichen Bewerber fehlte es ihr auch nicht: der
Bursche Peters hatte seinen Dickkopf rettungslos in sie
verschossen. War er auch keines Marschbauern Sohn – sein Vater
war Halbhufner auf der Geest – so hatte er doch ein kleines
Häuschen zu erwarten, zwei Kühe und ein Dutzend Schafe. Und
hartnäckig schilderte er ihr sein Wandrup auf der baumlosen Heide
als das Schönste auf der Welt. Abends kam er von seinem
Burschengelaß, [bookmark: page79] das fünf Treppen hoch, oben auf dem Boden
neben der Waschküche, lag, zu ihr in die Küche heruntergeschlichen;
dann saß er auf der Eimerbank und schnitzelte verlegen an einem
Stückchen Holz, während sie am Herd lehnte, die Arme über die Brust
gekreuzt, die Füße in den zierlichen Lederpantöffelchen weit
vorgestreckt.

		Um ihren Mund zuckte ein Lächeln – das sollte ihr fehlen,
einen heiraten, der nichts hatte! Das sah man ja hier bei
Hauptmanns, was nutzte es denen, daß sie sich gern hatten? 'ne
pauvre Wirtschaft! Immer das Billigste, und die alten Hosen vom
Herrn wurden für Kurtchen zurechtgemacht. Die gnädige Frau drehte
jeden Groschen um, dabei wurde sie so nervös, ganz unausstehlich
und kam in die Küche gelaufen und sagte: ›Das ist ja, als ob sie
einen Ochsen braten wollten,‹ wenn noch ein paar Kohlen im Herd
glimmten. Auch wollte sie 's durchaus nicht leiden, daß Peters
abends in der Küche saß, da wurde zu viel Petroleum verbrannt. Wenn
Peters nicht da war, blieb die Küche dunkel, und Bertha stand unten
in der dämmrigen Haustürnische oder schwatzte im Reschkeschen
Keller. Dagegen hatte die Frau Hauptmann nichts; mochte es
Mitternacht werden, wenn nur das Mädchen morgen in aller Frühe
wieder heraus war. –

		Nun war es Winter, wenigstens dem Kalender nach, dem Wetter
merkte man es nicht an. Kein Frost; Regen alle Tage. Der
Reschkesche Keller glich einer dampfigen Höhle, in der man
Gestalten auf und nieder tauchen sah, wie höllische Wesen in einem
brodelnden Hexenkessel.

		Frau Reschke hatte abends nicht Sitzgelegenheiten genug für alle
Besucher; auch Herren fanden sich ein, Bräutigams aus der
Nachbarschaft, die ihre Bräute wenigstens einen trocknen Augenblick
genießen wollten. Wenn Mutter Reschke besonders guter Laune war,
öffnete sie wohl einem wartenden Bräutigam ihr Privatzimmer und
rief dem eiligst herbeistürzenden Mädchen wohlwollend zu: »Machen
Se man, er is schon drinne! Da sind se janz unjestört!«

		Nur Elli saß in der guten Stube. Aber die war ja noch ein Kind!
[bookmark: page80]

		Mine und Bertha trafen sich morgens oft im Keller, Frau Reschke
hatte ihrer Nichte die Empfindlichkeit gegen Bertha ausgeredet.
»Sei nich so tück'sch, Mine, eene Hand wäscht de andre. Un is se
denn nich en nettes Mächen?«

		Das fand Mine auch, und eine besondere Anhänglichkeit zog sie
immer wieder zu jener hin; Bertha war ihr ein Stück der Heimat, die
ihr im Gewühl der Stadt, im Getriebe der Tage mehr und mehr zu
entschwinden drohte. Die von daheim schrieben so selten. Neulich
hatte der Vater Malen einen Brief diktiert, da stand aber weiter
nichts darin, als: ›Wir sind alle gesund‹, und dann kam eine lange
Litanei von Geschenken, die sie sich bei ihr zu Weihnachten
bestellten. Kein Wort von dem, was Mine gern hören wollte; sie
ärgerte sich, als sie langsam den Brief sinken ließ, den sie voller
Freude hastig aufgerissen.

		Sie beklagte sich bei Bertha. Diese lachte: »Sei nich so
geizig!«

		»Ne, ne, das is es nich bloß! Aber daß se so gar nich nach mer
fragen!«

		»Ä was! Schick ihnen was, un denn is 's gutt. Ich hab Mutter
ooch schon was geschickt; die is nu wie 'n Ohrwürmchen.«

		Bertha hatte recht, sie stand mit ihrer Mutter jetzt auf sehr
gutem Fuß, auf besserem, als es je zu Hause der Fall gewesen. Frau
Fidler ging im ganzen Dorfe herum und zeigte das Tuch, das ihr die
Tochter aus Berlin geschickt hatte; sie machte sich recht groß
damit.

		Bertha hatte das Tuch, ein seidenes buntgestreiftes, bei Rosalie
Grummach billig erstanden. Sie kaufte mit Vorliebe in dem düsteren
Trödellädchen; da gab's viel abgelegte Damengarderobe. Mit
funkelnden Augen durchstöberte sie den ganzen Kram; Mutter und
Tochter Grummach, zwei lichtscheue, großnasige Geschöpfe mit einem
unendlichen Wust verfilzter krauser Haare, schleppten bereitwillig
und anpreisend herbei. Bertha war eine gute Kundin; wenn ihr Sinn
nun mal nach etwas stand, dann mußte sie's auch haben. Sie ließ was
drauf gehn. Kein Wunder, daß die beiden Grummachs, die wie Eulen
aus dem Versteck [bookmark: page81] der alten Kleider hervorlugten, auf sie
losschossen, sowie sie vorüber ging. Mit einem fröhlichen Gelächter
probierte sie dieses und jenes an und drehte sich vor dem Spiegel,
den ihr die Tochter diensteifrig vorhielt, während die Mutter sich
in Schmeichelreden und Beteuerungen enormer Billigkeit erschöpfte.
Der ganze Lohn ging drauf; oft schon etwas vom nächsten im
voraus.

		Bertha borgte sich öfter eine Kleinigkeit von Mine; die gab zwar
mit einem gewissen Zögern, aber abzuschlagen wagte sie's der
Freundin doch nicht. Sie konnte sich nur nicht enthalten zu
knurren: »Du hast doch siebzig Taler, fünfundzwanzig mehr wie
ich – ich weiß nich, wo de 's läßt!«

		»Ich ooch nich!« Und Bertha lachte. Das Geld zerrann ihr unter
den Fingern wie gar nichts. Daß sie sich ab und zu mal ein Törtchen
kaufte, einen Berliner Pfannkuchen oder einen Windbeutel mit
Schlagsahne, dafür konnte sie nicht, das mußte sie; das
Essen bei Hauptmanns war nicht reichlich. Beim Kaufmann drüben
gab's jetzt statt Seife eine Tafel Schokolade zu, die war jedesmal
in einer Minute aufgeknabbert, und doch knurrte ihr der Magen.
Siebzig Taler – damit war eben nicht auszukommen! Sie mußte
mehr haben.

		Frau Reschke riet ihr, nur noch das Weihnachtsgeschenk
abzuwarten und dann am ersten Januar zu kündigen. »Passen Se man
uf, zehn Dienste für eenen!«

		Als der Termin näher rückte, war es Bertha doch nicht ganz wohl
zu Mut. Sie versäumte jetzt nicht, sich jedesmal ganz außer Atem zu
stellen, wenn sie die vier Treppen herauf kam; mochte die Gnädige
denken, das viele Treppensteigen sei ihr zu schwer.

		Nun war der Weihnachtskarpfen im Haus. Das war eine Seltenheit,
denn sonst gab es nur billigen Seefisch. Zitternd vor Aufregung,
umstanden die Kinder den Küchentisch: ein Fisch, ein lebendiger
Fisch! Da lag er, ein mächtiges Tier, dessen Schuppen goldig
glänzten und das kräftig mit dem Schwanze schlug.

		»Hat er Moos auf dem Kopf?« fragte Kurt.

		»Da hat er Moos,« sagte Bertha lachend und hieb dem Fisch mit
der hölzernen Rührkeule eins auf den Kopf. [bookmark: page82]

		»Verstehn Sie denn auch damit umzugehn,« fragte die Hauptmännin,
einen Augenblick in die Küche guckend.

		»Natürlich, gnäd'ge Frau!« Bertha hatte keine Ahnung, aber so
etwas gesteht man doch nicht ein. Sie machte sich daran, den Fisch
zu schuppen; ›lebendig schuppen‹ hatte sie mal gehört, ›dann geht's
besser.‹«

		Der Karpfen lag ganz still, wie betäubt; das Messer blitzte, die
Schuppen flogen – aber jetzt krümmte er sich zusammen wie im
Krampf – jetzt schnellte er jäh in die Höhe. Hoch im Bogen
sprang er vom Küchenbrett auf die Diele und glitt zappelnd dort
umher.

		Die Kinder schrien laut auf vor Schreck. Bertha packte ihn und
warf ihn wieder aufs Brett; auch ihr war ängstlich zu Mut, aber sie
unterdrückte das. Mit einem Lachen machte sie sich Mut. Nun rasch!
Was? Einem noch die Schürze schmutzig machen?!

		Unruhig schlug der Fisch. Sie hieß den Knaben mit einem Tuch den
glatten Schwanz festhalten. Sie wetzte das Messer scharf. Schuppe
nach Schuppe. Die großen seelenlosen Augen des Geschöpfes starrten,
sein Maul tat sich auf – stumm, stumm! Blut floß, hell
sickerte es unter den Schuppen vor. Den kleinen Kurt grauste es, er
ließ den Schwanz fahren – da – ein Schrei der Kinder, ein
Schrei Berthas – mitten ins Gesicht war der Fisch ihr
geschnellt. Sie ließ das Messer fallen, ihr Lachen erstarb –
au, das tat weh!

		»Biest!« Er glitschte ihr unter den Händen durch; nun rutschte
er wieder auf der Diele, sie rutschte kreischend hinterher –
hierhin, dorthin – da, dort – gradaus, seitwärts –
jetzt hatte sie ihn – jetzt war er unter dem Stuhl, unter dem
Tisch. Die Kinder drängten sich auf einen Haufen, das kleinste fing
an zu weinen.

		»Willste wohl?!« Die Schürze wurde ihr total schmutzig, jetzt
achtete sie nicht mehr darauf. Ihre Hände griffen unruhig umher,
eine Aufregung bemächtigte sich ihrer, eine sonderbare Gereiztheit,
ein Zorn gegen das Vieh, das ihr so viel Wirtschaft machte. Eine
Blutwelle stieg ihr heiß zu Kopf, ihre Lippen zuckten. [bookmark: page83]

		»Hab ich dich!!« Jetzt hatte sie ihn. Fest wie mit Eisenklammern
packte sie ihn. Weit sperrte er das Maul auf – da – sah
er nicht grimmig aus, schnappte er nicht nach ihrem Finger?

		»Was, noch beißen?!« Ihre Zähne knirschten, ein Funkeln glomm in
ihren Augen auf. »Dir wer' ich lehren!« Sie drückte den Zappelnden
nieder, sie kniete auf ihm: »Biest, Biest!« Zornig schrie sie, ihr
Mund verzerrte sich.

		Mit Gezeter stoben die Kinder aus der Küche. Als die Hauptmännin
auf das Geschrei herbeieilte, fand sie Bertha mit hochrotem Kopf
über den Fisch gebeugt, einen seltsamen Zug in dem noch lachenden
Gesicht.

		Das blutige Messer lag auf der Diele, mit beiden Händen riß sie
dem in letzten Zuckungen sich bewegenden Tier das Eingeweide
heraus. »Er wehrt sich noch – ha!«

		»Diese Personen sind alle unglaublich roh,« sagte Frau von
Saldern ganz entsetzt zu ihrem Mann.

		Und doch, wer konnte sagen, daß Bertha roh war? Sie ließ sich
gern rühren. Jede Woche kaufte sie für zwanzig Pfennige ein Heft
vom Kolporteur, der die Hintertreppe herauf geschlichen kam;
mitunter auch zwei Hefte. Sie konnte gar nicht genug lesen von der
betrogenen Unschuld armer Mädchen, von den reichen Verführern, von
den geheimnisvollen Schandtaten der großen Stadt.

		Nachts lag sie in ihrer kalten Kammer, – die verklammten
Hände hielten das Heft kaum, – und las. Die Kerze, die sie dem
Kronleuchter im Salon entnommen, flackerte in dem feinen Zugwind,
der durch die Ritzen des schlechtverwahrten Fensterchens drang, und
warf lange seltsame Schatten auf die weißgetünchte Wand. Sie las
und las. Ein feuchter Moderhauch strich durch die nie geheizte
Kammer, fröstelnd zog sie das Tuch, das sie über ihre Nachtjacke
geknüpft, fester um sich. Mitternacht; es wurde eins, auch noch
später. Endlich löschte sie das Licht, schüttelte sich in
wollüstigem Grausen und zog die Decke bis zum Kinn. Liebes- und
Mordgeschichten nahm sie mit hinüber in ihren Traum. – [bookmark: page84]

		Am ersten Januar kündigte Bertha. Sie tat es sehr bescheiden,
mit einem gewissen Bedauern in Ton und Haltung; es sei ihr sehr
unangenehm, aber sie fühle es deutlich, die vier Treppen griffen
ihr die Brust an.

		Die Hauptmännin war wie vom Donner gerührt, sprachlos sah sie in
das frische, rosige Mädchengesicht, dessen Augen, blank vor
Gesundheit, in die Welt strahlten.

		»Un denn, gnäd'ge Frau –« Bertha hielt es für gut, offen zu
sein, vielleicht ließ sich die Madam schrauben. Wenn sich grade
jetzt kein besonders glänzender Dienst fand, würde sie am Ende mit
Zulage noch bleiben und auf Besseres warten. »Ich brauche zu viel
Schuh auf den Treppen. Was ich verreiße – ne, ich kann's nich
aufbringen! Mit siebzig Taler – unmöglich!«

		»Es ist das Äußerste, wir können nicht mehr geben,« sagte die
junge Frau tonlos. Sie schien traurig; lange stand sie am Fenster
der Wohnstube, die Hände um den Fenstergriff gelegt, und starrte
umflorten Auges hinab auf die winterlich graue, regenfeuchte Straße
und hinauf zum nebelverhangnen düstren Himmel. Ließ sie denn nicht
fünf gerade sein, kontrollierte kein Mädchen, drückte nicht nur
eins, nein beide Augen zu! Und behielt doch keinen Dienstboten! Das
Geld, das Geld! Ja, wer achtzig, neunzig, hundert Taler geben
konnte, der hatte tüchtige und anhängliche Leute!

		Sie sah so bekümmert aus, daß Bertha, als sie herein kam, um den
Tisch zu decken, in einer ihrer plötzlichen Anwandlungen von Herz,
sagte: »Gnäd'ge Frau, ich wüßte wohl 'n Mädchen für gnäd'ge
Frau!«

		»So?« Etwas belebt drehte sich Frau von Saldern um.

		»Meine Freundin will sich gern verändern.« Bertha hatte erst
gestern von Mine drei Mark geborgt und überlegte nun rasch, wie
wenig diese nach den drei Mark fragen würde, wenn sie ihr fort aus
der Destille half. Und verpflichtete sie sich nicht zugleich die
Frau Hauptmann, wenn sie der ein neues Mädchen verschaffte? Die
würde es ihr beim Zeugnisschreiben gedenken. So lobte sie denn die
Freundin aus allen Tonarten: Ehrlich, fleißig, bescheiden, gewandt
und so weiter. [bookmark: page85]

		»Wo dient sie denn jetzt?«

		»In 'nem Restorang!« Und dann nach kleiner Pause: »Drüben,
Kirchbachstraße, an der Ecke.«

		»Was, in der Destillation –?!« Frau von Salderns Gesicht
wurde lang. »Mein Gott, ich kann doch nicht ein Mädchen aus solchen
Umgebungen nehmen!«

		»Seien Sie ganz beruhigt, gnäd'ge Frau,« versicherte Bertha,
»ein hochanständiges Mädchen, sie is mit mir aus einem Ort. Sie hat
eben Pech gehabt. Sie paßt ganz für gnäd'ge Frau, groß,
stark – gnäd'ge Frau haben sie ja mal gesehn, unten im Keller
bei Reschkes!«

		»Ja, ja, ich erinnre mich. Aber so wenig präsentabel!« Die junge
Frau seufzte. »Wenn die die Tür aufmacht, das sieht ja nach gar
nichts aus!«

		›Nach was aussehen soll sie auch noch?!‹ schwebte es Bertha auf
der Zunge; aber sie unterdrückte die Bemerkung und sah mit einem
kleinen wohlgefälligen Lächeln an der eignen Gestalt herunter.
»Ach, wenn die erst im hochherrschaftlichen Hause is – gnäd'ge
Frau werden sehen – denn macht die sich gleich raus!«

		So entschloß sich Frau von Saldern, Mine zu mieten. Man kam auf
fünfundfünfzig Taler überein, was ihr für dies wenig präsentable
Dienstmädchen reichlich genug schien.

		Mine war glückselig; in der Freude ihres Herzens umarmte sie
Bertha immer wieder. Das würde sie der nie vergessen! Es
beeinträchtigte ihre Seligkeit keinen Augenblick, daß der
Destillateur ihr ins Zeugnis schrieb: ›Träge, langsam, spricht
immer gegen, sonst ehrlich.‹ –

		Bertha steckte jetzt mehr denn je im Reschkeschen Keller.
Dienste hatten sich ihr genug geboten, aber die Reschke hatte ihr
energisch davon abgeredet; die waren in entfernten Straßen, und
Mädchen, die viel bei ihr kauften, gab Frau Reschke nicht gern weit
weg. Endlich, kurz vor dem Ersten, fand sich etwas. Frau Reschke
las es in der Vossischen, die sie sich für fünf Pfennige die Stunde
drüben vom Kaufmann holen ließ.

		 

		›Für herrschaftlichen Haushalt, Potsdamerstraße
72 wird zu sofort gewandtes Hausmädchen gesucht,

gegen hohen Lohn.‹ [bookmark: page86]

		 

		Das ›gegen hohen Lohn‹ war fettgedruckt. Sofort schickte die
Reschke Elli zu Bertha hinauf. Diese ließ alles im Stich, die Küche
halb aufgeräumt, das Geschirr vom Mittag unabgewaschen, die Kinder
allein – Hauptmanns waren ausgegangen – stürzte in ihre
Kammer und wählte da lange. Wie sollte sie sich kleiden? Wenn sie
nur gewußt hätte, wie's die Leute, Potsdamerstraße 72, liebten!
Endlich entschloß sie sich für ein einfaches Waschkleid. Es fror
sie zwar, als sie in dem dünnen Fähnchen über die Straße lief, aber
das Bewußtsein, wie doppelt rosig ihr Gesicht über dem Weißblau der
Taille leuchtete, wie appetitlich sich ihre Person in dieser
Bescheidenheit präsentierte, half ihr darüber weg.

		Ganz geblendet kam sie von ihrem Ausgang zurück, den Mietstaler
in der Tasche. Man hatte sie in einen Salon eingelassen, in dem die
gnädige Frau in seidnem, spitzenbesetztem Negligé auf dem Ruhebett
lag und in einem Buch las.

		Prachtvolle Gardinen verhüllten die Fenster, der Fuß versank in
einem dicken Teppich; Bilder in breiten Goldrahmen hingen an den
Wänden, aus dem Kronleuchter sprossen gläserne Blumen hervor.
Überall kostbare Nippes und Ständer und Möbel in Überfülle. Bertha
atmete tief auf: so war es bei Hauptmanns nicht! Da stand alles so
vereinzelt; im Salon Sofa, Tisch, Sessel, Pianino und ein rundes
Marmortischchen mit Lampe – das war alles. Der Teppich reichte
nicht einmal durch die ganze Stube. Hier wagte sie vor Bewunderung
kaum die Füße zu setzen; aber ihr Bild, das ihr aus dem
geschliffnen Spiegelglas überm Kamin entgegen lächelte, machte ihr
Mut.

		Frau Selinger war die Witwe eines reichen Mannes und schwärmte
für Kunst. Und durch die Kunst für die Schönheit. Sie engagierte
nie häßliche Dienstboten. Berthas anmutige Erscheinung nahm sie
sofort ein; diese hübsche Person mußte sich immer in rosa kleiden,
mit weißem Häubchen und gestickter Tändelschürze. Nach wenig Fragen
war Bertha engagiert, kaum hatte sie noch nötig, das treffliche
Zeugnis vorzulegen, das ihr der Hauptmann auf Wunsch seiner Frau
schon ausgestellt. Nach der Zusicherung [bookmark: page87] von achtzig Talern und
fünf Talern Zulage nach dem ersten Vierteljahr empfahl sie
sich.

		Auf dem teppichbelegten Korridor mit den vielen Türen, die ihre
neugierigen Blicke zu durchbohren suchten, begegnete ihr ein
junger, eleganter Mann, mit schwarzen Haaren und Augen und
bläulichen Schatten auf den glattrasierten Wangen und dem vollen
Kinn. Er musterte sie im Vorbeistreifen.

		»Der junge Herr,« flüsterte das Mädchen, das sie herausließ, mit
vielsagender Miene.

		Bertha stürzte sofort in den Reschkeschen Keller, ihr Glück zu
verkünden. Dort hatte der Abendsturm noch nicht begonnen; so fand
Frau Reschke Zeit zu angemessenen Ratschlägen für die neue
Stellung.

		Sie saßen zu zweien auf der umgestülpten Tonne, Rücken gegen
Rücken gelehnt.

		Die Junge blickte nach der Treppe, über die wenigstens ein
schwacher Strom Luft sich von oben herunter stahl, und lauschte
lächelnd.

		Die Alte guckte zurück in ihr Kellerloch, das finster gähnte,
und schwatzte unaufhörlich mit heisrer, eindringlicher Stimme.

		Die Petroleumhängelampe, die qualmig und verstaubt unterm
niedren Gewölbe schaukelte, warf trübgelbe, schmutzige Schatten auf
beide Gesichter.

	
		
		X

		Bei Reschkes im Keller war ein Lärm, ein Geschimpfe, ein
Skandal, daß die Mägde vorn im Laden, die niemand zu bedienen kam,
neugierig die Ohren spitzten und sich vorsichtig der Glastür näher
stahlen, um ja nichts zu verlieren von dem, was drinnen in der
Wohnstube vor sich ging. Sie hätten nicht nötig gehabt, auf den
Zehen zu schleichen; die drinnen dachten nicht an Lauscher, die
sahen und hörten nicht. [bookmark: page88]

		Frau Reschke mit glühendem, aufgequollnem Gesicht, in dem die
Augen fast verschwanden, fuchtelte aufgeregt mit allen zehn Fingern
in der Luft.

		»Wo warste?« schrie sie den Sohn an, der blaß, mit eingeknickten
Knieen dastand und keinen Laut über die Lippen brachte. Und dann
noch einmal: »Wo warste?« Sie packte ihn vorn am Rock und
schüttelte ihn, daß die Bücher, die er noch unter den Arm gepreßt
hielt, mit dumpfem Klatschen auf den Boden fielen.

		»Wo warste?« schrie auch Herr Reschke. »Da –
da – – siehste!« Er schwenkte dem Sohn einen Brief dicht
vor den Augen hin und her. »Es kommt allens an den Tag. Ich wer'
der lehren, hinter de Schule jehn, verfluchter Bengel! Wo haste der
denn rumjetrieben? Un wo is det Schulgeld? Se schreiben, ich soll
noch Schulgeld von 's letzte Monat bezahlen. Jawoll, is ja längst
bezahlt – wo – wo haste't jelassen? Du –
du –!«

		»Det Schuljeld,« kreischte die Mutter. »Hab ich's dich nich
jejeben an 'n Ersten früh aus de Ladenkasse? Die Marie von Rentiers
war noch jrade da un holte von die feinen Bärblang.«

		»Det Schuljeld! Antwort'!«

		Keine Antwort. Den Kopf tief gesenkt, stierte Arthur vor sich
nieder.

		Frau Reschke stemmte die Arme in die Seiten. »Nanu, wird's bald?
Wo haste 't jelassen?«

		Kein Laut.

		»Hau ihm, Reschke! Zähl ihm eens uf! Willste nu wohl reden?! Man
los, sonst wer ik der helfen!«

		Scheu duckte sich Arthur unter der geschwungenen Faust des
Vaters.

		»Los – oder –!«

		Jetzt langte der Junge in die Tasche, mit zitternden Fingern
brachte er Geld hervor; wie Stoßvögel schossen die Alten darauf
los.

		Frau Reschke zählte laut: »Eins, zwei, drei, vier – zwei
Mark zu wenig! Wo haste die jelassen? Antwort'!« Sie stampfte mit
den Füßen. [bookmark: page89]

		»Antwort',« brüllte Reschke.

		»Du Lügner, du Betrüger, du Dieb!«

		»Jiebste die zwei Mark her?!« Der Vater stürzte sich auf den
Sohn und schlug in blinder Wut darauf los. Der schon erwachsene
Mensch wehrte sich nicht, er hielt nur die Hände schützend vors
Gesicht. Hageldicht sausten die Schläge, von wilden Schimpfreden
begleitet.

		»Wo haste det Jeld? Det Jeld!« Auch die Mutter machte Miene,
über den Sohn herzufallen. Aber ihre erhobenen Arme blieben wie in
die Luft gebannt. Mit einem Ruck hatte sich Arthur freigemacht; mit
dem Trotz, den die höchste, verzweifelte Todesangst gibt, sah er
sie an. Er schrie ihr ins Gesicht: »Det Jeld –?!
Versoffen!«

		Das war ein Toben, ein Fluchen, daß Elli, die bis dahin mit
altkluger Miene dabei gestanden, sich auf die Sofalehne in
Sicherheit brachte und Grete sich zitternd in den dunkelsten Winkel
des Kartoffelkellers verkroch. Dort lag sie bei den Hunden und
hielt sich die Ohren zu, während schwere Tränen aus ihren Augen
tropften.

		Arthur war hinter die Schule gegangen. Die Bücher unterm Arm war
er morgens fortgeeilt, die Bücher unterm Arm mittags
wiedergekommen.

		Erst hatte er immer gefürchtet, entdeckt zu werden, jeden
Augenblick glaubte er im Gewühl der Straße einen Lehrer oder einen
Mitschüler auftauchen zu sehen. Da rannte er denn hinaus vor die
Stadt auf die öden Felder, trieb sich fröstelnd umher im trüben
Novembergrau; bis zum Grunewald irrte er und lungerte im Tiergarten
auf den verlassenen Bänken. Aber ein Grauen kam ihn an, wenn sein
Fuß im gefallenen Laub raschelte; in der Einsamkeit überschauerten
ihn seltsame Gedanken. Schlechtes Wetter, ein Ödesein um Magen und
Herz trieb ihn in die Straßen, zu den Menschen zurück. So
schlenderte er denn übers Trottoir, lehnte an den Messingstangen
der Schaufenster und verschlang mit großen, hungrigen Augen das
Getriebe der Großstadt. In entlegenen Kneipen, zwischen Bummlern
und Tagedieben, wärmte er sich auf, schlief, die Ellbogen
aufgestemmt, [bookmark: page90] mit offenen Augen und hörte doch jedes
Wort der Unterhaltung.

		So hatte er's getrieben, bis ein Brief des Schuldirektors, der
nach dem stillschweigend weggebliebenen Schüler Erkundigungen
einzog, die Entdeckung brachte.

		Zwischen Herrn und Frau Reschke grollte ein böses Wetter. Er
warf ihr ›ihren‹ Arthur vor, und sie, trotz ihrer Wut, nahm nun
doch die Partei des Sohnes. Hatte sie nicht bare siebenhundert Mark
in die Ehe gebracht? Das war sie dem Doktor doch wohl schuldig, daß
der Arthur mit Rücksicht behandelt wurde.

		Ein Wort gab das andre. Der Laden war Allgemeingut und die Küche
stockdunkel, so zankte man im Zimmer, wo Elli am Klavier saß und
klimperte, und Arthur, den sie endgültig von der Schule geschaßt,
müßig umher stand und an den Nägeln kaute.

		Dumpfe Gewitterluft brütete im Keller.

		Nur Trude war vergnügt. Sie ging jetzt schicker gekleidet denn
je; alle Augenblicke hatte sie einen neuen Schlips, einen
Sportgürtel, einen Spitzenschleier, einen Kamm, um das immer
mächtiger gewellte Haar hoch aufzubauschen.

		Immer später kam sie nach Hause. Früher, wenn sich der
Geschäftsschluß verzögert, oder sie sich mit ihren Kameradinnen
nach der heißen, von unzähligen Gasflammen verbrauchten Luft einen
Schlendergang in abendlich frischer Luft gegönnt, kam sie ängstlich
heim und klopfte schüchtern an die Blaulackierte; jetzt trommelte
sie ganz energisch und legte sich, als sei ihr Spätkommen etwas
ganz Selbstverständliches, ohne weitere Entschuldigung ruhig zu
Bett.

		Und merkwürdig, Mutter Reschke, die früher immer gleich etwas
Unziemliches gewittert hatte, drückte jetzt beide Augen zu. Die
Tochter war gar zu fidel jetzt, blühte auf wie eine Rose – die
mußte einen ›Extra'n auf dem Kieker haben!‹

		Im Geschäft hatte Trude ›ihn‹ kennen gelernt. Da war er mit
seiner Mutter, einer eleganten Dame, die kostbare Einkäufe machte,
hingekommen. Trudes Blicke waren denen des jungen Mannes nicht
ausgewichen, als er sie, über den Ladentisch weg, [bookmark: page91] fixierte. Sie bewegte
sich doppelt gewandt, trippelte gefällig hin und her, hob, als sie
die Kästen aus den Fächern an der Wand zog, die Arme höher als
nötig, um die schlanke Biegsamkeit ihrer jungen Gestalt zu zeigen.
Die rote Bluse mit dem kleinen schwarzen Herrenschlips kleidete sie
allerliebst.

		Die kohlschwarzen Augen des jungen Mannes blitzten unter den
schweren Lidern. Jetzt räusperte er sich – sie blickte
flüchtig auf. Er lächelte – sie bückte sich über den
Spitzenkasten, ihre Finger wühlten darin, es dauerte recht lange,
bis sie das Gewünschte fand.

		Am Abend, als sie das Geschäft verließ, Arm in Arm mit einer
Kollegin, promenierte er draußen vorbei. Leicht grüßend faßte er an
seinen Hut. Sie drehte sich nach ihm um. Bis Café Josty ging er
hinter ihnen drein; er blieb ihnen immer dicht auf den Fersen.

		Am nächsten Abend trat Trude Reschke allein aus der Tür des
Geschäfts. –

		Darin war Trude zu ›ulkig‹, wie Herr Leonhardt Selinger es
nannte, sie nahm von ihrem Leo nur Kleinigkeiten an. »Wozu?« sagte
sie mit einem Ausdruck, der ihr niedliches Allerweltsgesicht
bedeutender erscheinen ließ. »Ich bin dir auch so gut!«

		Ja, sie war ihm so gut. Welche Seligkeit, sich abends mit ihm
unter dunklen Bäumen entlang zu drücken. Zum erstenmal in ihrem
Leben wurde sie von innen heraus warm. Wenn er sie küßte, stand sie
verlegen und zitternd, als sei sie nicht im Keller aufgewachsen.
Jeden Morgen eilte sie an seinem Haus vorbei, ihr zärtlicher Blick
streifte die stattliche Fensterreihe – er schlief noch! Und
sie spitzte den Mund und hauchte einen Kuß in die Luft, ihr Herz
klopfte, und ein ungebändigter Jubel kam über sie – der
reizende Mensch! Und sie vergegenwärtigte sich seine Stimme, seinen
Mund, sein Schnurrbärtchen, seine ganze elegante Gestalt.
Hundertmal sah sie tagsüber nach der Uhr – war es denn noch
nicht bald Abend?

		Eine verträumte Weichheit kam über Trude Reschke; Grete empfand
das dankbar, sie wurde nicht mehr im Küchentischbett gepufft. Und
dafür tat sie der älteren Schwester gern etwas zuliebe; [bookmark: page92] Trude konnte
sich fest darauf verlassen, wenn sie noch so spät an die
Blaulackierte trommelte, wie der Wind war die Kleine da und öffnete
ihr.

		Geduldig saß Grete im Laden auf der umgestülpten Tonne. Ringsum
tiefe Dunkelheit, feuchte Kälte, die bis ins innerste Mark kroch.
Ein Modergeruch stieg auf, aus den Körben mit Rüben und Kohl, aus
den übereinander geschütteten Kartoffeln; ein fauliger, trauriger
Duft nach welkendem Grün, nach sterbendem Leben. Leise, wie
zögerndes Tropfen, kam's von den Wänden; in den schwarzen Ecken ein
Knacken und Knistern und Rieseln und Rascheln. Nebenan ertönte
rauhes, sägendes Schnarchen; dazwischen Winseln wie das eines
jungen Hündchens – das war Elli, die wimmerte im Schlaf.

		Das einsame Mädchen schauderte und faltete die Hände fest im
Schoß. Seine Glieder waren erstarrt, sein Kopf schwer wie Blei. Mit
überwachten Augen starrte es in die schwarze Nacht. Immer weiter,
sehnender die Blicke – teilte sich nicht die Finsternis,
öffnete sich nicht das Gewölbe?

		Blauer Himmel glänzte nieder und tat sich auf, und mitten darin
Jesus Christus im Glorienschein.

		– – – ›Siehe ich bin dein Freund! Ich bin dein Bruder!
Für dich bin ich gekommen, für dich bin ich gestorben, für dich,
für dich! Komm zu mir, heut, jetzt, in diesem Augenblick –
rette deine Seele!‹ – – –

		Mit einem Schrei sank die Verlassene in die Kniee und streckte
die Hände aus, unsägliches Verlangen im Blick, zitternde Hingabe in
jedem Glied.

		»Steht mein Name dort schon

Vor dem goldenen Thron?

		»Halleluja – Jesus – Halleluja!

		»In dem Buche des Lebens,

Steht mein Name dort schon?!«

		Keine Antwort. Verschwunden war die Vision. Der Keller ein
gähnendes Grab. Huh, so kalt, so leer, so einsam! Stärker wurde der
Modergeruch, gespenstischer raunten die Stimmen der Nacht. [bookmark: page93]

		Weinend lallte Grete Unverstandenes in unverständlicher Sprache.
Eine unbeschreibliche Aufregung hatte sich ihrer bemächtigt, ein
unerklärliches Gefühl sie ergriffen – war es Jubel, war es
Schmerz? Krampfhaft falteten sich ihre Hände. Dahin! Dahin, wo das
Perlentor winkt, wo ›Er‹ steht, der Freund und Bruder! Zu seinen
Füßen ausruhn, sein Gewand berühren: Rette, rette mich!

		Viertelstunde auf Viertelstunde, halbe Stunde auf halbe Stunde
schlich dahin; Grete empfand nicht mehr das langsame Rücken der
Zeit.

		Mitternacht war längst vorbei, als Trude klopfte; geschickt
überhüpfte sie die Stufe, darunter die verborgene Klingel
anschlug.

		Sie hatte sich im nächtlichen Café, wo ›er‹ sie mit Schokolade
und Kuchen gefüttert, arg verspätet. Nun wehten ihre Locken
zerzaust. Ihr heißer, erregter Puls klopfte an die dünnen,
eiskalten Hände der Schwester; ihren raschelnden Röcken entströmte
ein schwerer Duft nach Zigarrenrauch.

		Ohne Wort leitete die Jüngere die Ältere sorgsam durch die
undurchdringliche Finsternis.

		Und immer regelmäßiger klopfte Trude so spät an die elterliche
Tür, und immer gleich geduldig öffnete Grete.

		So ging der Winter hin. –

		Arthur wurde seines Lebens daheim nicht froh. Da war es in der
Schule noch besser gewesen; er empfand zuweilen eine Art Sehnsucht
dahin. Da hatte man doch stillsitzen und übers Buch weg in die Luft
stieren können. Jetzt hieß es ewig: Arthur hier, Arthur da! Ohne
bestimmte Tätigkeit war er Hans in allen Ecken. Die Mutter
postierte ihn mit Vorliebe in den Laden. Da mußte er zwischen den
Körben stehen und Kartoffeln abwiegen und Gemüse anpreisen, vor
allem aber die Mägde poussieren. Vater Reschke verstand das zwar
recht gut, aber so ein junger Kerl, der ist doch was andres! Haare,
die sich an den Schläfen voll krausen, und ein keimendes
Schnurrbärtchen sind anziehender. Mutter Reschke warf ihrem Arthur
ermunternde Blicke zu, und wenn er nicht forsch genug war, bekam er
Schelte. ›So 'n [bookmark: page94] dummer Junge, der würde es nie zu was
bringen, der hatte gar keinen Pli fürs Geschäft.‹

		Verdrossen hörte er sich's an, alle Tage verdrossener. Schon das
Aufstehn war schrecklich. In stockdunkler Nacht klopfte ihn der
Vater heraus, er mußte ihn zur Zentralmarkthalle begleiten. Der
Hinweg ging noch, da war's noch sehr früh; aber mit scheu gesenkten
Blicken, abwechselnd blaß und rot werdend, kam er heim. Wenn ihm
nur keiner der früheren Mitschüler begegnete! Nervös fuhr er
zusammen, sowie ein Tritt dicht neben ihm erscholl – unnötige
Sorge, die würden ihn neben der Hundekarre gar nicht kennen! Mit
einem Gefühl unsäglicher Bitterkeit sah er an den stattlichen
Häuserfronten in die Höhe – er wohnte im
Keller.

		Zuweilen besuchte er Mine, denn wenn sie in den Keller kam,
konnten sie doch nur Blicke des Einverständnisses wechseln. Bei ihr
fand er wenigstens Mitgefühl. In die Küche zu Hauptmanns durfte er
nicht kommen, so schlich er denn in der Dämmerung die Hintertreppe
hinauf wie ein Dieb und klopfte verstohlen an die Tür, auf der,
über dem Haken zum Kleiderausklopfen, eine Visitenkarte angenagelt
war:

		 

		von Saldern

Hauptmann.

		 

		Dann kam Mine zu ihm heraus. Hinter der angelehnten Tür auf dem
zugigen Treppenabsatz flüsterten sie miteinander. Mit einem Ohr
lauschte Mine immer in die Wohnung zurück; tönte drinnen eine
Klingel, stürzte sie hastig hinein: »Arthur, wart! Ich komm gleich
wieder!«

		Und er blieb draußen stehen und wartete.

		Im Zugwind flackerte die im Hinterhaus nur spärlich brennende
Gasflamme, deren Licht mehr verhüllte, als zeigte. Stolperte irgend
ein unsichrer Tritt die Treppe herauf, so drückte er sich scheu in
eine Ecke; er wollte nicht gesehen sein, wie ein Bettler hinter der
Küchentür stehend. Im stillen schimpfte er auf die Herrschaft, die
Mine so lange zurückhielt.

		Und wenn Mine wiederkam, schimpfte er auch laut auf die da
drinnen, auf Vater, Mutter, auf die ganze Welt. [bookmark: page95]

		Sie hörte ihm zu, mit einem bekümmerten Gesicht. »Ja, das is nu
mal so, da mußte der drein finden. De einen haben's besser, de
andren schlechter; aber wenn mer's recht betracht, Zuckerlecken
is's nirgendswo. Zum Beispiel, meine Madam – das is auch
schwer mit die Kinder, un aussehn soll's immer nach was; Ende der
Woch kriegt nur unser Herr Fleisch.«

		»Was geht mich deine Madam an?! Mögen sie essen, was sie wollen.
Aber ich halt's nich mehr aus! Wenn das so weiter geht, ich halt's
nich aus!«

		»Ach Arthur,« sagte sie ganz traurig, nahm seine Hand und
behielt sie in der ihren, »sei doch nich so! Versuch's nur noch
mal! Was willste denn machen? Es is doch nich so schlimm,
un –«

		Sie sprach nicht weiter, jemand kam die Treppe herauf. Wie ein
ertapptes Liebespaar fuhren sie auseinander; sie schlüpfte in ihre
Küche zurück, und er schlich leise die vielen Stufen hinunter.

		Zu Hause mußte er gleich an die Rolle; früher war Peters so
galant gewesen, den Mädchen zu drehen, aber der war nun weg von
Hauptmanns, in die Front zurückgekommen, und der neue Bursche war
›noch viel dämlichter‹, wie Frau Reschke sagte. Körbe, hochbepackt
mit Wäsche, harrten; Arthur wurden die Arme lahm. Die Rolle
quietschte und knarrte unaufhörlich. Mit letzter Kraft drehte
Arthur, Schweiß perlte ihm herunter. Seine blassen Wangen röteten
sich. Jede angestrengte Bewegung schleuderte ihm die Haarlocken ins
Gesicht; Frau Reschkes mütterliche Eitelkeit litt nicht, daß er
sich die schneiden ließ.

		Elli stimmte an:

		»Das ist der Arthur

Mit seiner Haartour,

Mit seiner Tolle,

Mit seiner Wolle« –

		Und der Chor der Mägde fiel jubelnd ein:

		»Der schöne Mann,

Der alles kann!«

		Da packte ihn plötzlich eine wilde Lustigkeit, er ließ die
Kurbel fahren, mitten hinein setzte er in den Knäuel der
aufkreischenden [bookmark: page96] Weiber. Zwischen den Körben hindurch jagte
er sie; Vater Reschke war auch mit vom Spaß, er verstellte den
Fliehenden mit ausgebreiteten Armen den Weg, während Mutter
Reschke, hinterm Ladentisch, schmunzelnd auf ihren flotten Jungen
sah.

		Das Gewölbe hallte wider vom ausgelassenen Gekreisch, rot und
erhitzt verließen die Mägde den Reschkeschen Keller. Rot und
erhitzt auch suchte Arthur sein Bett, das Blut floß ihm erregt
durch die Adern. Am andern Morgen schmerzte sein Kopf, eine schwere
Mattigkeit lähmte seine Glieder.

		Gegen das Frühjahr wurde er krank.

		»Blutarmut,« sagte der Arzt und sprach von Nachwehen der
Englischen Krankheit, die der Patient als Kind gehabt. »Gesunde,
nicht zu anstrengende Bewegung in frischer Luft!«

		Ja, wo sollte man die finden?!

		Die Mutter weinte vor Besorgnis. Sie litt nicht mehr, daß ihr
Arthur den Alten zur Halle begleitete. »Det haste nu dervon,«
schrie sie ihren Mann an. »In aller Herrjottsfrühe – immer
raus – der arme Junge! Davon hat er nu man bloß den Husten!«
Und sie packte ihren Arthur bis an die Nase ein, kochte ihm jeden
Morgen Mehlsuppe – die hatte sie dem ›Herrn Dokter‹ auch
gekocht – und ließ ihn bis zehn, elf im Bette liegen.

		Da lag nun Arthur und dehnte und rekelte sich; an Schlafen war
längst nicht mehr zu denken, das Geschwätz und Gebimmel des Ladens
ging seit Stunden. Wenn er endlich aufgestanden war, schlorrte er
in Pantoffeln, die Hände in den Hosentaschen, in die Stube, von da
in den Laden und wieder zurück in die Stube; ging auch in die
Küche, rümpfte die Nase über den Töpfen und warf sich dann zuletzt
aufs Sofa. Er gähnte.

		Oder er schäkerte mit Elli, amüsierte sich erst über ihr
altkluges Geschwätz, neckte sie dann, zwickte sie, zupfte sie an
den Haaren, bis ihr Lachen in Weinen überging und sie ihn ins
Gesicht kratzte.

		Der Tag war endlos, bleiern schlichen die Stunden. ›Viel in
frischer Luft sein‹, hatte der Doktor verordnet – aber wozu?
Arthur hatte nicht Lust, den Tiergarten abzulaufen und einzig
[bookmark: page97] und
allein zu beobachten, wie die Knospen schwollen und platzten,
während drüben in den Zelten Militärmusik spielte und Bierseidel
klapperten. War das ein Vergnügen, im Viktoriapark über Hunderte
von Kindern zu stolpern?! Oder in der Hasenheide und im Grunewald
mit trocknem Mund an all den Biergärten vorüber zu laufen?! Ohne
Geld kein Vergnügen; und Geld hatte er keins, der Vater rückte
nichts heraus, und die paar Groschen, die ihm die Mutter manchmal
zusteckte, waren für gar nichts.

		So blieb er lieber ganz in der Göbenstraße. Stundenlang lehnte
er an der Blaulackierten, auf der obersten Stufe der Kellertreppe,
und ließ sich von dem bißchen Sonne bescheinen, das über die hohen
Häuserfirste bis hier herunter drang.

		Nur das unverschämt lustige Schirpen der Sperlinge, das Lärmen
spielender Kinder und die grünrötlichen Rhabarberstengel, die zum
Verkauf auslagen, kündeten ihm den Frühling.

	
		
		XI

		Überraschend schnell war es Sommer geworden. Auf den Promenaden
blühten die Linden und in den Bosketts der Schmuckplätze
großblumiger Jasmin; starker süßlicher Duft zog mit im heißen Glanz
der Sonne und durchschwängerte die ganze Atmosphäre der großen
Stadt. Unablässig rasselten die Sprengwagen, alle Fenster standen
weit geöffnet, junge Mädchen in duftigen Kleidern machten die
Straße hell und freundlich.

		Bertha fühlte sich sehr wohl in ihrer Stellung, Potsdamerstraße
72. Sie wußte die gnädige Frau zu nehmen; durch eine zu rechter
Zeit angebrachte Schmeichelei, die so fein sein mußte, daß man sie
nur ahnte, war bei der alles zu erreichen. Bertha hatte viel freie
Hand, noch viel freiere als bei Hauptmanns, denn die Herrschaften
gingen viel in den Ausstellungspark, zum Rennen, und bestimmt
zweimal in der Woche zum Konzert in den Zoologischen Garten. Gingen
die Herrschaften aus, warum sollten [bookmark: page98] die Dienstboten zu Hause bleiben?!
Niemand kümmerte sich darum. Wenn sie nur ihre Arbeit machten; wenn
nur Bertha ihre Dame nach Wunsch bediente, immer sauber, in
hübscher Kleidung und mit lächelnder Miene.

		Zum raschen Schätzesammeln kam sie freilich hier auch nicht, das
ewige rosa Gekleidetsein, die blendend weißen Schürzen und Häubchen
kosteten nicht wenig; am Ende der Woche hatte sie stets eine
Rechnung von ein paar Mark bei der Plätterin. Frau Selinger, die so
hohen Lohn zahlte, konnte doch wohl verlangen, daß ihr
Stubenmädchen täglich in frischem Anzug war. Um sich die Sachen
selber herzurichten, die Falbeln zu tollen, die Rüschen zu
kräuseln, dazu fehlte es Bertha an Zeit und Geschick. Auch war der
gnädigen Frau nichts so zuwider als Wäsch- und Plättdunst. Aber was
spielten die paar Mark denn auch für eine Rolle – ob man die
mehr oder weniger hatte! Leben und leben lassen!

		Nur eins behagte Bertha nicht auf die Dauer: das Essen. Recht
ausgehungert war sie von Hauptmanns hierher gekommen, die Augen
gingen ihr über vor Gier, als sie das erste Mal die Platten auf den
Tisch trug. Lauter feine Sachen! Und dieses Dessert! Mehlspeise,
Rosinen und Mandeln und allerhand Törtchen. Der junge Herr war sehr
für das Süße und die Mama auch.

		Im Frühjahr gab es die ersten Gemüse, Kücken und junge Gans und
Erdbeeren, die man noch im Karton kaufte; alles in kleinen
Portionen, nur für den herrschaftlichen Tisch bestimmt. Draußen in
der Küche gab es ausgekochtes Fleisch – die Herrschaften
nahmen täglich Bouillon – und irgend ein derbes Gemüse. Bertha
hatte bald keinen Hunger mehr darauf; sie warf ihr Teil in den
Mülleimer und machte der Köchin die Töpfe streitig, an denen noch
ein bißchen Gutes hängen geblieben war. Sie schrapte die Böden ab,
daß die Glasur litt, sie suchte jedes übrig gebliebene Bröselchen
von den Tellern der Herrschaft und lutschte zuletzt an ihren
Fingern. Sie leckte und schleckte, eine unbezwingliche Gier quälte
sie. Rasch tunkte sie auf dem Flur, wenn sie den Nachtisch
hereintrug, ihre Finger in den Crême, [bookmark: page99] blitzgeschwind steckte sie vor der
Zimmertür noch eine Frucht in den Mund.

		In der Beziehung war es bei den ›powren‹ Hauptmanns
besser gewesen; gab's da einmal Nachtisch – freilich nur einen
Milchflammeri mit verdünnter Fruchtsauce – so kam der Rest in
die Küche. Frau Selinger hielt es für die Hauptpflicht der guten
Hausfrau, das vom Tisch Übriggebliebne selbst zu versorgen.
Umständlich mit den Schlüsseln klappernd, schloß sie die Schälchen
und Tellerchen in einen Seitenschrank des geschnitzten Büfetts und
legte dann sorgfältig den Schlüssel in das Körbchen, das sie immer
mit sich herum trug.

		Wie eine lüsterne Katze, mit glitzernden Augen, schlich Bertha
am Büfett vorbei; sie konnte nicht durchs Eßzimmer gehen, ohne
schnuppernd das Näschen zu erheben. Ha, wie das gut roch! Sie
setzte die Zähne aufeinander, als wollte sie krachenden Zucker
durchbeißen, das Wasser lief ihr bis in die Mundwinkel.

		Heute mittag hatte es Aprikosentörtchen gegeben, wie duftendes
Gold lagen die Früchte auf dem knusprigen Butterteig. Jetzt stand
Bertha wohl schon eine Viertelstunde vor dem verschlossenen
Schränkchen – zwei waren noch drin! Durch das Holz hindurch
glaubte sie den Geruch zu spüren. Vom offnen Fenster her kam der
Lärm des Spätnachmittags, das Rollen der Pferdebahnwagen, die
Luftbedürftige in den Tiergarten führten, das Klingeln der
Elektrischen; eine Wespe irrte herein, schwirrte um die Schranktür
und summte dann Bertha dicht vorm Gesicht. Sie sah und hörte nicht,
ihr ganzes Denken war bei den Törtchen. –

		Der junge Herr Selinger rüstete sich zum Ausgehn; er hatte noch
einmal die Bartbinde angelegt. Im eleganten, seidnen Faltenhemd
ging er im Zimmer hin und her, zog diesen Schub auf und jenen und
warf ihn krachend wieder zu. Er hatte geklingelt – hörte die
Bertha denn nicht? Ungeduldig drückte er noch einmal anhaltend auf
den Knopf der elektrischen Leitung.

		Jetzt kam sie.

		»Warum hören Sie denn nicht?«

		»Ich war bei der gnäd'gen Frau!« [bookmark: page100]

		»Natürlich! Für mich haben Sie eben nie Zeit!«

		Sie lachte schnippisch. »Was soll ich denn?«

		»Schlips binden, Rock anziehn, ausbürsten!« Er ließ sich sehr
gern von ihr bedienen.

		Sie wußte ganz genau Bescheid unter seinen Sachen, mit spitzen
Fingern suchte sie die passende Krawatte heraus. Ihr rosa Rock
raschelte, ihre schlanke und doch angenehm volle Taille beugte sich
gegen ihn; mit Behagen ließ er sich den Schlips unter den Kragen
schlingen und schielte dabei nieder auf ihre flinken Finger.

		»Besuch bei Mama?«

		»Jawohl. Fräulein Meyer! Die gnäd'ge Frau sagte: ›Mein Sohn wird
gleich kommen!‹«

		»Hat sich was. Ich gehe aus. Fix, Bertha, meinen Rock!«

		Sie hielt ihm den Rock hin, aber statt hineinzuschlüpfen, kniff
er sie in die weiche Wange. »Sie sind eine Perle, Bertha!«

		Sie wich gewandt zurück. »Au!«

		»Na, na! Nur nicht gleich so beleidigt!«

		»Kneifen is nich!« Keck lachte sie ihn an, tiefe Grübchen
spielten in ihren Wangen.

		War sie nicht famos? So frisch ist doch nur eine vom Lande! Mit
großem Wohlgefallen betrachtete er sie. »Sagen Sie mal, Bertha, wie
steht's denn mit Ihrem Verhältnis? Wohl schön in Sie verschossen,
was?«

		»Ich habe kein Verhältnis.«

		»Na, na!«

		»Ne!« Sie wurde ordentlich ärgerlich. »Ich habe auch keins. Na
so dumm! Die in unsrem Stand sind mir viel zu gewöhnlich, und 'nen
Feinen,« – sie zierte sich ein bißchen – »'nen Feinen
krieg ich nich.«

		»Das käme doch drauf an,« sagte er mit einem Lächeln und strich
sich das volle Kinn. Seine Blicke weideten sie förmlich ab. »Wenn
Sie nur wollten!«

		»Ich will aber nich.«

		»So, so. Ja, Mama hat recht, Sie sind der reine Tugendspiegel.«
Mit der Rechten den Hut aufstülpend, winkte er ihr [bookmark: page101] herablassend zu.
»Na, vielleicht später!« Und auf der Schwelle rief er ihr noch
flüchtig zurück: »Gruß an Mama!«

		»Aber die gnäd'ge Frau wartet doch!«

		»Tut mir leid, ich muß notwendig ausgehn.« Pfeifend schlug er
die Türe zu.

		Sie schnitt eine Grimasse hinter ihm drein; der sollte ihr
fehlen! Dann huschte sie ans Fenster und guckte hinunter. Mit wem
der jetzt wohl losbummelte?!

		Da ging er hin mit eiligen Schritten quer über den Damm. Seine
gelben Schuhe, der helle Anzug, der weiße Strohhut, die rote Nelke
im Knopfloch leuchteten weit. Ein paar junge Mädchen drehten sich
nach ihm um. Die Gänse! Berthas Lippen kräuselten sich
verächtlich.

		Sich ins Zimmer zurückwendend, begann sie aufzuräumen. Sie
verfehlte dabei nicht, die Schübe der Toilette und die Fächer des
Schreibtischs einer gründlichen Visitation zu unterziehen. Neulich
hatte sie eine Düte feiner Pralinés gefunden, die ihr herrlich
gemundet; heute entdeckte sie zu ihrem Leidwesen nichts, gar
nichts, so sehr sie auch suchte und Kragen und Schlipse, Handschuh
und Briefschaften durchwühlte. Sie mußte sich mit dem Rest Likör
begnügen, der im Kristallflacon neben der geleerten Kaffeetasse des
jungen Herrn stand.

		Nachdem sie sich noch diskret mit etwas Eau de Cologne bespritzt
und einen Griff in den Kasten mit Zigaretten getan, verließ sie
nach einem letzten lüsternen Umherspähen das Zimmer. –

		Leo Selinger traf an der Ecke hinterm Kaiserhof sein kleines
Mädchen. Rasch und erhitzt trippelte sie da hin und her, sie war
sehr eilig aus dem Geschäft hergelaufen, aus lauter Furcht, zu spät
zu kommen. Es war ihr gelungen, sich heute etwas eher freizumachen.
Nun stürzte sie mit einem so freudestrahlenden Gesicht auf ihn zu:
»Leo, ich bin da!« daß er mahnend ihren Arm drückte: »Na, na!«

		Neben ihr herschlendernd, musterte er sie. Donnerwetter, wie
niedlich! Das hätte er selber nicht gedacht, daß die Trude sich so
herausmachen würde; um die würde ihn mancher beneiden! [bookmark: page102] Wie ihr
das simple Piquékleidchen saß! Die blusige Taille, der große
Matrosenkragen, der vorn das blasse Hälschen ein wenig freiließ,
der breite schwarze Gurt, gaben ihrer jugendlich unentwickelten
Gestalt etwas knabenhaft Schlankes. Sie sah blutjung aus.

		Er schmunzelte. »Na, Schatz, freust du dich?«

		Unter dem weißen Matrosenhütchen sahen ihn ihre Augen zärtlich
blinzelnd an. »Riesig!«

		»Willst du noch was essen?«

		»Ne, ne, ich bin ganz satt. Vor Freude. Ich könnte jetzt nichts
essen. Nachher! Nachher!«

		Wie aufgeregt die kleine Trude war! Er führte sie heute zum
ersten Mal ins Theater, in die ›Jugend‹; er war sich selbst nicht
klar darüber, warum er grade dies Stück gewählt hatte. Und nachher
wollte er mit ihr soupieren.

		Zum erstenmal würde sie ganz ohne Gêne ausbleiben können. Die
Eltern machten mit dem Verein ›Fidelitas‹ die alljährliche
Landpartie nach Stralau, da wurde es spät bis zur Rückkehr;
vielmehr früh. Im vorigen Jahr war Trude mitgewesen, da hatten sie
bei Sonnenaufgang noch draußen Kaffee getrunken.

		Die Mutter mit Arthur und Elli war schon um drei nachmittags
ausgerückt, man mußte das seltne Vergnügen doch voll ausgenießen.
Vater Reschke kam am Abend nach; es war das einzige Mal im Jahr,
daß der Keller früher geschlossen wurde. Nur Grete blieb zu
Haus.

		Trude lachte übermütig, als sie ihrem Leo erzählte, wie schwer
es ihr geworden war, sich von der Partie loszueisen.

		»Ich habe Muttern ordentlich was vorreden müssen. Wir hatten
Krach. Aber was schadt's. Nun kann ich lange bei dir sein!«

		Von einem Strom der Zärtlichkeit mit fortgerissen, drängte sie
sich näher an ihn; so dicht schritt sie neben ihm her, daß ihr
Kleid bei jedem Schritt um seine Kniee schlug. Sie wußte, daß sie
sich im Hellen nicht an seinen Arm hängen durfte, aber heut abend
im Dunklen – ach ja!

		Er neckte sie. »Aber die Courmacher von Stralau, Trude, was? Da
hättst du dir doch einen zulegen können!« [bookmark: page103]

		»Ach die!« Sie errötete tief und warf die Lippen auf. »Laß
doch!«

		»Nanu? Was ist denn los? Du bist ja beleidigt!«

		»N – – ein,« sagte sie zögernd. Aber man merkte es ihr
an, sie war verstimmt.

		Er lachte. »Aber, Trude, tu man nicht so! Als ob du so spröde
wärst!«

		Es war ein merkwürdiger Blick, mit dem sie ihn ansah; Beschämung
lag darin, Vorwurf und zugleich Hingebung.

		»Du sollst nicht so was sagen,« murmelte sie und senkte tief den
Kopf. »Du nicht – heute nicht!« Sie seufzte; und nun haschte
sie doch nach seinem Arm und drückte ihn. »Ich bin dir so gut!«

		»Das ist brav von dir! So – laß los! Und nun komm, Trude,
nun wollen wir uns heut mal famos amüsieren!«

		Ob sie sich auch amüsierte, war ihm bis jetzt nicht klar. Im
verdunkelten Parkett des Theaters am Schiffbauer-Damm saß sie dicht
an ihn gerückt und hielt verstohlen seine Hand. Mit großen Augen
folgte sie den Vorgängen auf der Bühne; ihre Ohren glühten
dunkelrot, aber ihr Gesicht wurde immer blasser.

		In der Pause führte er sie in die Restauration. Er konnte das
jetzt ruhig riskieren, die meisten seiner Bekannten waren bereits
auf der Sommerreise, und wenn ihn irgend einer sah – na, wenn
schon, sie war ja ein riesig schickes Mädel!

		Sie weigerte sich, etwas zu essen, nur trinken wollte sie; sie
hatte einen brennenden Durst, das große Bierseidel faßte sie mit
beiden Händen und leerte es auf einen Zug.

		Als sie dann nach dem letzten Klingelzeichen im dichten Gewühl
durch das Foyer drängten, und er, leicht den Arm hinter ihre Taille
legend, sie voran schob, zog sie seinen Arm fester um sich. Er
merkte, wie ihr schlanker Körper bebte; durch das leichte
Sommerkleid durch fühlte er das Pulsen ihres warmen Fleisches. Er
drückte sie fester. Das hatte er sich gleich gedacht, dieses Stück
war so was!

		Von dieser ›Jugend‹ da oben auf der Bühne wehte ein heißer Hauch
hinab ins Parkett; ein seltsamer Duft, ein Geruch [bookmark: page104] nach Flieder und
Jasmin, in dunklen Lauben blühend, in schwüler treibender
Lenznacht.

		Er preßte Trudes Hand, die in der seinen zuckte, und neigte sich
dicht an ihr heißes Ohr. »Trudel, süße Trude!«

		Sie senkte die Wimpern, Tränen hingen daran. Er hatte sie noch
nie weinend gesehen, immer nur mit einem lustigen Frätzchen. Er
wollte sie necken, aber dann war er förmlich geniert und sah sich
scheu um – das war ja gräßlich, wie sie schluchzte!

		»Aber Trude!«

		Sie drückte krampfhaft seine Hand und biß in ihr Taschentuch.
Unaufhaltsam stürzten ihre Tränen.

		Gut, daß der letzte Akt zu Ende war!

		Als er sich mit ihr dem Ausgang zuschob, sagte er, halb
spöttisch, halb ein bißchen mitleidig: »Kleines Schaf!«

		Sie lachte schon wieder und hing sich vergnügt an seinen Arm.
»Ne, so dumm, was?!«

		»Sehr richtig. Das kann ich dir sagen, wenn ich gewußt hätte,
daß du so heulen würdest, hätte ich dich wahrhaftig nicht
hergeführt! Das nennt sich nun ein Vergnügen!«

		Sie nickte heftig. »Doch, es war auch eins! Ich hab mich riesig
amüsiert. Ha, da hab ich mal tüchtig geheult; das reicht für lange!
Ach, Leo, war das schön,« – sie stieß einen zitternden Seufzer
aus – »ne, zu schön!« Die Zähne aufeinander beißend schüttelte
sie sich: »Aber nu los!«

		»Du hast wohl jetzt 'nen Riesenhunger? Ich auch. Na, denn komm!
Heut spendier ich dir Sekt!«

		Sie klatschte in die Hände. »Hei, wie nobel! Den hab ich schon
immer mal gern trinken wollen!« Aber gleich darauf wurde sie stumm,
ein fröstelnder Schauer überflog sie. »Erst noch 'n bißchen draußen
rum bummeln – ja?« bat sie mit stockender Stimme.

		Er tat ihr den Willen, langsam führte er sie am Wasser weiter
hinauf. Der Menschenstrom hatte sich verlaufen, sie waren allein.
Er drängte sie in eine dunkle Tornische und küßte sie ab. Sie küßte
ihn heftig wieder, ihre Lippen lagen heiß auf den seinen;
minutenlang hing sie an ihm. [bookmark: page105]

		Zärtlich flüsternd schlenderten sie dann wieder weiter.

		Massig hob sich der Bau der Marschallbrücke, vereinzelter
Laternenschein warf zitternde Kringel und blanke Flecke auf das
schwarze schaukelnde Wasser. Die Wellen glucksten an der Mauer des
Kai. Eine feuchte Kühle stieg auf.

		Die einsamen Schritte der beiden hallten gedämpft.

		»Du,« sagte Trude plötzlich und lachte leise, »die Annchen hat
noch 'n Dusel gehabt, daß der verrückte Bruder sie erschossen
hat.«

		»Nein. Darin liegt ja grade der Fehler des Stücks,« belehrte
Leo.

		»Nanu? Warum denn ein Fehler? Sie kann doch nich ins Wasser
gehn? – Das ist viel zu gewöhnlich. Puh, das tun ja die
meisten! Weißt du, ich hab auch eine gekannt – sie kam oft zu
meinen Eltern ins Geschäft kaufen – die is nich weit von der
Potsdamer Brücke in den Landwehrkanal gesprungen. Ihr Bruder hat
nachher ihre Sachen bei uns auf der Straße an Grummachs verkauft,
in dem Trödelladen. Da hingen sie lange im Fenster. Greulich!« Sie
schauerte zusammen. »Wie kann man bloß?!«

		»Laß doch das dumme Gerede,« sagte er, unangenehm berührt. »Das
ist ja ungemütlich. Ä!«

		Sie lachte wieder, und dann blieb sie mit einem Ruck stehen und
hemmte so auch seine Schritte. Mit einem Laut, halb Lachen, halb
Seufzer, warf sie plötzlich beide Arme um seinen Hals und küßte ihn
ungestüm.

		»Ach – – –!«

		»Trude, ne, aber Trude, wenn einer kommt!« Er sah sich scheu um.
»Hier kann uns ja jeder sehn!«

		»Is mir ganz egal,« lallte sie und verbarg den Kopf an seiner
Brust. [bookmark: page106]

	
		
		XII

		Mine saß in ihrer Küche auf der Eimerbank, hatte den linken
Ellbogen auf den Herd gestemmt, den Kopf in die Hand gestützt und
starrte in die verglimmenden Funken des offenen Aschenloches. Die
rechte Hand, die ihr lässig im Schoße lag, hielt einen Brief. Der
war von zu Hause. Im scheidenden Licht des Tages hatte sie ihn
mühselig entziffert. Der Vater selber schrieb, wie mit dem
Besenstiel gekratzt. Die Male war nicht mehr daheim, die diente
seit der Einsegnung auf dem Gollmützer Vorwerk, als Kindermagd, um
Essen und Kleidung.

		Es war der erste Brief, den Mine seit drei Monaten von zu Hause
erhalten; sie hatte sich weiter nicht verwundert, die waren in der
Ernte und hatten keine Zeit. Aber nun schalt der Vater, unverblümt
gab er seiner Empörung Ausdruck, daß die Tochter nicht längst ihre
Ersparnisse nach Hause geschickt.

		›Wer mechten jetzte 'ne Kuhe kaufen. Nu hat mer
su'n großes Mensch zu Berlin, nich emal zehn Dahler tut se ei'm
derzue. Se sein der so gutt, wie uf der Sparkaß. Aber ne, for de
Eltern is nischt übrig, die sich's vom Maule abgespart han.‹

		Und so weiter.

		Düsteren Blickes verfolgte Mine das langsame Verlöschen der
Funken. Nun war die Asche ganz dunkel, ganz tot. Mit einem tiefen
Seufzer stand sie auf und reckte die steifgewordenen Arme über dem
Kopf. Dann ging sie schwerfälligen Schrittes in ihre Kammer.

		Hier sah es anders aus, als zu Berthas Zeiten. Keine
Stearintropfen auf Stuhl und Diele, keine Kolportageromane hastig
in die Schublade geworfen, daß noch der zerrissene Umschlag des
Heftes heraussteckte.

		Alles peinlich aufgeräumt.

		Nur überm Bett die beiden bunten Bilder: eine Radlerin in
Pumphosen – für Reklame Kontinental Pneumatik – und ein
Gigerl mit Riesenschnurrbart – Plumeyers unvergleichliches
Mittel zur Erreichung der Manneszierde – hatte Mine zu schön
gefunden, um sie zu verbannen. [bookmark: page107]

		Nun kniete sie vor ihrem Schließkorb und schlug langsam den
Deckel zurück. Da war ein Knäulbehälter, tief unter allen Sachen
versteckt; den zog sie hervor und drehte mit einer bedächtigen
Sorgfalt den Deckel. Silbergeld klapperte heraus, dazwischen auch
ein Goldstück; mit spitzen Fingern faßte sie jede einzelne Münze
und zählte sie sich in den Schoß. Sie tat's mit einer gewissen
Andacht; das waren auch Heiligtümer, an jedem Groschen klebte der
Schweiß saurer Arbeit.

		»Ein Taler – zwei – drei – vier – fünf
Taler,« murmelte sie. Und nun – ihr Gesicht strahlte
auf – gar ein Goldstück! Wenn die Bertha doch nun endlich das
ihr Geliehene wiedergeben möchte, dann wären hier mindestens zehn
Mark mehr! Die Reschke hatte sich neulich auch drei Mark geborgt;
die hatte gerade kein Kleingeld in der Kasse. Und wenn sie mit dem
Arthur ausging, dann kostete es sie doch auch was; sie konnte sich
doch von dem armen Menschen, der selber nichts hatte, nicht noch
freihalten lassen. Da steckte sie ihm lieber ihr Portemonnaie zu:
›Da, bezahl!‹

		Wie sie auch zählte und die letzten Gröschchen, die noch
nachklapperten, dazu rechnete, viel mehr wurde es nicht:
Sechsundzwanzig Mark!

		Mit liebevollen Augen betrachtete sie das zusammengestrichene
Häufchen. Und das sollte sie nun alles weggeben, es gar nicht mehr
hervorholen dürfen an stillen Abenden und stolz und freudig
überzählen?! Es nicht mehr in den Händen halten, in eben den
Händen, die rauh und hart vom Erwerben waren.

		Sie biß sich auf die Lippen und blickte mit einem harten
Ausdruck vor sich hin. Eine Kuh wollten sie von ihrem Geld kaufen,
von der sie doch keinen Tropfen Milch kriegte! Hatten die von zu
Hause ihr denn schon mal was geschickt?! Keine Krume. Nein,
das Geld blieb hier!

		Sie preßte es zwischen die schwieligen Handflächen und befühlte
es mit den vom Spülwasser rissigen Fingerspitzen.

		Den ganzen Abend blieb sie finster und in sich gekehrt. Sie
hatte kein gutes Gewissen. Was würden die zu Hause sagen, wenn
sie's nicht schickte?! Unschlüssig ging sie wieder in ihre [bookmark: page108] Kammer,
nahm noch einmal das Geld heraus und schloß es dann doch wieder
ein.

		Sie schwankte und fühlte sich hin und her gerissen; zerstreut
deckte sie den Tisch zum Kaffee statt zum Abendbrot und stellte an
den Platz des Herrn einen Kinderbecher. Als die Herrin sie anrief,
schreckte sie zusammen; ihr armer Kopf war so voll von schweren
Gedanken.

		»Es ist schrecklich,« klagte die Hauptmännin ihrem Gatten, »wie
zerfahren die Minna ist! Ich möchte wissen, was die in ihrem Kopfe
hat, statt an ihre Arbeit zu denken. Das kommt davon, sie hat
morgen ihren Sonntag. Am Ende hat sie gar einen Liebhaber!«

		Der Hauptmann konnte einen Seufzer nicht unterdrücken: »Ach
herrjeh! Na, dann ist nichts mehr mit ihr los!«

		Die Kinder hatten nichts Eiligeres zu tun, als in die Küche zu
laufen, wo Mine auf den Knieen lag und auf einem über die Diele
gebreiteten Papierbogen das Blankzeug putzte. Sie rieb, daß sie
schwitzte; eine feuchte Haarsträhne hing ihr tief in die erhitzte
Stirn, die hochgestreiften Ärmel der Kattunbluse ließen die
herausgearbeiteten Muskeln an den starken, grobhäutigen Armen
frei.

		»Du, Minna,« rief das altkluge Kurtchen und pflanzte sich vor
sie hin, »du hast einen Liebhaber!«

		»Ich –?!« Betroffen sah sie auf; die Ofentür, die sie
gerade so schön blank gescheuert, spiegelte ihr verdutztes
Gesicht.

		»Ja, Mama hat gesagt, du solltest lieber deine Arbeit im Kopf
haben. Und Papa hat gesagt, mit dir wäre nichts mehr los. Ja, das
hat er gesagt!«

		Der Junge nickte wichtig und lief dann fort, seine kleineren
Geschwister hinter sich drein ziehend.

		Einen Liebhaber –! Ja, hatte sie denn einen Liebhaber? Sie
war doch nur ein paar Mal den Sommer mit Arthur ausgegangen. Da
waren sie einmal im Grunewald gewesen, einmal an der
Jannowitzbrücke auf der Spreeterrasse und einmal bei den Stettiner
Sängern. Sie hatten steif nebeneinander gesessen, ihre Biergläser
vor sich; nur den Arm hatte der Arthur auf ihre Stuhllehne gelegt.
[bookmark: page109]

		Ein jähes Rot übergoß sie plötzlich, es fuhr ihr wie ein Stich
durchs Herz – war er nun ihr Liebhaber?!

		Lange war sie heute nacht wach in ihrem schmalen Bett. Sonst lag
sie hier wie ein Scheit Holz und rührte sich nicht, oft hörte sie
in der Morgenfrühe das Rasseln des Weckers nicht; jetzt hatte sie
die nackten Arme über den Kopf geworfen und seufzte in einer
seltsamen Beklemmung. Als sich endlich ihr Denken verwirrte, war es
Arthurs Gestalt, die sie im Traum sah. Nein, sie konnte das Geld
nicht denen nach Hause schicken, wer sollte denn Sonntags die Zeche
bestreiten?!

		Aber wie mit dumpfem Geschwirr summte es vor ihrem Ohr: ›Ehre
Vater und Mutter, auf daß dir's wohl
gehe!‹ – – –

		Sie saß wieder in der Dorfschule, der Kantor schlug mit dem
Stecken auf den Tisch: ›Noch einmal! Alle zusammen! Auf –
daß – dir's – wohl gehe!‹ – – –

		Mit einem jähen Schrecken fuhr sie auf. Ja, sie mußte das Geld
nach Hause schicken, damit es ihr und dem Arthur recht, recht gut
ginge!

		Im sterndurchflimmerten Bleichgrau der Sommernacht kroch sie aus
dem Bett und tappte mit bloßen Füßen an ihren Korb: aus den
untersten Tiefen holte sie ihren Schatz vor, klapperte mit den
Geldstücken und ließ sie einzeln durch die Hände gleiten.

		Am Morgen früh, bevor die Post zur sonntäglichen Ruhe
geschlossen wurde, trug sie all ihr Geld hin. Mit zitternder Hand
schob sie's dem Beamten durch das Schalterfenster. Dann stand sie
noch lange vor der Tür der Post; sie hätte weinen mögen. Fort war's
und mit ihm die beruhigende Gewißheit einer heimlichen
Zuflucht.

		Sie blieb traurig, bis am Nachmittag, gegen fünf, ein bekannter
Pfiff auf dem Hof erscholl. Sie stand gerade vor dem Spiegelchen in
ihrer Kammer und legte die letzte Hand an ihren Putz; fast hätte
sie die Stecknadel verschluckt, die sie zwischen den Zähnen hielt,
so rasch fuhr sie mit dem Kopf zum Fensterchen heraus. Das war sein
Zeichen!

		Hastig stülpte sie den Hut auf, ergriff Filethandschuh und
Sonnenschirm und polterte die Hintertreppe hinab. Im Hof war [bookmark: page110] er nicht
mehr, aber da, auf der Straße, am Laternenpfahl stand er. Den
Strohhut auf ein Ohr geschoben, das Stöckchen unter den Arm
geklemmt, die Zigarette im Mundwinkel, so trat er ihr entgegen; die
weiten Hosen schlotterten ihm elegant um die Beine.

		»Arthur!« Sie wurde rot und blaß.

		»Tag, Mine!« Er gab ihr die Hand, und sie sah einen großen
Siegelring an seinem Zeigefinger blitzen.

		»Neu?« fragte sie bewundernd.

		»Neu,« wiederholte er nachlässig und stellte sich doch zugleich
vor sie hin, als wollte er sagen: ›Bewundre nur weiter!‹

		Nun sah sie erst, wie fein er war! In einem hellen Anzug, den
sie noch nicht kannte, und in braunen Halbschuhen; unterm Kragen
flatterte ihm ein hellblauer Seidenschlips mit weißen Punkten, auf
den Leib baumelte ihm eine Uhrkette mit allerhand Berlocken. Wie
ein Herr! Der Mund blieb ihr vor Staunen offen.

		»Fein, was?« sagte er mit heimlichem Stolz und klopfte mit dem
Stöckchen an seine Hosen. »Alles auf Pump! Aber was hilft's, man
muß doch standesgemäß auftreten. Von morgen ab schreibe ich Akten
bei Rechtsanwalt Sieboldt in der Jägerstraße. Fünfundvierzig Mark
monatlich für den Anfang; dann mehr. Die schöne Auguste, die von
unserer Straße dahin verzogen ist, hat mir die Stellung verschafft.
Ich bin froh, endlich krieg ich doch meine Ruh. Und Radfahren
lernen werd ich nu auch!«

		»Hast du en Glücke!« Sie schlug erfreut die Hände zusammen, und
gleich darauf empfand sie es wie eine besondere Genugtuung, daß er,
der feine Herr, sie noch ausführte. »Wohin gehn wer denn!« fragte
sie verschämt und glücklich.

		»Ja wohin?!« Unternehmend fuchtelte er mit dem Stöckchen durch
die Luft. »Irgendwohin, wo's recht fidel ist. Heut wollen wer mal
leben. Weißte, Mine, kost's, was es kost!«

		Da fiel's ihr plötzlich schwer auf die Seele. »Ich hab kein
Geld,« sagte sie kleinlaut.

		Er sah sie sprachlos an.

		Tief senkte sie den Kopf, sie wagte gar nicht aufzublicken. »Ja,
ja, kannst mer'sch glauben,« murmelte sie. »Ich hab heut [bookmark: page111] denen heeme
geschickt.« Das Weinen kam sie an, halb erstickt stieß sie heraus:
»Alles!«

		»Verflucht und zugenäht!« Er stampfte mit dem Fuß auf; als er
ihr bekümmertes Gesicht sah, lachte er verlegen. »Ja –
hm – ich habe auch nischt!«

		Wie begossen standen sie auf der Straße. Da schien nun die
Sonne. Vom Botanischen Garten herüber kam Duft und Rauschen grüner
Bäume. Weißgekleidete Kinder hüpften an der Eltern Hand, geputzte
Mädchen stolzierten am Arm der Liebsten. Die offnen Pferdebahnen
jagten vorüber mit freundlichem Klingling, von sonntäglichen
Kleidern wie mit bunten Wimpeln beflaggt; melodischer tönte das
Rollen der Räder, glatter schienen sie dahin zu fliegen in der
Freude des Sonntags. Überall Sonntagsmienen, Augen, die in
Erwartung sonntäglicher Freuden blitzten. Aus der Enge des Alltags
entlassen, eilten die Menschen froh. Sonntagslust, Sonntagshimmel.
Unzählige Goldstäubchen flimmerten in der Luft, der Asphalt war wie
mit Gold übergossen.

		Kein Geld! Mit einem tiefen Seufzer sahen sie sich an. »Was nu!«
flüsterte Mine.

		Er wühlte in der Tasche, nach langem Suchen brachte er etwas
hervor und hielt es ihr auf der flachen Hand entgegen. »Da –
fünfundzwanzig Pfennige! Bare fünfundzwanzig! Das langt gerade für
zwei Bier, und fünf Pfennig für den Kellner. Es is ja allens
wurscht. Komm, wir machen nach Wilmersdorf in den Seepark, das is
nich so weit, da brauchen wer wenigstens keine Pferdebahn.«

		Ein heller Freudenschein verklärte ihr Gesicht; er ging doch mit
ihr, auch wenn sie kein Geld hatte! Glückselig nickte sie, und mit
großen Schritten neben ihm hertrabend, wirbelte sie mit ihrem
schweren Wollkleid den losen Staub auf.

		Nun waren sie draußen, hinter den letzten Häusern der
Grunewaldstraße.

		Eine unabsehbare Fläche breitete sich aus; keine Wiese, kein
Wald. Brachliegende Felder, schon zu Bauplätzen bestimmt, rechts
und links. Ein loses Windchen spielte mit den elenden Rispen des
Sandhafers. Keine Blumen. Aber Knaben ließen einen [bookmark: page112] Drachen steigen und
jubelten laut, wenn die sommerlich warme und doch schon an den
Herbst mahnende, starke Luft das papierene Fabeltier auf ihren
Armen wiegte.

		Mütter schoben quietschende Kinderwagen vor sich her, und Väter
trugen müde Sprößlinge. Junge Männer und Mädchen, Tanzlust in den
Blicken, verschmähten übermütig den gebahnten Weg und balancierten
über Steinhaufen und Sandhügel, rechts und links von der
Straße.

		Von ganz fern, wo auf dem Teller der Ebne ein dichter Rand von
mächtigen Alleebäumen aufsteigt, wehten Musikklänge her.

		Und über alles goß die Sonne ihren vollsten Schein.

		Mit einem von der Freude merkwürdig verschönten Gesicht sah Mine
in die freie Weite. So ganz draußen waren sie eigentlich
noch nie gewesen. Mit geblähten Nasenflügeln sog sie die ländliche
Luft ein. So was hatte sie lange nicht geatmet! Immer den
Küchenbrodem, den Qualm der Kohlen und den Fettdunst des
Spülwassers.

		Eine große Freude machte ihr Herz zittern; sie wähnte sich
daheim auf der grünen Golmützer Flur, daheim und – mit ihm!
Sie hätte jubeln mögen. Aber sie schämte sich; so machte sie nur
einen Hopser über einen kleinen Sandbuckel und sagte mit einem
tiefen wohligen Atemzug: »Hier is 's mal wunderscheene! Mer sieht
ja den Himmel!«

		»Ja, den siehste,« brummte Arthur, noch immer verstimmt, »aber
weiter auch nischt!«

		»Ach, sei doch vergnügt, Arthur,« bat sie innig, »maule nich!
Mer sein doch zusammen!«

		»Ja, hm, sehr richtig!« Sein mißmutiges Gesicht hellte sich auf;
er sah sie an.

		Kühn saß der Strohhut mit einem ganzen Rosengarten auf ihrem
durchs Wasserstrählen etwas rostig gefärbten Haar. Das bot allen
Bemühungen der Brennschere Trotz; keine Locken wollten werden,
einzig an den Spitzen krümmte es sich um ein weniges aufwärts. Ihr
schwarzes Wollkleid war eigentlich nicht für die Jahreszeit
passend, im Winter hatte sie sich's angeschafft; aber [bookmark: page113] es war ihr
höchster Staat. So ein schwarzes Kleid war immer ihr Ideal
gewesen.

		Mit den hübschen Mädchen, die hier des Weges kamen, war sie
nicht zu vergleichen; aber ihre Wangen waren rot, ihre Gestalt
voll, in Luft und Sonne aufgewachsen wie ein Baum und ihre Augen,
braune aufrichtige Augen, die sahen ihn – das merkte Arthur
wohl – in stiller Bewunderung an.

		Das schmeichelte ihm. Seine Laune hob sich. Wie ein richtiger
Galan ging er neben ihr her, das Stöckchen wirbelnd. Immer
verwegener rückte er den Hut und ließ den Siegelring in der Sonne
funkeln.

		Beinah hätte es eine Rempelei gegeben. Lautlos kam ein Radfahrer
angesaust. Mine stieß einen markdurchdringenden Schrei aus, als die
Alarmglocke dicht hinter ihr erklang. Der Radler wollte ausbiegen,
sie sprang auch gerade nach jener Seite; heftig stießen sie
zusammen, Mine wurde seitlings in einen Erdhaufen gebettet, der
Radler flog im Bogen von seinem Sitz.

		Arthur schäumte: konnte der Kerl nicht aufpassen? Er fühlte sich
ganz als Ritter seiner Dame. Er schimpfte, der Radfahrer schimpfte,
Mine zitterte – würden sich die jetzt an den Kragen packen?!
Aber der Radfahrer, als er sah, daß seine Maschine keinen Schaden
genommen, machte sich davon, und Arthur, das Stöckchen kampfbereit
erhoben, den Hut aus der heißen Stirn geschoben, behauptete, stolz
und blaß, als Sieger das Feld.

		Mine hing sich an ihn.

		»Komm man,« bat sie, »laß ihn doch!«

		Er konnte sich so rasch noch nicht beruhigen. »Verfluchter Kerl!
Esel! Rüdiger Bengel! Soll sich noch mal unterstehn! Knote!« Aber
er ließ sich den Arm mit dem erhobenen Stöckchen doch niederziehn.
Und dann klopfte er ihr das Kleid ab und fragte: »Haste dir auch
weh getan?«

		Sie drückte dankbar und vertrauensvoll seine Hand.

		»Keen bißchen!«

		Er bot ihr galant den Arm, sie nahm ihn vergnügt an. Was sie
sonst nie getan hatten, jetzt gingen sie Arm in Arm.

		Unter den mächtigen Rüstern der Allee näherten sie sich dem
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Seepark. Eine starke Militärmusik schallte ihnen entgegen; Kopf an
Kopf saß innen die Menge. Tisch neben Tisch, Stuhl bei Stuhl.
Aufgeregt ruderte die Schwanenmutter mit ihren Jungen auf dem See.
Lockende Weisen erklangen; hellgekleidete Mädchen hüpften in den
Tanzsaal, Kellner eilten mit fliegenden Frackschößen, Uniformen
blinkerten, blaue Rauchkringel kräuselten sich.

		War das schön! Sonnige Luft, der See so blank, die Menschen so
vergnügt!

		Entzückt stapelten sie darauf zu. Da – »Zehn Pfennige
Entree pro Person! Großes Militärkonzert, Kinder die Hälfte,«
schnarrte der Mann am Eingang und streckte ihnen ein Programm unter
die Nase.

		Unwillkürlich wichen sie zurück. Mine wurde blutrot, aber Arthur
faßte sich schnell. »Ah, danke, ich sehe schon! Noch nich da! Ich
muß hier draußen erst 'nen Freund erwarten. Komm, wir gehn ihm
entgegen!«

		Damit zog er Mine vom Eingang fort.

		Sie war dem Weinen nah. Den ganzen Vormittag hatte sie sich hin
und her gehetzt, mindestens achtmal war sie die vier Treppen
gelaufen; die Mittagssonne, die durchs Küchenfenster prallte, hatte
sie, im Verein mit der Hitze des Herdes, fast gebraten. Jetzt
überkam sie die Übermüdung und der Durst. Ach, nur wenigstens sich
hinsetzen und die Füße, die in den Sonntagsstiefeln schmerzten,
ausruhen lassen!

		Schwer schleppte sie sich an seinem Arm.

		»Verflucht,« murrte er in sich hinein. »Immer das Geld, das
elende Geld! Ich könnte alles zusammenschlagen.«

		Sie kam sich sehr schuldig vor – warum hatte sie auch alles
weggeschickt?

		Langsam, ohne mit einander zu sprechen, stolperten sie dahin.
Unbewußt suchten sie die Einsamkeit.

		Der Invalide mit seiner Harmonika und das alte Mütterchen mit
gelben Pflaumen und Schaumbretzeln, die den Eingang eines
Heckenweges besetzt hielten, waren die letzten Menschen.

		Unbehelligt wanden sie sich durch die Büsche. Und nun war das
Pfädchen zu Ende. Weite, stille, beglänzte Felder. [bookmark: page115]

		Mines Verschüchterung wich; mit einem Ruf des Entzückens stürzte
sie sich auf den nächsten Rain, da blühten Klatschmohn und
Katzenpfötchen. Sie rupfte mit beiden Händen und lachte aus
tiefinnerster Seele. Hier wollte sie bleiben!

		Mißmutig ließ er sich neben ihr nieder, aber bald gefiel es auch
ihm. Er streckte die Beine weit von sich, legte den Kopf in ihren
Schoß und blinzelte in den blauen, wolkenlosen Himmel.

		Fern piepte eintönig die Harmonika, gedämpft schwebten die
Klänge des Militärkonzertes bis hierher. Sie spitzten die Ohren:
das hatten sie nun gratis!

		Ein wohliges Ausruhn kam über die Müden. Es roch hier so
köstlich nach Erde, nach Kartoffelkraut, nach halbdürrem Gras. Eine
Grille zirpte – nun eine zweite – das war noch ein
Konzert. Und jetzt fingen Frösche an, bald hoch, bald tief; sie
sangen ihren Liebeschor in jenem umbuschten Tümpel.

		Sonst Stille, Frieden, Einsamkeit, Sabbatruhe der Felder.

		Immer behaglicher nestelte sich Arthur ein; er verbarg das
Gesicht in Mines Kleid, die Sonne blendete ihn. Beide Arme hielt er
um ihre Taille geschlungen.

		Sie hörte ihn gleichmäßig atmen und wagte nicht sich zu rühren;
den Sonnenschirm hielt sie aufgespannt, damit ihn kein Strahl
störe. Eine lähmende Schläfrigkeit kam auch über sie, ein zarter
Nebel legte sich vor ihre Augen, sie wußte es nicht, daß der Schirm
ihrer Hand entsank.

		Sie
schlummerten. – – – – – – – –

		Ein spielendes Lüftchen schreckte Mine auf. War's möglich, so
lange schon saßen sie hier? Ein weiches Licht war statt des
Sonnenglastes gekommen. Die abgeernteten Felder, die
Kartoffeläcker, die sandigen Wege waren schön.

		Mines Augen schwammen, sie dachte an daheim; und doch hätte sie
jetzt nicht mehr dort sein mögen, um alles in der Welt nicht,
denn – sie lächelte und seufzte leise und strich mit
ungeschickter Zärtlichkeit über die schön pomadisierten Haarwellen
an Arthurs Hinterkopf.

		Er erwachte.

		Erst jetzt, als sie aufstehen wollte, merkte sie, daß ihr der
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Rücken ganz steif geworden war, und in den Füßen kribbelte es, wie
von tausend Ameisen. Sie mußte hell aufschreien: »Au, meine Füße
sind eingeschlafen!«

		Er rieb sie ihr um die Knöchel, und aus Scherz kniff er ein
wenig in die Wade; da zog sie verschämt das Kleid tiefer und sprang
rasch auf.

		Auf dem Rasen, neben der Einbuchtung, die ihre Körper gedrückt,
welkten die abgepflückten Blumen unbeachtet.

		Hand in Hand gingen die beiden davon.

		Eine feine Dämmerung umhüllte sie wie mit sanften Schleiern.

		Silbergrau war die ganze Welt, silbern der Mondkahn in den
silbernen Wellen des Äthers.

		Zart wie ein Hauch kam etwas geflogen mit dem Abendwind und
stahl sich ins Herz.

		Drüben vom Seepark kamen schmachtende langgezogene Melodieen.
Arthur begann mitzusummen: ›Das Meer erglänzte weit hinaus.‹ Ein
wunderbares Pistonsolo ließ sich hören. Mine lauschte wie verzückt
und lehnte sich an Arthur.

		Er umschlang sie fester und küßte sie so heftig, daß er ihr den
Hut vom Kopf stieß. Er wollte sie gar nicht loslassen. »'nen Kuß,«
stammelte er, »gib mir 'nen Kuß! Noch einen!«

		Sie tat ihm den Willen, sie selbst war ganz willenlos. Immer die
schöne Musik, und der Hauch von den Feldern, der sie gedankenlos
froh machte, wie ein Kind auf der Heimatflur.

		Sie lachte. Er lachte. Hinter einander herjagend, rannten sie
den Rain entlang. Nun waren sie im Heckenpfad; das alte Mütterchen
war weg, der Mann ohne Beine nur noch allein da, aber er spielte
nicht mehr die Harmonika, müde ließ er den Kopf auf die Brust
hängen und wartete auf sein Weib, sein Kind oder den Unternehmer,
der ihn heimführen sollte.

		Auf flinken Füßen jagte das junge Paar an ihm vorbei. Da hielt
Mine plötzlich an: »Arthur, gib ihm was!«

		Und Arthur zog die für den Kellner bestimmten fünf Pfennige und
gab sie ihr, und sie legte sie dem Krüppel auf die Harmonika.

		So leicht hatte sich Mine noch nie in ihrem Leben von [bookmark: page117] fünf
Pfennigen getrennt, selbst einen Groschen hätte sie willig gegeben.
Ein plötzliches Mitgefühl für andre hatte sie erfaßt.

		Stolz gingen sie am Seepark vorbei; wie Leuchtkäferchen
schimmerten die vielen Laternen im Dunkel des Gartens. Schon war
die Straße belebt von Heimwärtsziehenden, von müden Eltern, müden
Kindern; die tanzlustigen Pärchen fingen jetzt erst recht an.

		Sie suchten die Menge zu vermeiden; sich zärtlich führend,
schlichen sie hinter den andren drein oder stolperten abseits vom
Wege zwischen Sandkuhlen und Heckengestrüpp. Mitunter blieben sie
stehen und sahen sich an; sie hätten sich gern umarmt, aber Mine
war scheu – da waren zu viel Augen! Immer wieder wies sie ihn
zurück.

		So drückte er nur ihre Hand, ihren Arm, ihre Taille. Ihre
Gesichter glühten. Die Luft ging lau und trug auf ihren Schwingen
verirrten Duft von fernen Gärten. Es hatte lange nicht geregnet,
das Land war dürr, und trocken waren auch ihre Kehlen; ihre Lippen
brannten.

		In einem kleinen Gartenrestaurant, das an ihrem Wege lag,
kehrten sie ein. Im ›Landhaus‹ war sonst kein Amüsement zu holen,
keine Musik, keine Würfelbuden, keine Rutschbahn; aber heut war der
lauschige stille Garten so recht etwas für sie. Sie drückten sich
in den entferntesten Winkel und rückten so ganz nah zusammen; seine
Rechte lag auf ihrer Schulter, seine Linke hielt sie zwischen ihren
beiden Händen unterm Tisch.

		Ihr Bier war ausgetrunken. Neue Gäste kamen, ein ganzer Strom
schon auf dem Heimweg Begriffener ergoß sich noch einmal hier
herein, alle Tische waren rasch besetzt. Schon warf der Kellner
ärgerliche Blicke auf das Pärchen in der Ecke, das da wie
angenagelt saß und doch so gut wie nichts verzehrte. –
›Poplige Gesellschaft! Nicht mal fünf Pfennig Trinkgeld hatten die
gegeben!‹ Mit Absicht streifte er immer wieder an ihnen vorbei; nun
wies er ein paar Platzsuchende an ihr Tischchen.

		Da flohen sie.

		»Wie lange darfste ausbleiben?« flüsterte Arthur, als sie
draußen unter den schwarzen Bäumen der Allee standen. [bookmark: page118]

		»Ich hab den Schlüssel – bis zwölwe!«

		Jetzt ging es erst auf zehn.

		»Wir gehn noch nich nach Hause, noch lange nich,« flüsterte er
wieder und zog ihren Arm fester in den seinen. »Komm! Is 's hier
nich schöner?«

		»Ja,« seufzte sie und ließ sich willig ziehen, immer weiter
hinein, unter die schwarzen
Bäume. – – – – – – – –

		Zwei, drei Villen noch, schattenhaft hinter dichtem Laubwerk
auftauchend. Hinter den Gittern betäubender Blumenduft –
Reseden, Levkojen – dann eine unendliche, dunkle, einsame
Leere, von weltfernen Sternen nicht erhellt.

		Glühende Wange an glühende Wange geschmiegt, heißer Hauch heißem
Hauch entgegen zitternd. Schulter an Schulter, Hüfte an Hüfte.

		Sie schreiten dahin, immer tiefer hinein in die Einsamkeit, die
ihnen zu eigen gehört, ihnen jetzt ganz allein.

	
		
		XIII

		Der erste Oktober war vor der Tür. Jetzt war die Gänsesaison
bald in vollem Schwung. Mutter Reschke hielt sich auch welche, in
einem kleinen Ställchen im Sand- und Kartoffelkeller. Ganz mager
und dürr vom Händler gekauft, wurden sie da fett gemacht –
genudelt – und dann als ›pikfeine Oderbrücher‹ wieder
verkauft. Man hatte immer einen guten Profit dabei, selbst wenn
eine aus Mangel an Licht und Luft, oder wegen einer Nudel, die ihr
zu unsanft eingestopft worden, rasch geschlachtet werden mußte.
Dann aß man eben auch mal Gänsebraten. Mutter Reschke war, wie sie
sagte, ›für 'nen juten Happen immer zu haben‹, und Vater Reschke,
der bei saurer Milch und Schalenkartoffeln groß geworden, ließ für
was Feines sein Leben.

		In letzter Zeit wurde der Tisch bei Reschkes überhaupt besser
geführt; Mutter Reschke fühlte sich, trotz ihrer Dicke, oft
klapprig, [bookmark: page119] vom vielen Stehen und ewigen Schwatzen im
Laden todmüde; da war's immer besser, man spendierte dem Magen
etwas, als man trug das Geld in die Apotheke. Und es blieb auch so
manches von der Ware übrig; gerade Feines, was sich nicht so leicht
verkaufte, das man aber dann doch nicht umkommen lassen konnte.

		Hatte das Ehepaar sich recht angegessen, so lag es,
angeschwollnen Riesenschlangen nach dem Fraß gleich, in den
Sofaecken und hielt einen Verdauungsschlaf. Mochte vorn die Klingel
sich rühren mit eindringlich mahnendem Gellen, das war jetzt nicht
seine Sache im Laden zu bedienen! Einmal muß der Mensch seine Ruhe
haben.

		Elli stand dann hinterm Ladentisch auf einer Fußbank und
überschaute altklugen Blickes das ihr Anvertraute. Um diese Zeit
war nicht viel los; höchstens, daß ein Arbeiter vom Neubau kam und
sich eine Zigarre holte – seit in der Nähe gebaut wurde,
hatten sich Reschkes auch Zigarren zugelegt, aber dabei war auch
nichts zu verdienen – fünf Pfennig das Stück! – bloß
damit die Leute nicht ins Zigarrengeschäft gingen.

		Desto fleißiger kamen die Kinder aus der Nachbarschaft nach
Johannisbrot und Gerstenzucker, besonders die Knaben. Unter diesen
hatte Elli viele Verehrer, denn sie geizte nicht mit ihren Reizen,
teilte großmütig Gerstenzucker und Lakritzen, Johannisbrot und
Hustenbonbons aus. Vor allem, wenn ihr einer gefiel, gab sie mit
vollen Händen. Der Ladentisch war förmlich umlagert; manche
Keilerei aus Eifersucht entstand. Dann retirierte Elli oben auf den
Ladentisch und sah interessiert zu, wie ihre Verehrer sich
gegenseitig Beulen schlugen.

		Mutter Reschke war immer sehr erfreut über den regen Zulauf, den
ihre Elli hatte. »Det is en Mächen! Jib Obacht,« sagte sie zu ihrem
Mann, »die zieht uns den janzen Laden voll. Wenn die erst jroß is,
sind wer feine raus!«

		Ja, Mutter Reschke hatte ganz besondre Kinder, deren Tugenden
sie jedem, der es hören oder nicht hören wollte, mit großer
Geläufigkeit anpries. »Wer haben aber ooch wat Ordentlichet for
unse Kinder jetan,« verfehlte sie nie hinzuzusetzen. »Was mein
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un ik sind, wir jeben det Letzte hin for de Kinder! Schon alleene
mit's Essen. Ik bin et Athurn und Truden schuldig, die jeben
Kostjeld – ville zu wenig is't zwar man – aber wir sind
ja nich von die Eltern, die da druf sehn!«

		»Ordentlich essen muß der Mensch,« sagte sie zu Bertha, die
heute abend einmal wieder, wie schon oft, sich bei ihr über das
Essen, das sie erhielt, beklagte. »I du meine Jüte, Sie sind
scheene dumm, Berthchen! Warum nehmen Se sich denn nischt? Steht
schonst in de Bibel: ›Man soll den Ochsen, der da drischt, det Maul
nich verbinden‹ – hier, Ellichen, haste 'ne Schoklade! Nee,
meine Kinder sollen mal nich von mich sagen, det ik se nischt
jejönnt habe! Immerzu, Berthchen, nehmen Se man ooch eene!«

		Sie hielt dem Mädchen ein Kistchen mit kleinen Preßkohlen von
Schokolade hin, und dieses langte gierig zu.

		Hei, wie die Dinger gut schmeckten! Inwendig waren sie mit rosa
Crême gefüllt; sie schmolzen auf der Zunge und glitschten die Kehle
hinunter wie Balsam.

		Als Frau Reschke für einen Augenblick abgerufen wurde, und Elli
hinter ihr drein lief, konnte Bertha nicht widerstehen, noch einmal
in das Kistchen zu langen; die Reschke gönnte es ihr ja. Dann noch
einmal! Und dann – ihre blaßrote Zunge leckte züngelnd über
die Lippen, ihr rascher Blick überflog die Schokoladepreßkohlen:
eins, zwei, fünfe, zehne! O, noch eine Masse! Das merkte die nicht!
Schon streckte sie wieder die Hand aus – da – ein Tritt
auf der obersten Treppenstufe! Blitzgeschwind zog sie die Hand
zurück, wischte sich über den Mund und stand dann ruhig da mit
ihrem blonden, klaren Madonnengesicht.

		Trude war's. Kam die denn jetzt schon so früh aus dem Geschäft?
Erst acht Uhr durch. Schwer, langsam, wie todmüde, kam sie die
Stufen herunter. Der Hut saß ihr schief auf dem Kopf, den Schleier
hatte sie nachlässig umgebunden. Sie hatte wohl geweint?! Ihre
Augen sahen danach aus.

		»'n Abend,« sagte sie mechanisch und ging, ohne zu sehen, an
Bertha vorüber.

		»Nanu?« Diese hielt ihr die Hand hin. »Ich habe Sie ja so lange
nich gesehn, Fräulen Trudchen!« [bookmark: page121]

		»Ah – Bertha!« Trude stutzte, ein brennendes Rot stieg in
ihr blasses Gesicht. »Wie jeht es Ihnen denn? Sind Se noch in der
Potsdamerstraße? Bei Selinger, was?« Ihre Stimme erhielt einen
merkwürdigen Klang, als sie den Namen aussprach. »Bei Selinger,
was?« Wie gepeitscht, in einer aufgeregten Hast, fragte sie weiter.
»Is die Frau Selinger nett? Und der junge Herr, was? Kennen Sie die
Zukünftige schon? Is sie jung? Hübsch?«

		Ein ganzer Schauer von Fragen. Und mit jeder Frage ein
flammenderes Rot auf den schmalen Bäckchen, eine angstvollere
Neugier in den verweinten Augen.

		War das komisch! Bertha besah sie sich von oben bis unten, und
dann sagte sie ruhig die Achseln zuckend:

		»Ich weiß nich.«

		»Wird er sich denn verloben? Is was in Aussicht?!«

		»Mir is nischt bekannt. Da kommt wohl öfter so 'n junges
Mädchen, Fräulein Meyer; kann sein, daß Frau Selinger da 'ne Partie
mit machen möchte. Aber da is gar kein Denken dran, unser junger
Herr, na! – Ne, ich glaube nich dran!«

		»Warum denn nicht, warum denn nich?« stieß Trude hastig
heraus.

		»Na, der geht doch seine eignen Wege. Der läßt sich nich
kommandieren!«

		»Läßt er das nich? Wirklich nicht? So – –!« Es klang
wie ein Erlösungsseufzer.

		Die Trude stand wie angenagelt. Bertha ärgerte sich. Wenn sie
doch nur abschöbe! Was hatte die denn so dumm zu fragen?! Da
standen die Schokoladepreßkohlen – hei, noch eine in den Mund
stecken! Es gab Bertha förmlich einen Stich durchs Herz; die
schönste Gelegenheit, noch eine zu nehmen, ging ungenutzt
vorbei!

		Ein schielender Blick von unten herauf musterte Trudes erregtes
Gesicht – aha, da war nicht alles geheuer! So dumm war sie,
die Bertha, doch nicht, daß sie da nichts merkte; sie sollte
ausgefragt werden. Na, der wollte sie's besorgen, ihr hier so in
die Quere zu kommen! Die wollte sie jetzt wohl weggraulen! [bookmark: page122]

		Ein böses Lächeln huschte für einen Augenblick über Berthas
Mund, dann machte sie ein wichtiges Gesicht.

		»Ja, ich weiß doch nich – da fällt mer eben ein – das
Fräulein Meyer kommt sehr oft – und unse sind auch so viel da
eingeladen –«

		»Sie meinen, Sie meinen doch?« Trude atmete zitternd.

		Bertha zuckte die Achseln.

		»Is sie reich?«

		»Schwer reich!«

		»Jung?«

		»Kaum sechzehn!«

		»Und hübsch?«

		»Wie'n Bild. Nich ganz so hübsch wie Sie! Doch – fast
hübscher noch als Sie, Fräulein Trudchen!«

		Trude schloß für Momente die Augen, als ob ihr schwindle, und
klammerte sich mit beiden Händen an den Ladentisch.

		Bertha betrachtete sie, wie ein Knabe den Maikäfer, den er am
Faden hält. Hatte die nun bald genug?!

		Jetzt riß Trude die Augen weit auf; sie öffnete den Mund, als
wollte sie etwas sagen, und brachte doch keinen Laut heraus. Jetzt
stürzte sie fort.

		Endlich! Berthas Züngelchen leckte schon die Lippen. Nein, doch
zu spät! Eben öffnete Frau Reschke die Glastür, Trude prallte
heftig gegen die Mutter an.

		»Nanu? Was 's denn los?« schrie die Reschke. »Kannste nich
ufpassen?! Du bist schonst retour?! Wat kommste denn jetz immer so
früh?«

		»Ich hab so 'ne Kopfschmerzen,« sagte leise die Tochter.

		»Du siehst ooch aus – na! Daß man der nich jerne ansieht.
Wie Weißbier und Spucke. Was 's denn los? Dalli, dalli, immer
fidel! En junges Mächen muß fidel sein, sonst macht se keene
Partie!«

		Trude kämpfte mit den Tränen. Bertha sah, wie ein heftiger
Schmerz um die blassen Lippen zuckte, und eine ihrer plötzlichen
Gutmütigkeitsaufwallungen überkam sie. »Fräulen Trudchen is
bleichsüchtig,« sagte sie, »da is einem manchmal scheußlich zu Mut.
[bookmark: page123]
Lassen Se ihr man gleich zu Bett gehn, Frau Reschke, das is das
Beste for sie. Gute Besserung, Fräulen Trudchen!« Sie reichte dem
jungen Mädchen ihre warme Hand und drückte kräftig die kalten
Finger.

		Die Reschke guckte kopfschüttelnd hinter der Tochter drein. »Ik
weeß nich, wat in Truden jefahren is?! In'n Sommer so fidel, un
jetz – de reene Traueresche. Et is Zeit, det sich was
Passendes for ihr find't. Wissen Se wat, Bertha,« –
vertraulich lehnte sie sich über den Ladentisch und tuschelte
hinter der vorgehaltenen Hand – »da is drüben bei Handke en
neuer Kommis zujezogen, ik sage Ihnen, Bertha – en
Staatsmensch! Aus Kottbus is er, da hat sein Vater en eijnet
Jeschäft. Er hat es jar nicht nötig, hier bei Handken zu
konditzjonieren, will sich nur mal die Jroßstadt ansehen. En
reizender Mensch – ne, zu reizend!«

		Als Bertha den Reschkeschen Keller verließ, konnte sie es nicht
unterlassen auf das gegenüberliegende Trottoir zu gehen und einen
spähenden Blick in das Materialwarengeschäft zu werfen. Der neue
Kommis öffnete gerade die Tür und bekomplimentierte eine Käuferin
hinaus.

		Dies schmächtige Männchen mit den abstehenden Ohren und den
großen krebsroten Händen, ein reizender Mensch?! Bertha warf den
Mund auf; und dann fiel ihr Trude ein, und ein spöttisches Lächeln
kräuselte ihre Lippen. Die war in den Selinger verschossen, das war
klar. Du lieber Gott, was sie sich alle um das bißchen Liebe
hatten!

		Mit stolz erhobenem Kopf und raschen elastischen Schritten
machte sie sich auf den Heimweg. Manch einer sah dem hübschen
Mädchen nach, dessen Haar unter dem weißen Häubchen im
Laternenschein verführerisch goldig glänzte.

		Wie leicht war ihr doch zu Mut. Wenn nur das Essen besser
gewesen wäre! Das war das einzige, was sie drückte.

		Sie hätte nie geglaubt, daß einem vor dem Rindfleisch so ekeln
könnte; jetzt begnügte sie sich nicht mehr damit, die ausgekochten
Brocken in den Mülleimer zu werfen, sie spuckte auch noch
hinterdrein. Pfui! Der Magen drehte sich ihr förmlich um. Von dem
ewigen Kohl und den trocknen Kartoffeln konnte sie auch [bookmark: page124] nichts
genießen. Immer schnupperte sie nach der Bratröhre hin, wo ein
Auflauf für den Nachtisch bräunte. Es zog sich ihr innen etwas
zusammen, wie bei schneidendem Hunger; aber das war kein Hunger
mehr, das war Gier. Nachts wurde sie darüber wach.

		Schon als Kind hatte sie öfter geträumt, daß sie an einem Bonbon
lutschte; dann hatte sie den Bettzipfel im Munde gehabt. Das
träumte sie jetzt wieder. Oder sie träumte von köstlichen Früchten,
die dicht über ihr hingen – sie streckte die Hand aus –
jetzt fiel sie ins Bodenlose. Oder sie fühlte Süßes zwischen den
Zähnen, doch ehe sie es schlucken konnte, erwachte sie und hatte
sich förmlich ins Kissen verbissen.

		Als Bertha nach Hause kam, hatte die gnädige Frau schon nach ihr
verlangt. Sie eilte ins Zimmer und fand Herrn Leo bei der Mama in
einem bequemen Armstuhl sitzen; Frau Selinger lag auf der
Chaiselongue, das Schlüsselkörbchen hatte sie auf dem
Majolikatischchen neben sich, auf dem auch das Tablett mit den
geleerten Tassen und dem ganzen Teeapparat stand.

		»Gnäd'ge Frau wünschen?« Bertha blieb respektvoll an der Tür
stehen, ein frischer kühler Duft wehte von ihr bis mitten ins
Zimmer.

		Herr Leo musterte sie.

		»Bertha,« sagte die gnädige Frau erregt, »das ist doch
schrecklich! Mir fehlt schon wieder etwas von dem Eingemachten; ich
habe es doch heute mittag selbst fortgestellt. Jetzt, wo ich es
fürs Abendbrot herausgeben will, meine ich ordentlich Fingerspuren
darin zu bemerken. Ekelhaft! Ich bin ganz krank davon!«

		Bertha errötete tief. »Das is mir furchtbar unangenehm, gnäd'ge
Frau! Ich kann wirklich nich dafür!«

		»Das weiß ich, das weiß ich, mein Kind! Aber ich muß Sie doch
fragen. Ich bin ganz unglücklich – nein, daß die Menschen so
sein können! Das ist nun schon die dritte Köchin in letzter Zeit!
Sagen Sie, Bertha, haben Sie irgendwie bemerkt, daß die neue
unehrlich ist?«

		Bertha zögerte mit der Antwort.

		»Ich hoffe doch, Bertha, daß Sie mehr zu Ihrer Herrschaft [bookmark: page125] halten,
als zu den Dienstboten. Sagen Sie mir ganz aufrichtig, was Sie
denken!«

		Das Mädchen heftete die schönen, blauen Augen auf die Herrin.
»Ich weiß, was ich gnäd'ge Frau schuldig bin. Aber man möchte doch
niemand verdächtigen. Ich habe die Marie für ganz ehrlich
gehalten,« – sie machte eine Pause, als ob sie überlege, und
setzte dann rasch hinzu – »ich glaube das auch noch. Ich weiß
nich, wie's zugeht, ich denke immer,« – sie stockte.

		»Nun, was denken Sie?«

		Bertha lächelte fein. »Gnäd'ge Frau müssen's nich übel nehmen,
aber gnäd'ge Frau haben so viel im Kopf, gnäd'ge Frau vergessen von
einem Tag zum andren, was da im Schrank steht. Nich mal unsereiner
kann sich das ja so genau merken!«

		Der Sohn lachte. »Sehr richtig! Mama, ich bitte dich, wird sich
eine wohl so viel Umstände machen, in deinem Schrank zu naschen,
die draußen die Sachen selber kocht?!«

		Ein rascher, stutziger Blick Berthas streifte den jungen
Mann.

		»Da mußt du ganz wo anders suchen, Mama!«

		»Ich bringe aber doch sehr vieles vom Konditor mit,« beharrte
Frau Selinger. »Neulich die petits
fours waren von Hövell und jetzt das Eingemachte:
französische Konserve von Lindstedt.«

		Der Sohn warf ein Bein über das andere. »Na und wenn schon!
Bagatellen, Mama!«

		»Ich glaube auch, gnäd'ge Frau irren sich bestimmt,« sagte
Bertha sehr ernsthaft. Und dann hob sie mit ihren schlanken Armen
das schwere silberne Tablett mit Teegeschirr und trug es zur Tür.
Aufmerksam hielt sie den Blick unter den goldigen Wimpern darauf
geheftet; kein Löffelchen klirrte.

	
		
		XIV

		Silbergeklapper, Porzellangeklirr, Gläserklingen,
Pfropfenknallen, feinste Eßgerüche. Bei Selingers war Gesellschaft.
[bookmark: page126]

		Bertha eilte flüchtig wie der Wind vom Eßzimmer in die Küche,
aus der Küche ins Eßzimmer. Nur ein Augenblick des Zögerns vor der
Tür, ein hastiges Umherblicken, dann ein Hineinfahren mit zwei
spitzen Fingern in den künstlichen Aufbau des Kochs, ein
Hinunterschlingen des glühenden Leckerbissens, daß das Wasser in
die Augen schoß und das Feuer im Magen brannte.

		Vierzehn Tage hatte sich Bertha bezähmt, die ungestillte Gier
hatte sie fast krank gemacht; jetzt konnte sie nicht mehr
widerstehen: Genießen, genießen!

		Ihre Wangen glühten, ihre Augen glänzten. Es war ihr gelungen,
hinter dem Rücken des Lohndieners, von dem süßen Wein zu nippen,
der zur Suppe gereicht wurde; nun lauerte sie auf den
Champagner.

		Heut würde Frau Selinger nicht kontrollieren können. Welch
unzählige Süßigkeiten zwischen den Blumen der Tafel! Es war nichts
gespart: Kandierte Früchte und Sahnenschokolade, petits fours und Kognakkirschen, Eiswäffelchen
und seidenbandumwundene Röllchen, Malagatrauben und französische
Pfirsiche, sizilianische Mandarinen und kalifornische Ananas. Und
in der Mitte ein Baumkuchen, wie ein Turm der Süßigkeit, mit
knusprigen Zacken, starrend in seinem Zuckerguß.

		Berthas Augen schlossen sich halb und verschwammen, wenn sie ihn
ansahen. Sie fühlte dann eine lähmende Willenlosigkeit, ein
Hingeben ihres ganzen Seins; nur ein Wunsch war in ihr rege: ›Dem
da eine Zacke abbrechen, hineinbeißen, daß der Guß knirscht!‹

		Sie schüttelte sich. Sie seufzte tief.

		Heute würden sie draußen in der Küche doch auch etwas davon
abbekommen, es war ja so viel da!

		Mit einem bösen Seitenblick schielte sie nach Frau Selinger, als
diese nach aufgehobener Tafel, während die Gäste in den Salon
gingen, zurückblieb, um die Süßigkeiten zu verschließen. Bertha
selbst mußte ihr noch Tellerchen und Schälchen zureichen. Sie stand
hinter ihrer Herrin, die kaum die Schätze alle im Büfettschrank
bergen konnte, und biß die Zähne aufeinander, während ihr das
Wasser im Munde zusammenlief, und ballte die [bookmark: page127] Linke zur Faust in den
Falten des Kleides. Eine Wut erhob sich plötzlich in ihr, ein
tödlicher Haß gegen die Herrin, die ihr eins nach dem andern
entzog.

		Gleich darauf hätte sie weinen mögen vor ungestilltem Verlangen.
Sie mußte was davon haben!

		Und dann half sie doch dem Lohndiener, dem armen Kerl, die
Naschreste von den Tellern der Herrschaften für seine Kinderchen
zusammensuchen; er hatte ihr erzählt, daß die immer sehnsüchtig auf
seine Rückkehr harrten und weinten, wenn der Vater nichts
mitbrachte.

		Jetzt, als sie in ihrem Bette lag und nicht schlafen konnte,
ärgerte sie sich über ihre Gutmütigkeit. In ohnmächtigem Grimm biß
sie in den Zipfel ihres Kissens. Wenn ihr der junge Herr nicht ein
Glas Champagner gebracht hätte, so wäre ihr auch der entgangen.
Aber so – plötzlich erheitert kicherte sie in sich
hinein – so hatte sie gleich ordentlich was gekriegt, ein
ganzes großes Wasserglas voll. Der ungewohnte Trank hatte sie nicht
müde gemacht, im Gegenteil, sie wunderte sich, wie sie danach hatte
schaffen können; die Arbeit flog ihr nur so unter den Händen.

		Das Blut prickelte ihr in den Adern, sie fühlte ordentlich, wie
es mit heißem aufgeregtem Fluß in ihr auf und nieder wallte. In den
Schläfen hatte sie ein Pochen, in den Ohren ein Sausen. Ha, war das
drückend! Ungebärdig schleuderte sie die Decke von sich und saß mit
einem Schwung auf dem Rand ihres Lagers; es tat ihr wohl, die
glühenden Fußsohlen auf die kalte Diele zu stellen.

		Der Gesellschaft wegen hatte man sie heute ausquartiert, ihr
Zimmerchen neben Frau Selingers Schlafgemach war Garderobe
geworden; so lag sie diese Nacht in dem kleinen Käfterchen neben
dem Eßzimmer, in dem sonst Porzellan und Gläser auf den Borden
aufbewahrt wurden.

		So nah dem Eßzimmer! Sie glaubte den Duft des Süßen durch die
Tapetentür bis hier hinein zu spüren. Mit angehaltnem Atem saß sie
da. Sie streckte den Hals vor und bohrte die Blicke in die
Finsternis – drüben auf der anderen Seite des Eßzimmers führte
die Tür in die Stube des jungen Herrn. Der schlief. [bookmark: page128]

		Nichts zu hören! Aber stärker, immer stärker der süße Duft. Ja,
das war der Kuchen, der so roch!

		Sie blähte die Nasenflügel schnuppernd auf und tat einen tiefen,
zitternden Atemzug.

		Sie sah ihn noch auf der Tafel stehen, den Turm der Süßigkeit,
mit seinen knusprigen Zacken, starrend in seinem Zuckerguß. Ach,
nur eine Zacke abbrechen, zerbeißen, daß der Guß knirscht!

		Fest setzte sie die Zähne aufeinander.

		Greifbarer, immer greifbarer erhob sich der Baumkuchen vor ihr.
Sie konnte es nicht mehr aushalten. Wenn sie nun Licht anzündete,
mal leise hineinginge?! Schon flammte ein Streichholz auf.

		Es fröstelte sie. Scheu sah sie sich um und warf rasch einen
Rock über. Sie hatte doch Angst, aber die Gier war größer, es riß
sie förmlich da hinein. Sie gab nicht einmal sonderlich acht, daß
die Tür nicht knarrte-

		Das Licht tröpfelte, sie merkte es nicht. Mit langer Schnuppe
flackerte es und warf ihren Schatten riesengroß an die Wand.

		Da war das Büfett. Nein, es war keine Einbildung, der Kuchen
duftete durchs Holz! Durch jede Fuge kam ein Strom von Süßigkeit.
Aufmachen – aufmachen! Eine Zacke abbrechen, nur eine
einzige!

		Steckte der Schlüssel auch in der Ecke am Bücherspind, der so
bequem zum Büfett paßte?!

		Wild fuhren ihre Augen umher. Wenn die Selinger den abgezogen
hätte? Aber nein, der blieb ja immer stecken.

		Gott sei Dank, sie hielt ihn in der Hand! Mit zitternder Hast
probierte sie ihn am Schlüsselloch des Büfettschranks; er schloß
nicht gleich, sie war zu hastig; sie biß sich auf die Lippen –
aber nun – ah, ah!

		Auf ihrer Unterlippe perlte ein Tröpfchen Blut, flink leckte das
Züngelchen es weg. Sie war wie berauscht.

		Ein Lachen kam über ihre Lippen, ein halblautes, unbesonnenes
Lachen. Mit beiden Händen packte sie zu – da, eine Zacke ab!
Schon stopfte sie die in den Mund. Noch eine! [bookmark: page129]

		Endlich, endlich! Ihre Zähne malmten; sie schmatzte und
schluckte und schlang gierig.

		Da – der Bissen blieb ihr in der Kehle stecken, mit einem
unartikulierten Laut fuhr sie zusammen – eine Hand hatte sich
auf ihre Schulter gelegt.

		Entsetzt starrte sie in Herrn Leos schwarze Augen.

		»Nanu?«

		Sie brachte kein Wort heraus.

		»Also Sie sind die Näscherin. Sieh mal einer an!« Er
verschlang sie fast mit seinen schwarzen Augen, fest drückte sich
seine Hand in ihre weiche Schulter.

		»Lassen Sie mich doch los!« Ihre zitternden Lippen konnten kaum
die Worte formen.

		»Nein, Diebe hält man fest!«

		»'ne Diebin bin ich nich!«

		»Na, was denn?« sagte er gleichmütig. »Die Tür mit 'nem
Nachschlüssel aufmachen – über verschlossene Sachen
gehn – mitten in der Nacht – na, wenn das nicht Diebe
tun?! Ich kann nicht schlafen – ich höre ein Kraspeln –
ich schleiche an die Tür – ich denke: bricht einer ein? Ich
mache leise auf und traue meinen Augen nicht – ne, ne, reden
Sie nur gar nicht erst, ich weiß es doch! Sie haben ja noch den
Mund voll.«

		»Seien Sie still! O bitte, bitte, seien Sie still!« Bertha
zitterte am ganzen Leibe; krampfhaft hielt ihre Hand noch ein
Stückchen Kuchen.

		»Na warten Sie nur!« Er hielt sie immer fester.

		Sie stieß ihn von sich.

		»Pfui, schämen Sie sich! Ich werde es Mama sagen!«

		»Ach nein, nein!«

		»Natürlich! Es ist ja ganz unerhört von Ihnen. Was haben Sie
denn hier mitten in der Nacht im Büfett zu suchen?!«

		»Ich – ich –« Sie konnte nicht weiter sprechen; alle
Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen. »O bitte, Herr Selinger,«
sagte sie mit aller Anstrengung, »bitte!«

		Er stellte sich sehr zornig und konnte doch nicht umhin über
ihre Angst zu lächeln. [bookmark: page130]

		»Mama wird sich schön wundern,« sagte er sanfter.

		»Sagen Sie nichts,« ächzte sie, ließ das Stück Kuchen fallen und
hob flehend die Hände. »Bitte, bitte!«

		»Na, wir wollen mal sehen. Wenn Sie's nicht wieder
tun –«

		»Nein, nein!«

		»Und mir versprechen –« Er sprach nicht weiter, er musterte
nur die notdürftig bekleidete Gestalt, der das schöne Blondhaar
lang um die Schultern fiel. Seine Blicke glitzerten.

		Jetzt erst wurde sie sich ihres Aufzuges bewußt. Mit einem
leisen Aufschrei flüchtete sie hinter den Eßtisch.

		Er ihr nach.

		Sie wollte in ihre Kammer. Er drängte sich mit hinein. Sie
drängte ihn wieder hinaus. Es war ein stummes Ringen auf der
Schwelle. Kein lauter Ton.

		»Lassen Sie mich los,« flüsterte sie.

		»Morgen früh weiß es Mama!«

		Ihre Kraft erlahmte vor Schrecken, er benutzte es, um sie zu
küssen. Aber, als er, kühn gemacht, sie fester umschlang, setzte
sie sich wie eine Wilde zur Wehr.

		»Lassen Sie mich in Ruh – ich sag es Ihrer Mutter!«

		»Das lassen Sie lieber sein, der hab ich entschieden mehr zu
sagen!«

		Sie brach in ein trocknes, wütendes Schluchzen aus, mit der
Faust stieß sie ihn vor die Brust, daß er zurücktaumelte.

		»Donnerwetter! Bertha, seien Sie doch vernünftig,
sonst –«

		Er riß ihr die Tür, die sie hinter sich zuziehen wollte, aus der
Hand.

		Sie riß sie wieder an sich.

		Das Licht, das bis dahin auf dem Büfett geflackert, erlosch
plötzlich stinkend; es war nur ein Stümpfchen gewesen.

		Stockdunkelheit.

		Ohne Laut, die Zähne zusammenbeißend, alle Kraft anwendend,
suchte sie ihre Tür zuzudrücken.

		Er drängte dagegen. »Bertha,« flüsterte er drohend, »ich
sag's!«

		Keine Antwort. Verzweifelt strengte sie sich an. Jetzt schnappte
die Tür ins Schloß – jetzt schob sie innen den Riegel
vor – sie lachte kurz auf. Mochte er klopfen! [bookmark: page131]

		Aber die Kniee zitterten ihr, wankend sank sie auf den Haufen
der gebrauchten Tischwäsche, die hier am Boden lag. Sie
lauschte – was machte er jetzt draußen?!

		Sie hörte ihn davon schleichen. Lange danach erst kroch sie in
ihr Bett zurück und zog sich schaudernd die Decke bis hoch hinauf.
Ihr Atem flog, ihr Kopf glühte, rasend pochte ihr Herz – ob er
sie verriet?!

		Sie mußte ausdenken, wie sie ihn verschwiegen machte, ohne sich
doch allzuviel zu vergeben.

		Und sie sann und sann; der Morgen graute längst, und noch war
keinen Augenblick Schlaf über sie gekommen. Der Kopf schmerzte ihr,
sie war wie zerbrochen an Leib und Seele. Halb triumphierte sie,
halb fürchtete sie, und dabei mußte sie noch immer an das Stückchen
Kuchen denken, das ihrer Hand entfallen war.

		Ehe die andren aufstanden, würde sie da sein, es vom Teppich
auflesen und es essen.

		Fehlerhafte
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		XV

		Der Winter war gekommen.

		Bertha saß fröstelnd in der Küche, hatte sich ganz in einen
Winkel gedrückt und horchte scheu auf jedes Geräusch in der
Vorderwohnung. Gott sei Dank, Herr Leo kam nicht den langen Gang
herunter! Er hatte keine Ahnung, daß sie beide allein auf der Etage
waren. Frau Selinger war zum Konzert gefahren, und die Köchin hatte
sich nicht zurückhalten lassen, die Gelegenheit zu benutzen und
auch auszugehn; sie wollte aber gleich wieder da sein.

		Wenn sie doch käme! Bertha lauschte ängstlich; auf ihrem
schmaler und zarter gewordenen Gesicht kam und ging die Farbe. Ihr
Teint leuchtete förmlich, die Haut schimmerte durchsichtig; ihre
Augen, von dunklen Ringen umgeben, schienen größer, aber der Blick
war matt. [bookmark: page132]

		Sie war bleichsüchtig; Frau Selinger, besorgt um ihr hübsches
Mädchen, hatte vom Hausarzt Eisentropfen verschreiben lassen, aber
Bertha hatte sie zum Fenster hinausgegossen und nur den Zucker, den
man ihr zum Einnehmen gegeben, hinter den weißen Zähnen
verschwinden lassen. Was sollten ihr wohl Eisentropfen helfen?!

		Wenn sie nur besser hätte schlafen können! Da lag sie des Nachts
in steter Angst und horchte auf einen Tritt und schreckte zusammen
beim leisesten Knistern der Tapete, beim Knacken eines Möbels, beim
Fallen eines Regentropfens und beim Hauch des Windes draußen vorm
Fenster. Dann hielt sie den Atem an und zog krampfhaft die Decke um
sich.

		Oder sie fuhr jäh auf aus schrecklichen Träumen – ein
drohendes Etwas hatte sich über sie gebeugt, sie angehaucht mit
glühendem Atem – mit gleichen Füßen sprang sie aus dem Bett
zur Tür und versicherte sich, ob der Riegel auch noch vorlag.

		Wie er sie quälte! Oft bei Tisch, wenn sie bediente, zumal wenn
sie das Süße präsentierte, sah er sie so seltsam lächelnd an, daß
die Schüssel in ihrer Hand schwankte. Sie hatte keine Waffe gegen
ihn. Wie gern hätte sie gekündigt! An der guten Stelle hier lag ihr
nichts mehr. Aber das wußte sie, noch ließ er sie nicht ohne
Denkzettel gehen. Und sie fürchtete für ihre Zukunft; so blieb sie
in scheuer Furcht.

		Keine Stunde war sie sicher vor ihm. Oft, wenn sie ihn am
wenigsten vermutete, stand er hinter ihr und pustete sie in den
Nacken. Eilte sie durch den langen dunklen Korridor, die Arme
voller Geschirr, so vertrat er ihr den Weg. Räumte sie seine Stube
auf, so kam er dazu; immer und überall fühlte sie sein Auge auf
sich ruhn, und dieser Blick nagte an ihr.

		Sie haßte Herrn Leo, wie der Sklave seinen Peiniger; aber wenn
sie ihn am meisten haßte, daß ein verräterischer Strahl davon aus
ihren Augen brach, dann senkte sie die goldigen Wimpern und nahm in
scheinbarer Verschämtheit seine Redensarten hin. Wild schlug ihr
das Herz, ihre Zähne bissen sich knirschend aufeinander, aber ihr
Mund verzog sich zu einem Lächeln. Sie mußte lächeln. Aber wie
lange noch würde dieses Lächeln
genügen –?! – – – – – [bookmark: page133]

		Schaudernd fuhr die Einsame in der Küche auf. Horch, war das
nicht ein Tritt?! Mit unsteten Blicken sah sie sich um. Kam
er?! Nein, der Tritt klang draußen auf der Hintertreppe.
Gott sei Dank, die Marie!

		Nein, die hatte einen Schlüssel! Es klopfte zaghaft; jemand trat
sich die Füße an der Strohmatte ab.

		»Wer is da?«

		»Is de Bertha zu Haus?« fragte eine schüchterne Stimme hinter
der Tür. »Ich bin aus ihre Heimat. Kann ich ihr mal sprechen?«

		»Mine, du –?!« Bertha riß rasch die Tür auf und zog die
bescheiden Draußenstehende stürmisch herein. »Läßte dich ooch mal
bei mer sehn, das is scheene!«

		Mine hatte Bertha noch nie bei Selingers aufgesucht; sie sahen
sich nur im Reschkeschen Keller, und auch da jetzt selten.

		Bertha schob Mine einen Stuhl hin. »Ich bin ganz alleine, sie is
nach 'n Konzert, nur der Leo is vorne.«

		Ganz glücklich über den unerwartet freundschaftlichen Empfang
setzte sich Mine.

		»Na du –« Bertha lächelte sie an, »ich dacht schon, du
machst der gar nischte mehr aus mer!«

		»Ich –?!« Mine riß die Augen verwundert auf. »Ich, mer
nischte aus der machen?! Das kann doch nich dein Ernste sein,
Bertha! Ich hab der immer gutt leiden gekonnt, sehr gutt! Aber
du – du machst der ja nischte aus mir!«

		»Nu brate mer eener 'nen Storch!« Bertha hatte schon das
Berlinern gelernt. »Mine, wie kommste uf so 'ne Dummheiten?! Ne,
wahrhaftig, ich hab der sehr gerne!« Schmeichelnd strich sie der
andren über die Wange.

		Mine drückte sie herzlich an sich. »Das freut mer, das freut
mer, Berthchen! Ja, du bis doch sehr gutt! Ach, hätten wer doch nie
nich von zu Hause fortgemacht!«

		Das klang wie eine wehmütige Klage. »Na, haste's denn nich gut?
Wenn der's bei Hauptmanns nich gefällt, dann zieh doch!« sagte
Bertha.

		»Ne, ne, es is allens ganz gutt, nur« – sie seufzte und
fuhr [bookmark: page134]
sich mit der Hand über die Stirn. »Na, 's hat eben jeder sein
Kreuze. Weißte, Berthchen, warum ich komm?« Mit einem etwas
verlegnen Lächeln sah sie die Freundin von der Seite an. »Rat
mal!«

		»Haste nach mer Verlangen gekriegt?« Mit einem koketten Lachen
wirbelte Bertha ihre hübsche Gestalt auf einem Fuß herum. »Weeßte
was, Mine, wollen wer nächsten Sonntag mal zusammen ausgehen –
nach Halensee, scherbeln – was? Ich stell der meinen Bekannten
vor.«

		Mine schüttelte den Kopf. »Ne, ne, das is nischte for mir.
Weeßte, Berthchen –« sie machte eine Pause, es wurde ihr
augenscheinlich schwer, mit ihrem Anliegen herauszurücken –
»ich möcht mer gerne das Geld abholen, das ich der geborgt hab. Du
mußt mer'sch nich for übel nehmen.«

		»Das Geld? Was für Geld?!«

		»Na, du weeßt doch; zwei Mark ganz im Anfang – 's is jetzt
übern Jahr her – und dann noch mal später fünf Mark un
fufzig – du wollst bei der Grummach was abbezahlen – und
denn Pfingsten zwei Mark – du gingst zun Frühkonzert – un
denn noch mal fufzig Pfennig for Schoklade. Macht zehn Mark,«
schloß sie, ihr Zurückverlangen gewissermaßen mit der Höhe der
Summe entschuldigend.

		Bertha wurde rot. »Ach so!« Daran hatte sie gar nicht mehr
gedacht. Wie unangenehm, daß sie augenblicklich nicht bei Kasse
war! Sie hätte es der Mine gern gleich gegeben. »Brauchste 's denn
sehr nötig?« erkundigte sie sich. »Wozu denn?«

		»Ich brauch's,« war die knappe Antwort.

		»Hat's nich noch 'n bißchen Zeit? So wie ich wieder Lohn kriege,
sollste die erste sein, de kannst dich drauf verlassen. Weeß Gott,
wie das immer zugeht – eins zwei drei – der Lohn is weg,
wie gepust't!«

		»Zehn Mark!«

		Bertha lachte hell. »Ja, ja, zehn Mark, na wenn schon! Das is
doch nich so wunder was, wie de tust! Das is gar nischt. Das gibt
man leicht aus.«

		»Ich nich!« Ein Zug von Schmerz glitt über Mines Gesicht, der
selbst Bertha auffiel. [bookmark: page135]

		»Na, was haste denn nur?«

		Mine gab keine Antwort; die verarbeiteten Hände im Schoß
zusammengelegt, sah sie starr auf den Boden.

		»Haste Schulden? Das is doch schnuppe!«

		»Ne, ne. Laß man, Berthchen! Ich muß nu gehen, hab noch Wäsche
einzuweichen, en paar Bütten voll. Adjö, Berthchen!« Sie bot der
Freundin die Hand. »Un nich wahr, so bald de kannst, krieg ich das
Geld? De vergißt's nich?«

		Bertha merkte, wie schwer es Mine wurde, ohne das Geld zu gehen.
Schon auf der Treppe, drehte die sich noch einmal um und rief
zurück: »Vergiß es nich!«

		Bertha horchte, wie sie hinunterging – schwerfällig, trap,
trap. Nachdenklich ging sie dann in die Küche zurück – warum
war die doch so niedergeschlagen? Ja, verändert hatte sich die Mine
recht, Falten in die Stirn gekriegt und – puh, sah die
verarbeitet aus!

		Sie hob die Lampe und besah sich mit einem kleinen,
geschmeichelten Lächeln in dem Spiegelchen, das, hinter der Gardine
versteckt, am Fenster hing. Immer freundlicher wurde das
Lächeln – ja, sie war hübsch! Sie hatten recht, alle, die es
ihr sagten: der Bäcker, der Schlächter, der Kaufmann, die Herren,
die ins Haus kamen, der Portier, die Plätterin, die Reinemachfrau,
Mutter Reschke, die Bettler – alle, alle!

		Sie konnte sich gar nicht trennen von dem eignen, lächelnden
Bild, schon zitterte ihr Arm, der die Lampe hochhielt –
da – wieder ein Pochen! Und nochmals ein rasches,
ungeduldiges, heftiges Pochen.

		»Ja, ja, man Geduld! Ich komme schon!« Sie öffnete. »Fräulen
Trudchen, nanu, Sie –?!« In maßlosem Erstaunen riß Bertha die
Augen auf.

		»Still,« sagte Trude Reschke mit eigentümlich leisem und doch
hartem Ton. »Is Herr Selinger zu Hause?«

		»Ja wohl – aber –«

		»Sonst jemand?«

		Bertha schüttelte verneinend den Kopf, sie war ganz
sprachlos – was würde nun werden?! [bookmark: page136]

		»Na, denn!« Trude trat näher und sah die vor ihr Stehende mit
funkelnden, wie im Fieber glänzenden Augen an. »Ich muß mal Herrn
Selinger sprechen. Rasch!« Hastig schob sie Bertha beiseite und
machte Miene, aus der Küche in den langen Gang zu eilen.

		»Ne, ne, Fräulein Trude, halt! Was denken Se? Ich muß Se erst
melden!«

		»Nein!« Trude machte sich von Berthas Hand los. »Ich habe lange
jenug unten jestanden und jelauert. Sein Fenster kenn ich wohl, da
brannte Licht hinter. Und die Mine kam eben runter, die sagte, Sie
wären alleine oben mit ihm. Da lief ich rauf. Lassen Se mich rein
zu ihm – rasch!«

		Ihre Hand, die Berthas Hand packte, war eiskalt. Schneeflocken,
halb schon zu Wasser zerronnen, bedeckten ihren Hut, ihr Jackett;
wie ein nasser Strick hing ihr die Boa um den Hals. Ihr Kleidersaum
schleppte schmutzig. Die Locken hatten sich gelöst und hingen ihr
in Strähnen um das blasse Gesicht. An jeder Strähne hinter dem
durchfeuchteten Schleier hing ein Tropfen und sickerte langsam
nieder, wie eine schwerfließende Träne. Ein kaltes Wehen ging von
ihr aus; sie selber fröstelte, ihr Mund zuckte in verhaltener
Erregung.

		»Bertha,« flüsterte sie heiser, »hat er sich schon verlobt? Er
denkt nicht dran – was?«

		»I behüte, der –!«

		»Na ja, allens Mumpitz!« Ein kurzes, bittres Lachen erschütterte
das zarte Figürchen. »Na, warte man!«

		Schon lief sie in den langen Gang hinein, Bertha ihr nach. »So
warten Sie doch – Fräulen Trudchen – ich will's
wenigstens sagen – er reißt mir sonst den Kopf ab!«

		Sie gönnte Herrn Leo den Besuch, der sich gerade danach anließ,
als ob er mit einem Skandal enden würde, von Herzen. Sie freute
sich darauf, aber sichern mußte sie sich vor jedem Vorwurf. Sie
faßte Trudes Kleid; zu gleicher Zeit erreichten sie beide das
Zimmer.

		»Herein!«

		Nun bebte Trude doch zurück; Bertha zwängte den Kopf durch die
Spalte. »Herr Selinger, es möchte Sie jemand sprechen!« [bookmark: page137]

		Der junge Herr richtete sich halb vom Sofa auf, die Beine ließ
er noch oben. »Sagen Sie, ich bin nicht zu sprechen. Und denn
kommen Sie wieder – ich habe einen Auftrag für Sie.«

		Bertha verzog das Gesicht zu einer Grimasse; sie kannte solche
Aufträge. Kaum konnte sie ihre Schadenfreude unter einem
unterwürfigen Ton verbergen: »'s is en Fräulein, Herr Selinger, sie
will durchaus –«

		»Donnerwetter!« Mit einem Ruck schnellte Herr Leo die Beine vom
Sofa. Da stand Trude Reschke.

		»'n Abend,« sagte sie anscheinend ruhig.

		Und dann für Momente Todesstille.

		Das war ein Blicken hin und wieder – er so rot, sie so
blaß.

		Geräuschlos zog sich Bertha zurück, sie wollte doch lieber von
außen mit zuhören. Die Tür hatte sie nicht ganz eingeklinkt, aber
Trudes Hand schloß sie mit einem festen Ruck.

		Nun stand Bertha, den Kopf vorgeneigt, mit angehaltenem Atem und
lauschte, lauschte.

		Drinnen ein Gemurmel – das war Trude – und dann seine
Stimme mit einem gemachten Ton des Staunens: »Ich – Briefe?!
Ich habe keine Briefe bekommen!«

		Nun schrie sie auf: »Du hast meine Briefe bekommen! Jott, wie
viele hab ich dir jeschrieben. Wie hab ich auf dich jewartet,
Stunden – Tage – Wochen! Alle, alle Abend – immer,
immer! Du lügst. Du hast mich überhaupt belogen. Was hast du mir
vorjeredet: Du müßtest dich verloben, deine Mama wollt es partu, du
wärst so traurig – als wenn das en Jrund wäre?! Konnteste mir
nich deswegen doch jut bleiben?! Aber du hast 'ne andre aufm
Strich, ja ja, 'ne andre! Los sein wolltste mich – du hattst
mich über – oh – du, du!« Jetzt weinte sie; Bertha hörte
sie krampfhaft schluchzen.

		Und nun ein langes eintöniges Gemurmel, ein beschwichtigendes,
leises Sprechen.

		Der war klug! Der wurde nicht grob, der versuchte es mit gutem
Zureden!

		Nun wieder ihre schluchzende Stimme: »Was – was hab ich dir
jetan?! Ach, Leo! Leo!« [bookmark: page138]

		Gott, wie die sich hatte um den Kerl! Bertha kräuselte
verächtlich die Lippen. Das Mädel konnte einem wahrhaftig leid tun;
aber zu dumm war sie doch!

		Von innen kam jetzt kein lauter Ton mehr, nur ein leises, leises
Weinen. Bertha wurde ganz müde vom Stehen; das dauerte ja ewig!
Wurde das am Ende wieder was zwischen denen?!

		Aber jetzt – nervös schreckte sie zusammen – das war
ein Schrei, wie der eines Tieres in Todesnot, halb Wut, halb
Schmerz – – – »Behalt dein Geld!«

		Prasselnd fiel etwas auf die Diele. Die Tür wurde
aufgerissen – kaum hatte Bertha Zeit, beiseite zu
springen – blind vor Tränen stürzte Trude heraus und rannte,
wie gejagt, den Korridor hinunter, dem Ausgang zu.

	
		
		XVI

		Grete Reschke hatte jetzt die Küche als ihr Reich für sich
allein, Trude hatte sich entschieden geweigert, länger mit ihr das
Lager zu teilen.

		Denn in der Nacht erwachte die stille Grete zu einer
wunderlichen Lebhaftigkeit. Wenn sie die Schwester schlafend
wähnte, kroch sie aus dem Küchentischbett, schlich in die Ecke
hinterm Herd und kniete dort nieder. Ihr eintöniges Murmeln
schläferte die im Halbschlummer liegende Trude bald wieder
ein – aber nun ein Ruf, ein Schrei: Halleluja! Hoch schreckte
Trude auf. Das war kein Murmeln mehr, nein, ein sich steigerndes
Flehen, ein wildes Lallen, ein Ringen, ein Jammern, ein
wahnsinniges Gestammel. Wie Ächzen und Stöhnen klang es durch die
Stille der Nacht; ein unheimliches Echo erwachte an den feuchten
Kellerwänden.

		»Rette – rette meine Seele – –!«

		Trude wagte nicht, die Schwester anzurufen, wie ein Alp hockte
es ihr auf der Brust und schnürte ihr die Kehle zu.

		»Rette – rette meine Seele –!« [bookmark: page139]

		Huh, wie das klang! Trude brach in furchtsame Tränen aus und zog
die Decke über den Kopf. Die Finger steckte sie sich in die Ohren,
aber sie hörte es doch. Wie ein Bann legte es sich auf sie;
schaudernd, mit Schweißtropfen auf der Stirn, horchte sie, bis das
letzte Stammeln erloschen, das letzte Halleluja verklungen war.

		Und kalt wie Eis, kroch Grete wieder zu ihr ins Bett; und doch
ging es wie ein Flammenstrom von ihrem dürftigen Körper aus. An
Ruhe noch nicht zu denken! Denn hin und her, wie von Unrast
gepeinigt, warf sich Grete.

		»Lieg stille,« flüsterte Trude.

		Da umfaßten sie die Hände der Schwester. Dicht an ihre Seite
schmiegte sich Grete, legte die Lippen an ihr Ohr und hauchte
hinein, während heiße Tränen aus ihren Augen Trudes Nacken
feuchteten: »Rette, rette deine Seele!«

		»Laß mich in Ruh!« Unwirsch stieß Trude sie von sich, drehte ihr
vollends den Rücken und drückte sich dicht an die Wand. Das war
nicht auszuhalten! Sie schlug großen Lärm.

		Es traf sich gut, daß Arthur die Wohnung bei den Eltern aufgab,
so konnte Trude seine Kammer beziehen. Mochte nun die verrückte
Grete so viel rumoren, wie sie wollte! Alle lachten darüber.

		Arthurs monatliches Gehalt war jetzt auf fünfzig Mark gestiegen,
er sah nicht ein, daß er seiner Mutter davon über die Hälfte
abgeben sollte. Er konnte sich dafür als Freiherr das Leben
angenehm machen. Als Vorwand nahm er den weiten Weg von der Göben-
bis zur Jägerstraße; es fror ihn morgens zu erbärmlich in seinem
dünnen Röckchen.

		Wenn man so lange im Keller gesessen hat, zieht es einen mächtig
nach oben. Arthur mietete ein Zimmer in der Kleinen Mauerstraße,
fünf Treppen hoch; gegenüber war gleich die Bodentür.

		Ein schönes Zimmer, mit einer interessanten Aussicht auf die
tiefer liegenden Dächer. Nur kalt, sehr kalt; der an den
feuchtwarmen Brodem des Kellers Gewöhnte kam aus dem Gehüstel gar
nicht heraus. Hier oben pfiff der Wind frei durch alle Ritzen, ein
ganzer Luftstrom goß sich durchs schlechtverwahrte Fenster bis
mitten in die Stube. [bookmark: page140]

		Heizen war ein Luxus, den einem kein Mensch ansah, so hatte er
für Arthur keinen Zweck. Er war ja auch so wie so den Tag über
nicht zu Hause; kam er abends, so warf er sich mit Kleidern und
Stiefeln ins Bett. Konnte er nicht gleich schlafen, oder fror es
ihn auch da, so lief er noch einmal hinunter auf die
lichtdurchstrahlten Straßen, erhitzte sich an den heißen
Lebenswogen, die das Getriebe der Friedrichstraße um ihn branden
ließ und taute vollends auf in irgend einem Restaurant mit
Damenbedienung.

		So ging sein Geld drauf.

		Jeden zweiten Sonntag besuchte ihn Mine; das war der einzige
Tag, an dem er nicht bummelte. Sie kam mit einer rührenden
Pünktlichkeit, rot und abgehetzt, mit dem Glockenschlag halb sechs.
Sie hielt darauf; es war das einzige Mal, daß sie rebellisch wurde,
als die Frau Hauptmann, die Zahnschmerzen hatte, die
Ausgangserlaubnis für diesmal zurückziehen wollte.

		Dann lag Arthur auf dem Bett und rauchte, und Mine saß am
Fenster im letzten scheidenden Licht des Tages und flickte seine
Strümpfe und besserte seine Wäsche aus. Es ging nur langsam, Stich
für Stich, die von Frost geschwollenen, roten Finger hielten die
Nadel kaum. Wie ein Rauchwölkchen stieg der Atem aus dem Mund; sie
sprachen nicht viel, die Worte waren eingefroren. Aber auf Mines
Gesicht lag ein immerwährendes, ernstes Lächeln.

		Am Abend kochte sie bei der Wirtin nebenan Kaffee und packte die
Zwiebelleberwurst aus und die Schrippen, die sie mitgebracht hatte;
für Arthur auch ein Stück Kuchen. Dann löste ihnen der Kaffee die
Zungen, und sie erwärmten einander in Umarmungen.

		Mine brauchte jeden Pfennig.

		Heut hoffte sie Trinkgeld zu bekommen. Der Geburtstag des Herrn
Hauptmann gab alljährlich den Anlaß zu einer größeren Gesellschaft.
Die Freunde des Herrn, ein paar Leutnants, waren eingeladen, der
Major mit Frau und Tochter und auch der Herr Oberst.

		Die arme kleine Frau von Saldern kam schon tagelang vorher
[bookmark: page141]
nicht zur Ruhe. Es sollte doch alles nett sein und nicht so viel
kosten; so fuhr sie denn nach der Zentralmarkthalle auf den
Alexanderplatz und kaufte den Braten da, das Fleisch war dort nicht
so teuer. Und rannte hin und her, von einer Straße auf die andre,
von einem Laden in den andren, um jede Kleinigkeit in ein andres
Geschäft, und freute sich, wenn sie etwas irgendwo um fünf Pfennig
billiger erstand.

		Als der große Tag kam, war sie ganz abgemattet. Schon des
Morgens um sieben stand sie in der Küche und bereitete die
Fischmayonnaise, sie hatte so einen kleinen unschuldigen Trick
dabei; ein wenig Mehl mit Wasser zu einem Kleister gekocht und
unter die Mayonnaise gerührt, verlängerte diese bedeutend, und kein
Mensch schmeckte etwas davon.

		Je weiter der Tag vorrückte, desto größer wurde die Unruhe der
Hauptmännin; hundertmal lief sie aus dem Zimmer in die Küche, aus
der Küche ins Zimmer. Mine empfing so viele Instruktionen, daß sie,
als es gegen Abend ging, schon ganz dumm im Kopf war. Dabei fühlte
sie eine niederziehende Schwere in allen Gliedern, eine bleierne
Mattigkeit. Als sie sich ihr Sonntagskleid anzog – sie sollte
neben dem Kochen noch drinnen dem Burschen beim Bedienen
helfen – erfaßte sie ein Schwindel; stöhnend sank sie auf
ihren Bettrand.

		Aber schon tönte es: »Minna! Aber Minna, wo stecken Sie denn?!
Bringen Sie doch die Kinder zu Bett! Es ist Zeit, den Braten
einzuschieben! Kartoffeln haben Sie auch noch nicht geschält!
Minna, Minna, ich bitte Sie, eilen Sie sich doch ein bißchen! Ich
muß mich noch ein paar Augenblicke hinlegen, ich bin matt zum
Umsinken.«

		Eilig stolperte Mine in die Küche; noch wollte es ihr schwarz
vor den Augen werden, aber sie hatte keine Zeit mehr, an ihr eignes
Übelbefinden zu denken.

		Aber ganz vergessen ließ es sich nicht. Als sie dem Herrn Oberst
die Schüssel mit Mayonnaise präsentierte, kam sie von der
verkehrten Seite – wahrhaftig, sie wußte nicht mehr, was
rechts und links war, alles ging plötzlich mit ihr rund um.
Zurechtgewiesen, stolperte sie, hielt die Schüssel schief –
schon war ein [bookmark: page142] Klecks Sauce auf den Beinkleidern des
Herrn Oberst. Vor Schreck hätte sie fast die ganze Schüssel fallen
lassen.

		›Ein bißchen gewandt, recht freundlich,‹ hatte ihr die Herrin
eingeprägt, nun zwang sie ihren angstverzerrten Mund zu einem
freundlichen Grinsen. Als sie zum zweiten Mal präsentierte, redete
sie den Gästen aufmunternd zu: »Bitte noch 'n Stückchen, se sind ja
man so klein!« »'s is guter Zander, kein Schellfisch!« »Nehmen Se
doch!«

		Die Hausfrau warf ihr angstvolle Blicke zu, der Hauptmann
räusperte sich und sagte verweisend: »Minna!« Sie hörte nichts, sie
bemerkte nichts, vor ihren Augen verschwamm alles; sie durfte nicht
auf die Mayonnaise blicken, sonst wurde ihr sehr übel, immer nur
starr geradeaus.

		Die Gäste unterdrückten kaum ein Lächeln; als der Oberst, ein
jovialer Junggeselle, Mine einer Anrede würdigte, und dann der
Major, hielten auch die Leutnants nicht länger zurück. Sie lachten
ungeniert.

		Erst hatte Mine frischweg geantwortet, aber als sie fühlte, daß
das Lachen ihr galt, rannte sie zum Zimmer hinaus, ließ sich
draußen in der Küche auf die Eimerbank fallen und verbarg das
glühende Gesicht in den Händen.

		Sie wollte gar nicht wieder hinein, aber sie mußte doch; und so
traute sie sich denn nicht mehr, die Augen aufzuschlagen, ging wie
auf Eiern und hielt einen steinernen Ausdruck auf ihrem Gesicht
fest.

		Gott sei Dank, daß das Essen vorüber war! Daß sie jetzt
wenigstens draußen bleiben durfte, während drinnen das ›Fräulein
Major‹ von ›Ewiger Liebe‹ sang und ein Leutnant am Klavier sie
begleitete.

		Um Mitternacht drückte sich der Herr Oberst, ein viertel nach
Mitternacht folgten der Major und seine Damen, Mine leuchtete ihnen
hinunter; nun hatte sie schon zwei Fünfzigpfennigstücke, aber sie
freute sich nicht darüber. Heute konnte sie sich überhaupt über
nichts mehr freuen, sie war beschämt, traurig und zu Tode
erschöpft. Ach, nur einen Augenblick ruhen, ehe sie die vier
Treppen wieder hinaufstieg! Sie ließ den Schlüssel [bookmark: page143] in der Haustür
stecken und setzte sich schwer auf die unterste Treppenstufe.

		Als die Leutnants eine Stunde später hinunterstolperten, fanden
sie das Mädchen, auf der untersten Stufe zusammengekauert, an die
kalte Treppenwand gedrückt, fest schlafend. Neben ihr flackerte das
Lämpchen und beleuchtete einen schmerzlichen Mund und eine finster
zusammengezogene Stirn.

		»Pst, Tramplagunde schläft,« flüsterte der vorderste. Sie
standen alle einen Augenblick um sie herum und betrachteten sie.
Dann legten sie ihren Obolus in die ihr lässig im Schoß hängende,
geöffnete Hand, in der noch der Fünfziger des Majors blinkte, und
stoben amüsiert hinaus.

		Am andren Morgen wurde Mine gekündigt. Sie war wie vom Donner
gerührt; aber auch die Frau Hauptmann weinte: so ein Mädchen, einen
so zu blamieren! Nun hatte man sich's so viel kosten lassen, so
viel Geld, so viel Mühe, und was hatte man davon?! Man hatte nur
seiner Stellung geschadet, sich gesellschaftlich fast unmöglich
gemacht! Angstvolle, bittre Tränen liefen über ihre schmalen
Wangen; und auch der Hauptmann war tief verstimmt.

		Mine, in ihrer Herzensangst lief in den Reschkeschen Keller; mit
einem etwas erheiterten Gesicht verließ sie ihn wieder. Die Reschke
traf doch immer das Richtige. Nicht nur, daß sie eine Stelle
wußte – ein paar Häuser weiter herauf, das junge Ehepaar, bei
dem früher die schöne Auguste gedient, suchte ein Mädchen –
nein, sie schimpfte auch ordentlich auf die ›hungerleidschen
Hauptmanns mit ihre vier Treppens,‹ so daß es Mine wieder leichter
ums Herz wurde.

		Sie legte ihre Sache vertrauensvoll in Frau Reschkes Hände, und
als der nächste Ziehtag herangekommen war, zog Mine bei
Bankbuchhalter Biek auf. – Heitre junge Leute, lauter neue
Sachen, eine blitzblanke Küche mit unzähligen Töpfchen, blauen
Bändern und Küchenspitzen. Und nur zwei Treppen!

		Da hatte Mine es einmal gut getroffen. Den ersten Abend, als sie
in der niedlichen Küche am Spültisch stand und das Geschirr von dem
reichlichen Abendbrot abwusch – hier wurde [bookmark: page144] nicht geknausert,
das merkte sie schon – kam die junge Frau zu ihr heraus. Sie
war im Negligé, einem hübschen hellblauen Morgenrock mit vielen
Spitzen, der ihrem runden Kindergesicht reizend stand.

		»Minna,« sagte sie, »wir werden Sie ›Anna‹ rufen; ich heiße
nämlich Else, aber mein Mann nennt mich ›Minnie‹ und das ist denn
doch zu ähnlich mit Ihnen! Also ›Anna‹!« Sie lachte fröhlich und
sah Mine mit ihren hübschen Augen freundlich an. »Ich glaube, wir
werden sehr gut zusammen auskommen, zu tun haben Sie ja auch nicht
zu viel. Ich gehe jeden Tag zur bestimmten Stunde aus und hole
meinen Mann ab, dann muß das Essen natürlich fertig sein. Nach
Tisch schlafe ich ein bißchen, dann können Sie ungestört das
Abwaschen besorgen, und abends hole ich wieder meinen Mann ab.
Sonntags gehen wir immer zu meinen Eltern, da brauchen Sie gar
nicht zu kochen, und Mama hilft mir überhaupt viel und« – sie
stockte, denn von drinnen rief die Stimme des Gatten: »Minnie,
Minnie!«

		Da kam er schon. »Aber Minnie,« sagte er vorwurfsvoll, »wie
lange stehst du nun schon hier! Du sollst doch nicht so lange
stehen!« Besorgt legte er den Arm um ihre Taille. »Komm rein, leg
dich wieder aufs Sofa!«

		»Ja, ja!« Sie schmiegte sich zärtlich an ihn. »Und du sitzt bei
mir und liest mir vor.« Sie nickte dem Mädchen lächelnd zu: »Also
›Anna‹!«

		»Wieso ›Anna‹? Ich denke, sie heißt ›Mine‹!«

		Die junge Frau lachte hell. »Aber, Männe, das geht doch nicht!
Wenn du nun ›Minnie‹ rufst, – und das tust du doch recht
oft! – und sie versteht ›Mine‹ – hahahaha!« Sie lachte
ausgelassen. »Das wäre 'ne nette Verwechselung! Hahaha!«

		Er fand das auch urkomisch und lachte kräftig mit. Die Arme um
einander geschlungen, gingen sie ins Zimmer zurück; noch lange
tönte ihr heiter zärtliches Gelächter bis in die Küche.

		Warum war Mine nur so traurig?! Hier würde sie es ja so gut
haben. Sie hielt mit Spülen inne, ließ die nassen Hände an der
blauen Schürze herunterhängen und stierte vor sich hin. Träne auf
Träne kollerte über ihre Wangen – nicht einmal ihren Namen
sollte sie behalten! [bookmark: page145]

		Am andern Morgen – die junge Frau war noch nicht
aufgestanden – kam der junge Ehemann in die Küche.

		»Anna,« sagte er, »ich muß nun fortgehen. Die Reschke hat mir
gesagt, was sie für ein ordentliches Mädchen sind. Nun sorgen Sie
mir auch recht gut für meine Frau, es soll Ihr Schade nicht sein!
Wenn sie aufsteht, bekommt sie ihren Tee, und da sie so früh nicht
viel essen mag, muß sie um elf zwei weiche Eier haben, und um
zwölf, ehe sie mich abholt, ein paar Cakes und ein Glas von dem
Ungar-Wein, der auf dem Büfett steht. Wenn Sie gerade gute Brühe
haben, können Sie ihr auch zwischendurch eine Tasse Bouillon
bringen. Und lassen Sie sie um Gottes willen nicht auf einen Stuhl
steigen oder was heben – füttern Sie lieber den Vogel,
der hängt so hoch! Sie sind ja eine verständige Person, passen Sie
gut auf!«

		Und damit ging er, nicht ohne vorher noch einmal an die
Schlafstubentür zu schleichen und zu horchen, ob sie auch noch
schlief. –

		Es war eine gute Zeit, die Mine bei guten Menschen verbrachte.
Niemand sagte ihr ein böses Wort, Herr Biek klopfte sie auf die
Schulter, und die junge Frau dankte ihr für alles mit einem
zärtlichen Lächeln. Die Mutter der Frau Biek, eine stattliche, wohl
behäbige Dame, die jetzt fast täglich kam, um während der
Abwesenheit des Gatten nach der Tochter zu sehen, beschenkte das
Mädchen mit einer Bluse, mit Schürzen, und ab und zu mit einer
Mark. Es fehlte Mine an nichts, und doch schrieb sie nicht nach
Hause, wie gut es ihr ging – sie schrieb gar nicht. Und doch
lehnte sie oft am Kochherd und rührte wie geistesabwesend, in den
Töpfen – immer herum, immer herum – und merkte nicht, daß
sie überkochten und der Schaum zischend auf der Herdplatte
zerfloß.

		Sie war zerstreut, oft fehlte ihr mitten in der Rede das Wort;
dann stand sie und sah ihre junge Herrin an mit so glanzlosen,
erloschnen Augen, wie ein armes Tier, das klagen möchte und doch
nicht sprechen kann.

		Der März kam und die österliche Zeit. Schon wehten warme Lüfte,
die Erde taute auf; die Petersilienwurzeln, die Mine in einem
Kistchen vorm Küchenfenster pflegte, schlugen ganz [bookmark: page146] grün aus. Eine
scharfe Sonne lugte in alle Winkel und zeigte jedes Stäubchen.

		Die junge Frau Biek ließ sich nicht daran hindern, eine
gründliche Frühjahrsreinigung der ganzen Wohnung vorzunehmen. Kein
Gegenstand durfte auf dem Platze bleiben, die Möbel wurden gerückt,
die Wände abgestaubt, die Betten geklopft, die Parkettböden im
Salon und Eßzimmer abgescheuert und dann mit neuer Bohnermasse
eingerieben.

		Es war im Salon. Die Gardinen waren abgenommen, die Fenster
standen weit offen, der zartblaue Himmel des Vorfrühlings sah
hinein. Jauchzende Kinderstimmen tönten von der Straße, auf dem
Fensterbrett hüpften zwitschernde, sich jagende Sperlinge. Heitre
Helle, überall neugierig tastende Strählchen.

		Mine schob die schwere Bohnerbürste vor sich her; die Brust
wogte ihr unter hastigen Atemzügen. Immer wieder hielt sie inne,
schnappte nach Luft und wischte sich den Schweiß ab, der ihr auf
der Stirn perlte.

		Frau Biek stand auf einer Fußbank und polierte selber das Glas
der Pendüle auf dem Kaminsims: da trotzte sie sogar dem Verbot
ihres Mannes, da ließ sie keinen andren heran. Es war ihr liebstes
Hochzeitsgeschenk; stand doch mit goldnen Buchstaben über dem Werk:
›Die Uhr schlägt zweien Glücklichen‹.

		Plötzlich wankte sie von der Fußbank herab, sank mit einem
Seufzer auf den nächsten Stuhl und schloß die Augen.

		Auch Mine hatte die Augen halb geschlossen; sie war sehr blaß,
die Lippen preßte sie fest aufeinander, um ein Stöhnen zu
unterdrücken. Aber ihre Hände ließen die Bürste nicht fahren,
gleichmäßig, wie von einer Maschine getrieben, glitt das eiserne
Gewicht hin und her.

		»Wein – Anna – hören Sie nicht?« seufzte die junge
Frau. »Anna – Wein!«

		Polternd fiel die Bürste zu Boden. Mine stürzte ins Eßzimmer
nach dem Büfett, die Dielen krachten unter ihrem schwerfällig
unbehilflichen Lauf. Der Pfropfen saß tief in der Flasche; sie
hatte gar keine Kraft mehr in den Armen, so sehr sie sich auch
anstrengte. Sie mußte die Zähne zu Hilfe nehmen. [bookmark: page147]

		Selbst blaß wie der Tod, hielt sie der Herrin das Glas an die
Lippen. Diese trank, schon nach dem ersten Schluck färbte sich ihr
junges Gesichtchen wieder rosig. »Ah –! Danke, nun ist's schon
wieder gut! Sagen Sie nur Mama nichts, und ja meinem Mann nicht,
daß ich die Uhr poliert habe, die wären außer sich. Es wird mir
doch nichts schaden?! Machen Sie nur Ihre Arbeit weiter. Ein
bißchen rasch, damit alles fertig ist, wenn er nach Hause
kommt.«

		Mine bückte sich und griff nach dem Bürstenstiel; schon setzte
sie wieder an, da ließ sie jäh die Bürste fallen, torkelte und
faßte mit beiden Händen nach ihrer Taille, als fühlte sie da einen
unsäglichen Schmerz.

		»Ich kann nich mehr!« Ihre schneebleichen Lippen zuckten wie von
verhaltenem Weinen.

		Die junge Frau hob den Kopf. Ein paar Augenblicke starrten sich
die beiden Frauen stumm an. Durch das unverhängte Fenster flutete
jetzt vollstes Sonnenlicht mit unbarmherziger Klarheit – da
gab's nichts mehr zu verbergen.

		»Was fehlt Ihnen,« stotterte die junge Frau.

		Keine Antwort. Mit einem Ächzen, das sie unter einem Hüsteln zu
verstecken suchte, kauerte sich Mine nieder und tastete wie blind
auf dem Boden herum. Sie konnte nicht aufstehn, sie lag wie
niedergeschmettert, wie ein Tier auf allen vieren.

		»Sind Sie krank?«

		Keine Antwort.

		»So antworten Sie doch!«

		Kein Wort, nur ein Wimmern.

		»Aber – Anna –!« Das weiche Kindergesicht der jungen
Frau war plötzlich wie zu Stein erstarrt. Ihren blauen Morgenrock
an sich raffend, damit er den Schmutz nicht streife, verließ sie
das Zimmer. [bookmark: page148]

	
		
		XVII

		›Man muß den Jlücke die Hand bieten,‹ war eine beliebte
Redensart von Mutter Reschke; darum schickte sie ihre Tochter Trude
so oft, als möglich, herüber in Handkes Laden. Elli durfte nicht
mehr einholen, immer Trude. Sogar nach Sachen, die sie selber im
Laden führten, schickte sie. ›Für zehn Pfennige Salz! Ein halb
Liter Petroleum; ein viertel Pfund Kaffee,‹ und so weiter.

		Es war ein wichtiger Tag, an dem Trude zum ersten Mal berichten
konnte: »Mutter, er hat alle, die vor mir da waren, wohl Stücker
sieben, stehen lassen un mich zuerst bedient!«

		Frau Reschkes bekümmertes Gesicht hellte sich auf; das war doch
eine frohe Aussicht! Und die hatte sie jetzt wahrhaftig nötig, wo
ihr armer Arthur so drinne saß. Gestern erst war er dagewesen und
hatte Stein und Bein geklagt. War das eine Schinderei! Von morgens
früh bis abends spät krumm sitzen wie ein Fiedelbogen, immer die
Feder in der Hand, und dann war's immer noch nicht rasch genug
geschrieben; nur eine Stunde Mittag, und dann wieder in das finstre
Bureau, wo man sich die Augen verdarb. Und alles für fünfzig Mark!
Ein Skandal! Nein, lange würde er's da nicht mehr machen, hatte
Arthur gesagt.

		Wie elend er aussah! Klapperdürr, die Kleider schlotterten ihm
ordentlich, und die schwache Linie des dunklen Schnurrbärtchens hob
noch mehr die Blässe der blutleeren Lippen.

		Die Mutter hatte für ihn in die Kasse gegriffen, leider Gottes
war nicht viel darin; der Grünkram in der Kirchbachstraße tat ihnen
zu viel Abbruch, und seit sich, sechs Häuser weiter in der
Göbenstraße, auch noch ein neuer aufgetan hatte, war gar nichts
mehr los. Unerhört, daß Krethi und Plethi die Konzession kriegte!
Und was die den Dienstmädchen für Präsente zugaben! Freilich,
dagegen konnten reelle Leute nicht ankommen.

		Wenn nur der Kommis drüben auf Trude anbiß, dann war alles
gut!

		Und so hörte denn Trude, wenn sie mittags nach Hause kam, wenn
sie abends nach Hause kam – abgespannt und müde – [bookmark: page149] wenn sie
morgens gähnend stand und ihr Haar brannte, immer nur von dem
›reizenden Menschen‹. »So 'n Reicher! En eijnet Jeschäft! Da is
eene fein raus!«

		»Laßt mich zufrieden,« hatte sie zuerst gebrummt, und dann
lässig hingesagt: »Meinswegen,« und dann zu guter Letzt doch die
Ohren gespitzt.

		Am letzten Sonntag des März luden Reschkes ›ihn‹ zum ersten Mal
ein.

		Da das Wetter angenehm, war vorerst ein kleiner Spaziergang
verabredet. Punkt fünf Uhr erwartete Herr Ladewig aus Kottbus die
Herrschaften vor ihrer Tür.

		Und sie kamen; Ellichen voran. Frau Reschke in schwarzer
Seide – die stammte noch von ihrer Hochzeit her – Herr
Reschke im Zylinder und Trude mit einem knapp sitzenden Kleidchen
von leuchtendem Rot. Sie ging ›per Taille‹ und steckte das
Veilchensträußchen, das ihr Herr Ladewig mit einer Verbeugung
überreichte, vorn an den Busen.

		Alle Herren drehten sich nach ihr um; ihr rotes Kleid schimmerte
weithin durch die mattgrün knospenden Büsche des Tiergartens. Der
Kommis, der an ihrer Seite, zehn Schritt vor den Eltern,
herschlenderte, fühlte sich sehr geschmeichelt. Nun sollte ihn mal
einer aus Kottbus sehen! Riesig schneidiges Mädchen!

		Er sagte ihr das auch, und sie blinzelte ihn an, den Kopf ein
wenig zur Seite geneigt. »Na, na, das werden Sie schon vielen
gesagt haben!«

		»Ehrenwort, Fräulein, noch nich,« beteuerte er und wagte es, zur
Bekräftigung, ihre Hand zu drücken. Sie ließ ihm die zierlichen
Fingerspitzen ein paar Augenblicke, ein ganzer Strom prickelnden,
begehrlichen Lebens glitt in seine dicken, roten, ewig verfrorenen
Finger über.

		Frau Reschke, die am Arm ihres Gatten, aufmerksam beobachtend,
hinterher rauschte, war sehr befriedigt. »Haste jesehen,« raunte
sie, »wie er ihr anplinkert? Sorje man, det er heute ordentlich wat
trinkt, denn schießt er los – wetten?!«

		»Denn kaufe ich mer'n Militärjaul,« murmelte Reschke, »für nach
de Halle zu fahren. Un Sonntags nach'n Jrunewald!« [bookmark: page150]

		»I wo, biste verrückt?! Denn setzen wir uns zur Ruhe, sage ik
dir. Mit'n Jeschäft is so wie so nich ville mehr los.«

		Das sah er ein. »Da haste recht, Amalchen!« Er schob den
Zylinder vor und kraute sich den Kopf. »Bei's Bücherführen kommt
nischte nich raus.«

		»Athur'n wer'n wer denn doch noch studieren lassen,« sagte sie
nachdenklich.

		»Jetz bist du woll verrückt,« schrie er ziemlich laut und
grob. »Arthur hier un Arthur da! Was jeht mir der Bengel an?
Nirgendswo hält er aus, der Faulenzer, der –«

		»Pst, pst!« Sie drückte seinen Arm.

		Und Elli, die an der Mutter Hand einherstolzierte, sagte mit
ihrer spitzigen Kinderstimme: »Aber, Papa, er hört dir ja!«

		»Ja, Ellichen hat janz recht!« Frau Reschke zitterte vor
Empörung. »Du hast keen Herz vor deine Kinder. Wenn der« – sie
wies mit dem Blick nach dem voranschreitenden Courmacher –
»dir so'n Radau machen hört, schnappt er jleich ab. Biste stille!«
Sie kniff ihm in den Arm, und dann rief sie mit süßer Stimme:
»Schlag nich so'n Jalopp an, Trudeken, mein Kind! Herr Ladewig kann
der ja jar nich beibleiben!«

		Trude hatte in der Tat plötzlich ihre Schritte so beschleunigt,
als ob sie verfolgt würde. Von weitem glaubte sie in der
Siegesallee, dort wo eine schaulustige Menge sich um die
neuerrichteten Standbilder drängte, in einer Droschke erster
Klasse, im Fond neben einer älteren Dame, einen jungen hübschen
Mann zu sehen – Leo! Blindlings stürzte sie in einen schmalen
Seitenpfad.

		»Komm,« sagte Frau Reschke und hielt ihren Mann, der dem jungen
Paar folgen wollte, am Ärmel zurück. »Laß se man alleene!«

		Die Eltern mit Ellichen gingen stracks nach Hause zurück. Es war
Frau Reschke angenehm, noch ungestört einige Vorbereitungen treffen
zu können. Der Tisch war zwar gedeckt, in der Mitte ein vom Gärtner
gewundener Blumenstrauß, aber draußen in der Bratröhre kreischte
die Pute. Grete, die sie unaufhörlich hatte begießen sollen, lag
auf dem Küchentischbett und schlief; kaum, daß eine derbe Ohrfeige
sie erweckte. [bookmark: page151]

		Das blasse Mädchen stammelte, daß ihm nicht wohl sei, die
Glieder so todmüde, der Kopf bleischwer.

		»Warum nich jar?! Immer dalli, mach dir man nützlich. Aber daß
de mer nachher nich rumhockst, wenn der Besuch da is! Fix, hol mer
man en bißken Zucker um überzustreuen, denn wird se schöner braun.
Un Vater soll den Wein ufstellen, 'ne Flasche vor jedet Kuwehr!
Hier, den Apfelmus kannste rintragen und den Jurkensalat. Daß de
mer nich an de Torte rumpolkst und bei de Schlagsahne jehst! Los,
was stehste denn noch?!«

		»Ich – hab – Hunger,« sagte mühsam das Kind.

		»Nanu?! Jetz jibt's noch nischt. Deine Schmalzstullen wer' ik
der nachher uf'n Ladentisch lejen. Du kannst der im Laden ufhalten,
da kommt keener hin. Hier kannste nich bleiben. So – da –
es kloppt schon hinten! Mach, daß de rauskommst, fix!«

		Wie ein flüchtiger Schatten verschwand Grete.

		Es war noch nicht das junge Paar. Nur Arthur. Blaß und mißmutig
kam er nach der Küche, stellte sich an den Herd, die Hände in den
Hosentaschen, und sah zu, wie seine Mutter noch frische Butter auf
den Braten tat.

		»Ihr laßt euch ja nischt abgehn,« sagte er verbissen.

		»Nanu? Heute!« Sie hob den Blick nicht von der Pute, auf ihr
gerötetes Vollmondgesicht warf der flackernde Schein des Feuers
fettig strahlende Reflexe.

		»Was is denn los?«

		»Na, Trude verlobt sich!«

		»So,« brummte er gleichgültig und biß an seinen Nägeln.

		»En reizender Mensch! En janz besondrer Mensch!«

		Arthur zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich hat er Geld!«

		»Wahrscheinlich?! Du bis jut! Ob der Jeld hat! 'ne Partie, 'ne
janz jroßartige Partie!«

		Er lachte bitter. »Na, wenn Trude denn so 'ne jroßartige Partie
macht, dann sorge man dafür, daß von dem reichen Schwager auch für
mich was übrig bleibt. Seit gestern bin ich nich mehr beim
Rechtsanwalt.«

		»Wa – – as?!« Der Schöpflöffel fiel der Mutter aus
[bookmark: page152] der
Hand. »Jotte doch, Athur, wie du ei'n erschreckst! Ei wei, was wird
Vater sagen!«

		»Das is mir ganz schnuppe,« sagte er trotzig und stierte mit
seinem bleichen Gesicht immer in die Bratröhre hinein. »Der soll
man ganz stille sein, und du auch! Ihr seid an allem schuld.«

		»An was denn? Wir – schuld? Wat redste denn, Athur! Haben
wer der nich ufs Jymnasium jehen lassen?«

		»Das habt ihr, haha!« Er gab dem Kohlenkasten einen Tritt, daß
er ein Stück weit in die Küche hineinflog. »Und jetzt soll ich mir
von dem Bureauvorsteher mit seiner Volksschulbildung grob kommen
lassen?! Das paßt mer nich.«

		»Nu wird's Tag!« Mutter Reschke stemmte die Arme in die Seiten.
»Is's möglich, so eener hat de Dreistigkeit? So eener, der nich ufs
Jymnasium war, der nich mal weeß, wie sich jebild'te Leute
benehmen! Da haste recht, da stimme ik der bei – von den was
jefallen lassen?! – Noch schönter. Ne, det haste nich nötig;
da wird sich ebent wat anders finden.«

		»Wird verdammt schwer halten,« sagte er düster.

		In diesem Augenblick hörte man drinnen Vater Reschkes dröhnenden
Baß und Trudes spitzes Lachen.

		»Se sind da! Still, Athur, still,« flüsterte hastig die Mutter.
»Jeh man rin, mach en freundlichtes Jesichte! Wird sich allens
finden. Heut sind wer fidel!« Sie schob ihn zur Küche
hinaus. –

		Trude war sehr lustig vom Spaziergang zurückgekehrt; sie lachte
öfter laut auf, ohne jede Veranlassung, und warf den Oberkörper
hintenüber.

		Herr Ladewig behielt ein beständiges Schmunzeln bei, schüttelte
Arthur freundschaftlich die Hand, zupfte an seiner Piqué-Weste und
sah Trude verliebt an; aber er sagte nicht viel. Vater Reschke
hatte ihn aufs Sofa genötigt, da saß er nun, hatte Elli an sein
Knie gezogen und ließ sie mit seiner Uhrkette spielen.

		»Is die von Jold?« fragte die Kleine naseweis. »Kaufst du deine
Frau auch eine von Jold?«

		Alle lachten.

		»Ja, unse Elli,« sagte Reschke stolz, »die is helle!«

		Nun trug Frau Reschke die Pute auf und legte selbst vor, [bookmark: page153] dem Gast
das größte Stück. Sie nötigte: »Na, man los, Kinder, eßt los!
Vater, schenk doch ein! Herr Ladewig, Se werden bessren Mosel
jewohnt sind, aber keenen, der so von Herzen kommt! Trude, rück
doch zu Herrn Ladewig uf's Sofa, der sitzt ja da so
mutterwindalleene, wie der Punkt uf's I.«

		»Damit er sich nicht bangt,« sagte Trude und rückte neben den
jungen Mann.

		Vater Reschke schenkte wacker ein, die Zungen lösten sich, die
Unterhaltung kam in Fluß.

		Elli lief mit dem Putenbein, das ihr der Vater zum Abnagen
gegeben, um den Tisch, zupfte ihre Schwester, zupfte den jungen
Mann, nippte aus allen Gläsern und kreischte ausgelassen.

		Herr Ladewig erzählte von Kottbuser Spezialitäten, die sein
Vater alle am Lager hatte: Gänsebrüste prima Qualität, braunen
Baumkuchen mit weißem Zuckerguß und andre Herrlichkeiten.

		Frau Reschke schaute ihn ganz verzückt an; dabei troff ihr die
Fettsauce vom Mund nieder auf die Serviette, die sie mit zwei
Klammernadeln auf dem mächtigen Busen befestigt.

		Man war im besten Vergnügen, als es an der Hintertür klopfte.
Der dummen Elli, die öffnete, hatte man's zu verdanken, daß Mine
hereinstolperte, die sich nicht recht näher traute und unter
Stottern eine Ausrede, warum sie gekommen, vorbrachte. Als sie die
scheu gesenkten Lider hob und Arthur bemerkte, überflog ein
Freudenschein ihr verstörtes Gesicht.

		Frau Reschke bot Mine nichts an, nötigte sie nicht einmal zum
Sitzen – das hatte gefehlt, daß die heute hier hereinschneite!
Nanu, wie sah die denn aus?! Sie war plötzlich so auffallend kühl
zu der Nichte, daß diese gedrückt sagte, sie wolle nicht stören und
wieder gehen. Niemand hielt sie zurück.

		Aber ein letzter Blick streifte Arthur, so flehend, so
verzweiflungsvoll, so bedeutsam, daß er sich wider seinen Willen
emporgezogen fühlte und unter dem gemurmelten Vorwand, er wolle
Mine vorn zum Laden herauslassen, vor ihr her zur Glastür
schritt.

		Niemand achtete auf die beiden; sie hatten alle mit sich zu tun.
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		Vater Reschke stieß eben zum so und so vielten Male mit dem Gast
an; er war bereits im Stadium der Rührung angekommen und lallte mit
tränenverquollener Stimme: »Prost – lieber Ladewig – mein
lieber Ladewig, hochverehrter Herr Ladewig – sehr
anjenehm – sind nur bei einfachen – prost – bei
einfachen Leuten, aber im Schoß – prost – einer
jlücklichen Familie!«

		Herr Ladewig, vom reichlichen Essen und Trinken angefeuert,
lispelte in Trudes Ohr und verschlang sie mit schwimmenden Blicken.
Trude selbst sah in ihren Schoß und kicherte unausgesetzt, aber sie
litt es, daß Herr Ladewig ihre zarte Taille mit seinen klobigen
roten Frost-Fingern umfaßte.

		Frau Reschke betrachtete das Paar auf dem Sofa mit wahrhaft
mütterlichen Blicken, und Elli machte sich das allgemeine
Inanspruchgenommensein zunutze und verschlang noch den letzten
Gurkensalat und alle übrig gebliebene Schlagsahne. –

		Im dunklen Laden fühlte sich Arthur von Mines kalten, zitternden
Händen umfaßt.

		»Ich war bei der – ich mußt der sprechen – de warst
nich zu Haus – ich hab der gesucht – ich muß der
sprechen, Jeses, Jeses, Arthur! Die Angst! Se haben mer
gekündigt – der Erschte is vor die Tür – wo soll ich
hin?! Was mach ich?! Ich trau mer nich in 'n Dienst. Keiner will
mich mehr – kann mich auch keiner mehr brauchen – mer
sieht mer'sch ja an! Arthur, Arthur!« Sie klammerte sich an
ihn.

		Er stand wie betäubt, von einem lähmenden Entsetzen
befallen.

		»Sag mer doch – Arthur – hilf mer, was mach ich?!«

		»Was weiß ich – was weiß ich?« stammelte er.

		»O Jeses, Arthur, bedenk doch! Was machen wer? Wenn ich auch tu,
als wär's nich, es ist doch da. Un es kommt, es kommt bald!
Arthur!« Sie rüttelte ihn verzweifelt.

		»Um Gottes willen, nich so laut!« Zitternd legte er ihr die Hand
auf den Mund. »Kannste nich zu deinen Eltern? Geh doch zu deinen
Eltern!«

		»Ne, ne, so laß ich mer nich zu Hause sehn! Nie.« Ihre
Stimme erstickte fast, eine glühende Schamröte überzog ihr Gesicht.
» So komm ich nich heeme.« [bookmark: page155]

		»Ja, was machste denn da – was machste denn da,« sagte er
mechanisch, wie geistesabwesend.

		Sie schrie laut auf. »Du wirst mer doch nich in Stich lassen,
gelle, Arthur?!«

		Wären die in der Stube jetzt nicht so laut geworden, sie hätten
die Stimme hören müssen, diese einzelne Stimme, die doch wie ein
gewaltiger Chor den ganzen Jammer der Kreatur verkündete.

		Der Schrei ging unter im Gelächter und lustigen Gedudel.

		Zitternd stand Arthur. Eine jähe Verzweiflung überkam ihn, wild
sah er sich um: Alles schwarz – schwarz – ewige
Finsternis! Kein Lichtstrahl!

		Mit den geballten Fäusten hieb er hinein ins feste,
undurchdringliche Dunkel. »Verfluchter Keller!«

		Sie hing sich an ihn. »Schimpf nich, Arthur, es nutzt nischt.
Denk lieber, was wer machen wollen!«

		»Da is nischt zu denken, da is nischt zu machen! Daß du's nur
weißt, seit gestern bin ich auch meine Stelle los.«

		Zurücktaumelnd stieß sie einen unartikulierten Laut aus –
das traf sie wie ein Schlag ins Gesicht. Auf diese Stelle hatte sie
eine unklare Hoffnung, aber doch immer eine Hoffnung gesetzt.
»Los – deine Stelle – du bis nich mehr da – was
nu?!«

		»Ich wer mich doch nich hudeln lassen,« murrte er, seine Angst
unter Trotz versteckend.

		»Ach, Arthur!« Sie brach in Tränen aus. Kein lautes Schluchzen,
aber ein Schluchzen tief innen.

		»Schrei nich so,« fuhr er sie an und preßte ihre Hand, daß seine
Nägel ihr ins Fleisch drangen.

		»Ich schrei ja nich.« Ihre Stimme klang ganz leise, wie
verlöscht. Da packte ihn der Schmerz; in Tränen ausbrechend,
umschlang er sie und schluchzte an ihrem Halse.

		Stumme Minuten in tiefer Dunkelheit.

		Sie hielten sich umfangen wie zwei Verbrecher, zitternd
angesichts des Schafotts.

		Ein Ruf schreckte sie auf.

		»Athur! Athur, wo bleibste denn?« [bookmark: page156]

		»Mutter!« Sinnlos vor Furcht, riß der junge Mensch sich los,
ließ Mine stehen und rannte zurück ins Wohnzimmer.

		Sie war allein im Dunkel – ganz allein! Nein, doch nicht
allein! Ein banger Seufzer zitterte durch die Finsternis und
antwortete ihrem Seufzer. Fast hätte sie aufgeschrieen vor Schreck,
eine feuchtkalte Hand berührte die ihre. Unhörbar war es
herangeschlichen, jetzt schmiegte es sich an sie. Es hauchte in ihr
Ohr: »Sei nich traurig, Mine!«

		»Grete!« Mehr konnte sie nicht sagen, unaufhaltsam rannen ihre
Tränen.

		Und die häßliche Stimme hauchte:

		»Sage es Jesu,

Du hast sonst nimmer

Solchen Freund und Bruder,

Sage es Jesu!«

		»Ne, ne, laß mer in Ruh!« Unwirsch riß sich Mine los und stürmte
zum Keller hinaus, die Tür hinter sich zuwerfend.

	
		
		XVIII

		Den Montag traute sich Mine nicht auf die Straße, sie war froh,
daß nichts einzuholen war. Sie glaubte, alle Augen müßten sich auf
sie richten, die Steine, auf die sie trat, wie Nadeln stechen, die
Spatzen von den Dächern immer nur das eine schirpen. ›Wohin mit
dir?‹

		Die früher so Vorsorgliche dachte nicht daran, ihre Sachen zu
packen; alles hing noch umher in der niedlichen Mägdestube, in
welche die Frühlingssonne freundlich hinein schien. Ein heller
Glanz vergoldete die Wände und spielte ihr übers Gesicht, als sie
auf dem Bettrand kauerte und stumpfen Blicks ins Leere stierte.

		Es war still in der Wohnung, die junge Frau von ihrer Mutter für
den ganzen Tag abgeholt; auch Herr Biek aß bei den Schwiegereltern.
In all ihrer stumpfen Versunkenheit empfand [bookmark: page157] Mine es doch: sie
wollten nichts mehr mit ihr zu tun haben, sie taten, als sei sie
schon fort!

		Ans sorgsame Aufpassen gewöhnt, horchte sie unwillkürlich jeden
Augenblick auf den hellen Ruf der jungen Frau – ach, es war
nur der Kanarienvogel, der drinnen im Wohnzimmer nach Futter
schrie! Da stand sie auf, um ihm seinen Rübsamen zu geben.

		Und dann machte sie sich daran, ihre Küche zu säubern, als sei
das seit Monaten nicht geschehen; kein Gerät, das sie nicht
scheuerte, keinen Kessel, den sie nicht blank putzte. Sie seifte
die Wände ab. Sie sollten wenigstens nicht sagen, daß sie dem neuen
Mädchen etwas schmutzig hinterlassen. Über der Arbeit vergaß sie
sich ein wenig und spiegelte sich in den blanken Ofentüren, bis es
sich auf einmal wieder wie mit Riesenlast auf sie wälzte:
Wohin?! –

		Übermorgen mußte sie fort – wohin – –?!

		Sie hielt es nicht aus, eine Todesangst beklemmte ihr die Brust.
Die Stille der Wohnung war wie ein Grab, sie lag darin, und kein
Mensch fragte mehr nach ihr. Es trieb sie zur Reschke.

		Als es dunkelte, erschien sie im Keller. Die Reschke ging gerade
im Laden herum und begoß den welkenden Spinat und die
Rhabarberstengel.

		»Nanu,« sagte sie und setzte die Gießkanne unsanft nieder, »wat
willste denn!« Sie war sehr schlechter Laune, der Kopf tat ihr weh
von dem ›Mosel‹ am gestrigen Abend, und – was viel
schlimmer – Herr Ladewig hatte sich trotz allem noch nicht
erklärt.

		Mine warf einen scheuen Blick umher: sie waren allein. Da faßte
sie der Tante Hand und stammelte, Röte der Scham auf dem fahlen
Gesicht: »Wohin –?! Tante – helfen Se mer – ich weeß
nich, wo ich hin soll – bald is's so weit!« Sie glaubte in den
Boden sinken zu müssen, als es heraus war.

		Wider Erwarten blieb die Reschke ganz ruhig und sagte bloß:
»Nanu wird's Tag,« und zog die Augenbrauen hoch. Und dann im Ton
der Befriedigung: »Da habe ik mal wieder recht jehatt! Habe ik
schonst lange jemerkt.«

		»Tante, Tante, was soll ich machen?!« [bookmark: page158]

		» Machen! Da is nischt zu machen. Jeh nach Hause! Na ne,
freuen werden se sich jrade nich; aber sei froh, detste ieberhaupt
nach Hause jehn kannst.«

		»Nach Haus –?! Ne, ne!«

		Die Reschke zuckte die Achseln. »Ja, denn – det's ja 'ne
scheene Jeschichte! Siehste woll, det kommt dervon! Wart, wenn de
meine wärst, die Dresche! Schäm der!« Sie nahm wieder die
Gießkanne auf und sprengte rings umher. »Wat det Jemüse jetz rasch
welkt! Morjens aus de Halle geholt, abends futsch. Mer mecht
reeneweg verzweifeln!«

		»Tante!« Mine hielt sie am Kleid fest, eine furchtbare
Hoffnungslosigkeit packte sie plötzlich, und mit der
Hoffnungslosigkeit kam die Verzweiflung – wenn die hier sie
auch im Stich ließ?! Die durfte sie nicht im Stich lassen, die
mußte ihr helfen!

		Der Reschke wild in das gleichgültige Gesicht blickend, schrie
sie auf: »Du mußt mer helfen!« Sie hatte sonst immer ›Sie‹ gesagt,
jetzt sagte sie ›du‹ – die war ja doch die Nächste dazu.

		»De mußt!«

		»Nanu, mußt –?!« Frau Reschke machte sich unsanft frei.
»Bin ik derfor da, die liederlichen Frauenzimmer Vorschub zu
leisten?! Ik bin 'ne anständige Frau, ik bemenge mir nich mit so
wat.«

		»Tante!«

		»Tante?! Ä wat! Laß mer unjeschoren! Habe ik dir nich immer
gesagt: halte der ordentlich! Aber ne, rumjealbert muß werden mit
die Kerle, alle Sonntag, immer Pläsier, keene Erziehung, keen
Ufsichhalten, keene Reellität, keene –« sie schnappte nach
Luft, nach und nach hatte sie sich in Wut geredet. »Komm du mir man
bloß! Habe ik dir nich ufjenommen wie mein leiblichtet Kind, dir
'ne anständige Stelle versorjt, dir vermahnt?! Aber ne, raus und
los wie 'ne Wilde. Dir 'nen Kuckuck um deine Verwandten jescheert.
Un nu, wo dich's Wasser an de Kehle sitzt, kommste anjeloofen:
Tante hinten un Tante vorn. Jawoll, hat sich wat! Sieh, wie de nu
alleene fertig wirst, jeht mir nischt an. Ik sage dir, reene jar
nischt!« Ohne Laut hatte Mine zugehört; sie stand da wie
vernichtet, den Kopf tief gesenkt, die Arme schlaff
herunterhängend. [bookmark: page159]

		»Wie de nu dastehst! Wie 'n armer Sünder. – Wer is's denn?«
fragte die Tante jetzt etwas milder. »Hat er denn wenigstens
wat?«

		Keine Antwort.

		»Na, ik sehe schonst, en Herr Habenichts! Det kann ja niedlich
wer'en. Na, so dumm! Denn sieh man zu, detste ins Scharretee
kommst, da haste't wenigstens umsonst.«

		In die Charité –?! Ein Schauder überlief Mines
Gestalt – dahin, wo die jungen Doktors lernen?! Hatte ihr
nicht schon die blasse Minna davon erzählt, und andere Mädchen
auch?! Sie sprachen davon nur im Flüsterton, mit ängstlich
emporgezogenen Augenbrauen. Dahin – wo sie alle einen begucken
durften?! Das Entsetzen schüttelte sie, abwehrend streckte sie die
Hände aus.

		»Ne, ne, dahin geh ich nich! Hilf mer doch, behalt mer doch
hier! Tante!« Sie packte die Reschke bei beiden Handgelenken und
rüttelte sie mit aller Macht. »De mußt mer hier behalten!«

		So rasch ließ sich die Reschke nicht einschüchtern, mit einem
Ruck befreite sie ihre Hände. »Nanu, wat fällt dich denn in?
Brustkrank, wat? Ik wer man Reschken rufen, der wird dich schonst
den Standpunkt klar machen.« Schon erhob sie die Stimme:
»Resch – –!«

		Rasch legte sich Mines Hand auf ihren Mund. »Still,« sagte das
Mädchen eigentümlich heiser. Und dann mit einer nicht
mißzuverstehenden Bedeutsamkeit: »Arthur!«

		»Athur – mein A – –?!« Der Mund blieb der Reschke
vor Schreck offen.

		Mine nickte. Sie sahen sich an mit weitaufgerissenen Augen, mit
bleichen Mienen und zuckenden Lippen.

		Jetzt schrie die Reschke auf, die Erstarrung von sich
abschüttelnd: »Athur?! Det unschuldige Kind?! So'n Schwindel!« Sich
auf Mine stürzend, packte sie sie vorn am Halse und schüttelte sie
hin und her. »Du unterstehst der – mein Athur – ik wer
der lehren – so 'ne Niedertracht – so 'ne Rumtreiber'n!
Uf de Polizei mit se – Reschke, Reschke!«

		Eine Flut von Schimpfworten entströmte ihrem Mund. Da floh Mine.
[bookmark: page160]

		Sie konnte nicht rasch genug die Kellertreppe heraufkommen; noch
toste der Wutschwall hinter ihr drein. Bis auf die Straße verfolgte
sie das Geschrei.

		Die Füße versagten ihr den Dienst, die Kniee knickten ihr ein,
ihr war, als sollte sie zusammenbrechen. Da fühlte sie sich am Arm
gefaßt.

		»Ich geh ja schon,« stammelte sie erschrocken.

		»Mine!«

		Das war Gretes Stimme! Heut klang sie ihr wie Musik.

		»Willste mit mer jehen, in de Bahnstraße, in den Saal? Komm
doch! Komm!«

		Willenlos ließ sich Mine leiten. Durch die hereinbrechende
Frühlingsnacht ging sie, wie im Traum, an des Kindes Hand.

		Jetzt pfiff es gellend. Sie gingen unten am Bahnkörper entlang,
oben raste der Zug, die Maschine schnaufte, mit zwei glühenden
Augen stierte das Ungetüm in die Nacht. Mine stieß einen Schrei
aus – jagte es nicht ihr nach, packte es nicht sie und
zermalmte sie unter seiner Wucht?! Sie war ganz verwirrt.

		Nun kamen sie an einem Zaun vorüber, nun an ein Türchen. Hier
war es schwer finden, aber Grete kannte sich aus. Durch das
Pförtchen, das eine trüb brennende Laterne kaum erkennen ließ,
schritt sie sicher hinein in einen langen dunklen Gang zwischen
hohen Bretterwänden; ihr Fuß stieß an keinen Stein, sanft und doch
unwiderstehlich zog sie die Cousine mit fort.

		Mine sagte kein Wort. Wohin – ach, das war ihr jetzt
gleichgültig; nur irgend wohin! Sie fühlte sich so verlassen, so
jämmerlich, wie noch nie in ihrem Leben.

		Der Gang war zu Ende, und da, zwischen den aufgestapelten
Vorräten eines Holzplatzes, zwischen verräucherten Mauern düstrer
Hintergebäude, helle Fenster, gleich freundlichen Augen in die
Finsternis strahlend.

		Gesang schallte ihnen entgegen, begleitet von den klappernden
Akkorden eines alten Klaviers. Aber der Gesang übertönte die
Begleitung, mächtig brauste er dahin in einem marschmäßigen
Rhythmus und endigte in schallendem Händeklatschen. [bookmark: page161]

		»'s hat schon anjefangen!« Grete stieß Mine vor sich her, in
zitternder Begier, ja nichts zu versäumen. »Eil der!«

		Vor dem Eingang grüßte sie lächelnd ein blondes Mädchen in
Heilsarmeetracht: »Halleluja!« Die sonst so scheue Grete begrüßte
es vertraut.

		Sie traten ein. Warm quoll es ihnen entgegen; der Saal war
überfüllt.

		Junge Burschen, die Hände in den Hosentaschen, die Mütze mit
›Heilsarmee‹ auf dem Kopf, flankierten die Tür; sie unterhielten
sich ganz ungeniert mit lächelnden Mienen.

		Auf allen Gesichtern ein Lächeln, wohin Mine auch sah.

		Auch Grete lächelte, ihr blasses Gesicht strahlte und rötete
sich, dreist ging sie bis vornehin und setzte sich in eine der
ersten Bänke. Bereitwillig rückten die Leute und machten auch Mine
dort Platz.

		Hier war es noch wärmer: die große Lampe mit dem blanken
strahlenwerfenden Metallschirm hing ihnen gerade über dem Kopf. Es
summte und surrte, ein immerwährendes Raunen ging durch die Reihen
der Zuhörer; sie hielten alle die Füße nicht still, sie rückten und
rührten sich, wie in unruhiger Erwartung.

		Lauter stumpfe, verarbeitete Gesichter. Mine glaubte verschiedne
von ihnen zu kennen: kleine Handwerker, Arbeiterfrauen aus der
Nachbarschaft. Aber doch kamen sie ihr wieder fremd vor; oder
veränderte sie nur das vergnügte, aufklärende Lächeln so? Sie
neigten sich zu einander und tuschelten; eine immerwährende
Bewegung ging durch die Versammlung, als ob der Wind durch reifende
Frucht streicht.

		Hallelujamädchen gingen umher und teilten Blätter aus.
»Liederbuch der Heilsarmee! Zehn Pfennige!«

		Mine, die keinen Groschen hatte, schaute verstohlen bei der
Nachbarin ein.

		»Rette deine Seele!

Komme heute,

Heute ist der Tag des Heils,

Heut die angenehme Zeit.

Komme heute!« [bookmark: page162]

		Und da sie nicht gut weiter sehen konnte, reichte ihr die
Nachbarin freundlich das Heftchen.

		»O komm, o komm und geh mit mir,

Wo Freude ewig dein,

Wo du dann trägst die Sternenkron

Und sollst bei Jesu sein.«

		Sie las es mühsam, mit Augen, die sich langsam mit Tränen
füllten. Ach, sie wollte ja gar keine Sternenkrone, was sollte sie
damit? Nur eine Zuflucht!

		Mit schwimmenden Blicken sah sie sich um – hatten die denn
alle eine Zuflucht gefunden? Ja, ja; sie schienen so froh. War wohl
unter all denen einer, der eine Zuflucht so nötig gehabt hatte, wie
sie jetzt?! Eine plötzliche Sehnsucht überkam sie; sie hob das
Blatt nahe vor ihr Gesicht, noch einmal wollte sie's lesen, was da
stand. Da schreckte sie auf.

		Eine einzelne Stimme sagte laut: »O Heiland, ja, ich komme!«

		Und mit dumpfem Gemurmel wiederholte die ganze Versammlung: »O
Heiland, ja, ich komme!«

		Alles stürzte auf die Kniee.

		»O Heiland, ich komme, ich komme, ich komme!«

		Mine hörte es in allen Stimmlagen, von Männern, Frauen, Mädchen,
Jünglingen, Kindern. ›Ich komme, ich komme‹ – – leise
begonnen in Gemurmel, steigerte es sich zu lautem Stimmgewirr; es
pflanzte sich fort wie ein Kriegsgeschrei.

		Die Hände falteten sich nicht, sondern klatschten lustig in
einander. Nun stürzte jemand ans Klavier und trommelte darauf los,
und ein Mädchen im Kiepenhut erhob seine durch Mark und Bein
dringende Stimme:

		»Freud, Freud, Freud, vor Herzensfreud ich
singe,

Freud, Freud, Freud, der Teufel nimmt sie nie!«

		Und alle stimmten ein:

		»Freud, Freud, Freud!«

		Das klang wie eine Polkamelodie; die Füße bewegten sich im Takt.
Die Augen blitzten, als ginge es zum Tanz.

		Und endlos, endlos, endlos ging das Singen weiter. »Freud,
[bookmark: page163] Freud,
Freud!« Bald standen sie, bald saßen sie, bald lagen sie auf den
Knieen, bald klatschten sie in die Hände.

		Mines Nachbarin zur Rechten, eine ältliche Arbeiterfrau mit
verrunzeltem Gesicht, hüpfte fast jauchzend: »Freud, Freud,
Freud!«

		Zur Linken lag Grete auf den Knieen, das heiß gerötete Gesicht,
geschlossenen Auges, mit überreiztem, stumm verzücktem Ausdruck
erhoben.

		›Freud, Freud, Freud,‹ wohin man hörte. Überall Freude, lachende
Gesichter, ein Torkel hatte sich aller bemächtigt. Der eine sprach,
der andere sang, dieser flüsterte, jener schrie – es klang wie
im Rausch: »Freud, Freud, Freud!«

		Wie ein Fieber schlich es durch die Reihen, das ›Freud, Freud‹
steckte an. Nichts andres zu hören, nichts andres zu sehen, nichts
andres zu denken. Es wollte auch über Mine wie eine Betäubung
kommen; der Gesang flutete und brandete um sie in mächtigen
Wogen.

		Sie rückte näher zu Grete und stieß sie an. »Du, Grete, is's
wahr?!«

		»Halleluja?« murmelte Grete und rührte sich nicht.

		Auf dem Podium erschienen jetzt drei Männer. Eine Stimme rief:
»Hört den Gesang der Geretteten! Sergeant Kamp, Leutnant Grigowski
und Kadett Frymann werden uns das schöne Lied von der geretteten
Seele singen. Halleluja!«

		»Halleluja!«

		Und die drei erhoben einen Gesang:

		»O, es ist so schön, gerettet zu sein,

Ein Leben voller Glück und Sonnenschein!«

		Die Stimmen waren roh, der Gesang unharmonisch, aber die Zuhörer
nickten sich entzückt zu.

		Dann sprach Sergeant Kamp, ein nicht mehr junger Mann mit
alltäglichem Arbeitergesicht, dessen stumpfe, stereotyp lächelnde
Züge sich mehr und mehr belebten, rasch und eindringlich:

		»Preis Gott, daß ›Er‹ mich hierher geschickt hat! Ich bin so
glücklich, daß ich in der Heilsarmee bin, denn hier darf ich meinen
Glauben bekennen. Ich darf bekennen, wie ich, ein arger Sünder,
gerettet ward, wie ich zu Jesu kam, der für mich sein [bookmark: page164] Blut
vergoß – auch für dich, mein Bruder, auch für dich, meine
Schwester! Auch für dich!

		»Sage nicht: ›Für mich ist Jesus Christus nicht gekommen!‹ Für
wen ist er gekommen? Für dich, für dich!«

		Mine schien es, als fixiere der Redner sie ganz besonders
scharf. Seine Stimme wurde eindringlicher, schmeichelnd stahl sie
sich ins Ohr.

		»Komm zu ihm! Er gibt dir Freude. Nicht nur Freude im
Himmel – nein, Freude auf Erden, herrliche Freude, Ströme von
Freude, Freude, Friede, Macht, Reichtum, Glück. Alles in Jesu.
Komm, die du darbest und leidest! Komm zu ihm! Nicht übermorgen,
nicht morgen – bedenke: du mußt sterben! – Nein, heut!
Jetzt! Diese Stunde! Diese Minute! Diese Sekunde! Heil ist da für
alle!«

		»Halleluja!« murmelten die Zuhörer.

		Das Auge des Redners öffnete sich weiter, fester bohrte es sich
in die Reihen ein; es schien jeden einzelnen aufs Korn zu nehmen.
Immer rascher sprach er, wie durchlodert von innerem Feuer.

		»Er ist hier! Jesus Christus ist hier! Wer ist hier? Jesus
Christus, dein Freund, dein Bruder – heut, jetzt, mitten unter
uns!«

		Ein entzücktes: »Ah!« hallte durch den Saal.

		»Siehst du ihn nicht? – – – – Da steht
er!«

		Der Redner streckte den Arm aus, ein Zittern lief ihm bis in die
Fingerspitzen. Und diese zitternden Finger wiesen immer auf einen
Punkt. Mit Hartnäckigkeit wiederholte er immer wieder:

		»Da steht er! Da steht er! Da steht er!«

		Das klang wie eine Beschwörung. Die Köpfe vorgestreckt, die
Augen starr auf den einen Punkt gerichtet, standen alle.

		»Siehst du ihn?!«

		»Halleluja!«

		»Siehst du ihn – da steht er! Er lächelt dich an, er reicht
dir seine Hand! Jesus liebt dich! Fühlst du seine Hand? Du fühlst
seine Hand! Ergreifst du sein Kleid? Du ergreifst sein Kleid!
Beugst du deine Kniee? Du beugst deine Kniee! [bookmark: page165] Bereust du deine Sünden? Du
bereust deine Sünden! Blickst du ihm ins Auge? Du blickst ihm ins
Auge! Empfängst du seinen Kuß? Ja, du empfängst ihn! Du bist nicht
mehr sündig, du bist nicht mehr arm – reich, reich, glücklich,
gerettet! Tritt her, du Kind Gottes, du glückseliger Heilssoldat!
Kämpfe unter der Fahne, gelb, rot und blau – Halleluja!«

		Der Redner holte erschöpft Atem. »Halleluja, Halleluja!« brauste
es durch den Saal. Eine große Aufregung hatte sich aller
bemächtigt; kein Mensch saß mehr, jeder reckte sich auf den Zehen:
wer würde sich heut als gerettet melden? Wie viele würden es
diesmal sein?!

		Über das Gemurmel, das Gewisper, das Gesurr hinweg erhob sich
durchdringend die Stimme des Redners.

		»Wo ist die erste Seele – wo – wo?! Bruder, Schwester,
was ist dein Ziel, Himmel oder Hölle? Denk an die Ewigkeit! Rette
deine Seele!« Bittend, drohend, beschwörend klang es: »Rette, rette
deine Seele!«

		Eine hohe Mädchenstimme intonierte:

		»Weißer als Schnee, ja, weißer als Schnee!«

		Und mächtig fiel der Chor ein:

		»O wasch mich im Blute jetzt weißer als
Schnee!«

		Wieder rief der Redner:

		»Der Teufel und die Heilsarmee hassen sich. Daß so viele
Menschen die Heilsarmee verfolgen, kommt daher, weil sie in der
Gewalt des Teufels sind. Seht hier! Engel und Teufel und arme
Seele!«

		Auf dem Podium erschienen drei Gestalten. Mine erkannte die
hübsche Blonde vom Eingang; die hatte jetzt ein weißes Tuch über
den Kopf gehängt, und ihr Kleid wurde verhüllt durch ein großes
weißes Laken. Sie war der Engel.

		Dem Engel gegenüber stand der Teufel, ein zottiges Fell um die
Schultern, zwei Hörner an die Stirn gebunden.

		Und zwischen beiden ein junges Mädchen, halb Kind, halb
Jungfrau: die arme Seele.

		»Wo führt der Weg?« sprach die Seele mit ängstlicher [bookmark: page166] Stimme. »Ich
wohne im Dunklen, da ist niemand, der mir ihn weist!«

		»Ich weise dir den Weg.« Der Teufel verstellte die rauhe Stimme
ganz fein. »Komm her, liebe Seele, reich mir deine Hand, dann
wandelst du auf Blumen-Pfaden und sehr bequem! Ich gebe dir Schmuck
und schöne Kleider, goldne Ketten und diamantene Ringe. Du sollst
zu Bällen und Konzerten gehen, sollst singen und tanzen, du bist
den Augen angenehm, du hast Freunde und Anbeter, dein Haar kräuselt
sich in Locken, du hüpfest an der Freude Hand!«

		»Wer bist du? O, sage mir, wer du bist, du lieber Mann!«

		»Ich bin ein Fürst, ein Fürst gar mächtig. Mein sind die Länder
von Sonnenaufgang bis Niedergang. Mein ist die ganze
Welt –«

		»Glaube ihm nicht,« fiel hastig der Engel ein, »wohl ist er ein
Fürst, aber ein Fürst der Hölle. Arme Seele, leg nicht die goldnen
Ketten und diamantnen Ringe an, sie sind die Schlingen, die die
Hölle nach dir auswirft. Schmücke dich nicht mit schönen Kleidern,
sie sind Gewebe der Sünde! Kräusele nicht dein Haar in Locken, sie
sind Fallstricke, die die Arglist dir legt! Suche nicht
Vergnügungen, sie sind Anstiftungen des Bösen! Höre nicht, was
Freunde und Anbeter sagen, es ist der Teufel, der aus ihnen
spricht! Er will dein Verderben. Er reißt dich in den Sumpf –
immer tiefer, tiefer, tiefer sinkst du ein. Schon ist dein Herz
versunken – immer höher, höher steigt der Schlamm. Jetzt geht
er dir bis zum Hals – jetzt füllt er dir schon den Mund –
du ächzst, du gurgelst, du erstickst – – – –
und der Teufel ist schnell bei der Hand und nimmt deine Seele und
wirft sie in einen glühenden Ofen, die Flammen der Verdammnis
umlodern dich, deine schönen Locken werden zu feurigen Schlangen,
die dein Haupt umzüngeln – o du arme Seele –«

		Ein gellender Schrei ließ Mine aufschrecken. Grete hatte sich in
die Höhe gebäumt, beide Hände vor sich streckend, schrie sie laut:
»Trude!« Dann brach sie zusammen, vornüber, mit der Stirn die
vordere Bank streifend.

		Mine bemühte sich angstvoll um sie. Sie hielt sie im Arm; [bookmark: page167] alle Glieder
Gretes zuckten im Krampf, knirschend biß sie die Zähne aufeinander
und verdrehte die Augen.

		Hilfesuchend sah sich Mine um. Aber niemand nahm Notiz von
ihnen, aller Aufmerksamkeit war auf das Podium gerichtet, wo Engel
und Teufel die arme Seele hin- und herzerrten.

		Atemlose Spannung. Fiebernde Anteilnahme. Endlich der
Triumphgesang des Engels:

		»Gerettet, gerettet! Kommet her zu mir, hier ist das Heil!
Tretet ein in die Heilsarmee – wo ist die erste Seele –
wo – wo –?!«

		»Halleluja, Halleluja!« Eine junge, gutgekleidete Frauensperson
stürzte auf das Podium.

		»Ich war eine arge Sünderin,« rief sie und fiel auf die Kniee.
»Ich putzte mich, ich ging zu Tanz. Halleluja, jetzt bin ich
gerettet! O wie ist es schön, gerettet zu sein, gerettet,
gerettet!«

		»Sind noch mehr Seelen da?! Keine Seelen mehr?!«

		Die Offiziere verteilten sich im Saal und durchforschten die
Reihen.

		»Keine Seele mehr? Rette, rette deine Seele!«

		Und noch andere stürzten auf das Podium, Männer, Frauen, in
buntem Durcheinander; und alle bekannten sie ihre Sündhaftigkeit
und priesen das Glück gerettet zu sein.

		Ein verzückter Jubel hatte sich aller Teilnehmer bemächtigt.
»Halleluja, Halleluja!« tönte es von allen Ecken und Enden. Das
Klavier dröhnte unter harten Akkorden, los schmetterte der Gesang,
aus hundert Kehlen wie aus einer Kehle:

		»Über mir, über mir, ja es rauschet,

In die tiefe Flut ich getauchet –

Über mir, über mir, ja es rauschet,

Waschend weiß wie Schnee!«

		Fiel die Decke nieder? Es war Mine, als senke sich ein
ungeheurer Druck herab – ha, die entsetzliche Luft hier!
Verdutzt sah sie sich um: waren die denn alle verrückt? Wie konnte
sie nur jemals hier eine Zuflucht finden wollen?! Wäre sie nicht so
traurig gewesen, sie hätte gelacht.

		Ihre ganze Aufmerksamkeit richtete sich nun auf Grete. So [bookmark: page168] leicht auch
deren dürftiger Körper war, es kostete doch Mines ganze Kraft, sie
in ihrer tiefen Ohnmacht bis zum Ausgang zu bringen.

		Draußen schlug Grete bald die Augen auf.

		Mine saß auf einem Balken und hielt ihren Kopf im Schoß.

		»Grete, was haste denn nur?! Wie is der jetz?«

		»Mich is oft so elend,« flüsterte das Mädchen. »Un denn hatt ich
auch Hunger, un denn dacht ich an –«

		Sie sprach nicht weiter, ein Schauer überlief sie.

		Arm in Arm schlichen beide durch das dunkle Gäßchen zwischen den
Bretterwänden. Nur einen begrenzten Ausschnitt des Himmels konnten
sie sehen, mit mattflammenden Sternen daran.

	
		
		XIX

		Mine hatte keine Hoffnung mehr. Es war der letzte Abend vor
ihrem Dienstaustritt. Sie saß in der Küche, den Ellbogen auf den
Tisch gestemmt, den Kopf in die Hand gestützt.

		Herr und Frau Biek waren zu Hause; drinnen im Zimmer erklang
lustiges Gelächter, lustiger als das Trillern des Kanarienvogels.
Es waren doch gute Leute! Vorhin war Herr Biek draußen gewesen und
hatte ihr schon den letzten Lohn ausgezahlt; morgen, wenn er von
der Bank kam, sah er sie vielleicht nicht mehr, das neue Mädchen
sollte schon mit dem Frühesten aufziehn. Er hatte ihr noch fünf
Mark über den Lohn auf den Küchentisch gelegt und gesagt: »Sie sind
immer sehr aufmerksam gegen meine Frau gewesen. Sie hätten
jahrelang bei uns bleiben können – schade!«

		Da hatte sie weinen müssen, weinen ohne Unterlaß. Jetzt hatte
sie keine Tränen mehr; alle ausgeweint. Morgen um diese Zeit stand
sie längst auf der Straße – ja, auf der Straße. Wenn es nur
gutes Wetter war, daß ihr der Korb nicht verregnete! Sie wußte ja
nicht einmal, wo sie den unterstellen [bookmark: page169] sollte. Bei Arthur?! Ach,
der konnte sein Zimmer nicht beibehalten, wenn er keine Stelle mehr
hatte. Bei Reschkes?! Die hatten sie ja herausgejagt. Bei
Bertha –? Halt, das war noch ein Gedanke! Die war von zu
Hause, die ließ die Kameradin nicht im Stich. Wenn sie sich noch
heute abend aufmachte und die fragte?

		Schwerfällig erhob sie sich und pochte an der Stubentür; sie
würden ja nichts dawider haben, wenn sie ausging, aber sagen wollte
sie's doch wenigstens. Drinnen ein Geplauder, ein Gekicher; ihr
Klopfen wurde gar nicht gehört. So machte sie sich leise davon.

		Heut war ein linder, milder Abend, ein Abend, der vollen
Frühling verheißt. Unter den alten Bäumen der Potsdamerstraße
duftete es; es war, als hätten all die braunen Blattknospen Leben
bekommen. Tief im Baum regte sich's, ein Treiben, ein
Schwellen – es drängte zum Licht.

		Als Mine dahin schritt, fühlte sie's in ihrem Schoß sich regen,
eine treibende Unruhe, ein mahnendes Klopfen – es drängte zum
Licht.

		Sie dachte plötzlich an zu Hause. Einer Vision gleich sah sie
durch die frühlingsfeuchten Äste hindurch, die Laternenschein
silbrig beglänzte, weit, weit die Heimatflur. Da tat die Erde jetzt
ihren Schoß auf, da roch der Acker kräftig nach Nahrung und
Gedeihn. Junge Saat schoß auf, frühlingsgrüne, hoffnungsfrische
Saat, und aller Blicke hingen daran mit Freuden.

		Sie machte sich das Bild gar nicht klar, aber sie empfand's
unbewußt, mit einem dumpfen Schmerz: ihre Saat würde niemand
mit Freuden begrüßen.

		Immer langsamer, immer schwerer wurde ihr Schritt. Nun war sie
am Selingerschen Hause; sich an der Portierloge scheu
vorbeidrückend, schlich sie über den dunklen Hof, die Hintertreppe
hinauf. Wenn nur nicht die Köchin da war! Vor der genierte sie
sich.

		Noch war sie nicht ganz oben, so hörte sie schon lautes erregtes
Sprechen.

		»Das is 'ne Niedertracht,« schrie Berthas Stimme, »wie [bookmark: page170] können Se
sich unterstehn un zu ihr sagen, ich hätte eins von die
Törtchen genommen?! Ich weiß gar nich, wieviel es waren. Wenn aber
eins von die Törtchen fehlt, haben Sie's genommen, Sie mit Ihrem
großen Maul!«

		»Nanu,« schrie die Köchin dagegen, »halten Se man Ihre dreckigte
Schnauze, sonst wer' ich de Herrschaft janz andre Dinge von Ihnen
stecken, Sie scheinheilige Schmeichelkatze, Sie! Wer schleckt denn
immer rum? Ich habe schon fufzehn Jahr in hochherrschaftliche
Häuser jedient, ich habe det Zeugs schon so ville unter jehabt, ich
mag's jar nich mehr. Un da kommt man noch hier in Verdacht, un muß
sich von der Ollen sagen lassen, man wär 'ne Naschliese! Nu wird's
Tag! Meinen Se, ich hätt Ihnen neulich nich gesehn, 's Büfett mit
'n andren Schlüssel ufschließen un bei de Finessen jehn?!«

		»Marie!« Bertha schrie hell auf.

		»Ja, kriegen Se man 'nen Schreck, ich weiß allens. Ihnen hab ich
längst uf 'n Strich. Sie waren so beim Schlecken, keen Hören un
keen Sehn. Laß de Olle mir nur noch mal kommen, der wer' ich schon
Bescheid jeben. Un mit die andren Köchinnen, warum die so viel
jewechselt haben, det weiß man nu auch!«

		»Ich sag es Frau Selinger, daß Sie 'n Kind haben! Ich sag es,
daß Ihr Bräutigam nachts –«

		Klatsch schallte eine Ohrfeige.

		»Sie können noch eene kriegen, wenn's jefällig is! Mein
Bräutigam trägt hier nischt weg, der nimmt nischt, wie andre Leute.
Sie wollen noch über andre reden – Sie?!«

		Schmetternd fiel drinnen eine Tür ins Schloß.

		Mine klopfte an.

		Bertha öffnete; ihr Kopf war rot, ordentlich aufgequollen, ihre
Augen fuhren unruhig umher. »Was willste?« fragte sie hastig.

		»Ach, Bertha,« sagte Mine, noch ganz verdutzt von dem Gehörten
und setzte rasch den Fuß zwischen die Tür, denn es schien, als
wollte Bertha gleich wieder zumachen.

		»Na, was is denn los? Rasch, ich hab keene Zeit!«

		»Ach, Bertha, ich muß der was sagen – mir geht's nich
gutt – ne, sehr schlecht!« [bookmark: page171]

		Sie stockte; Bertha hörte so gar nicht hin, immer drehte sie den
Kopf und horchte in die Wohnung zurück. Jetzt war wohl die Zeit
schlecht gewählt, Mine fühlte das; aber konnte sie denn warten?

		Mit einem Entschluß äußerster Bedrängnis stieß sie heraus: »Nimm
mer meinen Korb in Verwahr! Se haben mer ufgesagt – 'ne neue
Stelle hab ich nich, krieg ich ooch nich, ich bin« – zitternd
holte sie Atem, es wollte ihr doch nicht über die Lippen –
»ich bin – ich bin – ach, siehste! Nimm mer meine Sachen,
bis ich weeß, wohin dermit! Gott im Himmel, wo soll ich hin?!«

		Das war ein Verzweiflungsschrei, den die Steinwände des Flurs
widerhallten.

		Bertha blieb eiskalt. »Ja,« sagte sie und zuckte die Achseln,
»das hätt ich der im voraus sagen können, daß 's so kommt! Deinen
Korb, o ja, den würd ich wohl nehmen, aber wer weiß, ob ich selber
noch lange hier bin?!« Sie sah sich wieder unruhig um. »Ich glaube
nich. Un wenn schon, denn schon, je eher je lieber weg! Deinen Korb
mußte wo anders unterstellen.«

		»So rumschupsen – de guten Sachen!« wimmerte Mine und
senkte den Kopf auf die Brust.

		Berthas Blick überflog die gebeugte Gestalt; dann sagte sie, von
einer flüchtigen Mitleidsregung blitzschnell durchzuckt: »Warte
man, Mine, dein Geld! Ich hab der ja noch immer nich de ganzen zehn
Mark wiedergegeben, dreie waren noch Rest! Da haste fünfe, du wirst
se brauchen!«

		Und ehe Mine etwas erwidern konnte, murmelte Bertha: »Ich hab
jetzt keene Zeit – adjö!« Und sperrte ihr die Tür vor der Nase
zu.

		Wohin – – –?!

		Zerrissenes Nachtgewölk überjagte den Himmel, ein linder Regen
feuchtete jetzt die Erde.

		Keine Zuflucht, so spähend sie auch mit brennenden Augen um sich
stierte. So lange sie noch ein paar Mark hatte, da ging's ja noch,
irgend jemand würde sie aufnehmen – aber dann – dann?!
[bookmark: page172]

		In einem jähen Entsetzen versagten ihr die Füße; sie sank auf
die Steintreppe eines Hauses nieder. Ein Hund, der herrenlos
umherstrich, kam und schnoberte um ihre Füße. Sie wagte es nicht,
ihm einen Tritt zu geben. Wie Halt suchend, griff sie um sich und
krampfte dann die Hände ineinander. Sie wollte weinen und konnte
nicht, ihr Gesicht verzog sich kläglich. Immer tiefer senkte sie
den Kopf, sie kauerte sich ganz zusammen.

		Mine merkte es nicht, daß sie den Vorübergehenden auffiel; erst
als der Portier des Hauses heraus kam: »Sie, was setzen Se sich
denn hier so hin?« schreckte sie auf. So rasch sie konnte, lief sie
davon, ohne Antwort zu geben.

		Wie weit sie gelaufen, wußte sie gar nicht; längst lag die
Göbenstraße hinter ihr. Dies waren jetzt dunklere, einsamere
Straßen. Immer weiter trottete sie, in einer sinnlosen Angst, nur
hinein ins Dunkel, immer tiefer hinein, wo sie keiner sah.

		Sie schwitzte und fror zugleich. Plötzlich fingen die
Häuserreihen zu beiden Seiten an zu schwanken, die Lichter tanzten
hin und her, der Boden unter ihren Füßen schaukelte, vor ihren
Augen war Finsternis, in ihren Ohren betäubendes Rauschen. Mit
einem Stöhnen umschlang sie den nächsten Laternenpfahl und suchte
sich daran
festzuhalten. – – – – – – – – – – – – –

		»Fehlt Ihnen was?« fragte plötzlich eine Stimme.

		Da standen auch schon eine ganze Menge Menschen um sie her.

		»Jotte doch, die arme Frau,« sagte ein junges Mädchen. »Ich wer
rasch en Jlas Wasser holen!«

		Aus dem nächsten Keller brachte ein Mann einen Stuhl. »Setzen Se
sich man!«

		Verschiedene Hände drückten sie nieder.

		»Haben Se Hunger?« »Haben Se sich weh jetan?« »Ne, was is Ihnen
bloß?« »Soll ich Se nach de Unfallstation bringen?« So brauste es
um Mine herum.

		Die Stimmen waren ihr schrecklich; sie schämte sich so sehr.
»Danke,« murmelte sie scheu. Und dann raffte sie sich auf mit einer
verzweifelten Kraftanstrengung und wehrte die Leute ab, die sich um
sie drängten, und zwang sich, auszuschreiten, und ging stracks
davon. [bookmark: page173]

		War die eingebildet! Die Mitleidigen ließen sie laufen.

		Aber Mine taumelte noch; sie wäre gefallen, hätte sich nicht
eine Hand unter ihren Arm geschoben. Eine weiche, etwas
verschleierte Stimme sagte gutmütig: »Jottchen, aber nei, wenn ei'm
so was passiert, mitten auf de Straß! Un denn jleich all die Leute!
Ich will Sie gern nach Haus' bringen, wo wohnen Sie denn?«

		Mine zitterte, die andre sah ihr besorgt ins Gesicht.

		»Ach Herrjeh, Jottchen, Manschenskind, nu erkenn ich Ihnen erst!
Wir haben uns ja öfters bei de Reschken im Keller gesehn! Sind Se
nich de Nichte? Dacht ich doch schon heut morgen, wie 'ne Spinne
über de Wand lief, daß mir was Besondres bevorstand. Aber auf Ihnen
hab ich's mer nich jedeutet! Kennen Sie mer nich? Ich bin ja de
Mathildchen, die bei Hauptmanns jedient hat! Jottchen, Se müssen
mer doch auch kennen – de Mathildchen!«

		»Ja, ja!« Mine lächelte matt, und dann drückte sie der Mathilde
krampfhaft die Hand. »Bringen Se mer weg – bitte! Ich bin
so – so –«

		Ein trocknes Schluchzen, das sie nicht unterdrücken konnte, ließ
sie nicht aussprechen. Stumm klammerte sie sich an Mathilde.

		Und diese sagte, indem sie den Arm der Erschöpften fest an sich
drückte: »Kommen Se rauf bei mer! Ich wohn hier jleich bei, wo's
nach's Tempelhofer Feld jeht, im Hof, vier Treppen. Wenn's Ihnen
nich zu hoch is? Na, denn kommen Se man erst mal da rauf!«

		In dem kleinen erbärmlichen Zimmer der ungeheuren Mietskaserne,
die Proletarier bewohnten vom Boden bis zum Keller, erzählte Mine
ihre Geschichte. Sie erzählte weitschweifig, mit vielen
Wiederholungen, jede Kleinigkeit fiel ihr ein. Wie ein eiserner
Reifen löste es sich ihr vom Herzen. Es war das erste Mal, daß sie
sich aussprach.

		Die Mathilde hatte ihr den einzigen Stuhl angeboten. Sie selber
saß auf ihrem Korb, hatte die bebenden Hände Mines zwischen die
ihren genommen und sah mitleidig drein mit ihren verträumten Augen.
Zuletzt weinte sie. [bookmark: page174]

		»Jottchen, Jottchen, ja so jeht's unsereinen! En Kind, – un
denn – denn hat er mit meine Schwester Bekanntschaft jemacht,
und die war ja nu jünger und hübscher. Un denn hat er mir sitzen
lassen. Ich bin ja nich bees, er liebt mer noch immer. Un des
Buchchen sagt ja auch, daß sie stirbt, un daß er mir denn
nimmt – un bald – ich wart schon 'ne Weil!« Sie schwieg
und träumte vor sich hin.

		Mine schwieg auch, sie waren jede in ihre besondren Gedanken
vertieft.

		»Wo haben Se denn das Kind gelassen?« fragte Mine plötzlich aus
ihren Gedanken heraus.

		»Das Kind? Was für'n Kind? Ach so, das Kind! Ja, 's war man nur
so en janz kleines Kindchen, der liebe Jott hat's zu sich genommen.
's war das baste für das liebe Engelchen – un auch für mich.
Nu konnt ich doch wieder in Dienst jehn!«

		»Un ich – –?!« Mine rutschte vom Stuhl und lag vor der
andren auf den Knieen. »Ich weeß nich, wohin!«

		Ihr Kopf fiel in Mathildes Schoß; diese strich ihr sanft die
zerzausten Haare glatt.

		»Aber nei, Trautste, nei, Sie müssen nich verzagen! Stehn Se man
auf, setzen Se sich – so – warten Se, ich wer' Ihnen e
Täßchen Kaffee wärmen!«

		Geschäftig gab sie sich daran, in dem kleinen Eisenofen, der ihr
zugleich als Kochherd diente, ein Feuerchen anzumachen mit ein paar
zerbröckelten Preßkohlen und Papier. Dazwischen schwatzte sie in
einem fort, halblaut, als ob sie zu sich selber spräche: »'s wird
ja all alles gut, man ruhig, wir fragen's Buchchen, was das sagt,
wird wahr, man immer Kopf oben!«

		Verlangend sah Mine sich im Stübchen um; von einem kleinen
Küchenlämpchen mit Messingschild war es erhellt, auf dem Tisch
stand ein Nähkasten, daneben lag ein halbfertiges Männerhemd. Am
Fenster, halb verschleiert von dem dünnen Gardinchen, grünte ein
krauser üppiger Myrtenstock. Kein Laut der Straße kam hier herauf,
still war das Stübchen und traulich, trotz seiner kahlen Wände.
[bookmark: page175]

		Mathilde trippelte geschäftig hin und her; jetzt goß sie den
Kaffee in ihre Staatstasse, in die schöne goldgeränderte, die ihr
einmal auf einer guten Stelle die Kinder zum Geburtstag verehrt.
›Sei immer glücklich‹ stand darauf.

		Sie brachte auch eine Schrippe und ein wenig Schmalz in einem
zerbrochenen Schälchen. Freundlich nötigte sie Mine und führte ihr
selbst die Tasse an den Mund.

		»Trinken Se, trinken Se! Kaffee hält Leib und Seele zusammen.
Ich trink welchen morgens, zum Mittagessen un abends. Da hat man
auch immer was Warmes im Leib. Meine Mutter selig sagte schon
immer: ›Mathildchen, trink Kaffee, der bekommt dich! Der is 'ne
Himmelsjabe!‹ Un denn prophezeite sie aus'm Kaffeesatz. Das war nu
alte Mode, unsereins is mehr fürs Jedruckte!«

		Mine schlürfte den dünnen, nur hellbraun gefärbten Trank und
empfand ihn als eine große Wohltat. Sie fühlte sich belebt,
frischer, eine Ahnung von Hoffnung stieg wieder in ihr auf. »Ach,
wenn ich hier bleiben könnte,« seufzte sie leise.

		»I, das können Se doch,« sagte Mathilde schnell. »Ich hat nur
keine Traute, 's Ihnen anzubieten. Ich weiß ja nich, wie lang es
noch dauert, bis ich mer verändre. Sehen Se« – sie hob das
halbfertige Hemd vom Tisch – »das is das siebente; ich näh ihm
en janzes Dutzend! Meine Aussteuer is längst fertig!« Mit stolz
strahlendem Gesicht wies sie auf eine Kiste unter ihrem Bett. »Aber
kommen Se man immer ruhig, 'ne Anstandszeit muß man doch immer erst
abwarten.«

		»Kann ich – kann ich morgen kommen?« stammelte Mine. Dann
küßte sie Mathilde. »Ich wer' Sie das nie vergessen! Ne, was Sie an
mer tun!«

		Mathilde lachte. »Aber nei, meine Baste, reden Se doch nich so!
Man wird sich doch nich im Stich lassen. 's Bette is schmal, aber
wer werden uns schon vertragen. Mehr kann ich ja nich bieten, das
Leinenzeug, die janzen Sachen haben viel jekostet, un denn ohne
Stellung! Da is das Ersparte weg. Aber ›er‹ hat sein jutes
Auskommen!« – – – – – – –

		Mine empfand nicht mehr das Drückende ihrer Lage. Sie fühlte
sich wie erlöst, sie wußte nun ›wohin‹. [bookmark: page176]

		Ohne Sang und Klang schied sie am andren Nachmittag von Bieks.
Der Herr war im Kontor, die junge Frau, die ihren Mittagsschlaf
hielt, hatte ihr durch das neue Mädchen heraus Adieu sagen lassen.
So ging sie denn mit Mathilde, die vor der Hintertür wartete, um
den Korb tragen zu helfen, ab.

		Gern hätte sie Arthur noch gesprochen, oder wenigstens Grete, um
ihm durch die etwas bestellen zu lassen; aber kein Mensch zeigte
sich vor der Blaulackierten, auch traute sie sich kaum in die Nähe
des Kellers. Zögernd, mit einem langen, schweren Blick, ging sie
auf dem jenseitigen Trottoir vorüber. Wie mochte es ihm gehn?! Ob
er wieder zu den Eltern zog, nun, da er nichts verdiente?! Sie nahm
es ihm gar nicht übel, daß sie seit dem Sonntag nichts von ihm
gehört; das war ganz selbstverständlich, er mußte ja auch erst
sehen, wie er unterkam. Sowie sie sich eingerichtet, würde sie ihm
eine Karte schreiben: ›Ich bin gutt untergekommen, besuch mer, so
bald wie du kannst, auf ewig deine Mine.‹ –

		Als sie das Ende der Göbenstraße beinahe erreicht hatten, kam
eine Droschke angerattert. Eine schöne polierte Kommode schwankte
neben dem Kutscher auf dem Bock; drinnen im Fond saß Bertha,
umgeben von Kartons und Paketen. Als sie Mine erkannte, ließ sie
halten und sprang heraus. Sie war fieberhaft aufgeregt, ihre Augen
funkelten, ihre zusammengezogne Stirn war hoch gerötet.

		Sie lachte, gezwungen und gellend. »Na, ihr zieht? Ich bin ooch
ausgerückt! Das wurde mich denn doch zu bunt! Hahahaha! De Köchin
nascht und schiebt es mir in de Schuh – da fehlt so'n lausiges
Törtchen – un de Selingersche glaubt ihr! Hatten gestern abend
noch riesigen Krach zusammen, ich un die Selingersche. Na, was ich
der de Meinung gesagt habe! ›Meinen Sie,‹ sagt ich, ›man könnte von
Ihren ausgekochten Rindfleisch un den ungesalznen ungeschmalznen
Rüben, die bei uns ze Hause 's Vieh frißt, satt werden?! Ich
bewundre mir selber, daß ich so lange ausgehalten habe. Sie kriegen
ja gar kein anständiges Mädchen mehr, schon von wegen den Herrn
Sohn nich!‹ Da sah sie mer an, als wollt se mer fressen, zog die
Nase hoch und sagte so von oben runter: ›Was hat mein Sohn mit euch
zu tun?‹ [bookmark: page177]

		»›Oho,‹ sagt ich ganz dreiste, ›sehr viel, und das läßt sich
kein anständiges Mädchen nich gefallen! Ich kündige gnäd'ge Frau
hiermit.‹

		»Da hättet ihr sehen sollen! Fuchswild wurd se. Gleich gehn
könnt ich, schrie se. ›Auf der Stelle!‹ Sie weinte fast vor Wut.
Erst war ich ja ooch giftig, aber denn mußte ich lachen, se ärgerte
sich doch noch viel mehr, wie ich. Un ich sagte: ›Nein, gnäd'ge
Frau, gleich nich, aber morgen!‹

		»Da schrie se wieder, ich müßte bis zum fufzehnten bleiben,
vierzehntägige Kündigung wäre abgemacht!

		»Aber ich sagte: ›Ne, gnäd'ge Frau, wo man mer so beleidigt,
bleibe ich nich länger! Un denn, gnäd'ge Frau haben doch eben
selber gesagt, ich könnte gleich gehn. Ich bin nich Ihr
Sklave!‹

		»Se war ganz aus 'n Häuschen – wo soll se denn nu uf den
Plotz 'ne andre so Gewandte herkriegen? Un so zankten wer uns denn
noch 'ne Weile rum, bis uf 'n Mal der Leo erschien. Ich kriegt doch
'n Schreck. Aber er tat sehr süß un wollte de Sache beilegen. Aber
als ich ihn so salbadern hörte, kriegt ich 'n Kribbel, ich hätt ihn
ins Gesicht spucken können. Ne, wurd ich wütend! Wie er mir
gepisackt hat! Un ich schmeiße ihm alles haarklein vor, haste nich
gesehn!

		»Nu denkt ihr wohl, die Gnäd'ge wäre sehr außer sich gewesen?! I
wo, Se drohte ihm nur 'n bißchen mit 'n Finger: ›Aber, Leo!‹

		»Un er grinste übers ganze Gesicht un sagte: ›Hör dir doch nicht
länger das Mägdegeschwätz an! Was willst du dich ärgern, Mama!‹

		»Un sie sagte: ›Solch 'ne verlogene Person! Du hast ganz recht,
mein Sohn! Komm!‹

		»Aber im Zeugnis hat se mer's gut besorgt, da hat der Leo noch
bei geholfen. Na warte!«

		Bertha zitterte vor Erregung. »Un daß mer sich das gefallen
lassen muß!«

		»Jeses, un nu haste noch keene neue Stelle,« sagte Mine.

		»Ach darum! De Reschke muß mer so lange loschieren, bis [bookmark: page178] ich was
gefunden hab. Das is nich schlimm. Ich wer' mer aber de Leute
vorher ordentlich ansehn! Haha! Sie besehn uns ja auch von hinten
un von vorn. Na, wo ziehst du denn hin? Sag's doch, wenn mer der
etwa mal besuchen will!«

		Mine gab ihr die Hand. »Wenn de mer besuchen willst, wird
mer'sch sehr freuen! Ich zieh einstweilen bei de Mathilde draußen
in die Colonnenstraße. 's letzte Haus, Hof, vier Treppen. Gradezu
kuckt mer ufs Tempelhofer Feld.«

		»He, Sie da, Jungfer,« rief der Kutscher und knallte mit der
Peitsche, »bald auserzählt? Schade, det ik nich 'n Stuhl offerieren
kann!«

		»Sie plagt wohl de Neugier?« erwiderte Bertha schnippisch und
hüpfte in den Wagen zurück. »Na, denn man los! Nummer achte!«

		Mit einem hellen Gelächter fuhr sie davon.

		Langsam, schwer an ihrer Bürde tragend, setzten die beiden
andren ihren Weg fort.

	
		
		XX

		Am selben Tag, einige Stunden bevor Bertha bei Reschkes vorfuhr,
war Arthur wieder dort erschienen. Er kam mit Sack und Pack; viel
war es nicht, er konnte es bequem allein tragen, das Beste war
versetzt.

		Den Hut schief auf das ungeordnete Haar gerückt, anscheinend
sorglos pfeifend, trat er in den Keller ein; aber sein Blick war
scheu. Die Klingel schrillte und zeterte und keifte bösartig. Mit
einem kurzen Lachen warf er sein Paket hin. »Morjen! Da wären wer
ja wieder in dem alten Loch!«

		Ellichen, die ihn mit einem Freudengeschrei:

		»Das is der Arthur

Mit seiner Haartour,« [bookmark: page179]

		begrüßte, bekam eine Ohrfeige, daß ihr der Kopf wackelte. Mit
lautem Geheul stürzte sie gegen die Glastür.

		»Er haut mir! Der freche Bengel haut mir!«

		Sie weckte dadurch Vater Reschke, der noch schlafend, also
unsanft aufgeschreckt, mit einem zornigen Grunzen nach seinen
Pantoffeln suchte.

		Besorgt stürzte Mutter Reschke hinterm Ladentisch vor. »Elli,
hälste's Maul. Verdammte Jöhre! Athur, aber um Jotteswilln, Athur,
wat fällt dich denn ein?! Hier haste 'ne Schoklade, sei man stille,
Ellichen! Kinder, vertragt euch doch, ihr macht einen ja janz
nerfös!«

		»Se soll das nich singen,« brummte Arthur. »Willste stille
sein?! Untersteh dich noch mal!«

		Elli hatte nicht nötig, wieder aufzukreischen, schon riß Vater
Reschke die Glastür auf. Er stand auf der Schwelle in
heruntergetretnen Filzpantoffeln und zog sich mit beiden Händen das
Beinkleid herauf.

		»Zum Donnerwetter, was 's denn los?! Krach, an'n frühen
Morjen?!«

		»An'n frühen Morjen –?!« rief Frau Reschke sehr spitz. »Det
könnte man nu jrade nich behaupten. Jleich zwölwe! Du solltest man
lieber Tojilette machen!«

		»Wer' schon,« brummte er. »Sei nur nich jleich so jroßschnauzig!
Nanu, Arthur? Was soll denn das allens?!«

		Elli hatte sich über das in Zeitungspapier verpackte Bündel
hergemacht und entrollte die Habseligkeiten des Bruders.
Verdrießlich stieß Herr Reschke mit dem Fuße danach. Er war jetzt
oft schlechter Laune, nicht nur, weil seine Frau ihn jeden Tag
wegen der in der Zentral-Halle gemachten Einkäufe herunterriß und
ihm die Schuld an der abnehmenden Frequenz des Kellers in die
Schuhe schob, sondern auch, weil ihm seit einiger Zeit seine Augen
zu schaffen machten. Er hatte sich schon eine Brille gekauft und
konnte doch nicht gut sehen. Wenn er an die Helle des Tages kam,
tränten ihm die Augen, und er blinzelte. Er schob's auf das nahende
Alter: über die Mitte fünfzig hinaus, da war nicht viel mehr zu
wollen. Mit einer Art Sehnsucht fing [bookmark: page180] er an, jener Zeit zu gedenken, in
der er als Knabe wie ein Falke weithin über die grüne Flur
geschaut.

		Jetzt warf er seiner Frau einen bösen Seitenblick zu und
grämelte: »Nich mal ausschlafen, immer kujonieren – –
Nanu, Arthur, wozu schleppste denn det allens her? Was?!«

		Arthur wechselte mit seiner Mutter einen schnellen Blick.

		Diese sagte rasch: »Athur wird 'n paar Tage bei uns bleiben. Mit
de Stelle bei 'n Rechtsanwalt is nischt los. Ik habe ihn ooch
zujeredet; det hat er nich nötig. Bis sich wat Bessres finden tut,
kann er uns ja helfen!«

		»Helfen –?! Wer haben ja alleene nischt zu tun!«

		»Ja, du! Det du nischt tust, weeß ik ja leider schonst lange.
Wer ständen heut anders da, wenn du 'n andrer Mann wärst! Aber mit
dir is ja nischt zu wollen, keen Hund aus'n Ofen zu locken. Na
ne – kommste nich heute, kommste morjen! Ins Bette liegen bis
Mittag, eene Weiße nach de andre kippen! Un ik kann mir alleene
in'n Laden schinden, de Beene in'n Leib stehn, wejen 'nen Sechser
den Mund fusselig reden!«

		»Na, ich meene, zu übernehmen brauchste der ooch jrade nich
mehr, Mutter! Stunden, wo keene Katze kommt. Morjens, leider Jotts,
ooch man wenig los!« Er zuckte die Achseln. »Kinderspiel!«

		»Kinderspiel – wat?!« Nun wurde die Reschke giftig. »Hast
du 'ne Ahnung! Du weeßt ja jar nich, wat Arbeet is! Det sage ik
der, verhungern könntste, wenn ik nich wäre! So 'n fauler
Kopp!«

		Nun ärgerte sich Reschke wütend, aber er wagte es nicht recht,
den Ärger an seiner Frau auszulassen. So fuhr er den Sohn an:

		»Also schonst wieder keene Stelle? Is det erhört? Schämen
sollste der, immer rumlungern, den Eltern uf de Tasche liegen! Det
hat nu 'n Ende! Entweder du has in zwei Tagen 'ne neue Stelle oder
ich wer' der zeigen, wo der Zimmermann das Loch jelassen hat!«

		»Untersteh der,« kreischte Frau Reschke laut auf. »Athur kann so
oft kommen, wie er will, un so lange, wie er will. Athur, jeh man
rin, mein Sohn, un lege deine Sachen in de Kammer [bookmark: page181] ab. Sowie Trude aus
's Jeschäft kommt, soll se ausräumen. Jeh man, jeh,« ermutigte sie
ihn, als er noch zögerte. »Det wäre ja noch schönter, den Sohn det
Haus verbieten!«

		»Sohn – Sohn –?! Hahahaha!« Reschke schlug eine
dröhnende Lache auf.

		»Jawoll,« schrie sie, »Sohn! Da is jar nischt zu lachen!«

		Und als ihr Mann sich mit einer Grimasse von der Schwelle
zurückzog, rannte sie ihm nach. »Ik habe bare Siebenhundert in de
Ehe jebracht, ik wer' doch wohl Athurn nich det Haus verbieten
lassen – meinem Sohn!«

		» Dein Sohn, jawoll, aber nich mein Sohn,« brüllte
er ihr entgegen.

		Krach, schlug sie die Tür hinter sich zu. Die Kinder im Laden
hörten die Eltern drinnen weiter zanken.

		Mit einem Stöhnen sank Arthur auf die umgestürzte Tonne und
hielt sich die Augen mit beiden Händen zu. Er wollte das Gezänk
drinnen nicht hören, und doch lauschte er darauf; es drang ihm wie
mit Donnergetöse in die Ohren.

		»Ei weih,« flüsterte Elli, die, auf den Zehenspitzen stehend,
den Kopf vorgestreckt, mit gespannter Aufmerksamkeit horchte, »nu
jibt's Dresche!«

		Da sprang Arthur auf. Sein Gesicht zeigte einen verwilderten
Ausdruck. Es war ihm, als stürzten die Kellerwände auf ihn ein. Und
stieg da nicht auch Mine die Kellertreppe hinunter und versperrte
ihm mit ihrer Gestalt noch den Ausweg zu Licht und Freiheit?!

		»Geh man rein, Ellichen,« stieß er mit gepreßter, seltsam
bebender Stimme hervor, »geh man rein!«

		Und als sie ins Zimmer schlüpfte, halb von ihm gedrängt, halb
von der Neugier gezogen, sah er sich mit keuchendem Atem verstört
um.

		Fort, fort, hier konnte er nicht mehr bleiben! Hier hielt er's
nicht aus; er mußte fort! Heraus aus dem Keller!

		Sein unstet irrender Blick traf den Ladentisch – keine
Mark, keinen Groschen! Und da war die
Kasse! – – – – – –

		[bookmark: page182]

		Der Schlüssel steckte – nein, der Schub stand sogar halb
offen. Viel war nicht darin, lauter kleine Münze – halt, da
ein Goldstück im besondren Gefach und verschiedene
Fünfmarkscheine!

		Hastig griff er zu. – – – – – Nein,
nicht alles! Er warf die Scheine wieder zurück. Nur das
Zwanzigmarkstück, um sich vor der ersten Not zu schützen!
Wiedergeben würde er's ihnen bald!

		Seine Pulse hämmerten, das Blut war ihm zu Kopf gestiegen und
rauschte in seinen Ohren – – – – Dieb, Dieb!
Die Augen quollen ihm aus den Höhlen. Zitternd sah er sich um,
zögernd.

		Jetzt ertönte drinnen ein wütender Fluch, ein Krachen, Poltern
und Klirren. Tritte näherten sich der Glastür.

		Da raffte er sein Bündel zusammen, da stürzte er fort.

		Als Mutter Reschke, wenige Augenblicke später, mit einem ganz
dick aufgelaufnen Auge aus der Stube kam, war der Keller leer.

		»Wo is denn Athur?« fragte sie Elli, die wie ein Eidechschen
hinter ihr herschlüpfte.

		»Weg,« sagte die Kleine gedankenlos; sie war eben dabei, zu
überlegen, was sie jetzt wohl am besten der Mutter abluxen könnte.
Wenn die Eltern uneins waren, blühte ihr Weizen; da suchte jeder
Teil sie auf seine Seite zu ziehen, und am Ende erlangte sie von
beiden etwas.

		Als Trude nach Hause kam, widersetzte sie sich, die Kammer zu
räumen; sie bat und weinte: nur nicht wieder bei Grete schlafen! Es
half ihr nichts, sie mußte ihre Sachen wieder in die Küche tragen.
Aber sie murrte und trotzte – da blieb sie lieber die halbe
Nacht weg! –

		Trude hätte es am Abend nicht nötig gehabt, so lange
auszubleiben. Als sie, zum ersten Mal seit Monaten wieder, sehr
spät an die Blaulackierte trommelte, trotzigen Gesichts, den Hut
verwegen auf dem verwehten Haar, öffnete ihr Grete und wisperte ihr
zu, sie solle nur leise in ihre Kammer schleichen, Arthur sei nicht
da.

		»Was, Arthur nich gekommen? Das 's ja famos. Hätt' ich das
jewußt!« Jetzt erst bemerkte sie, daß Grete weinte. [bookmark: page183]

		»Na, was 's denn schon wieder los? Dresche jekriegt?«

		Grete gab keine Antwort, sie schüttelte nur den Kopf und
schluchzte herzbrechend.

		»Na, so was,« sagte Trude leichthin. Das hatte für sie weiter
kein Interesse. Sie war todmüde und empfand nur, erleichtert, die
Wohltat, jetzt in der Kammer schlafen zu können.

		Aber allein genoß sie ihr Bett doch nicht; sie fand Bertha darin
vor, die bei Elli auf dem Sofa hatte kampieren sollen, es sich
jetzt aber, da Arthur nicht da, auf dem besseren Lager recht bequem
gemacht hatte. Sie lag querüber, Trude mußte sie wecken, wenn sie
auch Platz finden wollte.

		Verschlafen fuhr Bertha auf. Als sie in Trudes verdrossenes
Gesicht sah, lachte sie und wurde hell wach. Sie setzte sich
schnell auf und stützte den Kopf in die Hand; die langen blonden
Haare rieselten ihr über den bloßen Arm. So sah sie zu, wie sich
Trude beim Schein eines flackernden Kerzenstümpfchens
entkleidete.

		»Schön amüsiert, Fräulen Trudchen?« Sie kniff die goldigen
Wimpern zusammen und blinzelte schlau die andere an.

		»Ne!« Trude schleuderte die Stiefelchen aus, daß sie bis in die
Ecke flogen.

		»Na, seien Se nur nich so böse, Fräulen Trudchen! War ›er‹ denn
nich da?«

		»Wer ›er‹?«

		»Na, ich meinte ›er‹! Se wissen doch, Potsdamerstraße, fängt mit
'n L an!«

		»Was jeht mich der an?!« Husch war das Licht ausgeblasen und
Trude im Bett.

		Da lag sie ganz abgemattet und konnte doch nicht schlafen. Es
drängte sie, Bertha über Leo Selinger auszufragen. Aber sich mit
dem Dienstmädchen so vertraut machen – das paßte sich doch
nicht! Und doch brannte sie vor Neugier.

		Bertha half ihr aus diesem Dilemma, indem sie von selber zu
schwatzen begann und haarklein alles über Leo Selinger berichtete.
Das war mal einer!

		Mit funkelnden Augen und fieberheißen Wangen lauschte
Trude – dem gönnte sie's, daß die Bertha ihm ordentlich die
[bookmark: page184]
Zähne gewiesen! Schade, daß sie ihm nicht auch so Bescheid gesagt
hatte! Aber nun hatte er's doch noch gut gekriegt! Ein tiefer
Atemzug hob ihre Brust, und sie drückte Berthas Hand.

		So kam es, daß sich in dieser Nacht eine rasche Freundschaft
zwischen den beiden entspann. An Schlaf dachten sie nicht, sie
erzählten sich zu interessant.

		Mit dem Fräulein, das am selben Lager wie sie bediente, mit dem
Bräutigam dieses Fräuleins und dem Bruder des Bräutigams, war Trude
den Abend im Wintergarten gewesen, dann in einem Bierlokal und dann
in einem Nachtcafé. »Sie können ja auch mal mitjehn,« sagte sie zu
Bertha. »Ziehn Sie sich recht schick an, denn merkt Ihnen keiner
was an. Ich stelle Sie als meine Cousine vor. Morjen abend, was?!
Der Bruder hat mich nach Hause gebracht – nur bis in die Nähe,
er braucht nicht zu wissen, daß ich in'n Keller wohne – ich
habe ihm zwar nischt versprochen, aber er wird schon wieder vorm
Jeschäft rumflanieren. Vielleicht, daß mir's mit Ihnen zusammen
mehr Spaß macht!«

		»Da wollen wer mal 'nen ordentlichen Fez mit de Jungens machen,«
sagte Bertha fröhlich.

		Am Morgen waren sie endlich ein wenig eingeschlafen, da erweckte
sie ein lautes Gejammer von Mutter Reschke. Arthur war auch mit dem
neuen Tag, wie die Mutter gehofft, nicht heimgekehrt. Der arme
Junge! Nun war er so gekränkt worden, daß er weggelaufen war! Nun
wurde er draußen in dem unsichren Frühlingswetter naß, statt
trocken bei Muttern zu sitzen! Jedem, der in den Laden kam,
erzählte sie, wie grausam Reschke ihren Arthur behandelt. »Er holt
sich jewiß was, ach Jotte doch,« jammerte sie, »bei seine schwache
Konschtuzjon!« Und sie nannte Reschke einen Mörder.

		Den ganzen Tag konnte sie sich nicht beruhigen; auch Herr
Reschke schlich umher, als hätte ihn jemand vor den Kopf
geschlagen.

		Gestern abend schon hatten sie das Zwanzigmarkstück vermißt, da
sie immer nach Schluß des Ladens Kasse zu machen pflegten und dann
das Geld unter ihr Kopfkissen legten. Wo war das Zwanzigmarkstück?
Kein Winkel blieb undurchsucht. Es [bookmark: page185] mußte gestohlen sein. Grete, die
sonst nie im Laden war, hatte ausnahmsweise lange Zeit im dunklen
Winkel hinter der großen Rolle gekauert, stundenlang war sie ganz
allein dort gewesen.

		Sie wurde einem peinlichen Verhör unterworfen; auf die flehend
erhobnen Hände erhielt sie derbe Schläge. Die Kellerwände hallten
wider von ihrem Gewimmer und dem wütenden Geschrei der Mutter.

		Heute morgen nun hatte sich Elli gemeldet – sie wußte was!
Mit einem pfiffigen Gesicht flüsterte sie der Mutter etwas ins Ohr.
Nein, das war nicht möglich! Vielleicht zum ersten Mal in ihrem
Leben erhielt Elli eine schallende Ohrfeige von der Mutter Hand.
Arthur sollte das Geld genommen haben – –?! Nein, nein,
unmöglich!

		Aber heulend beharrte Elli bei ihrer Aussage.

		Herr Reschke sagte nicht viel, er sah seine Frau nur mit einem
eigentümlichen Blick an und murmelte: »Siehste woll, dein
Söhnchen!«

		Da brach ein Sturm los. Nein, das konnte die Mutter nicht
glauben, das wollte sie nicht glauben! Und Frau Reschke beteuerte
und verschwor sich: ein infamer Verleumder, der so was von Arthur
sagte!

		Aber immer wieder nahm sie Elli im geheimen vor und horchte sie
aus; und das Kind, von der eignen Wichtigkeit angestachelt,
erzählte immer anschaulicher, wie Arthur in einem fort nach der
Ladenkasse geschielt habe, und wie er sie dann überredet, mal zu
gucken, was drinnen im Zimmer los sei. »Ich wollte jarnich,«
versicherte sie, »aber er schubste mir, un denn sah ich noch, wie
er hintern Ladentisch lief und bei de Schieblade jing!«

		Frau Reschke weinte. Lange Jahre waren keine Tränen in ihre
Augen gekommen, nicht, als ihre Mutter starb, nicht, als sie den
Emil, ihr vorjüngstes Kind, begrub – der war ja nur neun
Wochen alt geworden! Aber nun weinte sie. Langsam, spärlich nur,
entsickerte ihren Augen das ungewohnte Naß. Aber es brannte
doppelt.

		So schlich der Tag hin. Keine Sonne am Himmel; der Keller
erhellte sich heute gar nicht. Wenn ›er‹ doch wieder käme! [bookmark: page186]
Vielleicht, daß er in der Abenddämmerung heimlich erschien, aus
Furcht vor dem Vater sich nicht recht traute?! Er mußte doch
wissen, daß die Mutter ihn nicht im Stiche ließ!

		Als es auf den Abend ging, hielt Frau Reschke es in ihrer Unruhe
nicht mehr aus; sie schickte Grete nach der Kleinen Mauerstraße, da
sollte sie in Arthurs früherer Wohnung nachfragen. Vielleicht, daß
er da war!

		Sie gab dem Mädchen sogar zehn Pfennige zum Hin- und zehn
Pfennige zum Zurückfahren. »Daß de der aber nich unterstehst, 'nen
Jroschen zu vernaschen un denn zu laufen,« drohte sie. »Um dir müde
Beene zu sparen, lasse ik der nich fahren. Eenzig un alleene wejen
Athurn, det ik Bescheid kriege!«

		Ganz entsetzt kam Grete zurück. Arthur war seit gestern früh von
dort fort, aber die Vermieterin hatte sie festgehalten, als sie
sagte, sie wäre die Schwester, und ihr gedroht und den noch
rückständigen Rest der Miete verlangt. Und ein Mann war der Frau zu
Hilfe gekommen, und beide hatten entsetzlich geschimpft. Nur unter
der Versprechung, es den Eltern zu sagen und unter der genauen
Angabe von deren Adresse, hatten die bösen Leute sie gehen lassen.
Sie zitterte noch.

		»O du dämlichtet Frauenzimmer,« schrie Frau Reschke, »dir muß
man schon schicken! Da fällt man schön rin! Wat brauchste denn det
zu sagen?!«

		Ehe sich's Grete versah, hatte sie eine Ohrfeige weg, und sie
ging weinend und versteckte sich bei den Hunden.

		Schwarze Schatten des Abends krochen in den Keller; so schwer
hatte die Dunkelheit noch nie gelastet. Das war mehr als
Dunkelheit.

		Die da unten schauerten. Mutter Reschke fröstelte, und Vater
Reschke, der heute mehr denn je mit den Augen geblinzelt, rückte
näher zu seiner Frau. Sie saßen stumm bei trübseligem Lampenschein
hinten in der Stube; vorn in den Laden kam heute kein Mensch, der
neue Grünkram weiter die Straße hinunter feierte das Jubiläum
seines halbjährigen Bestehens. Da gab's Maiwein, ein Glas
gratis.

		»'s is man ja nur Äppelwein,« sagte Vater Reschke endlich,
[bookmark: page187] und
dann seufzte er. »Ne, was man nich allens erlebt, det sind auch so
'ne Moden! Na, Mutter, komm, wer wollen uns wieder vertragen!«

		Sie hob die geröteten Lider und sah ihn zum ersten Mal heute an,
nicht gerade freundlich, aber auch nicht unfreundlich.

		»Deine Augen wollen mer ooch jar nich recht jefallen,« sagte
sie. »Aber wenn man erst mit'n Dokter anfängt, is keen Loskommen
nich – ach ja!«

		Er wischte sich die Augen. »Kommt's mir nur so dunkel vor, oder
is der's ooch so dunkel?!«

		»Ne, ne, es is ooch dunkel hier!«

		Sie drehte die Lampe höher, daß sie schwelte, aber doch erhellte
der matte Strahl nicht das Zimmer; die Finsternis war stärker.

		Sie saßen wieder
stumm. – – – – – – – – –

		Gegen neun Uhr kam Trude, Bertha hatte sie vom Geschäft
abgeholt. Sie waren beide sehr lustig und lachten übermütig. Und
doch war ihr Lachen keine Wohltat; Vater Reschke sah mißmutig
drein.

		»Nanu, was's denn da los?!«

		»Wir sind einjeladen!« Trude drehte sich wirbelnd auf einer
Fußspitze herum, faßte dann Bertha um die Taille und tanzte mit ihr
in die Kammer hinein.

		»Von wem denn?« rief Mutter Reschke ihnen nach, ihre Neugier
erwachte doch ein wenig. »Von Ladewichen?!«

		»I wo!« Ein helles Kichern Trudes antwortete.

		»Wat se nu wieder uf'n Kieker hat!« Mutter Reschke schüttelte
den Kopf und rückte sich bequem zurecht. »Wenn er sich man bloß
erklärte! Du mußt ihn mal den Daumen ufn Ooge drücken, Reschke!
Det's doch keene Art, er knutscht ihr ab, aber ›erklären‹ is nich!«
Sie seufzte und sank dann wieder in ihre Stummheit zurück.

		Drinnen in der Kammer machten die jungen Mädchen Toilette. Sie
beeilten sich. Der Bräutigam hatte seine Braut, das Fräulein, das
mit Trude am selben Lager bediente, ›versetzt‹ [bookmark: page188] und wartete nun mit
seinem Bruder und noch einem Freund des Bruders in einem Restaurant
in der Nähe auf die beiden ›Cousinen‹.

		Trude frisierte Bertha: sie bauschte ihr das schöne Haar modern
auf und brannte ihr Löckchen an den Schläfen und im Nacken.
Lächelnd beschaute sich Bertha im Spiegel: so erkannte sie sich
kaum wieder, nicht von einer Dame zu unterscheiden!

		Und dann bestreute sich Trude mit Reismehl; sie fand das seit
einiger Zeit schön, wenn ihre Wangen so interessant bleich waren
und ihre Augen dadurch dunkler erschienen und desto mehr funkelten.
Bertha mußte ihr mit aller Kraft das Korsett zuziehen, bis die
Taille dünn war zum Durchknicken.

		So ausgerüstet, schickten sie sich zum Vergnügen an. Sie lachten
in einem fort. Lachend stoben sie durch die Stube, hinaus zum
Keller, ihr Lachen klang noch zurück, hell und grell und mischte
sich mit dem warnenden Gekreisch der Klingel, die ihre eilenden
Tritte unvorsichtig aufgeweckt hatten.

		Einsam saßen die Eltern. Selbst Elli war nicht da, die trieb
sich schon seit dem Nachmittag mit Nachbarskindern herum –
weiß Gott, wo die so lange steckte?!

		Nur ein Mäuschen kraspelte unterm Sofa, und im Schrank schrapten
die Holzwürmer.

	
		
		XXI

		Der Frühling war rasch gekommen, sieghaft über Nacht. Der
Flieder, der auf dem Sand der Mark so gut gedeiht, stand schon in
blaurötlich schimmernden Blütenknospen, und die Kastanienbäume
hatten die Kerzen aufgesteckt. Der Himmel zeigte ein tieferes Blau,
die Sonne ein wärmeres Gold.

		Im Reschkeschen Keller herrschte immer noch graues
Winterwetter.

		Frau Reschke war in den letzten Wochen sichtlich
zusammengefallen, [bookmark: page189] nicht grade mager geworden, das Fett war
geblieben, aber das Pralle war weg. Das Fleisch hing welk. Noch
immer war Arthur nicht wieder da!

		Schon dreimal hatten sie in den Lokalanzeiger setzen lassen:

		›Arthur, kehre zurück, alles ist dir verziehen!‹

		Er mußte es nicht gelesen haben. Und so scheuten sie die Kosten
nicht und spendierten noch ein viertes und fünftes Mal.
Weggeworfenes Geld!

		Die immerwährende Spannung nagte an Frau Reschke, und wenn sie
einmal die Geschichte mit Arthur ein bißchen vergaß, dann mußte sie
sich über die Geschichte mit Trude schwach ärgern.

		Sie hatte so fest auf die Verlobung mit Ladewig gerechnet.
Verliebt schien der doch genügend, alle Sonntag hatte er
stundenlang dagesessen und sich fetieren lassen! Aber als ihm Vater
Reschke, auf die mehrfache Vermahnung seiner Frau hin, zu Leibe
ging, hatte er Ausflüchte gemacht. Und als Mutter Reschke ihrem
Mann zu Hilfe anrückte und Herrn Ladewig durch die Blume zu
verstehen gab, daß er ihre Tochter stark kompromittiert habe und
diese sich als seine Verlobte betrachten müsse, hatte er sich nicht
mehr im Keller blicken lassen. Und auf einen Brief, den ihm die
gekränkte Mutter in unumwundenem Deutsch schrieb, antwortete er
einzig mit einer Bekanntmachung im Lokalanzeiger, die Reschkes
unter Kreuzband zugeschickt erhielten:

		›Meine Verlobung mit Fräulein Gertrud
Reschke

erkläre ich hiermit als aufgelöst.

		Hermann Ladewig,

Geschäftsinhaber zu Cottbus.‹

		Das war zu viel! Frau Reschke brach fast zusammen. Von ihrer
ewigen Redseligkeit hatte sie stark eingebüßt; Viertelstunden lang
konnte sie in dumpfes Brüten versinken und hörte kaum, was die
Käufer verlangten. Die Mägde fanden sie zu langweilig; ein Glück,
daß Bertha da war, sonst wären sie alle abspenstig geworden.

		Ja, wenn Frau Reschke die nicht gehabt hätte! Die war jetzt der
rettende Engel; immer auf dem Posten, immer freundlich, immer wußte
sie gerade das zu sagen, was die Leute gern hören wollten. [bookmark: page190]

		Sie hatte noch keine Stelle, sechs Wochen saß sie nun schon bei
Reschkes herum, aber lieber wollte sie noch länger warten, als
irgend etwas annehmen, was ihr nicht paßte. Oft war sie schon nach
einem Dienst gewesen, aber stets mit einem langen Gesicht
wiedergekommen. Wo man sie genommen hätte, gefiel es ihr nicht, und
wo es ihr gefallen hätte, stieß sich die Dame an dem Zeugnis von
Frau Selinger. Bertha mochte noch so betrübt die Augen
niederschlagen und mit bebender Stimme versichern, wie sehr man ihr
unrecht getan, wie schändlich die neidische Köchin sie
angeschwärzt, das › nicht ehrlich‹ blieb. Das hatte dem
Zeugnisbuch den Stempel aufgedrückt.

		Anfänglich hatte sich Bertha weiter keine Gedanken darüber
gemacht, es war ihr ganz recht, sich nach der ›Schinderei‹ wie sie
sagte, ein wenig auszuruhen; sie wurde rundlich, wie eine Wachtel,
von den vielen Schokoladepreßkohlen und Bonbons, die sie im Laden
schleckte. Aber allmählich wurde sie unruhig, sogar
ängstlich – würde das wirklich jetzt immer mit einer neuen
Stellung so schwer halten? Auch fing sie an, des Kellers
überdrüssig zu werden, zumal sie mit Trude nicht mehr zum Vergnügen
gehen konnte.

		Diese wurde von der Mutter jetzt streng bewacht. Teilnehmende
Seelen hatten es Frau Reschke hinterbracht, daß Herr Ladewig sich
dahin geäußert, er habe Trude sehr geliebt, er halte es aber mit
›seiner Stellung‹ unvereinbar, ein Mädchen seine Braut zu nennen,
das mit jedem poussiere, sich abends von fremden Herren ausführen
lasse – nein, mit fremden Herren ›rumtriebe‹, hatte er gesagt!
Was sollten die in Cottbus sonst wohl denken?!

		So sehr sich auch Trude verteidigte und die Ohrfeigen der Mutter
mit einer Miene beleidigter Unschuld hinnahm, so sehr auch Frau
Reschke im Grunde ihrer Seele überzeugt war, daß nichts als Neid
und gemeine Niedertracht die Verlobung hintertrieben, so wachte sie
doch jetzt über der Tochter. Mit unerbittlicher Strenge hielt sie
darauf, daß Trude sofort aus dem Geschäft nach Hause kam; wehe ihr,
wenn sie eine Minute Luft geschnappt hatte! Dann regnete es
Scheltreden und Vorwürfe und [bookmark: page191] Ohrfeigen. Sie setzte ihr Elli zur
Aufpasserin, und das kleine Ding sah etwas, wo gar nichts zu sehen
war, und verriet die Schwester um eine Handvoll Gerstenzucker.

		Wie eine Pflanze, die man aus fetter Erde in einen Topf mit Sand
gesetzt hat, verkümmerte Trude. Blutleer und verdrossen saß sie
abends nach Geschäftsschluß zu Hause, an dem mit zerrissener
Serviette bedeckten Tisch, und bückte sich tief über die feine
Handarbeit. Sie hatte geschickte Finger, da hatte die Mutter denn
gleich ein weißes Kleidchen für Elli angeschafft, das sie mit
reicher Stickerei versehen mußte. Und Hemden- und Hoseneinsätze für
die eigne Ausstattung sollte sie auch arbeiten.

		Im stillen hoffte Frau Reschke immer noch – vielleicht, daß
sich Ladewig doch wieder anfand! So hoffte sie auf zwei
Flüchtlinge.

		Oft ließ Trude mit einem verzweifelten Seufzer die Arbeit in den
Schoß sinken, stampfte mit dem Fuß, und ihre Blicke voll brennenden
Glanzes irrten an den düstren Wänden auf und nieder. Draußen war
Frühling, warmer himmlischer Frühling. In den Zelten Musik, –
im Tiergarten gingen die Pärchen spazieren, – – –
und sie mußte im dumpfen Keller sitzen! Sie hob die Arme, wie ein
gefangener Vogel die Kraft seiner Schwingen prüft. Im Käfig! Selbst
Sonntags.

		Auch Bertha war der Sonntag gestört; sie hatte stark auf Trude
gerechnet, denn ihre meisten Bekannten waren verzogen, durch den
großen Ziehtag, den 1. April, in alle vier Winde versprengt. Wer
konnte denen nachlaufen, nach Moabit, nach Pankow, oder Gott weiß
wohin?!

		Die stolze Auguste war plötzlich vom Rechtsanwalt fort, man
munkelte, wegen einer Durchstecherei mit dem Schlächter. Die
bleichsüchtige junge Marie von Rentiers hatte rasch heiraten
müssen, einen Witwer noch dazu, der schon drei Kinder hatte. Die
blasse Minna von Doktor Ehrlich war wieder in der Charité.

		Es war nichts mehr in der Gegend los. So war Bertha froh, als
sich endlich zum 1. Juni die Stelle der Köchin, Kammerjungfer und
Duenna in einer Person, bei einem Fräulein Schmettana bot, einer
jungen schönen Dame, die mit seidnen Unterröcken [bookmark: page192] raschelte und, wie sie
sagte, auf Engagement wartete. Der Lohn war nicht besonders hoch,
aber es sollte viele Trinkgelder geben. Und vor allen Dingen kam es
Bertha darauf an, in ein ganz andres Viertel, in die
Friedrichstadt, zu kommen, hier aus der Gegend heraus, die sie über
und über satt hatte.

		Frau Reschke, die die weite Entfernung schreckte, redete ihr
zwar sehr ab: so 'ne Schauspielerin sei doch eigentlich gar keine
richtige Herrschaft, die würde später andre wirkliche Herrschaften
abschrecken, und so weiter. Aber Bertha sagte: »Ich pfeif drauf!«
Nur fort! Immer mußte man hier über die Potsdamerstraße, und sie
konnte nicht am Selingerschen Hause vorbeigehen, ohne daß ihr das
Blut zu Kopf drängte und ein eigentümlich bittrer Geschmack auf
ihre Zunge trat. Dann ballte sie ihre Faust in den Falten des
Kleides – die Alte hatte ihr schön was eingebrockt!

		Den letzten Sonntag im Mai wußte Bertha gar nicht, was sie mit
sich anfangen sollte; es regnete, auch hatte sie keinen Pfennig
Geld mehr – ausgepumpt bis aufs letzte. So kam es, daß sie zu
Mine ging.

		Sie mußte lange suchen, bis sie das richtige Haus fand; hier
draußen sagten sich ja Hasen und Füchse gute Nacht! Kein Mensch
wußte, wo die Mathilde wohnte; den Nachnamen kannte sie gar
nicht.

		»Mathilde? Mathilde heißt se?« sagten lachend ein paar Männer,
die in Hemdärmeln unter einem großen Torflur standen und rauchten.
»Wer kann die Mächens alle behalten?!«

		Pfui, rohe Kerle! Nur Arbeiter! Bertha rümpfte das Näschen.

		Endlich wiesen die Kinder, die trotz des Regens auf dem Hof
spielten, sie zurecht.

		Ihren tropfenden Schirm wie einen Speer vor sich streckend,
stieg sie die vielen Treppen hinan, die, obgleich das Haus noch
neu, schon abgetreten waren von den unzähligen eilenden Füßen.

		Oben im vierten Stock stand sie, atemschöpfend, still – so
hoch zu klettern, das war man doch Gott sei Dank nicht mehr
gewohnt! Aufs Geratewohl klopfte sie an eine der vielen Türen.

		»Herein.« Das war Mines Stimme! [bookmark: page193]

		Richtig, da saß sie auch am Fenster und strickte! Und ihr
gegenüber auf dem Schließkorb kauerte Mathilde, die Ellbogen auf
die Kniee gestemmt, den Kopf zwischen die Hände gelegt, und sah
verträumten Blicks auf ihren Myrtenstock; sie mußte das Klopfen und
Mines ›Herein‹ gar nicht gehört haben. Jetzt fuhr sie auf und stieß
einen leisen Schrei aus: »Jottchen, ich dacht – ach, Sie
sind's, Fräuleinchen!«

		Mine zeigte eine ungeheuchelte Freude über Berthas Erscheinen.
»Ne, daß de mer besuchen kommst, das is wahrhaftig scheene von der!
Setz der, Berthchen!« Sie drückte die Freundin auf den Stuhl
nieder, nahm ihr den nassen Schirm ab und wischte ihr sorgfältig
die Tropfen vom Kleid. »Daß de dir nischt rujenierst!«

		»Laß nur,« wehrte Bertha, »schad't nischt! Das 's noch lange
nich mein bestes!«

		»I, da wer' ich wohl en Kaffeechen machen sollen,« sagte
Mathilde. »Fräuleinchen, Se trinken doch e Täßchen?«

		»Ich bin so frei.« Kritisch beobachtete Bertha, wie wenig Bohnen
Mathilde nahm; desto mehr Zichorie. Das würde ein schöner Kaffee
werden! Mit einem mitleidig-geringschätzigen Lächeln sah sie sich
um – wie erbärmlich das hier war! Nein, so zu wohnen,
brrr!

		Mine fing den Blick auf, aber sie deutete ihn anders. »Gelle,
hier is 's scheene?! Ich kann der'sch garnich sagen, ich fühl mer
hier wie im Himmel. So gutt is mer'sch lange nich gegangen. So ganz
für sich. Mer ruht sich mal so rechte! Wenn nur das eene nich
wär!«

		»Na, is 's denn bald so weit?« forschte Bertha. »Na ne, das
darfste dir nu nich so zu Herzen nehmen! Das hättste früher
bedenken sollen!«

		»Das is es nich, das is es nich,« sagte Mine traurig und verbarg
das Gesicht mit der Hand.

		»Nu weint se wieder, die dumme Marjelle,« murmelte Mathilde,
»und sie weiß es doch nu jenau – das Buchchen sagt wahr –
se kommen wieder zusammen. Aber freilich, jlauben muß der Mansch.
Wer's nich jlaubt, bei dem trifft's nich ein.« [bookmark: page194]

		»Ich glaub's nich,« wimmerte Mine. »Hab ich ihm nich gleich
geschrieben, gleich den erschten Tag, er soll mer besuchen?! Un
ganz genau de Adresse! Un denn noch mal 'nen Brief! Un er is nich
gekommen. Nich mal geschrieben hat er! Un er weeß doch, wie's mit
mer steht!«

		»I,« tröstete Mathilde, »er kommt. Aber nei, wie kann man bloß
so unjeduldig sein – die paar Wochen?! Wer weiß, was da –
da oben« – sie machte eine unbestimmte Handbewegung –
»für Konschtellatschonen sind! Auf seinem Weg liegt ein Stein. Noch
kann er nich drieber wech. Aber er kommt. Er kommt so jewiß, wie
daß de Welt unterjeht, wenn die sieben Plagen um sind. Eine haben
wir schon: die Influenzia!«

		Bertha lachte: »Quatsch!«

		Mathilde riß die verträumten Augen weit auf. »Ach nei! –
Aber so was müssen Se nich sagen! Wenn Se alles wüßten, was Ihnen
bevorsteht! Ich sag Ihnen, da lachten Se nich mehr.«

		Sie war so ernsthaft, sprach so feierlich, daß Bertha aufhörte,
zu lachen. Ein leiser Schauer überlief sie. Was sollte ihr denn
bevorstehen?! Hoffentlich viel Gutes! Die war ja halb verrückt! Mit
einem Ruck schüttelte sie die Beklemmung ab; und als sie sah, daß
Mine noch immer weinte, flüsterte sie neugierig Mathilde zu, indem
sie auf Mine hinzwinkerte: »Wer is es denn? Sagen Se doch!«

		»Ne!« Mine fuhr auf und legte hastig Mathilde die Hand auf den
Mund. »Nich sagen! Ne, ne, keener brauch's zu wissen, se sollen ihn
nich schlecht machen! Ne, ne! Ich will's nich haben!« Sie war sehr
rot geworden und fast heftig.

		Bertha war beleidigt. »Das ist aber nich schön von dir, daß du
so hinterhältig bist gegen mich, deine Freundin!«

		Mine war schon besänftigt, sie faßte Berthas Hand. »Du mußt
mer's nicht verübeln, Berthchen, aber wenn ich denk, 's red't eener
über ihn, is mer'sch so leid. Ne, ne! 's is nu mal nich andersch,
ich sitz drinne. Ich denk nu ooch gar nich weiter. Ich denk gar
nischt. Ich ruh mer aus.«

		»Aber ne, du kannst doch nich so in 'n Tag reinduseln,« rief
Bertha. »Was denkste denn, das erste Kind is keine Kleinigkeit!
[bookmark: page195] Meine
Mutter sagt immer: ›'s zweite is Spielerei dagegen‹ – wer's
glaubt! Haste dir denn schon umgetan, wo de hingehst?«

		»Ich –? Kann ich denn nich hier bleiben?« Mit einem
hilflosen Blick sah sich Mine um. »Ach, 's wird schon nich so
schlimm sein!«

		»Was du weißt! Mehr als ein Mädchen war wegen den Ersten bei
uns. 's is ja der Mutter ihr bester Verdienst. Haste's denn nich in
de Zeitung gelesen? 's gibt hier auch so 'ne. Mer muß sich nur
umtun. Wer ordentlich zahlen kann, dem bringen se auch 's Kind
unter. Un für Unbemittelte noch 'ne besondere Vergünstigung: wenn
de sechs Wochen vorher de Hausarbeit machst, behält se dich denn,
glaub ich, de neun Tage umsonst da; oder auch nur sieben, das weiß
ich nich so genau. Vielleicht mußte auch noch was zuzahlen, aber
nur 'ne ganze Kleinigkeit. Un keine Meldung in die Heimat!«

		»Wird 's denn sonst gemeld't!«

		»Na und ob! Was denkste denn? Standepe!«

		Mine erschauerte. Ihr Gesicht wurde leichenblaß und dann glühend
rot. Krampfhaft schloß sich ihre Hand um Berthas Arm. »Gemeld't,
sagste, nach Hause? O Jeses! Un da wird's nich gemeld't? Wahrhaftig
nich! Sag doch!«

		»Ne.«

		Mine machte eine Bewegung, als wolle sie gleich auf und davon
laufen. »Da geh ich hin – ja, denn geh ich!« Verstört sah sie
sich um. »Nur nich nach Haus melden! Ach Gotte, da wer' ich mer nur
wieder ufmachen. Un hier war'sch so gutt!« Die Stimme erstickte
ihr, sie warf sich die Schürze über den Kopf.

		Bertha fühlte Mitleid – nein, war die dumm! Sie versprach,
sich morgen, wo sie noch frei war, nach einem solchen Platz
umzusehen.

		Das beruhigte Mine. Und wenn auch das Verlassensein unter
Fremden jetzt wieder drohte und ihr einen dumpfen, fast
körperlichen Schmerz verursachte, so trank sie nun doch ihren
Kaffee. Sie trank ihn sogar mit Genuß. –

		Nach und nach wurde sie ganz vergnügt. Gemütlich saßen sie um
den Tisch; Bertha auf dem Stuhl, Mine und Mathilde [bookmark: page196] auf dem Schließkorb.
Ein weichgraues, mildes Frühlingslicht beschien sie durch das dünne
Gardinchen des Fensters. Aus der Dachrinne tröpfelnd, machte der
Regen eine eintönige, sanfte Melodie.

		Bertha, die eine helle Stimme hatte, fing an zu trällern. Mine,
die schon in der Schule einen kräftigen Alt hatte halten können,
wollte nicht zurückbleiben. »Singen mer was!«

		Aber alles, was Bertha vorschlug, war Berliner Singsang, und
Mine schüttelte den Kopf. Sie konnte nur die Lieder, die sie zu
Hause sangen, die Geschwister abends auf der Türschwelle, die
Burschen und Mädchen, wenn sie in langer Reihe Feiertags auf der
Chaussee spazierten.

		Mit aller Macht setzte sie ein:

		»Was stell'n sich die Soldaten auf?

Was eilt das Volk so wild zu Hauf?

Gar finster blickt der Kommandör

Hinab zum jungen Desertör.«

		Das war immer ihr Leib- und Magenlied gewesen; und auch Bertha
konnte nicht widerstehn, sie fiel ein. Langgezogen und schallend
sangen sie das Lied zu Ende:

		»Zum Tode geht's, ich hab's gewußt,

Lebt wohl, ihr Brüder, hier die Brust!

Stillschweigend winkt der Kommandör –

Ein Jünglingsherz, es schlägt nicht mehr.«

		Und andre Lieder folgten, die Mathilde nun auch mitsang.

		›In des Waldes tiefsten Gründen‹ – ›Fern im Süd das schöne
Spanien‹ – ›Wenn die Schwalben heimwärts ziehn‹ – ›All
Abend, bevor ich zur Ruhe geh‹ – ›Ob sie wohl kommen mag am
Allerseelentag?‹ –

		Sie konnten sich gar nicht genug tun; immer wieder stimmten sie
neu an. Schrill und überlaut füllte der Gesang die kleine Stube und
zeterte hinaus, weit die Treppe hinunter.

		Ein Erinnrungsrausch hatte sie alle drei ergriffen; mit jeder
neuen Melodie steigerte sich der. Das hatten sie alle drei
gesungen, als sie noch nicht in Berlin waren: das war auf der
Dorfstraße erklungen in der stillen Nacht unterm sternbeflimmerten,
weiten Himmelszelt. [bookmark: page197]

		Bertha hatte sich hintenüber gelehnt, kippelte mit dem Stuhl und
schmetterte, die Arme über der Brust gekreuzt, leuchtendes Rot auf
den jugendlichen Wangen, aus voller Kehle.

		Mathilde, die Ellbogen auf den Tisch gestemmt, den Kopf in die
Hände gestützt, summte mit, sich unausgesetzt hin- und
herwiegend.

		Mine saß still und sah in ihren Schoß. Sie fühlte sich innig
gerührt, als sie zum Schluß sangen:

		»Wie die Blümlein draußen zittern,

In d'r Abendwinde Wehn,

Und de willst mer's Herz verbittern,

Und de willst schon wieder gehn?«

		Ihre Stimme schlug unfreiwillige Triller bei dem:

		»O bleib bei mir und geh nicht fort,

An meinem Herzen ist der schönste Ort!«

		So gut hatte sich Mine noch nie amüsiert. Auch Bertha war
vergnügt, von einer aufgeregten Lustigkeit. Sie ließ nicht ab,
Mathilde mußte ihr ›Buchchen‹ hervorholen, das sie, zusammen mit
ihrem Zeugnisheft, verschiedenen bunten Gratulationskarten und
wenigen vergilbten Briefen, in ein spitzenbesetztes
Taschentuch – ihr Hochzeitstuch! – eingeschlagen,
verwahrte.

		Sie zeigte keine große Lust, das Buch zu befragen. »Es läßt nich
unjestraft Spaßerei mit sich treiben,« sagte sie und warf
mißtrauische Blicke auf Bertha.

		Aber diese zwang sich die ernsthafteste Miene auf. »Man los,
los,« quälte sie. »Fragen Se man für mich! Krieg ich Geld?
Hunderttausend Taler? Alle Tage Kuchen? En Schloß, schöne Kleider?
Was sonst noch?«

		Mathilde wehrte sie unwillig ab. »So was sagt's Buchchen nich!
Warten Se's man ab. Aber ich sag Ihnen jleich, Sie haben's ja nich
anders jewollt.« Mahnend hob sie den Finger.

		Nun traf sie ihre Vorbereitungen. Der Regenabend dämmerte früh,
sie hing noch ihren Schal vors Fenster, da ward es dunkel. Zwei
Lichter, in Flaschen gesteckt, stellte sie auf den Tisch, legte das
Buch in die Mitte und stand eine Weile davor mit andächtig
erhobenem Blick. [bookmark: page198]

		Als Bertha sie etwas fragen wollte, legte sie den Finger auf die
Lippen. »Pst!« Ein entrückter, gänzlich zerstreuter Ausdruck
überzog ihr Gesicht.

		Jetzt flüsterte sie geheimnisvoll: »Denken Se an das, was Se
gern haben möchten – noch mehr denken, immer noch mehr! So, nu
wer' ich mal fragen.«

		Bertha hielt ganz still, als Mathilde ihr eine Haarnadel aus den
Flechten zog. Sie wagte nun doch nicht zu lachen.

		»So, immer dran denken – denken – jetz!«

		Mathilde stach mit der Haarnadel blindlings zwischen die Seiten
des Buches, und dann schlug sie die also getroffene Seite auf.
Feierlich las sie:

		»Glück und Glas, wie bald bricht das!

		Ein ehrlicher aber armer Mann (ehrliches aber
armes Mädchen) liebt Sie. Stoßen Sie denselben (dieselbe) nicht
zurück, um dem rollenden Rad der launischen Fortuna nachzujagen. In
seinen (ihren) Armen werden Sie sicher sein vor Ungemach.«

		»Na so was!« Bertha war ärgerlich. »Da is der olle Peters mit
gemeint! Davon will ich doch gar nischt wissen!«

		»Ja, denn haben Se eben nich ans Richtige jedacht,« sagte
Mathilde achselzuckend. »Mein Buchchen sagt wahr. Nochmal? Na, aber
nu tüchtig dran denken!«

		Wieder senkte sich die Nadel zwischen die Seiten. Die Hand auf
die Tischplatte gestützt, den Oberkörper vornüber geneigt, gab
Bertha acht. Wie würde ihr Schicksal sein?! Sie war nun doch sehr
neugierig.

		»Ach, sehen Se wohl,« triumphierte Mathilde, »nu wird's schon
stimmen.« Und sie las:

		»Die Sonne des Glücks lächelt Ihnen, alle Ihre
Wünsche werden sich erfüllen. Aber hüten Sie sich vor dem schwarzen
Herrn (der schwarzen Dame). Treten sie ihm (ihr) nicht zu nahe, er
(sie) wäre Ihr Verderben. Es liegt noch ein Stein auf Ihrem Wege,
aber verzagen Sie nicht! Räumen Sie ihn mutig aus dem Wege, und ein
Leben voller Freuden, das herrlichste Glück erwartet Sie.«

		»Also 'n schwarzer Herr?« überlegte Bertha. »Wer mag denn das
sein? Ob der Leo gemeint is?« [bookmark: page199]

		»'s kann ja auch 'ne Dame sein,« sagte Mathilde und schlug das
Buch zu.

		Aber Bertha gab sich noch nicht zufrieden, sie quälte Mathilde
und fragte neugierig nach diesem und jenem. Zuletzt auch nach
Arthur Reschke. »Fragen Se man bloß, Mathilde: Was macht der
Arthur?«

		Mine, die bis dahin still und ziemlich teilnahmlos auf dem
Schließkorb gesessen, horchte auf. »Was willste denn vom Arthur?«
fragte sie.

		Bertha lachte. »O ich, nischt! Aber wissen möcht ich, wo der
Bengel jetz steckt! Fragen Se los, Mathildchen!«

		»Wer – wo steckt – der Arthur?!« Mine war aufgestanden
und starrte mit großen Augen Bertha an.

		»Na ja, der Rumtreiber! De Olle wird schon ganz dammelig drüber.
Weißte denn nich, daß der sich Anfang April dünne gemacht hat! Ach
ne, du weißt es ja nich, du darfst dich ja jetz nich in'n Keller
sehen lassen – die Tugendspiegel, haha!«

		»Aber der Arthur – wo – wo is der?«

		»Futsch! Eines schönen Tages ausgerückt!«

		Mine stieß einen zitternden Seufzer aus.

		»Un die Ladenkasse hat er mitjehn heißen! Allens total
ausgeräumt. Darüber red't die Olle natürlich nich, aber Ellichen
hat's mer erzählt. De ganze Ladenkasse, an die hundert Mark!
Haha!«

		»Gestoh–len?!«

		Das war ein gellender Schrei! Mathilde sprang erschrocken zu,
Mine war totenblaß geworden und schwankte. Schwer setzte sie sich
nieder auf den Schließkorb. Ihre Lippen waren ganz weiß
geworden.

		Jetzt sagte sie zittrig: »Hab ich mer erschrocken,« und warf
zugleich Mathilde einen flehenden, Schweigen heischenden Blick
zu.

		Bertha schwatzte weiter: »Na, das 's 'ne nette Geschichte! Ne,
du bis wahrhaftig aber gutmütig, Mine! Deine Verwandtschaft is weeß
Gott nich so liebenswürdig zu der. An den Bengel is ja nischt!«

		»De Tante tut mer doch sehr leid,« flüsterte Mine und [bookmark: page200] senkte den
Kopf tief auf die Brust. So saß sie stumm und hörte, was Bertha
noch berichtete. Diese malte den Schmerz der Reschke, das Schicksal
des verlorenen Sohnes, mit einer gewissen Wollust, in recht grellen
Farben aus.

		Es war eine Erlösung für Mine, als Bertha sich verabschiedete.
Teilnahmlos reichte sie ihr die Hand; nur als die andre schon auf
der Schwelle war, fiel's ihr noch einmal ein: »Bertha, du! Vergiß
's ooch ja nich! Du weeßt schon, bei de Frau, de Stelle for mer! Um
Gotts willen, tu der um!«

		»Ja, ja!« Bertha nickte und lächelte.

		Und Mine nickte und lächelte wider. So lange behielt sie ihre
Fassung, aber als die Tür sich hinter Bertha geschlossen hatte,
wankte sie auf das Bett zu, warf sich schwer nieder und verbarg den
Kopf in dem Kissen. Gestohlen –?! Das war ein
Todesschreck. – –

		Bertha kam guter Laune nach Hause. ›Alle Ihre Wünsche werden
sich erfüllen, die Sonne des Glücks lächelt Ihnen‹ – das war
nicht ohne! Vergnügt summend wollte sie eben ins Tor schlüpfen, da
prallte sie gegen eine Dame. Lautlos war die plötzlich aufgetaucht,
wie ein dunkler Schatten. Ein strafender Blick traf Bertha.

		Huh, war das ein langes, dürres Gestell! Bertha rieb sich die
runde Schulter, an der sie noch den Stoß jener spitzen Knochen
fühlte.

		Unten im Keller hörte sie, das sei Fräulein Haberkorn gewesen,
die reiche Rentiere oben im zweiten Stock, die sehr fromm war und
sehr wohltätig. »Aber doch geizig,« sagte Frau Reschke. »Hier in 'n
Keller kommt se fast jarnich; ik weeß nich, wovon die lebt! 'n
Mächen hat se ooch nich. Wenn se mal zu uns kommt, denn immer in de
Schummerstunde, un denn packt se for'n Sechser Mohrrüben in ihre
olle verschuppte schwarze Ledertasche!«

		Die ganze Nacht träumte Bertha von Fräulein Haberkorns
strafendem Blick und ihrer alten schwarzen Ledertasche. –

		Auch Mine träumte, wilde, beängstigende Träume, aus denen sie
plötzlich jäh erwachte.

		Es mochte gegen Morgen sein, ein bleicher Schimmer des [bookmark: page201] sich lichter
färbenden Himmels fiel gerade auf das Bett. Ihr war sehr schlecht.
Von einer peinvollen Angst getrieben, stand sie auf, tappte mit
bloßen Füßen an ihren Korb und suchte ihre notwendigsten
Habseligkeiten zusammen, – daß sie nur ja alles beisammen
hatte, wenn sie zu so einer Frau mußte! Sie fühlte es: ein
ungeheures Etwas bereitete sich in ihr vor.

		Ein schrecklicher Frost trieb sie wieder ins Bett zurück. Da
kauerte sie, halbaufgerichtet, in kalten Schweiß gebadet, die Kniee
krampfhaft heraufgezogen, die Ellbogen an die Seiten gepreßt, mit
verzerrtem Mund. Als die Sonne kam, weckte sie Mathilde, die ruhig
neben ihr schlief. –

		Ein Sonnentag war angebrochen, ein letzter Maitag, so warm, so
golden, daß der Sommer schon da schien mit reifender Fülle. Es
wurde drückend heiß. Die wilden Akazienbäume am Tempelhofer Feld,
die des Morgens noch in Knospen gestanden, blühten am Mittag.

		Als der Sonnenball sich endlich neigte und ein erlösender
Lufthauch die Schwüle des Tages milderte, ertönte oben in Mathildes
Kammer ein dünnes, schmerzliches Stimmchen – der erste
Schrei!

		Es war ein Mädchen.

	
		
		XXII

		Im Mietsbureau in der Jägerstraße hatte Mine den Dienst
gefunden.

		Herr Müldner selber hatte sie gemietet. In seinem etwas
schäbigen Überzieher und dem blank gebürsteten hohen Hut war er
rastlos durch die überfüllten Räume des Vermietungs-Lokals
gestrichen. Unter all den Mädchen und Frauen, die sich drückten und
stießen und vordrängten, hatte er sie herausgefunden, sie, die
bescheiden in einer Ecke stand und krampfhaft fest ihr
Zeugnisbüchelchen in der Hand hielt. Er hatte sich ihre Atteste
angesehen, [bookmark: page202] während sie verlegen an ihrer Schürze
zupfte – glänzend waren die ja nicht! Aber er hatte mit keiner
Wimper gezuckt. Wenn man keine großen Mittel hat, darf man keine
hohen Ansprüche machen, noch dazu, wenn fünf Kinder im Hause sind.
Mit heimlicher Besorgnis hatte er sie beobachtet – würde sie
sich's übernehmen?! Daß das Jüngste erst acht Tage alt war,
verschwieg er.

		Mit heimlicher Besorgnis hatte auch sie einen scheuen Blick auf
ihn gewagt – würde er sie nehmen! Trotz der Zeugnisse?! Wenn
der sich schon daran stieß, wo sollte sie dann wohl einen Dienst
herbekommen? Und sie mußte doch einen Dienst haben! Alles
Blut wich ihr aus dem Gesicht, zitternd stand sie auf ihren Füßen,
die noch schwach waren von der Entbindung und geschwollen von der
Anstrengung des weiten Weges und des langen Stehens.

		Eine Last fiel ihr vom Herzen, als er sagte: »Ich gebe
fünfundvierzig Taler!« Sie atmete tief auf.

		Da sie nicht sofort sprach, nahm er an, sie zögre, die
Fünfundvierzig seien ihr nicht genug, und so setzte er hastig
hinzu: »Fünzig! Das ist aber auch das Alleräußerste.«

		Sie waren beide froh, daß sie sich gefunden hatten. Gern hatte
Mine ihre letzte Mark an der Kasse bezahlt und dann den Mietstaler,
den Herr Müldner einem dünnen Portemonnaie entnommen, wie ein
Riesengeschenk mit glücklichen Augen
betrachtet. – – –

		So war Mine nun schon über ein Jahr im Müldnerschen Hause. Die
blasse Frau Müldner, die ein ewiger Husten quälte, hatte noch kein
so gutmütiges Mädchen gehabt. Hier war Mine ganz an ihrem Platz;
von der ersten Stunde an, in der sie mit dem schweren Tritt ihrer
knarrenden Schuhe an das Lager der noch kranken Frau getreten und
dieser das schreiende Kind aus dem schwachen Arm genommen, bis
heute, da sie noch immer mit der gleichen Unermüdlichkeit Windeln
wusch.

		Herr Müldner hatte bessere Tage gekannt; guter Leute Kind, hatte
er ein eignes Geschäft besessen; es war nicht seine Schuld, daß es
damit bergab gegangen war. Er hatte Unglück gehabt; [bookmark: page203] trotz allen Fleißes
ließen sich gehabte Verluste nicht ausgleichen. Und er war, wie
praktische Leute tadelnd sagten, von einer unglaublichen
Vertrauensseligkeit, die seine sonstige Tüchtigkeit lahm legte.
Dazu fünf Kinder, ziemlich rasch hintereinander, und eine
kränkliche Frau! Er mußte froh sein, jetzt eine Stelle im
Statistischen Bureau gefunden zu haben.

		Die Müldnersche Wohnung war nur klein, parterre, in einem
sogenannten Gartenhaus der Eisenacherstraße gelegen; es war immer
ziemlich dunkel dort und auch etwas feucht. Im größten Zimmer, das
durch eine Gardine in zwei Hälften geteilt war – in der einen
Hälfte wurde gegessen, – schliefen Frau Müldner und die drei
ältesten Kinder. Auf dem Flur, in einer dunklen Kabuse, stand Herrn
Müldners Bett. In einem kleinen Stübchen, neben der Küche, schlief
Mine mit den beiden Jüngsten. Dann hatten sie noch den Salon mit
den hellblauen Ripsmöbeln; der war ein Heiligtum.

		Mine hatte sich nach und nach zu einer gewissen Autorität
aufgeschwungen, die Kinder hingen ihr an wie die Kletten und
fürchteten doch den Schlag ihrer arbeitsrauhen Hand, durch den sie
oft die schwache Mutter vertrat. Hier in dem arbeitsvollen Einerlei
eines beschränkten Haushaltes hatte sich Mine entfaltet; nicht zu
einer Blume, wie sie in freier Luft und Sonne gedeiht, aber zu
einem harten, zähen Gewächs, das Hitze und Kälte gleich gut
verträgt, das auch hinter Mauern, auf dem kleinsten Fleck Erde
fortkommt.

		Wenn Mine sich an ihrem Ausgangssonntag in dem Spiegel sah,
wunderte sie sich selber, daß sie erst Mitte Zwanzig war. Schon so
viel Falten in der Stirn! Die Hüften stark, der Rücken breit. All
ihre Kleider hatte sie mit Mühe und Not weiter gemacht, denn Neues
anzuschaffen, dazu langte es jetzt nicht. Nur ihr schwarzwollnes
Staatskleid, in dem sie einmal einen seligen Sonntag verlebt, war
noch unverändert. Das hatte sie in den Schrank der Herrschaft
hängen dürfen; an der Wand ihrer Kammer wäre es sonst stockig
geworden. Sie holte es nur vor, um es, wegen der Motten, ab und zu
zu klopfen. Sonntags es anzuziehen, wenn sie, mit sämtlichen
Kindern und dem Kinderwagen, [bookmark: page204] in den Tiergarten zog, dazu war es ihr
viel zu schade. Und an ihrem freien Sonntag, wenn sie in Mathildes
Stube ihr Kind auf dem Schoß wiegte, da tat es auch noch das alte
Golmützer Blaue, dessen Taille sie ganz ausgelassen und mit
dunkleren Flicken unter den Armen ausgebessert hatte; dem schadete
es nicht mehr, wenn es auch einmal naß gemacht wurde.

		Mines kleine Frida – Mathildes ›Bräutigam‹ hieß Friedrich,
daher der Name – war ein munteres Mädchen, und wenn man sagte:
»Fridchen, kille, kille,« und sie mit zwei Fingern vorn am Hälschen
zwickte, quiekte sie laut vor Vergnügen. Sie konnte schon lange
lachen. Und wie dick sie war! Ordentliche Hängebacken. Viel dicker,
als die kleine Irma von Müldners; und sie war doch nur vierzehn
Tage älter als die.

		Mine verglich im stillen immer die beiden Kinder mit einander.
Und dann wußte sie doch nicht, ob sie sich so darüber freuen
sollte, daß ihre Frida dicker war als die Irma; sie liebte beide.
Auch klüger war Fridchen. Wunderbar genug; denn während sie sich
Tag und Nacht mit der Irma beschäftigte, mit ihr schäkerte, ihr
vorsprach und vorsang, lag Fridchen die ganzen Vormittage allein in
ihrem Kissen in der verschlossenen Stube.

		Mathilde hatte sich entschließen müssen, eine Aufwartstelle für
den halben Tag anzunehmen; das, was Mine geben konnte – und
sie gab alles, was sie verdiente – reichte nicht für
beide.

		Heut brachte Mine einmal wieder ihren Monatslohn hin; dann ging
sie immer mit besonderer Freudigkeit. Sie konnte es sich nicht
versagen, unterwegs ein halbes Pfündchen Kaffee für Mathilde und
eine Kuchenschnecke für ihr Kind zu kaufen. Da die Läden heut, am
Sonntag nachmittag, geschlossen waren, ließen der Kaufmann und der
Bäcker sie hinten herum herein.

		So lief sie mit ihren Schätzen nach der Colonnenstraße. Es war
gar kein so weiter Weg, kleine dreiviertel Stunden, aber heute kam
er ihr endlos vor. Sie war so freudig ungeduldig, so sehnsüchtig
erregt. Vierzehn Tage hatte sie ihr kleines Mädchen nicht gesehn!
Jetzt fing es schon an, sie zu kennen, sich zu freuen, wenn sie
kam.

		Beschwingten Schrittes eilte sie weiter. Wie die Leute hinaus
ins Freie strömten! Alte und Junge, alle geputzt. Bei einem [bookmark: page205] kleinen
Mädchen in weißem Kleid, mit gewelltem blondem Haar, fiel ihr Elli
ein; und bei Elli dachte sie an Reschkes, und so auch an Arthur.
Wie es ihm wohl gehen mochte? Hoffentlich gut. Ob er sich wieder zu
Hause angefunden hatte? Und wenn schon, und wenn er ihr auch einmal
begegnen würde – das war doch jetzt alles schon so lange her,
aus und vorbei.

		Eine Köchin mit ihrem Schatz – er noch ein ganz junger
Mensch – streiften an ihr vorbei; sie stürmten eilig in der
Richtung gen Wilmersdorf. Da gedachte sie, ohne sonderliche
Erregung, jenes Sonntags, an dem sie mit Arthur dorthinaus in die
Felder gewandert. Wie die Zeit verging! Das waren nun schon zwei
Jahre her.

		Und ihre Gedanken glitten wieder zurück in die Gegenwart. All
das, was gewesen, lag wie ein Traum hinter ihr, sowohl Freud als
Leid. Sie wußte kaum mehr, daß ihr das alles einstmals sehr nahe
gegangen war. Wozu auch daran denken?! Man hatte genug zu denken;
so viel zu sorgen für jeden kommenden Tag, für so viel wichtige
Sachen. Herr Müldner sagte dies, Frau Müldner das, die Kinder
wollten jenes. Jetzt mußte gekocht werden, und jetzt gescheuert,
und jetzt gewaschen, und jetzt die Kleinen ausgefahren, und jetzt
die Stiefel geputzt, und jetzt Feuerung getragen, und jetzt Gott
weiß was. Da blieb einem keine Zeit, über das nachzudenken, was nun
einmal war, wie es war, und sich doch nicht ändern ließ.

		Endlich war sie angelangt. Vergnügt eilte Mine die Treppen
hinauf. Auf dem zweiten Stock schon glaubte sie Fridchens Stimme zu
vernehmen; ei, krähte das kleine Ding nicht vergnügt? Sie hatte
sich doch getäuscht; als sie oben im vierten Stock anhielt, um vor
dem Eintreten Luft zu schöpfen vom eiligen Steigen, drang ein
Wimmern an ihr Ohr.

		Fridchen weinte –?! Rasch, ohne anzuklopfen, öffnete sie
die Tür.

		Mathilde stand übers Bett gebeugt und machte: »Su su.« Jetzt
richtete sie sich auf. »St!« Sie legte den Finger an die Lippen und
flüsterte dann, die Augen weit aufreißend: »Es is krank. Jottchen,
ich jlaub, es hat de Krämpf!« [bookmark: page206]

		Die Kaffeedüte und die Kuchenschnecke entfielen Mines Hand;
rasch trat sie näher.

		Da lag in dem großen Bett das kleine Kind, zwischen den
schweren, blaurot gewürfelten Kissen fast verschwindend. Sein
Mündchen stand offen, seine Augen waren auch geöffnet, aber der
gläserne Blick sah nicht die Mutter.

		»Fridchen! Fridchen!« Sie rief das Kind an und schüttelte es;
dann raffte sie die Kuchenschnecke auf und hielt sie ihm dicht vors
Gesicht: »Kuck mal, Fridchen, kuck mal!« Und führte sie ihm an die
Lippen: »Beiß mal, Fridchen, da beiß mal!« Aber die kleine Zunge
leckte nicht; die Händchen, zu Fäusten geballt, den Daumen
eingekniffen, streckten sich nicht aus.

		»Es is krank,« sagte Mathilde mit ihrer sanften Stimme. »Ach
Jottchen, so war meins auch, eh's starb; nur daß das noch kleiner
war.«

		»Jeses,« flüsterte Mine; sie konnte gar nicht laut sprechen, die
Stimme versagte ihr. »Seit wann is se denn krank?« Sie sank vor dem
Bett auf die Kniee.

		»So an acht Tag. Immer abwechselnd, mal so, mal so. Se kriegt de
Augenzähnchen. Stunden is se janz munter, da krabbelt se auf'm
Boden rum. Heut zu Mittag hat se noch von mein Kaffee jetrunken und
von meine Wurststulle jeknabbert. Nu is 's wieder nich zum besten
mit se. Ja, ja, so 'ne Kinderches sind jleich weg, wie
jarnischt!«

		Mine sagte kein Wort; sie hob das kranke Kind aus dem Bett und
fühlte in das offne Mäulchen. Ihr arbeitsharter Finger strich über
das heiße geschwollene Zahnfleisch. Wimmernd preßte das Kind die
Lippen aufeinander, bäumte sich und zuckte mit den geballten
Fäustchen; sein ganzer brennender Körper zuckte, seine glasigen
Augen verdrehten sich.

		Mine stieß einen tiefen Seufzer aus – krank! Und sie hatte
sich so auf ihr Fridchen gefreut! In einer Aufwallung heißer
Zärtlichkeit drückte sie ihr Kind an die Brust. Als ob es sich da
wohler fühle, so hörte es auf zu wimmern; das Zucken hörte auch
auf, ruhig lag es.

		Sie trug es ans Fenster, setzte sich auf den Stuhl beim [bookmark: page207]
Myrtenstock und prüfte, angstvoll befühlend, jedes einzelne
Glied.

		Nein, sehr abgefallen war Fridchen noch nicht! Besonders der
kleine Bauch war dick. Und die Bäckchen auch noch schön dick, wenn
auch ein wenig blaß. Sie drückte schallende Küsse, rechts und
links, auf das gedunsene, schwammige Fleisch, und, als besäßen
diese Küsse Zaubermacht, so fixierte sich jetzt der umherrollende
Blick des Kindes – er heftete sich auf die Mutter.

		Nun fing Mine an zu weinen. Und unter Tränen stammelte sie:
»Fridchen, nu freu der! Ich bin bei der, Fridchen, deine
Mamma!«

		Das Mündchen verzog sich; sie nahm's für ein Lächeln. Glücklich
ließ sie das Kind auf ihrem Arm tanzen.

		Mathilde kam und brachte ein Kissen, Mine wickelte Fridchen
hinein und hielt sie dann auf ihrem Schoß und wiegte sie sacht hin
und her und summte dazu, bis die matten Äugelchen zufielen. Das
Kind schlief. Die Mutter wagte keinen Laut. Unverwandt sah sie
nieder auf das dicke Gesichtchen, das eine Leichenfarbe trug und
tiefe Schatten um die Äugelchen zeigte, scharfgezeichnete, blaue
Adern an den Schläfen und über der kleinen, aufgestülpten Nase.

		Stunden vergingen so. Schon längst schien die Sonne schräger auf
den Myrtenstock. Kein Laut. Niemand im Hof, niemand auf der Treppe,
das Haus wie ausgestorben; jeder hatte heute das Freie gesucht.

		Mathilde hatte sich aufs Bett gelegt, die letzten Nächte waren
ihr durch des Kindes Unruhe schlaflos verstrichen; aber auch jetzt
schlief sie nicht. Die Blicke starr gegen die Stubendecke
gerichtet, träumte sie mit offenen Augen und lauschte dabei doch
mit allen Sinnen in die Stille. Bald mußte ›er‹ kommen – bald,
bald! Das Buch sagte es ihr ja täglich, immer wieder, so oft sie 's
auch fragte.

		»Mathilde!« rief Mine; sie hörte nicht. Das lange stumme Blicken
auf die Züge ihres Kindes hatte die Mutter ängstlich gemacht; es
dämmerte schon, und das ungewisse Licht ließ das bleiche noch
bleicher erscheinen. Sie war froh, als Mathilde jetzt endlich
angeschlorrt kam. [bookmark: page208]

		»Ob wer doch nich lieber mal mit ihm bei den Herr Dokter gehn?«
wisperte Mine.

		»Mit wem denn?« Mathilde war gänzlich zerstreut.

		»Na, doch mit Fridchen! Ach Gott!«

		»Aber nei! Was weiß so 'n Dokter! Ich bin damals auch nich bei
'n Dokter jegangen. 's Buchchen weiß besser Bescheid, das wer' ich
mal fragen.«

		»Oder wenigstens ins Klinik,« sagte Mine ängstlich. »Da kost's
ja nischte!«

		»Wer leben soll, der lebt; un wer sterben soll, der stirbt. Un
vons Klinik kriegen Sie 's Kindchen jar nich wieder, da behalten
sie 's jleich da.«

		»Ne, ne, denn ja nich!« Mine preßte ihr Kind so fest an sich,
daß es mit einem Aufschrei erwachte. Aber es war wohler, blieb
aufrecht sitzen, griff mit matten Händen um sich und ließ sich von
der Kuchenschnecke ins Mäulchen stopfen.

		Mine war ganz versunken in ihr Spiel mit Fridchen. Sie lachte
und schäkerte mit dem Kind; ohne recht zuzuhören, ließ sie
Mathildes wunderliches Geschwätz an sich vorüber gleiten. Die war
heute seltsamer denn je; nicht einmal einen Kaffee hatte sie
gemacht. Unaufhörlich sprach sie von ihrem Friedrich, von der
Trauung in schwarzer Seide, von der Hochzeitskutsche, und dann von
dem Grab, darin die Schwester begraben war. Sie riß die Tür auf bei
jedem Geräusch, das die heimkehrenden Nachbarn auf der Treppe
verursachten, und fuhr hoch auf bei jedem Ruf, der vom Hof herauf
schallte. Sie war von einer fröhlichen Geschwätzigkeit, einem
zwischen kindischer Wichtigtuerei und geheimnisvollem Ernst
schwankenden Wesen.

		Voller Mond schien schon durchs Fenster, als sich Mine
erinnerte, daß sie ja um zehn zu Hause sein müßte. Es war schon
fast so spät. O weh, wie würde die kleine Irma nach ihr
schreien!

		Hastig legte sie ihr Kind nieder. »Schreiben Se mer ooch«, bat
sie Mathilde.

		»Wenn ich nur Zeit hab,« sagte diese verträumt.

		»Na denn, wenn's Fridchen gutt geht, brauchen Se mer ja nich zu
schreiben; aber wenn se wieder krank wird, ach, nich wahr, [bookmark: page209] dann
schreiben Se mer gleich?! Denn komm ich. Sonst erscht in vierzehn
Tagen. Se vergessen's ooch nich, Mathilde, nich wahr? Mathildchen!«
Sie rüttelte die Versunkene.

		»Ja, ja.«

		Mine stürzte fort. Nicht einmal zu einem Kuß auf Fridchens dicke
Bäckchen hatte sie sich mehr Zeit gelassen!

		Und doch, als sie die Treppe schon fast hinunter war, zögerte
sie – sollte sie noch einmal umkehren? So sauer war ihr der
Abschied noch nie geworden.

		Ganz traurig ging sie nach Hause. Jetzt eilte sie nicht einmal
sehr, das Herz war ihr so eigentümlich schwer, sie hatte daran zu
schleppen. Fröhlich schwatzende Menschen, vom Vergnügen
heimkehrend, streiften sie auf dem Trottoir; ach, so vergnügt war
sie heute auch ausgegangen! Mit der verkehrten Hand wischte sie
sich unter der Nase her und dann über die Augen. Das hätte sie nie
geglaubt, daß ihr so bange nach dem Kinde sein könnte!

		In der Eisenacherstraße wurde sie schon sehnsüchtig erwartet. Da
sie keinen Hausschlüssel besaß, hatte sie noch eine gute Weile
stehen müssen und warten, bis zufällig ein Hausbewohner aufschloß;
die fünfundzwanzig Pfennige, die der Portier oder der Wächter fürs
Einlassen bekam, konnte sie doch nicht daran wenden.

		Die kleine Irma war schon den ganzen Nachmittag grämlich
gewesen; sie zahnte und vermißte dazu noch die ihr gewohnte
Wartung. Jetzt schrie sie aus vollem Halse, obgleich der Vater sie
unermüdlich hin und her trug. Die ganze enge Wohnung war erfüllt
von dem Geschrei; kein Mensch konnte schlafen, die größeren Kinder
sielten sich in ihren Betten und fingen aus Langerweile an, sich
gegenseitig mit den Kissen zu werfen.

		Die schwache Frau Müldner war schon ganz erschöpft, mit einem
stumm vorwurfsvollen Blick sah sie die so spät Heimgekehrte an.

		Herr Müldner sagte gutmütig: »Na, Mine, heut haben Sie sich aber
mal ordentlich amüsiert!« Und dann mit einem leisen Seufzer,
nachdem sich die Tür hinter der Magd geschlossen, die den
Schreihals mit sich nahm, fügte er hinzu: »Ja, so Mädchen haben's
noch gut!«

		In dieser Nacht fand Mine keinen Schlaf. Es war ihr gelungen,
[bookmark: page210]
durch sanftes Schaukeln auf den Armen die schreiende Irma
einzuschläfern; aber kaum legte sie sie in den Kinderwagen, so
wachte sie schon wieder auf. Es half nichts, daß sie ihr den
Lutscher in den Mund steckte, eine Flasche Milch warm machte, auch
Zuckerwasser half nicht – Irma schrie.

		Ihr quäkendes Gekreisch gellte durch die Stille der Nacht. Sie
wollte gefahren sein, immer auf und nieder. Unausgesetzt schob Mine
den Wagen; zuletzt, als sie in den Waden einen Krampf bekam vom
langen Stehen, setzte sie sich auf ihren Bettrand, hakte den Fuß in
ein Rad und stieß so den Wagen hin und her. So suchte sie ein wenig
zu ruhen; aber es ging doch nicht, trotzdem ihr die überwachten
Augen zufielen und der Kopf nach der Richtung des Kissens hin
schwankte.

		Gedanken kamen und quälten sie, die sie sonst noch niemals
gequält hatten; Gedanken an ihre kleine Frida. Ob die jetzt
schlief? Oder ob die jetzt weinte? Mathilde würde doch gut gegen
sie sein? Ja, gut war die schon, aber ob die auch aufpaßte? Und mit
einem Mal erschien ihr Mathilde so sonderbar, und alles, was ihr
bei ihrem Dortsein nicht aufgefallen war, fiel ihr jetzt auf. Die
war doch gar zu zerstreut. Und wenn die nun so den ganzen Vormittag
auf ihre Aufwartstelle ging und Fridchen einschloß?! Der
Angstschweiß brach Mine aus, sie saß wie erstarrt. »Ach, Fridchen,
Fridchen!«

		Irma quäkte unwillig auf, sie wollte weiter gefahren werden.

		»Ss – ss – schlaf, schlaf!« Unausgesetzt schob Mine
wieder den Wagen, immer auf und nieder, immer hin und her, bis das
Morgengrau sich durch die Spalten der Jalousie stahl.

		Es fröstelte sie, obgleich sie sich einen Unterrock übergeworfen
hatte, und die Luft in dem engen Stübchen neben der Küche sehr
drückend war. Alle möglichen Stellungen versuchte sie, der Rücken
war ihr ganz steif, das eine Bein auch, die Füße waren ihr
eingeschlafen, die Arme eiskalt. Da nahm sie das Kind aus dem Wagen
und kroch, es im Arme haltend, in ihr Bett. Weich bettete sie es an
ihre Brust.

		Und da war es endlich zufrieden. Tappte mit den kleinen Händen
an ihr herum, reckte die Beinchen, schmiegte sich wohlig [bookmark: page211] an, stieß
einen glucksenden Laut des Behagens aus und wurde dann ganz
still.

		Mine fühlte ein warmes Wohlgefühl durch ihre Glieder rinnen; die
Angst, die sie die ganze Nacht gequält, wich. Fest drückte sie das
schlafende Kind an sich und beugte sich ganz darüber in
selbstvergessener Hingabe. Sie hielt ja ihre kleine Frida im
Arm.

		So kam auch ihr noch der Schlummer für eine kurze Stunde.

	
		
		XXIII

		Hatte es schon immer bei Müldners Arbeit gegeben, jetzt gab es
noch viel mehr zu tun. Die Kinder wurden krank, eins nach dem
andren an Windpocken. Schlimm war das weiter nicht, sie saßen in
ihren Betten und spielten, aber sie waren weinerlich und verlangten
ihre Abwartung. Und die Enge der Wohnung erschwerte alles.

		Mine kam kaum ein paar Stunden aus den Kleidern, denn abends
spät erst war es ihr möglich, ihre Küche zu reinigen und das
Geschirr abzuwaschen. Morgens in aller Frühe mußte sie schon wieder
heraus, um den ungeduldigen Patienten das Frühstück zu bringen und
die verwühlten Betten zu machen.

		Frau Müldner tat ihr Möglichstes; aber sie war so schwach, die
Kinder tyrannisierten sie in unerhörter Weise, wenn Mine nicht
dazwischen fuhr.

		»Setzen Se sich man stille im Salong, Frau Müldner, sons werden
Se ooch noch krank. – Wollt ihr wohl stille sein?!« Mine
donnerte mit der Faust gegen die Tür, hinter der die Kinder
lärmten. »Ich wer' euch!« Und dann nahm sie ihre Frau beim Ärmel
und schob sie in das blaue Heiligtum. »Da gehn Se man rin!«

		Sie arbeitete sich ehrlich ab; gewandt war sie nun einmal nicht,
es ging ihr noch immer ein bißchen langsam von der Hand. [bookmark: page212] Todmüde
sank sie spät in ihr Bett, die Lider fielen ihr sofort zu; und wenn
dann auch Irma unruhig strampelte und schrie, und sie den Wagen
hin- und herfahren oder das Kind im Arm wiegen mußte, sie tat's mit
geschlossenen Augen im Halbschlaf. Denken konnte sie gar nicht. Sie
wußte ja auch, Fridchen war wohl, sonst hätte Mathilde
geschrieben.

		So vergingen vierzehn Tage, Mines Sonntag war gekommen. Aber
wenn die Kinder auch wieder so weit gesund waren, Frau Müldner
hatte sich jetzt gelegt an völliger Erschöpfung. Herr Müldner mit
seinem Sorgengesicht kam in die Küche. »Mine, es tut mir leid, Sie
können heute nicht weg. Na, da werden Sie ein andermal zum
Vergnügen gehn!«

		»Ja, ja,« sagte sie. Stiefel konnte sie doch nicht anziehn, die
Füße waren ihr so geschwollen, daß sie immer in Latschen laufen
mußte.

		Aber traurig war's ihr doch, als sie um fünf Uhr, wo sie sonst
auszurücken pflegte, noch unangezogen in der Küche saß, Irmachen
auf dem Schoß. Die anderen Kinder, die der Vater aus der Stube
verwiesen, machten mit Blechdeckeln, die sie von den Borden
genommen, einen furchtbaren Lärm um sie her.

		Heut hatte sie wieder etwas mehr Zeit, heut mußte sie so sehr an
Fridchen denken. Ein Glück, daß Mathilde nicht geschrieben
hatte – wie hätte sie wohl abkommen sollen?! Jetzt würden die
in der Colonnenstraße auf sie warten. Hoffentlich vergaß Mathilde,
wenn sie auch nicht kam, doch die Kuchenschnecke für Fridchen
nicht! Mine sah im Geist, wie die kleinen weißen Spitzchen, die
sich Zähne nannten, an der Schnecke nagten.

		Nein, so dicke Bäckchen hatte Irma doch lange nicht. Und sie
preßte einen Kuß auf Irmas Wange und dachte dabei an das kleine
blonde Mädchen in der Colonnenstraße. Sie hörte das Lärmen der
anderen Kinder gar nicht; sie war weit weg.

		Da klopfte es an der Hintertür. Wahrscheinlich wieder das
Mädchen von der Herrschaft vorne parterre, die sich, wie neulich,
den Radau in der Gartenwohnung verbitten ließ. »Pst, seid stille,«
drohte Mine, und dann öffnete sie.

		Ein langes Mädel, im ausgewachsnen Rock, stand auf der [bookmark: page213] Schwelle.
Gott im Himmel! Mine starrte, als sähe sie ein Gespenst.

		»Grete?! Grete Reschke!?« Sie fragte es zweifelnd; es war ja so
lange her, daß sie Grete nicht gesehen, und die hier war so
hochgeschossen!

		Schüchtern blieb Grete draußen stehen.

		»Ne, Grete, wo kommste her?! So komm doch rin, Grete, de darfst.
Ne, wie ich mer freue! Ich hab der ja so lange nich jesehn, Grete!
Nach dir hab ich wohl mal verlangert. Wie haste mer denn nur
gefunden, Grete?«

		»Er is wieder da,« hauchte Grete kaum verständlich, in
zitternder Begier, der andern ein Glück zu verkünden. Sie war
aufgeregt, ihre Sprache dadurch noch undeutlicher; ihre Lippen
zuckten, ihr Atem ging rasch.

		»Was sagste? Wer is da? Wer denn?«

		»A–thur!«

		»Ach so.« Mines plötzliche Neugier war schon gestillt.
»Der –?!« Na ja, dann war's ja gut.

		Enttäuscht sah Grete die Cousine an, sie hatte gehofft, der eine
große Freude zu bereiten. Darum hatte sie sich nachmittags der
Versammlung der Heilsarmee entzogen?! Darum war sie atemlos nach
der Colonnenstraße gelaufen; dort sollte, nach Berthas Erzählung,
Mine bei der Mathilde wohnen oder doch gewohnt haben, denn
ach – leider war's schon lange her! Die Drohung der Mutter:
›Wenn de zu den Frauenzimmer jehst, schlage ik dir alle Knochen in'
Leibe kaputt,‹ hätte sie nicht zurückgehalten, Mine aufzusuchen;
wohl aber die Scham, eine grenzenlose Scham, die ihr das Blut in
die Wangen trieb, wenn sie an ihre Mutter dachte. Was würde Mine
über die sagen?! Schimpfen, ja. Und sie, konnte sie dem
widersprechen? Nein. Ach nein! Grete war alt genug, sie war auch
klug genug, die Mutter hätte gar nicht so laut zu schreien
brauchen, daß es den ganzen Keller durchschallte, sie wußte doch
alles. Und so war sie nicht zu Mine gegangen; sie hatte sich
geschämt. Aber heute schämte sie sich nicht, heute konnte sie ihr
Freude bringen – Arthur war wieder da!

		Zu ihrer Enttäuschung traf sie in der Colonnenstraße nur [bookmark: page214] Mathilde
an, und zwar in Hut und Schal, fein in schwarzer Seide, zum Ausgang
gerüstet; gerade verschloß sie ihre Stubentür. Grete erfuhr, Mine
wohne nicht mehr hier, sondern Eisenacherstraße bei einem, namens
Müldner; die Nummer wußte Mathilde nicht.

		Da war nun Grete von Haus zu Haus gelaufen und hatte mit
verlegnem Gelispel und heißem Erröten nach ›einem, namens Müldner‹
gefragt. Endlich hatte sie gefunden; und nun freute sich Mine nicht
einmal!

		»Ne, wie groß de geworden bis!« sagte Mine und zog sie in die
Küche. »Da, setz der! Nu erzähl, wie de mer gefunden has!«

		Grete sagte, daß Mathilde, die sie im Moment des Ausgehens
angetroffen, ihr die Adresse genannt.

		Mine wurde ganz bestürzt. »Was? Mathilde, sagste, ging aus? Wart
nich uf mer? Un in schwarze Seide?! Allein? Fridchen nich uf 'n
Arm?!« Sie packte Grete derb an. »Wo war Fridchen?!«

		»Was für'n Fridchen?!«

		»Na, mein Fridchen, mein kleenes Mädel!«

		»Ach so.« Grete wurde blutrot und schlug verlegen den Blick zur
Erde. »Ne, ich hab ihr nich jesehn!«

		»O Gott, ne!« Mine war ganz unglücklich. »Ne, nu geht se ooch am
Sonntag nachmittag weg, un läßt Fridchen ganz alleene! Sagte se
denn, wenn se wiederkommen täte? Oder wohin se ginge? Oder warum se
fortginge?«

		Aber Grete wußte auf alle Fragen keine Antwort. »Arthur is
wieder da,« stieß sie noch einmal heraus, mit aller Anstrengung,
und sah mit den blassen Augen begierig und forschend in Mines
Gesicht. Keine Spur von Freude stieg in dem auf, und auch kein
Schimmer verschämter Röte, kein Zucken verriet Überraschung; die
Züge blieben ganz gleichgültig.

		Grete war schwer enttäuscht. Die ganze Nacht hatte sie nicht
schlafen können; auf dem Küchentischbett, in dem so oft ihre Tränen
geflossen, vor dem sie so oft auf den Knieen gelegen, in verzücktem
Gebet Arthurs Rettung erflehend, hatte sie sich ruhelos in
freudiger Erwartung geworfen. Von dem Augenblick an, [bookmark: page215] da sie
gestern, im Abenddunkel auf der obersten Stufe der Treppe kauernd,
Arthur erkannt hatte, der sich scheu an ihr vorbei in den Keller
stahl, stand es bei ihr fest: das mußte Mine gleich wissen! Wie
würde die sich freuen!

		Sie konnte sich jetzt nicht in Mines Wesen hinein finden –
hatte die denn den Arthur gar nicht mehr lieb? Und doch hatte Mine
an jenem Sonntag, an dem sie im Dunkel des Kellers, hinter der
großen Rolle verborgen gesessen, an Arthurs Hals gehangen und
bitterlich geschluchzt und immer wieder seinen Namen gerufen.

		Grete faltete die Hände, flehend suchten ihre Blicke die der
Cousine.

		Mine beachtete sie gar nicht, sie murmelte für sich: »Ne, wo mag
bloß de Mathilde hin sein? Un Fridchen?! Daß ich nich hingehn kann
un nach ihr kucken!«

		Unruhig trat sie hin und her, rückte an diesem Gerät und an
jenem, zuletzt nahm sie Irma wieder auf den Schoß und setzte sich,
Grete gegenüber, an den Küchentisch. Ein Gespräch kam nicht in
Gang; sie waren sich doch fremd geworden.

		»Biste eingesejent?« fragte Mine endlich, nur um etwas zu
sagen.

		Grete schüttelte verneinend den Kopf. »Kost Jeld. Mutter sagt:
›Mumpitz‹.«

		»Aber aus de Schule biste?«

		»Hm.«

		»Lernste denn jetzt was?«

		Grete nickte eifrig.

		»Wo denn?«

		»Bei de – Heilsarmee!«

		»O Jesus, biste noch immer so verrückt?« rief Mine und schlug
die Hände zusammen. »Na, komm mer da nich mehr mit! So'ne
Faxenmacher!«

		Grete lächelte mild, fast mitleidig; ein sanftes Rot verschönte
ihr Gesicht. Und dann erhob sie sich und bot Mine die Hand. »Rette
deine Seele,« sagte sie deutlicher, als sie sonst zu sprechen
pflegte. Die Tränen standen ihr dabei in den Augen. [bookmark: page216]

		»Ja, ich weiß, du bis gutt!« Mine küßte sie. »Besuch mer ooch
wieder, 's wird mer immer freuen.«

		»Arthur is – wieder da,« sagte Grete abermals, als Mine
schon die Tür hinter ihr schließen wollte, und drehte sich noch
einmal auf der Schwelle um. »Biste ihn böse?«

		»Ne, warum?! Adje, Grete!« Damit machte sie die Küchentür
zu.

		Langsam, langsam schlich Grete durch die Straßen, schwer trug
sie an ihren Gedanken. Daß die Mine sich nicht freute, nun da der
Vater ihres Kindes wiedergekommen war! War das Liebe gewesen?!
Konnten die Menschen, deren Seelen noch nicht gerettet waren, denn
überhaupt lieben? Ach, die Armen, die wußten noch nicht, was Liebe
ist!

		Inbrünstig suchte ihr Blick den Himmel, als wollte er ihn
durchdringen nach dem, der da wahrhafte Liebe lehrt. Ihre Lippen
bewegten sich:

		»Komm zu Jesu!

Du hast sonst nimmer

Solchen Freund und Bruder!«

		Ein Schauer überflog ihren jungfräulich zarten Körper mit der
noch flachen Brust.

		»Die Rose im Tal, der helle Morgenstern

Der schönste unter tausend für die Seel'«

		klang es in ihr, und ihr Blick verschleierte sich feucht in
Sehnsucht, ihre Lippen öffneten sich zu einem Seufzer unbewußten
Verlangens.

		Als sie auf einer Bank am nächsten Schmuckplatz zwei
Heilsarmeesoldatinnen bemerkte, gesellte sie sich zu ihnen. Bald
erhoben sie alle drei ihre Stimmen zu einem Gesang, unbekümmert
darum, daß ein Haufe lachender Kinder sich um sie versammelte, und
bald auch Erwachsne mit spöttischen Mienen stehen
blieben. –

		Heute nacht hätte Mine zum ersten Mal wieder Gelegenheit gehabt,
einen ruhigen Schlummer zu tun. Eine seltene Stille lag über der
kleinen Wohnung; die genesenen Kinder schliefen ihren festesten
Kinderschlaf, selbst Irma stieß kein unruhig meckerndes Tönchen
aus. Und doch konnte Mine nicht schlafen; die Augen [bookmark: page217] brannten ihr, so
lange hatte sie schon ins leere Dunkel gestarrt. Sie ärgerte sich
über sich selber, daß sie die schöne Gelegenheit zum Schlafen nicht
besser nützte; was brauchte sie denn immerfort an Grete zu denken,
an Mathilde und – an Fridchen?!

		Wie vom Himmel war doch die Grete heruntergefallen! Fast ein und
ein halbes Jahr hatte sie nichts von der gehört und gesehn, und nun
war sie auf einmal da und brachte ihr Kunde von Fridchen! Nein, das
ging nicht mit rechten Dingen zu!

		Mine war nicht ganz umsonst bei Mathilde in die Schule gegangen,
eine abergläubische Regung beschlich sie; sie schauerte und zog
sich die Decke höher an den Hals. Daß die Grete so plötzlich
gekommen, das war ›Bestimmung‹, wie Mathilde sagte.

		Wohin die Mathilde nur gegangen sein mochte? Eine ängstliche
Neugier quälte Mine. In schwarzer Seide? Sonst pflegte Mathilde
doch nie das Schwarzseidne anzuziehn, das war ja ihr
Hochzeitskleid, hing, in einen Bettüberzug eingenäht, an der Wand
und harrte des glücklichen Tages, an dem es, mit Myrtensträußchen
geschmückt, vorm Traualtar rauschen sollte. Und nun ging sie darin
aus, so mir nichts dir nichts, am ganz gewöhnlichen Sonntag?

		Mine zermarterte ihr Gehirn.

		Und Fridchen, so ganz allein? Konnte dem Kind nicht etwas
zustoßen?! Alles, was sie jemals an Schauergeschichten gehört: von
Kindern, die, im Zimmer eingeschlossen, mit Streichhölzern gespielt
und die Betten in Brand gesteckt, oder aufs Fensterbrett geklettert
und hinabgestürzt waren, all das fiel ihr ein. Sie vergaß ganz, daß
Fridchen zu solchen Streichen noch viel zu klein war.

		Der Angstschweiß brach ihr aus, die Lippen zitterten ihr.
Aufgeregt wälzte sie sich von einer Seite auf die andere. Ihr armer
Verstand half nicht aus, ihr Herz pochte und pochte und wollte sich
nicht zufrieden geben. Es ging etwas vor – wäre sonst Grete
erschienen?! Das bohrte sich in sie ein: eine fixe Idee.

		Sehnsüchtig suchte ihr Blick den schmalen Schimmer, der durch
die Ritzen der Jalousie fiel. Wenn's doch erst hell wäre! Was sie
sonst, in ihrer Müdigkeit, oft gähnend verwünscht, das verlangte
[bookmark: page218] sie
jetzt begierig – den Tag! Wäre es nicht am besten, sie liefe
gleich morgens nach der Colonnenstraße, schlüpfte dort ins Haus,
sowie der Wächter aufschloß und sah selbst nach, was los war? Sie
hatte ja doch sonst keine Ruhe. Und bis die hier aufstanden, war
sie wohl wieder zurück; sie wollte ja nur nachsehn, einen einzigen
kurzen Augenblick. Selbst nachsehen – ach ja!

		Dieser Entschluß gewährte ihr einige Beruhigung; sie schlief
auch ein. Aber im Traum sah sie den Reschkeschen Keller, Bertha,
Arthur – und Grete, immer wieder Grete! Die stand auf der
Schwelle mit blassem, ernstem Gesicht und wies nach oben; unentwegt
zeigte ihr dünner Finger. Was sagte sie – was?!

		Mit einem Schrei fuhr Mine aus dem Schlaf. Nein, nun war es ihr
ganz gewiß, das hatte was zu bedeuten! Der Morgen schimmerte.

		Sie konnte nicht rasch genug in ihre Kleider kommen. Den
Hausschlüssel nahm sie vom Nagel im Flur und schlüpfte dann aus der
Tür. Kein Halten; sie mußte nach der Colonnenstraße.

		Durch die noch stillen Straßen rannte sie wie gejagt. Immer im
Galopp. Noch fuhren keine Pferdebahnen; einzelne, besonders früh
zur Arbeit gehende Männer drehten sich lachend nach ihr um. Sie
mußte selber lachen, war sie nicht närrisch, so zu rennen? Die
schöne Morgenluft kühlte ihr die heißen Lider und machte ihren Kopf
freier. Zu solcher Zeit war sie früher oft in die Felder gegangen,
die Sichel in der Hand, um das taufeuchte Gras zu schneiden. Hell
und golden, wie ein riesiger blitzblanker Teller, hatte sich die
Sonne hinterm Sandberg gehoben.

		Ach, das war schon lange her! Jetzt stand die Sonne hinter den
hohen Häuserreihen, und ihre Strahlen fingerten scheu über die
Dächer.

		Immer im Galopp. Mine hätte nicht geglaubt, daß sie noch so gut
laufen könnte. Wenn auch nicht mehr wie ein jähriges Fohlen, so
doch immer noch so geschwind wie Bläß, die Kuh, die in des Vaters
Stall stand. Mine seufzte und rang nach Luft. Die Bläß würde sie
wohl nie mehr wiedersehn! Die zu Haus wollten ja nichts mehr von
ihr wissen. [bookmark: page219]

		Immer im Galopp.

		Nun war sie in der Hauptstraße, die erste Pferdebahn kam ihr
entgegen – nun Ecke Colonnenstraße.

		Immer rascher.

		Endlich das letzte Haus! Das Tor wurde eben aufgeschlossen;
Arbeiter, die in die Fabriken gingen, begegneten ihr auf dem
Hof.

		Atemlos stürzte sie die vielen Treppen hinauf. Die Mathilde
würde einen Schreck bekommen, wenn es so früh bei ihr anpochte. Die
lag wohl noch und schlief, vor halb acht brauchte die nicht auf
ihrer Aufwartstelle zu sein.

		Poch, poch! Die Tür war natürlich noch verschlossen. Keine
Antwort.

		Mine klopfte stärker. Das mußte man sagen, die hatte einen guten
Schlaf.

		»Mathilde! Sie!« Mine nahm die ganze Faust; aufwachen mußte die
doch!

		»Mathilde! Mathildchen! Ich bin's, de Mine!«

		Horch, rührte es sich nicht drinnen? Mine stand lauschend, mit
vorgeneigtem Kopf. Nichts! Nur das Hämmern ihres eignen
Herzens.

		Eine unerklärliche Angst überfiel sie plötzlich – warum
machte die denn nicht auf?

		»Mathilde! Jeses, machen Se mer doch uf! Ich hab keene Zeit.
Mathilde!«

		Aber jetzt! Innen ertönte ein Winseln – nun erschrocknes
Kinderweinen! Aber ganz schwach, ganz matt, wie aus heiser
geschrieener Kehle.

		»Fridchen!«

		Mine warf sich gegen die Tür, daß die in den Angeln zitterte.
Sie lugte durchs Schlüsselloch: von innen steckte der Schlüssel
nicht.

		»Fridchen, Fridchen!«

		Alles still.

		Verzweifelt sah sich Mine um; mit sinnloser Heftigkeit donnerte
sie aufs neue gegen die Tür.

		»Mathilde! Fridchen!« [bookmark: page220]

		»Nanu, so 'n Radau?! Was 's denn los?« rief eine Stimme, und die
Nachbarin linker Hand steckte den Kopf zu ihrer Tür heraus.

		Auch rechter Hand erschien jetzt ein alter Mann; beide waren
notdürftig bekleidet. Die Nachbarin in Unterrock und
Barchent-Nachtjacke, die Haare unter einer schmutzigen Nachtmütze
versteckt; der Nachbar in zerschlissenen Hosen und wollenem
Hemd.

		»Na, ängstigen Se sich man nich,« sagte die Frau; »villeicht
schläft se!«

		»Ne, ach ne! – Mathilde! Fridchen!«

		»Villeicht will se ooch nich ufmachen,« meinte der Alte und
zwinkerte schlau. »Der Eckskutter kommt oock manchmal in de
Friehe.«

		»Ne, ach ne!« Mine weinte fast. »Fridchen, Fridchen!«

		Sie pochten mit vereinten Kräften.

		»I, denn wird se woll jestern abend jarnich nach Hause jekommen
sind,« sagte endlich die Frau. Sich nach ihrer Wohnung
zurückwendend, schrie sie in die Tür: »Alma! Alma, sagtste nich
jestern: ›Mutta, wat de olle Mathilde sich uftakelt!‹ Jing se nich
weg, so jejen viere, in schwarze Seide?«

		»Jawoll,« krähte eine spitze Stimme, und ein junges Mädchen in
kurzem, himmelblauem Flanellröckchen, die Füße, noch ohne Strümpfe,
in zerrissenen Latschen, zeigte sich. Eine große Brennschere hielt
sie in der Hand. Neugierig starrte sie unter ihrer wuschigen Mähne
hervor auf Mine. »Ach, det is det Mächen, die ihr Kind bei die
Mathilde hat! Sie, Ihre Kleene hat de janze Nacht jebrüllt, wie an
'n Spieße!«

		»Fridchen!« Mine wurde totenblaß.

		»Herr Schminski, Sie wissen ja Bescheid, jehn Se doch mal bei 'n
Schlosser rum, det die Person bei ihr Kind kommt,« sagte die
Nachbarin.

		Gutmütig trottete der Alte ab.

		Mine kniete vor der Tür nieder, versuchte durch das
Schlüsselloch etwas zu sehen und rief kosende, beschwichtigende,
zärtliche Worte.

		»Du, Mutta,« sagte das junge Mädchen mit der Brennschere, [bookmark: page221] »Bruno
singt immer det von ›Male mit 'n Klaps‹, wenn er se bejejent. Se
hat ooch 'n Klaps weg; schon mehr wie eenen. Du hättst ihr mal sehn
sollen, wie se jestern losjondelte – zun Radschlagen! Un 'nen
jrünen Strauß trug se an de Brust!«

		Verschiedne Leute kamen jetzt die Treppe herauf; Herr Schminski
hatte Alarm geschlagen. Auf einmal wußte jeder etwas über Mathilde
zu berichten. Sie stellten sich alle um Mine auf.

		»Sie, Fräulein,« sagte der Flickschneider, der gerade gegenüber,
fünf Treppen, auf der andren Hofseite wohnte, »wie konnten Se
der bloß det Kind anvertrauen?! Ik habe ihr öfter abends mit
de Kleene an'n Fenster stehn jesehn. Ik dachte jeden Oogenblick: Nu
schmeißt se 't runter! Vorjestern abend war se janz aus 'n
Häuschen, da stand se alleene an'n Fenster, splinterfasernackicht,
in 'n Hemde, un ruppte ihren Myrtenstock ab. Un lachte
immerzu.«

		»Wat Se nich sagen?!« Das ganze Interesse wendete sich jetzt dem
Schneider zu.

		»Mit die is 's an'n Ende,« sagte er in demselben Tonfall, wie:
›Die Hose is fertig‹. »Jeht ihr man suchen, die liegt irgendwo in
'n Kanal. Ik wer' man jleich uf de Pollezei abschieben un Meldung
machen.«

		»Ik habe ihr noch jestern nachmittag jesehn, wie se hier de
Straße lang jing,« schrie eine Frau. »Ik habe mir noch nach se
rumjedreht, weil se so fein war. Mir sah se jarnich!«

		»Ik bin se ooch bejejent,« rief eine andre. »Se quatschte
immerzu wat vor sich hin. Ik jloobe, se sagte: ›Ich komme ja schon,
ich komme!‹ Un denn lachte se und quasselte janz
seelenvergnügt.«

		Ein angenehmes Gruseln überlief alle.

		»Sie können von Jlück sagen, wenn Se Ihre Kleene noch an 'n
Leben finden,« sagte die Nachbarin freundlich zu Mine. »Wie leicht
läßt so eene en Kind verhungern oder tut ihn wat an. So 'ne Leute
sind ja jänzlich unzurechnungsfähig!«

		Mine zitterte am ganzen Leib; immer wieder rüttelte sie
angstvoll an der Tür.

		Endlich kam Herr Schminski mit dem Schlosser. Der Mann konnte
kaum hantieren, so umdrängten ihn die Neugierigen. Als die Tür
aufsprang fielen sie förmlich in die Stube; Mine kam [bookmark: page222] nicht
einmal als erste hinein. Aber am Bett war sie doch zuerst, mit
einem Sprung hatte sie alle andren überholt.

		Fridchen lag da mit offnen, erschrocknen Augen. Mit einem Gurt
war sie sorgsam in den Betten festgeschnürt, herausfallen hatte sie
so nicht können. Der Rest einer noch nicht gänzlich aufgeknabberten
Schrippe war auf den Boden gekollert. Die Augen des Kindes waren
verschwollen vom Weinen; die kleine Kehle war heiser vom Schreien,
kein lauter Ton wollte mehr heraus. Als es die Mutter erkannte,
lächelte es matt.

		Mit einem Schrei riß Mine ihr Fridchen an sich; unzählige Küsse
drückte sie auf die blassen Bäckchen, auf die verschwitzten
Härchen. Und dabei mußte sie in einem fort lachen und weinen vor
lauter Glück.

		Die Umstehenden nahmen regen Anteil.

		»Wat for'n niedlichet Mächen!«

		»Allerliebste kleene Jöhre!«

		»Jammerschade, wenn die wat passiert wäre!«

		Fridchen wurde reichlich bewundert.

		Eben befühlte die Nachbarin mit Sachkenntnis die Beinchen der
Kleinen; sie hatte zu diesem Zweck die rotweißgeringelten
Wollstrümpfchen ein wenig heruntergestreift. »'n bißken lappig aber
doch ordentlich wat dran. Looft se schon? Wie alt is se denn? Zwee,
wat?«

		»O ne, erst im sechzehnten Monat,« sagte Mine, mit einem Gefühl
ungeheuren Stolzes.

		»Wat Se nich sagen?! Ne, da können Se aber ooch stolz uf
sein.«

		Jede Frau wollte Fridchen mal heben, um zu prüfen, wie schwer
sie sei. Sie wanderte von Arm zu Arm. Kein Mensch dachte an
Mathilde, auch Mine nicht, bis plötzlich das Mädchen mit der
Brennschere, das neugierig herumgespäht, überlaut rief: »Nu wird's
Tag! Da hat se richtig den janzen Myrtenstock ratzekahl jesäbelt,
un ik dachte doch mal an meinen Hochzeitstag 'ne Anleihe bei se zu
machen!«

		»I, mit die ollen Myrten, jeh du man ruhig so,« fuhr die Mutter
sie an. »Da druf kommt's nich an. Vor de Hand biste noch ville zu
jrün, um an so wat zu denken.« [bookmark: page223]

		»Der schlägt nich wieder aus,« meinte nachdenklich der Schneider
und betrachtete prüfend den Myrtenstock. »Na, nu braucht se ja ooch
keenen mehr; die liegt unten in de Spree.« Davon ließ er sich nicht
abbringen.

		Mine, ihr Kind auf dem Arm, drängte sich erschrocken neben ihn.
War's wirklich wahr, die Mathilde kam nicht mehr wieder?! Ihre
Augen wurden groß und starr – wo sollte sie denn nun mit
Fridchen hin?! Das Blut stieg ihr siedendheiß zu Kopf. Was nun?! Um
Gottes willen, wohin mit dem Kind?!

		»Ach Jeses,« stammelte sie bestürzt, »wo soll ich denn nu
Fridchen lassen? Ich bin in Dienst!« Mit Entsetzen fiel's ihr
zugleich auf die Seele: sie war schon zu lange ausgeblieben, nun
mußte sich Herr Müldner allein den Kaffee kochen!

		»O je, o je!« Ratlos, in höchster Verlegenheit sah sie sich
um.

		»Haben Se denn jar keene Verwandte?« fragte die Nachbarin.

		»O ja – o ne – ja, ja, aber –«

		»Na, ik weeß schon, die wollen Se damit nich jerne kommen.«

		Mine nickte und wurde dunkelrot.

		»Na, wissen Se wat – man is doch keen Unmensch, man kennt
so wat ja – jeben Se mich de Kleene! Se wer'n schwerlich wat
andret finden. Heutzutage will sich keener mehr mit so wat
bemengen. Da is ja ooch keen Verdienst nich bei, man muß zu ville
verfuttern; immerzu pappen wollen de Jöhren. Fufzig Fennije den Tag
is so jut wie umsonst, nur weil Sie et sind!«

		Die Tochter mit der Brennschere wollte Einwand erheben: kleine
Kinder machten so viel Geschrei, sie wollte wenigstens ihre
ungestörte Nachtruhe haben. Aber die Mutter schrie sie an: »Halt 'n
Rand! Die wer'n wer schon stille kriegen. Ik nehme ihr!«

		Und damit hob sie das Kind ohne weiteres von Mines Arm und
trug's hinüber in ihre Wohnung. Mine folgte.

		Als hätte selbst Fridchen den Unterschied zwischen Mathildes
armer, aber saubrer Stube und dem wüsten Durcheinander, das sie
hier aufnahm, bemerkt, so erhob sie jetzt ein heisres, gequältes
Geschrei. [bookmark: page224]

		Mit scheuen Blicken sah sich Mine um. O, wie sah das hier aus!
Ungemachte Betten, bespuckte Dielen, leere Bierflaschen in den
Ecken, unabgewaschenes Geschirr auf dem Herd, Lumpen, statt
Gardinen, vor die Fenster gehängt. In allen Winkeln Schmutz,
Schmutz. Viel zu viel Menschen in den zwei engen Stuben. Eben erhob
sich gähnend ein Schlafbursche, ein halbwüchsiges Mädchen wichste
Stiefel, ein zweiter Schlafbursche schrie nach seinem Kaffee. Eine
gänzlich verbrauchte Luft, alle möglichen Gerüche.

		Frida jammerte, angstvoll wollte Mine sie wieder an sich nehmen,
aber die Frau wehrte ihr; sie schien beleidigt. »Wat, Se denken
woll, ik wer' nich mit se fertig? O fermost! Jehn Se man! Sowie se
Ihnen nich mehr sieht, is se janz zufrieden. Wat, mein Schnuteken?
Sss– – sss– –! Jehn Se man bloß!« Sie drängte Mine zur
Tür.

		Mine wagte kaum mehr zu sagen: »Se hat Durst, se möchte de
Flasche!«

		»Soll se kriegen, soll se kriegen, janz nobel, extra fein von
Klingel-Bolle! Sss– – sss– –, jehn Se man bloß
schonst!«

		Und Mine, einen letzten traurigen Blick auf ihr Kind werfend,
ging; sie wollte die Frau doch nicht böse machen, sie mußte ja noch
froh sein, daß die ihr das Kind abnahm.

		Wie geschlagen schlich sie die Treppen herunter. Es war ihr, als
könne sie nicht aus dem Hause fort, nicht fort aus dem Tor, nicht
fort aus der Straße. Sie zögerte. Aber sie mußte doch fort. Sie
mußte zurück zu Müldners. Wie mochten die sich heute früh ohne sie
beholfen haben?! Ob Herr Müldner auch den Kaffee gefunden und den
Brotbeutel herein genommen hatte? Wenn der so lange an der
Hintertür hängen blieb, wurde er gewiß gestohlen.

		Unwillkürlich beschleunigte sie ihre Schritte.

		Fünfzig Pfennige den Tag! Jetzt erst kam es ihr zum Bewußtsein,
wie viel das war. Herrgott, das konnte sie ja gar nicht aufbringen!
Eine lähmende Angst befiel sie, schwer lehnte sie sich gegen die
Messingstange eines Schaufensters und stierte die Waren an mit
leeren, blöden Blicken. Dann fing sie an zu rechnen; wie ein Kind
nahm sie alle zehn Finger zu Hilfe. Aber [bookmark: page225] wie sie auch rechnete und
rechnete; fünfzig Pfennig den Tag, das machte den Monat
tausendfünfhundert Pfennige, das waren fünfzehn Mark! Fünf Taler!
Und sie bekam das ganze Jahr nur fünfzig Taler!

		Ihre Lippen, die die Zahlen murmelten, wurden blaß. Schweiß trat
ihr auf die Stirn. O, was nun –?!

		Angstvoll dachte und dachte sie nach. Woher das Geld nehmen? War
denn da kein einziger, der ihr helfen konnte, ihr was zulegen, daß
es langte? Plötzlich schoß es ihr durch den Kopf: bei denen zu
Hause hatte sie ja noch etwas zu gut! Hatte sie denen nicht
sechsundzwanzig Mark geschickt zum Ankauf für die neue Kuh?
Wiederhaben wollte sie's Geld ja gar nicht – nein,
nein! – Aber sie konnten ihr wohl dafür die Kleine hinnehmen;
Milch hatten sie ja genug. Zwei Kühe! Wer merkte da die paar
Schluck für Fridchen?! Und zulegen wollte sie ja auch noch jeden
Monat etwas.

		Freilich, der Vater hatte ihr mächtig grob geschrieben, als sie
daheim das von Fridchen zu hören bekommen. Heruntergerissen hatte
er sie, keinen guten Fetzen an ihr gelassen. Aber, wenn sie's jetzt
so bedachte, hatte er denn nicht Grund gehabt?!

		Versöhnlich gedachte Mine der Eltern. Nein, es war unrecht von
ihr gewesen, daß sie getrotzt, daß sie nicht mehr geschrieben
hatte. Nun hatten sie über Jahr und Tag nichts mehr von einander
gehört.

		Ein Heimweh kam jählings über Mine. Ihre Augen füllten sich mit
Tränen, sie preßte die Hände ineinander. Ja, sie wollte hingehen
und sagen: ›Verzeiht mir!‹ Fünfzig Pfennig den Tag, wer konnte das
wohl aufbringen?! Und dann der Schmutz! Und würde die Frau gut zu
Fridchen sein? Die war eine Fremde; aber daheim die Mutter, die war
doch die leibhaftige Großmutter.

		Wenn sie unvermutet eintrat, mitten unter die, zu denen sie doch
gehörte, dann würden sie gewiß nicht mehr böse sein. Dann würden
sie sich auch über Fridchen freuen; Fridchen war ja so niedlich!
[bookmark: page226]

	
		
		XXIV

		Nicht nur die Bewohner des letzten Hauses der Colonnenstraße,
nein, die der ganzen Nachbarschaft, studierten die nächsten vier
Wochen emsig den Lokalanzeiger und alle ihnen erreichbaren
Lokalblätter. ›Ob sie wiederkam oder nicht?‹ – ›Ob sie
gefunden wurde oder nicht?‹ war Tagesgespräch.

		Mathilde kam nicht wieder. Sie wurde auch nicht gefunden.

		Wohl aber kam ihre Schwester, eine stattliche blühende Frau und
nahm einstweilen die Hinterlassenschaft der Verschwundenen an sich.
Die Nachbarin sah neugierig zu, wie sie die Sachen zusammenkramte.
Gegen Abend kam der Mann und half der Frau, den Koffer mit
Mathildes Ausstattung wegtragen.

		Als Mine am Sonntag ihr Kind besuchte, steckte ein Buchdeckel
aus dem Kohlenkasten der Nachbarin heraus, sie zog ihn neugierig
zwischen den Preßkohlen vor, die ihn einklemmten. Aber hastig ließ
sie ihn wieder fahren, als ob er ihre Finger brenne – es war
Mathildes Buchchen. –

		Müldners waren in einiger Verlegenheit; Mine hatte ihnen
erklärt, sie müsse für ein paar Tage nach Hause fahren. ›Warum‹,
hatte sie nicht gesagt, aber mit einer seltnen Hartnäckigkeit
bestand sie auf ihrem Verlangen. Und da Frau Müldner sich leidlich
kräftig fühlte, die Kinder gesund waren, ausnahmsweise gerade keine
große Wäsche vorlag, und Herr Müldner fürchtete, im Fall einer
Weigerung die brave Dienstmagd zu verlieren, wurde sie für zwei
Tage beurlaubt; aber nur für zwei Tage.

		Auch den zum Ersten fälligen Lohn zahlte ihr Herr Müldner schon
ein paar Tage früher aus, sie bat so sehr darum; es wurde Herrn
Müldner schwer, jetzt schon das Geld zu geben, er mußte sich auch
immer mit seinen Finanzen einrichten.

		Mine hatte jeden Pfennig nötig. Die Pflegerin drohte Fridchen
auf die Straße zu werfen, wenn sie nicht wenigstens dreiviertel des
Monatsgeldes erhielt. Das letzte Viertel mußte Mine schuldig
bleiben, wenn sie auch alles, was sie entbehren konnte, zur
Grummach schleppte. Abend für Abend hatte sie sich, mit einem
kleinen Päckchen unterm Tuch, in das heimliche Trödellädchen [bookmark: page227] der
Göbenstraße gestohlen; Hemd auf Hemd wanderte dahin, ihre ganze
gute eigengesponnene Wäsche, die sie von Hause mitbekommen. Auch
Geschenke, die sie dann und wann von den Herrschaften erhalten,
gingen denselben Weg; sie waren noch neu, ihr immer zum Gebrauch zu
schade gewesen. Am schwersten fast wurde Mine die Trennung von
einem Karton mit bunten Seifen und Parfümfläschchen; lange hielt
sie ihn zögernd in der Hand und betrachtete ihn mit schwimmenden
Augen. Dann trug sie ihn doch weg.

		Es war an einem schönen Septembermorgen, als Mine, das fest in
ein Tuch gepackte Fridchen auf dem Schoß, der Heimat zu fuhr.

		Jetzt regte sich doch ein Gefühl der Freude in ihr, und eine
lebhafte Neugier dazu – wie sie wohl alle und alles
wiederfinden würde?! Nun sie so weit war, hatte sie keine
Bangigkeit mehr. Die mußten sich ja doch freuen, sie nach so langer
Trennung wiederzusehen! Wenn sie auch nicht so im Staat nach Hause
kam, wie sie es sich einstmals in kühnen Träumen ausgemalt,
anständig sah das kornblumblaue Kleid noch immer aus, und den
braunen Strohhut, den Frau Müldner abgelegt und ihr geschenkt
hatte, kannten die daheim noch gar nicht; ihren schönen Rosenhut
hatte sie leider zur Grummach tragen müssen, wenn sie auch nur
fünfundzwanzig Pfennige dafür bekommen.

		Mit Appetit biß Mine in das Brot, mit Zwiebelleberwurst belegt,
das Frau Müldner ihr mitgegeben, und ließ auch Fridchen abbeißen.
Dann nahm sie einen Schluck Kaffee aus der in Zeitungspapier
gewickelten Bierflasche und ließ auch Fridchen trinken.

		Die Mitreisenden hielten sie für eine Frau und fragten sie nach
ihrem Mann, und ob das das Jüngste wäre? Vierter Klasse pflegt man
mit seinen Mitteilungen nicht zurückhaltend zu sein, aber Mine
schwieg, saß still zwischen die andren gedrängt und sah auf ihr
Kind.

		O wie hübsch sah Fridchen aus! Freilich bleich; der würde die
Landluft gut tun. Die Frau hatte immer geklagt, die Jöhre sei
unartig und wolle nicht essen; Krämpfe sollte sie auch mal wieder
gehabt haben, wie damals bei der Mathilde. Sie war [bookmark: page228] gar nicht mehr so
ein lustiges Kind. Und am Rücken hatte sie wunde Stellen vom Liegen
in der Nässe, und die Härchen am Hinterkopf waren ganz abgescheuert
durch das grobe Kissen, von dem sie niemand einmal aufgenommen
hatte. Laufen wollte sie noch immer nicht, die Beine waren ein
wenig gekrümmt. Mit dem Sprechen haperte es auch noch, nur krähend
oder greinend äußerte sie ihr Behagen und Mißbehagen. Sie war
entschieden zurückgekommen in den letzten Wochen, aber sie war doch
immerhin ein prächtiges Kind, ein wunderhübsches Kind! Mine glaubte
aller Blicke auf ihr schönes, kleines Mädchen gerichtet.

		Sie hatte es so niedlich gemacht wie möglich, in einem
schottischen Mäntelchen und einer rotwollnen Mütze mit
Ohrenklappen. Sorgsam hielt sie ihr Tuch um das Mäntelchen
zusammen, daß nur ja keine Krume oder kein Kohlenstaub es
beschmutzte.

		Endlich kam die letzte Station.

		Ach, da floß die Warthe noch ganz wie früher! Nur die Stadt
schien Mine viel kleiner geworden.

		Von den Türmen läutete es Mittag. Das war recht, da kam sie noch
bei guter Zeit heim! Nach Hause! Ohne sich aufzuhalten, schritt sie
hinaus in die Felder.

		Sie wanderte rüstig. Eine milde Sonne lugte auf die Stoppel, und
der Wind trieb zarte weiße Fäden. In Berlin war's noch
sommerlicher; hier ging die Luft stark und durchwehte einen frisch.
Alles war schon in den Scheunen geborgen, nur die Kohlköpfe der
Schweriner standen noch in stattlichen Reihen, und die Kartoffeln
hingen ihr schwärzliches Grün; nächtens mußte es schon gereift
haben.

		Das Landkind war in Mine erwacht. Sie ging vom Weg ab, zog eine
der Kartoffelstauden aus dem Acker und prüfte, ob viele Knollen
daran saßen. Ei, schön groß und gesund! Sie freute sich. Und als
ein Rebhuhn zwischen Rübenkraut aufrauschte, und ein Hase quer über
die Furche sprang, lachte sie laut auf vor Vergnügen. Wenn Fridchen
erst hinter dem Häschen dreinsetzte, wie sie selbst als Kind in
fruchtloser Jagd getan! Ein Glücksgefühl, wie sie es kaum je
empfunden, kam über sie.

		Auch das Kind schien zufrieden, grahlte behaglich und schlief
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zuletzt ein, das Köpfchen an den Hals der Mutter schmiegend.
Gemäßigten Schrittes ging Mine nun weiter, um Fridchen ja nicht zu
wecken! Dann hatte sie nachher rosige Bäckchen und war recht lieb,
und die Eltern würden sich doppelt über sie freuen.

		Der Weg wurde Mine gar nicht lang; früher, wenn sie Butter nach
der Stadt gebracht, war er ihr viel länger erschienen, und da hatte
sie doch nicht so schwer getragen.

		Auf Schritt und Tritt eine Erinnerung. Hier im Grund hatten sie
damals bei der Abreise den Storch gesehen, und Bertha hatte Unsinn
getrieben und ihn gescheucht.

		Je mehr sich Mine Golmütz näherte, desto lebhafter mußte sie an
Bertha denken. Es war ihr ordentlich verlegen, wie sollte sie vor
Berthas Mutter bestehen? Sie konnte ihr nichts, gar nichts von der
Tochter erzählen; am Tag vor Fridchens Geburt hatte sie die Bertha
zum letzten Mal gesprochen. Seitdem nichts mehr von ihr gehört und
gesehn. Unrecht war es, unkameradschaftlich; als wenn man gar nicht
ein und dieselbe Heimat hätte! Aber so ging's nun einmal in der
großen Stadt – so viele Straßen, so viele Häuser, und jeder
hatte so viel mit sich selbst zu tun!

		Nach und nach wurde Mine aufgeregt. Als sie die Höhe der
Chaussee erreicht und der Kirchturm von Golmütz, schlank und spitz,
über den Sandberg weg guckte, klopfte ihr das Herz. Eine warme Röte
stieg ihr in die Wangen.

		Da war er! Und da war das Dorf mit seinen tiefhängenden Dächern,
nicht verschwommen im morgendlichen Nebelduft, wie sie es beim
Abschied zurückgelassen, sondern klar und freundlich im
durchsichtigen Nachmittagslicht.

		Sie stieß einen leisen Freudenschrei aus und blieb unwillkürlich
stehen. Ach, daß sie's nun endlich wiedersah! Nichts, gar nichts
verändert. Nur wo sonst Gerste gestanden, jetzt Kartoffelacker; und
dort ein morscher Stumpf, wo früher der alte Holzbirnbaum sich
gebreitet. Auch von den Kiefern am Sandberge waren welche gefällt
und neu angeschont.

		Sie umfaßte alles mit einem zärtlichen Blick, und dann lief sie
hinein ins Dorf, ihr schlafendes Kind sorgsam verhüllend. [bookmark: page230]

		Als sei sie gestern hier weggegangen! Nein, als sei sie nie
fortgewesen!

		Sie klinkte die grüne Tür auf, deren obere Hälfte immer offen
stand, um dem dreisten Hühnervieh den Ein- und Ausflug zu
gestatten.

		In der Stube saßen sie alle beim Vesper, ganz in den Genuß der
Pflaumenmusschnitten versenkt; der Vater trank einen Kaffee dazu.
Sie sahen verwundert auf, ohne sie zu kennen.

		Mine stand auf der Schwelle, wie eine Fremde. Sie hätte nichts
sagen können; ihre Lippen zitterten vor Bewegung.

		Da schrie Emma, die der Tür zunächst saß, hell auf: »Jeses, es
is de Mine!«

		Sie sprangen alle auf; nur der Vater blieb sitzen. Er sagte
nicht: »Gutten Tag«, und auch nicht: »Setz der!«

		Mine gab der Mutter scheu die Hand – sie fühlte sich auf
einmal so gedrückt, sie wußte selber nicht warum – und danach
auch den Geschwistern. Da waren sie ja alle, Max, Cilla, Heinrich,
Emma; nur Male fehlte. Statt ihrer war da eine junge häßliche
Frauensperson, die, als Mines fragender Blick sie traf, sich
abwandte und an der großen faltigen Schürze zupfte, die ihre
starken Hüften verbergen sollte.

		»Wie geht der'sch, Mutter?« fragte Mine leise.

		»Gutt!«

		»Un euch?«

		»Ooch gutt,« erwiderte Max für die Geschwister.

		Dann war's still; kein Mensch sprach ein Wort. Man hörte eine
Brumme surren. Der Vater guckte immer vor sich hin und aß
weiter.

		Jetzt fragte Emma neugierig, indem sie an der Schwester Tuch
zupfte: »Was haste da?«

		Im selben Augenblick schrie Fridchen auf.

		»Mein kleenes Mädel,« sagte Mine tapfer und schlug das Tuch
zurück.

		Wieder dasselbe Schweigen.

		Mine sah sich um, ihre Blicke suchten die Mutter – die
schaute zur Erde. [bookmark: page231]

		Die jüngeren Geschwister gafften.

		Der Vater aß noch immer, jetzt schnitt er sich ein neues Stück
Brot ab und strich sich's.

		Die fremde Frauensperson hatte sich ans Fenster gestellt, den
Rücken nach der Stube gedreht.

		»Wo is denn de Male?« fragte Mine mit dem Versuch, ganz harmlos
vertraulich zu reden.

		»'s geht 'r gutt,« sagte irgend jemand knapp.

		»Ja, wo is se denn? Das tut mer aber an, daß ich de Male nich
seh! Se war immer so en guttes Mädel, 's wird 'r ooch leid
sein!«

		»Das weeß mer nich,« sagte Max, und ein halb höhnisches, halb
verlegnes Lächeln zuckte um seine schwach bärtigen Lippen.

		Dann war's wieder still.

		Wenn sie doch nur ordentlich reden wollten! Mine wechselte die
Farbe. Hätten sie lieber laut gepoltert; besser, als dies eisige
Schweigen! Unwillkürlich preßte sie Fridchen fester an sich, sie
mußte an dem Kind einen Halt suchen. Sie war ja so allein.

		»Jeses, so red't doch!« stieß sie endlich heraus, mit einem
tiefen, zitternden Atemschöpfen. Reden, reden, so hielt sie's nicht
mehr aus! Lieber selber davon anfangen!

		»Biste mer beese, Mutter? Mutter, kuck mer doch an!«

		»Setz der,« sagte die Mutter, aber sie sah noch immer die
Tochter nicht an.

		Schwer ließ sich Mine auf den nächsten Schemel fallen; sie war
auf einmal ganz schwach, ganz todmüde, froh, daß sie nur sitzen
konnte. Das Tuch hielten ihre bebenden Hände nicht mehr zusammen,
frei saß Fridchen im schottischen Mäntelchen auf ihrem Arm und sah
sich mit runden blauen Augen um.

		»Mutter,« sagte Mine, »is se nich en hübsches, kleenes
Mädel?«

		Da drehte die Frau sich ab und fing an, am Herd zu hantieren und
mit Geschirr zu klappern.

		»Vatter!«

		»Was geht mer'sch an?!« Barthel Heinze spuckte aus. »Das Mus is
heuer nich gutt geraten, Mutter; angebrennt. 's schmeckt bitter!«
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		»Vatter!« Mine hatte sich vorgereckt und versuchte über den
Tisch weg, seine Hand zu fassen. »Vatter, sei nich so! Kuck mer
doch an! Red doch mit mer!«

		»Ich red ju mit der,« sagte er widerwillig. Und dann nach einer
Pause grob: »Mach, daß de wieder hinkommst, woher de gekommen bis.
Ich meen, bei uns haste nischte zu suchen. Geh nur hin, wo der'sch
so gutt geht, daß de Vatter un Mutter, die sich's am Maule
abgespart han, vergißt un alles verjuxst. Geh nur!«

		»Ich hab euch doch sechsundzwanzig Mark geschickt – acht
Taler un zwanzig Groschen! Ich hätt gern mehr geschickt, wenn ich's
gekonnt hätt,« murmelte Mine.

		»Kannst gutt reden, ich weeß von nischte.«

		»Ju, ju, Heinze,« sagte nun die Mutter und kam näher. »Se hat
emal was geschickt.«

		»Halt dein Maul,« fuhr ihr Mann sie an. »Is das Gelumpe der Rede
wert? Schickt mer dafor 's Mädel nach Berlin? Andre tun ganz
andersch heeme schicken.« Und mit dem Ton, den Mine schon als Kind
gefürchtet, wandte er sich wieder gegen sie: »Was willste?«

		Sie wurde rot und blaß und stotterte.

		»Na, was bringste, na?« Er sah sie finster an, und dann blieb
sein Blick auf Fridchen haften.

		Gott sei Lob, nun würde er freundlicher werden! Sie hob Fridchen
und hielt sie ihm hin, als wollte sie sagen: ›Da sieh, bewundre nun
mal!‹

		»Was soll der Balg?!« brummte Heinze, und dann schlug er mit der
Faust auf den Tisch, daß die Brotkrumen wie Staub in die Höhe
flogen.

		Mine stockte der Atem, sie hatte Todesangst, aber heraus mußte
es, heraus! Darum war sie ja hergekommen. Sie räusperte sich, um
ihre Stimme klar zu machen, und dann sagte sie doch noch heiser:
»'s geht in Berlin nich mit der Fridchen. Da hat se's gar zu
schlecht. De Mutter würd nich viel Arbeit dervon haben. Gelle,
Emma, du wirst ihr schon verwarten? Hab der ja ooch so viel
ufgepaßt. Un so teuer is 's in Berlin!« [bookmark: page233]

		»Wer haben hier ooch nischte ummesonst.«

		»Ja ja, das weeß ich,« sagte Mine rasch. »Aber de gutte Luft
kost doch nischte, un de Milch ooch nischte. Ihr habt zwei
Küh – ich hab euch doch zu der neuen zugegeben. Un da dacht
ich – wenn ihr – daß ihr – ich will euch ja gerne
noch was derfor geben – so viel ich kann – alle Monat!«
Sie sah den Vater erwartungsvoll an.

		Der blieb stumm.

		»Mit der Zeit krieg ich ooch mehr Lohn, ihr sollt sehen. Jetzt
hab ich ja nur fufzig!«

		»Das is ju nich wahr. Wirst schon mehr kriegen!« Fest legte der
Alte wieder die Faust auf den Tisch, und die Geschwister
tuschelten.

		»Ju, ju, so wahr ich leb, bei Müldners nur fufzig! Die haben
selber nich viel.«

		»Schafsgesichte! Was gehste in so'n Dienst?!« schrie der Vater,
und die Zornesröte auf seiner Stirn stieg. »In Berlin sein so viel
reiche Leute, was gehste zu so'n Bettelvolk, wo nich emal was
abfällt?!«

		Mine ließ den Kopf hängen. »Ich war froh, daß ich den Platz
gekriegt hab. 's sein gutte Leute.«

		»Gutte Leute – gutte Leute – en Schandlohn! Erzieht
man dafor seine Kinder?! Du dämliches Luder! Da sein de andern
Mädels gewitzter; sibzig, achtzig, neunzig Taler haben die: Die
kommen zurück wie de Damens, un de Eltern haben ooch noch was
dervon. Was hat der Fidlern ihre Berthe for'n Glücke gemacht!«

		»Ju, ju,« fiel die Mutter lebhaft ein, »das blaue Kleid haste ja
hier schon gehatt. Aber de Bertha, das muß wahr sein! Un war so'n
armseliges Mädel, das keenen Kartoffelsack nich uf den Buckel heben
konnt. Un du mit deine starke Knochen! Mer möcht sich schämen. Wie
ich mer ärger, wenn ich de Fidlern Sonntags in der Kerche seh!
Mit'n gestreiften Umschlagetuch – goldgelbe Streifen sein
drein – un mit'n seidnen Follangunterrock. Dann hebt se sich
uf, bis wer weiß wohin. ›Den hat mer mein Berthchen geschickt!‹
Berthchen dies und Berthchen das. [bookmark: page234] Da haben de Leute was zu kucken; un
unsereins steht derbei! O Jeses!« Sie stieß einen Seufzer aus.

		Auch Mine seufzte. Sie hatte ja nichts zu verschenken. Eine
ängstliche Unruhe befiel sie. Überall Blicke, die ihren flehenden
Blicken ohne Teilnahme, nur mit Neugier, begegneten.

		Sie sah Cilla an. Das große, üppige Mädchen stand mit hängender
Lippe, wie ein verdrießliches Kind. »Wo is meine Schürz?« maulte
sie. »Haste mer nich eene versprochen? Un was allens noch! Wenn
eener da druf wart, kann er schwarz wer'n. Wär ich man nach Berlin,
ich hätt mer andersch rausgemacht!«

		»Was haste mer mitgebracht,« sagte plötzlich Emma und zog die
Schwester am Ärmel.

		»Un mir?« rief Heinrich.

		Mine senkte den Kopf immer tiefer, so schämte sie sich. Nichts,
gar nichts hatte sie mitgebracht; nicht einmal den Kindern etwas
für ein paar Pfennige!

		»Laß mer, Emmchen,« flüsterte sie, »jetz hab ich nischte, aber
ich schick der was!«

		Das Kind lächelte ungläubig.

		»Laß der nischt weiß machen,« sagte Cilla hart; »die schickt
doch nischte.«

		Heinrich und Emma fingen an zu heulen.

		Max lachte laut auf.

		»Stille,« donnerte der Vater. »Un jetz sag, was de willst,
Mine – kurz raus! Ihr andern halt's Maul!«

		Die Verzweiflung gab ihr Mut. »Ich hab's ja schon gesagt. 's
Mädel sollt ihr hernehmen, mein kleenes Mädel! Ich weiß nich, wohin
dermit. Vatter, Mutter,« – sie unterdrückte ein Schluchzen,
ihre Stimme zitterte – »laßt mer nich umsonst bitten! Ach,
seid doch so gutt! Ich –«

		»Ne, ne,« unterbrach sie rauh der Vater. »Wer haben Mäuler
genung zu füttern. Trag's Mädel nur hin, wo de's hergeholt
has.«

		»Aber, Heinze, haste denn nich gehört? Se will ju was dafor
geben!«

		»Wird was rechts sein. Von den paar Groschen!« [bookmark: page235]

		»O Vatter, ich wer' mer schon bessern. Mutter, Mutter!« Mine
lief auf ihre Mutter zu und drängte ihr das Kind in die Arme. »Ihr
merkt's gar nich! De Fridchen ißt und trinkt wie'n Vogel. Ihr habt
doch zwei Küh, un Brot genug!« Ihr Blick streifte das Vespermahl
auf dem Tisch.

		»Wenn de Hunger hast, iß,« sprach Heinze. »De sollst nich sagen,
daß de nischte zu essen gekriegt has. Da – Brot! Da haste ooch
Kaffee!«

		Mine schüttelte heftig den Kopf. »Ich will nich essen. Nehmt
nur's Mädel! Ich bitt euch! 's is ja so lieb, so lieb! Nehmt's
Mädel!«

		Fridchen, die sich auf dem Arm der Großmutter fremd fühlte,
wurde unruhig. Hungrig und verschüchtert wie sie war, fing sie
kläglich an zu weinen.

		»Sollt mer fehlen, noch emal Kindergeplärre,« knurrte der Alte.
»Ne, ne, Mine, nimm's Mädel nur wieder mit nach Berlin.« Und aus
seiner anscheinenden Ruhe auffahrend, schrie er plötzlich: »Was
meenste, war das 'n Spaß als mer der Briefträger en versiegelten
Brief bringt, wo drin geschrieben steht, ich soll mer gleich uf'n
Amt in Schwerin melden. Ich denk wunder was: ich hab in der
Lotterie gewonnen oder der Schwager in Berlin, der Reschke, is
verstorben und hat uns was Ordentliches vermacht. Ich war so fidel,
wie dazumal, als der Maxe retur gekommen is von de Aushebung; der
hätt uns scheene in der Ernte gefehlt! Und ich renne hin, was
haste, was kannste; unsre junge Kuh wollt grad 's erste Mal kalben,
aber ich laß allens in 'n Stich – und denn weiter nischt, als
daß de Mine en Mädel gekriegt hat, und daß se mer zum Vormund
ernennen von Gerichts wegen! Meinswegen! Aber sonst geht mer der
Balg nischte an. Hörste, er geht mer nischte an, rein gar nischte!
Hörste, Mutter,« schrie er seiner Frau zu, die das weinende Kind
beschwichtigend im Arm wiegte, »leg 'n hin, uf der Stell, er geht
der nischte an!«

		Zitternd nahm Mine das Kind wieder an sich.

		Und nun brüllte er die Tochter an: »Was stehste un kuckste? Hab
ich etwa nich recht? Er geht uns nischte an. Hast du mer gefragt?
So eens hat hier nischte zu suchen!« Damit setzte er [bookmark: page236] sich hart
nieder auf den Schemel, von dem er im Zorn aufgesprungen war,
langte das Brot her und schnitt sich noch ein derbes Stück ab.

		Große Stille im Zimmer.

		Die Mutter wischte sich mit der Schürze ein paar verstohlene
Tränen ab, die Geschwister standen eingeschüchtert. Keiner wagte
ein Wort. Auch Mine nicht.

		Langsam schritt sie zur Tür – was sollte sie noch hier? Als
sie schon auf der Schwelle war, traf der Blick, den sie zurückwarf,
die fremde Frauensperson, die jetzt vertraulich neben Max lehnte.
Wer war das?

		Dann fiel die Tür hinter ihr ins Schloß; sie war draußen.

		Die Kühle des dunklen Ziegelflurs strich wie mit kaltem Finger
über ihr glühendes Gesicht. Aber sie kam noch nicht zu sich, sie
war wie im Traum. Es konnte nicht sein, sie mußten sie wieder
hereinrufen – sie war doch zu Hause!

		In dem dunkelsten Winkel führte die Leiter hinauf zum Boden, da
hatte sie sich oft als Kind versteckt; da kauerte sie auch heute
wieder auf der untersten Sprosse.

		Hier fand die Mutter sie. Die war ihr nachgeschlichen: so
konnte sie doch die Tochter nicht gehen lassen. Sie brachte ein
Töpfchen warme Milch für die Kleine und steckte Mine ein Stück
altbacknen Kirmeskuchen in die Tasche. Diese nahm alles mit
wehmütigem Dank; das Kind trank glucksend, in langen durstgen
Zügen.

		Die Mutter weinte. »'s tut mer gar sehre an, Mine, daß de so von
uns gehst! Aber der Heinze is jetz gar so arg beese. Daß es ooch so
kommen muß, o Jeses, Jeses! Hab ich der nich gesaot: Geh ooch in de
Kerche! Dann wär alles andersch gekommen!«

		›Geh ooch in de Kerche und schick fleißig heeme‹ – ja, das
hatten sie gesagt! Mine erinnerte sich noch ganz genau. Sie
schauderte. Schwer stand sie auf. »Wer is die, die da drinne?«
fragte sie und wies mit dem Finger gegen die Stubentür.

		Das Gesicht der Mutter erhellte sich. »Das junge Mädel meenste?
Ei, das is ja de Lieschen, dem Maxe seine Braut! [bookmark: page237] En schönes Mädel, en
liebes Mädel! Un en gutten Groschen kriegt se mit. Der Maxe macht
en Glücke! Der Vatter baut ihnen an. Micheli is de Hochzeit. Du
wirst's wohl gesehn haben – es pressiert.«

		»Ja,« sagte Mine tonlos. Und dann ging sie plötzlich, ohne
Adieu, ohne der Mutter die Hand zu bieten, zum Hause hinaus.

		Draußen sah sie nicht mehr zurück – sie hatte ihre Heimat
verloren.

	
		
		XXV

		Herbstwind wehte. Fein und eindringlich sprühte Nebelregen
nieder. Schon begannen Schatten der Dämmerung die Ferne zu decken.
Zur Linken, im kahlen Acker, klagte ein Brachhuhn, und von der
rechten Seite her antwortete ein zweites.

		Das Dorf lag längst hinter der einsam Wandernden. Ihre Tränen
flossen nicht, sie schluckte sie alle hinunter, aber sie brannten
innerlich. Ihr Gesicht blieb steinern.

		Wie verloren ging sie über die Chaussee, immer weiter,
weiter – fremd und allein. Nein, allein nicht, hatte sie nicht
ihr Kind?! Sie küßte die vom Regen gefeuchteten Kinderwangen. Und
doch – wenn das Kind nicht
wäre! – – – – –

		Noch nie hatte Mine diesen Gedanken gehabt, aber jetzt tauchte
er ihr auf, jählings, unabweisbar. Wenn Fridchen nicht
wäre! – –?!

		Die Last des Kindes wurde plötzlich für ihre Arme zu schwer; sie
ließ sich auf einem Steinhaufen am Chausseerand nieder, zog das
Tuch um sich und Fridchen zusammen und saß so regungslos.

		Der Wind umwehte sie, lüftete immer wieder das Tuch und zerrte
an dem schottischen Mäntelchen. Mochte er wehen, herbstlich feucht
und schaurig! Es war doch alles zu Ende. Eine betäubende Trauer
hatte Mine ergriffen, eine lähmende Ratlosigkeit. Nun wußte sie
nicht mehr weiter. [bookmark: page238]

		Wie fest sie darauf gerechnet hatte, Fridchen bei den Eltern
unterzubringen, das merkte sie erst jetzt. Alle Hoffnung war hin,
eine schreckliche Trostlosigkeit um sie her, der Himmel ganz
verhangen, kein Lichtstrahl – alles finster.

		Andere Mädchen hatten doch auch schon Kinder gehabt – Mine
kannte ihrer mehr als ein halbes Dutzend – wie machten die 's
denn?! Und da war eine im Dorf, von der munkelte man, sie hätte ihr
Neugebornes auf die Seite gebracht. Aber bewiesen hatte es ihr
keiner; sie hatte jetzt einen wohlhabenden Bauern zum Mann, es ging
ihr gut.

		Nur sie, sie allein wußte sich keinen Rat. Keine Hilfe. Sie
stöhnte und murmelte dumpf vor sich hin. Das Kind loslassend, warf
sie mit einer verzweifelten Gebärde die Arme in die Höhe und reckte
sie in die Luft.

		Wohin denn – wohin denn?!

		›Trag's Mädel nur hin, wo de's hergeholt hast,‹ hatte der Vater
gesagt. Ein Schauder überlief Mine, wenn sie an die Stube in der
Colonnenstraße dachte, an die verdorbne Luft, an die fremde Frau,
an den Schmutz. Und da sollte ihr kleines Mädel verkommen? Wäre es
ihm nicht tausendmal besser es wäre tot?!

		Tot – tot – – –! Sie vertiefte sich in
diesen Gedanken.

		Ein fortwährendes Zittern lief ihr über den Körper – oh,
daß sie so etwas nur denken konnte!

		Sie preßte das Kind an sich und hatte augenblicklich doch gar
keine Liebe zu ihm. Ihr Herz war tot. Es lag in ihrer Brust wie ein
harter, kalter Stein. Sie empfand auch keinen Zorn gegen die Ihren;
Vater, Mutter, Geschwister, sie hießen so, aber sie
waren es nicht. Ganz gleichgültig, fremd wie die Fremdesten
waren sie ihr mit einem Mal.

		Ihre Not war zu groß; sie fühlte nichts mehr.

		Sie hörte es auch nicht, daß Fridchen vor Unbehagen leise
wimmerte. Das rote Ohrenmützchen hatte sich verschoben, das
schottische Mäntelchen blähte sich im Wind und ließ die kleinen
Beine frei, ein Schühchen war auch verloren gegangen. Mine sah
alles nicht. Mechanisch erhob sie sich, mechanisch ging sie
weiter.

		Ihr Kleid streifte durch Nässe; Sand und Lehm hingen sich [bookmark: page239] daran.
Ohne Zweck, ohne Ziel lief sie in den dämmernden Abend hinein;
schwarze Vögel schossen über sie hin, krächzten mißtönend und
begleiteten mit schwer flatterndem Zickzackflug ihren irren
Gang.

		Sie hatte den guten Weg verloren, längst war sie von der
höhergelegenen Chaussee abgekommen. Nun patschte sie in den
Niederungen, die sich seitab, zwischen Wald und Acker, vertieften.
Hier war es immer feucht; im Sommer quakten hier die Frösche und
stolzierten die Störche.

		Da lag ein Tümpel, dort ein Tümpel – stille, umbuschte
Wasserlachen, die keinen Grund zu haben scheinen, deren grün
überhangener Spiegel den Himmel nicht zurückstrahlt.

		Jetzt war das Wasser schwarz. Mine stand an seinem Rand, hielt
sich mit einer Hand am Weidengestrüpp und starrte und starrte.

		Das moorige Erdreich unter ihrem Fuß gab nach und bröckelte ab,
mit einem leisen Glucksen wurde es verschluckt von der dunklen
Lache. Nur eine Blase zeigte sich noch auf der Oberfläche –
dann nichts mehr. Kein Laut. Immer gleich schwarz, gleich
undurchdringlich.

		Immer weiter beugte sich Mine vor mit einer gierig spähenden
Neugier. Auch ihre Gestalt spiegelte sich nicht wider. Was man da
hinein warf, das – war weg.

		Sie sah sich um. Alles leer. Nichts auf der Welt, als sie und
dieses Kind. Dieses arme Kind!

		Ihre irren Blicke richteten sich wieder auf den Tümpel. Immer
irrer, immer wirrer.

		Mit einem grellen Schrei warf sie den Kopf hintenüber, daß ihr
der Hut herunterglitt und der Wind ungehindert mit ihren Haaren
spielte. Er peitschte ihr die feuchten Strähnen ins Gesicht.

		Jetzt kniff sie fest die Augen zu. Ihre Nasenflügel blähten
sich, sie biß die Zähne aufeinander – mit beiden Armen hob sie
das Kind in die Höhe – da, ein Rascheln!

		Zusammenschreckend fuhr sie herum.

		Da stand ein Tier, ein Reh, wenige Schritte von ihr; mit blanken
Augen äugte es sie an. Sie starrte wieder. Nur durch den
Weidenbusch waren sie von einander getrennt.

		Jetzt kam ein Junges angesprungen, ein hübsch geflecktes [bookmark: page240] Kälbchen.
Mine rührte sich. Die Ricke stieß einen warnenden, pfeifenden Laut
aus, fort sprang das Junge, und die Alte setzte pfeilgeschwind
hinterdrein, ihr Kind mit dem eignen Leib gegen vermeintliche
Gefahr deckend.

		Mine stutzte. Sie faßte sich an die Stirn – ihr Hut war
weg?! Wohin war der denn gekommen?! Nun besann sie sich.

		Mit einem tiefen, zitternden Seufzer raffte sie den Hut vom
nassen Gras. Dann hüllte sie Fridchen sorgfältig ins Tuch ein und
bahnte sich einen Weg zurück zur Chaussee.

		Mit tief gesenktem Kopf trottete sie dahin. Nur langsam kam sie
vorwärts. Kurz vor der Stadt mußte sie einhalten, sie konnte nicht
mehr. Sie war ganz schwach; seit der Bahnfahrt hatte sie nichts
gegessen. Da fiel ihr der Kuchen der Mutter ein, sie zog ihn
hervor, setzte sich auf einen Meilenstein, würgte das trockne
Gebäck herunter und gab auch Fridchen davon. Eigentlich quoll ihr
jeder Bissen im Munde, aber mit dem gefeuchteten Finger tupfte sie
doch noch jeden Krumen auf.

		Es war später Abend, als sie in Schwerin anlangte; gradenwegs
ging sie auf den Bahnhof. ›Trag's Mädel nur hin, wo de 's hergeholt
hast!‹ – – Ja, das wollte sie. Aber sie mußte warten, der
Zug nach Berlin ging erst morgens um sechs.

		Sie ließ dem Kind Milch geben, selbst genoß sie nichts, immer
noch hatte sie den Geschmack des Kuchens auf der Zunge, und der
machte ihr übel. Im Wartesaal vierter Klasse saß sie in einer Ecke
der Holzbank die ganze lange Nacht und brütete vor sich hin.
Fridchen schlief fest an ihrer Brust.

		So kam der Morgen. –

		Mine saß wieder in der Eisenbahn und fuhr nach Berlin zurück.
Ein schöner Morgen war's, wie gestern auch, hell, strahlend,
freundlich. Wieder waren da Leute, die mit ihr ein Gespräch
anfangen wollten, aber sie gab keine Antwort. Sie sah auch nicht
auf Fridchen. Stier blickte sie zum Fenster hinaus und preßte die
Lippen fest zusammen. Keiner sollte sie stören. Sie versenkte sich
ganz in das, was sie tun mußte.

		Unabänderlich stand jetzt ein Entschluß in ihr fest – in
der langen, bangen, durchwachten Nacht war er ihr gekommen –
sie [bookmark: page241]
hatte ihn wie eine Hoffnung begrüßt und sich daran geklammert mit
allen Sinnen.

		Kam es nicht in Berlin oft genug vor, daß Kinder ausgesetzt
wurden, noch viel kleinere als Fridchen? Und diese Kinder wurden
aufgenommen und versorgt; nein, denen geschah kein Leid! Da gingen
viel zu viel Menschen vorüber, so ein Kleines kam nicht am Wege um.
Und so ein hübsches Kind wie die Fridchen, nach dem würden alle
sehen. – – –

		Es war Vormittag, als Mine in Berlin eintraf. Die Gemeindeschule
in der Pallasstraße war gerade aus, als sie hinterm Botanischen
Garten anlangte. Sie war eilig hierher gelaufen; hier wußte sie so
ein passendes Plätzchen, an dem sie oft mit den Müldnerschen
Kindern gesessen. Bausteine lagen da, und die alten Bäume des
Gartens schatteten über die Mauer.

		Die Elßholtzstraße war so fein und ruhig, es rollten nicht viel
Wagen, ein Kind kam nicht leicht in die Gefahr, überfahren zu
werden. Lauter hübsche Häuser; ruhige, feine Leute wohnten darin,
bei denen es ein Kind wohl gut haben würde. Der Botanische Garten
hauchte gesunden Duft aus nach Erde und Grün, dieser Duft würde
Fridchens Bäckchen schon röten.

		Hier gefiel es Mine. Sie setzte sich mit Fridchen nieder.
Lustige Kinder spielten in der Nähe, hatten kleine Gruben in den
ungepflasterten Boden gemacht und ließen Murmeln hineinrollen; wie
Schwalbengezwitscher schwirrten ihre Stimmen durcheinander.

		Mine sah ihnen eine Weile zu. Dann setzte sie ihre Kleine auf
den sonnenbeschienenen Boden, zwischen die Steine, daß sie nicht
umfallen konnte, steckte ihr die Kuchenschnecke ins Händchen, die
sie von den letzten Pfennigen gekauft, zog ihr sorglich den Mantel
über die Beinchen, küßte sie auf die Stirn, sah sich scheu um und
stahl sich dann fort.

		Das kleine, geduldige Ding im schottischen Mäntelchen und der
roten Ohrenmütze saß, stumm und steif wie eine Puppe, in der
Sonne. – – – – – – – – – – – – – –

		Und Mine rannte in die Straßen hinein, wie gepeitscht. Vor ihren
Augen schwankte alles, ein fortwährendes Brausen und [bookmark: page242] Summen war
in ihren Ohren. Weite Strecken durchmaß sie, ruhelos umgetrieben in
einer furchtbaren Aufregung.

		Ob Fridchen schon gefunden war?!

		Ach Gott, sie war ja eben erst von ihr weggegangen.

		Und sie rannte weiter, immer weiter.

		Ein Uhr! Zwei Uhr! Jetzt liefen die Kinder, die nach der
Gemeindeschule mußten, wohl wieder dort vorbei. Damen kehrten von
ihren Spaziergängen heim, und die Herren kamen aus den Bureaus zum
Mittagessen; Fräuleins mit ihren Pflegebefohlenen verließen jetzt
den Botanischen Garten. Alle wanderten dort vorbei; alle mußten
Fridchen gesehn haben!

		Ob sie weinte? Ach, jetzt würde sie wohl weinen, aber bald würde
sie lachen. Ihre Mutter hatte doch gut für sie gesorgt. Wenn sie
erst im feinen Kleidchen, satt und vergnügt, auf der Straße an der
Mutter vorbeispazierte, würde sie es schon einsehen. Lieber Gott,
das Kind würde seine Mutter ja gar nicht kennen – wie sollte
es auch?! Und Mine fühlte einen Stich im Herzen.

		Weit weglaufen, nur voran!

		Ob Fridchen jetzt auch wirklich nicht mehr da saß?! So lange
würde sie doch nicht haben warten müssen?! Die Zeit verging Mine
nicht, jede Minute wurde ihr zu einer Ewigkeit. So oft sie auch
nach den Uhren in den Schaufenstern sah, die Zeiger rückten kaum
vor.

		Wenn's doch schon später wäre! Aber warum denn so unruhig sein?
Fridchen war ja längst gefunden, längst! Eine feine Dame war
gekommen, eine Dame, die selber keine Kinder hatte; die hatte
Fridchen aufgehoben, nahm sie an an Kindes
Statt! – – – Ein eifersüchtiger Schmerz durchzuckte
Mine dabei – die würde nun Fridchens erstes ›Mama‹ hören!

		Sie war wie ausgetauscht, nicht mehr die nüchterne Mine; sie
träumte sich hinein in ein Märchenglück für ihr Kind. Sie
phantasierte.

		Unruhig flackerten ihre Blicke. Wie sie so mit vernachlässigter
Kleidung, todesbleich, durch die Straßen lief, faßte sie mancher
Polizist scharf ins Auge. Leute drehten sich nach ihr um. [bookmark: page243]

		Jetzt war sie im Tiergarten. Da gingen geputzte Kinder mit ihren
Wärterinnen, es spielten auch Buben und Mädchen auf dem großen
Sandhaufen. Sie stellte sich dazu. Ein kleines Mädchen mit kurzen
Strümpfen an den drallen Wädchen, mit wehenden Locken um das rosige
Gesicht, lief gegen sie an. Ach, so sah auch Fridchen aus! Mine
konnte nicht an sich halten, rasch bückte sie sich und faßte nach
dem Kind; es schrie erschrocken und lief fort, und die Wärterin sah
böse nach Mine hin.

		Da floh sie. Immer tiefer ins Gebüsch, immer weiter ab von der
Straße. Und doch hörte sie Kinderweinen, immerfort –
immerfort.

		Ihr überreiztes Ohr hörte hinter allen Bäumen, allen Häusern,
allen Straßen, das Weinen ihres Kindes. – – – Da saß
das arme verlassene Wurm auf dem öden Platz; auf sein schottisches
Mäntelchen schien nicht mehr die Sonne, die hatte sich verkrochen;
es war kühl. Wenn es sich erkältete, krank wurde?! Ach, nur die
Mutter versteht, zu tragen, zu wiegen, zu trösten! Bei ihr nur wird
es gesund, bei ihr nur kann es nicht sterben!

		Eine furchtbare Angst ergriff Mine. Schweiß trat auf ihre Stirn.
Die Kniee drohten unter ihr zu brechen, sie mußte sich auf eine
Bank setzen.

		Sie hielt sich die Ohren zu. Jetzt hörte sie das Weinen nicht
mehr – war es tot?!

		Ach, ihr war so angst, so angst, als hätte sie jemanden
erschlagen!

		Schon sprang sie wieder auf. Wohin –?! Spaziergänger
schalten hinter ihr drein, Pferdebahnkutscher schrieen sie an, ein
Schutzmann griff nach ihrem Arm. Sie riß sich los; sie, die sonst
stets gezögert, den Straßendamm zu überschreiten, rannte jetzt quer
über die Schienen weg, dicht vor den Wagen. So erschöpft sie war,
sie konnte doch noch rasch laufen. Sehr rasch. Schon kam sie über
den Platz mit der katholischen Kirche – jetzt an der
Gemeindeschule vorbei – jetzt tauchten die Wipfel des
Botanischen Gartens auf. Das Grün rauschte und winkte.

		Sie wußte selbst nicht, wie sie sich hierher gefunden, durch
unbekannte Straßen, so weit, weit her.

		In die Elßholtzstraße einzubiegen, traute sie sich nicht; nur
von ferne wollte sie lauschen. [bookmark: page244]

		An der Ecke, hinter der Mauer blieb sie stehen. Horch, war das
nicht ein Stimmchen?! Sie lauschte mit aller Anstrengung, die Faust
gegen das Herz gestemmt; es klopfte so.

		Nichts! Das Stimmchen übertönt vom Rollen ferner Wagen, vom
dumpfsummenden und doch die ganze Luft durchbrausenden Atem der
großen Stadt.

		Sie mußte näher gehen, nur einen Schritt! Nur einen Blick hin
werfen, ob Fridchen noch da saß!

		Der Atem flog ihr; noch nie hatte sie so gezittert, noch nie
einen solchen Schmerz gefühlt. Sie stieß einen gepreßten Schrei
aus – – – da – – – – da!

		Halb irrsinnig vor Freude stürzte sie näher. Da saß Fridchen im
schottischen Mäntelchen zwischen den Steinen!

		Und als das Kind sie sah, verklärte sich sein müdes Gesichtchen;
es streckte verlangend die Ärmchen aus und lallte verständlich, zum
ersten Mal: »Mam – ma!«

		Die Tränen gossen ihr aus den Augen, sie glaubte vergehen zu
müssen vor Glück. Es sprach! Es sagte: ›Mama!‹ Ihr Fridchen, ihr
liebes Fridchen!

		Wie ein Wunder starrte sie das kleine Geschöpf an. Dann stürzte
sie bei ihm nieder, riß es an die Brust und erstickte es fast mit
glühenden Küssen. Sie schluchzte herzbrechend.

		Nun fanden sich gleich Menschen dazu, viele, die vorher an der
kleinen, stummen Kindergestalt achtlos vorübergegangen waren. Wie
schon einmal auf der Straße, sah sich Mine als Mittelpunkt einer
gaffenden, mitleidig neugierigen Menge.

		Aber sie floh nicht scheu wie damals.

		»'s is mein kleenes Mädel,« sagte sie stolz, nahm Fridchen auf
den Arm und ging gelassen fort. Geraden Wegs zu Müldners; da waren
ja so viel Kinder, da konnte das eine wohl auch noch
bleiben. –

		Herr Müldner kam heute besonders früh vom Bureau nach Hause; ehe
er noch sein altes Zitz-Röckchen angezogen hatte, rief ihn seine
Frau in die Küche.

		Dort saß Mine, hatte ihr Kind auf dem Schoß und fütterte [bookmark: page245] es mit in
Kaffee geweichter Schrippe; das Kleine schluckte gierig. Mine sah
blaß und elend aus. Frau Müldner hatte Tränen in den Augen; sie
faßte ihren Mann unter den Arm, flüsterte ihm eifrig ins Ohr und
wies auf das kleine gierige Geschöpf. Die ungenügend erzählte, halb
herausgezerrte Geschichte der Magd hatte ihr Mutterherz tief
gerührt.

		Auch Herr Müldner war bewegt. »Sie können vorerst das Kind hier
behalten,« sagte er. »Gewiß, diese Nacht. Dann müssen wir mal
sehen, wo wir's unterbringen, ich –«

		»Nur nicht wieder zu so 'ner fremden Person,« fiel ihm seine
Frau ins Wort, »das arme Wurm! Nein, da war's zu gräßlich!«

		Ihr Mann zog die Augenbrauen hoch und winkte ihr beschwichtigend
zu. »Es gibt ganz ordentliche Ziehmütter, anständige Frauen, die
sich auf diese Weise 'nen Nebenverdienst schaffen. Keine
Engelmacherinnen, bewahre! Vielleicht läßt sich sogar eine hier in
der Nähe finden, ich werde mich genau erkundigen; Marie, du wirst
auch mal hingehen und –«

		»Weggeben soll ich's?« Mine sah ihn starr an. Dann strich sie in
plötzlicher Unruhe dem Kind die Härchen aus der Stirn und zupfte an
seinem Kleidchen. »Wieder weggeben?! Ne, ne!« Sie streckte
abwehrend die Hand aus, schauderte und wurde noch blasser.

		»Aber, Mine!« Herr Müldner redete freundlich zu: »Seien Sie doch
nicht töricht! Wenn wir's hier in der Nähe unterbringen, können Sie
ja auch abends öfter mal gehen und nach ihm sehen.«

		»Gewiß,« bestätigte Frau Müldner.

		»Und Sonntags, wenn sie Ihren Ausgang haben, können Sie es sogar
spazieren führen!« Er malte ihr das sehr schön aus und redete sich
ordentlich in Eifer dabei.

		Mine sagte kein Wort, sie sah ihren Herrn immer unverwandt starr
an.

		Er wurde etwas stutzig durch diesen Blick – Donnerwetter
ja, aber Geld kostete es bei einer ordentlichen Ziehmutter! Und
wenn man das nicht hat?! Ein Seufzer entrang sich ihm. Es klang
recht kleinlaut: »Ja, und dann haben wir doch auch Waisenhäuser! I
natürlich, dafür gibt's doch Waisenhäuser!« [bookmark: page246]

		»Fridchen is keene Waise,« sagte Mine finster.

		»Na ja, ja, Sie, die Mutter, sind da. Ich meine auch nicht
direkt Waisenhäuser – na, solche Anstalten! Sie sind
protestantisch, nicht wahr?«

		»Evangelisch.«

		»Ist das Kind getauft?«

		»Ne.«

		»Aber warum denn nicht? Das kostet Sie doch keinen Pfennig, das
kriegen Sie ja umsonst, Sonntag mittag in jeder Kirche!«

		»Ich hatt keene Zeit. Erst war mer noch so schlecht, den dritten
Sonntag war ich schon wieder in Dienst.«

		»Hm, hm,« Herr Müldner kratzte sich hinterm Ohr – »nicht
getauft? Dumm! Da wird's schwer halten. Aber ich will's doch
versuchen. Ich habe Verbindungen. Irgendwo werden wir das Kind
schon unterbringen.«

		»Ne,« ein leichtes Rot stieg in Mines blasses Gesicht, »ne, ich
geb's nich her!«

		»Ach, was fällt Ihnen denn ein!« Müldner wurde ganz ärgerlich.
»Seien Sie doch nicht so eigensinnig. Glauben Sie mir, solche
Anstalten sind das Allerbeste. Die Kinder wachsen unter
ihresgleichen vergnügt und ahnungslos auf. Ihre Eltern haben Sie
doch nicht haben wollen – ›rausgeworfen‹ auf gut
deutsch – was wollen Sie denn anders anfangen, als in Dienst
ein?!«

		»Ich geb's nich her!«

		»Wir möchten sie doch so ungern verlieren,« rief Frau Müldner
fast weinend.

		»Ja, denn wird's wohl nich andersch sein,« sagte Mine eintönig,
»denn wer' ich wohl gehn müssen.« Mit ihren matten Augen sah sie
die Herrschaft traurig an; zugleich legte sich ein Zug von Trotz um
ihren Mund. »Wenn Se mer nich behalten wollen! Ich geb's nich her.«
Sie stand auf. »Herr Müldner, Frau Müldner, denn kündige ich Ihnen
hiermit. Un denn will ich ooch lieber gleich gehen.« Sie machte ein
paar wankende Schritte gegen die Tür. [bookmark: page247]

		»Halt, Mine, Unsinn.« Müldner faßte sie am Arm. »So ins
Ungewisse werden wir Sie doch nicht herausrennen lassen!«

		»Was geht's Ihnen an?!« murmelte sie.

		Die Eheleute wechselten einen Blick.

		»Wie schlecht Sie uns kennen!« sagte Frau Müldner sanft
vorwurfsvoll. »Und Sie sind schon über ein Jahr bei uns!«

		»Ja, da sind wir in der engen Wohnung so zusammengepfercht, wie
Bücklinge in einer Kiste!« Müldner zuckte die Achseln. »Und doch!
Wir kennen uns gar nicht. Sie hätten uns längst etwas sagen sollen!
Wir hätten Ihnen gern geholfen.«

		»Geholfen – Sie?!« Mine sah ihn groß und erstaunt an.

		»Ja, warum denn nicht?! Hätten Sie mir nur was gesagt!«

		Mit einem fast mitleidig spöttischen Lächeln schüttelte sie den
Kopf. »Ne, das tut man doch nicht! Der Herrschaft –?! Ne.«

		Müldner nickte. »Traurig genug.« Und dann wie zu sich selber
sprechend: »Hätte ich nur Augen gehabt!«

		Ein paar Minuten war's still in der Küche; sie standen alle drei
und sahen stumm vor sich nieder.

		Jetzt krähte Fridchen auf.

		Herr Müldner blickte nachdenklich auf das Kind. »So ein armes,
vaterloses Wurm!«

		»O ne,« – Mine war förmlich beleidigt – »Fridchen hat
'nen Vater. Der is ooch da.«

		»Was? So? Und das sagen Sie erst jetzt?!« Müldner geriet ganz
außer sich. »Das ändert ja die ganze Sache!«

		»Na, jawoll,« sagte Mine ruhig, »der Arthur, von Reschkes aus'n
Grünkram!«

	
		
		XXVI

		Reschkes Schaufenster zeigte nicht mehr die alte Fülle. Noch
baumelten die Pappstückchen in aller Vielseitigkeit, aber wenn man
den Laden betrat, war dieses und jenes ›grade ausgegangen‹. [bookmark: page248]

		Frau Reschke bat auch nicht mehr in alter Geschmeidigkeit, doch
ja wiederzukommen und die Kundschaft nicht zu vertragen. Die paar
Pfennige! Es kam ja doch nichts Rechtes zusammen. Das ewige Raxen!
Ja, man wurde müde und alt; sie verstand nun, wenn ihr Mann darüber
stöhnte.

		Reschke war während zehn Wochen täglich zu dem berühmten Doktor
in die Klinik gegangen; seine Augen waren doch nicht besser
geworden, er konnte kein welkes Gemüse mehr von frischem
unterscheiden. Gar nicht mehr zu gebrauchen war er. Und seit der
Geschichte mit Trude war er ganz wie vor den Kopf geschlagen. Er
machte keine Witze mehr mit den Mägden, er faßte sie auch nicht
mehr mit Geschäftskniff unters Kinn. So ließ ihn seine Frau ruhig
in der Stube hinterm Laden sitzen. Da trank er eine Weiße nach der
andren, wenn er grade wach war; den Hauptteil des Tages verschlief
er, das heißt, er duselte so vor sich hin mit halbgeschlossenen,
blinzelnden Augen.

		Nach der Halle fuhr er nicht mehr; die Hunde waren abgeschafft
worden, nicht verkauft, nein, eingetauscht gegen einen Papagei. Der
konnte ›Papa‹ und ›Mama‹ sagen, ›Lorchen Hunger‹, ›Herrchen‹, und
›Frauchen‹. In der ersten Zeit hatte er die Käufer mächtig
angezogen; die Klingel unter der Treppe gellte, wie in der besten
Zeit. Aber kaum hatte der Grünkram, weiter die Straße herunter,
davon gehört, schaffte er sich einen possierlichen kleinen Affen
an; nun liefen alle dahin.

		Zwei oder dreimal die Woche, morgens nach neun erst, kam ein
Wagen vorgefahren, der neue Ware brachte; das war bequem, der
Händler trug sie noch in den Keller. Aber viel Nutzen war nicht
dabei, der Einkaufspreis war jetzt zu hoch, und Mutter Reschke
begann einzusehen, daß ihr Alter einstmals doch nicht so schlecht
ausgesucht hatte.

		An übergroßer Frische litten die Gemüse nie; es war eine
ordentliche Arbeit, das Welke und Faule auszulesen und die
Kohlköpfe und Rübenbündel hübsch auszuputzen. Es gehörte eine
besondere Gewandtheit dazu, die Birnen, die meist auf einer Seite
schon einen Faulfleck hatten, dem Käufer mit einzuschmuggeln.

		Trotzdem hatte der Keller seine Kunden; Kleinigkeiten, bei
[bookmark: page249]
denen es nicht darauf ankam, kaufte man noch dort. Denn, so
schlechte Ware sie auch führten, so interessant waren doch die
Reschkes. Da war immer etwas los. Vergangenen Winter hatten sie den
Gesprächsstoff für die ganze Straße geliefert.

		Die Trude war weg! Einfach ausgerückt!

		Wohin die nur sein mochte?! Die wißbegierigen Mägde hatten den
Keller gestürmt. ›Für fünf Pfennig Salz!‹ ›Für fünf Pfennig Sand!‹
›Für fünf Pfennig Petersilie!‹ ›Für fünf Pfennig Wichse!‹ Und
dazwischen regnete es Fragen und Andeutungen und Vermutungen und
Verdächtigungen, und die arme Mutter stand da und konnte nichts zur
Verteidigung sagen.

		Erst hatte Frau Reschke gar nicht desgleichen getan, sich
harmlos und munter gestellt, aber das Schweigen brach ihr das Herz.
Sie fing an zu schwatzen.

		Was für ein Undank! Alles hatte man für die Kinder geopfert, das
letzte hingegeben, und so machten sie's einem! Erst der Arthur,
dann die Trude!

		Des Morgens war die noch durch die Stube gegangen, als die
Eltern im Bette lagen. Sie hatte ihnen zugenickt, ganz freundlich,
gar nicht so maulig, wie sonst immer. »Warum haste der denn heute
so fein gemacht?« hatte die Mutter gähnend gefragt, und der Vater
hatte im Halbschlaf hinter ihr drein gebrummelt: »Doch en
schneidiges Mächen! Mutter, du mußt ihr nich so strenge halten, man
is doch nur eenmal jung.«

		An diesem Morgen war sie fortgegangen und – nicht
wiedergekommen.

		Wochen danach glaubte ein Mädchen aus der Nachbarschaft sie
einmal in einer Droschke erster Klasse gesehn zu haben, ganz edel,
neben einem feinen Herrn. Das war aber auch alles, was die Eltern
von ihr gehört, wie sie selbst sagten. Daß Mutter Reschke einen
Abschiedsbrief von ihrer Trude bekommen, und was darin gestanden
hatte, verschwieg sie, auch ihrem Mann.

		Untereinander sprachen sie nicht mehr von ihr. Es gab Frau
Reschke jedes Mal einen Stich durchs Herz, wenn sie drüben Ladewig
die Kunden hinausbekomplimentieren oder ihn den Rollladen
herunterlassen sah – die Hoffnung war nun endgültig
[bookmark: page250] hin.
Aber mit der Zeit fand sie, daß er krumme Beine hatte, und Hände,
so knallrot, ›zum Vergraulen‹.

		Ob Vater Reschke insgeheim an die Tochter dachte, verriet er
nicht; seine Frau, die hatte ja doch nur Herz für
Arthur. –

		Und Arthur kam wieder. Gerade zur rechten Zeit. Die Geschichte
mit Trude hatte bereits ihren Reiz verloren, die befriedigten
Neugierigen blieben weg, der Keller war wieder leer – da
erschien er!

		Mit einem Schrei, außer sich vor Entzücken, hing ihm die Mutter
am Halse; sie lachte und weinte. Kein Wort des Vorwurfs durfte ihn
streifen; sowie der Vater nur den Mund auftat, fuhr sie ihm
darüber: »Laß Athurn doch in Ruh! Was du immer zu quengeln has!
Athur, wie is dich? Athur, wat möchtste denn, mein Sohn?« Sie war
ganz verliebt in ihn, als wäre sie seine verlobte Braut.

		In den ersten Tagen wurde Arthur gepäppelt, wie ein kleines
Kind. Er mußte bis zehn schlafen, den Kaffee brachte sie ihm ans
Bett; ängstlich wachte sie darüber, daß niemand ihn scheel ansah.
Und er ließ sich vorderhand die Bevormundung gefallen und dehnte
sich wohlig. Es mußte ihm sehr schlecht gegangen sein, seine Hände
waren rissig, seine zusammengestoppelte Kleidung erbärmlich dünn,
seine Stiefel zerrissen; seine Backen waren hohl und seine Brust
eingefallen.

		Er war sehr verschwiegen; die Mutter wollte von seinem Ergehen
in der Zeit seiner Abwesenheit wissen, aber er sah sie, auf alle
Fragen, nur stumm und finster an. Zuletzt, als sie das Fragen nicht
ließ, wurde er heftig, da wollte sie ihn doch nicht ärgern und
unterdrückte jedes Wort.

		Die Klingel gellte jetzt wieder eifrig. Die Mägde stürmten an;
in den ersten acht Tagen glich der Reschkesche Keller einem
Taubenschlag – raus – rein. Jede wollte Arthur sehen, und
alle kamen darin überein, daß er etwas sehr Interessantes an sich
habe, etwas ganz besonders Anziehendes mit seinem blassen Gesicht
und dem melancholischen Blick. Der könnte erzählen, wenn der nur
wollte!

		Arthurs Gesundheit war nicht besser geworden; zu schwerer [bookmark: page251] Arbeit war
er nicht tauglich. Mutter Reschke war lange nicht so glücklich
gewesen, als da er, wegen allgemeiner Körperschwäche, vom Militär
frei kam. So übernahm er denn das bisherige Amt des alten Reschke,
führte die Bücher, goß Wasser über das Gemüse, war hier ein
bißchen, da ein bißchen und ruhte sich meistens aus.

		Heute hatte der Händler die ersten Musäpfel an Frau Reschke
geliefert; die waren so schön, die konnte man dreist als feine
Eßäpfel, Gravensteiner oder Goldparmänen weiter verhökern. So wurde
Arthur denn angestellt, mit einem ölgefeuchteten Lappen Stück für
Stück glänzend zu reiben.

		Er saß vorn im Laden, eine blaue Schürze seiner Mutter vorm
Leib. Es ging auf zwölf, jetzt erschien niemand mehr. Doch horch,
ein schwerer Tritt kam die Treppe herunter! Tapp, tapp –
langsam und bedächtig. Die Klingel schrillte und gellte anhaltend;
so überlaut hatte sie kaum je gezetert.

		Unterm Eingang erschien eine große Gestalt, die ein Kind auf dem
Arm trug.

		Arthur sprang auf, daß die Äpfel von seinem Schoß bis in die
entferntesten Winkel kollerten – – das war Mine!

		»Tag, Arthur,« sagte sie ruhig und streckte ihm die Hand
hin.

		Er stand wie gelähmt. Eine unangenehme Empfindung schnürte ihm
die Kehle zu. Starr sah er sie an, dann schlug er, indem eine
plötzliche Röte sein Gesicht überflog, die Augen nieder.

		Sie wurde nicht blaß und nicht rot. Kein Wechsel zeigte sich in
ihren Zügen, nur, als sie ihm das Kind wies, schimmerte etwas wie
Freude auf ihrem Gesicht.

		»Arthur, das is das kleene Mädel!«

		Er machte eine unwillkürliche Bewegung, wollte ihr die Hand
reichen und zog sie doch wieder scheu zurück; ein Ausdruck großen
Unbehagens kam in seine Miene.

		» Unser kleenes Mädel,« sagte sie wieder. Seine Stummheit
irritierte sie weiter nicht, mit einem Schwung setzte sie ihm das
Kind auf den Arm; er mußte zugreifen, sonst wäre es gefallen.

		»Wie heißt – se – denn?« stotterte er.

		»Fridchen.« [bookmark: page252]

		Er sagte nichts, sie auch nicht; stumm standen sie sich jetzt
gegenüber. Das Kind sah mit runden Augen von einem zum andern.

		»Kuck, Fridchen, dein Pappa,« sprach Mine dann leiser; zärtlich
tupfte sie die Kleine aufs Bäckchen. »Siehste, dein Pappa?!«

		Arthur zuckte zusammen. Ganz vertraulich zerrte ihn das dumme
Ding am Schnurrbart.

		Mines Gesicht veränderte sich jetzt plötzlich, es wurde
gramvoll; schwer legte sie dem jungen Manne ihre Hand auf den Arm.
»Arthur, 's Mädel weeß nich wohin, rumstoßen lassen wollen wer'sch
doch nich in der Welt, was?« Forschend sah sie ihm in die Augen; er
suchte den Blick zu vermeiden, aber, offen und gerade, hielt ihn
der ihrige fest.

		»Was willste denn? Geh weg! Laß mich in Frieden,« sagte er
unwirsch, mit dem Wunsch, grob zu werden.

		Sie ließ sich nicht abschrecken. »Was meenste, Arthur, was
machen wer?«

		»Weiß ich's?! Laß mich in Ruh! Verflucht und zugenäht, was soll
ich denn?!«

		»Du sollst mer heiraten,« sprach sie fest.

		In diesem Moment betrat Frau Reschke den Laden. Sie überschaute
die Situation mit einem Blick.

		»Das Frauenzimmer?! Nanu,« schrie sie und rollte die Augen. »Un
der Balg?! Was 's denn los? Wat haste denn, Athur?«

		Sie stellte sich schützend, mit ausgebreiteten Armen, vor ihren
Sohn, aber Mine schob sie zur Seite.

		»Ich hab mit 'n Arthur was zu reden.«

		»So, mit 'n Athur was zu reden,« äffte die Alte ihr nach. »Wat
jeht dir der Athur an?! Kommste mer wieder uf de Pelle? Du has hier
jarnischt zu suchen, verstanden?!«

		Mine blieb ganz ruhig; sie beharrte dabei: »Ich muß mit 'n
Arthur reden.«

		»Na, denn los, los! Da bin ik aber neujierig!« Frau Reschke
stemmte die Arme ein.

		Mine räusperte sich; einen Augenblick schien sie unsicher zu
werden, dann sagte sie klar und deutlich: »'s is zu schlecht for en
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Kind, wenn de Mutter en lediges Mädel is. Deswegen soll mer der
Arthur heiraten.«

		»Hei–raten?! Wa–wat?!« Die Reschke fiel fast in Ohnmacht. Dann
schlug sie eine schrille Lache auf: »Heiraten?! Nu brate mer eener
'nen Storch, heiraten! Haha!«

		»Lach nich so dämlich,« brummte Arthur.

		Mine stellte sich stramm auf. »Er muß mer heiraten!«

		»Muß –?! Hahahaha!« Frau Reschke lachte noch
krampfhafter.

		»Ja, muß,« sagte Mine. »So dumm bin ich lang nich mehr.
Der Müldner hat mer'sch gesagt, der Arthur muß mer Geld geben, alle
Monat – ›Allemente‹ spricht mer – bis de Fridchen
vierzehn Jahr is. Un wenn er'sch nich tut, denn verklag ich'n; denn
holt ihn de Pollezei. Aber ich will gar keen Geld. Heut nacht hab
ich mer'sch überlegt, ich will lieber, daß er mer heirat. 's is
besser for de Fridchen, wenn se 'n Vatter hat. Gelle,
Arthur« – sie trat dicht an ihn heran, der noch immer das Kind
steif auf dem Arm hielt, und faßte treuherzig seine Hand – »de
heiratst mer? Wegen der Fridchen! Gelle?«

		Arthur räusperte sich verlegen, er war heiß und rot, wie ein
ertappter Schuljunge. Ohne Wort, sah er nur immer das kleine
Mädchen an.

		»Ja,« rief Mine eifrig, »kuck der'sch nur an, 's sieht der ganz
gleich. Jeses, ne, wie de Fridchen der ähnelt!«

		»Athur, laß der nich dumm machen,« schrie Mutter Reschke von der
andren Seite, »det kann jede sagen. Beweise, Beweise! Du Schlemihl,
ich sag der, schmeiß se raus! So 'ne Schwindlern! So 'ne
Rumtreibern! So 'ne –.« Die Stimme schnappte ihr ab, mit
erhobnen Armen fuhr sie auf Mine los, immer die geballten Fäuste in
der Luft schüttelnd. »Sag's noch mal, daß der Athur der heiraten
muß! So 'ne Ausverschümtheit! Untersteh der! Was jeht dir mein
Athur an?! Raus! Raus!« Sie packte Mine am Ärmel.

		»Laß man, Mutter!« Arthur zerrte die Aufgebrachte gewaltsam von
Mine fort. Die Reschke ließ sich ziehen, aber ihre Fäuste blieben
immer noch drohend in der Luft; sie retirierte hinter den [bookmark: page254]
Ladentisch, und von da aus ergoß sich der Schwall ihrer weiteren
Schimpfreden.

		Da gab es kein Einhalten. Noch nie hatte sich Frau Reschkes
Zunge so flink gerührt. Das floß ihr wie Wasser vom Mund. Nur wenn
ihr der Atem ausging, hielt sie einen Augenblick inne.

		In Arthurs Gesicht zuckten die Muskeln, nervös kaute er an
seinem Schnurrbart.

		Mine stand ruhig, nur das wechselnde Rot und Blaß auf ihren
Wangen zeigte ihre Erregung. Sie hatte hastig das Kind wieder an
sich genommen; nun neigte sie ihren Kopf auf das blonde
Köpfchen.

		»Raus,« schrie die Reschke und spuckte aus, »mach, det'ste ihr
los wirst, die Vettel!«

		Mit einem großen Schritt trat Mine plötzlich an den Ladentisch,
gerade der Wütenden gegenüber. »Er wird mer nich los.« Sie stützte
die freie Hand auf den Ladentisch und erwiderte furchtlos den Blick
der funkelnden Augen. »Halten Se Ihren Mund! Se machen mer doch
nich bange; ich hab schon so viel mitgemacht, daß ich mer vor
nischt mehr fürchte. Dazumal haben Se mer rausgebracht aus 'n
Keller, da hab ich mer nich getraut – heut steh ich da mit de
Fridchen, heut trau ich mer. Was meinen Se woll, zu meinem Pläsier
bin ich nich wieder hergekommen. Gutt hab ich's nie bei Ihnen
gehatt. Wissen Se noch, wie Se mer ans Waschfaß gestellt haben,
gleich den erschten Tag? De ganze dreckige Wäsche mußt ich waschen.
Un noch dreißig Pfennig Kostgeld zugeben. Un ich hatt Sie doch
frische Eier mitgebracht, ganze fünf Mandeln! Jawoll. Aber davon
will ich jetz nich reden.« Ihre Stimme wurde weich. »Da hab ich nu
das kleene Mädel, weiter nischte uf der Welt. Zu Hause haben se mer
rausgeschmissen, in'n Dienst kann ich de Fridchen nich bei mer
behalten – un ich will se bei mir behalten, ich muß se bei mer
behalten! Rumstoßen lassen, mein Fridchen –?!« Ihre Stimme
sank bis zu leisem Murmeln, ein Zug von Schmerz zog ihre Mundwinkel
abwärts, ihre Lippen zitterten. »O Jeses, ne!« Sie war ganz blaß
geworden; wie in tiefen Gedanken starrte sie vor sich hin. [bookmark: page255]

		Arthur sah die tief eingegrabenen Falten auf ihrer Stirn, und
Mitleid überkam ihn.

		»Gräm dich nich, Mine!« Er mußte das sagen, wenn auch die Mutter
dabei stand; sein Herz wurde weich, wenn er das Kind auf ihrem Arm
ansah. Sein Kind – – –! Es durchzuckte ihn plötzlich
wie ein heißer Schreck; und noch etwas andres war dabei, ein ganz
eigentümliches, vorher noch nie gekanntes Gefühl. Fast wider Willen
streckte er die Hand aus, nahm des Kindes weiches Bäckchen zwischen
zwei Finger und kniff es liebkosend. »Fridchen,« sagte er dann
leise.

		»Athur,« schrie Frau Reschke warnend. Und dann: »Jeh du man
deiner Wege, ik wer' mit den Frauenzimmer schonst alleene fertig.
Det jeht dir nischt an!«

		»Mehr wie dich,« sagte er brutal.

		»Aber, Arthur!« Mine zupfte ihn am Ärmel.

		»Na was denn?« murrte er. »Wär die Olle nich jewesen, wär alles
anders jekommen; besser! – Die Mine is 'ne ordentliche
Person – sei still,« schrie er seiner Mutter entgegen, »ich
meine, du hättst's am allerwenigsten nötig, dich mausig zu
machen!«

		Frau Reschke wollte auffahren.

		»Sei still,« sagte er wieder, und eine heftige Erregung
arbeitete in seinem blassen Gesicht. »Fangen wer da lieber nich von
an. Mine, setz dich!« Er zog den Schemel herbei, auf dem er vorhin
gesessen und die Äpfel blank gerieben.

		Mine setzte sich. Fridchen sah begehrlich auf die Äpfel im Korb.
Da gab ihr Arthur einen Apfel und sah zu, wie sie ihn verwundert in
den Händchen drehte und dann mit den winzigen, weißen Zähnen daran
nagte. Wie ein Eichkätzchen! Der junge Vater lächelte.

		»Athur,« rief die Reschke scharf.

		»Was?« Er sah sie zerstreut an, er hatte sie im Augenblick ganz
vergessen gehabt.

		»Wat soll denn det nu allens?«

		Er gab keine Antwort; aber Mine sagte, indem sie mit dem Blick
auf das Kind wies: »'s is sein Mädel. Heiraten muß er mir!«

		Frau Reschkes Empörung kannte keine Grenzen; sie war [bookmark: page256] nicht nur
wütend über Mine, nein, auch über ihren Sohn. Der Schlemihl!

		»Athur,« kreischte sie in heller Angst, »steh doch nich da wie
bejossen! Laß der von die doch nich inschüchtern! Nur nich dumm
machen lassen; det wollen se alle. Beweise!« Sie trommelte auf den
Tisch. »Her mit de Beweise!« Und dann lachte sie höhnisch: »Ik
jloobe jar nischt, ehe ik Beweise habe.«

		Mine sah nach dem jungen Mann hin. »Arthur!« Es lag eine
Mahnung, ein beschwörendes Erinnern in ihrem Ton. »Arthur!«

		Frau Reschke beobachtete ihren Sohn scharf; der war dunkelrot
geworden, Schweiß trat auf seine Stirn.

		»Beweise brauch ich nich,« sagte Mine stolz. »Ich kann's
beschwören. Un Herr Müldner sagt, wenn ich das kann, kriegt de
Fridchen ihr Recht. Un wenn er mer nich heirat, muß er bezahlen.
Der Müldner weeß das, der is ganz was Hohes bei's Gericht. Un wenn
Arthur nischt hat, um zu bezahlen, denn kommen seine Eltern ran.
Ja,« schloß sie triumphierend, als sie das Erschrecken der Reschke
sah. »Un ich laß nich nach. Und wenn ich klagen muß!«

		Das war nicht mehr die dumme Mine von früher! Sie hatte sich vom
Schemel erhoben, hochaufgerichtet stand sie da; wie um ihrer Rede
mehr Nachdruck zu verleihen, stampfte ihr Fuß bei jedem Satz
kräftig auf den Boden.

		Frau Reschke wurde ganz kleinlaut – das sollte fehlen, auch
noch bezahlen?! Und der Skandal! Sie duckte sich förmlich. »Athur,«
flüsterte sie scheu ihrem Sohn zu, »wie is't denn nu, wirste ihr
denn doch an Ende nich lieber anerkennen?«

		»Das wer' ich wohl müssen.« Die Linien seines jugendlichen
Gesichts verschärften sich plötzlich; schon grub sich eine tiefe
Sorgenfalte auf seiner Stirn ein.

		»Das glaub ich ooch,« sagte Mine ruhig. Sie gab Arthur die Hand:
»Na denn, Arthur!« Und dann reichte sie ihm Fridchen zum Kuß.

		Als jetzt Reschke in der Glastür erschien, flammte Frau Reschke
noch einmal auf. Sie konnte es nicht fassen – ihr Arthur
wirklich die Mine heiraten?! Schuldige und Unschuldige
überschüttete [bookmark: page257] sie mit ihren Vorwürfen, schrie und
lamentierte, griff sich in die Haare und klagte Gott und die Welt
an. Zuletzt rief sie ihren gänzlich verdutzten Mann um Beistand
an.

		Aber der hatte heute seinen dösigsten Tag. Erst hatte er Mine
nicht erkannt; als er sie dann, die Hand wie einen Schirm über die
Augen legend, lange genug angeblinzelt, freute er sich, die Nichte
wiederzusehen. Er schien ganz vergessen zu haben, was sie
getrennt.

		»Haste jehört, Mine,« sagte er und zog sie vertraulich am Ärmel,
»unsre Trude is weg!«

	
		
		XXVII

		Zum ersten November hatte Arthur eine Stube in der Bahnstraße
gemietet; das Haus war erst im Oktober fertig geworden. So waren
sie die ersten Bewohner dieser Stube, und Mine hatte Muße, vor
ihrem Einzug die farbbeklexten Scheiben zu reinigen und die
Hobelspäne und Tapetenfetzchen auszufegen.

		Da der erste November auf einen Sonntag fiel, stand nichts im
Wege, daß auch gleich die Hochzeit gefeiert wurde. Am zweiten
November sollte Arthur die Hausdienerstelle antreten, die ihm Herr
Müldner bei einem Bekannten in einem Gummiwarengeschäft auf der
Leipzigerstraße verschafft. Fünfzehn Mark gab's die Woche. So würde
es schon gehen; denn Mine wollte auch nicht faul sein, sich
Aufwarte-, Wasch- und Reinmachstellen suchen.

		Nur die Sorge um Fridchen fiel ihr wiederum schwer aufs Herz.
Sollte das Kind wieder eingeschlossen werden? Nein, nein! Ein neues
Bangen ergriff sie; da meldete sich Grete: »Ich wer' ihr
verwarten!« In der Freude ihres Herzens umarmte und küßte Mine das
blasse Mädchen. Und da brummte auch plötzlich der alte Reschke: »Se
kann ja ooch bei mir spielen, die Kleene. Wie Trudeken so kleen
war, krabbelte se ooch immer unten uf 'n Boden zwischen meine Beene
rum un war kreuzfidel!« [bookmark: page258]

		So war Mine dieser Sorge ledig, während Mutter Reschke noch
immer mit der ihren kämpfte: wen sollte man zur Hochzeit einladen?!
Lumpen lassen durfte man sich keinenfalls, damit es nicht ›so
aussah‹ vor den Leuten.

		»Uf jeden Fall,« hatte sie zu ihrem Mann gesagt, »laden wer
deinen Schwager, den Heinze aus Golmütz un seine Frau ein, denn
sind wir de Nobeln. Det se kommen, jloobe ik nich, aber mit 'n
Hochzeitsjeschenk dürfen se sich denn doch nich lumpen lassen.
Vielleicht 'n Paar fette Jänse, en paar Schinken, schöne
Landleberwurscht, an Ende en janzet halbet Schwein – Jotte,
man sieht ja mehr uf de Jesinnung – wat de Leute von 'n Lande
so jrade haben!«

		Frau Reschkes Empörung kannte keine Grenzen, als der Schwager
Heinze sofort, kurz und ohne Grund, auf die Einladung abschrieb;
kein Wort für Mine, keinen Gruß und – auch kein Geschenk. Mine
mußte viel von der Schwiegermutter deswegen anhören. »Bande,«
schimpfte die Aufgebrachte, und ›Bande‹ schrie der Papagei nach;
das hatte er nun noch hinzugelernt.

		Eine große Hochzeit würde es nicht werden, obgleich Frau Reschke
alles zusammen lud, was nur in den Keller kam; ›Lahme und Blinde,‹
wie Arthur bitter sagte. Sie sagten alle ab. »Es is ihnen nich fein
jenug,« klagte die Reschke. »Un se sind sicher so poplig un machen
ooch nich mal en Jeschenk!«

		Da war die Bertha doch anders! Frau Reschke, die immer mit ihr
in Verbindung stand, Sachen von ihr in Verwahrung hatte, sie sogar
zuweilen zwischen Hell und Dunkel besuchte, hatte ihr gleich die
Verlobung angezeigt. Umgehend war eine hochfeine Gratulationskarte
zurückgekommen – ein Amor, zwei Herzen mit einem Pfeil
durchbohrend; unter Rosengewinden die Inschrift: ›Innigsten
Glückwunsch‹. Die war nobel, die mußte eingeladen werden. Und
Bertha, die es jetzt in einem Chambregarnie mit sehr viel
Arbeit – der Lohn war in Hinblick auf das Trinkgeld, das
besonders die Herren spenden sollten, auch nicht gut –
miserabel getroffen hatte, sagte zu. Sie schrieb, ›es sei ihr bei
der Schinderei leider nicht möglich, noch einmal vorher zu kommen,
um ihre geliebte Freundin in die Arme zu [bookmark: page259] schließen; doch würde sie
sich am Hochzeitstag schon ganz früh einfinden, um selber der
holden Braut den Kranz aufs Haupt zu setzen.‹

		Hauptsächlich, um dem Jammer der Mutter wegen der mangelnden
Hochzeitsgäste ein Ende zu machen, hatte Arthur noch Herrn
Bartuschewski eingeladen, den ›Vizewirt‹ des neuen Hauses in der
Bahnstraße, der parterre im Hof wohnte und Beleuchtung und
Wasserleitungsangelegenheiten, Treppen- und Trottoirreinigung unter
sich hatte. In der Frau entdeckte man noch dazu eine gute alte
Bekannte – die junge, bleichsüchtige Marie von Rentiers. Jung
schien die jetzt zwar nicht mehr, aber bleichsüchtig war sie noch
immer. Blutleer und schwach stand sie unter den Vieren – drei
Stiefkinder und ein eignes, – die sie umtobten; das fünfte
Kind war auch nicht mehr fern. Mit großer Freudigkeit nahm das
Ehepaar die Einladung an; Herr Bartuschewski litt an chronischem
gutem Appetit, und Marie hatte, wie früher, immer noch extra
Gelüste.

		Aus Erkenntlichkeit für die Einladung borgte Herr Bartuschewski
ein paar Holzböcke aus dem Keller, die die Tapezierer vergessen
hatten; mit darüber gelegten Brettern und einem weißen Tuch
gedeckt, verlängerten sie den Eßtisch. Und Marie, die in ihren
Mußestunden Papierblumen zum Verkauf fertigte, spendierte davon
einige zur Tafelausschmückung.

		Es war seit seiner Verlobung das erste Mal, daß Arthur lächelte,
als er am Vorabend seiner Hochzeit die blitzblank hergerichtete
Stube musterte. Mit einem tiefen Atemzug trat er ans Fenster des
hochgelegnen Zimmers und schaute hinab auf das Häusermeer mit den
funkelnden Lichtsternchen, und dann weit entlang den breiten
Schienenstrang der Potsdamer Bahn.

		»Da sehn wer de Bahn fahren,« sagte er zu Mine, die auf den
Knieen lag und noch einmal mit dem Scheuertuch die Wandleiste
entlang wischte. »Da können wer uns einbilden, wer reisen mit, wie
de Kapitalisten.«

		Sie verstand ihn nicht. »Wenn wer nur immer satt haben,« sagte
sie und sah sich befriedigt um.

		Viel war nicht in der Stube: ein Bett, ein Korb für das [bookmark: page260] Kind, ein
Tisch, vier Stühle, ein Kleiderschrank, ein Spiegel – alles
auf Abzahlung. Neben dem Eisenöfchen, das zugleich als Kochherd
diente, hing ein Küchenrahmen; den hatte Vater Reschke gestiftet.
Jedes Töpfchen, jeder Kochlöffel war mit himmelblauem Bändchen
gebunden.

		Als Mine in den Keller zurückkam – seit sie aus dem Dienst
war, schlief sie die letzten paar Nächte dort, Arthur nächtigte
schon in der neuen Wohnung, Mutter Reschke hielt auf Sitte und
Anstand, – wartete ihrer eine Überraschung. Ein Paket, ein
Paket von zu Hause.

		Die Adresse lautete:

		›vrau mine reschke (heinzes mine)

berlin in geller göbenschtraße 8.‹

		Wer hatte das geschrieben?! Mine hatte noch nie ihrer Mutter
Handschrift gesehn. Mit zitternden Händen riß sie die Verpackung
auf. O weh, lauter Eier in einem alten Korb – zerbrochen,
trotz dazwischen gestreuten Häcksels! Die gelbe Suppe lief ihr über
die Finger.

		Und dazwischen ein grobes Briefblatt, ganz durchnäßt, die
Schrift kaum mehr zu entziffern:

		›lübe dochder Ich gradelir der su deine huxt.
heinze weeß nischt derfohn

		deine Lübe Muter‹

		Mine mußte weinen. Weinte sie darum, weil die Eier alle
zerbrochen waren? Sie wußte selbst nicht warum; die Tränen
kollerten ihr nur so über die Backen.

		Frau Reschke jammerte; sie war ganz außer sich über den Verlust
der schönen, frischen Eier. Mit einem Löffel suchte sie das noch
Brauchbare in einen Topf zu schöpfen; wenn auch ein paar
Häckselstückchen mit hineinkamen, das machte nichts, zu einem
Napfkuchen war's noch zu verwenden. Sie brachte Mehl und Milch
herzu und schickte Elli zum Bäcker nach Hefe.

		Mine war zu nichts zu gebrauchen, sie stand und sah immer starr
auf die Trümmer des eingedrückten Korbes.

		Da gellte vorn die Klingel. Elli kam atemlos zurück. »Mama,«
sagte sie mit dem ganzen, ihr anerzogenen Respekt vor dem [bookmark: page261] Reichtum,
»komm man rasch, die Reiche von oben! Mama, man los!«

		»Jotte doch, die Eile! For 'n Sechser Mohrrüben, wat? Aber
warten lassen will man ihr ja doch nich. Ik bin jrade bei's Kneten;
jeh du man, Mine, aber en bißken fix, dalli, dalli!«

		Fräulein Haberkorn stand im Laden, ihr schwarzes, abgeschabtes
Ledertäschchen am Arm. Richtig, für fünf Pfennig Mohrrüben, und
dann noch für fünf Pfennig Petersilie! Mine gab ihr reichlich,
reichlicher, als Frau Reschke zu tun pflegte.

		Da sahen die schwarzen Augen sie weniger stechend an, das
magere, strenge Gesicht hellte sich etwas auf. Gewissermaßen
entschuldigend sagte die Dame: »Ich brauche nur so kleine
Portionen, ich esse so wenig. Von Gemüse kann ich nur Mohrrüben
vertragen.«

		»O, die sind ooch sehr gesund,« versicherte Mine, »besondersch
gegen Würmer.«

		»Die habe ich nicht, Gottsei Dank!« Fräulein Haberkorn verzog
den Mund zu einer Art von Lächeln, dann fixierte sie das Mädchen
scharf. »Sind Sie nicht die Schwiegertochter der Frau Reschke?«

		»Ja.«

		»Sie scheinen mir eine ganz verständige Person. Würden Sie nicht
nebenbei eine Aufwartstelle übernehmen?«

		»I natürlich, das will ich ja gerade!«

		Die Dame sah sie wieder scharf an. »Bei mir?«

		Nun bekam Mine doch einen kleinen Schreck; bei Fräulein
Haberkorn hielt keine Aufwärterin aus, wie im ganzen Hause bekannt
war. Das mußte doch einen Grund haben. Alle vier Wochen hatte die
eine andere!

		Aber was schadete das, sie konnte es ja einmal versuchen, es war
doch gleich zu Anfang ein schöner Zuschuß. So sah sie dem Fräulein
offen ins Gesicht. »Wenn Se mer haben wollen!«

		»Gut, dann kommen Sie morgen früh.«

		»Morjen –?! Entschuldigen Se, da is mein Hochzeitstag.«

		Die Dame machte ein verdrießliches Gesicht. »So – na, die
paar Stunden würden Sie sich wohl abmüßigen können. Aber dann
übermorgen, um sieben Uhr, pünktlich!« Sie hob mahnend den
Zeigefinger. »Vergessen Sie nicht!« [bookmark: page262]

		»Wo wer' ich?! Da haben Se de Hand druf!« Mine ergriff die
dünne, in einem schäbigen schwarzen Glacé steckende Hand und
schüttelte sie herzhaft.

		Des Fräuleins Blicke drückten Verwunderung aus bei dieser
treuherzigen Zutraulichkeit. –

		Frau Reschke war sehr ungehalten, daß Mine nicht gleich
ausgemacht, wieviel sie für den Monat bekommen sollte. »Mindestens
fufzehn Mark. Hättste man dreiste gefordert; ordentlich schrauben,
die sitzt jetzt in de Klemme. Und se hat's ja derzu. Det sieht se
jar keener an, wie ville Dausende die hat. Sieht aus, als wollt se
ansprechen jehn. Keen Armer kriegt ooch an ihre Türe wat, da macht
se Krach; aber wenn eener kommt mit de Liste for Kirchenbau oder
for sonst 'nen wohltätigen Zweck, da steht se angeschrieben mit
jroße Summen. So 'ne, die da so jroßartig sind, die knappsen jerne
wo anders. Sieh man zu, det se ordentlich berappt.«

		»Wer' schon,« sagte Mine, aber ihre Gedanken waren nicht dabei.
Morgen war ja ihr Hochzeitstag! Sie tat alles, was noch zu tun war,
ganz mechanisch, wie im Traum.

		Am Abend kam Grete zu ihr in die Kammer geschlüpft, die Schuhe
in der Hand, damit die Eltern ihren Tritt nicht hörten. Sie legte
Mine, die schon im Bett war, zwei Büchelchen auf die Decke:
›Heilsarmee-Liederbuch‹ und ›Bekenntnisse eines glücklichen
Heilsarmeesoldaten‹.

		Liebevoll sah sie auf die im Schlaf Befangene nieder, bückte
sich und hauchte ihr ins Ohr: »Da, das Beste, was ich habe.
Halleluja!«

		Aber Mine brummte etwas Unverständliches und drehte sich auf die
andre Seite. Da schlich Grete wieder fort. –

		Der Sonntag war mild und sonnig. Frau Reschke war unglücklich
über das Wetter; sie hätte es lieber gehabt, wenn es der Braut in
den Kranz geregnet, das brachte Glück. Aber Mine war froh über den
trockenen Boden und den wolkenlosen Himmel; da machten sie ihr doch
nicht gleich Schmutztappen auf die frischgestrichenen Dielen.

		Der Tag hatte überhaupt gut begonnen. Müldners Kinder waren
dagewesen und hatten das Hochzeitsgeschenk der Eltern [bookmark: page263]
überbracht: ein herrliches Kaffeeservice, goldgerändert, mit rosa
Gänseblümchen und grünen Blättchen bestreut. Mine war ganz außer
sich vor Entzücken; am meisten war sie beglückt über das kleine
Sträußchen, das ihr Irma, die auf dem Arm des neuen Mädchens, einer
unfreundlichen, verdrossenen Person, auch mitgekommen war,
schenkte. Sie herzte und küßte das Kind, das ihr so viele
schlaflose Nächte bereitet, mit einer stürmischen, dankerfüllten
Zärtlichkeit.

		Während das Brautpaar, von Vater Reschke und Herrn Bartuschewski
als Zeugen geleitet, auf dem Standesamte war, erschien Bertha. Sie
brachte Kranz und Schleier mit. Frau Reschke prüfte mit Kennerblick
den Kranz: »Ne, Berthchen, aber sehr niedlich! Als wenn er
künstlich täte sein!«

		»Das is er ja auch,« sagte Bertha stolz, »sehn Se: Wachs!« Und
sie ließ Frau Reschke die fingergliedlangen wächsernen
Orangenblütenknospen fühlen, die mit glänzendgrünen, gewachsten
Blättern zu einem handhohen Diadem gewunden waren. Nun kannte die
Bewunderung keine Grenzen – künstlich! »Jroßartig, Berthchen,
jroßartig! Wie Sie nobel sind!«

		Als Mine zurückkam, sollte sie gleich aufprobieren, aber, sehr
rot werdend, nahm sie rasch den Kranz wieder herunter. »Ne,
ne.«

		Da fuhr die Schwiegermutter auf: »Nanu, was denn los? Zu
dämlich, de willst nich? So wat Scheenet, so wat jroßartig
Jeschmackvollet!«

		»Ne, er kommt mer nich zu,« sagte Mine leise und schlug den
Blick nieder.

		»Nanu wird's Tag! Wer sind doch nich uf 'n Dorfe, mank de alten
Moden?! Wer sind in de Stadt, bei ufjeklärte Leute. Natürlich
setzste ihm uf; wat sollen denn sonst de Leute
denken?!« – – –

		So saß denn Mine jetzt in ihrer Wohnung und ließ sich von Bertha
schmücken.

		Die beiden Freundinnen waren allein in der Stube, Arthur war auf
Mines Bitten gegangen, um sich rasieren und das Haar schneiden zu
lassen, so stoppelig und zottelig sollte er doch nicht vor den
Altar treten. [bookmark: page264]

		Mine saß regungslos, während Bertha ihr mit der Brennschere auf
dem Kopf herum arbeitete und dabei in einem fort schwatzte: »Das
Haarbrennen hab ich bei der Schmettana gelernt, aus'm Effeff. Wenn
ich nich so'n Pech hätte, könnt ich bei 'ner Gräfin als Jungfer
sein. Na, bei der Schmettana, da kriegt eine schon was zu sehen!
Manchmal muß ich mer totlachen – nich richtig lesen und
schreiben konnt se, aber seidne Hemden und seidne Hosen un seidne
Unterröcke. Riesig nobel! Eigentlich war se ganz nett, manchmal
waren wer wie de Schwestern, un dann erzählte se mer alles. Aber
wenn se denn ihre Mucken kriegte, wurd ich ooch tück'sch; von so
eine wird man sich doch nischt gefallen lassen! Denn brannt ich se
beim Frisieren gehörig mit de Brennschere. Halt doch still,
Mine!«

		Ihre flinken Finger zupften hier und zupften da, das straffe
Haar der Braut war schwer zu kräuseln. Der Geschicklichkeit Berthas
gelang es aber doch; wenn es auch ein wenig verbrannt roch, bald
sträubte es sich in einem Lockenwust um Stirn und Schläfen. Nun
noch den ellenlangen Schleier befestigt; dann den Kranz.

		»Fertig,« sagte Bertha wohlgefällig und half der Braut in die
Taille des schwarzwollnen Kleides. Das war noch dasselbe, das sich
Mine ein Jahr vor Fridchens Geburt angeschafft; es war noch so gut
wie neu, nur an den jetzt doch ausgelassenen Nähten zeigte es
blanke Stellen.

		Grete brachte Fridchen, die sollte auch fein gemacht werden. Das
Kind schrie, als sich ihm die Mutter mit dem fremdartigen Kopfputz
entgegen neigte.

		Auch Bertha machte Toilette; in einem Karton hatte sie ihren
Hochzeitsstaat mitgebracht: ein elegantes, weißwollnes Kleid, noch
von der Schmettana stammend, mit viel Spitzenschmuck und
langwallenden Seidenbändern. Sie trippelte gerade mit bloßen
Schultern, im gestickten Unterrock, in fein gewebten Strümpfen und
ausgeschnittnen Lackschuhen, um den gedeckten Tisch, als Arthur
wiederkam. Er betrachtete sie mit großen Augen – die hätte
eine schöne Braut abgegeben!

		Um dreiviertel zwei war die Trauung. Frau Reschke hatte auf
einer kirchlichen bestanden; alle feinen Leute machten es so:
[bookmark: page265] erst
standesamtlich, dann kirchlich. Und dann auch nicht eine Trauung in
der Schummerstunde mit Gott weiß was für Volk zusammen, nein, eine
für sich ganz allein, am hellichten Mittag; über die paar Mark, die
das extra kostete, kam man wohl auch noch weg. Und das mußte man ja
auch rechnen, daß Fridchens Taufe, bei der allgemeinen Taufe um
zwei Uhr, gar nichts kostete. Das Kind konnte schon ›im Rummel mit
abgemacht werden,‹ da kam's nicht darauf an; und bequem war es, auf
die Weise gleich zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen, das
lästige zweimal in die Kirche Laufen fiel so weg.

		Bald nach eins schon kam die Brautkutsche; Mutter Reschke hatte
sie für ihren Arthur bestellt. Sämtliche Kinder der Nachbarschaft
und auch viele Erwachsne umlagerten das Tor und gafften neugierig,
wie das Brautpaar im Fond, Bertha mit Fridchen auf dem Rücksitz
Platz nahmen.

		Während sie nach der Lutherkirche rollten, sprach Mine kein
Wort, auch Arthur nicht. Sie sah unentwegt in ihren Schoß; er
blickte zum Fenster hinaus und rückte an dem vom Vater entlehnten
Zylinder.

		An der Kirche wurden sie von ihren Angehörigen erwartet; Vater
Reschke, der zur Vorfeier ein paar Weiße mehr getrunken, war sehr
vergnügt, Mutter Reschke dagegen sehr erregt. Ihre Lippen
zitterten, als sie die Schwiegertochter von Kopf bis zu Füßen
maß – wahrhaftig, sie hätte dem Arthur 'ne andre gegönnt! Daß
der arme Junge so reinfallen mußte! Sie nahm sofort Berthas Arm und
ging mit der auf die Seite.

		Frau Bartuschewski war in der Wohnung des jungen Paares
zurückgeblieben, um den Kaffee zu kochen; Grete begoß zu Hause im
Keller den Schweinebraten. Herr Bartuschewski hielt Arthur am
Rockknopf und fragte ihn besorgt, ob das Bier auch reichen würde.
Elli hatte sich von der Mutter Hand losgemacht und ließ ihre blaue
Schärpe und ihr weißes Kleidchen, in dem sie erbärmlich fror, von
einem Rudel Gassenkinder bewundern.

		So stand Mine ganz allein.

		Ihre Augen irrten über den weiten Platz mit den blütenleeren
Büschen und den kahlen Bäumen; der Herbstwind spielte [bookmark: page266] mit einem
letzten braunen Blatt und fegte es wirbelnd in die Gosse.

		Mines Blick suchte Fridchen – ach, wenn sie die doch
wenigstens auf dem Arm hätte halten dürfen!

		Sie war froh, als der Küster ihnen die Sakristei aufschloß. Mit
ihnen zugleich traten eine Menge Frauen und Männer ein, kleine,
vermummte und verhängte Bündel tragend, die sich, nachdem innen die
Schleier gelüftet, als die der Taufe um zwei gewärtigen Täuflinge
entpuppten. Mines gesenkter Blick hob sich unwillkürlich – war
wohl ein einziges jener Kinder so hübsch und lieb, wie Fridchen?!
Sie verglich im stillen und vergaß sich so ganz dabei, daß sie
zusammenschreckte, als der Küster sie am Ärmel zupfte. Mit einer
würdevollen Handbewegung wies er auf die Pforte, die aus der
Sakristei in den Innenraum führte.

		Arthur bot ihr den Arm; sie stolperte über ihr Kleid, irgendwo
verfing sich ihr Schleier, ihr Herz pochte rasch und setzte dann
wieder den Schlag aus; sie genierte sich so.

		Von der Höhe dieser Wölbung war sie ganz überwältigt, das war
etwas andres, als die kleine Dorfkirche daheim! Sie fühlte sich
erschreckt, bedrückt, gedemütigt unter diesen himmelanstrebenden
Pfeilern. Durch farbige Fenster fiel gedämpftes Licht. Vor ihre
Augen legte sich's wie ein Schleier, undeutlich nur sah sie den
bunten Mosaikboden, auf den ihre Füße traten.

		Unsicher schritt sie zum Altar. Der Geistliche sprach rasch, sie
verstand nicht, was er sagte. Ganz fern drang das Brausen der
Straße in die kirchliche Stille.

		Nichts Altvertrautes war um sie, nichts Liebbekanntes, alles
neu, fremd – alles, alles! Und fremd war auch der Mann an
ihrer Seite, ganz fremd! Sie selbst ein losgelöstes Blatt,
abgerissen von dem Baum, an dem es bisher gehangen.

		Mine fühlte, wie sich ihr Herz zusammenzog; heiß stiegen Tränen
in ihre Augen – da – ein gelallter Laut in der fremden
beängstigenden Weite! Fridchens dünnes, schwaches Stimmchen!

		Nein, nicht weinen! Ein Aufleuchten kam in ihren Blick. Sie
neigte sich näher gegen die jugendliche Gestalt an ihrer
Seite – er war doch der Vater ihres Kindes! [bookmark: page267]

		Als der Geistliche ihre Hände zusammenfügte, drückte Mine die
Hand ihres Mannes mit aller Kraft.

	
		
		XXVIII

		Fridchen hatte sich brav gehalten, wenn sie auch in den Schluß
der Traurede hinein, laut und deutlich, gesagt hatte: »Mama!« Bei
dem Taufakt schrie sie nicht, wie die andren unvernünftigen Kinder;
aufrecht hatte sie auf Mines Arm gesessen und aus großen,
erstaunten Augen bald auf den Geistlichen, bald auf Kranz und
Schleier der Mutter geblickt.

		Jetzt saß sie mit am hochzeitlichen Tisch und mampfte an einem
großen Stück Kuchen, das sie krampfhaft mit beiden Händchen
hielt.

		Noch war die Stimmung eine ernsthafte. »Mau,« wie Frau Reschke
ihrem Tischherrn Bartuschewski zuflüsterte.

		Sie selbst hatte rote Augen; im Laufe des letzten Jahres war sie
viel weicher geworden – ›nerfees,‹ wie sie es nannte – in
der Kirche hatte sie unaufhörlich Tränen vergossen, die von ihren
Wangen auf den hohen Busen des schwarzseidnen Staatskleides
niedertropften. Auf dem Weg von der Kirche war sie in Wehmut
zerflossen. »Wenn ik so denke,« sagte sie zu ihrem Gatten, an
dessen Arm sie schwer hing, »nu hat der Athur schonst wat
Kleenet, – Jotte doch, wie de Zeit verjeht! Wer weeß, wie
bald, daß man abschieben tut! Reschke, dir fehlt man nich mehr
ville an die Sechzig! Jott, ik sage ja!« Erst als sie, im
Vorübergehen, rasch in ihren Keller hineingeschaut und gefunden,
daß Grete den Schweinebraten nicht genügend begossen hatte,
verflüchtigte sich ihre Sentimentalität etwas.

		Mine war sehr stumm. Sie hatte gleich beim Nachhausekommen Kranz
und Schleier ablegen wollen, aber Bertha war ihr in den Arm
gefallen, und auch die Schwiegermutter hatte energisch protestiert:
»Bei Leibe nich runternehmen! Haste denn [bookmark: page268] jar keene Pität? Wenn ik
bedenke, wat war det for en Momang, als Reschke mich den Kranz
aus'n Haar löste!«

		Es half Mine nichts, sie mußte im Brautschmuck bleiben, nur den
langen Schleier, der überall hängen blieb, durfte sie mit ein paar
großen Nadeln aufstecken. Die ungewohnte Frisur machte ihr
Kopfschmerzen, der schwere Kranz drückte, die vielen Nadeln
ziepten; sie hielt den Kopf ganz steif.

		Bertha machte sich nützlich. Der Kaffee, den Frau Bartuschewski
gekocht, war sofort ausgetrunken worden; die vier kleinen
Bartuschewskis, die sich, wenn auch ungebeten, wie
selbstverständlich eingefunden, hatten ihm wacker zugesprochen. Da
schlug Bertha ihr schönes Kleid in die Höhe, daß man ihren
gestickten Unterrock, ihre zierlichen Knöchel und blanken Schühchen
bewundern konnte, nahm die Kaffeemühle zwischen die Kniee und
mahlte geschwind zu einem neuen Aufguß.

		Die Männer rissen die Augen auf; selbst der alte Reschke
schmunzelte. Bartuschewski wischte sich den Mund und rief dann
seiner Frau zu: »Donnerwetter, det 's doch en bißken anders, als
deine niederjetretnen ollen Latschen!«

		Nach dem neuen Aufguß wurde Mutter Reschke gemütlich. Sie nahm
kleine Stückchen Zucker in den Mund und tat jedesmal einen Schluck
dazu. Als Bartuschewski, der in ein Stück Napfkuchen gebissen
hatte, plötzlich anfing, zu spucken und zu räsonieren: »Nanu, wat
's denn da inne?« lächelte sie schelmisch.

		»Zitronat, werter Herr Bartuschewski, von'n allerfeinsten
Zitronat ist mank!«

		»Oho, so nobel,« sagte er und aß mit Genuß den in den Kuchen
verirrten Häcksel.

		Bald war von dem Napfkuchen nichts mehr übrig; die Berliner
Pfannkuchen, die es nebenbei gab, waren noch besser gerutscht. Ein
Glück, daß gegen sechs Uhr Grete erschien, in Begleitung eines
Dienstmanns. Dem hohen Gemüsekorb, den dieser schleppte, entstiegen
ein wahrhaft mächtiger Schweinebraten, ein paar Schüsseln voll
Backpflaumen und Heringssalat, ganze Schober von Käsestullen und
eine Suppenterrine voll Rollmöpse. »Die stellt man beiseite for
später,« sagte Mutter Reschke, die das Auspacken dirigierte. [bookmark: page269]

		Das roch ja famos! Die kleinen Bartuschewskis erhoben ein
Freudengeheul; sie hatten schon längst ihre Mutter am Kleide
gezerrt: »Mutta, hab Hunga! Hunga, Mutta!«

		›Unausstehliche Bälge,‹ dachte Bertha, ›die könnten mir
gefallen!‹ Laut sagte sie: »Allerliebste Kinder, Herr
Bartuschewski!«

		»Keens so allerliebst wie Sie, Fräulein!« Herr Bartuschewski
machte ihr galant einen Diener.

		Sie lächelte und wechselte rasch mit Arthur einen Blick –
der war doch noch der feinste, der paßte, ebenso wie sie, nicht
recht hierher! Arthur nahm diesen Blick für eine Aufforderung.

		Und nun erschöpften sich die beiden Ehemänner in Artigkeiten
gegen die junge Dame; sie suchten einander den Rang abzulaufen in
oftmals recht gewagten Komplimenten und Scherzen.

		Elli war ganz nah herangekommen und lauschte dieser Unterhaltung
mit gierig glänzenden Augen; sie sog förmlich jedes Wort ein.

		Frau Bartuschewski hörte gar nicht auf das, was ihr Mann da
schwatzte, sie hatte genug zu tun, um die Kinder vollzustopfen;
selbst das kleinste stellte seinen Mann. Es war auf ihren Schoß
gekrochen, patschte mit den Händchen auf den Tisch und schrie sich
fast heiser: »Meh–a, meh–a!«

		Es schmeckte allen; der Kaffee mit Kuchen war nur ein
appetitanreizendes Vorhäppchen gewesen, in Aussicht auf das
Hochzeitsmahl hatten heute alle gehungert.

		Frau Bartuschewski schlang noch mit derselben Gier, wie als
Mädchen im Reschkeschen Keller. Frau Reschkes Gesicht glänzte wie
lackiert; sie hatte das Taschentuch auf den Busen gebreitet, um
sich nicht zu bekleckern.

		Der Schweinebraten war ausgezeichnet fett, am Salat war des Öls
fast zu viel. Fein war das Menü gerade nicht, dafür lohnte es
Mutter Reschke heute nicht, aber satt sollten sie wenigstens alle
werden bei der Hochzeit ihres Arthur.

		Für eine Weile hörte man nichts, als ein Kau-Geräusch, ein
Schmatzen und dann und wann ein Aufjapsen. Nur Bertha nahm kleine
Bissen mit gespitztem Mund; wählerisch stocherte sie auf ihrem
Teller herum. [bookmark: page270]

		Bier war reichlich aufgesetzt; aber das Fette machte Durst, die
leeren Flaschen mehrten sich rasch. Und je mehr Flaschen geleert
waren, desto gehobner wurde die Stimmung. Frau Reschke hätte nie
gedacht, daß sie auf dieser ›faulen‹ Hochzeit so vergnügt sein
würde.

		Kein Mißton störte die Harmonie, bis plötzlich Vater Reschke
murmelnd, aber doch allen verständlich sagte: »Wenn man Trudeken
mitten mank wäre!« Er stieß einen tiefen Seufzer aus.

		Seine Frau warf ihm einen strafenden Blick zu – wie konnte
er nur jetzt davon anfangen?! »Wat willste denn?« schrie sie Grete
gereizt an, die sich neben den Vater gestellt und es gewagt hatte,
bei seinem Seufzer ihre Wange an seine Schulter zu schmiegen. »Laß
Vatern, er hat ja schonst 'nen Kleenen sitzen. Jeh, wat willste
denn bloß?!«

		Scheu verschwand Grete vom Tisch; sie besaß eine wahre
Fertigkeit darin, lautlos unterzutauchen.

		Die junge Frau starrte auf ihren Teller zwischen den Töpfen mit
Hyazinthen – einer rosa papierenen und einer blau
papierenen – dem Hochzeitsgeschenk von Bartuschewskis. Sie war
schon längst satt, die Kehle war ihr wie zugeschnürt. Zerstreut
spielte ihre Hand mit Fridchens Haaren, ihre Gedanken irrten umher,
ihre Blicke umflorten sich, ihre Mundwinkel zogen sich
abwärts – es kümmerte sich gar keiner um sie.

		Bertha führte jetzt das Wort. Sie hatte sich hintenüber gelehnt,
die Arme über die Brust gekreuzt, und wippte mit dem Stuhl. Lachend
gab sie, wie sie's nannte, einen Schwank nach dem andren aus ihrem
Leben zum besten.

		Nun war sie schon seit Selingers im neunten Dienst. Erst bei der
Schmettana. Dann bei einem geschiedenen Herrn; da war sie aber nur
acht Tage geblieben – ›der war zu liebenswürdig,‹ wie sie mit
einem koketten Auflachen sagte. Dann bei einer Baronin-Witwe –
›die Töchter alle Tage fein geputzt aufs Eis, abends aufn Ball,
aber keine Rechnung bezahlt, un Lohn auch nich‹. Dann bei einem
Zankteufel von Frau – die kriegte kein anständiges Mädchen
mehr. Dann bei einer exotischen Herrschaft – ›der Mann war aus
Honolulu, die Frau [bookmark: page271] aus Nakel, aber Flöhe hatten sie alle
beide‹. Dann nacheinander bei einem Parterregymnastiker, einem
Theaterdirektor, einem Afrikaforscher und jetzt im Chambre
garnie.

		Sie hatte entschiednes Pech gehabt; aber – mit einem
Aufziehen der Oberlippe zeigte sie ihre schönen weißen Zähne –
war's nicht hier, war's dort! Nun war sie das Wandern schon gewohnt
und klug genug, nicht überall gleich ihre Siebensachen
auszupacken.

		Die Zuhörer hielten sich die Seiten vor Lachen; Frau
Bartuschewski wurde es ganz unwohl vor Amüsement. Frau Reschkes
Busen schütterte, sie schlug die Hände zusammen: »Ne, die
Berthchen! Wie 'n Klohn, janz wie 'n Klohn!«

		Das meiste Vergnügen hatten Bartuschewski und Arthur; sie
bestanden darauf, Bertha mußte sich zwischen sie beide setzen.
Diese tat es lächelnd, aber sie blinzelte Mine dabei zu – die
brauchte keine Angst zu haben, sie wußte ganz genau, wie weit man
sich die Männer kommen lassen durfte.

		Bartuschewski klopfte an sein Glas; man dachte, er würde das
Brautpaar leben lassen, aber er rief: »Fräulen Bertha, hoch soll se
leben! Hoch, hoch, hoch!« Als seine Frau mit ihm anstoßen wollte,
wurde er geradezu grob. »Eifersüchtig, Olle?! Weeßte, man hat nich
alle Tage Kuchen. Jeh man ab, du olles Kommißbrot!«

		Er war entschieden schon etwas angesäuselt. Sie waren es
größtenteils alle. Die Kinder tollten um den Tisch; klirr, eine von
den schönen Müldnerschen Tassen stürzte zur Erde –
Scherben.

		Ein dicker, undurchdringlicher Tabaksqualm stieg hinauf zur
Decke. Der Durst wuchs. Bartuschewski erbot sich, in eine
nahegelegene Kneipe zu gehen und noch mehr Bier zu holen. »Bringen
Se ooch en paar Weiße mit,« rief Vater Reschke ihm nach.

		Als er wiederkam, beide Arme voll Flaschen, behauptete er, Herr
Reschke habe bestellt: ›En paar Schnäpse‹. Aus seinen hinteren
Rocktaschen holte er je eine Flasche Nordhäuser-Korn vor.

		Der Alte schmunzelte; Nordhäuser war für den Magen sehr
zuträglich, besonders nach so fettem Essen. Das fanden sie alle.
[bookmark: page272] Frau
Bartuschewski hatte schon über Magenbeschwerden geklagt und Frau
Reschke sich ein paar Knöpfe an der Taille geöffnet.

		Die Männer saßen in Hemdärmeln. Es war drückend heiß in der
Stube. Die Scheiben waren dick angelaufen, aber niemand öffnete ein
Fenster. Bewahre, lieber ein bißchen mollig!

		Frau Reschke hielt jetzt den Augenblick für gekommen, in dem ihr
Wunderkind seinen Gesang produzieren und zum Schluß dem Brautpaar
ein Staubtuchkörbchen überreichen sollte. Aber Bartuschewski kam
ihr zuvor; er hatte seinen drei Ältesten etwas einstudiert.

		Auf seinen Wink traten sie vor das Brautpaar und plärrten
unisono das Gedicht vom Klapperstorch herunter, das Herr
Bartuschewski zu dieser Gelegenheit einigermaßen umgedichtet hatte.
Der Vortrag fand großen Beifall von seiten des Vaters, der seine
Kleinen zur Belohnung einmal ordentlich nippen ließ; sie tranken
mit zugekniffnen Augen.

		Arthur war von diesen Anspielungen sehr unangenehm berührt; er
warf einen scheuen Blick auf Fridchen, hörte auf zu lachen und
brütete stumm vor sich hin.

		Elli hatte auf der Lauer gestanden, Primadonnenneid im Herzen;
nun schmetterte sie los. Es war kein glücklicher Gedanke, daß sie
anfing mit:

		»Alma, unsre Alma ging futsch uns Knall und
Fall.«

		In Reschkes Gesicht begann es zu arbeiten und zu zucken, er zog
sein buntes Taschentuch, schneuzte sich, und nun fing er plötzlich
an laut zu weinen.

		»Trude, unsre Trude,« schluchzte er.

		Aber der Refrain, vom ganzen Chor wiederholt, überbrauste bald
sein Schluchzen.

		»Alma, Alma, wo mag das Mädchen sein?

Vielleicht ist ein Malör passiert,

Wer weiß, ob sie noch existiert!« –

		Mutter Reschke sang kräftig mit. »Wat hilft allens,« sagte sie,
während einer Gesangspause, zu Bertha, »eenmal will man doch ooch
verjnügt sein. Et is doch allens Mumpitz, bis wer in de Jrube
fahren.« [bookmark: page273]

		»Wissen Se,« flüsterte Bertha zurück, »de Schmettana war auch
nicht viel weiter her, wie aus 'n Keller. De Trude wird schon fein
raus sein.«

		»Meenen Se? Na, da hätte se ooch wat schicken können zu de
Hochzeit.«

		Mine stieß ihren Mann an. »Du, sag Elli, se soll aufhören mit
das Lied. Vater weint so.«

		Der junge Ehemann sah seine Frau an – gutmütig war sie, das
mußte man ihr lassen! »Willste jleich stille sein,« herrschte er
die Schwester an, »hör auf mit dem Quatsch!«

		»Na, was soll ich denn singen? Denn singe ich jar nich,«
schmollte die Kleine.

		»De wirst doch nich, Ellichen?!« rief die Mutter erschrocken.
»Laß ihr doch, Athur! Wenn Vater so dämlicht is, is det seine
Sache. Ellichen, det von ›die jute Tante aus Ruppin‹ oder noch
scheenter, det von ›die Liebe‹! Weeßte nich?« Und die Mutter begann
mit schettriger Stimme, mit Hand und Fuß den Takt schlagend:

		»Ich wußt nich, was die Liebe is –«

		Und keck fuhr die Tochter weiter fort:

		»Ich kannte mich nicht aus,

Den Arthur, einen Jugendfreund –«

		Grete stand plötzlich neben der Schwester und zerrte sie am
Kleide. »Sollste nich singen! Nich – nich!«

		Elli beachtete sie nicht.

		»Den frug ich deshalb aus.

Er führt mich in ein Restaurant –«

		»Nich, nich!« Grete preßte Elli die Hand auf den Mund.

		Nun kreischte die Kleine erst recht:

		»Schenkt mir Champagner ein,

Und küßt –«

		»Ne, ne – sollste nich – nich!«

		Nun wurde Elli wütend; sie wehrte sich. »Dumme Jrete!

		Und küßt mich auf den Mund

Und sagt: –

		Laß los! Au, Mamma, sie kneift mir! Au, laß los!« [bookmark: page274]

		Grete ließ nicht los, trotzdem Elli mit den Füßen stieß und
kratzte.

		»Biste verrückt, Jrete?!« Eben wollte Mutter Reschke Ellichen zu
Hilfe eilen, da blieb sie verdutzt stehen.

		Grete hatte auch ihre Stimme erhoben, mit dem eignen Gesang
versuchte sie, Ellis Gekreisch zu übertönen.

		Aber von der Strophe:

		›Es kommt bald die Stunde,

Es tönt bald die Kunde,

Wo Jesus als Richter erscheint,

O rett deine Seele‹

		verstand man nur einzelne herausgestoßne Worte. Es gelang ihr
nicht, Elli zum Schweigen zu bringen.

		Diese sang dagegen, jede Silbe deutlich artikulierend:

		»Vom Trinken, Küssen ward mir schwül –«

		
 – – – – – – – – – – – – – – –

		»– – Jesus – Richter
erscheint –

Rett – – – deine – Seele!«

		stammelte Grete.

		Elli ließ sich nicht beirren, unentwegt sang sie weiter,
schelmisch ihr Fingerchen an die Lippen legend:

		»Ja, ja, im Rausch, da war es,

Nein, nein, ich sag es nicht,

Im Rausch passiert oft vieles,

Wovon man nicht gern spricht!«

		Ein schallendes Händeklatschen, ein lachendes Bravo belohnte
sie.

		Grete warf einen verzweifelten Blick umher, dann gab sie den
ungleichen Kampf auf. Den Kopf tief gesenkt, schlich sie zur Tür.
Niemand hielt sie zurück.

		Bartuschewski schlug auf den Tisch – nein, das war doch ein
zu köstlicher Spaß gewesen, die lange Dünne mit dem Heilsarmeelied!
Er wand sich vor Lachen.

		»Die sollten Se bei de Heilsarmee anbringen, Madam Reschke, ik
sage Ihnen, die macht Ferore!« Und er begann, die Augen verdrehend,
mit quäkender Fistelstimme Grete nachzuahmen. [bookmark: page275]

		Mutter Reschke war nun doch gekränkt; wenn's auch bloß die Grete
war! Ziemlich scharf verwies sie Herrn Bartuschewski die
unpassenden Faxen; im stillen beschloß sie, dem verrückten Mädchen
jeden Besuch bei der Heilsarmee streng zu verbieten. »So 'ne
Blamage,« brummte sie in sich hinein. »Aber Dresche, Dresche soll
se kriegen, laß mir nur nach Hause kommen!«

		Fridchen war auf Mines Schoß eingeschlafen; ohne bequeme Stütze
baumelte ihr das Köpfchen hin und her.

		»Jott, Mine,« sagte Mutter Reschke ganz empört, »leg doch det
Kind zu Bette! Det is ja der reene Kannballismus! Kinder gehören
überhaupt zu Bette,« setzte sie mit einem giftigen Seitenblick auf
die kleinen Bartuschewskis hinzu.

		Frau Bartuschewski verstand den Wink nicht oder wollte ihn nicht
verstehen, aber Mine stand auf und trug das, trotz allen Lärms,
fest schlafende Kind in sein Körbchen. Ach, sie hätte sich auch
gern niedergelegt, müde war sie zum Umfallen und ihre Lider wurden
schwer. Von nun an kämpfte sie die ganze Zeit mit dem Schlaf.

		Desto fideler wurden die andren, selbst Arthur. Er hob Elli auf
seine Kniee, und sie, dreist gemacht durch die ungewohnte
Zärtlichkeit des Bruders, spitzte die Lippen, und da er sie nicht
küßte, küßte sie ihn. Dann setzte sie sich auch Herrn Bartuschewski
auf den Schoß.

		»Die kann jut werden,« sagte der, und die Mutter lächelte
geschmeichelt.

		Auch Frau Reschke bekam ungewohnte Zärtlichkeitsanwandlungen;
ihre Augen waren ganz klein geworden, sie ließ den Kopf an die
Schulter ihres Mannes sinken. »Weeßte noch, Jakob, unser
Hochzeitstag?!«

		Reschke war ganz erschrocken. Seit ewigen Zeiten hatte sie nicht
mehr ›Jakob‹ gesagt; seit Trudchens Geburt nicht mehr! Die Rührung
übermannte ihn wieder, er schluckte und schnüffelte und wischte an
den blöden Augen.

		Der alte Nordhäuser heizte gut ein, Bartuschewski hatte einen
dunkelroten Kopf. Schäkernd wischte er seinen Bart an Ellis Wange,
und dann rief er seine Frau heran: »Na, Olle, wollen [bookmark: page276] uns wieder
vertragen!« Er tätschelte sie auf den Rücken und streichelte ihr
den Arm, den er ihr gestern, bei einem Zank, braun und blau
gekniffen. Sie schnäbelten sich, wie ein paar Tauben.

		»Nanu,« rief Bertha, anscheinend schmollend, aber mit einem
spöttischen Funkeln in den Augen. »Ich allein bleib übrig? Keiner
für mich da?!«

		»Is denn kein Mann da, für meine Wanda?« sang plötzlich Arthur.
O, er konnte auch den Angenehmen spielen, wo es sich verlohnte! Er
zog seinen Stuhl näher an den ihren und schob seinen Arm hinter
sie. Eine Erinnerung aus seiner Schulzeit wandelte ihn an Berthas
Seite an. Er deklamierte: »O zarte Sehnsucht, süßes Hoffen!«

		Sie schlug ihn auf die Finger. »Weg von de Bilder! Kucken Se
nach rechts!«

		Da saß Mine.

		Vor Arthurs Augen schwamm bereits alles in einander; er faßte
seine Frau um den Hals, zog sie ganz zu sich heran und drückte ihr
einen schallenden Kuß auf den Mund.

		»Achtung,« rief Bartuschewski und salutierte. »Aber wer jehn
noch nich, oho, noch lange nich!«

		Mine erwiderte den Kuß nicht, aber sie wehrte sich auch nicht,
sie nahm ihn ruhig hin.

		Stunden vergingen. Bartuschewski war noch einmal in die Kneipe
hinabgestiegen, aber er brachte diesmal nur noch Schnaps und einen
süßen Likör für die Damen.

		Davon nippte auch Bertha häufig; blitzschnell züngelte ihre
schmale, rote Zunge über die Lippen – ha, schmeckte das
zuckersüß!

		Zuletzt fingen sie an zu tanzen; Herr und Frau Reschke, Herr und
Frau Bartuschewski, Bertha mit Arthur. Elli saß auf dem Tisch,
klatschte in die Hände und krähte den ›Rixdorfer‹. Die Herren
pfiffen.

		Sie wurden bald matt, nur Bertha nicht. Arthur lehnte in einer
Ecke, Bartuschewski in der andren; Bertha tanzte allein weiter, ein
höhnisch verächtliches Lächeln um den Mund.

		Es ging auf drei, als Bartuschewski seine Frau hinunterbringen
mußte; die war plötzlich ganz elend geworden und stöhnte, [bookmark: page277] kein
Rollmops half mehr. Dann trug er, fluchend und wetternd, eines
seiner Kinder nach dem andren herab; die hatten in einer Ecke auf
dem Boden gelegen und waren nicht mehr zu ermuntern.

		Zu ermuntern war auch Vater Reschke nicht. Nach eins hatte er
sich aufs Bett des jungen Paares gelegt, nur für ›fü–fü–fünf
Mi–nu–nuten‹, wie er schluchzend versicherte. Nun lag er noch immer
da; die Zigarre war ihm aus dem Mund gefallen und hatte ein Loch
ins Deckbett gebrannt.

		Sie schrieen ihn an, schüttelten ihn, zwickten ihn, zupften ihn
an der Nase, zogen ihn an den Beinen, gossen ihm Wasser ins
Gesicht – umsonst, er wachte nicht auf. Frau Reschke mußte
sich entschließen, ohne den Gatten, mit Bertha, die bei ihr im
Keller schlafen sollte, und mit Elli nach Hause zu
gehen. –

		Mine stand am Fenster und blickte hinaus in die dunkle Nacht.
Kein Stern war am Himmel. Sie mußte an Mathilde denken – und
die hatte sich so auf ihre Hochzeit gefreut!

		Langsam hob sie die Hände und zerrte sich den Kranz aus dem
Haar.

		Auf dem Stuhl am Tisch saß Arthur, den Leib haltlos vornüber
gehängt, im Schlaf mit dem Kopf hin und her baumelnd. Mechanisch
ging sie zum Tisch zurück, setzte sich neben ihren Mann und lehnte
seinen Kopf gegen ihre Schulter.

		Er schnarchte. Der alte Mann auf dem Bett schnarchte auch, dumpf
röchelnd; Fridchen im Korb atmete sanft.

		In Mines Augen kam kein Schlaf. Als der Morgen graute, weckte
sie ihren Mann. »Du, Arthur, steh uf! De has 'nen weiten Weg, un
ich muß uf meine Aufwartstelle.«

	
		
		XXIX

		Sechs Wochen nach der Hochzeit von Arthur und Mine wurde bei
Bartuschewskis das fünfte geboren. Man bat die [bookmark: page278] junge Frau Reschke,
aus Revanche, zu Gevatter; aber sie lehnte ab. Sie hatte kein Geld,
um ein Patengeschenk zu machen.

		Da waren noch von der Hochzeit her, beim Budiker drei Mark für
Schnaps und Likör und sechs Mark für Bier zu bezahlen. Und der
Möbelhändler hatte auch schon die Quittung für die erste
Abzahlungsrate präsentiert; mit Mühe und Not hatte Mine die paar
Mark zusammengebracht, aber mit Schrecken dachte sie an die jetzt
bald fällige zweite Rate. Wenn man ihr nun den Schrank oder gar das
Bett wieder abholte –?! Der Budiker stundete noch eher, dem
gab doch Arthur jeden Tag etwas zu verdienen: 'ne kleine Weiße, und
nach Wochenschluß saß er abends ein paar Stündchen in der
Kneipe.

		Bartuschewskis waren sehr beleidigt, daß Mine die ihr angetane
Ehre ausschlug. Als sie kam, um der Wöchnerin einen Besuch
abzustatten, kehrte diese das Gesicht nach der Wand und drehte ihr
so den Rücken.

		»Na, Ihre Frau, det is eene,« sagte Bartuschewski zu Arthur.
»Der würde ik de Zicken schonst austreiben.«

		Nur um die Leute zu versöhnen, mit denen es doch wahrhaftig
unklug war, sich aufzulegen, nahm Arthur wenigstens für seine
Person die Einladung an und kaufte von der Hälfte seines
Wochenlohns dem Täufling einen schönen, neusilbernen
Trinkbecher.

		Mine war außer sich, als er ihr, strahlenden Gesichts, seinen
noblen Einkauf zeigte. »Du bis wohl verrückt?« stieß sie heraus.
»Jeses, un wer haben noch so viel zu bezahlen!«

		Da sah er sie so böse an, daß sie kein weiteres Wort wagte.

		»Mußte mir denn jedes Pläsier verderben?« sagte er finster; warf
den Becher von sich, daß er durch die Stube kollerte und das dünn
getriebene Metall sich verbeulte.

		Schweigend raffte Mine den Becher auf und drückte und klopfte
daran, um ihm die richtige Form zu geben.

		»Laß nur!« schrie der Mann und riß ihn ihr aus der Hand. »Nu
jehe ich jar nich hin. Die Lust is mir verjangen!« –

		Aber er ging doch. Die Tauffestlichkeit währte bis spät in die
Nacht, und am andren Morgen hatte er Kopfschmerzen und wäre am
liebsten nicht zur Arbeit gegangen. [bookmark: page279]

		Ja, die Hausdienerstelle, die war Mines Kummer. Fünfzehn Mark
die Woche, das war doch gar wenig! Mit den dreieinhalb Mark
zusammen, die sie wöchentlich für die Aufwartung bei Fräulein
Haberkorn bekam, reichte das gerade für das Allernötigste; aber
auch nicht das geringste Unvorhergesehene durfte kommen.

		Über Mines Nasenwurzel grub sich eine immer tiefere Falte ein,
je länger der Winter währte. Nein, sie mußte suchen, mehr zu
verdienen! An sparsamerem Essen und an sparsamerer Feuerung ließ es
sich nicht herausschinden. Sie mußte in Arbeit gehen für den ganzen
Tag.

		Einen raschen Blick warf sie auf ihr Fridchen – oh, wie war
die aufgeblüht unter der sorgsamen Pflege der Mutter! Es half
nichts, es hatte alles nicht geholfen, nun mußte sie die doch
wieder andren überlassen. –

		Fräulein Haberkorn war zum ersten Mal mit einer Aufwärterin
zufrieden. Zum ersten Mal auch, daß sich ihr Mißtrauen verlor. Im
Anfang hatte sie stets beobachtet, was Mine tat. Jetzt traute sie
sich, in ihrer Wohnstube am Sekretär sitzen zu bleiben und,
zahlenbedeckte Papiere und Kurszettel vor sich, zu schreiben und zu
rechnen, während die Aufwärterin im Schlafzimmer, wo der
Geldschrank stand, das Bett machte.

		Die Entreetür bei Fräulein Haberkorn war immer zweimal
verschlossen und noch die Sicherheitskette vorgelegt; nie wurde
geöffnet, ohne daß diese eingehängt blieb.

		Das Fräulein hatte eine nervöse Angst. »Man weiß ja, wie
schlecht die Menschen sind,« sagte sie einmal in einer besonders
vertraulichen Stunde zu Mine. »Und alleinstehende Damen, die können
zu leicht – oh!« Sie schauderte und sprach nicht aus. Ein
Ausdruck des Entsetzens schrumpfte ihr ohnehin verschrumpftes
Gesicht noch mehr zusammen, ihre stechenden Augen schienen noch
stechender in jeden Winkel zu fahren und spähten dann auch in Mines
Gesicht.

		Was hatte die nun von all ihrem Geld?! Mine schüttelte den Kopf.
Besuche bekam die ja nur von Geldbriefträgern oder von kleinen
Leuten, die ihr Zinsen brachten. Dann ging sie aus, [bookmark: page280] um das Geld wieder
weg zu tragen; ängstlich hielt sie das geheim, aber Mine sah doch,
wie sie Papierscheine und Goldrollen in das schwarze verschabte
Ledertäschchen packte.

		Mit jedem, der da kam, wurde über die Sicherheitskette weg
verhandelt. Auch die Kollekteure, die fleißig vorsprachen, wurden
so abgefertigt; nur der Geistliche und die Vorstände mildtätiger
Vereine wurden ins Zimmer geführt.

		Aber selbst von ihrem Wohltun hatte die kein Vergnügen. Kein
Armer kam ins Haus, der da sagte: »Vergelt's Gott!« Die empfand nie
das Wohlgefühl, ein armes Weib auf der Hintertreppe mit einer Tasse
warmen Kaffee, oder hungernde Kinder mit einem Butterbrot oder
einen Arbeitsunfähigen mit fünf Pfennigen zu beglücken.

		Das Herz tat Mine weh, wenn sie Zeuge war, wie das Fräulein den
Bittenden, ohne Wort, die Tür vor der Nase zuschlug. So lange sie
im Dienst war, da hatte sie auch nicht gewußt, was das heißt:
›Unser täglich Brot gib uns heute‹ – da hatte sie immer ihr
Essen und Trinken; aber jetzt –?!

		Der Winter war lang, der Armen kamen viele. Es war ein sprechend
vorwurfsvoller Blick, mit dem Mine ihre Dame ansah. Diese schien
den Blick auch wohl verstanden zu haben; kurz darauf erschien sie
in der Küche, ihr hagrer Finger wies krampfhaft auf eine fett
gedruckte Stelle in der Zeitung. Da hatte irgendwo ein bettelnder
Handwerksbursche die ihm öffnende Frau erwürgt und die Wohnung
ausgeraubt.

		Mine buchstabierte es mühsam heraus, dann mußte sie
auflachen – also vor so etwas hatte Fräulein Haberkorn Angst?!
Ihr Lachen schien diese noch mehr zu erschrecken; sie wich zurück
bis zur Küchentür, ihr noch immer ausgestreckter Finger zitterte,
ihr Gesicht, ihre ganze Erscheinung drückten höchstes Grausen,
tiefste Erschütterung aus.

		Mine fühlte Mitleid mit der einsamen Alten. »Se brauchen vor mir
keene Angst nich zu haben,« sagte sie gutmütig, »ich kann nich mal
gutt en Huhn schlachten. 's war mer immer en Angang.«

		Diese Versicherung schien doch nicht ganz beruhigend. Es [bookmark: page281] kam Mine
vor, als zeige das Fräulein wieder etwas von dem anfänglichen,
zurückhaltenden Mißtrauen; das kränkte sie, aber diese Kränkung
vergaß sich bald über andren Sorgen.

		Mine suchte Reinemach- und Waschstellen. Vor der Filiale des
Lokalanzeigers faßte sie Posten und stürzte sich auf das erste
verausgabte Arbeitsnachweisblatt. Sie scheute keinen weiten Weg. So
gelang ihr, als Reinemachfrau in Moabit, als Wäscherin am
Halleschen Tor und in Charlottenburg, zur Aushilfe am Sonnabend in
der Friedrichstadt anzukommen. Die Herrschaften sahen ihre derbe
Figur und versprachen sich eine tüchtige Arbeitskraft.

		Aber Fridchen?! Der alte Reschke wollte sie wohl hüten; er
liebte das Enkelkind, machte mit ihm die Scherze ›Kuckuck‹ und
›Kille kille‹, durch die er einst Trudchen entzückt, aber er saß im
feuchten Kellerloch, und Fridchens Wangen verblaßten dort
zusehends.

		Nun sollte Grete, während der Mutter Abwesenheit, nach der
Bahnstraße zu Fridchen kommen. Aber als Mine einstmals unvermutet
früh nach Hause kam, fand sie das blasse Mädchen am offnen Fenster,
überweit hinausgelehnt, regungslos, wie gebannt hinstarrend nach
drüben, wo hinter dem Bretterzaun die Eingangspforte der Heilsarmee
sich auftat. Fridchens Kleid glimmte, sie war, unbeaufsichtigt, den
glühenden Funken des Aschenloches zu nahe gekommen. »Jeses, aber
Grete!« Erst der laute Schrei der erschrocknen Mutter entriß Grete
ihrem Starren. Blaß und ohne Entschuldigung, drückte sie sich in
einen Winkel. Mine überlief ein Grausen, sie mußte an Mathilde
denken; sie hatte nicht mehr das Herz, das Mädchen allein mit dem
Kind in der Wohnung zu lassen. –

		Frau Reschke zerbrach sich ernstlich den Kopf, was sie mit Grete
anfangen sollte. Wie ein Schatten schlich die umher; immer war sie
da, wo man sie nicht vermutete. Wenn man sie ansprach, antwortete
sie nicht, sie schien nicht zu hören, aber glaubte sie sich allein,
so redete sie ununterbrochen und sang seltsame Lieder in scharfen,
eintönigen Rhythmen.

		Mutter Reschke ließ es nicht an handgreiflichen Ermahnungen
[bookmark: page282]
fehlen. »So ville Dresche hat noch keens von meine Kinder
jekriegt,« sagte sie. »Schwächlich is se man, ik kann ihr doch nich
zu Schanden hauen. Furcht hatte se woll, aber keene Besserung.«

		Noch zitterte Grete das Herz, wenn sie an jene Züchtigung
dachte, die ihr am Morgen nach Arthurs Hochzeit zuteil
geworden.

		»Ik wer' der lehren, mir so zu blamieren,« hatte die Mutter
geschrieen, die schlechter Laune war, und mit der Faust zugehauen,
wohin es gerade traf.

		Und Grete war in die Kniee gesunken und hatte, ohne nur den
Versuch zu machen, mit den Armen ihren Kopf zu schützen,
widerstandslos die Schläge über sich ergehen lassen. Sie litt ohne
Laut, ohne mit der Wimper zu zucken, ohne Träne, mit entrücktem
Blick.

		Nur als ihr am Abend, da sie, wie immer, verstohlen
hinausschlüpfen wollte, die Mutter den Weg vertrat, setzte sie sich
zur Wehr. Trotz ihres Sträubens zerrte die Mutter sie in die Küche
und schloß sie ein. »Da bleibste. Ik wer' der wohl det Handwerk mit
de Heilsarmee lejen!« – Da hatte sie gewimmert und sich
verzweifelt auf dem Küchentischbett gewälzt.

		Grete siechte dahin. Was ihr fehlte, konnte sie selber nicht
sagen. Luft – Licht – Liebe –?! Sie hatte ja immer
im Keller gewohnt.

		Oft konnte sie morgens nicht aufstehen, so schwach fühlte sie
sich; eine bleierne Müdigkeit lähmte ihr die Glieder. Der Leib tat
ihr weh, der Rücken, die Brust – alles, alles.

		Dann blieb sie liegen, ohne sich zu rühren, die Hände über der
Brust gefaltet, und blickte starr gegen die dunkle, feuchte
Kellerwand.

		Die Mutter ließ sie liegen – zu gebrauchen war sie ja doch
nicht – und schickte ihr durch Elli eine Tasse Kaffee und eine
Schrippe. Aber der Kaffee war der letzte aus der Kanne, die
Körnchen des Grunds reizten die Kranke zum Husten; und die
knusprige Schrippe wollte nicht durch den trocknen, ausgebrannten
Schlund rutschen.

		So genoß sie gar nichts, sondern starrte wieder gegen die
dunkle, feuchte Wand – stundenlang, – bis ihr vor
Schwäche die Augen zufielen. [bookmark: page283]

		Und dann kamen ihr Träume, wunderbare Träume; halb im Schlaf,
halb im Wachen. Sie hörte Stimmen singen, wohlbekannte Stimmen:

		›Sage es Jesu!

Du hast sonst nimmer

Solchen Freund und Bruder‹ –

		»Halleluja – –!« Sie richtete sich halb im Bett auf,
sehnsüchtig streckte sie die Arme aus.

		Fröhliches Händeklatschen mischte sich in den Gesang, eine
anfeuernde Musik begleitete, die Füße traten den Takt.

		›Durchs Perlentor schon ziehen wir ein

Ein heilig mächtig Heer‹ –

		Warme Hände faßten ihre kalten, sehnsüchtig ausgestreckten; sie
fühlte sich mitgezogen, emporgehoben – höher –
höher – sie schwebte allen voran.

		Immer rauschender wurde der Gesang, immer unwiderstehlicher. Die
Pforten des Himmels sprangen auf, da winkte schon der goldene
Thron. »Hallelluja, gerettet, gerettet!« – – –

		Mit einem heiseren Schrei fuhr die Erwachende auf, eine
ungeschickte Hand hatte ihr ins Gesicht gefaßt.

		»Na, Jrete, was machste denn?!«

		Es war der Vater. Wenn die Mutter vorn im Laden ganz in Anspruch
genommen war, dann kam er angeschlorrt. In der Küche, die noch viel
dunkler war, als die übrige Wohnung, konnte er gar nichts sehen; da
hielt er die Hände vorgestreckt und tastete sich so weiter.

		»Tut dich was weh?«

		»Ne,« hauchte sie leise.

		»Willste denn noch nich bald ufstehn?«

		»Ne.«

		»Draußen scheint die Sonne!«

		Sie sagte nichts mehr. Da zog er einen Schemel herbei und ließ
sich mit einem Seufzer neben ihr nieder. –

		So ward es Frühling. Aber nur ein Frühling, der im Kalender
steht; in Wirklichkeit war er rauher, als der Winter. Regen, mit
feinem Hagel vermischt, schauerte nieder, die ersten [bookmark: page284]
vorwitzigen Blättchen erbarmungslos niederschlagend. Man heizte
nicht mehr, man fror doppelt und erkältete sich.

		Mine kämpfte am Morgen mit vorgebeugtem Leib gegen den scharfen
Ostwind. Immer früher trat sie auf ihrer Aufwartestelle an, immer
eiliger suchte sie wieder wegzukommen; denn wenn sie sich hier in
Schweiß gearbeitet, um so rasch als möglich ihre Pflicht zu
erledigen, dann ging das Tagewerk erst recht für sie an. Zweimal in
der Woche ging sie Reinemachen, dreimal Waschen. Was sie den
Herrschaften des Morgens an der Arbeitszeit abknappte, setzte sie
des Abends zu; oft ging es auf Mitternacht, wenn sie von den
weitentfernten Stellen nach Hause kam.

		Dann schlief Arthur schon; aber Fridchen lag im Körbchen mit
offenen Augen und meldete sich beim wohlbekannten Tritt mit einem
schlaftrunknen, meckernden Tönchen. Dann nahm die Mutter ihr Kind
aus dem Bettchen und wusch es und kämmte es und schäkerte mit ihm
und hielt es auf dem Schoß; am Tag hatte sie keine Zeit dazu.

		Die Schulden beim Budiker waren getilgt, der Möbelhändler bekam
auch pünktlich seine Abzahlung; Mine suchte ihren ganzen Stolz
darin, nichts schuldig zu sein. Aber wie lange würde es wohl so
bleiben?! Arthur murrte über seine Hausdienerstelle, und Fräulein
Haberkorn schien unzufrieden. Sie verlangte allen Ernstes, Mine
solle die Putz- und Waschstellen aufgeben und sich, wie zuvor, nur
ihrer Aufwartung widmen.

		»Aber den Monat bloß fufzehn Mark, Fräulein! Von fufzehn alleine
kann ich doch nich bestehn!«

		Fräulein Haberkorn schien Mines Wink nicht zu verstehn. Sie
stöhnte sogar über das viele Geld, das so eine Aufwartung kostete,
und zeichnete doch gleich darauf in die Kollekte, zur Erbauung
einer Schule für schwarze Kinder irgendwo in Afrika, zwanzig
Mark.

		Ganze zwanzig Mark! Mine konnte sich nicht genug verwundern.

		Die alte Reschke hatte in Erfahrung gebracht, daß sich Fräulein
Haberkorn insgeheim schon nach einer andren Aufwärterin [bookmark: page285] umhöre.
»Aber warte man,« sagte sie zur Schwiegertochter, »der jraule ik se
alle weg. Keen Aas soll die kriegen!«

		Jetzt redete die Haberkorn davon, sich lieber ein Dienstmädchen
nehmen zu wollen. Für fünfzehn Mark den Monat bekam sie sicher
eins, schon für viel weniger. Mine war zu ehrlich, um ihr zu
widersprechen; gewiß, und dann war das Fräulein auch nicht so
verlassen, hatte doch wenigstens immer jemanden um sich. Aber das
schien es gerade zu sein, warum die alte Dame sich noch immer davor
scheute. –

		Es war ein rauher windiger Abend, einer der letzten im März.
Oben, fünf Treppen hoch, bei den jungen Reschkes war es zugig.

		Arthur saß an dem kleinen Ofen; Mine hatte einheizen müssen, und
doch fror er, rieb sich die Hände, schauderte und hüstelte. Er war
sehr übellaunig, von einer schweren, hoffnungslosen Mißstimmung
befallen. Schwermütig stützte er die Ellenbogen auf die Kniee,
klemmte den Kopf zwischen die Hände und brütete vor sich hin.

		Mine war eben jetzt, heute ausnahmsweise früh, vom Waschen
heimgekommen; noch waren ihre Kleider feucht, die Haare hingen ihr
gelöst vom Dampf. Bei jeder Bewegung verbreitete sie einen
Wäschedunst, einen unangenehmen Laugen- und Seifengeruch.

		Sie strich die Schmalzstullen; da sie sich von der Herrschaft
hatte mit fünfundzwanzig Pfennig für das Abendbrot abfinden lassen,
konnte sie heute noch etwas Besondres spendieren. Die Schnitten für
ihren Mann und die Semmel für die Kleine belegte sie dick mit
Wurstscheiben.

		Es war nach neun, und sie war sehr hungrig. »Da, Arthur!« Mit
vollen Backen kauend, schob sie ihm sein Teil hin.

		Er schob es unwillig wieder zurück. »Ich mag nich. Alle Tage
Schmalzstullen mit Wurst, oder, zur Abwechselung, Schmalzstullen
ohne Wurst. Ich danke!«

		»Aber Arthur, es schmeckt doch so gutt,« sagte sie und biß
wieder kräftig zu. »Gelle, Fridchen, es schmeckt der ooch?«

		Die Kleine, im blauen Nachtkittel, aus einem alten Barchent-Rock
der Mutter geschneidert, streckte begehrlich die Händchen nach mehr
aus. [bookmark: page286]

		»Siehste woll!« Mine lachte; sie war heute so froh. Hatte ihr
doch die Dame, bei der sie gewaschen, eine alte Kattungardine
geschenkt; die gab noch ein wunderschönes Sommerkleidchen für
Fridchen, vielleicht sogar noch ein Schürzchen. Vergnügt kauerte
sie sich bei dem Kind nieder und schwatzte ihm von dem schönen
Kleidchen – gelb mit roten Kringeln – vor.

		Ein Stöhnen Arthurs unterbrach sie. Er war aufgesprungen und
reckte die Arme über den Kopf.

		»Ich halt's nich aus, das Hundeleben!«

		Das klang so ingrimmig, so verzweifelt, daß Mine aufhörte, zu
kauen. Sie stand auf, legte ihr Brot hin und näherte sich ihrem
Mann.

		»Was haste, Arthur?« Vergebens suchte sie ihm die Hand auf die
Schulter zu legen, mit einer unwirschen Gebärde schüttelte er sie
ab. Mit allen zehn Fingern fuhr er sich in das lockige Haar.

		»'ne Hausdienerstelle, is das 'ne Existenz für mich?! Pakete
verschnüren, Pakete austragen, Packesel sein! Hans in allen Ecken,
un doch nirjendswo en Ton riskieren dürfen! Der Prinzipal – 'n
junger Bengel, nich viel älter als ich – was der sich
einbild't! Nie is man früh jenug da, abends kann's nich spät jenug
werden. Un denn nach de Potsdamerstraße, un denn nach'n
Alexanderplatz, und denn raus nach Moabit, un denn halbwegs de
Hasenheide. Un en Wetter, daß man keinen Hund rausjagt. Naß bis auf
de Knochen – Schirm kann man nich halten, man hat keinen Arm
frei – kaputte Stiefeln –!« Er hustete dumpf.

		»Biste krank?« Sie sah ihm besorgt ins Gesicht.

		»Ne, aber fuchtig! Ich will nich mehr. Was? Bin ich denn weniger
wie der?! Nur auf de Realschule is er jewesen. Haha! Aber in de
zweite Etage is er jeboren, oder an Ende jar ›Hochpaterre‹; da is
man jleich was. Ne, ich mache nich mehr mit, ich hab's dicke. Soll
sich 'n andren suchen, der sich für fufzehn Mark de Woche rumjagen
läßt!«

		»Haste nich aber fufzehn Mark Weihnachtsgeld gekriegt? Un
erschten April will er eine Mark un fufzig Pfennige de Woche
zulegen. Denn stehn wer doch ganz gutt da.«

		»Ä was! 'ne Mark mehr, was will das heißen!? Nich [bookmark: page287] zum Leben,
nich zum Sterben. Un wenn ich denke, daß das immer so weiter
jeht – immer so weiter!« Er stöhnte wieder, ließ sich auf
seinen alten Platz fallen und verbarg das Gesicht in den
Händen.

		Sie blieb vor ihm stehen. Das Kind, erschreckt durch den Ton des
Vaters, fing an zu weinen. Mine war blaß, ihre Stirn hatte sich
zusammengezogen.

		»De bis schlechter Laune, schlaf mal erscht, Arthur! Denn
siehste alles andersch an. Das kommt ooch von dem ew'gen
Regenwetter. Wenn's erscht warm is, paß mal uf, denn wird alles
besser!« Sie suchte ihm und sich selber Mut einzusprechen, aber der
Ton war zaghaft. »'s wird alles gutt!«

		»Nie!« Er schrie es heraus.

		Sie konnte hierauf nichts mehr sagen, seine Stimmung hatte sie
angesteckt. Traurig hing sie den Kopf.

		Und dann der Regen, den der Wind ans Fenster peitschte! Der
Appetit war ihr vergangen.

		Arthur erhob sich plötzlich. »Ich wer' doch mal runterjehn zu
Bartuschewskin. Vielleicht weiß der was für mich. Was Passenderes,
was Anständigeres! 's is morgen de höchste Zeit, wenn ich kündigen
will.«

		»De wirst doch nich?!« Erschrocken faßte sie ihn am Arm. Ihre
Augen wurden groß vor Entsetzen.

		»Na natürlich,« sagte er jetzt ganz kühl und machte sich los.
Langte seinen Hut vom Schrank und ging, die Hände in den
Hosentaschen, pfeifend zur Tür.

		Sie hielt ihn nicht zurück, sie kannte ihn, da war jetzt nichts
zu machen; seit der Szene mit dem silbernen Taufbecher für
Bartuschewskis Jüngstes, hatte sie ihre Erfahrungen gemacht. Nur
keine Vorwürfe, kein einziges Wort! Das reizte ihn, das machte ihn
gleich wütend; nachher tat's ihm leid. Er war eben ›nerfees‹, wie
seine Mutter sagte.

		Mit trüben, umflorten Blicken starrte sie ihm
nach. – – – Er gab die Hausdienerstelle auf!

		Schwer fiel sie auf den nächsten Stuhl. Jetzt fühlte sie erst,
wie müde sie war. [bookmark: page288]

		Still war's im Zimmer. Fridchen war eingeschlafen, auch Mine
fielen vor Übermüdung die Augen zu.

		Ob sie lange so gesessen? Sie erwachte mit einem Frösteln. Ach
Gott, sie hatte ja noch die feuchten Kleider an! Da – klopfte
es!

		Schlaftrunken blinzelte sie nach der Tür. Wer mochte das sein?
Arthur nicht, und auch keiner aus dem Keller; die klopften nicht.
Bartuschewskis? Auch die nicht; die waren ihr ja immer noch todböse
und ließen sich nicht oben sehen.

		Wieder klopfte es, stärker und dringlicher.

		Mine taumelte auf. »Herein!«

		Da öffnete sich die Tür, und Bertha fiel ihr in die Arme.

		Wie sah die aus!

		Ganz durchnäßt; das Wasser lief ihr aus den Haaren, der Hut war
ihr ruiniert, ihr feines Kleid bis zu den Knieen mit Schmutz
bespritzt, der unterste Volant abgetreten; einen nassen Schweif
schleppte sie hinter sich drein.

		Unter dem linken Arm trug sie ein großes Paket, unter dem
rechten einen großen Karton und eine Hutschachtel; die Taschen
ihres triefenden Jacketts waren auch noch vollgestopft. Sie konnte
sich kaum rühren.

		Mit einem Seufzer der Erleichterung ließ sie alles zu Boden
fallen. »Au, schwer!«

		Ihren Hut abnehmend, schlenkerte sie ihn aus, daß die Tropfen
sprühten. Wo sie gestanden hatte, war gleich eine Lache; das Wasser
lief ihr aus den zierlichen Halbschuhen.

		Mine schlug die Hände zusammen. »Jeses, wo kommste denn
her?!«

		»Direcktemang aus 'n Chambre garnie!« Bertha lachte schrill;
aber dann verzog sich ihr Gesicht, mit lautem Aufweinen fiel sie
der Freundin um den Hals.

		»Jeses, Bertha, Berthchen!« Erschrocken suchte Mine die Erregte
zu beruhigen, die am ganzen Leib zitterte und zuckte, deren Körper
ein fassungsloses Schluchzen erschütterte.

		»Jeses, so sag doch, was is denn passiert?« Mine versuchte ihr
das nasse Jackett herunterzuziehn – ach Gott, war die [bookmark: page289] Bertha
mager geworden! Seit der Hochzeit hatte sie Bertha nicht
gesehen.

		»Biste denn krank? Bertha, Mädel, ween doch nich so, du machst
mer ju Angst!«

		»Ich kann nich mehr!« Mit einem tiefen Seufzer ließ sich Bertha
auf den Stuhl am Tisch fallen, stemmte die Arme auf und weinte
immer weiter, mit einem krampfhaften, nervösen Schluchzen.

		Mine stand ganz verdutzt dabei und sah auf den blonden,
zerzausten Kopf und auf die schmalen, zuckenden Schultern. Was
mochte der nur sein?! Endlich kam Mine auf die einzig mögliche
Lösung.

		Sie tupfte die Weinende auf den Arm. »Du, Berthchen,« flüsterte
sie mit einem wehmütigen Lächeln, »'s is wohl was los bei der,
Berthchen?!«

		Bertha hob den Kopf. »Was los?« Und dann las sie in Mines Blick
und fing so heftig an zu lachen, wie sie vorher heftig geweint.
»Haha – was los?! Ne, haha, so dumm wer' ich doch nich sein!
Haha!« Sie schrie fast vor Lachen.

		»Ju, ju – ne, ne – aber denn, warum weenste denn
so?«

		Ihre kleine Hand zur Faust ballend, schlug Bertha plötzlich auf
den Tisch. »Immer dienen – ich mag nich!« Und nun weinte sie
plötzlich laut auf, und zwischen dem Weinen stieß sie heraus: »Is
das 'n Leben?! Man is doch 'n Mensch, mer muß sein Pläsier haben!
Mer will sich nich alle Tage schinden, un denn noch dafor ewig
rumschubsen lassen, bald hier, bald da!«

		»Da biste aber ooch schuld dran,« wagte Mine zu sagen. »Warum
hältste nich aus uf eine Stelle?!«

		»Auf eine Stelle – haha – auf hundert Stellen nich!
Ich bin nu mal so ins Rollen gekommen, 's is ja auch überall egal.
Hier en bißchen besser, da en bißchen schlechter – immer
dasselbe. Un so geht 's immer weiter – huh!« Sie schüttelte
sich, und dann setzte sie die Zähne aufeinander starrte finster in
das trübselige Licht des Lämpchens. »Ich mag nich mehr!«

		»Jeses, aber was willste denn machen?« [bookmark: page290]

		»Weiß nich«, klang es verbissen.

		»Machste nach Hause?«

		»Aufs Dorf?! Ich bin doch noch nich dämlich. Da is 's mer viel
zu langweilig.«

		»Ja denn,« – Mine zuckte die Achseln, schüttelte den Kopf
und sah ratlos drein – »denn weeß ich wirklich nich!«

		»Gräm der nich,« sagte Bertha leichthin, sprang auf und rückte
sich die verschobne Kleidung zurecht, »'s wird sich schon was
finden!«

		Ihre unruhigen Blicke schweiften überall umher, über die wenigen
Möbel, die kahlen Wände, die Reste des mageren Abendbrots. Sie
atmete den feuchten Wäschedunst aus Mines Kleidern, vermischt mit
strengem Kohlgeruch vom Mittagsmahl her – den ganzen Duft der
Armeleute-Stuben. Ein Schauder überlief sie, sie wurde ganz blaß.
»Du, Mine, besonders großartig haste's auch nich. Ne du, das wäre
nischt for mir!«

		Mine war gar nicht beleidigt, sie lachte gutmütig. »So fein wie
bei deine Herrschaften is es natürlich nich! Wenn wer nur immer
satt haben,« setzte sie seufzend hinzu, »mehr wünsch ich mer gar
nich.«

		»Unbescheiden biste grade nich!« Berthas Blick streifte die
Freundin mitleidig und blieb dann auf den übrig gebliebnen Brocken
der Schmalzstullen haften. Ein seltsames Zucken hob ihre Oberlippe.
Dann, wie wieder zu sich selber kommend, sprang sie zu ihrem
Karton, hob ihn vom Boden und begann ihn hastig aufzuschnüren.

		»En neues Kleid – ganz modern – sollste mal sehn! In
dem plundrigen Garnie konnt mer ja nischt Ordentliches anziehen,
gleich war's rujeniert. So en Dreck, pfui Deiwel! Un Schuh hat mer
sich auf den Treppen abgelaufen, nich zu sagen! Ewig hin und her!
Da rissen se an de Klingeln, mer denkt wunders was. Un wenn man
reinkommt – ›Ach, heben Sie mir mal auf, da ist mir was
runtergefallen‹ – oder – ›Sehen Sie doch mal nach, ich
glaube, das Fenster ist nicht ganz geschlossen!‹ – Bäh!« Sie
streckte die Zunge heraus. »Un Wanzen waren da – brrr! Kuck
mal!« Sie schob ihren Blusenärmel [bookmark: page291] in die Höhe und zeigte rote,
geschwollne Stellen. »So haben se mer gebissen. Auf unsren
Hängeboden saßen se knüppeldick.«

		»Warum biste denn nu eigentlich da wieder gezogen?«

		»Na, is das noch nich genug? Was fragste dumm!« Bertha stemmte
die Arme in die Seiten, in ihren Augen funkelte es auf. »Noch mehr
gefällig?! Da wer' ich der mal erzählen, wie de Herren da hinter
einem drein waren. In de Stube sollt man zu ihnen kommen, ihnen den
Koffer helfen packen – die – – –« sie schluckte
eine wenig schmeichelhafte Bezeichnung hinunter. »Un denn noch nich
mal en anständiges Trinkgeld; manche gingen einem ganz durch. Un
denn der Olle, unser Herr selber, was der immer zu quatschen hatte!
Wenn ich in de Stuben aufräumte, kam er mer nach – ›Sie,
Bertha, nähn Se mir doch mal den Knopf an!‹ Na, det kennt man
schon! Aber als sie nu wegen 'ner kaputten Waschkruke
anfing: die hätte achtzehn Mark gekostet, die sollt ich
bezahlen – hei – da macht ich ihr wenigstens en
ordentlichen Krach! ›Lassen Se sich de achtzehn Mark vom Herrn
ersetzen. Der is schuld dran – was kneift er mer so?!‹ Na, da
hättste se sehn sollen! Haha! Ich raus, Knall und Fall. Wegen der
achtzehn Mark wollte se so lange meinen Korb einbehalten,
meinswegen!« Sie lachte in einem spitzbübischen Entzücken. »Mit
meinen guten Sachen bin ich heimlich de Hintertreppe runter, 's is
ja so wie so schon 'ne Masse bei der Grummach – en paar alte
Hadern sind im Korb!«

		»Deine scheenen Sachen zur Grummach?!« Mine war ganz
entsetzt.

		»Na ja, sind se eben futsch!« Bertha lachte, aber dann ergriff
sie, plötzlich wieder in Tränen ausbrechend, Mines Hand. »Willste
mer hier behalten, so lange, bis sich was for mich gefunden hat?
Lange haste mer nich auf'm Halse. Es find't sich schon was, un wenn
ich –« sie hörte auf zu weinen und lachte wieder leichtsinnig.
»Um de Ecke geh ich nich, davor brauchste keine Angst zu haben;
dazu hab ich en viel zu guten Docht. Trallala, trallala!«

		Wie auch Mine sich sträubte, Bertha faßte sie um die [bookmark: page292] Taille und
walzte mit ihr durch die Stube in einer wilden Lustigkeit.

	
		
		XXX

		Es hatte sich für Bertha nichts gefunden. Was wollte sie denn
eigentlich auch?!

		›De Dame spielen,‹ sagte Mutter Reschke mit einem maliziösen
Lächeln. Sie war lange nicht mehr so gut auf Bertha zu sprechen;
das war ja unerhört, daß die nun schon acht Tage den jungen Leuten
auf dem Hals saß! »Konnte die nich bei mir kommen?!«

		Aber Bertha gestand Mine ein, daß sie nicht so gut bei Kasse
sei, um bei Mutter Reschke zu wohnen, »'s kommt mer ja nich drauf
an; wenn ich's hab, geb ich's gerne. Aber nu hab ich's eben nich;
das Hemd vom Leibe kann ich mer doch nich runterschwatzen
lassen!«

		So behalf man sich in der einzigen Stube.

		Arthur hatte dem Gast galant seinen Platz im Bett abgetreten und
schlief auf einem vom Nachbarn geborgten Strohsack hinter dem
Kleiderschrank.

		Während Mine nach schwerem Tagewerk den traumlosen Schlaf
tiefster Ermüdung schlief, lag Bertha mit offnen Augen und starrte
in den Mond, der durchs unverhängte Fenster bleich herein sah. Er
beschien die ganze Dürftigkeit. Berthas Augen wurden immer größer,
ihre Blicke angstvoll, fast entsetzt. Sie kniff die Lider zu und
stieß einen Seufzer aus; und aus der Ecke hinterm Schrank
antwortete ein andrer Seufzer. Hin und her, in rastloser
Unzufriedenheit warf sich Arthur auf seinem Strohsack.

		Am Tag war Bertha heiter. Da nähte sie ein bißchen, häkelte ein
bißchen, gähnte ein bißchen, kochte Arthur das Essen und
schlenderte mit Fridchen spazieren.

		Mine war jetzt alle Tage auf Arbeit, mußte sie doch doppelt
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verdienen – Arthur war stellenlos. Der Prinzipal war seiner
Kündigung zuvorgekommen und hatte ihn entlassen. War das 'ne
Manier, einen fleißigen Arbeiter brotlos machen?! Er fand beim
Budiker immer einen Kreis teilnehmender Schicksalsgenossen.

		Wahrhaftig, da verging einem doch alle Lust, wieder neuer
Beschäftigung nachzugehen! Nur auf Mines ewiges Quälen hin
entschloß er sich, Arbeit zu suchen.

		Alle Tage ging er aus, blieb Stunden und Stunden weg,
schlenderte langsam übers Trottoir, stand, die Hände in den
Hosentaschen, vor einem Schaufenster oder nahm die Arbeiten an
seinem Neubau in Augenschein. Überall gab's was zu sehen, was zu
begutachten. Da war eine Pferdebahn aus den Schienen gesprungen, da
ein Pferd gestürzt, hier wurde an der Kanalisation gearbeitet, dort
ein Betrunkener vom Schutzmann beim Kragen gepackt. Immer stand
Arthur mitten in dem sich ansammelnden Menschenhaufen.

		Auch bei seiner Mutter saß er viel, vorn im Laden. Nach hinten
in die Wohnstube ging er nicht, da hielt sich der Alte auf; der war
ihm zu langweilig, zudem hatte er eine Vorliebe für die
Schwiegertochter gefaßt. Jedes Wort, das der zu Mines Lob sagte,
reizte Arthur.

		Er war nicht eben freundlich, wenn Mine abgearbeitet nach Hause
kam. Wie sah die aus! Der richtige ›Trampel‹! Vergleichend flog
sein Blick zu Bertha hin – wie lustig, wie zierlich! Jede
ihrer weichen, wiegenden Bewegungen, ihr spitzbübisches Lächeln,
ihr kühler und doch so sprechender Blick, alles an ihr lockte
ihn.

		Heute hatte er von sechs bis zehn beim Budiker gesessen, sein
Kopf war rot, als er nach Hause kam. Noch war Bertha allein; seine
Augen flammten auf. Sie saß am Tisch, hatte eine Näherei vor sich
liegen, tat aber nichts. Gähnend blinzelte sie ins Licht. Da trat
er rasch hinter sie, faßte sie fest um die Taille und drückte ihr
einen heißen Kuß auf den Nacken, über dem die goldnen Härchen wie
weicher Flaum lagen. Aber schneller als zu ahnen, drehte sie sich
um und schlug ihm eine Ohrfeige, die ordentlich knallte. [bookmark: page294]

		In diesem Augenblick trat Mine ein. Sie wurde sehr blaß; sie
sagte nichts, nur einen Seufzer stieß sie aus, als sie sich bückte,
um die feuchten Strümpfe von den Füßen zu streifen. Den ganzen Tag
war sie schon nicht recht wohl gewesen, so müde und schwindelig,
jetzt lag es ihr auf dem Magen wie Stein.

		Am nächsten Morgen war sie noch immer blaß und still, da
tuschelte ihr Bertha ins Ohr: »Sei man ruhig, Mine, so sind se
alle. Der Arthur is noch lang nich der schlimmste. Mir wirste nu
los, heut noch geh ich nach 'ne Stelle!«

		Ein schwaches Lächeln huschte über Mines ernstes Gesicht und
glättete für einen Augenblick die Falten auf ihrer Stirn.

		Als sie die Treppen hinunter zur Arbeit ging, tönte vom Hof
herauf ein Poltern und Krachen, ein dröhnendes Schimpfen, ein
Frauen- und Kindergekreisch. O weh, das kam wieder von
Bartuschewskis! Sie hatten noch dazu ein Fenster auf.

		Mine blieb lauschend stehn und drückte die Hand gegen das
klopfende Herz. Nein, so war ihr Arthur denn doch nicht! Bertha
hatte recht, Arthur war noch lange nicht der schlimmste. Wenn er
doch nur erst wieder eine Stelle hätte, dann war alles gut!

		Den ganzen Tag konnte sie nichts andres denken: Hätte er nur
eine Stelle! Sie war wie besessen von diesem Wunsch. Ihre Seele war
nicht bei der Arbeit. Die Geheimrätin, bei der sie den Salon
reinmachte, hatte gar nicht unrecht, wenn sie heute über die
Putzfrau klagte. Hatte die doch in ihrer Zerstreutheit eine Vase
vom Kamin gehoben, grade da, wo sie gekittet war, und so das Stück
natürlich wieder abgebrochen.

		Es war ein trauriger Tag für Mine.

		Für Bertha war er auch nicht heiter gewesen.

		Stundenlang hatte sie in dem dunstigen Lokal des Mietsbureaus in
der Jägerstraße gestanden. Sie hatte dieses aufgesucht, trotz des
weiten Weges, weil es billig, jederzeit dort Nachfrage und Angebot
war, und weil es sie, in einer Art von Sehnsucht, mit einem
instinktmäßigen Trieb, immer wieder nach dem Herzen der Stadt, in
die Nähe der Friedrichstraße zog, wo das Blut der Großstadt
lebhafter pulst, die Schaufenster glänzender [bookmark: page295] locken, die elektrischen
Lampen der Restaurants bis spät in die Nacht dem bunten Gewimmel
auf den Trottoirs leuchten.

		In ihrem kokett-einfachen Anzug stand Bertha, recht sichtbar,
gleich vorn am Eingang des Mietsbureaus. Man hatte ihr, als einem
Lockvogel, diesen Platz angewiesen. Sie war verschämt und biß sich
auf die Lippen – war sie nicht eigentlich heruntergekommen,
daß sie hier stand? Mit welcher Verachtung hatte sie früher auf die
Mädchen geblickt, die von hier aus einen Dienst suchten; das war
gar nicht guter Ton.

		Aber bald hob sie die gesenkten Lider; sie merkte, daß sie
gefiel. Nicht eine Dame ging vorüber, die sie nicht ansah.
Sie wurde gemustert und musterte wieder.

		Die Aufseherin rief sie immer wieder heran, um sie vorzustellen.
»Sie suchen ein perfektes Hausmädchen – sehn Se mal, meine
Dame, was?! Janz wie für Ihnen gemacht! Schick, sauber, jewandt, en
hochherrschaftliches Mädel! Na, Fräulein, sprechen Se doch mal mit
die Dame! Achtzig Taler – nich drunter? Ach was, Sie werden
sich schon einig werden!«

		Besonders der Herr, der das Ganze unter sich zu haben schien,
der mit Adlerblick Kommende und Gehende, Suchende und Findende
überflog, wandte Bertha sein Wohlwollen zu. Die Mädchen, rechts und
links, plump und stupsnasig, wurden gar nicht beachtet; immer
wieder mußte Bertha ihr Buch zeigen, Alten und Jungen, Großen und
Kleinen, Dicken und Dünnen, Herren und Damen. Aber bald wurde sie
verdrossen; es führte doch zu nichts. Die sie erst so eingehend
betrachtet, machten lange Gesichter, wenn sie das Zeugnisbuch
gesehen, und zogen ab, obgleich Berthas Gönner versicherte:
»Zeugnisse wollen gar nichts sagen, meine Herrschaften, das wissen
Sie doch so gut wie ich!«

		Nur ein Dicker, in einem flockigen Überzieher und mit speckig
glänzendem Hut, hielt stand. Als er die Zeugnisse betrachtete,
lächelten seine wulstigen Lippen eigentümlich, er zog sie breit und
schmatzte.

		»Ich suche 'n Mädchen für alles,« sagte er ganz vertraulich zu
Bertha, trat dicht an sie heran und musterte sie wohlwollend mit
dem geschäftskundigen Blick seiner zugedunsenen Augen. »Viel [bookmark: page296] Arbeit is
nich. Wissen Se, kochen brauchen Se nich. Dafür habe ich 'ne
Mamsell; wir wohnen oben im Haus, aber wir essen unten. Ich schicke
Ihnen Ihr Essen rauf, oder besser noch, Sie kommen runter und holen
sich's, bei der Jelegenheit können Se sich jleich unten en bißchen
umkucken.«

		Der Bureauchef, der den Dicken zu kennen schien, mischte sich
jetzt ein. »Das ist 'ne Stelle, ganz für Sie passend, Fräulein!
Herr Lehmann hat ein großartiges Geschäft. Geht gut, was?« Lächelnd
schlug er den Dicken auf die Schulter, und dieser schmatzte wieder.
»Herr Lehmann hat ein feines Restaurant, hier in der Nähe.
Damenbedienung. Frequente Gegend. Lehmann, was, achtzig Taler, die
geben Sie dem Fräulein doch?«

		Die beiden Männer wechselten einen raschen Blick. Lehmann
nickte. »Die jeb ich.« Und dann überliefen seine schlauen Augen
wieder prüfend die hübsche Mädchengestalt.

		Bertha sagte kein Wort. Damenbedienung – hatte sie recht
gehört?! Ihre Stirn krauste sich, sie wurde abwechselnd rot und
blaß. Aber achtzig Taler! Jetzt öffnete sie den Mund, jetzt schloß
sie ihn wieder; unschlüssig biß sie sich auf die Lippe.

		»Na,« drängte Herr Lehmann, »wie is es denn? Los, los! Bei uns
stehen Se nischt aus. Sie sind fast immer alleine oben, meine Frau
sitzt am Büfett. Un sollt's Ihnen oben zu langstielig werden, denn
kommen Se eben en bißken runter. Was?« Er lächelte wieder
vertraulich und trat noch dichter an sie heran. »Vielleicht
jefällt's Ihnen unten; da is immer was los. Passen Se mal auf, Sie
machen bei uns noch Ihr Jlück!«

		Bertha schaute ihn starr an, immer weiter öffneten sich ihre
Augen. Sie sah nicht mehr das dicke, fettig glänzende
Gesicht – immer weiter ging ihr Blick – immer weiter.
Eine endlose Perspektive tat sich vor ihr auf – wenig Arbeit,
viel Amüsement – – – ihre Nasenflügel blähten sich,
eine jähe Blutwelle stieg ihr zu Kopf, lüstern leckte das
Züngelchen über die röter gewordenen Lippen – wenig Arbeit,
viel Amüsement, aber – aber – – – unwillkürlich
trat sie einen Schritt zurück, ein Erbeben ging durch ihre Gestalt.
Ihr starrer Blick belebte sich und richtete sich spöttisch auf den
Dicken. [bookmark: page297]

		»Ne,« sagte sie, ohne jeden Respekt im Ton, den Kopf
zurückwerfend, die Mundwinkel herunterziehend. »Restorang –
Damenbedienung – da müssen Se sich schon wo anders umsehn. Ich
danke!«

		Sie wendete sich ab, jedes weitere Wort schien an sie
verschwendet; Herr Lehmann mußte abziehn.

		Bertha blieb allein, aber sie stand mit verdrossner Miene, müde
und abgespannt, gleichgültig geworden gegen all die musternden
Blicke.

		Der schlecht gelüftete Saal, vom muffigen Kleidergeruch, vom
Seifen- und Pomadenduft der Dienstsuchenden, vom Zigarrendampf, der
den Männern, vom Parfüm, das vielen Damen anhaftete, von Schweiß
und Staub durchdunstet, schien sich mit ihr zu drehen. Sie faßte
sich an den Kopf. Ihre starrblickenden Augen sahen nichts als einen
grauen Nebel, vom flackernden Licht trübselig brennender Gasflammen
durchzuckt.

		Es war heiß, übervoll. Und immer noch kamen Leute. Hin,
her – herein, heraus. Und immer noch standen Mädchen in langen
Reihen die Wände entlang, sich müde gegen die weißgetünchte Mauer
lehnend. Und immer noch schritten Suchende die Reihen ab. Das war
ein fortwährendes Summen und Surren, nur unterbrochen von den
kreischenden Stimmen der Ordnerinnen.

		»Hier wird ein Mädchen für alles verlangt! Mädchen für
alles – sechzig Taler!«

		»Ich!« Eine schmächtige Gestalt löste sich von der Mauer ab und
trat verdrossen vor.

		»Köchin! Eine Köchin gesucht! Achtzig Taler! Fünfundachtzig
Taler!«

		»Hier!«

		»Ein Kindermädchen, vierzig Taler! Ein Kindermädchen! Keins
da?!«

		Niemand rührte sich, keine der Dienstsuchenden trat vor.

		»Kindermädchen, ein Kindermädchen, vierzig Taler!«

		Ein unterdrücktes Gelächter huschte durch die Reihen; die
Gestalten längs der Wände stießen sich naserümpfend an. [bookmark: page298]

		»Ein Kindermädchen, vierzig Taler!«

		»Is nich,« antwortete eine dreiste Stimme von irgendwo her. Und
das unterdrückte Gelächter wurde lauter.

		Immer drückender wurde die Luft im Saal. Eine prickelnde Unruhe
überkam Bertha, nervös zupfte sie an ihrem Zeugnisbuch. Sollte sie
gehen oder noch bleiben? Seit vier Uhr stand sie nun hier, jetzt
ging es auf acht! Einen finstren Blick von unten herauf werfend,
schritt sie zum Ausgang.

		Da zupfte sie jemand am Ärmel.

		»Sie, sind Se's denn wirklich?!« Eine blasse, schmächtige
Blondine drängte sich neben Bertha heraus. »Jehn Se mit? Ich jehe
auch. Heute sind ja jar keene richtigen Herrschaften hier –
mies! Nanu, kennen Sie mir denn nich mehr? Wissen Se noch, bei de
Reschke in'n Keller?! Un Sonntags in Halensee? Ich ging damals mit
einen von de Maikäfer. So 'n Jroßer mit 'n schwarzen Schnäuzerchen
tanzte immer mit Ihnen los!«

		Nun kam es Bertha plötzlich in Erinnerung – das war ja die
Minna von Doktor Ehrlich! Fast hätte sie die nicht wieder erkannt
mit den tiefen Löchern in den Backen; Zähne hatte die auch
verloren, vorn saßen ein paar falsche, schlecht passende. Die
Kleidung zeigte auch nichts mehr von der früheren, damenhaften
Eleganz, die den Neid der ganzen Göbenstraße erweckt.

		Minna schien Berthas verwunderten Blick richtig zu deuten. »Habe
viel Pech jehabt,« sagte sie heiser und hüstelte trocken. »Krank
war ich auch lange. Un wie jeht's Ihnen?« Ihre Augen forschten
neugierig. »Na, auch nich extra, was? Sonst bejejenten wir uns doch
nich hier!«

		Bertha fühlte sich in ihrer Eitelkeit verletzt. »Mir?« sagte sie
rasch. »Ausgezeichnet! Ganz famost! Ich gehe vorderhand garnich in
Stellung; ich bin bei meiner Cousine zun Besuch, die is glänzend
verheiratet un die läßt mer nich weg. Nur für 'ne Freundin –
ne, eigentlich aus pure Neugier bin ich hergekommen, wollte mal
sehen, was hier los is. Puh –!« Sie fächelte mit dem
Taschentuch ihr erregtes Gesicht. »Das is nischt für mich!«

		Die andere lächelte ungläubig. »Also so gut? Was Se [bookmark: page299] nich sagen!
Na, denn sind Se ja fein raus!« Sie schob ihren magren Arm unter
den Berthas.

		So drängten sie sich zwischen den Männern durch, die vor dem
Eingang des Mietsbureaus Spalier bildeten. Berthas hübsches Gesicht
wurde begafft; da – ihr Arm zuckte in dem Minnas – da war
auch noch der Dicke!

		Seine wulstigen Lippen lächelten vertraulich; er erkannte
sie!

		Hastig lief er übers Trottoir.

		»Na, was 's denn los? Was rennen Se denn so?« keuchte Minna,
sich noch fester anhängend. »Der Atem jeht einen ja futsch!«

		Bertha sah sich scheu um – niemand folgte ihr. Und dann
ging sie langsamer.

		Minna schwatzte unentwegt. »Ne, wie ich mer freue, Sie zu sehn,
Berthchen! Ja, das waren noch fidele Zeiten dazumal! Wissen Se
noch, die Aujuste mit ihre Ehrbarkeit? Das scheinheilige Luder!
Denken Se man an! Jroschen hat se sich jemacht, das können Se doch
auch beschwören, un bei'n Rechtsanwalt in de Jägerstraße kam se
mit'n Krach weg; aber was denken Se woll?! Kriegt 'ne Stelle bei'n
ollen Rentier. Den mag se ordentlich beschuppst haben mit ihre
Ehrbarkeit: – ›sieh mer nich an, rühr mer nich an, ich hab die
Tugend mit Löffeln jefressen‹ – jawoll! Un was denken Se,
jetzt heirat er ihr!«

		Sie erwartete einen Ausbruch des Erstaunens von Bertha, aber
diese blieb stumm.

		»Nanu, was sagen Se?! Da schlag doch eener lang hin. Erst, als
ich's zu wissen kriegte, wollte ich mal hinjehn un dem Ollen 'n
Talglicht aufstecken von wejen seine ehrbare Aujuste. Ä, dachte ich
denn, wer weiß, wie du ihr noch brauchst, sei man stille! Aber is
es nich 'ne Unjerechtigkeit?! Wer ehrlich is un anständig, bleibt
en armes Luder, muß sich rumschubsen lassen, un andre sitzen in de
Wolle.«

		»Ja,« sagte Bertha rauh.

		»Sie, Berthchen, bei unsrer alten Freundschaft, können Se mer
nich fünf M pumpen? Wenn Sie so fein raus sind, kommt Sie 's doch
nich drauf an – lumpichte fünf Märker! [bookmark: page300] Meine Wirtin, bei der ich
in Schlafstelle bin, setzt mir sonst raus.«

		Bertha zögerte; was sollte sie sagen? Lieber Himmel, das arme
Tier! So elend, so verhungert! Aber fünf Mark hatte sie ja selber
nicht mehr!

		Minna klagte: »Ach, 's is auch jarnischt los! Herrschaften um
Herrschaften, un nirjendwo was Reelles! Meine letzte Stelle war ja
soweit janz nett: neunzig Taler, oft Trinkgeld, anständiges Essen,
jutes Bett in 'ne jute Stube, jeden Abend meine Flasche Bier un
mittags auch; da hielt ich drauf. Drinnen tranken se Wein. Aber was
jlauben Se woll –?!« Sie blieb stehen und hielt Bertha vorn am
Jackenknopf fest. »Fragt mir die Madam immer, wo ich hinwill, wenn
ich abends ausjehe! Un will mir den Schlüssel nich jeben –
haben Se Worte?! Was jeht ihr das an, wo ich hinjehe?! Na, det
konnte mir passen – adieu Sie!« Sie seufzte. »Ja, wenn einer
Pech haben soll! Sie, Berthchen, wie is es denn mit meine fünf
Märker? Rücken Se man raus, ja?!«

		Wie sollte sie die nur los werden?! Unruhig spähte Bertha umher.
Kam ihr denn nichts zu Hilfe?!

		Da – Tritte! Trapp, trapp – rasch kamen sie hinter
ihnen.

		Sie drehte sich um und fuhr zurück in einem nervösen
Schreck – – – der Dicke!

		Schon war er dicht neben ihr; sie fühlte sich auf einmal
schwach, wie gebannt.

		»Na, Fräulein,« sagte Herr Lehmann und griff an seinen Hut. »Wie
is es?! Noch immer keines Besseren besonnen? Na?!« Er machte eine
Pause und beschaute sie im Laternenlicht mit einem taxierenden
Blick von oben bis unten.

		»Nich zu kochen, bloß Zimmer aufräumen, nur feine Hausarbeit!
Und achtzig Taler!«

		Mit einem leisen Aufschrei kniff Minna sie in den Arm:
»Jlückspilz!«

		Aber Bertha, wie aus einer Erstarrung erwachend, riß sich los.
Ohne Adieu, ohne irgend ein Wort, stürmte sie davon, um die nächste
Ecke, mitten in das versteckende Gewühl der Friedrichstraße hinein.
[bookmark: page301]

		Blaß, ganz erschöpft, mit verweinten Augen kam sie zu Hause
an.

		Die Eheleute saßen bei einem festlichen Mahl. Ein marinierter
Hering mit Zwiebelscheiben und Bratkartoffeln durchdufteten den
Raum; Arthur bestrich sich ein mit Schweizerkäse belegtes Brot dick
mit Mostrich.

		Und etwas von festlicher Freude schwebte durch die ganze Stube.
Selbst das Lämpchen brannte heller.

		Aus Mines Gesicht schienen viele Falten fortgewischt, ein
Schimmer von Glück machte sie wieder jung. Glänzenden Auges sah sie
ihren Mann an und strich einmal verstohlen über seinen Ärmel. Sie
lachte hell über Fridchen, die auf den Zehenspitzen stand und mit
fettig glänzenden Händchen auf den Tisch zu langen versuchte.

		»Arthur hat 'ne Stelle,« jauchzte Mine Bertha entgegen.

		»So. Na, wenn schon!« Ohne weitere Frage, in einer mutlosen
Erschöpfung, ließ sich das Mädchen am Tisch nieder und stützte den
Kopf in die Hand.

		»Jawoll,« sagte Arthur stolz und reckte sich auf. »Ich habe mich
aber auch nich schlecht drum abgeraxt. In der Kneipe wer ich mit
einem aus der Buchdruckerei in der Lützowstraße bekannt, da sagt
er: bei ihnen is jetzt so viel los, sie stellen Hilfsarbeiter an.
›Jehn Se doch mal hin‹, sagt er. Erst wollte ich nich – sich
anbieten?! Da drücken se gleich. Aber denn ging ich doch. Na un
denn« – er warf sich in die Brust – »jetzt bin ich eben
Angestellter der Firma Guttzeit & Co. Achtzehn Mark
die Woche – janz nobel, was? Mine, jeh noch mal runter un hol
noch 'ne doppelte Weiße rauf! Mit der Zeit bringt man's zu was, un
Bücher waren ja immer mein Fall.«

		»Wenn se der denn nur nich wieder entlassen, wenn nich mehr so
gutte Arbeit is,« sagte Mine, schon wieder ängstlich, und die Falte
über der Nasenwurzel war auf einmal da. »Du bist doch nur
Hilfsarbeiter.«

		»Was, Hilfsarbeiter! Quatsch! Die werden sich schön hüten un
mich entlassen. Is das so leicht, 'n gebildeten Menschen zu
kriegen?! Das is doch was andres, wie so en janz jewöhnlicher
Kerl!« [bookmark: page302]

		Arthur saß heute sehr auf dem hohen Pferd. So vergnügt war er
lange nicht gewesen, und, seit sie verheiratet waren, auch noch nie
so liebenswürdig gegen seine Frau. Er neckte sie, tätschelte ihre
Wange und nannte sie seine ›gute Olle‹. Fridchen hob er auf die
Schulter und hoppste mit ihr in der Stube umher; und das Kind,
solcher Freude ungewohnt, zauste, hell jauchzend, des Vaters
Locken.

		Er pfiff und sang, bis die Leute, eine Etage tiefer, unsanft mit
einem Stock gegen die Decke stießen.

		In all dieser Fröhlichkeit, die sich, wie ein seltner
Sonnenstrahl in eine lange verhängte Kammer, hier hinein verirrt,
saß Bertha ohne Anteil.

		Ihre Brauen waren zusammengezogen, ihr Mund geringschätzig
aufgeworfen, 'ne neue Stelle und drei Mark mehr die Woche –
das lohnte sich gerade!

		Und dann entrang sich ihrer Brust ein zitternder, gequälter
Seufzer.

	
		
		XXXI

		Das erste Gewitter des Frühjahrs war niedergegangen. Am Mittag
hatte die Sonne auf den Asphalt geprallt und mit Strahlen, gleich
Schwertern, gestochen. Was da konnte, hatte den Schatten gesucht.
Jetzt am Abend, da die Sonne sich längst hinter schweren Wolken
verkrochen, war es wieder eisig kalt. Jede Wärme schien mit Donner
und Blitz entwichen, eine regenfeuchte, dunkle Nacht hing über den
Straßen.

		Grete kauerte auf der Eimerbank in der Küche.

		Den ganzen Tag war sie krank gewesen. Schon am frühen Morgen
hatte ihr Herz wild gepocht, als wollte es die Wölbung der Brust
sprengen, ein immerwährendes Zittern hatte sie überflogen; ihre
Glieder, schwer und lahm, gehorchten ihrem Willen nicht. Zuletzt
war sie auf dem Küchentischbett zusammengebrochen, [bookmark: page303] hatte Stunden in
einer dumpfen Abspannung gelegen und beim ersten Donnerschlag
bebend und entsetzt den Kopf im Kissen versteckt.

		›Denk an die Ewigkeit! Du mußt sterben!‹

		Nie waren ihr diese Worte, die in flammendem Rot die Saalwand
der Heilsarmee zierten, flammender erschienen. Sie las sie in jedem
Blitz, der die Nacht des Kellers durchzuckte; sie hörte sie in
jedem Donner, der alles Getöse der Straße überschrie.

		Weinend, betend, zitternd lag sie in undurchdringlicher
Finsternis. Bei jedem Blitz, bei jedem Donnerschlag zuckte ihr
armer Leib, Angstseufzer entrangen sich ihren bleichen Lippen,
fiebernde Glut und fröstelnde Kälte überjagten sie. Sie
fürchtete – heut, jetzt, in dieser Minute kommt das
Gericht! – Sie fürchtete, ach, nicht für sich!

		Ein unwiderstehlicher Drang trieb sie zu den Ihren. Als die
Mutter zufällig in die Küche kam, haschte sie nach deren Kleid.
»Mut – terken!«

		»Ja, wat willste? Fürchtste dir ooch? Schauderhaftet Wetter! Nu
kommt keen Aas in 'n Laden, traut sich ja keener raus. Ik bleibe
sitzen uf all den Spinat und de Rhabarberstengel. Wie det pladdert!
Hör uf!« Mit der Faust drohte sie nach oben.

		»Mutter!« Das war ein entsetzter Aufschrei, aber die Reschke
hörte schon nicht mehr, laut räsonierend hatte sie die Küche
verlassen.

		Als das Gewitter ausgegrollt, fühlte sich Grete wohler.

		Jetzt saß sie schon lange auf der Eimerbank und lauschte dem
eintönigen Plätschern des Regens. Das Plätschern klang, wie ein
Wiegenlied, so sanft, so einlullend, immer dieselbe Melodie –
sacht, sacht – dem einsamen Mädchen fielen die Augen zu.

		Grete schlief nicht, sie träumte
nur. – – – – Horch, Klänge der Heilsarmee!
Jubelnde Stimmen Geretteter! Sie wallen durchs Perlentor, in
Kleidern weiß wie Schnee; ausgetilgt sind alle Flecken,
ausgewaschen alle Schuld, Schande und Sünde im herrlichen Strom des
Heils.

		Und die Auserkornen, sie, die vornan stehen am Thron, lächeln
und winken. ›Halleluja, es ist auch Sieg für dich! Rette deine
Seele, rette Seelen, rette, rette!‹ [bookmark: page304]

		»Oh – –!« Grete streckte im Dunkel der Küche die Hände
aus – sie wollte auch Seelen retten, wie gern, o wie gern! Wer
ihr doch glaubte! Wenn sie doch erzählen dürfte, ›die wunderbare
History – von Jesu und seiner Glory!‹

		Entschlossen, in einer Begeisterung, die sie kühn machte, stand
sie auf. Da ging die Tür, Mutter Reschke erschien mit Elli, ein
Lämpchen in der Hand. »Nanu, noch in Dunkeln, olle Nachteule?« Es
sollte scherzhaft klingen, aber schon bei dem rauhen Stimmton
zuckte das Mädchen, empfindlich berührt, zusammen.

		»Hier haste Licht. Un nu mach Feuer an und wärme Vatern det
Übrigjebliebne von Mittag. Un denn jibste ihm noch eenen von de
Matjeshäringe, die obenuf in de Kruke liegen. Die müssen weg. Du
kannst dich ooch 'n halben nehmen. Ik jehe mit Ellin noch 'n bißken
fort.«

		Nun sah Grete, Elli war im Putz.

		»Ich soll singen,« rief die Kleine stolz und drehte sich. »In 'n
Jrünkram oben in de Straße feiern sie Jeburtstag. In Schule muß ich
auch immer vorsingen, von die andren kann keine so jut.«

		»Det jloobe ik woll!« Mutter Reschke strich ihrer Jüngsten über
das gewellte Blondhaar. »Sehr nobel von die Konkurrenz, det se uns
injeladen hat – na, Kunststück! Det is ja nur wejen Ellin. Na,
ik sage, du wirst scheene Ferore machen!«

		»Mutter!« Grete faßte in krampfhafter Entschlossenheit nach dem
Arm der Mutter, ihre wachsbleichen Wangen wurden glühendrot.
»Mutter,« stieß sie mit aller Anstrengung heraus, während ihre
Augen, stumm flehend, baten. »Ich – kann – auch –
was – Schönes – singen!«

		»Ach, du bis woll verrückt! Dir versteht man ja nich!«

		Elli kicherte.

		In Gretes Augen erlosch jäh aller Glanz, die Röte wich aus ihrem
Gesicht, scheu zog sie die Hand von der Mutter Arm; all ihr Mut war
fort. Tränen schossen ihr in die Augen; schüchtern wich sie ein
paar Schritte zurück.

		»Na, sei man nich futterneid'sch!« Die Reschke war heute abend,
in Aussicht auf das Geburtstagsvergnügen, guter Laune [bookmark: page305] und strich
auch Grete über den Kopf. »Was du for'n storres Haar hast jejen die
Elli. Na, adje, Jrete!«

		Sie gingen. Grete und ihr Vater waren allein im Keller.

		Der Alte saß in der Sofaecke, hinter der mit einer Zeitung
verhängten Lampe, ganz in stummes Brüten versunken. Als Grete
heranschlich und leise den Teller mit Essen vor ihn hinschob,
überflog ein freundlicher Schein sein stoppliges Gesicht. »Biste
da, Trudeken?«

		Grete schmiegte sich an ihn. »Vaterken!«

		»Ach du,« sagte er enttäuscht, aus seinen Träumen auffahrend.
»Na, setz der man, Kind, un iß!«

		Aber Grete konnte nicht essen. Als beim Ton ihrer Stimme so
plötzlich der helle Schimmer in des Vaters Gesicht erloschen, hatte
sich ihr Herz schmerzhaft zusammengekrampft. Lautlos huschte sie
zur Glastür hinaus in den leeren Laden, hinter die große Rolle. Da
verbarg sie ihr Gesicht in den Händen und weinte.

		Draußen plätscherte der Regen, eintönig, einlullend; hier im
Laden konnte sie sein Rauschen noch besser verstehen. Es wurde zum
Lied, zum vollen Chor seliger Stimmen:

		›Durchs Perlentor, da ziehn wir ein,

Ein heilig mächtig Heer –‹

		Hin, hin! – – – –

		Grete fuhr auf, ihr Blick streifte die dunklen Wände –
nein, fort, hier konnte sie nicht bleiben, sie mußte zu jenen, die
da singen! Zu jenen, die da siegen, die da einziehn durchs
Perlentor! Fort aus dem öden, finstren Keller, aus dem
Verachtetsein zur Herrlichkeit!

		Scheu sah sie sich um, schlich auf den Zehenspitzen zur Glastür
zurück und lauschte. Der Vater schlief in der Sofaecke wie alle
Abend, sie hörte sein Schnarchen.

		Es hielt sie keiner zurück. Hin, hin!

		Nur so viel Besinnung hatte sie noch, ein Tuch, das achtlos
hingeworfen lag, aufzuraffen und um die Schultern zu schlingen.
Dann huschte sie fort.

		Sie stürmte die Kellertreppe hinan, die Stufe mit der
verräterischen [bookmark: page306] Klingel überhüpfend. Auf einmal hatte sie
Kräfte; sie fühlte sich gesund.

		Draußen strömte der Regenguß.

		Schon blies der Trompeter vor der Kaserne in der benachbarten
Großgörschenstraße: ›Zu Bett – zu Bett!‹

		So spät?! Sie rannte eiliger.

		Noch nie hatte sie so wenig Zeit zu dem Weg nach der Bahnstraße
gebraucht – da war schon der Bretterzaun! Sie keuchte an ihm
entlang, dem Regen, dem Wind entgegen, der ihr den Atem raubte. Nur
rasch, rasch!

		Jetzt ging es doch nicht mehr so geschwind, der Bretterzaun war
endlos – da – eine trübe, im Wind flackernde Laterne
zeigte kaum das Eingangspförtchen.

		Sie stolperte hastig hindurch, von innen trat ihr jemand
entgegen, eine weibliche Gestalt in Heilsarmeetracht.

		»Singen se noch?« stieß Grete atemlos heraus.

		»Aus,« sagte die Heilsarmeesoldatin. »Heute hat die Versammlung
schon früh geendet.«

		»Oh –!« Grete, einen schmerzlichen Ruf der Enttäuschung
ausstoßend, taumelte zurück an den Laternenpfahl.

		»Kommen Sie morgen, Sie sind uns jederzeit willkommen,« sprach
gewinnend die Heilsarmeesoldatin.

		»O, Leutnant Naëmi!« Jetzt erkannte Grete die Sprechende.
»Leutnant Naëmi, kennen – Se – mir noch?!«

		»Halleluja, Margarete du?!« Das junge blonde Gesicht der
Heilsarmeesoldatin, die bei den Aufführungen den Engel gespielt,
lächelte über und über.

		»Wir haben dich sehr vermißt. Halleluja!« Sie umfaßte Grete und
küßte sie auf den Mund.

		Man hatte sie vermißt –! Eine überwältigende Freude ergriff
Gretes hungriges Herz. Im Laternenschimmer sah sie des Engels
mildes, blaues Auge freundlich auf sich gerichtet, mit beiden
Händen umklammerte sie seinen Arm. »Laß mich – bei dir
bleiben! Ach – laß mich!«

		»Komm mit mir,« sprach der Engel mit sanftem, halb singendem
Tonfall. »Ich gehe aus, um Seelen zu retten.« [bookmark: page307]

		Die Heilsarmeesoldatin trug unterm Arm ein ganzes Bündel
Kriegsrufe, das sie sorgsam mit ihrer Pelerine vorm Regen schützte.
»Heute ist schlechtes Wetter, es werden schon viele früh in den
Lokalen sitzen. Jesus gibt Gnade, daß ich sie erwecke. Ich will
unermüdlich wandern.«

		Sie sprach es harmlos heiter, als sei das gar nichts, Stunde um
Stunde bis lange nach Mitternacht, bis gegen Morgengrauen, von Tür
zu Tür zu ziehen, von Bierstube zu Weinstube, von dunstiger Kneipe
zu hochelegantem Restaurant.

		»Wie kalt du bist,« sprach sie und zog den Arm der fröstelnden
Grete fest in den ihren. »Bald wirst du nich mehr frieren, Sieg ist
mit uns!«

		»O wir rufen Halleluja

Auf dem Weg nach Zion hin,«

		begann sie halblaut zu singen. Ihre Füße hoben sich in
marschmäßigem Tempo.

		Grete fiel mit ihrer schwachen Stimme in den Gesang ein.

		So zogen sie Arm in Arm aus, Seelen zu retten.

		Der Dunstschleier der Regennacht hüllte sie ein. Tapfer
marschierten sie, die einsameren Straßen lagen bald hinter ihnen,
näher und näher kamen sie den belebten Lichterzeilen, den
elektrischen Lampen, die am hellsten vor den Restaurants
glänzen.

		Der weite Weg hatte Grete nicht ermüdet, eine belebende Kraft
strömte von ihrer Gefährtin in sie über. Sie fühlte sich getragen,
gehoben von einer stillen Begeisterung. Das unbedeckte Haar, die
Stirn dem Regen preisgegeben, marschierte sie mit. Halleluja, auf
dem Wege nach Zion hin!

		Leutnant Naëmi ging ins erste Restaurant, Grete folgte ihr auf
dem Fuß. Nur daß sie sich nicht mit zwischen den Tischen
durchdrängte; sie blieb unweit der Türe stehen, aber ihr Blick hing
unverwandt an der schlanken Gestalt im Kiepenhut, die sich durch
das rauchverhüllte Gewimmel des Saales wand.

		Manchem fiel das blasse Mädchen mit den großen entrückten Augen,
die so unbeweglich neben der Tür lehnte, auf. Was wollte die?

		Der Kellner, der in der gehetzten Geschäftigkeit kaum hinsah,
[bookmark: page308]
zuckte die Achseln. Wahrscheinlich betteln oder Wachszündhölzchen
verkaufen?!

		»Sie da, das is hier nicht erlaubt,« rief er Grete zu und
wedelte abweisend mit der Serviette.

		Sie wich nicht.

		Und so zogen sie von Restaurant zu Restaurant, aus einem Lokal
ins andre. Leutnant Naëmi hatte noch nicht viel Ausbeute gehabt,
aber sie lächelte. So lächelte sie auch bei jedem dreisten Witz,
den man ihr zurief, bei jedem Spott, der ihrem Anbieten des
Kriegsrufes antwortete. Der helle Blick ihres Auges hatte sich
nicht getrübt. »Jesus gibt Gnade, diesen Abend noch, diese Stunde
noch! Halleluja!«

		Grete stützte sich schwerer auf den Arm der Gefährtin; sie war
nun doch müde geworden, und als Leutnant Naëmi wieder an zu summen
fing:

		»O wir rufen Halleluja

Auf dem Weg nach Zion hin!«

		stimmte sie nicht mit ein. Sie atmete schwer, eine Last drückte
ihre Brust.

		Mitternacht war längst vorüber. Grete hatte jetzt die Müdigkeit
wieder überwunden, sie dachte auch nicht an zu Hause; wie ein
abgeschiedner Geist, losgelöst von allem Irdischen, wanderte sie
durch die Nacht.

		Jetzt traten sie in ein Restaurant, das war eleganter als alle,
in denen sie vorher gewesen. Viel Vergoldung und Palmen und
Sammetdiwans und Riesenspiegel, die in ihrem kristallnen Schliff
den Glanz von hunderten von Flämmchen zurückwarfen. Vor tiefen
Nischen hingen Sammetportieren, die, hie und da zurückgeschlagen,
elegante Paare sehen ließen hinter gedeckten Tischchen.

		Der Portier, im langen, roten Rock, mit Dreimaster und goldnem
Stock, hatte der Heilsarmeesoldatin den Eintritt verweigern wollen,
aber mit ihrer heitren Ruhe schob sie ihn zur Seite; und Grete
folgte ihr nach.

		Ein übermütiges Gelächter wurde da und dort laut beim Anblick
des Kiepenhutes. Aber das hübsche Gesicht, das darunter [bookmark: page309]
auftauchte, entwaffnete manchen Spott. Jetzt machte man andre
Bemerkungen; bei keiner, welcher Art sie auch sein mochte, zuckten
die blonden Wimpern.

		Junge elegante Herren, an einem Tisch zusammensitzend, kauften
gleich einen ganzen Pack Kriegsrufe. Sie wollten sich gerne retten
lassen. Freundlich, als ob sie den Spott nicht merke, lud die
Heilsarmeesoldatin zur nächsten Versammlung ein.

		Jetzt näherte sie sich einer der Nischen im Hintergrund, mit
sichrer Hand schob sie den Vorhang zurück.

		Gelächter, Männergelächter, und jetzt ein Frauenlachen. Es drang
durch den ganzen Saal bis hin nach der Tür zu Grete.

		Dieses Lachen – dieses Lachen! Gretes große Augen wurden
noch größer, lauschend streckte sie den Kopf vor.

		Dieses Lachen – dieses Lachen! Wer hatte doch so gelacht,
ganz ähnlich so – ein wenig hoch, ein wenig spitz, und ein
Trillern darin, wie von einem Kanarienvogel?!
Wer – –?!

		Unwillkürlich machte Grete Schritt für Schritt vorwärts; mit
zitternden Fingern strich sie sich das nasse Haar zurück, das ihr
über die Augen hing. Wer lachte da?!

		Sie sah: da war ein gedeckter Tisch, bestellt mit Gläsern und
Flaschen; zwei Herren mit stark geröteten Gesichtern saßen daran,
und zwischen ihnen eine – eine – eine Dame.

		An den einen Herrn lehnte sie sich, den andren, der sich nah zu
ihr beugte, blinzelte sie an.

		Einen weißen Hut mit vielen, auffallenden Federn hatte sie sich
ganz nach hinten geschoben. Jetzt stemmte sie beide Ellbogen auf
den Tisch und, mit müden, schwarzgeränderten Augen die
Heilsarmeesoldatin betrachtend, lachte sie. Und nun gähnte sie, daß
man all ihre Zähne blinken sah.

		Grete unterdrückte einen Schrei; sie neigte sich ganz vornüber,
laut ging ihr erregter Atem – war das nicht – war das
nicht – – –?!

		Wie eine Vision stand vor ihren überreizten Sinnen plötzlich der
Schwester Bild. So lachte die. So hatte die gegähnt des Morgens
früh, wenn sie, indessen ihre Brennschere heiß wurde, [bookmark: page310] die Arme
auf den Herdrand gestemmt und verschlafen ins Küchenlämpchen
gestiert.

		Nein! Es konnte doch nicht Trude sein – ach nein! Die hatte
ja braunes Haar gehabt, und diese hier hatte leuchtendes,
metallisch schimmerndes, goldblondes.

		Ein Zucken ging durch Gretes Herz, ein immerwährendes Zittern
lief ihr über den Körper. Sie fühlte keinen festen Boden mehr unter
den Füßen; der schwankte, zerfloß in Nebel unter dem Tritt. Um sie
her der glänzende Saal war auch von Nebeln verhüllt. Nah, und doch
weit, ganz weit der Schwester Bild; unbestimmt wie ein Schatten,
flüchtig wie eine Erinnerung. Keine Ähnlichkeit mehr zwischen der
da, der üppigen Person, und der schmächtigen Mädchengestalt Trudes.
Und doch –!

		Grete taumelte vorwärts, wie eine Blinde gegen die Stühle
anstoßend; sie wollte hin, hin zu der da, sie am seidnen Kleid
fassen, zu ihr sprechen, sie anrufen, schreien: ›Rette, rette deine
Seele!‹

		Ein heisrer Laut entrang sich Gretes blassen Lippen, die
Nächstsitzenden wurden aufmerksam und drehten sich nach ihr um;
schon eilte ein Kellner auf sie zu. Da floh sie scheu.

		Blitzschnell erreichte sie die Tür – horch, – noch
einmal das Lachen! Sie zögerte wenige Sekunden. Nein, so hatte
Trude nie gelacht, so laut, so frech!

		Sie strauchelte über die Schwelle, und nun war sie draußen. Mit
einer verwirrten Gebärde faßte sie sich an die Stirn – was,
was war denn? Was war denn gewesen –?!

		Sich mit beiden Händen den Kopf haltend, stürzte sie wie sinnlos
davon in die finstre Nacht.

		Als Mutter Reschke, gegen halb zwei Uhr morgens, sehr vergnügt
mit Elli von der Geburtstagsfeier bei der Konkurrenz zurückkehrte,
fand sie Grete, zusammengekauert, in einem Winkel der
Blaulackierten.

		»Ik denke, der Schlag rührt mer,« erzählte sie am andren Tag.
»Sitzt se da, quatschnaß, un janz dammelig. Keen Wort aus se
rauszukriejen, keene – wat paßte denn ooch nich besser [bookmark: page311] uf ihr
uf,« unterbrach sie sich und schrie ihren Mann an. »Du has jewiß
wieder den janzen Abend verduselt?! Habe ik nich verboten, se soll
nich nach de Heilsarmee? Natürlich, da is se jewesen; da machen se
ihr noch janz verrückt. Jotte ne, ik sage schonst, wat hat man
for'n Kreuz mit de Kinder! Nu muß man an'n Ende noch jar en Dokter
holen; als ob det allens nischt kostete! Man kommt jar nich aus 't
Bezahlen raus!«

		Grete lag im Küchentischbett und fieberte stark. Meist lag sie
still mit geschlossenen Augen. Aber dann kamen Stunden, in denen
sie sich wand in wilden Phantasieen. Nichts, niemanden erkannte
sie; alles schien ausgelöscht in ihrem armen, verwirrten Hirn, jede
Erinnerung weggewischt. Nur eines stand vor ihr, in grausamer
Gewißheit: Trude! Und sie war nicht gerettet!

		Dann schrie sie auf, so gellend, so herzzerreißend, daß die
Kellerwände widerhallten.

		Jeder, der in den Laden kam, wurde von Mutter Reschke ans
Krankenbett geführt. Jeder gab andren Rat. Mit neugierig
aufgerissenen Augen umstanden die Besucher das armselige Lager.
Dieses Anstarren, dieses Befühlen, dieses heimliche Wispern
steigerte die Unruhe der Leidenden. Bei jedem Belfern und Kreischen
der Klingel fuhr sie hoch auf; heute wurde der Laden ordentlich
gestürmt.

		Ob man einen Doktor holte oder nicht? Ach, es würde schon ›von
alleine‹ besser werden. »Ik bin nich for de Quacksalbereien,« sagte
die Reschke. Und sie kochte einen recht kräftigen Pfefferminztee,
der trieb Schweiß und mit dem Schweiß auch die Krankheit aus.

		Am Abend kam Mine; erschrocken stand sie an Gretes Bett und sah
mitleidig auf den hagren Körper, der sich unter der dünnen
Bettdecke abzeichnete. Sie beugte sich nieder. »Grete,« sagte sie
freundlich.

		Aber das Mädchen gab kein Zeichen des Erkennens und rührte sich
nicht, nur der Atem der noch kindlich flachen Brust ging stürmisch
aus und ein.

		Da ging Mine wieder mit ihrem schweren Tritt – sie hatte
auch keine Zeit übrig – und zog die Schwiegermutter mit hinter
[bookmark: page312] die
Tür. Da hatten sie noch eine längere Unterredung. Mine hatte den
ganzen Kopf voll von der Idee, Bertha bei Fräulein Haberkorn
anzubringen; was die Schwiegermutter wohl dazu meinte?! Sie selber
würde die Aufwartstelle doch aufgeben; jetzt, wo der Arthur so gut
verdiente, brauchte sie sich ja nicht so zu hetzen. Es würde ihr
auf die Dauer auch ein bißchen viel, wie sie in einem etwas
verlegenen Ton sagte, erst die Aufwartung zu machen und dann noch
den ganzen Tag zu waschen. Ob sie mal mit Fräulein Haberkorn
deswegen sprechen sollte?

		»I natürlich!« Die Reschke war sehr einverstanden. »Wenn du ihr
nur los bis! Is det'ne Manier, sich so lange euch uf'n Hals zu
setzen?! Na, mir soll die Bertha man kommen! Nich so ville, jar
nischt is an ihr! Hab ik se nich de scheensten Stellen verschafft?!
Aber ne, Dank is nich! Meine Meinung wer' ik se aber nich
vorenthalten – so 'ne faule Liese, so 'ne Naschkatze, so
'ne –«

		»Pst, stille!«

		Mutter Reschke war so laut geworden, daß Vater Reschke den Kopf
zur Küchentürspalte herausstreckte. »Pst, man leise! Det regt
Jreten so uf!«

		»Ja, ja! Nich mal in'n eignen Hause darf man ›piep‹ sagen. I, ik
jehe ja schonst!« –

		Nun war es ruhig geworden, das Kommen und Gehen hatte endlich
aufgehört. Es ging schon in die Nacht hinein.

		Der alte Reschke saß ganz allein bei der Kranken. Er hatte ihr
dünnes Händchen gefaßt, sich über sie gebeugt, die Brille auf die
Stirn geschoben, und versuchte nun beim spärlichen Lämpchenschein
ihr Gesicht zu erforschen.

		Da sah sie ihn voll an. »Vater,« hauchte sie schwach,
»Trude –!« und fing an zu weinen.

		Und der alte stumpfe Mann fing auch an zu weinen, er wußte
eigentlich gar nicht weshalb, legte seine stopplige Wange neben sie
auf das Kissen und schluchzte mit: »Trude!« [bookmark: page313]

	
		
		XXXII

		So viel hatte Mine kaum je geredet, als da sie Fräulein
Haberkorn Bertha als Dienstmädchen anpries.

		»Vor der brauchen Se keene Bange zu haben, die is aus meine
Heimat. Un wenn de Bertha ooch keene so gutten Zeugnisse hat, desto
mehr wird se sich nu derzu halten.«

		Und Bertha schlug, als Mine sie vorstellte, die Augen nieder und
trug die Haare wieder so glatt gescheitelt, wie damals, als sie vom
Dorf in die Stadt kam.

		Eine Raffinierte war das wenigstens nicht; und sanft sah sie
aus. Das und Mines treuherzige Versicherungen halfen Fräulein
Haberkorn, ihre Scheu, einen zweiten Menschen in ihre einsame
Häuslichkeit aufzunehmen, zu überwinden; sie entschloß sich, nach
langem Zögern, Bertha zu mieten. Aber mehr wie fündundfünfzig Taler
wollte sie durchaus nicht geben. »Einem Mädchen mit solch
schlechten Zeugnissen auch noch höheren Lohn?!« Sie feilschte um
jeden Groschen; zu mehr wie fünfundfünfzig Taler ließ sich das
Fräulein nicht bringen, trotzdem Mine ihr zuredete, wie einer
störrischen Ziege.

		Bertha stand dabei und sagte kein Wort; sie hielt beharrlich die
Lider gesenkt.

		Mine strahlte, die Sache zustande gebracht zu haben, trotzdem
Bertha nicht mit besonderer Lust die Stelle anzutreten schien. Aber
das half nichts, sie würde sich schon eingewöhnen, die Alte war gar
nicht so schlimm, wenn man sie zu nehmen wußte. Daß Mine froh war,
die Freundin nicht länger durchfüttern zu müssen, sagte sie
natürlich nicht. Das besorgte Mutter Reschke ganz gründlich; die
machte großen ›Krach‹ und seitdem waren sie und Bertha
Todfeinde.

		Zu Beginn war Bertha freundlich und gefällig im neuen Dienst;
sie hatte es sich nun einmal klar gemacht, so rasch durfte sie
nicht wieder wechseln. Auch redete ihr die Dame nicht in ihre
Arbeit herein, ließ sie unbehelligt in ihrer Küche und saß meistens
still drinnen im Zimmer an dem großen Zylinderbureau mit den vielen
Schubfächern. In der ganzen Wohnung war [bookmark: page314] kein Laut, kein Wort; nur
das Ticken der Wanduhr ging einförmig durch die Stille.

		Nach stürmischen Dienstzeiten, in denen ihr kaum eine Minute für
sich selber übrig geblieben, tat die Stille Bertha anfänglich gut.
Ihre hastigen Bewegungen wurden gelassener; ihre Nerven, vom spät
bis in die Nacht Aufbleibenmüssen, vom abhetzenden Getriebe der
Tage, vom steten die Zähne Zeigen, wie vibrierende Saiten in
unaufhörlich zitternde Schwingungen versetzt, beruhigten sich
allmählich.

		Aber nicht lange, und die Ruhe der Umgebung, die erst so
wohltuend auf sie gewirkt, führte zur Abspannung. So viel hatte
Bertha noch nie in ihrem Leben gegähnt, wie jetzt hier in der
einsamen Küche; da konnte sie es ja wahrhaftig besser vertragen,
Nacht für Nacht, bis gegen Morgengrauen, aufzusitzen. Es lag auf
ihr wie ein Alp der Langenweile.

		Tag für Tag begann sie die Stille peinvoller zu empfinden. Wenn
sie wenigstens noch öfter ausgekommen wäre! Aber das Fräulein hatte
es in der Gewohnheit, die meisten Einkäufe selber zu besorgen; mit
ihrem verschabten Ledertäschchen am Arm strich sie gegen
Dunkelwerden, wie eine Fledermaus, durch die Straßen und spähte
billige Kauf-Gelegenheiten aus.

		Es wurde sehr einfach, sehr knapp gekocht. In der ersten Zeit
hatte Bertha, ausgehungert durch die Wochen ihres Aufenthaltes bei
Mine und den eignen Geldmangel, versucht, der mageren Kost einigen
Geschmack abzugewinnen; aber kaum hatte sie den ersten Monatslohn
erhalten, so schüttete sie nach alter Gewohnheit ihr Essen in den
Mülleimer und deckte es mit Asche zu. Vor den Butterbroten, die ihr
die Alte drinnen am Tisch selber strich, grauste ihr; immer sah
sie, wie die dürren Finger die Scheibchen des Belages anfaßten. Der
Ekel schüttelte sie.

		Hinter der Kiste mit Feuerung, die in der Küche aufgestellt war,
richtete sie sich eine eigne kleine Speisekammer ein; da hielt sie
sich, je nach Gelüst, Schokoladentafeln, Bonbondüten,
Stachelbeertörtchen, Windbeutel mit Schlagsahne und dergleichen
mehr. Auch eine Flasche süßen Likörs war dort verborgen.

		Die Abende waren so einsam. Um acht schloß Fräulein [bookmark: page315] Haberkorn
selber die Tür, die nach der Hintertreppe führte, zu, legte die
Riegel vor und nahm den Schlüssel mit in die Stube. An ein
Hinunterhuschen und ein abendliches Schwätzchen vor der Haustür war
nicht zu denken. Bertha kam sich vor, wie eine Gefangene. Einer
stillen, stetigen Handarbeit war sie längst entwöhnt, die hatte so
wie so niemals zu ihren besondren Liebhabereien gehört; jetzt
standen ihr die Finger gar nicht mehr danach.

		So saß sie untätig am Küchentisch; es war zum Verrücktwerden vor
Langerweile, wäre ›der Süße‹ nicht gewesen! Von dem nahm sie dann
ein Schlückchen und noch eins, bis eine angenehme Empfindung des
Fliegens sie überkam, ein Gefühl des Enthobenwerdens; sie war der
Umgebung entrückt. Nichts mehr von Totenstille, nichts von
Einsamkeit – wie ein leichter Schleier fiel es über ihre
Gedanken, zarte Rosen blühten auf ihren Wangen auf, und ihr Mund
lächelte. –

		Eines Tages kam Mine für ein paar Augenblicke herauf. »Ne,
Mädel,« sagte sie vorwurfsvoll, »warum läßte der denn gar nich
sehen? Ich denk schon, du bis krank; oder biste mer beese?«

		Bertha, die die Tür nur ein Ritzchen geöffnet hatte, gerade weit
genug, um Mine hereinschauen zu lassen, schnitt eine häßliche
Grimasse. »Die Olle,« sagte sie finster, und ein tückisches Funkeln
glomm in ihren Augen auf, »die läßt mer ja nich! Wenn ich das
gewußt hätte! Eingespunden, begraben bei lebendigem
Leibe –«

		»Bertha!« rief aus der Stube Fräulein Haberkorns scharfe Stimme,
»mit wem sprechen Sie denn da?«

		Bertha drückte geschwind leise die Tür zu. »Ich?! Ich spreche
mit mer selber!« – –

		Draußen war Frühling. Fräulein Haberkorn schickte ihr Mädchen
jeden Sonntagnachmittag in die Kirche, aber was nützte der die
dadurch gewonnene Stunde?! Eine schläfrige Nachmittagspredigt
anzuhören, fiel ihr nicht ein; allein herumzubummeln durch die
sonntäglichen Straßen, war ebensowenig ein Vergnügen, man kam sich
ganz verlassen vor, wie ausgestoßen. Alle Mädchen [bookmark: page316] waren zum Vergnügen
mit ihren Schätzen. Selbst Mine traf sie nicht daheim; mit Reschkes
war sie böse – wohin sollte sie? Sie würde sich doch noch
›einen‹ anschaffen müssen; aber selbst das würde ihr nichts nützen,
mußte sie doch an ihrem freien Sonntag, ehe um zehn das Haus
geschlossen wurde, wieder da sein. Darauf ging keiner ein; das
lohnte ihm erst gar nicht.

		In zornigem Ingrimm ballte Bertha die Hand, ihr Fuß trat heftig
auf. Kündigen! Ja, kündigen, rasch! Man verdüsterte hier ganz,
seltsame Gedanken suchten einen heim in dieser ewigen
Einsamkeit.

		Oft schon hatte Bertha in der ersten Wut vorgehabt, dem Fräulein
den Dienst vor die Füße zu werfen; aber dann kamen wieder Stunden,
in denen sie so müde war, so unglaublich müde und unlustig, daß es
ihr vor allem Neuen grauste. Wieder ein neuer Dienst, wieder eine
neue Plackerei. Hier konnte sie wenigstens ungestört ihren Süßen
nippen. Und sie nahm Schluck um Schluck, bis ihr Unbehagen
eingelullt war. So kam es, daß sie doch immer wieder in dieser
Stelle blieb.

		Heute, am Nachmittag eines wunderschönen Maisonntags, war
Fräulein Haberkorn ausgegangen. Eine Dame war kürzlich dagewesen
und hatte sie, die bekannte Wohltäterin, aufgefordert, an den
Bestrebungen eines Vereins teilzunehmen, der es sich, unter andrem,
zur Aufgabe machte, am Sonntag nachmittag alleinstehende junge
Mädchen um sich zu versammeln und ihnen ein Heim und angenehme
Unterhaltung zu bieten.

		Ja, da paßte die gerade hin! Der reine Hohn! »Haha!« Bertha
lachte so gellend auf, daß die einsame Wohnung widerhallte.
Huh – ganz allein! Nicht mal ein Vogel war da, nicht mal ein
kleiner Hund oder ein Kätzchen! Sie sah sich scheu um, und dann
lief sie ans Fenster und lehnte sich weit hinaus. Aber was sah sie
in dem engen Hof?! Nichts wie rußige Wände und oben drüber ein ganz
kleines Stückchen Himmel. Kein Mensch erschien auf dem Hof, an all
den Küchenfenstern zeigte sich kein Gesicht; sie waren ja alle,
alle aus und genossen den Sonntag.

		Wenn sie doch wenigstens hätte auf die Straße sehen können! Aber
Fräulein Haberkorn hatte die Vorderzimmer zugeschlossen. [bookmark: page317] Auch das
nicht mal! Und das Wetter war so herrlich! Der Sonnenstrahl, der
sich durchs winklige Fenster des Berliner Zimmers stahl, glänzte
wie lauteres Gold; das Stückchen Himmel, das Bertha sehen konnte,
war tiefblau. Oh – noch nie hatte sie eine solche Gier gehabt,
nach Luft, Luft, Freiheit, Lustigkeit!

		Wie eine Wilde lief sie vom Zimmer in die Küche und wieder aus
der Küche ins Zimmer. Sie reckte die Arme über den Kopf und dehnte
sich, und dann stieß sie Schreie aus, laute Schreie – sie
wollte auch lustig sein, immer lustig, warum sollte sie nicht
lustig sein?! – Etwas hören, wenn's auch nur die eigne Stimme
war! Aber die eigne Stimme erschreckte sie; zusammenschauernd
schwieg sie und kauerte sich auf einem Stuhl zusammen. Doch nicht
auf dem Stuhl am Fenster – dann schon lieber gar nichts sehen,
als das bißchen, das nur die Sehnsucht weckt und doch nicht
befriedigt, – nein, auf dem Plätzchen am Ofen, im Winkel. Da
saß sie lange, scheinbar wie ein Hase mit offnen Augen
schlafend.

		Dann, nach einem endlosen Gähnen, sprang sie plötzlich auf und
fing das ruhelose Umherwandern wieder an, und bei dem Umherwandern
stöberte ihr rastloser Blick bald hier, bald dort. Viel war ja auch
nicht zu sehen, sie kannte alles längst, aber da – da hatte ja
die Haberkorn den Schlüssel stecken lassen zur Mittelschublade des
Zylinderbureaus!

		Eins, zwei, drei – da saß sie auch schon davor. Wie
interessant! Ihre Finger wühlten in den Papieren. Zum Lachen, die
Alte hob sich alle Rechnungen auf, von Gott weiß wann! Und da waren
Quittungen und da Schuldscheine und da Kurszettel! Und da eine
Pappschachtel mit lauter Kupferpfennigen und da eine mit lauter
Zwanzig-Pfennigstücken! Wie Fischschuppen glänzten die winzigen
Dinger. Wer doch auch so recht viele davon hätte! Die waren auch
gutes Geld. Wohlgefällig ließ Bertha die Silberschuppen von einer
Hand in die andre gleiten. Sie saß einmal wieder ganz auf dem
Trocknen; wer sollte denn auch mit dem bißchen Lohn auskommen?! Von
dem Süßen kostete die große Flasche eine Mark und fünfundzwanzig
Pfennige; eine kleine lohnte es sich erst gar nicht herauf zu
holen.

		Sie konnte den Blick nicht von den Silberschuppen wenden, [bookmark: page318] es mußten
ihrer eine Unmasse in die Pappschachtel gehen. Wieviel mochten es
wohl sein? Sie fing an zu zählen, aus der Schachtel in ihre Hand,
und aus der Hand in ihre Schürze. Ein ganz nettes Spielchen –
da – draußen rappelte es an der Korridortür, ein Schlüssel
wurde eingesteckt, jetzt herumgedreht! Die Alte! Da war sie
schon.

		Bertha hatte gerade noch so viel Zeit gehabt, die Münzen in die
Schachtel zu werfen und den Schub zuzustoßen.

		Fräulein Haberkorn musterte das vor Überraschung rot gewordene
Mädchen; sie schien erstaunt, Bertha in der Stube zu finden.
Argwöhnisch durchsuchte ihr Blick das Zimmer – jetzt blieb er
auf dem Zylinderbureau haften – der Schlüssel steckte! Ihre
Pupillen erweiterten sich, mit dem Ausdruck ängstlichen Mißtrauens
fuhren ihre Augen vom Schreibtisch zu dem Mädchen, und wieder von
diesem zum Schreibtisch. Aber sie sagte nichts.

		Am andren Nachmittag bot sie Bertha mit ungewohnter
Freundlichkeit an, die gute Luft zu genießen und mit einigen
kleinen Besorgungen einen Spaziergang zu verbinden. Bertha griff
zu, sie hatte ein wahnsinniges Verlangen, jemanden zu sprechen;
Mine würde sie wohl kaum antreffen, aber vielleicht war wenigstens
Fridchen daheim!

		Als sie schon die Straße zu Ende gegangen war und ein Weilchen
vor einem Schaufenster getrödelt hatte, fiel ihr ein, sie hätte
doch gleich die leere Flasche vom Süßen mit herunter nehmen und
sich drüben beim Destillateur an der Kirchbachstraßenecke neu
füllen lassen können. Diese alte Bekanntschaft hatte sie längst
wieder aufgefrischt, aber es kam immer nur zu ein paar flüchtigen,
abgestohlnen Worten; heute würde sie ordentlich Zeit haben, vorm
Schenktisch zu ständern und den Duft einzuziehen, den sie so sehr
liebte.

		Rasch kehrte sie noch einmal um und schlüpfte die Treppe herauf.
Geräuschlos schloß sie die Küchentür auf – daß nur die
Haberkorn nichts hörte! Mit offnem Mund, wie angewurzelt blieb sie
stehn. Ein Blick genügte.

		Die Tür, die von der Küche in ihr Kämmerchen führte, stand
[bookmark: page319] halb
offen, durch den Spalt sah sie's: da kniete die Haberkorn vor ihrem
geöffneten Korb. Kaum daß sie das Haus verlassen hatte, mußte die
sich darüber hergestürzt haben, denn die Sachen waren schon
teilweise herausgerissen und lagen auf dem Boden. Und die Alte
wühlte und wühlte.

		Was machte die, was suchte die da?! Ein Wutschrei wollte sich
Berthas Lippen entringen. Sie war doch keine Diebin, die sich
visitieren lassen mußte – oho! In ihren Augen funkelte es auf;
die Zähne zusammenbeißend, daß sie knirschten, ballte sie beide
Hände zu Fäusten und schwang sie in der Luft. Sich auf die stürzen,
die am Halse packen: ›Was unterstehst du dich? Wart, ich werd dich
lehren! Wart, du!‹

		Eine furchtbare Drohung lag in Berthas Haltung, ein wildes
Flackern war in ihren Augen, ihr tief erbleichtes Gesicht verzerrte
sich – draufzu, die packen!

		Aber jetzt sanken ihr die Arme, wie in plötzlicher Lähmung,
herunter; ihre Augen verloren allen Glanz, ihre sich aufbäumende
Gestalt wurde schlapp, alle Energie schien gewichen. Wozu denn
alles? Sie bekam ja doch kein Recht. Hatte die Frau im
Chambregarnie ihr recht gegeben? Hatte damals Frau Selinger ihr
geglaubt? Nein, niemand! Und wenn sie die da packte und behandelte,
wie sie's verdiente –?! Nein, nein – mutlos senkte sich
ihr Kopf – Recht würde sie auch nicht bekommen.

		Einen Augenblick noch stand sie zögernd, finster sinnend, dann
schlüpfte sie wieder hinaus, so geräuschlos, wie sie gekommen.

		Von nun an gingen Herrin und Dienerin um einander herum, wie
zwei tückische Hunde, die sich, mit eingekniffnem Schwanz,
umschleichen, anscheinend friedlich, anscheinend harmlos, und doch
immer einer vor dem andren auf der Hut.

		Bertha veränderte sich von Tag zu Tag mehr. Nichts von der
früheren leichten Anmut war mehr in ihren Bewegungen. Sie schlorrte
daher, als sei ihr alles zu viel, jegliches Tun zu mühsam. Ihr
Blick war matt, oft ganz verglast. Ihr, die sonst hundertmal Lärm
geschlagen und ihre Zunge flink gerührt hätte, bei all dem, was ihr
nicht paßte, versagte jetzt das Wort. Das Schweigen um sie her,
mächtig das ewige Einerlei der Tage beherrschend, drückte [bookmark: page320] auch ihr
den Mund zu. Die Lautlosigkeit kam aus den Ecken auf sie
zugekrochen, legte ihr die schweren Tatzen auf die Schultern und
drückte sie nieder. Eine grenzenlose Hoffnungslosigkeit hatte sich
ihrer bemächtigt. Es konnte ja nie besser werden! Auch nie anders;
ob in dieser Stelle oder jener, immer die gleiche, freudenarme
Aussichtslosigkeit!

		Immer tiefer, tiefer sank, wie ein unentrinnbares Netz, eine
Lethargie über sie, aus der es kein Aufraffen gab.

		Selbst im Schlaf holte sie sich keine Frische. Da träumte sie
von Fräulein Haberkorn; die war stärker als sie. Die beugte sich
über das Bett mit ihrem dürren Hals, ihre dünnen Lippen waren in
eisigem Schweigen geschlossen; sie streckte die Hand im schwarzen
Glacéhandschuh aus und legte sie ihr auf die Brust. Die Hand
drückte wie ein Alp. Weg, weg!

		Die Schlafende stöhnte, rang nach Luft und stieß mit Händen und
Füßen. Sie bäumte sich, sie wehrte sich, sie rang um ihr
Leben – weg, weg!

		Die schwarze Hand drückte noch immer – da – Bertha
packte zu und erwachte zugleich von dem langgezogenen Schrei, den
sie ausstieß.

		Von einem nervösen Zittern befallen, von einem schrecklichen
Herzklopfen gepeinigt, saß sie ächzend im Bett. Um sie her war
alles still – einsam – war niemand! Und doch schauerte
sie zusammen in plötzlicher Furcht, krallte die Finger in die Haare
und sah um sich mit scheuen, verwilderten Blicken.

		Kahl, leer, freudlos, ereignislos verstrichen die Tage.

		Zuweilen kam ein Orgeldreher auf den Hof, dann stürzte Bertha
ans Fenster in erregter Hast. Aber Fräulein Haberkorn schalt soviel
herunter auf das Gedudel, daß der Wirt im Torweg ein Plakat
anschlagen ließ:

		 

		›Betteln, Hausieren, Musizieren bei

Polizeistrafe verboten.‹

		 

		Nun kamen die Orgeldreher auch nicht mehr.

		Eines Abends brannte der Dachstuhl eines benachbarten
Hinterhauses; eine arme Frau, die hoch oben eine Mansarde inne
hatte, schrie mit ihren Kindern um Hilfe. [bookmark: page321]

		In grausenvollem Entzücken stand Bertha auf dem
Küchenfensterbrett, den einen Arm ums Fensterkreuz geschlungen, und
beugte sich weit über. Ihre Kleider vom Zugwind erfaßt, wehten wie
eine Flagge; einzelne Funken, vom brennenden Dach herübergetrieben,
stoben ihr ins Gesicht. Ihre Nüstern blähten sich, ihre weißen
Zähne entblößten sich in einem Lächeln – ha, nur eine
Abwechselung, nur eine Abwechselung, um jeden Preis!

		Es betrübte sie fast, daß die Feuerwehr den Brand schnell
löschte und die erregten Schreie der Furchtsamen nicht mehr ihr Ohr
kitzelten. Bald war die einförmige Stille wieder da.

		Aber Bertha lag wachend in ihrem Bett, die ganze Nacht; ihre
aufgereizten Nerven konnten noch immer nicht zur Ruhe kommen. Sie
fühlte sich belebter, aufgerüttelt aus ihrer stumpfen
Gleichgültigkeit – oh, wie gut ihr die kleine Abwechselung
getan hatte!

		Lieber das Schrecklichste, nur nicht dies tötende Einerlei. Wenn
der Süße nicht gewesen wäre! Sie trank immer häufiger davon, oft
schon am frühen Morgen, und immer größere Schlucke. Aber sie hatte
im halben Umnebeltsein nicht mehr die angenehme Empfindung
fröhlichen Entrücktwerdens, wie nach früherem Genuß; jetzt machten
ein paar Schluck gar keinen Eindruck, sie mußte mehr nehmen. Und
dann wurde ihr Körper schwer, die Gedanken vergingen ihr; sie
schlief ein, auf dem Küchenschemel sitzend, den Kopf hintenüber an
die Wand gelehnt. Wenn sie dann auffuhr aus bleiernem Schlaf, war
sie gereizt und übellaunig; sie hätte alles zusammenschlagen
können, ihre Hände zitterten, ihre Mundwinkel zuckten in verhaltner
Erregtheit. Ihr war schlecht zu Mut, und doch trank sie – es
war ihre einzige Zerstreuung. –

		Das Frühjahr war geschieden. Ob Frühling, ob Sommer, Bertha
bemerkte den Übergang nicht. Sonntags ging sie nicht mehr aus; es
ärgerte sie so, wenn sie Leute froh sah. In sich gekehrt und
verbissen hockte sie daheim, oder sie warf sich in ihrer Kammer
aufs Bett und verschlief Stunden des langen, hellen
Sommernachmittags.

		Ihr Spiegel zeigte ihr ein blasses Gesicht und matte,
umschattete Augen; dann brach sie in Tränen aus, in brennende,
fressende, zornige Tränenströme und ließ sich vor ihrem Lager
[bookmark: page322] auf
die Kniee fallen und vergrub den Kopf in den Kissen. So blieb sie
liegen, matt, zerknickt, ganz kaputt gemacht.

		Fräulein Haberkorn hätte zufrieden mit dem häuslichen Mädchen
sein können, aber sie war es doch nicht. Wer sagte ihr, was diese
Stille dachte?! Marder zu trauen?! Mitunter fing sie einen Blick
dieser blauen, leicht von unten herauf schielenden Augen auf, der
sie beunruhigte. Sorgsam wachte sie darüber, daß ihre Magd mit
niemandem im Hause verkehrte. Kein Mensch durfte in die Küche; auch
Mine nicht, seit sie die kürzlich in vertrauter Unterhaltung mit
Bertha betroffen. Warum kam die so heimlich angeschlichen? Einen
Korb trug sie noch dazu am Arm, recht geeignet, um etwas
wegzuschleppen.

		»Was wollte die Reschke hier?« hatte Fräulein Haberkorn gefragt,
als Mine, gekränkt von deren mißtrauischem Blick, sich rasch
gedrückt hatte. »Sie besuchen –?! Besuche in der Küche und
Unterredungen auf den Hintertreppen sind mir nicht erwünscht. Bei
solchen Klatschereien kommt nichts heraus; schlechte Zeugnisse sind
die Folge. Das sollten Sie doch wissen!«

		Schlechte Zeugnisse! Bertha zuckte zusammen – sie hatte
schlechte Zeugnisse. Wenn nur die Haberkorn davon nicht reden
wollte! Davon konnte sie nicht hören. Und immer kam die in letzter
Zeit damit, als hätte sie es gerade darauf abgesehen, sie zu
reizen. Ein grobes Wort schwebte ihr auf der Zunge, aber die Kraft
fehlte ihr, es auszusprechen. Sie senkte den Kopf und schielte nur
mit einem raschen, finstren Blick von unten herauf die Herrin
an.

		Fräulein Haberkorn legte ihr, seit sie selber allsonntäglich an
der Vereinigung teilnahm, die jungen alleinstehenden Mädchen an
freien Sonntagnachmittagen ein Heim und Unterhaltung bot, Bücher in
die Küchentischschublade. »Lesen Sie darin, es wird Sie
interessieren, und es wird Ihnen zugleich gut sein!«

		Aber Bertha warf bald die ›langweiligen Dinger‹ in einen Winkel
oder trampelte sinnlos heftig darauf herum, von einem ihrer stummen
Wutanfälle gepackt. Was da drin stand, interessierte sie garnicht.
Das war von solchen geschrieben, die ja gar nicht wußten, wonach
ein Mädchen verlangt. [bookmark: page323]

		Wenn sie doch wenigstens Mine hätte einmal sprechen können! Die
war aber nur spät zu Hause zu treffen. Eine unerklärliche Sehnsucht
nach Mine ergriff sie. Am Abend, als sie dem Fräulein den Tee
hereingebracht – Fräulein Haberkorn trank immer, ob's
Winterkälte, ob's Sommerhitze war, ihren dünnen Tee – fragte
sie, ob sie eine Stunde ausgehen dürfe?

		»Jetzt, am Wochentag –?! So spät abends –?!«

		Also ›nein‹! Fräulein Haberkorn war noch gar nicht fertig mit
ihrer Verwunderung, da wendete sich Bertha auch schon ab. Ohne
abzuwarten, ohne ihrer Bitte noch ein weiteres Wort hinzuzufügen,
verließ sie das Zimmer in stummem Trotz.

		In der Küche war es stickig und schwül; dumpf und brütend. Kein
Lufthauch wehte von dem engen Hof herauf. Von irgendwo kam
Mägdegesang, unrein und larmoyant.

		Mit einem unartikulierten Laut riß sich Bertha das Kleid am
Halse auf und rang nach Luft, den Mund weit aufgerissen, die Arme
emporgereckt.

		Dann fiel sie schwer auf ihren gewohnten Platz am Küchentisch.
Mit der rechten Faust die Wange stützend, kaute sie an den Nägeln
der linken Hand. Ihre Stirn, über der das seidene Blondhaar
gescheitelt lag, war in tiefe Falten gekrampft.

		Die Sommernacht wurde dunkler und dunkler, jedes Licht hinter
den Fenstern des Hauses erlosch.

		Noch immer saß sie unbeweglich. Ihre Gestalt war in der
Finsternis nur zu ahnen durch die noch finstreren Umrisse und das
glitzernde Weiß der rastlos hin und her rollenden
Augäpfel. –

		Als an einem Vormittag der folgenden Woche Fräulein Haberkorn
einen ihrer gewohnten, geheimnisvollen Gänge zum Bankier antrat,
hatte sie kaum das Haus verlassen, als Bertha die Küchentür hinter
sich zuschlug und die Treppen hinabflog. Mochte das Gemüse
anbrennen, die Suppe überschäumen – Menschen, Menschen, sie
mußte Menschen sehen!

		Ein paar Tage lang war sie krank gewesen, hatte sogar im Bett
liegen müssen; was ihr eigentlich fehlte, konnte sie nicht sagen.
Die Gier nach Leben, nach Menschen. O, nur nicht mehr [bookmark: page324] diese
furchtbare Einförmigkeit! Diese Einsamkeit, in der Gedanken
aufstanden aus allen Winkeln, die einen anstierten mit irren, bösen
Augen, bis man selbst ganz irr und wirr wurde. Die zu einem
sprachen, mit flüsternden Stimmen, und doch so eindringlich, so
deutlich, daß man jedes Wort verstand. Man hörte die, auch wenn man
beide Hände gegen die Ohren stemmte und in der Küche auf und nieder
rannte; immer hin und her, wie ein wildes Tier, immer hin und
her.

		Mit einem tiefen Seufzer atmete Bertha die freie Sommerluft vor
der Tür. Gut, daß sie sich endlich aufgerafft und des Fräuleins
Fortsein wahrgenommen! Und doch fühlte sie sich gleich so matt, so
niedergeschlagen, daß sie am liebsten wieder hinaufgegangen wäre.
Jedes Knarren eines Wagens, jedes Hundegekläff erschreckte sie und
ließ sie nervös zusammenschauern.

		Sie lehnte am Türpfosten mit verdrossenem Gesicht, die Arme über
der Brust gekreuzt; in müder Gleichgültigkeit blinzelten ihre Augen
in den Sonnenschein. Das heitre Leben der heute so freundlichen
Straße interessierte sie nicht mehr.

		Unweit der Tür, auf dem Trottoir, hatte sich ein ganzes Rudel
Kinder zusammengefunden; mit neugierig aufgerissenen Augen
umstanden sie die kleine Elli Reschke. Diese hatte über ihr buntes
Kleidchen ein schwarzes Tuch der Mutter gehängt, dessen Zipfel
hinten lang über den kurzen, roten Rocksaum schleifte. Mit den
Händen in der Luft fuchtelnd, mit allerlei Gesten ihre Erzählung
begleitend, schilderte sie augenscheinlich etwas mit erregter
Wichtigkeit. Auf ihrem altklugen Kindergesicht lag ein sonderbarer
Ausdruck: ein Gemisch von stolzer Wichtigmacherei und scheuer
Furcht.

		Und vor Reschkes Keller ballte sich ein ganzer Knäuel
Erwachsener: nur einzelne Männer, vorzugsweise Frauen, und
sämtliche Dienstmägde der Nachbarschaft. Sie verstopften den
Treppenabstieg, tuschelten halblaut, wiesen in den Keller hinunter,
zogen bedauernd die Achseln hoch, schüttelten die Köpfe und
tuschelten wieder.

		Da war ein Unglück passiert! Da mußte man dabei sein! Wie ein
Pfeil schnellte Bertha empor – nichts mehr von
Gleichgültigkeit, sie war ganz Neugier. In ihren Augen funkelte es
[bookmark: page325] auf;
rasch und geschmeidig schlich sie sich heran, den Kopf
vorgestreckt, das Näschen in die Luft gehoben.

		»Was is los?! Is was passiert?!«

		Niemand antwortete ihr, aller Aufmerksamkeit war auf eine Frau
gerichtet, die eben jetzt auf der untersten Stufe erschien. Alle
Stimmen riefen durcheinander:

		»Na, man los, Frau Büxenstein, erzählen Se!«

		»Is es denn wirklich wahr? Ne, die Reschkes, so'n Pech!«

		»Is es denn möglich, so ufn Plotze!«

		»Haben Se ihr jesehn?!«

		»Ob ik ihr jesehn habe,« sagte Frau Büxenstein und wischte sich
mit dem Taschentuch über das feiste Gesicht. »Ui je, die Hitze! Ik
stehe doch mit die Reschken sozusagen uf ›du un du‹. Un ihr
habe ik ufwachsen sehen. Ne, det arme Mädel, in de scheensten
Jahre! Wer det jedacht hätte! Jestern abend saß se noch hier!« Sie
zeigte auf die oberste Stufe der Treppe, und alle wichen zurück und
betrachteten interessiert das Plätzchen.

		»Hier war et. Da saß se noch jestern abend und schnappte en
bißken Luft. Ne, det sollte mich eener gesagt haben!«

		»Elend genug sah se aus,« rief ein hübsches rosiges
Dienstmädchen, »wahrhaftig!« Sie schlug mit der Hand an den
blendend weißen Schürzenlatz, der sich über ihren Busen spannte.
»Haut un Knochen, man konnte bange vor ihr werden!«

		»Ich mochte ihr ganz jerne,« sagte irgend jemand.

		»Ich auch!«

		»Ich auch!«

		»Bei uns kam se öfter!«

		»Oh, bei uns alle Tage!«

		»Mir hatte se besonders jerne,« sagte die Büxenstein und wischte
wieder mit dem Taschentuch. »Se war ja man en bißken maulfaul, aber
mir machte se immer en Knix: ›Tag, Frau Büxenstein!‹ So'n jutet
Mächen – ne, ik sage schon!«

		»Ich bin bloß neugierig,« flüsterte die blasse, verhungerte Frau
des Sargtischlers aus der Kirchbachstraße einer neben ihr Stehenden
zu, »ob se bei meinen Mann den Sarg nehmen, oder ob se ihn den
Verdienst vertragen nach eens von die jroßen [bookmark: page326] Majazine. Billiger
kriegen se da ooch nischt: aber in'n Stande wären se dazu.«

		Die Büxenstein hatte das Geflüster gehört. »Ne, wie Sie ooch
sind, so happig,« sagte sie mit einem strafenden Blick. »Die armen
Leute, se is ja man kaum kalt! Jleich an so wat zu denken!«

		»Na, Sie haben't ja ooch nich nötig,« sagte giftig die
Tischlerfrau, »Sie sehn schon, wo Se bleiben!«

		»Nanu?!« Die große Dicke stemmte die Arme unter und sah auf die
kleine Magre herab. »Wollen Se Krach machen?!«

		Ein Zank schien unausbleiblich, aber die Neugier war mächtiger.
Eins der Mädchen hatte es nicht mehr aushalten können und war in
den Keller hinabgelaufen; nun drängten die andren nach. Nur ja
nicht einer den Vorrang lassen!

		Auch Frau Büxenstein kehrte noch einmal um. Das hastete und
schob und quetschte sich die enge Treppe hinunter; jeder Fuß betrat
die verräterische Stufe, und die verborgene Klingel lärmte und
schrillte und keifte.

		Bertha war den andren nachgeschlichen. Wenn auch die Reschke
böse mit ihr war, und sie selbst geschworen hatte, den Keller nicht
mehr zu betreten – heute, jetzt, das war eine Ausnahme! Ihr
Züngelchen leckte rasch über die röter gewordenen Lippen.

		Unten waren ein paar Körbe umgestoßen worden. Der halbdunkle
Laden war gedrängt voll Menschen. Jetzt hüpfte auch noch Elli nach,
hastig zwängte sie sich durch die nur angelehnte Tür der Wohnstube;
sie wollte doch auch dabei sein.

		Innen erklang Frau Reschkes lautes Heulen.

		Außen die Teilnahmsvollen stießen sich an.

		»Se soll sich man nich so haben,« flüsterte die Büxenstein. »So
lange se lebte, konnte se ihr nich jut besehn. Nanu – na, na,
man sachte!«

		Frau Reschke schien sich einem neuen Gefühlsausbruch hingegeben
zu haben, man hörte Mines Stimme, die ihr beruhigend zusprach.

		»Wo is denn der Olle?« fragte neugierig eins der Dienstmädchen.
»Von dem hört man ja gar nischt!« [bookmark: page327]

		Ja, wo mochte Vater Reschke sein? Wie der's wohl nahm?! Nun war
kein Halten mehr, die vordersten klopften an, die hintersten
drängten nach; kaum das ›Herein‹ abwartend, traten sie ein, eine
ganze Prozession, mit den Mienen tiefster Bekümmernis.

		»Ne, Reschken, so'n Unjlück, so'n Unjlück!«

		»Det liebe Mädel, det allerliebste Mädel!«

		»Sagen Se bloß, wie konnte det so rasch kommen?!«

		»Jotte doch, Jotte doch!«

		Allgemeines Seufzen und Händezusammenschlagen.

		Die Mutter, die neben dem Gardinenbett gesessen hatte, kam den
Eintretenden mit wankenden Schritten entgegen. Ihr Gesicht war
aufgedunsen, die Augen nur noch Schlitzchen. Sie weinte immerfort,
aber als sie die vielen Besucher sah, glitt doch ein Schimmer des
Lächelns, mit dem sie Käufer zu begrüßen pflegte, über ihr
verquollnes Gesicht.

		Man drückte ihr die Hände, man umringte sie und warf dabei
forschende Blicke nach dem Gardinenbett.

		Da hatten sie sie hingelegt.

		»St, st!« Die Neugierigen schlichen auf den Zehenspitzen
näher.

		Der abgezehrte Körper Gretes zeichnete sich unter dem Leintuch
ab, das man über ihn gebreitet. Das Köpfchen war zur Seite
gesunken, die Wimpern der geschlossenen Lider ruhten auf den
bleichen Wangen, wie im sanften Schlummer.

		»So haben wir ihr heute morjen in de Küche jefunden,« schluchzte
die Mutter. »Es muß ihr über Nacht überkommen haben; se war schonst
kalt. Ik schickte Reschken noch rasch bei 'n Dokter – allens
umsonst! Jrete, Jrete, det's de uns ooch det antun konntst! Keenen
Ton nich – jar nischt nich mehr – Jrete, Jrete!«

		Laut schreiend, warf sie sich über die Leiche.

		Der Alte, der in der Sofaecke saß, rührte sich jetzt.

		»Mutter,« sagte er, »Amalchen,« und versuchte, aufzustehen. Aber
die Füße versagten ihm den Dienst; er mußte sich auf die
Schwiegertochter stützen, die ihn zum Bett leitete.

		Auf Mines Gesicht lag ein tiefer Ernst; sie hatte nicht geweint.
[bookmark: page328] Als
sie jetzt Bertha erblickte, nickte sie ihr traurig zu. Ein zweiter
Blick streifte dann Fridchen, die auf dem Fußbänkchen saß und einen
mit bunten Fetzen umwickelten Stiefelknecht als Puppe im Arm
wiegte. Rasch nahm Mine ihr Kind vom Boden auf und drückte es an
die Brust.

		»For Grete is es so besser,« flüsterte sie und schaute
nachdenklich, mitleidsvoll auf die Tote.

		»Jrete, Jrete,« schrie die Reschke und warf sich mit ihrem
schweren Gewicht von neuem über das Bett.

		Sie ließ sich nicht halten von den Armen der teilnehmenden
Frauen, sie gebärdete sich wie eine Rasende.

		Alle waren tief ergriffen von solchem Schmerz; die Taschentücher
wurden gezogen, man hörte weinen und schluchzen.

		»Bande,« schrie plötzlich Lorchen, der Papagei, der auf seiner
Stange vergessen im Winkel hockte. Und dann noch einmal, so
gellend, daß die Trauernden zusammenschreckten: »Bande!«

		Das abscheuliche Tier! Mine warf rasch ein Tuch über den
Käfig.

		Der alte Reschke stand ganz still mit ineinandergeschlungenen
Händen, mit gekrümmtem Rücken, neben seiner Frau; er hatte sich
herangeschleppt, um sie zu trösten, nun wußte er nicht, was er
sagen sollte. Verlegen blickte er auf sie, verlegen blickte er in
die Runde.

		Sie hatten sich alle dicht herangedrängt.

		Elli schlüpfte zwischen den Eltern durch und stand nun nächst
dem Bett. Sie war sehr blaß geworden und zitterte beim Anblick des
wachsbleichen Gesichtes und riß doch die Augen überweit auf.

		»Bringt man Ellin weg,« flüsterte irgend jemand.

		Frau Reschke hatte es gehört. »Ne, ne,« schrie sie auf, »meine
eenzigte Dochter!« Riß die Kleine an sich, die sich wie ein
flatterndes Vögelchen in dieser Umschlingung sträubte, und küßte
sie ab.

		»Meine eenzigte Dochter! Meine kleene Elli! Mein eenzigtet
Jlück!«

		»Reschken, regen Se sich doch nich so uf,« sagte die Büxenstein.
»Kommen Se, stehn Se man uf!«

		Viele hilfsbereite Arme zogen die verzweifelte Mutter in die
Höhe. Den Kopf an die Schulter der Freundin gelehnt, Elli fest an
der Hand haltend, wankte die Reschke durch die Stube. [bookmark: page329]

		»So, so. Kommen Se zu sich,« redete die Büxenstein zu. »Kommen
Se man en bißken raus hier, Reschken, seien Se doch verständig!
Schnappen Se man Luft, jenießen Se man en Happen, Se haben jewiß
noch nischt in 'n Leibe! So.« Mit einem Seufzer der Befriedigung
schob sie die Wankende in den Laden. Der ganze Schwarm drängte
hinterdrein.

		Hier war die Luft besser, nicht ganz so dumpf; von der offnen
Blaulackierten her zog es.

		Frau Reschke war auf die umgestülpte Tonne gesunken. Angesichts
ihres Ladentisches kam sie allmählich wieder zu sich. Sie fand
Worte.

		Es erleichterte sie, umständlich zu erzählen, nur von dem ›Ach‹
und ›Oh‹ des interessierten Zuhörerkreises unterbrochen.

		Was Grete gestern noch getan, was sie gegessen, was sie
gesprochen, wie sie heute morgen auf dem Küchentischbett
gelegen – alles wurde berichtet.

		»Un ik jehe nach Küche, Uhrer sechs, halb sieben – un ik
will Kaffeewasser ufsetzen – se schläft noch. Un ik sehe ihr
an; soville ik bei de schlechte Beleuchtung sehen kann: so komisch!
Un ik rufe ihr an: ›Na, Jrete?!‹ Un ik fasse ihr bei de Hand: ›Wat
is dich denn schonst wieder? Jrete!‹ – – – –
Janz kalt. – – – – – Wenn ik det geahnt
hätte! Ik hätte ihr ja allens, allens zuliebe jetan!«

		Die Mutter brach wieder in erneutes, heftiges Schluchzen aus und
verbarg das Gesicht in dem durchnäßten Taschentuch.

		»Traurig, traurig,« seufzten die Zuhörer.

		»Traurig –?!« sagte das hübsche, rosige Dienstmädchen mit
dem blendenden Schürzenlatz und stieß mit ihrem Korb eine andre
Magd in die Seite. »Was, Fräulein, wenn wir krank werden, das is
noch viel trauriger. Nach uns kräht kein Hahn. Wir können tot und
begraben sein, eh die zu Hause was von zu wissen kriegen. Auf
meiner vorigten Stelle kriegt ich den
Gelenkreißmathismus –«

		»Auweh,« unterbrach jemand, »da haben Se woll in 'n Badezimmer
jeschlafen?«

		»Erst hab ich mich geschleppt, nichts gesagt – man will
doch [bookmark: page330]
nich so kränklich sein – denn, als ich nich mehr konnte,
wollten se mich im Krankenhaus schaffen –«

		»Jawoll, Krankenhaus, allens voll, was?!«

		»Acht Tage mußt ich erst bei de Herrschaft liegen – se
waren sehr aufmerksam, das muß man sagen – aber die Frau hatte
nu selber alle Hände voll zu tun. 's war auch kein Ofen im Zimmer,
un Winter, un ich so steif, ich konnt mich nich rühren, se mußten
mich füttern.«

		»Das 's noch gar nischt,« schrie eine andre drein, »wie ich bei
Bülows war, kriegt ich's Nervenfieber: gleich die erste Nacht wollt
ich aus'n Fenster springen. Festbinden mußten se mir!«

		»Un mir haben se mal vier Stunden in de Stadt rumfahren müssen
mit'n zerbrochnen Bein, eh daß se mir in eenen Krankenhaus los
jeworden sind!«

		»Was Se nich sagen?!« –

		»Schändlich!« –

		»Ne, so was!«

		Die kleine rosige Magd wurde immer wieder unterbrochen, jede
wollte von eignem Leid berichten. Endlich konnte sie sagen: »Un wie
ich denn im Krankenhaus kam, mußt ich noch fünf Wochen liegen auf
einem Fleck. Un denn – in Stellung konnt ich doch noch nich
wieder gehn – denn fuhr ich nach Hause. Meine Mutter is
Witfrau – un noch sieben kleinere Geschwister – die
Freude war nich groß! O je, die Reise vergeß ich mein Lebtag nich!
Nich sitzen können, nich stehen; nich wissen, wie ich aushalten
soll. Un denn noch 'ne Stunde mit der rumpligen Karre von de Bahn
nach'm Dorf fahren, durch Regen un Schnee.«

		»Sind Se denn nu wieder janz gesund?« fragte eine Frau.

		»I ja. Bloß 'n kleinen Herzfehler hab ich behalten!«

		Das junge Ding lachte vergnügt und sah dann erschrocken nach der
Reschke hin, ob die auch das Lachen nicht übel genommen.

		Aber diese war viel zu sehr bei der Sache; aufmerksam hörte sie
zu. Verschiedne ähnliche und unähnliche Fälle wurden aufgetischt;
die Unterhaltung kam in vollen Gang. –

		Vater Reschke und Mine und Bertha waren allein in der Stube
zurückgeblieben. Sie standen alle drei am Bett. Der Alte [bookmark: page331] noch immer
in seiner vorigen Haltung, den Rücken gekrümmt, die Hände
ineinander geschlungen. Aber sein verlegen umherirrender Blick war
stetig geworden, starr ruhte er auf den stillen Zügen seines
Kindes. Keine Muskel rührte sich in seinem faltigen Gesicht, dabei
schütteten ihm die Tränen aus den Augen. Er schien sie gar nicht zu
bemerken, er ließ sie rinnen.

		»Vater, du weinst der ja blind!« Mine faßte seine Hand; jetzt
mußte sie auch weinen. »Vater, laß ihr, es is so am besten
for ihr!«

		»Ja, for Jreten is es wohl so am besten,« sagte der Alte mit
einer seltsamen Betonung, »aber for –«

		Er sprach nicht aus, und Mine wußte nicht, an wen er dachte.

		Bertha stand dabei, ohne sich zu rühren. Ihre Blicke bohrten
sich förmlich in das wächserne Gesicht. Ihre Wimpern zuckten nicht,
keine Träne feuchtete ihr Auge. Sie war wie gebannt.

		Also das war der Tod –?! Sie hatte noch keinen Toten
gesehn, nur ein paar Mal, früher bei der Mutter, kleine tote
Kinder; aber die glichen Puppen.

		Hier der erste tote Mensch.

		Sie atmete tief auf – das war doch gar nicht schlimm! Es
ließ ihr keine Ruhe, sie mußte den Zipfel heben und die Gestalt
betrachten, die da unter dem Leintuch starr gestreckt lag. Und ihre
Finger mußten über die regungslose Brust fahren, und dann über die
Hände, die Arme, den Hals, die Wangen. Alles eiseskalt. Aber sie
empfand keine Furcht. Sie strich der Toten die Haare aus der
Stirn. –

		Als Bertha sich nach einer halben Stunde durch den Laden
drückte, fand sie nur noch wenige Teilnehmende vor, die meisten
waren wieder ihren Geschäften nachgegangen.

		Auch Frau Reschke stand hinterm Ladentisch; ihre Rechte hielt
einer Käuferin ein Bund Zwiebeln hin, ihre Linke wischte die noch
immer sickernden Tränen.

		Schon kam ein junges Mädchen aus der Nachbarschaft und brachte
für die tote Jungfrau den Myrtenkranz. [bookmark: page332]

	
		
		XXXIII

		Weit draußen hinter den letzten Straßen, auf Gretes Grab, blühte
der Geraniumstock, den Mine hingetragen, in rotleuchtender
üppigster Fülle. Die Rasenstücke, die Ellis Kinderhände, in
Spielerei, auf das schmale Grab gelegt, waren angewachsen und
grünten lustig. Der Wind hatte allerlei Samen herzugetragen;
Unkraut und Gänseblümchen schossen im Rasen auf, und schwanke Halme
wiegten sich im Wind.

		Reschkes hatten nie ein besseres Kind gehabt.

		Alle Sonntag nachmittag ging Frau Reschke im wehenden
Kreppschleier, mit der grünen Gießkanne am Arm, und begoß das
Grab.

		Elli, die mit der Mutter kam, spielte derweilen zwischen den
Gräbern; nie ging sie fort, ohne sich mit irgend einer geräuberten
Rose geschmückt zu haben.

		Der Alte spazierte nicht mit auf den Kirchhof; er saß, wie
immer, zu Hause und rauchte und trank eine Weiße. Aber sein Gesicht
war ganz verschrumpelt.

		Arthur hatte sich einen breiten Kreppstreifen um Hut und
Paletotärmel heften lassen, er hielt auf den nötigen ›Pli‹; das
hatte er von seiner Mutter.

		Er war noch immer in der Druckerei und schien sich soweit auch
ganz wohl dort zu fühlen. Freilich, im Lohn aufgerückt war er noch
nicht; er hatte noch immer nichts andres zu tun, als Farbwalzen zu
waschen, Maschinen zu ölen und zu reinigen, Formen einzuheben und
auszuheben. Aber er hatte Kameraden gefunden, denen er mit seiner
›Bildung‹ imponierte. Er führte das große Wort und gab sein Urteil
über alles mögliche mit einer Sicherheit ab, die andere zwang, ihm
unbedingt beizustimmen.

		Nur mit den Setzern hatte er ewig ›Krach‹. Das war ein
eingebildetes, hochnäsiges Pack. Die hatten den ›Setzergrößenwahn‹,
wie Arthur sagte. Die meinten wohl gar, wenn sie mit den Buchstaben
herumtippelten, sie hätten die Bücher selber geschrieben. Davon
verstand er doch mindestens ebensoviel, wohl noch ein bißchen mehr;
hatte er doch seine ganze Jugend zwischen [bookmark: page333] Büchern verbracht. Von
den Brüdern ließ er sich noch lange nicht einschüchtern! Und
so hörte man im großen Arbeitssaal, trotz des Stampfens der
Maschine und des Surrens der Treibriemen, seine helle Stimme;
mochten die Setzer sich unwillig umsehen: ›Pst, Ruhe!‹ Was
brauchten die sich so aufzuspielen! Die hatten zu ihrer
mechanischen Arbeit noch längst Ruhe genug.

		Besonders zwischen Arthur und einem Setzer, einem blassen,
nervösen Menschen mit gereizter Stimme, bestand ewige Fehde. War
dieser auf einen Dienst des Hilfsarbeiters angewiesen, konnte er
sicher sein lange warten zu müssen; nie streifte Arthur an seinem
Pult vorüber, ohne besonders hart aufzutreten oder wohl gar irgend
einen Gegenstand, den er trug, zur Erde fallen zu lassen. Schreckte
dann der nervöse Mann zusammen, so lachten die andren.

		Der Faktor hatte Arthur schon ein- oder zweimal angelassen; er
machte sich nichts daraus. Im Gegenteil, die Kameraden tranken ihm
nachher zu in der Kneipe; dann schlug er lachend auf den Tisch,
rief nach dem Wirt und bestellte eine Runde Bier.

		Ein flotter Mensch! Mutter Reschke hatte schon Ursache zu ihrem
heimlichen Stolz auf ihn. Wenn er sie besucht hatte – allzuoft
kam er nicht – stand sie noch lange in der Kellertür und
schaute ihm nach. Mit seinem weichen, breitkrempigen Hut und den
lockigen Haaren hatte er was von einem Künstler. Die hübschesten
Mädchen warfen ihm Blicke zu; da kam mehr als eine in den Keller,
die sich nach dem ›schönen Arthur‹ erkundigte. Schade, daß der
nicht mehr zu haben war! Und Mutter Reschke seufzte: »Ja, schade!
Der hat sich zu sehr verplempert!«

		Wenn Arthur nach Hause kam, fand er seine Frau nicht im
geringsten anziehend – so plump von Figur, nicht ein bißchen
Taille. Er sah sie lieber gar nicht an, wenn er gut gelaunt war,
nannte er sie ›Olle‹; genau wie Bartuschewski die seine.

		Aber auch dieses Kosewort fiel in letzter Zeit immer weniger.
Von Tag zu Tag kam er verstimmter heim.

		Fragte Mine ihn, ob ihm etwas fehle, so knurrte er
Unverständliches; [bookmark: page334] und so fragte sie ihn zuletzt nicht mehr.
Aber ihr Herz war schwer. –

		Heute war es schon spät in der Nacht, Mine saß und flickte;
Fridchen schlief im Körbchen, aber das war der schon zu kurz, die
mußte sich krumm legen. Mit einem tiefen Seufzer ließ Mine die
Arbeit aus der Hand sinken – wie lange noch, und ein
Bettstellchen mußte für das Kind beschafft werden. Das Körbchen
würde man ja ohnehin anderweitig brauchen!

		Schwermütig stützte das Weib den Kopf in die Hand und blickte
starr vor sich hin.

		Durch das halboffne Fenster floß die Luft schon mit herbstlicher
Kühle; ein breiter Streifen glänzenden Mondsilbers überstrahlte
siegreich den erbärmlichen Schein des Lämpchens.

		Arthur war noch nicht zu Hause. Wenn er doch käme! Mine stand
auf und warf, laut gähnend, einen verdrossenen Blick um sich. Das
Warten half nichts, sie mußte sich niederlegen, sonst schlief sie
morgen am Waschfaß ein; mochte er sich denn im Dunkeln Hals und
Beine brechen! Er wollte es ja nicht anders haben.

		Eben wollte sie ihr Kleid abstreifen, da trappte ein Schritt auf
der Treppe; nun nahm sie doch hastig das Lämpchen und eilte, um ihm
zu leuchten.

		Seit dem frühen Morgen hatten sie sich nicht gesehn.

		Arthur machte jetzt mittags nicht mehr den Weg nach Hause, um
sich das bißchen Essen aufzuwärmen, das im Sommer, am Abend vorher
gekocht, nicht einmal mehr ganz frisch schmeckte. Und die Stube war
so öde; selbst Fridchen nicht da! Seit Gretes Tod, und seit dem
Kinde einmal im Keller, wo niemand es hütete, beinah ein Fingerchen
zwischen der großen Rolle abgequetscht worden war, nahm Mine die
Kleine mit sich. So aß Arthur lieber mit seinen Kameraden in einer
billigen Kneipe, nahe der Druckerei. Ein Hauptspaß war's, daß die
Setzer auch dort verkehrten; so fehlte es nicht an Gelegenheit, zur
Würze des Mahles, seinen Witz leuchten zu lassen.

		Als er jetzt die obersten Stufen hinauftrappte, merkte Mine: er
war betrunken. Er taumelte und stolperte, und ein Alkoholdunst
[bookmark: page335]
flog vor ihm her. Sie faßte ihn beim Arm und hob mit der andren
Hand das Lämpchen hoch, um ihm die Schwelle zu zeigen.

		»Jeses!« Einen unterdrückten Schrei ausstoßend, zog sie ihn
rasch in die Stube. Auf seiner Stirn klebte geronnenes Blut, auf
seiner Backe, auf seiner Nase; bis aufs Hemd war's ihm gelaufen und
lang heruntergesickert. Die Haare waren von Blut verschmiert; vorn,
vom Schädel quer über die Stirn weg, zog sich ein tüchtiger Riß mit
unebnen Rändern.

		War er gefallen? Sie drückte ihn auf einen Stuhl und begann mit
einem Handtuchzipfel das geronnene Blut abzuwaschen; es war nicht
so schlimm, wie es aussah. Sie wurde ruhiger.

		Er hielt ganz still und schimpfte nur unausgesetzt halblaut vor
sich hin.

		»Haste der gekeilt, Arthur?«

		»Jawoll!« Er lachte ingrimmig auf. »Das Kamel – den
Setzer – ordentlich verhaun – de – de –
der –« Das Weitere verlor sich in Lallen.

		»Aber, Arthur, wie konntste bloß?!« Es war nur ein ganz leiser
Vorwurf, noch dazu von einem besorgten, kleinen Ellbogenstoß
begleitet, aber der Trunkene schnellte gereizt auf. Das Lämpchen in
die Faust packend, schleuderte er es plötzlich vom Tisch, daß es am
Boden in tausend Scherben zerklirrte.

		Nur der Mond gab jetzt noch Licht.

		»Aber Arthur, Arthur!« Vergeblich suchte sie ihn auf den Stuhl
niederzuziehen.

		»Da haste's,« schrie er, »laß mich in Ruh! Kujonieren laß ich
mich nich; von dir nich, von dem nich, von kei – kei –
keinem!« Mit den Armen fuchtelte er wild in der Luft.

		Sie nahm sich zusammen und drückte ihn mit Gewalt nieder und
streichelte ihn sacht. »Laß gutt sein, Arthur! Ja, du has ganz
recht, du sollst der ooch nischte gefallen lassen!«

		»Tu – ich – auch nich,« knurrte er. »Entla –
la – lassen – haha! Pfeif drauf – haha –
entlassen!«

		Mine horchte auf, ihr Gesicht bekam den Ausdruck ängstlichen
Lauschens. »Was sagste? Wer is entlassen?!« [bookmark: page336]

		»Pfeif drauf – schnuppe! Aber den – Se –
Se – Setzer – den Lump – hab ich noch Mo –
Mo – Mores jelehrt!« Er lachte vergnügt. »Laß ihn jetzt
nur – pe – petzen – janz schnuppe –
entlassen – hahahaha! – Quatsch!« Er fuhr sich mit der
Hand an die Stirn und brüllte auf: »Hal – lunke – wer'
der lehren, einem Biersei – del an'n Kopf schmeißen. Du
Spitzbube du –«

		»Arthur!« Sie packte ihn mit beiden Händen an den Schultern und
rüttelte ihn stark. »Wer is entlassen? Du doch nich?!

		»Jawoll,« sagte er plötzlich, scheinbar ganz nüchtern.
»Sonnabend – is 's alle!«

		»Aus der Druckerei entlassen –?! Arthur!« Das war ein
Aufschrei. Und nun konnte sie nicht mehr an sich halten, eine Flut
verzweifelter Klagen, verzweifelter Vorwürfe, strömte über ihre
Lippen.

		Keine Stelle – schon wieder keine Stelle?! Was sollte nun
werden?! Daß er aber auch nirgendwo aushielt! Nichts war ihm recht.
Darum war auch niemand mit ihm zufrieden. Wie sollte das werden,
wenn der Sommer vorbei war, wenn man heizen mußte?! Sie allein
konnte nicht alles verdienen. Wo würde er wieder Arbeit finden?!
Ach nirgendwo, nirgendwo!

		Sie rang die Hände.

		Und wenn sie nun nicht mehr arbeiten konnte? Wenn die Zeit kam,
wo – wo – in der –
wo – – – – – – –

		So weit hatte er sie, wie betäubt, ganz still angehört. Jetzt
brüllte er plötzlich auf: »Halt de Schnauze!«

		Sie brach in ein fassungsloses, verzweifeltes Schluchzen aus,
und zwischen dem Schluchzen stieß sie hervor: »Wie sollen mer'sch
satt kriegen – noch en Kind?!«

		»Was –?!« Nun war er auf den Füßen, blaurot wurde sein
Gesicht. »Noch eins – was – noch eins?!« Er holte zum
Schlage aus. »Sa – sa – sag's noch mal, –
verflucht!«

		Sie duckte sich vor seinem Schlag. Aufschreiend flüchtete sie
hinter den Tisch.

		Seine Augen rollten, mit der Wut eines Unsinnigen trommelte
[bookmark: page337] er
auf den Tisch. »Untersteh dich – hörste, ich – ich will
nich – noch eins – ne – untersteh dich –
du – du!«

		Furchtbar drohend sah er sie an.

		So hatte sie ihn noch nie gesehen. Eine Todesangst überkam sie
vor seinen finsteren, blutunterlaufenen Augen; die Haare hingen ihm
struppig ins Gesicht, er hatte sich bei dem wilden Umherfuchteln
selbst gegen die Stirn getroffen, nun rieselte das Blut wieder.
Sein Aussehn flößte Entsetzen ein; sein junges Gesicht war ganz
zerwühlt, ganz verfurcht. Sie erkannte ihren Mann kaum wieder.

		Ein Grausen packte sie, zitternd stürzte sie nach der Tür. Er
ihr nach mit geschwungenen Fäusten.

		Schon war sie den obersten Treppenabsatz hinunter.

		Er folgte ihr nicht.

		Aber jetzt tobte er durch die Stube wie ein Toller – krach,
krach – klirr, klirr. Jetzt schrie Fridchen durchdringend.

		Wenn er dem Kind was antat! Blitzschnell eilte die Mutter wieder
die Stufen hinauf.

		Da stand Fridchen kerzengerade im Körbchen, mit entsetzten
Augen, und der Vater raste umher und schlug mit einem Stock alles
kurz und klein. Krach, jetzt gegen die Wand – klirr, jetzt in
den Küchenrahmen. All das schöne Porzellan zu Scherben.

		»Arthur!«

		Er hörte sie nicht; immer weiter fuchtelte er mit dem Stock. Da
stürzte sie vollends ins Zimmer, riß das Kind aus dem Bettchen und
preßte es an ihre Brust, daß er's nicht totschlug.

		Jetzt erst bemerkte er sie. »Du – du –!«

		Sie floh, – er ihr nach, mit dem Stock drohend.

		Sie flog die Treppen hinunter, er polterte hinterdrein.

		»Meine Frau – ich schlag se tot – meine Frau!«
Überlaut dröhnte seine Stimme durch das nachtstille Haus.

		Türen knarrten und wurden geöffnet, Lichtschein fiel heraus.

		Sie floh in sinnloser Angst.

		»Meine Frau – halt se fest – wo is se – meine
Frau?!«

		Immer weiter floh sie – jetzt war sie unten im Keller. In
der dunkelsten Ecke kauerte sie sich nieder, ihr Herz pochte [bookmark: page338] rasend,
ihr Kopf war verwirrt. Mit aufgerissenen Augen ins Dunkel starrend,
das wimmernde Kind fest an sich gedrückt, lauschte sie nach oben.
Hier würde er sie nicht finden. Noch hörte sie sein Geschrei:
›Meine Frau, meine Frau‹ – dann andre Stimmen.

		Das ganze Haus war alarmiert. In einem Gefühl unsäglicher Scham
kroch Mine immer mehr in sich zusammen.

		Nach und nach wurde es still, sie hatten ihn wohl beruhigt. Noch
immer lauschte sie mit angehaltenem Atem; endlich richtete sie sich
auf. Wie lange sie wohl hier gesessen hatte? Sie war ganz steif.
Fridchen nieste und hustete; die hatte sich gewiß erkältet! Oh,
wohin jetzt – wohin?!

		Hinauf in die Wohnung traute sich Mine noch nicht. Langsam,
schwerfällig stieg sie die Kellertreppe hinauf, am liebsten wäre
sie auf allen Vieren gekrochen, ihre Füße wollten sie kaum mehr
tragen. Wohin – wohin –?!

		Bei Bartuschewskis schimmerte noch ein Licht. Trotzdem die feind
mit ihr waren, sie nicht einmal mehr grüßten, klopfte sie dort an.
Die Bartuschewski, in Unterrock und Nachtjacke, öffnete.
»Bartuschewski is oben bei Ihren Mann,« flüsterte sie und zog Mine
hastig über die Schwelle. »Kommen Se rein!«

		Ein paar Augenblicke sahen sich die beiden Frauen stumm an, dann
nickten sie sich zu – traurig, verständnisinnig, – und
weinend fielen sie sich um den Hals. Sie waren
versöhnt. – – – –

		Am Morgen, als Mine ihren Mann aus dem Hause wußte, kletterte
sie die vielen Treppen hinauf. Heut konnte sie nicht zur Arbeit
gehen, und wenn sie die Waschstelle deswegen verlieren sollte; ihr
war zu elend.

		Wie eine alte Frau hielt sie sich am Treppengeländer fest und
erstieg mühsam Stufe um Stufe. Ihr Herz klopfte, als sie die Klinke
ihrer Stubentür niederdrückte – wenn er nun doch noch drin
war?! Sie mochte ihn gar nicht wiedersehn – nein, nie, nie
wieder!

		Mit einem beklommnen Atemzug trat sie ein. Er war fort! Da war
das zerwühlte Bett; Kissen und Leintuch und Zudecke, alles
durcheinander geknäult. Da stand die schmutzige Waschschale, [bookmark: page339] das Wasser
war noch gerötet – da lag das Handtuch, mit dem sie ihm das
Blut abgewaschen – und da, gedunkelte Blutstropfen, überall,
auf den Dielen, auf der Schwelle.

		Und Scherben, Scherben! Die grelle Morgensonne zeigte alles.

		Mit einem Wehlaut kniete Mine neben dem Öfchen nieder. Oh, ihr
Stolz, ihre einzige Zierde, ihr schöner Küchenrahmen! Ein einsames
Töpfchen hing unversehrt ganz oben, sonst baumelten nur noch ein
paar Henkel in den blauen Bändchen. Alles war abgeschlagen, aber
auch alles. Selbst die hölzernen Kochlöffel hatte er demoliert. Der
Wüterich!

		Mit zitternden Händen las Mine die Scherben in ihre Schürze; sie
schnitt sich dabei in die Finger, aber sie merkte es nicht. Wie
vernichtet kauerte sie auf dem Boden und starrte den leeren
Küchenrahmen an.

		So fand die Bartuschewski sie, die mit Fridchen nachkam. In
mitfühlender Geschwätzigkeit suchte sie Mine zu trösten, aber diese
schüttelte den Kopf, immerfort wimmernd: »Mein Küchenrahmen, mein
Küchenrahmen!«

		Fridchen, die erst mit verwunderten Augen umhergestarrt, fing
jetzt kläglich an zu weinen; sie fürchtete sich vor der wüsten
Stube, fürchtete sich auch vor der Mutter und klammerte sich, von
ihr zurückweichend, an den Rock der Bartuschewski.

		Das brachte Mine wieder zu sich. Sich die noch ungeglätteten
Haare aus dem Gesicht streichend, erhob sie sich mit einem tiefen
Seufzer. Es half doch alles nichts, das war nun mal so. Sie machte
sich ans Aufräumen. Die Bartuschewski war so freundlich und nahm
ihr die Scherben mit nach unten – ihr schönes Porzellan
eigenhändig in den Müllkasten werfen, nein, das konnte sie nicht,
das brach ihr das Herz.

		Die Sonne lachte so freundlich, so heiter wie nur je, als Mine
kehrte und wischte und ordnete. Der große Petroleumfleck beim Tisch
war so leicht nicht herauszubringen, trotz allen Scheuerns;
schwerer noch die eingetrockneten Blutstropfen. Mine mußte sie erst
mit dem Daumennagel von der Diele kratzen.

		In ein paar Stunden war alles blank; sie hatte gleich die
Gelegenheit benutzt und Groß-Reinemachen gehalten, die Wände [bookmark: page340]
abgestaubt, das Fenster geputzt. Nun sah sie sich um: alles wieder
so, als sei nichts geschehen, und doch – ihr Blick traf den
leeren Küchenrahmen, und ihr Gesicht, das sich während der Arbeit
ein wenig erhellt hatte, wurde sehr finster.

		Als es Mittag geworden, entschloß sie sich doch noch, waschen zu
gehen. Vielleicht, daß ihr die Dame nicht böse war, wenn sie
wenigstens den halben Tag kam; schaffen würde sie's ja schon noch,
wenn sie sich mit doppeltem Eifer daran machte. Denn verlieren
durfte sie jetzt keine Stelle, gar keine! Verstörten Blicks starrte
sie den leeren Küchenrahmen an, und dann das für Fridchen zu kleine
Körbchen – was würden da alles für Ausgaben kommen?! Der
Angstschweiß brach ihr aus. Sie nahm Fridchen an die Hand und stieg
mit schwerem, müdem Schritt die Treppen hinunter. –

		Als Arthur gegen Mitternacht nach Hause kam, die Hände in den
Hosentaschen, anscheinend sorglos pfeifend, war Mine noch auf. Er
hatte gehofft, sie schon schlafend zu finden. Aber es war sehr spät
geworden, bis sie die Wäsche fertig gebracht; nun entkleidete sie
eben erst das schlaftrunkne Fridchen.

		Sie rührte sich nicht bei seinem Eintritt, sondern blieb beim
Körbchen hocken und drehte ihm so den Rücken.

		Nur der Mond gab Beleuchtung. Sie hatten ja kein Lämpchen mehr.
Es durchzuckte Arthur, und dann sah er den leeren Küchenrahmen.
Verflucht! Er fuhr sich mit der Hand über die notdürftig verbundne
Stirn – au – der Schmiß schmerzte noch ganz empfindlich!
Überhaupt war ihm ganz erbärmlich zu Mut, und wenn er pfiff, so tat
er's wahrhaftig nicht zum Vergnügen. Sie dachte gewiß, er wäre
wieder im Wirtshaus gewesen – prosit Mahlzeit, dazu hatte er
kein Geld mehr – und auch keine Lust. Die ganze Zeit nach
Feierabend hatte er bei den Alten im Keller gehockt.

		Die Mutter, die einen Zank mit Mine witterte, hatte ihn
kajoliert, ihm, was sie Gutes besaß, aufgetragen und war dabei
weidlich über die Schwiegertochter hergefallen. Er hatte zugehört,
ohne Gegenrede, in stummem Trotz. Aber als der Vater aus seiner
Stumpfheit plötzlich auffuhr: ›De Mine is jut‹, hatte er auch nicht
widersprochen.

		Nein, schlecht war sie auch nicht! Er sah nach ihr hin, während
[bookmark: page341] er
sich entkleidete, und pfiff lauter. Sie rührte sich noch immer
nicht, sie stand auch nicht auf, obgleich Fridchen längst
eingeschlafen war.

		Na, denn nicht! Seine niedergeschlagne Miene wurde verlegen;
ärgerlich die Stiefel ausschleudernd, warf er sich ins Bett, daß
das krachte.

		Der Mond schien ihm voll ins Gesicht, unerquickliche Gedanken
wirbelten ihm durch den Kopf, und doch schlief er rasch ein. Da
legte sich Mine nieder, und auch sie schlief rasch ein.

		Viel Überflüssiges hatten sie nie mit einander geredet; jetzt
sprachen sie kein Wort. Ohne ›Gutenmorgen‹ standen sie auf, ohne
›Adieu‹ gingen sie fort, ohne ›Gutenabend‹ kamen sie wieder. Das
ging so ein paar Tage.

		Heut war Sonnabend, Wochenschluß, das letzte Mal, daß Arthur in
die Druckerei ging.

		Am Abend war er längst zu Hause, als Mine wiederkam. Als sie
eintrat, saß er am offnen Fenster, den Ellbogen aufgestützt, und
starrte in den nächtlichen Himmel.

		Heute hielten Wolken den Mond versteckt, es war regenfeucht und
dunkel.

		Sie tappte hin und her, nur ein schwacher Schimmer ließ sie das
Nötige finden. Was er noch nie getan, Arthur hatte Feuer gemacht
und ihr einen Kaffee gekocht. Sie dankte nicht dafür, aber sie goß
sich eine Tasse voll ein, und er hörte sie mit Behagen schlucken
und schlürfen.

		Eine stumme Viertelstunde verstrich; noch immer saß sie beim
Öfchen.

		Fridchen war noch nicht zu Bett gebracht, Arthur hatte sie auf
den Schoß genommen; erst war sie scheu zurückgewichen, als der
Vater sie an sich gezogen, dann hatte sie sich locken lassen. Nun
schlief sie, das Köpfchen an seine Brust gedrückt, und er legte
seine Wange auf ihr weiches Haar.

		Das Schlürfen hatte aufgehört.

		»Hat's jeschmeckt?« fragte er unsicher.

		Keine Antwort. Wieder stumme Minuten.

		Jetzt näherte sich ihr schwerer Tritt dem Fenster. Sie wollte
ihm das Kind vom Schoß nehmen, er hielt es fest. [bookmark: page342]

		»Gib her,« sagte sie hart.

		»Ne.«

		Sie zog sich wieder zurück, setzte sich an den Tisch, ließ die
Arme schlapp herunterfallen und beugte sich vornüber.

		Ob sie schlief? Man konnte keinen Atemzug hören.

		Eine beklemmende Stille war im Zimmer.

		Jetzt regte sich Fridchen auf seinem Schoß und seufzte; sie lag
wohl unbequem?! Behutsam stand er auf und trug sie zum Körbchen. Es
war das erste Mal, daß er sein Kind zu Bett brachte. Er fühlte das
weiche Körperchen unter seinen Händen, streichelte das weiche
Hälschen, die weichen Beinchen und dachte bei sich, daß es ganz was
Nettes darum sei und wohl zu begreifen, warum die Weiber so an den
Kindern hingen. Für Männer freilich – na, wenn's ein Junge
war, ein Stammhalter, da ließ man sich's auch schon gefallen!

		Seinen, über das Körbchen gebeugten Rücken aufrichtend, drehte
er sich um und schaute zum Tisch hinüber. Er konnte Mine nicht
deutlich sehen, es war zu dunkel. Mit vorgestreckter Hand ging er
auf sie zu, da traf er ihre Wange.

		»Mine,« sagte er leise, »biste mer böse?« und faßte wieder
zu.

		Sie stieß ihn von sich, und dann, als wenn sie auf diese Frage
nur gewartet hätte, richtete sie sich aus ihrer zusammengesunkenen
Haltung auf.

		»Laß nur,« sagte sie klanglos. »Es is nu mal so, wie 's is. En
jeder hat sein Kreize.«

		Er war weich, ihr freudloser Ton jagte ihm die Tränen in die
Augen; sein Herz zog sich zusammen. »Olle –« er stockte, so
alt war sie doch eigentlich noch gar nicht – »Mine! Ich war
betrunken!«

		»Das warste.«

		»Un fuchswild. Der Hund, der Setzer, verpetzt hat er mich! Un
gereizt hast du mer auch noch! Un der Kopf tat mer weh zum
Tollwerden!«

		»'s tut mer ooch ofte was weh.«

		»Sonst wär's nich passiert. Wahrhaftig. Mine, 's wär nich
passiert!« [bookmark: page343]

		»Diesmal nich, aber vielleicht en ander Mal.«

		Sie sagte das alles ganz gelassen, aber nun schluchzte sie
plötzlich laut auf: »Mein Küchenrahmen! Lauter Scherbeln! Alles
kaputt!« Die Hände vors Gesicht schlagend, warf sie sich über den
Küchentisch.

		Er stand wie angedonnert bei ihrem Schmerz. »Mine!« Mit bebenden
Händen fuhr er ihr übers Haar. »Mine!« Und dann warf er sich bei
ihr nieder, faßte sie um den Hals und schluchzte mit ihr.

		Ja, er war ein Lump, ein miserabler Kerl, ein Hundsfott, nicht
wert, daß ihn die Sonne beschien! So ein Kerl durfte ja gar nicht
auf seinen zwei Beinen frei herumgehn, der mußte im Loch sitzen! So
ein Tagedieb, so ein Müßiggänger, so ein Saufsack, so ein
Raufbold!

		Er konnte sich nicht genug tun in Selbstanklagen. Und dabei
preßte er sie immer fester. Aber nun sollte sie mal sehen, nun kam
das nie wieder vor, nun kriegte sie ein andres Leben! Nun würde er
arbeiten, wie toll und verrückt, für sie und die Kinder!

		»Da – da haste!« Seinen heut erhaltnen letzten Wochenlohn
aus der Tasche ziehend, preßte er ihr das Geld zwischen ihr Gesicht
und die davor gehaltnen Hände. »Da – alles – alles! Ich
will nischt für mich, ich behalte nischt – sei man bloß ruhig!
Weine man nich! Sag, daß de nich mehr dran denkst! Mine!«

		Sie gab keine Antwort.

		»Verzeih mer, 's war ja nich böse gemeint! Sag, daß de mer
verzeihst!«

		»Ich verzeih der!«

		Er versuchte, sie zu küssen.

		»De sollst ooch nich mehr ›Olle‹ sagen,« flüsterte sie schwach,
immer noch von Schluchzen gestoßen, »sons denk ich, geht mer'sch
wie der Bartuschewskin!«

		»Unsinn!« Er verschwor sich hoch und teuer und küßte sie ab, daß
ihr der Atem ausging. Sie sagte nichts, aber an dem Ziehen ihres
Mundes merkte er, daß sie lächelte.

		Jetzt war es auf einmal nicht mehr so dunkel in der
Stube. – – – [bookmark: page344]

		»Pst, Sie, Madam Reschken,« rief Bartuschewski am andren Tag
hinter Mine her. »Was meenen Se woll, de Mieter haben mächtigen
Krach jemacht von wejen Ihnen! Besonders die aus 'n ersten un
zweeten Stock. Nu will Ihnen der Wirt raussetzen.«

		»Meinswegen,« sagte Mine stolz. Aber dann überkam sie der
Schreck – sie wohnten so schön und verhältnismäßig so
billig!

		»Meinen Se wirklich, Herr Bartuschewski? O Jeses! – Wenn
ich nu mal zu dem Herrn ginge,« setzte sie nach einer Pause
ängstlichen Sinnens hinzu. »Wenn ich's dem selber täte vorstellen
un ihn so recht bitten täte, er soll uns doch wohnen lassen?«

		Bartuschewski zog die Schultern hoch und wiegte den Kopf hin und
her. »Versuchen Se't. Aber ik jloobe nich. Wat machen Se denn ooch
so'n Mordskrach?! Det kann sich ja ooch keen anständiger Mensch
jefallen lassen!«

		Mine suchte dreimal den Hausbesitzer in seiner Privatwohnung am
Lützowplatz auf. Das dritte Mal bekam sie ihn zu sprechen. Er war
freundlich und hörte, mit seiner Uhrkette spielend, das demütig
dastehende, verarbeitete Weib ruhig an.

		Dann aber schüttelte er den Kopf. »Liebe Frau, Sie scheinen 'ne
ganz ordentliche Person zu sein! Aber die Mieter, die was
einbringen, beschweren sich. Das sehn Sie doch ein, ich bin
genötigt, auf die Rücksicht zu nehmen. Ich kann so'n Radau nich
dulden!«

		»Ach, lassen Se uns doch wohnen, lieber Herr, wer sind doch noch
nie nich Miete schuldig geblieben! Die Stube is so scheene, wo
finden wer gleich wieder so 'ne gutte Stube?!«

		»Ach, Wohnungen genug!«

		»Ne, ne, nich so 'ne gutte! Ach lassen Se uns doch wohnen!« Sie
sah ihn beweglich an.

		»Ne, ne, liebe Frau, 's geht nicht! Die anständigen Mieter ziehn
mir ja aus! So'n Radau!« Er fing an, ärgerlich zu werden. »Ihr Mann
soll nicht gern arbeiten wollen, ein Bruder Lüderlich sein,
was?«

		»O ne!« Sie wurde flammend rot, ihre Stimme zitterte. »Das is er
nich. Er war nur betrunken.«

		»Nur betrunken?! Na, ich danke, nette Zucht! Betrunken –
ist das etwa in der Ordnung? Ein Trunkenbold?! Arme Frau!« [bookmark: page345]

		Beleidigt fuhr sie auf. »Wer hat das gesagt?! Mein Mann is gutt,
mein Mann is ordentlich, ich bin gar nich 'ne arme Frau!« Sie zog
ihr Tuch um sich und nahm ihr Körbchen, das sie an den Boden
gestellt, rasch auf. Dann sah sie den vor ihr Stehenden groß und
ehrlich und zugleich vorwurfsvoll an. »Entschuldigen Se, lieber
Herr, aber Se wer'n wohl ooch schon mal in Ihrem Leben betrunken
gewesen sein. Adjö!«

	
		
		XXXIV

		Möbelwagen ziehen noch am dunklen Abend durch die Straßen, und
dann wieder am Morgen früh, wenns auch kaum hell ist. Kältender
Sprühregen stäubt nieder, und in den geöffneten Hausfluren lassen
breite, schmutzige Stiefel breite, schmutzige Tappen zurück.
Schlechtes Wetter ist's zum großen Ziehtag.

		Vor dem Hause der Bahnstraße, in dem die jungen Reschkes
wohnten, stand am Nachmittag des ersten Oktober ein Handwagen, zur
Hälfte schon hochbepackt, und Arthur und Bartuschewski setzten eben
auf die noch freigelassene Hälfte den Kleiderschrank nieder und
stopften, damit er nicht schwankte, Betten dagegen. Der Regen
stäubte immer eindringlicher.

		»Lausewetter! Na, ik bin bloß froh, det ik heite nich ziehn
muß,« sagte Bartuschewski und schlug mit der nassen Hand auf die
Betten. »Bis Se damit nach de Alvensleben kommen, sind die
quatschnaß.«

		»Verflucht!« Arthur zog seinen Überzieher aus und warf ihn über
die Betten. »So. Daß man wenigstens trocken schlafen kann, wenn man
schon weiter nischt hat. Los! Sind wer denn nu endlich fertig?«

		Bartuschewski sah sich um; auf dem Trottoir, gegen die Hauswand
gelehnt, stand nur noch einsam der leere Küchenrahmen: er ergriff
ihn und schleuderte ihn obenauf. »Na, allzuville haben Se ja nich
ufzuladen,« sagte er mit einem spöttischen Lächeln. [bookmark: page346]

		Arthur brummte etwas Unverständliches und wischte sich dann mit
der verkehrten Hand den Schweiß und Regen von den Wangen. »Ich bin
janz alle. Das Schleppen de fünf Treppen runter war kein Spaß. Gut,
daß es in de Alvensleben parterre is!«

		»Jehn wer doch mal erst 'n Momang hier nebenan,« schlug
Bartuschewski vor und wies nach der nahgelegenen Kneipe. »'ne
kleene Herzstärkung haben wer redlich verdient, was?«

		»Jehn Sie man immer vor! Ich muß erst hier die Strippe fester
ziehen.« Arthur war in Verlegenheit und beschäftigte sich
angelegentlich mit dem Strick, mit dem die Sachen verschnürt waren.
»Ich kann doch auch nich allens hier so alleine lassen!« Er warf
einen scheuen Seitenblick auf Bartuschewski – wenn der doch
nur schon ginge, dann würde er sich rasch mit dem Wagen auf und
davon machen!

		Aber Bartuschewski schien ihn zu durchschauen, lachend schlug
der ihn auf die Schulter. »Ne, Männeken, dünne machen is nich!
Nanu, Se haben wohl Manschetten vor die Jnädige?! Na, ik wollte
meiner kommen! De Hucke voll! So 'ne ollen Tunten!«

		Arthur sagte nichts, ein Frösteln lief ihm über den
Rücken – brrr, war das ungemütliches Wetter! Eine Erwärmung in
der Kneipe würde ihm gewiß ganz gut tun! Aber hatte er Mine nicht
sein Wort gegeben? Ehe sie heute mittag in die Alvenslebenstraße
ging, um die neue Wohnung zu reinigen – Fridchen, die auch
schon etwas tragen half, an der einen Hand, in der andren Schrubber
und Eimer und Besen – hatte sie ihn so eigen angesehen.

		»Komm nich so späte mit de Sachen,« hatte sie gesagt, »daß mer
noch einräumen kann, so lang 's noch helle is. Un Bartuschewski
gibste lieber fufzig Pfennige for'sch Runtertragenhelfen. Laß der
nur sonst nich mit ihm ein. Du weißt schon, in de Kneipe sitzen
kost viel mehr. Un wer haben's doch jetz nich derzue!« Sie hatte
geseufzt und nach seiner Hand gegriffen. »Gelle, Arthur? Du setzt
der nich in die Kneipe?!«

		»I, wo wer' ich,« hatte er erwidert, »sei man janz
beruhigt.«

		Recht hatte sie, sie hatten 's jetzt nicht dazu. Lief er doch
nun schon vier Wochen herum und suchte Arbeit und hatte bis jetzt
nichts gefunden. Überall, wo er hinkam, wurde gerade das [bookmark: page347] verlangt,
was er nicht konnte. Schon zu allem möglichen, zu Beschäftigungen
ganz unter seiner Würde, hatte er sich angeboten, nur um Mines
stumm fragenden, erwartungsvollen Blicken zu entgehn. Aber zu
derlei Arbeiten fehlten ihm die Körperkräfte; die Leute maßen seine
schmächtige Gestalt mit den Blicken und hießen ihn gehen.

		»Brrr!« Er schauderte wieder zusammen. Das konnte Mine doch
wahrhaftig nicht wollen, daß er sich erkältete. Sie hatte ja auch
nur gemeint, nicht in der Kneipe ›sitzen‹; wenn er stehenden Fußes
rasch einen zur Erwärmung trank, hatte sie wahrhaftig nichts
dawider, dazu war sie ja ein viel zu verständiges Weib. Wenn er
sich wieder den Husten holte und Fieber, vielleicht gar im Bett
liegen mußte, nicht nach Arbeit gehen konnte, was dann?!

		Seine Hände ließen den Strick fahren, an dem sie gebastelt;
unruhig trappste er von einem Fuß auf den andren. Sie brauchte es
ja nicht einmal zu erfahren, daß er in der Kneipe gewesen war; wer
sollte es ihr erzählen?! Er sicher nicht; nicht, daß er sich vor
ihr fürchtete – oho, da wollte er schon zeigen, wer Herr im
Hause war! Aber es genierte ihn jetzt öfter, wenn er sah, wie sie
sich plagen mußte. Der Alte, in seiner Dämlichkeit, hatte doch
nicht so ganz unrecht, als er letzthin grämelte: ›Möchte wohl
wissen, was wär, wenn de Mine nich wär!‹

		Mit einem Laut, halb Ausruf des Ärgers, halb Seufzer, fuhr sich
Arthur über die Stirn und zuckte zugleich zusammen. Pfui Teufel, da
hatte er doch ein schönes Andenken behalten! Bei Regenwetter
schmerzte die Narbe noch immer.

		Ach, und Mine würde am Ende nicht mal böse sein, wenn er ihr
offen sagte, daß er in der Kneipe gewesen; im Grunde war sie ihm
doch ganz gut!

		Sinnend stand er und betrachtete seine Stiefel, die nicht ganz
wasserdicht waren; aber die warmen Strümpfe, die sie ihm Sonntags,
in der freien Zeit, gestrickt, hielten doch die Nässe ab. Nein,
nein, er wollte es ihr auch nicht antun, in die Kneipe zu gehen!
Das dauerte dann wieder so lange, und sie würde in der öden Wohnung
auf die Sachen warten; nicht mal einen Stuhl hatte sie, um sich
hinzusetzen. Und wenn sie dann am Ende, von Ungeduld getrieben,
hier ankam –?! [bookmark: page348]

		Ein dicker Tropfen fiel ihm auf die Nase. »Verflucht!« Er schlug
mit der Faust auf die Wagenkante, daß die Sachen klapperten und
schütterten.

		»Nanu,« sagte Bartuschewski, »schlechte Laune?! Eenen Schluck,
un denn is allens jut. Se kommt ja noch lange nich. Um zwölwe is se
nach de Alvensleben jejangen, was? Da waren die Leute man eben
raus. Die hat noch lange auszumisten. Seien Se froh, det oben Ihre
Stube nich ooch jleich bezogen wird, denn konnten Se sehn, wo Se so
lange mit Ihre Sachen blieben. Aber det habe ik schonst so
jedeixelt. Sagen Se mal, warum ziehn Se eejentlich nich bei Ihre
Ollen in 'n Keller? Da muß doch jetz 'ne Masse Platz sind, un Sie
haben 't billig!«

		»Meine Frau will nich.«

		»Will nich, was, will nich?! Haha, Sie sind mer 'n scheener
Held! Nu kommen Se aber man jleich fix mit! Det Herz bibbert ein'n
ja in'n Leibe. 'nen kleenen Kümmel oder 'nen Lippentriller, was?
Denn helfe ik Ihnen ooch nachher 'n bißken schieben, Se bleiben ja
sons doch unterwegs liejen, Sie Schwachmatikus!«

		Arthur widerstrebte noch.

		»Na, man voran, Mensch, man voran! Sons muß ik wahrhaftig
annehmen, Se wollen mir for alle Freundschaft, die ik for Ihnen
jehabt habe, nich mal traktieren?«

		Diesen Verdacht konnte Arthur doch nicht auf sich sitzen
lassen – alles, nur nicht ›poplig!‹ Seine Gedanken mit einem
Ruck abschüttelnd, den Hut auf die Seite schiebend, faßte er
Bartuschewski unter den Arm.

		Verlassen stand der bepackte Handwagen. Der Regen hatte etwas
nachgelassen, aber Tisch und Schrank und Stuhl und Bett waren doch
schon feucht. Wenige Menschen gingen vorüber, keiner schenkte dem
ärmlichen Krempel einen Blick; nur ein neugieriger Hund schnoberte
um die Räder und schnappte nach einem herunterhängenden
Strickende.

		Eine Viertelstunde war vergangen, noch immer stand die Karre
allein.

		Jetzt näherte sich eine Frauengestalt. Sie kam eilig längs der
Häuser gelaufen, ihr Rock, ihre Schürze und ihr unbedecktes [bookmark: page349] Haar
wehten im Wind; sie mußte sich nicht Zeit genommen haben, irgend
etwas Schützendes umzubinden. Auch war sie in niedrigen
Hausschuhen, bei jedem hastigen Tritt klappten die
Pantöffelchen.

		Es war Bertha. Wie ein flüchtiger Schatten verschwand sie im
Torweg.

		Ein Wind hatte sich aufgemacht, recht ungehindert pfiff er über
den freien Bahndamm und die leere Straße. Eine feine Dämmerung fing
an niederzusinken, wie wehende Nebel jagten unruhige Wolken am
Himmel.

		Und wie durch einen Nebel sah Bertha alles, als sie nach einer
Weile aus dem Torflur wieder heraustrat. Ihr Gesicht war blaß und
langgezogen in einer großen Enttäuschung – Mine war nicht
da!

		Ein eisiger Schrecken hatte sie ergriffen, als sie oben die Tür
sperrangelbreit offen gefunden, die ganze Stube leer, ausgeräumt
bis aufs letzte. Im Öfchen glimmte kein Fünkchen glühender Asche
mehr; kalt war alles, ausgestorben. Sie war an den kahlen Wänden
entlang geirrt, hatte dann lange am Fenster gestanden und in die
graue herbstliche Luft hinaus gestarrt. Wo war Mine? Wenn die doch
jetzt hereinträte, wenn sie sich an die kräftige Gestalt klammern
könnte: ›Du, Mine, verlaß mer nich, wir sind ja aus einer
Heimat!‹ – – – – –

		Noch nie hatte Bertha der Heimat gedacht, Berlin war ja so viel
schöner. Aber als sie jetzt so einsam am zugigen Tor stand und mit
unruhigen Blicken die Straße hinauf und hinab spähte, dachte sie an
daheim. Aber hatte sie denn ein ›Daheim‹? Kein Stückchen Acker, an
dem die Seele hängt, zu eigen; im Häuschen wohnten sie zur Miete.
Und die Mutter, halb Bäuerin, halb Städterin, und ewig aus dem
Haus! Und wenn sie wiederkam und überwacht, angestrengt,
durchfroren, durchgerüttelt vom Bauernwägelein stieg, mußte sie
eins trinken zur Beruhigung, und dann schlief sie ein, und dann
trank sie nach dem Erwachen abermals eins, um sich wieder zu
beleben, ›Mumm‹ zu kriegen für eine neue Verantwortlichkeit, die
ihr Gewerbe mit sich brachte.

		Bertha schüttelte sich: nein, nicht nach Hause! Aber wohin denn,
was wollte sie denn eigentlich?!

		Sie war verzweifelt. Heute hatte sie von ihrem Küchenfenster
[bookmark: page350] aus
gesehen, wie die Dienstmädchen ihre Sachen gepackt – sie zogen
fast alle im Hause – wie die Paketfahrt kam, die Körbe und
Kommoden und Kasten abzuholen. Nur sie, sie allein mußte bleiben!
Aushalten, verkommen in dieser Ödenei! Aber warum denn?! Warum
suchte sie keinen andren Dienst? Ha! Die Finger in die Haare
gekrallt, hatte sie zu den andren hinübergestarrt.

		Die hatten noch Hoffnung. Hoffnungen auf einen besseren Dienst,
auf höheren Lohn, auf freiere Tage. Ä was, das war ja alles
›Mumpitz‹! Ein neuer Dienst und wieder ein neuer Dienst und wieder
einer, und doch alles immer dasselbe. Sie hatte keine Hoffnung
mehr.

		Und eine wilde Verzweiflung war über sie gekommen, die ihr die
Tränen in die Augen trieb, und ein scheinbar gegenstandsloser,
dumpfer Haß, der danach verlangte, sich in lauten, irren Schreien
auszutoben.

		Wenn sie doch wenigstens Mine mal sprechen könnte! Eine heiße
Sehnsucht überfiel sie nach deren ehrlichem Gesicht, ihrem ruhigen
Wort.

		Sie hatte plötzlich einen Drang in sich gefühlt, einen Drang,
der Ketten sprengen will; den Riegel der Hintertür zurückschiebend,
war sie davongestürzt ohne Erlaubnis. Weg!

		Und nun war Mine nicht einmal da. Die Sachen, die man da auf die
Karre gepackt, waren das am Ende die ihren? Sie trat näher: ja, das
war Mines Schrank, das ihr Bett, der ganze ärmliche Hausrat!

		Eine Frau, mit einem Korb am Arm, wollte eben in das Tor
einbiegen; da vertrat ihr Bertha den Weg. Hastig fuhren ihre Augen
umher, mit erregter Stimme fragte sie nach Reschkes.

		Die Frau zögerte mit der Antwort. Mißtrauisch betrachtete sie
das Mädchen – wie sah die aus?! Das war gewiß eine, die nichts
Gutes im Schilde führte. Vielleicht schuldeten ihr Reschkes was,
oder – die Frau dachte an Arthur: der war so ein richtiger
Durchgänger – vielleicht gar die Liebste von dem Mann! Der
armen Reschken, mit dem verarbeiteten Gesicht und dem kleinen Mädel
mit den unschuldigen Augen, wollte sie doch den Krach ersparen; so
sagte sie widerwillig: [bookmark: page351]

		»De Reschkes sind schonst lange fort!«

		»Wohin denn?«

		»Weeß nich.«

		»Aber das sind doch ihre Sachen?«

		»So?«

		»Wohin verziehn se denn, sagen Se doch?«

		»Weeß ik nich. 'n Abend!«

		Unschlüssig zögerte Bertha noch, dann irrte ihr wilder Blick
nach rechts und links – keine Mine zu sehen! Nur grauere und
grauere Dämmerung. Und dann schoß es ihr plötzlich durch den Sinn:
Fräulein Haberkorn würde sie vermissen! Und sie setzte sich in Trab
und rannte übers Trottoir, an den Häusern entlang; mit wehendem
Rock, mit wehender Schürze und wehendem Haar. Der Wind schnob
hinter ihr drein.

		Sie rannte sich außer Atem, sie zitterte vor Furcht, und
zugleich empörte sich alles in ihr: Nur heute keinen Vorwurf! Sie
fühlte es, heut durfte ihr die nicht eklig kommen; die sollte sich
nur unterstehen, ein scheeler Blick, und – –! Hatte sie
als Kind eine Ohrfeige bekommen, so hatte sie sich auf der Erde
gesielt und mit Händen und Füßen gestrampelt und laut geschrieen;
nicht immer kam das so, aber zuweilen.

		Und heute –? Sie knirschte mit den Zähnen, vor ihren Augen
tanzten lauter rote Funken. Die Kniee bebten ihr, die Zunge lag ihr
trocken im Munde – ha, nur einen Schluck! Gut, daß die Flasche
noch halb voll war, heut früh hatte sie sie erst frisch füllen
lassen. In solcher Stimmung war sie des ›Süßen‹ doppelt bedürftig.
Ansetzen, prosit! Austrinken bis zum letzten Tropfen, und dann
vergessen, schlafen, liegen wie tot!

		Sie leckte sich über die Lippen, die aufgesprungen und wie
vertrocknet waren. Rasch einen Schluck! Die Gier hetzte sie; zwei
Stufen auf einmal nehmend, stürmte sie die Treppe hinan.

		Plötzlich stutzte sie, mit einem Aufschrei griff sie nach dem
Geländer – aus der Nische löste sich eine schwarze Gestalt,
pflanzte sich vor sie hin – –

		»Fort, fort!« Ächzend stieß Bertha um sich.

		Keuchend langte sie oben an. [bookmark: page352]

		Aha, die Tür verschlossen! Sie war vermißt worden. Sich ein
impertinentes Gesicht aufzwingend, stand sie und wartete – sie
hatte schon mehrmals geklopft, jetzt auch leise an die Klingel
gerührt, – aber ihr Herz pochte ängstlich.

		Endlich schlurften innen Tritte.

		»Wer ist da?«

		»Ich, die Bertha!« Bertha hatte dreist antworten wollen, aber
ihre Stimme klang kleinlaut auf den eisigen Ton der Frage. Sie
fühlte es, so wie sie in die Nähe der Alten kam, legte sich's auf
sie wie ein Bann. Kaum daß sie den Hauch dieser Wohnung spürte,
diesen eigentümlichen Geruch nach Moder und eingeschlossener Luft,
so wurde sie bedrückt, scheu, zaghaft, von einem unerklärlichen
Grauen überschlichen. Wie ein Krampf schnürte es ihr die Brust
zusammen.

		Vorsichtig, Riegel nach Riegel zurückschiebend, öffnete die
Haberkorn. Sie fuhr zurück, Bertha prallte förmlich gegen sie an
und sah sich um, mit unsteten, glitzernden Blicken.

		»Wo waren Sie?« Das sollte nicht unfreundlich klingen, aber die
unangenehme Empfindung, die das Fräulein bei des Mädchens Blicken
überschlich, gab dem Ton etwas Knappes, Herausgestoßenes. Warum sah
die sie so an?! Fräulein Haberkorn wich ein, zwei Schritte
rückwärts. Ihre Hand, die das Lämpchen hielt, zitterte. Auf ihren
hagren Backenknochen brannten zwei rote Flecke. Sie wäre gern
losgefahren – hatte sie doch vorhin die Tür offen gefunden,
und Bertha fort! Hatte sie doch vergebens gewartet, zehn Minuten,
eine viertel, eine halbe, eine ganze Stunde, noch länger!

		Aber Fräulein Haberkorn traute sich jetzt doch nicht recht. »Wo
waren Sie?«

		Keine Antwort.

		Sie sahen sich an, beide unruhig und scheu.

		Bertha hatte die Tür zugedrückt; jetzt ging sie, ganz
mechanisch, an den Küchentisch, auf dem noch das gebrauchte
Kaffeegeschirr stand, und schickte sich an, es abzuwaschen. Die
Frage des Fräuleins hatte sie kaum beachtet, sie war an ihrem Ohr
vorübergeglitten, wie ein leerer Schall. In ihrem Kopf sauste und
surrte es; mochte die sagen, was sie wollte, wenn sie nur [bookmark: page353] bald
wieder ins Zimmer ging, daß sie einen Schluck zur Stärkung nehmen
konnte! Sie fühlte sich dessen so bedürftig. Ach, nur einen
Tropfen!

		In Fräulein Haberkorns Gesicht zuckte und arbeitete es; ein paar
Mal hatte sie schon den Mund geöffnet und doch wieder geschlossen.
Wenn sie nur nicht so allein gewesen wäre, dann würde sie der
unverschämten Person einmal ordentlich den Standpunkt klar machen!
Aber so! Einen scheuen Blick warf sie nach Bertha hin – wenn
die frech wurde?!

		Die hielt zwar den Kopf gesenkt, anscheinend demütig; aber traue
einer den Dienstboten! Wie eine Katze, die sich duckt vorm Sprung!
Die Blicke des Fräuleins wurden immer stechender, immer wachsamer:
nur der tückischen Person aufpassen, die durfte man ja eigentlich
keinen Moment aus den Augen lassen!

		Langsam zog sich die Haberkorn gegen den Korridor, der ins
Zimmer führte, zurück. Sie stand auf der Schwelle der Küche, da hob
Bertha blitzschnell den Kopf – aha, ging die Alte endlich?!
Ihre Augen flammten auf, ein triumphierendes, gieriges Lächeln
verzog ihren Mund.

		Fräulein Haberkorn hatte Blick und Lächeln bemerkt, und wie eine
plötzliche Aufklärung kam's über sie: halt, die hatte etwas vor!
Die durfte man nicht allein lassen!

		»Kommen Sie herein,« sagte sie schnell und versuchte, ihre
ängstliche Verwirrung durch einen möglichst harten Stimmklang zu
verdecken. »Ich werde Ihnen die Wäsche vorzählen, die Sie morgen zu
waschen haben.«

		Fräulein Haberkorn pflegte immer die Wäsche vorzuzählen, aber so
umständlich, wie heute, hatte sie es noch nie getan; bei jedem
Stück gab sie eine lange Belehrung, wie es zu waschen sei, ob zu
blauen, ob zu stärken oder nicht. Und dabei blieb immer der
belauernde, unausgesetzt von der Seite stechende Blick.

		Berthas Hände fingen an zu zittern, ein paar Mal entglitt ihren
Fingern ein Wäschestück. Röte und Blässe jagten sich auf ihrem
Gesicht; diesen Blick konnte sie nicht mehr ertragen, er machte sie
nervös, nein, mehr als nervös, er beunruhigte, er erregte sie
fieberhaft. Eine grenzenlose Ungeduld packte sie. Wenn die doch nur
rasch [bookmark: page354] machen wollte – rasch, rasch –
daß sie heraus kam in die Küche, an ihre geheime Speisekammer eilen
konnte und schlürfen, schlürfen!

		Sie fühlte sich ganz schwach werden.

		So rasch sollte sie noch nicht loskommen. Das Fräulein ließ sie
vorderhand nicht aus den Augen, folgte ihr in die Küche und wieder
ins Zimmer, und aus dem Zimmer wieder in die Küche. Sie war keinen
Augenblick frei. Als sie den Tisch zum Abendbrot deckte, ging die
Haberkorn mit ihr ab und zu, und wenn sie gehofft hatte, die Herrin
würde dann drinnen bleiben und essen, so hatte sie sich auch hierin
getäuscht. Das Fräulein erklärte, noch keinen Hunger zu haben und
eine Weile warten zu wollen; Bertha sollte ihr einstweilen einen
verfitzten Strang Garn halten.

		Die peinvolle Ungeduld, die gierige Sehnsucht Berthas nach dem
erlösenden Schluck, wandelte sich allmählich in stumme, verbissene
Wut. Als ob die's geahnt hätte und sie nun zum Tort nicht locker
ließ, sie quälte bis aufs Blut!

		Ihre Zähne preßten sich auf einander; unachtsam hielt sie das
Garn, sah nicht die Schlingen, ließ ganze Strähnen von den Händen
gleiten und verzögerte so das Entwirren nur immer mehr. Aber das
merkte sie nicht; ihr einziger Gedanke war nur: Wie komme ich los?!
Der Süße, der Süße! Nur einen Schluck!

		Jetzt hatten sich die Fäden ganz fest um ihre Hände geschlungen,
sie hielten die unruhig zuckenden Finger förmlich umwunden. Bertha
stieß einen dumpfen Laut aus – ha, sich jetzt losreißen mit
Gewalt, die Zähne zu Hilfe nehmen, die Fäden durchbeißen, wenn's
nicht rasch genug ging! Nur los!

		Unwillkürlich zeigte sie ihre scharfen, spitzen Zähne, ihre Arme
machten eine krampfhaft zuckende Bewegung, ihr Gesicht verzerrte
sich vor Ungeduld.

		Und Fräulein Haberkorn, die vor ihr auf dem Stuhle saß, wickelte
und wickelte, langsam und bedächtig: steckte hier den Knäuel durch
eine Schlinge und da wieder, zupfte dort mit spitzen Fingern und
löste jetzt ein besonders festes Knötchen mit der Nadel.

		Bertha unterdrückte ein Stöhnen – oh, wie schlecht war ihr!
Der Magen schien ganz leer, ganz verschrumpft, und dabei war ihr
übel, übervoll. Inwendig, Kehle, Hals und Brust waren nur [bookmark: page355] mehr eine
ausgebrannte Furche, die nach einem Tropfen lechzt. Und ganz von
unten herauf stieg es ihr wie ein Knäuel, an dem sie würgen mußte;
in der Mundhöhle lief ihr der Speichel zusammen, trotzdem fühlten
sich Zunge und Gaumen ganz trocken an. Sie konnte auf einmal nicht
schlucken und mußte es doch unausgesetzt versuchen; ein Angstgefühl
stellte sich dabei ein.

		Und gerade mitten auf der Brust zog sich's ihr krampfig
zusammen; wie mit einem Messer bohrten sich ihr da Stiche ein,
furchtbare, entsetzliche, quälende Stiche. Und immer rascher
folgten sich die Stiche, von dem Mittelpunkt schnitten sie herüber
nach den Schultern und fuhren weiter herum nach dem Rücken. Ihre
ganze Brust war ein Weh, das Kreuz wollte ihr durchbrechen. Und
dabei die Angst, die fürchterliche Angst. Kalter Schweiß brach ihr
aus. Sie schnappte nach Luft – der Atem blieb weg. Jetzt
schreien, schreien dürfen!

		Ihre tief erblaßten Lippen zitterten, ihre Augen wurden ganz
stier. Nur nicht mehr die Fäden sehen, dieses ewige Knüpfen und
Zupfen und Durchstecken! Füße und Hände, durchkribbelt von tausend
Ameisen, waren ihr wie gelähmt und eiskalt. Die Stube fing an, sich
mit ihr im Kreise zu drehen. Ach, nur schnell einen Tropfen, sonst
wurde sie ohnmächtig!

		Die Wanduhr schlug neun. Fräulein Haberkorn schlang den letzten
Rest Faden um den Knäuel. »So, nun bringen Sie mir den Tee!«

		Bertha wankte nach der Küche. An der Wand tastete sie sich
entlang, sie sah nichts mehr, sie konnte kaum stehen, aber die Gier
gab ihr Kraft. Hastig riß sie die Flasche hinter der Kiste hervor.
Den Pfropfen heraus – schon der Duft belebte sie neu –
schnell ansetzen – –

		Etwas Eigentümliches ließ sie inne halten. Sie sah es nicht,
aber sie fühlte es, ein Auge ruhte auf ihr; sie hörte nichts, und
doch war da jemand. Erschrocken fuhr sie herum –

		Da stand Fräulein Haberkorn, lang und schwarz und regungslos,
und starrte sie an.

		Berthas Kniee knickten ein, die Hand, die die Flasche hielt,
sank schlaff herunter. [bookmark: page356]

		»Was trinken Sie denn da?«

		»Ich – ich –!« Weiter brachte Bertha nichts heraus,
sie war betäubt von Schreck. – – – – Oh, die
furchtbare Schwarze! Die furchtbaren Augen!

		Alle Schauer abergläubischen Entsetzens, alle Schrecken einer
verirrten Phantasie überrieselten das Mädchen. Wie war die da
hinter sie gekommen, so lautlos, ohne Tritt, ohne Atemzug?! Die
schwarze Gestalt wurde zum Riesenschatten, der immer höher und
höher wuchs.

		Bertha fürchtete sich; ohne Widerstreben ließ sie sich die
Flasche aus der Hand nehmen.

		Das Fräulein roch daran. »Was, Schnaps? Sie trinken
Schnaps?!«

		Bertha stand wie eine Gerichtete; jetzt sank sie wimmernd auf
den Küchenstuhl und schlug die Hände vors Gesicht, sie zitterte am
ganzen Leib.

		Die Haberkorn betrachtete das Mädchen stumm mit ihren schwarzen
Augen – was würde die nun sagen?! Minuten vergingen. Bertha
sprach kein Wort; nur ihr Zittern wurde immer stärker.

		Ei, die hatte ja Angst! Das Fräulein reckte sich mutig auf.
»Was, Sie schämen sich nicht, in meinem Hause Schnaps zu trinken?
In einem anständigen Hause! Und bei Ihrer Jugend?! Haben Sie denn
gar keine Achtung vor sich selber? Nehmen Sie keine Rücksicht auf
Ihre Herrschaft, auf Ihre eigne Zukunft? Wissen Sie denn nicht, im
Branntwein steckt der Teufel?! Also daher die schlechten Zeugnisse
und immerfort das Wechseln?! Trinken Sie schon lange? Sie trinken
wohl oft?«

		Keine Antwort.

		»Eine Säuferin! Also eine komplette Säuferin! Pfui! Wollen Sie
den Weg gehen, den leider so viele aus unteren Ständen gehen?
Trunksüchtige Männer, trunksüchtige Weiber. Trinken ist aller
Laster Anfang, es führt zum Verbrechen. Oh –!«Das Fräulein
schauderte nun doch und sah sich um, als lauere schon einer auf
sie.

		»Wo haben Sie das Geld zum Schnaps her? Von Ihrem Lohn werden
Sie 's schwerlich genommen haben!« Ein früherer Argwohn schien in
Fräulein Haberkorn wieder rege zu werden, [bookmark: page357] ihre Augen fuhren
spähend umher. »Daß man so vertrauensselig ist! Jetzt bin ich
sicher, ich habe mich nicht getäuscht, als ich manches vermißte.
Ist das der Dank dafür, daß ich Sie genommen habe, trotz Ihrer
miserablen Zeugnisse, nur auf der Reschke ihre Empfehlung hin?! Die
soll mir aber kommen! Mir eine solche Person ins Haus zu bringen,
ein Mädchen, das Schnaps trinkt! Aber das spielt eben alles unter
einer Decke. Sie gehören eigentlich in ein Korrektionshaus, da
könnten Sie noch von dieser unseligen Leidenschaft geheilt
werden!«

		Bertha ließ ein dumpfes Wimmern hören.

		Fräulein Haberkorn vernahm es mit einer gewissen
Genugtuung – hatten ihre Worte bereits so gewirkt, bereute das
Mädchen?! Das klägliche Wimmern stimmte sie milder. »Ich werde
einmal mit einem Geistlichen und mit dem Vorstand des
Rettungsvereins Rücksprache nehmen. Sie sind noch so
jung –«

		Erneutes Wimmern Berthas.

		»Sie können noch auf den rechten Weg gebracht werden. Schnaps,
Schnaps – pfui!« Kopfschüttelnd hielt sie die Flasche gegen
das Licht, beroch sie wieder und ging dann ins Zimmer zurück. Die
Flasche nahm sie mit.

		Bertha blieb sitzen, sie hatte nicht die Kraft, aufzustehen. Von
allem, was die Haberkorn gesagt, hatte sie nichts gehört. Ihre
Brust wurde unausgesetzt von dem Krampf zusammengeschnürt; das war
ein Wühlen da innen, ein Quälen, eine Pein – wie sollte sie
nur aushalten? Sie ließ die Hände vom Gesicht sinken und sah sich
verzweifelt um.

		Sie war allein. Die Küchenlampe warf zitternde Kringel gegen die
weißgetünchte Decke; der Petroleumkocher qualmte und dunstete, das
Wasser im Kesselchen kochte längst, strudelte über und stieß mit
seiner Gewalt den Deckel herunter, daß er auf die Diele kollerte.
In nervösem Schreck fuhr Bertha hoch auf. Ah, das Wasser kochte,
die Haberkorn wollte jetzt Tee trinken!
Trinken – – –! Ihre Zunge drängte sich zwischen den
zusammengepreßten Zähnen durch und fuhr lechzend über die
Lippen.

		Ha, die Flasche – suchend rollten die Augen umher – wo
war sie?! Weg! Die Haberkorn hatte sie fortgenommen. Wild [bookmark: page358] schlug
Bertha mit den Händen um sich: »Mein Süßer!« Und sank dann wieder
in sich zusammen.

		Das Wasser brodelte und quackerte und lief über; zischend und
schwelend erlosch die Petroleumflamme und füllte den Raum mit
häßlichem Gestank.

		Bertha erhob sich; in gekrümmter Haltung, sich am Herdrand
weiter tastend, schlich sie zum Kocher. Sie goß den Tee aus, wie
alle Tage, wartete die Minuten richtig ab, die er zum Ziehen
brauchte; aber sie wußte nicht, daß sie's tat, sie war eine
Maschine.

		Trinken, trinken, nur mal einen Tropfen lecken! Immer lechzender
hing ihre Zunge. Die Kehle war ihr wie ausgebrannt, hatte sich
förmlich verengt. »Oh –!« Sie stieß ein langes, zitterndes
Stöhnen aus. Die Pein war zu groß. Nur den Süßen, den Süßen
her!

		Ihre Hand hielt das Tablett unsicher, es schwankte, das
Teekännchen rutschte hin und her. Ihr ganzer Körper bebte; da war
kein Glied, kein Muskel, kein Nerv, der nicht zuckte. Mit wankenden
Schritten erreichte sie die Stubentür. Sie nahm sich zusammen;
möglichst geschickt wollte sie das Tablett vor Fräulein Haberkorn
hinstellen, aber sie konnte es nicht mehr halten, es entglitt ihren
Händen, unsanft gelangte es auf den Tisch.

		Berthas Augen flogen suchend umher. Trinken, trinken – wo
war die Flasche?! Auf dem Tisch nicht, auf der Kommode nicht, auf
dem Büfett nicht. Aber da! Fast hätte sie einen Freudenschrei
ausgestoßen. Da auf dem Bord, gerade über Fräulein Haberkorns Kopf,
stand ihr Süßer!

		Schon der Anblick verschaffte ihr Erleichterung, der Krampf ließ
etwas nach. Ah, Aussicht auf Erlösung! Jetzt rasch einen Schluck,
sonst mußte sie umfallen.

		In heisren Lauten stammelte sie: »Kann ich – darf
ich – meine Flasche?!«

		Das Fräulein sah sie kalt an mit ihren schwarzen Augen.

		»Ich muß – 'nen Schluck – ich bin krank!«

		Des Fräuleins kalter Blick ruhte noch immer auf ihr.

		»Nur 'nen Schluck – o meine Brust, mein Magen, mein Leib!«
Wimmernd krümmte sich Bertha zusammen. [bookmark: page359]

		»Legen Sie sich warme Stürzen auf!« Anscheinend ruhig goß das
Fräulein den dünnen Tee ein, aber ihre Hände zitterten auch. Wenn
ihr die hier am Ende Zufälle bekam?! Die war ja so seltsam!

		»Hier, trinken Sie!« Sie schob dem Mädchen eine Tasse Tee hin.
»Trinken Sie das mal recht heiß, das wird Ihnen gut tun!«

		»Ne, ne!« Mit Ekel stieß Bertha die Tasse zurück. »Meine
Flasche! Einen Schluck!«

		»Schnaps –?!«

		»Es is kein Schnaps – Medezin! Fräulein Haberkorn, liebes
Fräulein, bestes Fräulein, geben Se mir de Flasche! 's is Medezin!
Nur heute – einen Schluck – sonst trink ich ja
garnich – mir is so schlecht – so furchtbar schlecht!«
Das aufgeregte Mädchen fing an, heftig zu schluchzen.

		Fräulein Haberkorn rückte unruhig hin und her. »Sie sind ja ganz
sinnlos, Bertha,« sagte sie, »nehmen Sie sich doch zusammen! Ich
werde Ihnen Baldriantropfen geben.«

		»Ne, ne! Ach, einen Schluck! Jeses, Fräulein, seien Se doch nich
so!« Unverwandt starrten Berthas Augen auf die Flasche.

		Die Haberkorn stand vom Sofa auf. »Wie kann ich Ihnen so was
geben?! Es ist das reine Gift für Sie!« Sie ging, um die Flasche
ins Büfett zu verschließen. Bertha vertrat ihr den Weg. Ohne Wort,
aber mit fordernder Gebärde streckte sie die Hände aus.

		Das Fräulein schüttelte den Kopf, wich zur Seite und öffnete die
Tür des Seitenschrankes. Hastig stellte sie die Flasche hinein.
»Damit sie Ihnen nur aus den Augen kommt!«

		Rasch wollte sie die Tür zudrücken, aber Bertha riß sie wieder
auf.

		»Se is mein – ich hab se mer gekauft!«

		Jede der beiden Frauen faßte nach der Flasche; Fräulein
Haberkorn hatte den so viel längeren Arm, sie hielt sie hoch.

		»Aber, Bertha, was fällt Ihnen ein?!« Unwillkürlich stieß sie
einen Schrei aus, Bertha war in die Höhe gesprungen; wie eine
Katze, die nach dem Vogel schnappt, so packte sie des Fräuleins
dürren Arm und riß ihn herunter.

		»Mein Süßer!« keuchte sie. Ihre grünlichen, schielenden Augen
sahen wild die Herrin an. »Das soll ich mer auch noch [bookmark: page360] gefallen
lassen?« kreischte sie und drängte der Zurückweichenden nach.
»Eingesperrt haben Se mich! Fast verrückt bin ich hier geworden!
Meine Sachen haben Se mer visitiert, un jetz – denken Se
vielleicht, ich laß mer das auch noch gefallen?! Von mei'm Geld hab
ich'n gekauft – geben Se her – mein Süßer, her!« Wie ein
wütendes Tier fauchte sie, ihr blondes Madonnengesicht hatte sich
zur Fratze verzerrt.

		Fräulein Haberkorn stieß einen zweiten durchdringenden Schrei
aus. Was, die wagte es, sie anzufassen?! Entsetzen packte
sie – sie war allein, ganz allein mit dieser Person!
Todesangst überkam sie, schon fühlte sie einen würgenden Griff an
ihrem Halse. Ächzend stieß sie heraus: »Was fällt Ihnen ein?!«

		»Meine Flasche!«

		»Lassen – Sie – los!« Die schwarzen Augen des
Fräuleins drangen fast aus den Höhlen. Zu Hilfe! Das war ja Mord,
Mordlust, was aus den Augen der Magd flackerte!

		Des Fräuleins Hand hielt die Flasche nicht länger – krach,
da lag sie.

		Lauter Scherben, und das Naß lief hin über die Diele. Ein
betäubender Alkoholdunst flog durch die Stube.

		Sie schrieen alle beide auf, die Herrin und die Magd.

		Bertha war zurückgefahren; wie entgeistert starrte sie auf das
sich rasch nach allen Seiten hin verlaufende Naß.

		Den Augenblick benutzte die Haberkorn; mit einem Satz war sie
nebenan im Schlafzimmer, schlug die Tür hinter sich zu und
verriegelte sie. –

		Der Tee auf dem Tisch war längst kalt geworden, die Wanduhr
hatte zehn geschlagen, noch immer war Bertha starr, mit
erschrocknen, weit aufgerissenen Augen.

		Jetzt fuhr sie sich, wie erwachend, mit der Hand über die Stirn
und fiel dann neben den Scherben auf die Kniee. Wie sie auch die
Scherben untersuchte, wohin sie auch mit dem Finger tunkte, kein
Tröpfchen zum Ablecken war geblieben, der ganze Alkohol verdunstet;
nur ein großer, dunkler, klebriger Flecken haftete auf der
Diele.

		Mechanisch ging sie und holte den Scheuerlappen und rieb und
wischte, und als kein dunkler Fleck mehr die Stelle bezeichnete,
[bookmark: page361] die
Scherben auch weggeschafft waren, kam's über sie mit jäher
Erkenntnis – was hatte sie getan?! Nun wurde ihr gekündigt,
das war sicher. Nein, mit Schimpf und Schande wurde sie aus dem
Dienst gejagt, morgen schon, und wenn sie nicht stille ging, würde
ihr die Haberkorn mit der Polizei kommen.

		Der Krampf war fort, die furchtbare Erregung hatte nachgelassen,
sie war sich wieder ihrer selber klar bewußt.

		Oh, was hatte sie getan! Das Zeugnis, das würde so schlecht
ausfallen, wie noch keines zuvor. Keinen andren Dienst würde sie
danach mehr bekommen. Und der Winter war vor der Tür. Und die Lust
zur Arbeit auch nicht da – nein, gar keine Lust!

		Ganz fassungslos, schwach wie ein Kind, sich auflösend in
tränenreiches Weinen, kauerte sie auf einem Schemel im Winkel der
Küche. Und das Weinen wurde wieder zu einem Krampf, zum lauten,
schluchzenden, schreienden Gejammer; sie konnte gar nicht aufhören
damit, es schüttelte sie und stieß sie und rüttelte sie durch und
durch. Und dann mußte sie lachen, über sich selber lachen, daß sie
so laut weinte. Es war doch komisch gewesen, die Angst von der
Haberkorn zu sehen! Ja, viel hätte nicht gefehlt, und es wäre der
an den Kragen gegangen. Als sie die Knochen der Alten unter den
Händen gefühlt, da war's wahrhaftig gewesen, als sollte sie die an
der Gurgel packen, ihr die Kehle zuhalten, bis sie nicht mehr
schreien konnte – ha, nicht einmal mehr japsen!

		Bertha hörte auf zu weinen und zu lachen. Aus ihrem Winkel
aufschnellend, reckte sie sich in ihrer ganzen schlanken
Jugend.

		Hier war's aus, ja – aber es war doch noch nicht
alles aus! Sie war jung, jung und hübsch. Ging's hier nicht
mehr, ging's wo anders. Aber wo – –? Nach Hause –?!
Ein häßliches Lächeln zog Berthas Mundwinkel herunter: da konnte
sie ja mit der Mutter zusammen schnapsen. Nein, nein!

		Aber wohin denn?! Vor Berthas umherfahrenden Augen stand
plötzlich ein Bild. Sie sah sich im Gewühl des Mietsbureaus und sah
den Dicken vor sich stehen und hörte deutlich seine
Stimme. – – – – ›Achtzig Taler! Wenig Arbeit!
Und wenn's Ihnen oben zu langstielig wird, dann kommen Sie eben
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runter, da is immer was los. Wer weiß, Sie machen da noch Ihr
Glück!‹ – – – – – – – – – – – – – –

		Warum nur war sie so töricht gewesen, dies Anerbieten
auszuschlagen, sogar fort zu rennen?! Oh, so dumm!

		Sie fing nun wieder an zu weinen, schlug sich vor den Kopf und
schluchzte herzbrechend. Ratlos saß sie da.

		Drinnen dröhnte die Wanduhr elf. Von der Haberkorn war kein Laut
zu vernehmen, die ließ sich nicht mehr sehen, das war auch gut,
sonst –!

		Bertha ballte die Fäuste, die ganze, unbezähmbare Wut kam wieder
über sie, in ihren Augen glitzerte es drohend. Die, die war schuld
daran, wenn sie auf die Straße kam!

		Auf die Straße – – –! Plötzlich war der Gedanke
da. Ohne Anklopfen war er eingetreten, und nun stand er vor ihr,
jeder Hülle bar, ganz nackt, und grinste sie an.

		Und sie sah die Straße. Im Wind flackerten die Laternen, am
zerfetzten Himmel blitzten die Sterne mit kaltem, grausamem
Funkeln. Vereinzelte Frauengestalten wankten übers Trottoir,
standen beim Laternenpfahl still und sahen sich suchend um. An der
Ecke tauchte ein Schutzmann auf – und man sah seine Knöpfe
blinkern – da wankten die nächtlichen Gestalten weiter,
huschten fort, vom Winde getrieben.

		Auf der Straße – huh! Sie fühlte einen Schauer und rang die
Hände. Aber was blieb ihr sonst übrig? – – –

		Und wieder stand Herr Lehmann vor ihr. Er lächelte sie breit an
und zwinkerte ihr vertraulich zu; und doch war's ein
geschäftskundiger Blick, mit dem er sie taxierte. Hatte er nicht
recht, paßte sie nicht dazu, einzuschenken, zu kredenzen, zu
animieren? – –

		Da war's warm, da pfiff der Wind nicht, wie auf der nächtlichen
Straße, und kein Schutzmann jagte einen auf. Und wenn die andren
tranken, konnte man selber auch trinken – Bier, Wein,
Likör – ha, viel, viel! Trinken: Sauren trinken, Süßen
trinken, wonach es einen gelüstet! Lechzend fuhr ihre Zunge über
die vertrockneten Lippen.

		Nicht mehr dienen! Ehe sie wieder dienen ging – lieber
sterben!

		Auf der weißen Küchenwand zog's an ihr vorüber: Schatten, [bookmark: page363] Schatten,
müde Schatten. Da war manch eine darunter, die sie gekannt. War sie
nicht auch selber dabei?!

		Mit einem tiefen Seufzer schlug sie die Hände vors Gesicht und
bebte in fröstelnden Schauern.

		Wie die Schatten sie quälten! Sie sah sie auch bei geschlossenen
Augen. – – – Sie reichten sich die Hände, sie
schlossen einen Kreis um sie. ›Dienen, dienen, ewig dienen,‹
ächzten sie ihr ins
Ohr. – – – – – – – – – – – – – –

		Nein! Sie schrie laut auf. Nicht mehr dienen! Auch einmal
herrschen, wie andere herrschen! Sich einmal nicht mehr schinden,
sich nicht mehr hin- und herjagen lassen, sich nicht mehr ducken,
sich nicht mehr die Nägel abarbeiten: nur um das bißchen tägliche
Brot! Auch genießen!

		Ein Haß hob sich in ihr, sie wußte selbst nicht gegen wen; und
eine unbestimmte Vorstellung von: ›herrschen, herrschen‹.

		Sich dehnend, reckte sie die Arme gegen die getünchte
Küchendecke, an der die zitternden Lichtkringel tanzten. Ein
kaltes, grausames Lächeln hob ihre Oberlippe: sie dachte an all die
Männer, die ihr schon nachgestellt hatten. Nun würde sie ihre Macht
erproben können ›im Restaurant mit Damenbedienung‹.
›Bedienung‹?! – O nein! Den Fuß wollte sie ihnen auf den
Nacken setzen und – herrschen!

		Ein harter, stählerner Glanz veränderte das Blau ihres Auges. An
den Herdrand gelehnt, die Arme über der Brust gekreuzt, leise mit
der Fußspitze wippend, stand sie sinnend. Das alte, grausame
Lächeln blieb auf ihrem Gesicht.

	
		
		XXXV

		Die alten Reschkes im Keller hatten ihr Pianino verkaufen
müssen, das Klavierfräulein war ja ohnehin längst abgeschafft; Elli
hatte keine Tonleitern mehr geübt, nur mit einem Finger geklimpert:
›Ach du lieber Augustin, alles ist hin!‹ [bookmark: page364]

		Es ging ihnen schlecht, sie brauchten bar Geld; der Händler, von
dem sie ihre Ware bezogen, wollte nicht länger mit seiner Forderung
warten. Hundertzwanzig Mark brachte das Klavier; wenn's nicht so
feucht gestanden hätte, würde es gewiß zweihundertzwanzig gebracht
haben. Aber nun waren sie wenigstens wieder auf ein Weilchen flott,
ein neuer Pump konnte angelegt werden.

		Immer weniger Mägde kamen in den Keller; die machten nun ihre
Einkäufe lieber in einem dritten Grünkram, der sich vor kurzem in
der Göbenstraße aufgetan hatte. Der war ganz modern eingerichtet,
hatte einen Automaten, der, nach Einwurf von zehn Pfennigen, ein
Parfümfläschchen spendete und eine Ansichtskarte und noch fünf
Pfennige wieder herausgab, und – der Besitzer, ein junger
Mann, der mit seiner alten Mutter hauste, war noch
unverheiratet.

		Frau Reschke brauchte sich jetzt nicht mehr über den ewigen
›Radau‹ zu beklagen, die Klingel ertönte nur selten, und dann ganz
zahm, wie verschämt leise. Kinder kamen, die für fünf Pfennige
einholten, und ein paar alte Weibchen aus der Nachbarschaft.

		Hätte die Reschke noch den früheren Unternehmungsgeist besessen,
so würde sie zur Weihnachtszeit allerlei Überraschungen in Szene
gesetzt haben, die unfehlbar Käufer herbeigelockt; aber der ›Mumm‹
war ihr, wie sie selber sagte, abhanden gekommen. Stundenlang
konnte sie allein im Laden herumtreten und immerwährend vor sich
hinbrabbeln; das Schwatzen war ihr nun einmal zur zweiten Natur
geworden. So und so oft wiederholte sie dieselbe Geschichte, und
wenn's dazu kam, hatte sie den richtigen Hergang total
vergessen.

		»Aber, Mama, die Jeschichte haste mindestens schon fufzig Mal
erzählt,« pflegte Elli zuweilen loszuprusten, »un denn war's ja jar
nich so! Quatsch! Du verquasselst ja allens!«

		»Laß Muttern doch,« sagte dann der Vater wohl und plinkerte mit
den trüben Augen. »Na, los, Amalchen, wie war's noch man?!«

		In den novembergrauen Tagen mußte man im Keller von früh bis
abend die Lampe brennen; nur über Mittag gab's eine Stunde
spärliches Tageslicht.

		Der alte Mann glaubte in seinem Leben die Dunkelheit nicht so
schwer empfunden zu haben, wie jetzt. Und wenn er zu [bookmark: page365] Arthur und
Mine in die Alvenslebenstraße kam, war's da auch nicht viel heller;
die wohnten parterre in einem Hof, der nicht viel weiter war, als
ein Schlot, und in ihre Kammer und Küche warf die Wintersonne nie
einen bleichen Schein.

		Wenn nicht das Enkelkind gewesen wäre! Es hatte hellblonde
Härchen, wie Trude einst gehabt, nur daß deren Haar viel voller und
seidiger gewesen; später war es so schön nußbraun geworden. Der
Großvater nahm oft die Kleine auf den Schoß und drehte ihre dünnen
Strähnchen um seine groben Finger – ach, locken wollten sich
die Haare nun gar nicht! Er machte ein sehr ernsthaftes Gesicht
dabei und Fridchen auch; die war schon so ein verständiges Kind,
die sah's den Ihren an den Augen an, ob sie lachen durfte oder ganz
mucksmäuschenstill sein mußte.

		Statt der Sonne, sah ein bleiches Gesicht durch die Scheiben von
Kammer und Küchenfenster – das war die Sorge.

		Es wollte Arthur gar nicht glücken, dauernde Arbeit zu finden;
höchstens einmal für acht Tage, dann war's wieder aus. Nicht immer
war es seine Schuld, und daran klammerte er sich in seiner
Verbissenheit. Konnte er dafür, daß es schon Anfang November Stein
und Bein fror?! Da hatte er Verdienst gehabt als Steineträger beim
Bau; und wenn ihm auch die schweren Mulden fast die Schulter
zerdrückten und ihm beim ungewohnten Leitersteigen schwindelte, der
Verdienst war endlich einmal gut gewesen. Acht Tage hatte das
gedauert, und dann kam Schnee, Glatteis, der Mörtel hielt
nicht – aus war's.

		Aber eine Erkältung hatte er sich dabei weggeholt, die war nicht
so leicht los zu werden. Obgleich ihn Mine in alles einpackte, was
sie besaß, ihm abends im Bett ihre Unterröcke um die Füße wickelte
und ihn fest in den Arm nahm, doch lag er die ganze Nacht klappernd
vor Frost, und erst am Morgen, gerade wenn er aufstehn mußte, wurde
er warm. Seine Mutter wollte ihm einen Tee gegen den Husten kochen,
da fuhr er sie an: »Hättste mich man en Handwerk lernen lassen,
denn brauchtste mir jetzt keinen Tee zu kochen. Trink deinen Soff
alleine!«

		Ein Glück war es, daß Mine ihre Wasch- und Putzstellen hatte, so
konnte man wenigstens die erste Miete pünktlich bezahlen. [bookmark: page366] Anfang
Oktober hatte Mine sogar zu viel zu tun gehabt, jeder wollte vor
dem Winter gründlich reingemacht haben, und bei Leuten, die
umzogen, sollte sie auch helfen. Sie konnte beim besten Willen
nicht allen gerecht werden; man nahm's ihr übel, und so verlor sie
Stellen, auf die sie fest gerechnet hatte.

		Ende Oktober wurde sie viel weniger verlangt, Anfang November
noch weniger, und bald gar nicht mehr. Ob schuld daran war, daß sie
Fridchen immer mit auf die Arbeit nahm? Die kam doch keinem in die
Quere, saß so still zwischen der schmutzigen Wäsche beim Waschfaß
und spielte mit ein paar Klammern; die kleine Gestalt verschwand
ganz im Laugendunst wie in einer Wolke. Wenn die Mutter Stuben rein
machte, lief sie schon ab und zu, holte Besen und Schippe und las
Schnippel und Fädchen und Staubflöckchen mit ihren kleinen Fingern
auf. Mittags pickte sie, wie ein Vögelchen mit vom Teller der
Mutter. Mine sagte sich, das konnte der Grund nicht sein, daß sie
so wenig bestellt wurde. Endlich wurde es ihr klar gemacht; eine
Dame, die ihr sehr wohl wollte, sagte ihr's, fast vorwurfsvoll: daß
sie nun doch nicht mehr so schwer arbeiten dürfe, sich schonen
müsse, und daß man natürlich jetzt gern die Rücksicht auf ihren
Zustand nähme. Und die Dame schrieb sich genau die Adresse auf und
versprach ihr, sie nachher gewiß wiederzunehmen.

		Schonen –?! Mine lächelte trüb, wenn sie daran dachte. Ach,
die beste Schonung wär ihr gewesen, wenn sie jeden Tag satt zu
essen gehabt, wenn Fridchen nicht manchen Abend kläglich gesagt
hätte: »Fridchen noch Hunger hat!«

		Ganz hungrig waren sie zwar bis jetzt noch nicht zu Bett
gegangen, aber Mine lag manche, lange Winternacht mit offenen Augen
und sah der Zeit entgegen, da ihnen der Magen knurren und in dem
Ofen, der so viel verschlang und doch die fußkalte Wohnung nicht
erwärmte, kein Feuer mehr brennen würde. Dann kam die Angst über
sie, so daß sie mitten in der Nacht ihren Mann anstieß: »Du,
Arthur! Wenn's nur erscht Frühjahr wär!«

		»Na, wenn schon,« erwiderte er, und in seiner Stimme lag die
ganze trostlose Erkenntnis. –

		Eines Tages hatte Mine einen guten Gedanken. Es lasen [bookmark: page367] doch so
viele Menschen den Lokalanzeiger, da konnte man gewiß noch eine
Frau zum Austragen gebrauchen. Sie hatte sich erkundigt, –
siebzehn Mark den Monat – viel war's nicht für eine ganze
Familie, aber wenn Arthur wieder leidlich gesund war, fand der wohl
auch einen kleinen Verdienst. So hing sie sich einen Schal um, der
ihre Gestalt verdeckte, und – sie wußte selbst nicht, was sie
zu ihrem ›Dusel‹ sagen sollte – sie wurde als Zeitungsträgerin
angenommen.

		Jeden Morgen in der allerfrühsten Frühe fand sie sich nun in der
Filialexpedition des Lokalanzeigers in der Bülowstraße ein, und
nachmittags wieder, und holte sich ihr Teil. Die Schwiegermutter
hatte den alten Kinderwagen geborgt, darin fanden Fridchen und die
Zeitungen Platz.

		Unermüdlich stapften ihre Füße durch Schnee und Schmutz; während
sie in die Häuser ging, um an den Hintertüren zu klopfen oder das
Blatt unter die Strohmatte zu schieben, hielt Fridchen außen Wacht.
Wenn nur nicht die vielen drei und vier Treppen gewesen wären!
Mühselig, sich am Geländer haltend, mit ihren dicken und doch
längst vom Schnee durchkälteten Schuhen große Tappen zurücklassend,
keuchte Mine da hinauf. Sie wurde immer später mit Austragen
fertig, wie andre Zeitungsfrauen; ja, wenn Fridchen schon so fix
auf den Beinen gewesen wäre, um ein paar Häuser ganz allein zu
besorgen! Aber das konnte die doch noch nicht. Als ein Polizist das
Fahren mit dem Kinderwagen auf dem Trottoir verbot und das Schieben
durch den hohen Schnee des Dammes zu beschwerlich war, hing
Fridchen der Mutter noch wie ein Bleigewicht am Rock.

		Aber wunderbar, seit das Kind mitkam, öffneten sich viele Türen
weiter. Das kleine, verfrorne Ding der Zeitungsfrau fand Freunde.
Wo feine Köchinnen waren, wurde freilich gleich wieder
zugeschlagen, aber manche Hausfrau, die selber öffnete, spendierte
eine Tasse warmen Kaffee, und auf der Treppe sitzend, teilten sich
Mutter und Kind in den Genuß. Und einmal bekam Fridchen sogar einen
Apfel! Zwei freundliche kleine Mädchen, Lore und Else, schenkten
ihn ihr. Sie traute sich gar nicht, ihn gleich zu essen; sie
brachte ihn noch nach Hause mit. – [bookmark: page368]

		In den Ecken der Straßen und auf den Promenaden fing man schon
an, Bosketts von Tannen aufzustellen; ganze Alleen duftiger,
dunkelgrüner Weihnachtsbäume wurden gerichtet.

		In den Mittagsstunden fand sich Arthur dort ein, in der Absicht,
den Herrschaften die Bäume nach Hause zu tragen. Aber er trug
keine. Es kamen erst wenige Herrschaften, und dann waren auch andre
schneller dabei, sich zum Tragen anzubieten, als er. Ehe er einen
Schritt vorwärts getan, hatten die den Baum bereits gepackt und
schleiften ihn davon.

		An den Ecken zog es, er hatte keine Fausthandschuhe und fror
erbärmlich in seinem abgeschabten Überzieher; und wegen dieses
Überziehers lachten ihn die andren noch aus. Die trugen keinen, nur
flauschige Arbeitsjacken, aber dicke Wollschals um den Hals und
Ohrenklappen an den Mützen. Auf Arthurs breiten Hut schien es der
Wind besonders abgesehn zu haben; ihn packen, vom Kopf reißen,
fortwirbeln war eins, und Arthur mußte nachsetzen durch dick und
dünn.

		Das war der bitterste Tag für Arthur, als er eine alte Mütze
seines Vaters, die dieser bei seinen Marktfuhren getragen, borgen
mußte. Frau Reschke meinte zwar, sie stände dem Sohne gut,
besonders so ein bißchen schief auf die Seite gerückt; aber Arthur
lächelte nicht, wie er sonst wohl bei den Schmeicheleien der Mutter
gelächelt, sondern sah finster drein.

		Nun stellte er sich an den Markthallen auf; nicht bloß vor der
nächstliegenden am Magdeburger Platz, nein, bis nach der
Lindenstraße ging er, und, wenn er früh genug aufkam, suchte er die
alte, wohlbekannte Stätte am Alexanderplatz auf. Dort gab's zu
heben, zu schleppen, zuzureichen, wenn die großen Händler verluden.
Man konnte ganz gut dabei verdienen; Arthur erinnerte sich, daß
sein Vater für den Korb, den ihm einer zur Karre trug, zehn
Pfennige gegeben. Als ihm aber ein dicker Schlächter, dem er ein
Kalbsviertel nachgetragen, unter dessen Gewicht er beinahe
zusammengebrochen war, nur zehn Pfennige bezahlte, muckte er auf.
Doch nun war es, als hätte er's dadurch verdorben; jeder nahm sich
lieber einen andren zu Hilfe, einen jener stämmigen Kerle mit
Stiernacken und versoffenen Nasen. [bookmark: page369]

		Ab und zu nur ließ sich ein zierliches Dienstmädchen von dem
blassen, hübschen Menschen, mit den melancholischen Augen, den
Marktkorb bis vors Haus bringen und gab ihm zwanzig Pfennige; oder
eine alte, jüdische Dame, der er die mächtige Schindegans nachtrug
oder die Freitagsfische in der Küche ablieferte, gab ihm zehn
Pfennige. Seit er aber einmal in einer stattlichen Frau mit
Sammetcape und Blumenhut, die ihm eine Tasche und so und so viel
Düten aufpackte, die Auguste erkannt, die früher, als sie noch
Dienstmädchen gewesen, bei seiner Mutter im Grünkram gekauft, ging
er nicht mehr zu den Markthallen. Wenn er auch die Mütze tief in
die Stirn rückte und den Kopf senkte, er zitterte doch, daß ihn
einmal eine erkennen möchte.

		Nun verteilte er Reklamezettel für ein neu etabliertes
Herrengarderobengeschäft, aber das machte gleich pleite; dann für
ein Spezialitätentheater – ›Miß Dinora, die Dame mit dem
schönsten Busen der Welt!‹ – nach einem Tage schon war die
Reklame nicht mehr nötig, das Lokal war überfüllt. Er schrie auch
Extrablätter aus: ›Grausige Bluttat, furchtbare Mordtat,‹ aber sein
Organ reichte nicht aus, es war zu schwach, um mit seinem ›Mord,
Mord‹ den Lärm der Straßen zu durchdringen.

		Nun lief er die großen Geschäfte und Warenhäuser ab, da konnte
man zuweilen ankommen, um den Hausdienern beim Beladen oder
Abpacken der Wagen zu helfen. Fünfzig Pfennig gab's für die Stunde;
jetzt um Weihnachten, in der Erntezeit der Geschäfte, war Hilfe oft
erwünscht. Freilich, der Überzieher ging dabei zum Teufel, mit
Schrecken sah's Arthur, die rechte Schulter und der rechte Arm
zeigten gar keine Wolle mehr. Nun ließ er ihn zu Hause und lief
bloß in seinem Röckchen, unter das er eine alte Häkelweste gezogen;
Mine wollte ihm auch noch durchaus ihr Tuch unterbinden, aber da
wurde er unwirsch.

		»Bind's alleine um,« schrie er gereizt und stieß sie zurück; und
doch war Besorgnis in seinem Ton und auch Besorgnis in dem Blick,
mit dem er ihre Gestalt maß.

		So kalt war es seit Jahren nicht gewesen, wie in diesem Winter.
Der Schneefall im November hatte im Dezember aufgehört, dafür war
der Boden fußtief gefroren, ein eisiger Wind zog jede Feuchtigkeit
[bookmark: page370] aus
der Luft und schnitt wie mit Messern. Die kleinen Spatzen erfroren,
und vom freien Felde kamen Raben und Krähen herein, flatterten auf
die Firste der Häuser und äugelten gierig hinunter in die Höfe.
Ganze Schwärme dieser hungernden Tiere durchkrächzten den
Tiergarten und verkrochen sich dann irgendwo.

		Mine hatte ein paar alte Kisten ergattert, die zerschlug sie zu
Kleinholz und stopfte davon in den Küchenofen, wenn Arthur nach
Hause kam. Das knackte und flackerte zwar, so daß Fridchen laut
lachte, aber die Eisblumen am Fenster tauten doch nicht, eine
undurchdringliche Wand hielten sie aufgerichtet zwischen der
kleinen Welt hier innen und der großen Welt da draußen.

		Mit immer schwererem Tritt und schwererem Herzen trug Mine ihre
Zeitungen aus – Arthur war von neuem krank. Diesmal war es
weniger der Husten, als ein heftiger Schmerz im Leibe, der ihn
befallen, da er, beim Bepacken eines Geschäftswagens, einen Ballen
Tuch ungeschickt aufgehoben hatte. Nun mußte er alle Tage zum Arzt;
den hatte er zwar umsonst, aber die Einreibung kostete doch, und
schwer zu heben oder zu tragen, hatte ihm der Doktor für lange Zeit
streng verboten.

		»Ich bin un bleibe 'n Schwachmatikus,« stöhnte Arthur. »Ich bin
schön aufgeschmissen!« Seine Mutter wollte er gar nicht sehen. Als
die Sorge um den Sohn Frau Reschke in die kleine Wohnung trieb, wo
sie sich sonst kaum sehen ließ, schleppte sich Arthur, so rasch er
konnte, in die Kammer, schmetterte die Tür hinter sich zu und
drehte den Schlüssel um.

		Die Reschke klopfte: »Athur, mach man uf! Athur, ik bin et
ja!«

		In der Kammer rührte sich nichts.

		»Athur, Athur! Hörste denn nich? Ik – deine Mutter!
Athur!«

		Er mußte sie gehört haben, und doch öffnete er nicht. Nicht
einmal eine Antwort gab er.

		»Er will gar keenen sehn,« sagte Mine, die dabei stand und
verlegen an ihrer Schürze zupfte, gleichsam zur Entschuldigung.

		Die Reschke weinte.

		Als sie gegangen war, machte Mine ihrem Mann Vorwürfe. [bookmark: page371] »Warum
biste denn so? Du hätt'st ihr wohl reinlassen können. Kuckste, so
stand se hier, un so'ne Augen machte se, un kloppte un lauerte. Se
hat mer in der Seele erbarmt.«

		»Sei stille,« murrte er, »fängste auch an? Ich will se nich
sehn!«

		»Aber warum denn nich?«

		»Weil ich nich will!« Und damit drehte er sich im Bett, in das
er sich in der ungeheizten Kammer geflüchtet hatte, herum und
kehrte das Gesicht gegen die Wand. Aber nach ihrer Hand faßte er
blindlings und hielt die fest; Mine mußte auf dem Bettrand bei ihm
sitzen bleiben.

		Arthurs Leiden besserte sich insoweit, daß er bald wieder
herumlaufen konnte. Da erinnerte er sich einer Gewohnheit seiner
Junggesellenzeit, jenes einzigen Jahres, in dem er, wie er halb
scherzhaft sagte, einmal nicht gegängelt worden war. Damals, als er
in Berlin umhergeirrt, hatte er sich einen Verdienst, sogar noch
einen Spaß daraus gemacht, nachts vor den öffentlichen Ballokalen
Posto zu stehen, Droschken herbeizuholen und vor den
seidenbeschuhten Füßchen der Tingeltangeleusen und Halbweltdamen
den Schlag aufzureißen. Die geizten nicht.

		Und so machte er sich denn auch jetzt jeden Abend, wenn Mine
längst im Bett lag und schlief, dahin auf.

		»Du, Leo, jib dem armen Kerl doch mal 'n paar Jroschen,« sagte
eines Morgens gegen vier eine gähnende, goldblonde Person zu ihrem
Begleiter, einem eleganten Herrn mit Ansatz zu Embonpoint und
bläulichen Schatten auf den glattrasierten Wangen und dem vollen
Kinn. Und indem sie den pelzbesetzten, roten Mantel mit einem
leichten Schauder fester um die Schultern zog, setzte sie
ungeduldig hinzu, als sie ihn noch in seinem Portemonnaie wühlen
sah: »Na, jib schon, wer weiß, in was for 'nem Keller der
klaut!«

		Die Stimme war Arthur bekannt vorgekommen, auch manches in der
Haltung – das Frauenzimmer erinnerte an Trude. Na, wenn schon!
Ohne sonderlich davon erregt zu sein, schlich er nach Hause; er
hatte nur den einen Gedanken: etwas Warmes trinken und dann
schlafen. Alles andere war ihm egal.

		Zum ersten Mal konnten sie die Miete nicht bezahlen, pünktlich
waren sie freilich im November auch schon nicht gewesen; [bookmark: page372] und beim
Bäcker hatten sie sechs Mark und beim Kaufmann fünf Mark Schulden.
Mine traute sich nicht mehr, selber einzuholen, Fridchen wurde mit
einem Zettel herein geschickt, während die Mutter in der nächsten
Haustürnische wartete. –

		Der heilige Abend nahte. Die Schaufenster zeigten immer
verführerischere Auslagen. Am letzten Sonntag vorm Fest ging Mine
mit Fridchen bis auf die Potsdamerstraße, um ihr die Läden zu
zeigen. Das Kind staunte mit großen Augen und offnem Mund; es war
außer sich vor Glück und weinte, als die Mutter nun endlich nicht
mehr vor den Lockenpuppen und den warmen Mäntelchen und Mützchen
und Müffchen stehen bleiben wollte.

		Das heranrückende Weihnachtsfest schien aber nicht bloß die
Geldbeutel, nein, auch die Herzen zu öffnen: Mine bat nie um etwas,
und doch bekam sie Geschenke.

		»Es wird am Ende noch ein Christkindchen,« sagte eine heitre,
hübsche Dame, die Mutter der zwei kleinen Mädchen, Lore und Else,
die Fridchen einmal den Apfel geschenkt. Sie nahm immer selber den
Lokalanzeiger ab und gab nun der Zeitungsfrau Windeln und ein
Jäckchen und zwei Hemdchen von ihrem Jüngsten.

		»Daß de dich über so'n zusammengeschnorrtes Zeug noch freuen
kannst,« brummte Arthur, als Mine nach Hause kam und ihm ganz
glückselig die kleinen Sachen wies. »Nimm se weg,, was soll der
Dreck?!«

		Sie strich förmlich zärtlich die Hemdchen glatt, die er unsanft
auseinandergerissen, und verwahrte alles sorgfältig; aber auf ihrem
Gesicht war der Freudenschein erloschen. Daß der Arthur doch gar
kein Herz für das zu Erwartende hatte! Sie hatte sich auch zuerst
nicht gefreut, wahrhaftig nicht, aber nun war doch in ihr Herz ein
Schimmer freundlicher Erwartung
gekommen. – – – – – –

		›Und siehe, der Stern stund oben über, da das Kindlein war. Und
sie gingen in das Haus und fanden das Kindlein, in Windeln
gewickelt und in einer Krippe liegend, und fielen nieder und
beteten es an und taten ihre Schätze auf und schenkten ihm Gold,
Weihrauch und Myrrhen.

		Und der Engel sprach: »Siehe, ich verkündige euch große
Freude!«‹ – – – – – – – – – – – – – – –
[bookmark: page373]

		Das hatte Mine aufgesagt zur Weihnachtszeit, als sie vor vielen
Jahren, im gestriegelten Flachshaar, auf der niedrigen Holzbank, in
der mollig warmen Schulstube gesessen. Jetzt, nach all der Zeit,
fiel's ihr auf einmal wieder ein. Eine Hoffnung erwachte in
ihr.

		Und sie lag die lange Winternacht in ihrer kalten Kammer und
bewegte diese Worte in ihrem Herzen.

	
		
		XXXVI

		Vater Reschke hatte alle Jahre Weihnachtsbäume für die
Kundschaft zu verkaufen gehabt, mehr aus Gefälligkeit, als wegen
des Verdienstes, und weil er an den grünen Bäumen, die aus Wald und
Heide stammten, sein Vergnügen hatte. Dieser Gewohnheit wollte er
auch dies Jahr nicht entsagen. Eine Erinnerung an jenen schlanken,
jungen Fichtenstamm, den er sich als Knabe allweihnachtlich aus dem
Golmützer Forst stibitzt, beherrschte ihn ganz und gar; selbst hier
unten, im modrigen Keller, glaubte er den harzigen Duft jener
jungen Fichte zu spüren.

		Diesmal hatte er nur Bäume für kleine Leute, kleines, krepliges
Zeug, schief und knorrig gewachsen und halb abgenadelt, das die
großen Händler, die gleich mit Wagen und Pferden an den Bahnhöfen
erschienen, nicht mochten. Vor dem Kellereingang war ein Trüppchen
aufs Trottoir gepflanzt, und der Alte stand auf der Treppe und
bewachte mit halb zugekniffenen Augen seinen Wald. Mit geblähten
Nasenflügeln witterte er den Tannenduft; er war so in Träumen
verloren, daß er nicht merkte, wie Elli und die Straßenrangen, die
zwischen den Bäumchen Zeck spielten, sie umrissen, trotz der
Ständer, die er ihnen aus Kistendeckeln gemacht.

		Das einzige hübsche Bäumchen, das frisch grün war und
rundgewachsen, hatte Vater Reschke beiseite gestellt; wenn Leute
das kaufen wollten – auf die andren hatten sie keine besondere
Lust – sagte er jedesmal: »Bedaure, det is schonst
verjeben!« –

		Mine hatte sich von ihrem Schwiegervater ein Bäumchen [bookmark: page374] ausbitten
wollen, aber als sie am Morgen des vierundzwanzigsten hinkam, hatte
er gerade das letzte losgeschlagen.

		»Großvater, de hätt'st wohl ooch an Fridchen denken können,«
sagte sie vorwurfsvoll. Verlegen sah der Alte umher.

		Da stand ja noch ein Bäumchen, halb versteckt hinterm Türflügel.
Ei, das war rund gewachsen und voll frischer, grüner Nadeln! Mine
fuhr dem kleinen Baum über die krausen Zweige, wie sie ihrem
Fridchen über die Haare streichelte. »Der is aber scheene!«

		»Laß man,« sagte der Alte unruhig und trat unschlüssig zwischen
ihr und dem Bäumchen hin und her. Man merkte ihm an, daß er
schwankte. Aber dann gab er sich einen Ruck: »Ne, ne, laß man, mein
Dochter, ich kann wahrhaftig nich – der is schonst
verjeben!«

		Mine ging traurig weg; wenn sie Fridchen auch weiter nichts
bescheren konnte – nur ein Bäumchen mit ein paar Lichtern
daran! Die träumte ja Tag und Nacht von einem ›Viellichterbaum‹.
Aber auch dazu war kein Groschen übrig.

		Noch nie war sich Mine ihrer Armut vollständig klar bewußt
geworden; heute war sie zum ersten Mal ganz arm – ihr
Kind bekam keinen Baum.

		Umflorten Blicks, mühselig und beladen, wankte sie über die
Bülowpromenade. Wo die hohen Edeltannen gestanden, lagen noch
einzelne abgehackte Zweiglein; sie las sie auf, aber wie sie auch
das Grün hin und her wendete und ordnete, zum Baum wollte es nicht
werden. –

		Am Nachmittag schritt Vater Reschke, den kleinen, runden
Tännling unterm Arm, übers eisige Feld dem Kirchhof zu. Der Wind
stemmte sich ihm entgegen und warf ihm Hände voll kristallisierten
Sandes in die Augen; es war ein mühsames Gehen. Endlich hatte er
das Gittertor erreicht, endlich – zwischen all den
Hügeln – durchgefunden! Nun war er am Ziel; nun pflanzte er
den Weihnachtsbaum auf Gretes eisiges Grab.

		»Da, Jrete!«

		Weiter sagte er nichts; aber er blieb eine lange Weile am Hügel
stehn, den Hut zwischen den gefalteten Händen; und die rauhe
Winterluft spielte mit seinem grauen Haar.

		Es war zwischen Hell und Dunkel. Als er sich zur Heimkehr [bookmark: page375] umwandte,
kam's auf ihn zugeflattert wie eine große Krähe; das war ein
wehender Kreppschleier, aber erst ganz in der Nähe erkannte er, wer
ihn trug.

		»Nanu – Mutter?!« rief er, mit den geröteten Augen
blinzelnd.

		Auch Mutter Reschke brachte ein Bäumchen, es war geputzt mit
bunten Ketten, mit Goldpapiersternen und roten und blauen
Kerzchen.

		»Steck man an for Jreten,« sagte sie leise und reichte ihrem
Mann eine Streichholzdose. Aber wie sich der Alte auch mühte, und
die Frau sich als Windschirm vorstellte und die Kleider
ausbreitete, die Lichter verloschen immer wieder.

		Sie wollte schon ungeduldig werden, aber er sagte resigniert:
»Laß man, Mutter, et muß ooch ohne Licht jehn!« Und dann faßte er
nach ihrer Hand und zog sie neben sich: »Stell der man hierher,
Amalchen!«

		So standen sie beide Seite an Seite; sie sprachen kein Wort
mehr. Er schneuzte sich nur einmal, und sie zog plötzlich ihren
Kreppschleier, der ihr so viel zu schaffen machte, sich jetzt im
Wind wie ein Segel blähte, sich wie ein Strick um ihren Hals
schnürte, mit heftigem Ruck vors Gesicht. Und dann seufzten sie
alle beide aus Herzensgrund.

		Sie hatten es gar nicht eilig, nach Hause zu kommen – Elli
vertrat sie ganz genügend – es war ja im Geschäft so wenig zu
tun, fast gar
nichts! – – – – – – – – –

		Eine bitter kalte Dämmerung sank nieder, ein schneidender Nord
sauste durch die Straßen. Das war kein festliches Wehen, und doch
eilten die Menschen froh. Alle Mienen schienen erhellt, auf den
Kindergesichtern schimmerte die Ahnung baldiger Herrlichkeit.

		Mine hatte ihre Kleine auf den Arm nehmen müssen, die wäre sonst
umgerannt worden. Vor den Kaufläden staute sich die Menge, jeder
wollte noch rasch ein Geschenk erstehen, und Männer und Frauen
eilten beladen, und Herren und Damen fuhren in Droschken und sahen
kaum über alle Pakete weg. Weihnachtsstollen wurden getragen; wenn
der Wind das weiße Tuch über dem Blech lüftete, wurden Fridchens
Augen ganz groß. [bookmark: page376]

		Kinder kamen von einer Schulbescherung; Hand in Hand, das
Trottoir mit ihrer langen Reihe versperrend, sangen sie aus hellen
Kehlen ein Weihnachtslied. Der Wind riß ihnen die Worte vom Munde
weg, aber wenn man die auch nicht verstand, man ahnte sie.

		Die Glocken der Kirchen läuteten dazu. So viele Kirchen Berlin
auch hat, heute schienen es ihrer noch mehr; die ganze Luft war
durchzittert von Glockenklang.

		Das müde, blasse Gesicht Mines rötete sich allmählich, aber
nicht allein von der scharfen Luft; ihr Herz klopfte, und ihrem
Herzschlag antwortete tief, tief innen ein anderer Herzschlag,
leise, wie ein Ticken.

		»Sei stille,« sagte sie zu Fridchen, die vor Hunger und Kälte zu
wimmern anfing. »Paß uf, gleich stecken se de scheenen Lichterbäume
an!«

		Und das Kind hörte auf zu weinen, reckte sich und paßte auf.

		Endlich hatte Mine ihre letzten Zeitungen ausgetragen; es war
auch gut, daß sie fertig war, die vielen Treppen wurden ihr zu
schwer, auf jedem Absatz mußte sie rasten, und sich, nach Luft
ringend, am Geländer halten. Als sie nach Hause ging, brannten die
Weihnachtskerzen schon in den Erkern hinter den Fenstern und warfen
ihren Glanz hinaus in die Dunkelheit. Fridchen freute sich wohl,
aber sie streckte die Händchen aus und wollte auch einen
›Viellichterbaum‹ haben.

		»Quäl mer nich so,« sagte Mine endlich ganz erschöpft.

		Sie kamen zu Hause an; die Küche war noch dunkel, auch in der
Kammer brannte das Lämpchen nicht, und doch war Arthur schon da. Er
saß beim kalten Herd; als Mine im Finstern nach den Streichhölzern
tastete, faßte sie zufällig auf sein Haar.

		»Jeses, Arthur!«

		Er rührte sich nicht.

		»Biste schon lange da?«

		Er stieß einen unartikulierten Laut aus, ungefähr klang es wie:
›Ja.‹

		»War's heut nischte mit 'nem Verdienst?«

		»Ne.« [bookmark: page377]

		Sie seufzte tief.

		Er auch.

		»Un 's is doch heute so viel los uf der Straße!«

		»Jawoll, für den, der Jeld hat,« sagte er ingrimmig.

		Sie merkte es an seinem Atem, er hatte etwas getrunken.

		»Haste gar nischt?« fragte sie zögernd und streckte die Hand
aus. Wenn sie doch wenigstens fünf Pfennig hätte, um Fridchen eine
Kuchenschnecke zu kaufen! Es war doch Weihnachten! »Gar
nischte –?!«

		»Verhör mich doch nich so! Zehn Pfennig hat mer eine jejeben,
der ich 'ne Droschke ranjeholt habe un de Pakete rein jelangt. Zehn
Pfennig – haha! Ob du die hast oder nich, is janz schnuppe,
langen tut's doch nich. Ich hatte noch nischt Warmes im Leibe
jehabt, ich habe 'nen Schnaps for jetrunken.«

		»Jeses, Arthur, nu habe ich gar nischte, ooch rein gar nischt
for Fridchen!«

		»Ich kann der nich helfen!« Aber seine Stimme zitterte, als er
das sagte. Er rief Fridchen heran und nahm sie auf seinen Schoß,
und sie saß da ganz still. Sie merkte es wohl: heut durfte sie
nicht plappern.

		Es war ein trauriges Schweigen in der kalten Küche. Mine trappte
schwerfällig hin und her, zog den Tischschub auf, kramte im Schrank
und durchsuchte die Taschen von Arthurs Überzieher. Kein Stück Brot
mehr, kein Endchen Wurst und auch kein Pfennig! Nur im Korb war
noch eine Handvoll Kartoffeln und in der Düte ein Restchen
Kaffee.

		Ihre Hände zitterten, als sie von den letzten Preßkohlen in den
Herd steckte und mit alten Zeitungen Feuer anmachte. Sollte sie zur
Nachbarin gehen und etwas borgen? Ach, die hatte ja selber nichts!
Zu den Schwiegereltern? Bei denen ging's ja auch bald zu Ende! Wenn
der Bäcker morgen nicht wieder borgte und der Kaufmann auch nicht,
was dann – – –?! Heute hatten sie noch Kartoffeln,
aber morgen –?!

		Eine plötzliche Schwäche ergriff sie; was sie in der Hand hielt,
fahren lassend, sank sie mit einem lauten Aufseufzen auf den
nächsten Sitz. [bookmark: page378]

		Arthur hob den Kopf und sah sie an, ohne Wort, mit einem Blick,
vor dem sie erschrak.

		Ein klägliches Lächeln erzwingend, sagte sie: »Weißte, Arthur,
zu Neujahr krieg ich doch Trinkgeld!« So versuchte sie, ihm und
sich Mut einzusprechen.

		»Wenn wer bis dahin nich krepiert sin,« murmelte er finster,
ließ Fridchen niedergleiten, stand rasch auf und ging nebenan in
die Kammer.

		Dort setzte er sich im Stockdunklen auf den Bettrand und stierte
in die schwarze Leere, die ihn umfing. Hier sah er wenigstens nicht
das niedergeschlagne Gesicht seiner Frau und die verlangenden Augen
Fridchens.

		Den ganzen Tag war ihm sehr elend zu Mut gewesen. Als er alle
hasten und einkaufen und heimschleppen sah, war ein wütender
Ingrimm in ihm aufgestiegen; er hätte die Faust heben und ins erste
beste Schaufenster schlagen mögen, daß die Splitter flogen. Stunde
auf Stunde hatte er gewartet, an den Ecken, vor den Modemagazinen,
vor den Pfefferkuchenläden, vor allen Geschäften, durch deren Türen
die kauflustige Menge ein und aus strömte; keiner gab ihm einen
Pfennig zu verdienen. Und ihm wurde so kalt, so kalt, selbst das
Herz erstarrte ihm. Und als er endlich zehn Pfennige verdient,
hatte er den Ingrimm herunterspülen müssen mit einem Schluck –
jetzt tat's ihm leid. Zehn Pfennige waren für Mine ein
Heiligtum.

		»Arme Mine!« Er sagte es ganz leise vor sich hin. Ja, der wäre
wohler, wenn er nicht da wäre! Ein Esser weniger. Die würde sich
allein besser durchbringen. Die war ja so sparsam, und wenn sie
erst wieder ihre Waschstellen aufnehmen konnte, ernährte sie sich
und ihre Kinder anständig. Und mitleidige Seelen würden sich
finden, die ein verlassenes Weib unterstützen; und sie war ja nicht
heikel, empfand nicht das Drückende des Sichbedankenmüssens, konnte
sich auch harmlos freuen über eine alte Gardine und ein abgelegtes
Kinderhemd.

		Nein – er zuckte zusammen – das konnte er
nicht! Wie ein Bettler dastehn, sich noch immer tiefer
demütigen –?! Schnell überflogen seine Gedanken die Spanne
Zeit, die ihn vom Gymnasium [bookmark: page379] trennte; die Schamröte stieg ihm ins
Gesicht – so tief war er heruntergekommen?! Nein, es war
besser, daß er ging! – – – – Aber
wohin –?! – – – – – – – – –
Wieder untertauchen im Meer der großen Stadt, wie damals?
Umherirren und umherbummeln, bei Mutter Grün nächtigen, wenn der
Groschen für die Penne nicht da war? Auf den Bänken der
Schmuckplätze lungern, sich von der Sonne den Buckel wärmen und
auch den leeren Magen füllen lassen?!

		Nein, nein, das konnte er jetzt nicht mehr! Dazu war er schon
viel zu müde, viel zu alt.

		Er strich sich über den eingesunknen Brustkasten und befühlte
dann seine magren Arme. Wie rasch man doch altern kann! Wenn er
dreißig Jahre zählte, würde er schon graue Haare haben – ja,
ganz grau.

		Jetzt fehlte nur noch, daß der Wirt sie heraussetzte; gedroht
hatte er schon seit Wochen damit. Mit einer Mark Abzahlung hie und
da ließ der sich nicht mehr befriedigen, er verlangte wenigstens
voll und ganz die rückständige Miete vom November. Woher das Geld
nehmen –?!

		Arthur griff sich in die wirren Haare. Ja, er mußte gehn! Wieder
auskneifen – aber nicht, wie damals!

		Zwei Droschkenkutscher am Halteplatz hatten sich heute von einem
erzählt, der sich aus Liebesgram aufgehängt. Lachend hatten sie es
sich zugeschrieen von Bock zu Bock.

		Aus ›Liebesgram‹ –?! Der reine Mumpitz, das gibt's ja gar
nicht! Arthur lachte bitter. ›Aus Nahrungssorgen,‹ steht so oft im
Polizeibericht; und das gibt's.

		Er konnte es sich deutlich vorstellen, wie er im Tiergarten an
einem kahlen Ast baumelte. Der kalte Vollmond schien ihm ins
Gesicht und Eiskristalle hingen ihm am
Schnurrbart. – –

		Wie die Alte sich hatte! Die ganze Göbenstraße zeterte sie
zusammen! Da würde die Klingel unter der Stufe wieder den ganzen
Tag gellen und schrillen. Na, das brauchte er ja dann nicht mehr zu
hören! [bookmark: page380]

		Nichts mehr sehn und hören, das war das Beste, das einzig Gute,
was ihm blieb.

		Tiefe Nacht war's in der Kammer, durch die dicken Eisblumen des
Fensters drang kein Mond- und Sternenschimmer. Ein Zittern überfiel
ihn. Ja, er würde gehn. Und bald! Sonst fiel er noch hier um und
blieb liegen vor Schwäche. Trotz aller Erregung verspürte er den
nagenden Hunger; ein schmerzhaftes Drehen war in seinem Magen, und
im Leibe schnürten sich ihm die Gedärme zusammen. Ihm
schwindelte.

		Nur rasch, rasch! Einen Strick hatte er nicht, doch tat's auch
der Hosenträger. – – – – – Aber nicht hier
in der Kammer – das wollte er der Frau doch nicht antun als
Weihnachtsbescherung. – – – – Wie froh konnte
die eigentlich sein, wenn sie so einen Lumpen los war! Ach nein,
ein Lump war er nun doch nicht, nur ein armer Teufel. Er fühlte ein
grenzenloses Mitleid mit sich selber und zögerte. Der Angstschweiß
brach ihm aus.

		Da hörte er nebenan Geräusch, einen Stuhl rücken, Mines Stimme.
Kam sie?! Die würde ihn zurückhalten!

		In plötzlicher verzweifelter Entschlossenheit sprang er auf.
Rasch fort! Schon faßte seine Hand nach dem Fensterriegel –
öffnen – hinaussteigen auf den Hof – fortrennen
und – –

		»Arthur!«

		Er stutzte.

		Und nun ertönte ein Jubelschrei.

		»Arthur, Arthur!« Mine riß die Kammertür auf, mit einer ihr
sonst fremden Lebhaftigkeit stürzte sie auf ihren Mann zu; sie zog
ihn am Ärmel. »Da – kuck mal – o Jeses ne, nu kuck
nur!«

		Ein paar verlegen dreinschauende Kinder standen mitten in der
Küche. Es waren wohlgekleidete, rosige Mädchen mit freundlichen
Gesichtern. Die Älteste hatte eben einen ziemlich großen Korb
ausgepackt, auf dem Tisch lagen ein Stück Schweinefleisch, Reis,
Kaffee, Zucker und ein langes Kuchenbrot.

		In ihren Augen glänzte die Freude des Gebens; nun sagte sie
schüchtern und doch wichtig: »Mutter sagt, Sie sollen sich auch 'n
Feiertag machen!« Ihre kleinere Schwester anstoßend, [bookmark: page381] flüsterte
sie: »Du, Else, gib doch mal! – Hier, Frau Reschke, da sollen
Sie Ihrer Kleinen was für kaufen, sagt Mutter!«

		In Mines Hand lag ein Zweimarkstück. Sie starrte und staunte und
konnte noch gar nicht an ihr Glück glauben. »Was – was –
das soll ich ooch noch kriegen?!«

		Die kleine Else nickte. »Hm. Und Lore soll noch
sagen –«

		»Ich weiß schon,« unterbrach die Große rasch, ging auf Mine zu,
knixte und gab die Hand: »Vergnügte Feiertage!«

		Mine war langsam in die Kniee gesunken; so umfaßte sie die
kleinen Mädchen mit beiden Armen. »Oh, nu hat se mer erscht neulich
de schönen Windeln un de Hemdchen un das Jäckchen geschenkt! O de
liebe, gutte Mutter! O ihr gutten Kinder!« In ihrer Herzensfreude
drückte sie die beiden so heftig, daß sie ganz verdutzt
zurückwichen.

		»Wir müssen nu gehen,« sagte verschämt die Ältere.

		Und die Kleine trippelte schon zur Tür: »Jetzt kriegen wir auch
beschert!«

		»Fridchen, Fridchen,« rief Mine – das Kind hatte bis jetzt
stumm und verdutzt dagestanden – »nu bedank der ooch! Kuck,
zwei Mark! Und so viel Essen!«

		Fridchens große Auge verschlangen fast das Kuchenbrot, und auch
Arthurs bleiche Wangen hatten sich beim Anblick der Eßwaren leicht
gerötet. Merkwürdig, heute, diesen freundlichen Kindergesichtern
gegenüber, wurde ihm das Danken nicht so schwer.

		Er gab der Ältesten die Hand. »Sagen Sie der Frau Mama unsren
besten Dank, Fräulein! Unsren allerbesten Dank!«

		Die Tür hatte sich hinter den Kindern geschlossen, jetzt hörte
man noch ihre fröhlichen Stimmchen auf dem Hof.

		Da brach Mines Freude erst recht los; sie nahm das Stück
Schweinefleisch und wog es selig in beiden Händen. »Ne, so viel,
ne, so viel Fleisch! Das langt for de ganzen Feiertage – ach
ne, noch viel länger!«

		»Na na!« Arthur betrachtete es kritisch. »Lange jenug haben wir
ja keins jekriegt – 'n janz nettes Stück!« Das Wasser lief ihm
im Munde zusammen. »Ich habe Hunger!«

		»Da!« Sie hielt ihm das Kuchenbrot hin. [bookmark: page382]

		Er schnitt sich ein Stück ab, und dann eins für Fridchen. Jetzt
erst glaubte die an ihr Glück; jauchzend, mit ausgestreckten
Händchen, lief sie auf den Vater zu.

		Mine war von großer Geschäftigkeit; sie fühlte nichts mehr von
Erschöpfung, noch einmal war sie so flink, wie ein junges Mädchen.
Rasch warf sie ihr Tuch um. »Ich komm gleich wieder, paß derweilen
ufs Feuer, ich bring ooch noch Preßkohlen mit.«

		Fort war sie, und Arthur, Fridchen auf dem Schoß, saß wieder am
Herd; aber er brütete nicht finster vor sich hin, wie vordem,
sondern er beobachtete mit Behagen das Fallen der glühenden Funken
ins Aschenloch und horchte dem Singen des Wasserkessels. Seine
Todesgedanken waren verschwunden, wie fortgeblasen, seit er den
ersten Bissen in den Mund gesteckt. Die Stolle war gut.

		Mine kam bald wieder. »Ich mein, 's is garnich mehr so kalt,«
sagte sie vergnügt und schüttelte ihr Tuch aus, »'s schneet schon.
Was sagste nu, Fridchen?!«

		Sie hatte einen kleinen Tannenbaum mitgebracht; Zweige hatte der
freilich nur auf einer Seite, dafür hatte sie ihn aber auch billig
erstanden, nebenan im Kohlenkeller; und wenn man die kahle Hälfte
an die Wand rückte, ahnte kein Mensch, daß es eigentlich nur ein
halber Weihnachtsbaum war. Und Lichtchen wurden an der Vorderfront
aufgesteckt, ganze sechs Stück. Sie waren nur dünn, aber sie
brannten merkwürdig hell.

		Mines Augen leuchteten. Als es jetzt klopfte, rief sie heiter:
»Herein!«

		Der alte Reschke war's; Fridchen lief ihm entgegen. »Du sollst
nich denken, daß Jroßvater ihr vergessen hat,« sagte er zu Mine,
die Hand auf Fridchens Kopf legend. »Da haste 'ne Puppe for ihr,
bau se ihr uf!« Und sich zu dem Kind niederbeugend flüsterte er:
»Was, Fridchen, willste ihr Jrete nennen? Oder« – er holte
seufzend Atem und schnüffelte – »oder – Trudeken?«

		Mine faßte die Hand des Alten. »Komm, Vater, setz der! Wir sind
doch ooch noch da,« sagte sie herzlich.

		Die Lichtchen am Bäumchen flackerten; leise knisternd glimmten
die vertrockneten Zweige an, ein wunderbar starker Duft erfüllte
die armselige Küche. [bookmark: page383]

		Mine stellte sich neben ihren Mann, räusperte sich und stimmte
dann an, was sie einst Weihnachten daheim in der Schule gesungen;
noch hatte sie die alte Weise nicht vergessen. Aber niemand fiel
mit ein; die Männer kannten das Lied nicht, und Fridchen war noch
zu dumm. Da sang sie es allein bis zu Ende, stark und deutlich.

		Die Hände vor sich gefaltet, schaute sie sinnend in den
Tannenbaum. Eine Regung ging durch ihre Seele, die sie bisher nicht
gekannt.

		Nie hatte sie Ähnliches empfunden, auch nicht, wenn sie daheim
allsonntäglich in der Dorfkirche gesessen; und doch hatte da der
Herr Pastor so lange und eindringlich gewettert, daß die
Schläfrigen auffuhren, der Kantor kräftiger anstimmte und die alten
Weiber lauter schluchzten.

		Auch als sie mit Grete bei der Heilsarmee gewesen, war ihr nicht
so geworden; da hatte sie sich gegraut. Die Männer und Frauen mit
ihrem Halleluja und ihrem Händeklatschen, all die Gesänge, die
Reden, und gar das Spiel vom Engel und Teufel flößten ihr fast
Widerwillen, keine Andacht ein. Arme Grete!

		Und bei ihrer Trauung in der großen herrlichen Stadtkirche, in
der die bunten Fenster einen wunderbaren Schimmer warfen, in der
berghohe Pfeiler aufwuchsen, hatte sie da Ähnliches verspürt?!

		Mine faltete ihre Hände fester. Jetzt flogen ihre Gedanken
höher, als Pfeiler und Mauern und Dächer sind, und flogen weit
hinaus vor die Stadt, draußen ins freie Feld.

		Da stand ein Stern über der dunklen Erde in freundlichem
Glanz.

		Und über dem Stern noch, da wohnte jemand, der sah auch
sie.

		Eine tröstliche Gewißheit kam über sie bei diesem Gedanken, ihr
Blut floß rascher durch die Adern in einer fröhlichen
Zuversicht.

		Sie flüsterte leise für sich:

		»Vater unser, der du bist im Himmel –«

– – – – – – – – – – – –


– – – – – – – – – – – –

		Und dann betete sie laut weiter, gläubig wie ein Kind: [bookmark: page384]

		»Unser täglich Brot gib uns heute,

Und vergib uns unsre Schuld!«

		Die beiden Männer sahen sie verwundert an, um Arthurs Lippen
zuckte es sogar ein wenig spöttisch. Ernsthaft nickte sie ihm zu;
und dann zog sie Fridchen zu sich heran und legte ihre arbeitsrauhe
Hand um die weichen Kinderwangen.

		»Das von ›unsren Vater im Himmel‹ wer' ich ooch 's Mädel
lernen,« sagte sie. »Wenn mer'sch glaubt – ju ju – is 's
gar sehre gutt. 's macht for unseinen 's Leben leichter!«

	
		
		XXXVII

		Den Tag vor Silvester, zwischen Hell und Dunkel, kam bei den
jungen Reschkes das zweite Kind an.

		Mine war gerade dabei, ihre Küche zu scheuern, mit knapper Not
gelangte sie noch ins Bett.

		Arthur war nicht zu Hause, er trug für seine Frau die Zeitungen
aus; am Morgen hatte sie das noch selber besorgt. Er kam spät
wieder; durch den Schnee, der hoch lag und immer noch mit gleicher
Stetigkeit fiel, war schwer durchzukommen, und müde war er auch, er
hatte den ganzen Vormittag Schnee geschippt. Seit zwei Tagen war er
als Hilfsschneeschipper eingestellt; das war ein saurer Verdienst.
Trotz der Kälte rann der Schweiß; die Füße, die nicht durch Stiefel
mit dicken Holzsohlen geschützt waren, erstarrten, die Hände
sprangen auf und bluteten. Er kam sich vor, wie ein Märtyrer.

		Als er, hustend und spuckend, vor der Tür seiner Wohnung den
Schnee von den Füßen stampfte, streckte sich ihm aus der Küche das
Gesicht einer fremden Frau entgegen.

		»St – – – Herr Reschke, det sind Se ja woll?
Jratuliere! Bei Ihnen is wat Kleenet anjekommen!«

		Er trat ein, sich nicht gerade sonderlich beeilend. In der Küche
standen mehrere Weiber herum und schwatzten; wie sie [bookmark: page385] hießen,
wußte er gar nicht, er hatte sie nur einige Male flüchtig, im Flur
oder auf dem Hof gesehen.

		Von nebenan aus der Kammer kam ein quiekendes Tönchen, und dann
rief Mines Stimme, recht mühsam und schwach: »Is mein Mann da?«

		Er stieß die halbangelehnte Tür auf. Da lag sie in der eiskalten
Kammer. Ein Lämpchen brannte auf dem Schemel, auf der Diele waren
rasch abgestreifte Kleider verstreut. In Mines Arm lag ein
wimmerndes Bündel, und Fridchen stand auf den Zehen vor dem Bett
und machte, verständig wie eine Alte: »Sch – –
sch – – sch – –!«

		Arthur beugte sich über das Lager; nun regte sich doch ein
leiser Vaterstolz in ihm. »Na, Mine, en strammer Junge, was?«

		Ihre geschlossnen Lider öffneten sich zwinkernd. »Du, Arthur?«
Ihre blassen Lippen versuchten zu lächeln, aber sie verzogen sich
nur wehmütig. »'s is en Mädel!«

		»Verfl– –!« Er sprach das Wort nicht aus, aber er fuhr aufs
tiefste enttäuscht zurück; förmlich aufgebracht war er – also
auch das noch?! Immer Pech, überall Pech! Er schubste Fridchen
beiseite, und dann drehte er sich ab und wollte wieder gehen.

		Mine rief ihn zurück. Ihre Finger umfaßten mit mattem Griff
seinen Arm, ihr bittender Blick suchte den seinen.

		»En Mädel, Arthur – aber – sei man gutt – die
bringt sich eher durch.«

		»Fragt sich nur ›wie‹« sagte er, mit einem Zucken der Lippe.

		»Ehrlich un anständig,« flüsterte sie und berührte das Köpfchen
der Neugeborenen mit schwacher
Hand. – – – – – –

		Drei Tage danach zogen die jungen Reschkes zu den alten
Reschkes. Der Wirt hatte nicht länger auf die rückständige Miete
warten können und wollen. Es ging ihm hart an, die armen Leute
herauszusetzen; er fürchtete Bitten und Tränen und mochte sich gar
nicht mehr unten sehen lassen, aber was sollte er machen? Er mußte
drängen, da waren wieder andre, die ihn bedrängten; und leben
wollten alle. Er konnte Kammer und Küche anderweitig vermieten. Für
die rückständige Miete behielt er einstweilen die besten Stücke;
Schrank und Bett, als Pfand; nur den Küchenrahmen [bookmark: page386] und das bißchen
übrige durfte Mine behalten. Sie mußten froh sein, im Keller bei
den Alten einen Unterschlupf zu finden.

		Es war ein trauriger Einzug in das neue Heim. Arthur war nicht
dabei, er war seit sieben Uhr morgens gegangen, Schnee schippen;
Vater Reschke war gekommen, um Mine abzuholen. Auf einem Kärrchen
fuhr er die paar Sachen fort, und Fridchen saß noch obenauf; Mine
ging nebenher, trug das Neugeborene in einem Arm und stützte sich
mit der andren Hand auf den Karrenrand.

		Die Leute blieben stehen und guckten nach, Gassenjungen pfiffen
höhnend – war das ein plundriger Umzug!

		Als Mine mühsam die glitschige Kellertreppe hinunterstieg, kamen
ihr von unten her ein paar Männer entgegen; die schleppten den
schönen Ladentisch weg. Der war Frau Reschkes Stolz gewesen! Wie
Eichenholz war er angestrichen, inwendig hatte er Gefächer, und am
einen Ende trug er die gelbe Messingwage. Mit ihm war alles
Herrschaftliche entschwunden. Nun war der Grünkram nur mehr ein
ganz gewöhnlicher, ein ganz erbärmlicher
Armeleutsgrünkram. –

		Und erbärmlich war auch der Haushalt.

		Mine trug nicht mehr Zeitungen aus, schon nach acht Tagen hatte
sie ihre Wasch- und Putzstellen wieder aufnehmen müssen – von
was sollten sie denn sonst leben?! Lieb wäre es ihr gewesen, wenn
Arthur das Austragen übernommen hätte; mit dem Schneeschippen war
es doch nichts auf die Dauer – es fing an zu tauen – auch
klagte er schon über Brustschmerzen. Aber er widersetzte sich ihrem
Wunsch. Nachdem er am ersten Januar, an dem Mine noch gelegen, als
›Zeitungsfrau‹ zum Neujahr gratulieren gegangen war, fühlte er
seinen Stolz zu empfindlich dadurch verletzt. Damals hatte er's tun
müssen, die Not war zu groß gewesen, keine Feuerung mehr da,
keine Suppe für die Wöchnerin, kein Brot für ihn und Fridchen; da
war jeder Groschen eine Erlösung.

		Aber nun verdiente Mine doch wieder. Das sollte ihm jetzt
fehlen, die Hintertreppen abzulaufen, wie ein Bettler an die Türen
zu pochen! Ja, wie einen Bettler hatten sie ihn damals behandelt!
Als er gemurmelt: ›Die Zeitungsfrau gratuliert zum [bookmark: page387] neuen Jahr,‹ hatten
sie ihn angesehn, wer weiß wie, ihm wohl fünfzig Pfennig
verabfolgt, aber kein Mensch hatte ihm für die Gratulation gedankt.
Nein, solch einer Behandlung setzte er sich nicht wieder aus, da
mochte Mine reden, so viel sie wollte! Und dann, mit Weibern um die
Wette zu laufen, war das wohl seiner würdig?! Er maulte noch, wenn
er daran dachte, und Mine mußte mit einem Seufzer ihren Wunsch
aufgeben.

		Nur einer war ganz glücklich: das war der alte Reschke. Auf
einmal kam er sich vor, wie ein junger Vater. Damals, als seine
eignen Kinder klein gewesen, hatte er nicht so viel Zeit gehabt,
sich um die zu kümmern, da war er froh, wenn sie ihm nicht in die
Quere kamen; jetzt lebte er noch einmal auf in den Enkelkindern.
Fridchens Geplapper war ihm eine willkommene Zerstreuung, und das
leiseste Quarren der Kleinsten entriß ihn sofort seinem Brüten.
Dann wandelte er mit ihr in der Stube auf und ab, mit tänzelndem
Schritt, der seinen steifen Beinen wunderlich anstand, und wiegte
sie unermüdlich auf seinen Armen.

		Jeden Mittag brachte er das sorgfältig verpackte Kind, mochte
der Weg noch so weit sein, zur Mutter – zwischendurch mußte
sich der Schreihals mit dem Fläschchen behelfen, das er ihm warm
machte – und wußte dann jedesmal Wunderdinge von dem klugen
›Trudeken‹ zu erzählen. ›Trude‹ hatte sie genannt werden müssen,
darauf hatte er mit zähen Bitten, unter fortwährendem Schnüffeln
bestanden. Und es schien fast, als hätte er seine große Trude in
der kleinen wiedergefunden.

		»Großvater,« sagte Mine oft, fast vorwurfsvoll, »verzieh ihr
nich so!«

		»I, se is ja man noch so kleen!«

		»Schad't nischt. Un ich will's nich haben, Vater!«

		Dann lächelte der Alte ganz verlegen.

		Mit der Schwiegermutter kam Mine nicht so gut aus; die beiden
Frauen gerieten oft aneinander und zwar immer wegen Elli.

		Die wurde hübsch, jeden Tag hübscher; viel hübscher noch, als
Trude gewesen war. Wenn sie mit tänzelndem Schritt vor der
Kellertür hüpfte, und, die Arme hinterm Rücken gekreuzt, mit
glänzenden spähenden Blicken die Straße nach allen Seiten überflog,
[bookmark: page388]
sammelte sich rasch ein ganzer Schwarm um sie. Jetzt waren es nicht
mehr die großmütig verteilten Bonbons allein, die die Jungen
anlockten.

		»Mutter, laß ihr doch mit'n längeren Rock gehn,« sagte Mine.

		»I wat! Wat du weeßt! Röcke bis an de Kniee, det is de
Mode!«

		»Aber se is schon zu groß derzue. Siehste denn nich? Se kucken
ihr all uf de Waden! Das 's doch nich anständig!«

		»Anständig,« höhnte die Alte, »nanu? Komm du mer man bloß mit
›anständig‹, du bis ooch jrade de Person derzu! Von deine
Anständigkeit haben wer ja den Beweis rumloofen!«

		»Tuste vielleicht uf Fridchen anspielen?« Mines Stimme zitterte
leicht, unwillkürlich reckte sich ihre Gestalt auf. Aber dann sagte
sie ruhig: »Bei uns derheeme gehn se: de Beene nackig; un wenn se
ausmisten tun, haben se den Rock noch nich emal bis an de Knieen.
Ich hab mer nie nich derbei was gedenkt. Aber, daß de ihr so vor de
Tür stehn läßt un de Beene zeigen, daß 's ganz was andersch. Bei
uns derheeme –«

		»Bei euch zu Hause,« schrie die Alte, »nu brat mer eener nen
Storch! Die von's Land, na, det sind jrade de Richtigen!«

		Mine wollte auffahren, aber sie bezwang sich und zuckte
mitleidig die Achseln. Mochte die Schwiegermutter reden, was sie
wollte, es kam wirklich nicht darauf an, was die schwatzte!
Schwatzen und Klatschen, das war ja noch deren einziger Genuß.

		Sie hörte gar nicht mehr hin; erst als der Name ›Bertha‹ fiel,
horchte sie auf. »Bertha? Was willste denn mit de Bertha?«

		Die Alte triumphierte. »Siehste?! Hab ik det nich jesagt? Ja,
deine Freindin, die Bertha, die Unschuld von 'n Lande, von die rede
ik ja jrade!«

		»Weißte, wo se jetz is?« fragte Mine rasch und plötzlich
interessiert. »Keen eenzigmal is se nach de Alvensleben gekommen!
Ne, daß se mer ooch nich mal adjö gesagt hat, als se von der
Haberkorn gezogen is, de Berthchen!« Sie seufzte. »Ich konnt mer ja
nich um ihr kümmern, ich hatt' so sehre viel im Koppe. Haste was
von der Berthchen gehört, wo dient se denn jetz?«

		»Dient se – jawoll! Kellnerin is se jetz,« platzte die
Reschke heraus. [bookmark: page389] »Nach 'n Krach mit die Haberkorn,
Kellnerin jeworden! Wat sagste nu? Dein Berthchen! In's Lokal is
se, in einen mit Damenbedienung, untenwärtser in de Friedrichstadt,
wo die poplig wird. De Büxenstein hat's mich jestern zufällig
erzählt. Die hat's von 'n ollen Schnapspantscher drüben. Was die
Bertha ihr Prinzepal is, det 's Bekanntschaft von den da
drüben – Schnapskolleje!«

		Mine stand betroffen.

		Die Reschke schwadronierte weiter: »Kellnerin – na, det
weeß man ja schonst, det is de Sache ja man bloß 'n Mäntelken
umjehängt! Keenen Lohn, eenzig un alleene uf de Trinkjelder
anjewiesen un de Prozente, wenn de Kerle jut saufen – na ne!
Aber ik habe det von vornerein jewußt, et stand ihr uf de Stirn
jeschrieben. Als ik ihr hier in de Türe treten sah, dacht ik:
›Nanu, wie kommt denn de Mine zu die?!‹ So 'ne verlogne Kröte! Ik
höre ihr noch zu de Hauptmannsche sagen: ›Ich kann kochen, ich
verstehe allens!‹ Jawohl! Un wie se vernascht war! Mir war schonst
bange, wenn se immer angesetzt kam. Na, ik habe det meinigte an se
jetan, ik habe ihr oft jehörig vermahnt, aber bei die war ja Hopfen
und Malz verloren; die war schonst oberfaul. Nu is se mank de Füße.
Jloobste 't oder jloobste 't nich?! Die jondelt noch mit 'n
›Jrünen‹ nach 'n Alexanderplatz!«

		Mine sagte kein Wort. Aber es war ein langer, nachdenklicher,
stummer und doch beredter Blick, mit dem sie die Schwiegermutter
maß. Dann, wie sich ermannend, schritt sie rasch zur
Eingangstreppe.

		Vom Trottoir herab schrillte gerade ein Couplet Ellis; man sah
von hier unten nur ihre hüpfenden, rot bestrumpften Beine und hörte
das Gejohle der Jungen, die vor der Tür lungerten und beim Refrain
einstimmten.

		»Kommste gleich runter,« sagte Mine sehr energisch, langte nach
oben und zog die Kleine an dem wehenden Röckchen zu sich.

		Wenn Mine auch arbeitete von früh bis spät, sie hatte es doch
nicht hindern können, daß wieder etwas von der
Geschäftseinrichtung, die große Rolle, auswanderte auf
Nimmerwiederkehr. [bookmark: page390]

		Als sei mit der großen, hölzernen behäbigen Gestalt das letzte
Leben des Grünkrams entschwunden, so war es jetzt. Kein Rattern und
Quietschen mehr, kein Schwatzen der Mägde über gefüllten
Wäschekörben.

		Selbst die Klingel unter der Stufe war heiser geworden; sie
hätte in die Kur genommen werden müssen, aber das kostete Geld, so
unterblieb's, und ihre gebrochene Stimme brachte es nur mehr zu
einem kaum hörbaren, schmerzlichen Ächzen.

		Auch Mine fühlte nach und nach ihre Kräfte erlahmen; sechs
Personen zu ernähren, das war zu viel – dabei war die kleine
Trude noch nicht einmal mitgerechnet – und Arthur konnte sie
nicht unterstützen; die Schmerzen im Leibe hatten sich wieder
eingestellt und auch der Husten. Das Schneeschippen hatte er bald
aufgeben müssen, er konnte es durchaus nicht vertragen; und es gab
ja auch längst keinen Schnee mehr.

		Ein tauender Vorfrühling war da. Von allen Dächern rieselte es,
die Sonne steckte ihre spitze Zunge heraus und leckte die Straßen
blank. Lag man nachts im Keller wach, so hörte man leises Tröpfeln,
die Wände schimmerten im Lampenschein wie silberübergossen, in der
Ecke der Küche bildete sich auf dem Estrich ein großer, nasser
Fleck. Es roch bei Reschkes schimmliger und modriger, denn je.

		»Ik weeß nich, wat det jeben soll,« jammerte Frau Reschke, als
man ihr eines Tages auch das Schlafsofa aus der Wohnstube abholte.
Nun mußte Elli doch im Küchentischbett schlafen, in dem Grete
gestorben war; die Kammer war ja dem jungen Ehepaar nebst den
Kindern eingeräumt.

		Mutter Reschke rang die Hände über den Verlust des Schlafsofas;
nun konnte sie nicht einmal mehr nachmittags ein bequemes
Nickerchen halten, in dem sie alle ihre Sorgen vergaß. Wie schön
hatte sie oft in der Sofaecke geträumt! Ihre Kinder alle, alle, die
sie einmal gehabt, saßen um den Sofatisch und tranken dampfenden
Kaffee und aßen zuckerbestreuten Streuselkuchen.

		Wenn sie jetzt im Sitzen auf dem harten Stuhl ein wenig
eindruselte, kamen ihr keine lieblichen Träume mehr; schon nach
fünf Minuten fuhr sie entsetzt auf, der Papagei hatte krächzend
geschrieen: »Hunger! Lorchen Hunger!« [bookmark: page391]

		Der abscheuliche Vogel mit seinem Geschrei! Nicht mal statt
eines Suppenhuhnes war der zu gebrauchen. Wenn man den nur los
geworden wäre! Aber kein Mensch wollte was für ihn geben. Sein
Gefieder hatte alle Farbe verloren; grau und ruppig war er geworden
und zauste sich den ganzen Tag mit dem krummen Schnabel in den
Federn. Mit gesträubtem Schopf fuhr er jedem entgegen, der sich ihm
näherte, und hackte bösartig nach jedem ausgestreckten Finger.

		Die Reschke wütete über den einstigen Liebling. »Dreh ihm 's
Jenick um,« sagte sie zu ihrem Mann, »ik kann det bösartige Beest
nich mehr riechen!«

		Aber da die Schwiegertochter für den Vogel eintrat, wagte Vater
Reschke nicht, den Befehl seiner Frau auszuführen. »Was wollt ihr
denn nu,« sagte Mine, »ihr habt 'n ja so bösartig gemacht!«

		Auch Arthur war für Lorchen. Als er eines Tages, während Mine
auf Arbeit war, seine Mutter, in übelwollender Absicht, mit
mörderischen Blicken vor dem Käfig fand, drohte er: »Na warte man,
laß Mine man nach Hause kommen, denn kriegste aber Krach! Laß du
ihn man nur unjeschoren!«

		So blieb der Vogel am Leben, sah von seiner staubigen Ecke aus
mit listigem Äugeln, wie auch der Regulator von der Wand
verschwand, und noch so manches andre, und krächzte dazu sein:
»Bande! Lorchen Hunger, Hunger!« –

		Es wurde Frühling. Aber im Kellerfenster lagen keine
grünrötlichen Rhabarberstengel mehr zum Verkauf aus, und keine
hohen Körbe mit jungem Spinat flankierten mehr die Treppe. Ein
bißchen verwelktes Wintergemüse, und Kartoffeln, die schon zu
keimen anfingen, war alles, was noch zu finden war; aber verkauft
wurde auch das nicht einmal. Wenn die Ware so verlegen war, daß sie
keinem mehr angeboten werden konnte, aß die Familie sie selber
auf.

		Mine hatte sich in ihren Rock eine Wachstuchtasche genäht –
sie wußte, die Leute sehen es nicht gern, wenn die Putzfrau mit dem
Korb kommt – so brachte sie dem Alten und ihrem Arthur immer
noch ein besonderes Häppchen mit nach Hause. Aber der Alte steckte
sein Teil wiederum Fridchen oder seiner Frau zu; [bookmark: page392] es war ihm jetzt so
gleichgültig, was er aß, sehen konnte er doch nicht in der trüben
Kellerwohnung, was er auf dem Teller hatte.

		Zum Abendbrot schickte man Elli, für zehn Pfennig ›Abschnitt‹
beim Schlächter holen; aber sie kam immer wieder: »Da war nischt!«
Wenn sie Freitags mit einem Topf nach frischer Wurstbrühe gehen
sollte, behauptete sie jedes Mal: »Er hat heut keene Wurst
jemacht,« und doch hing der Stuhl mit der weißen Schürze vor des
Schlächters Tür. Sie wollte eben nun mal nicht, darum wurde jetzt
Fridchen von der Großmutter zum Einholen verwendet.

		Wichtig stolzierte die Kleine davon, ein Körbchen am Arm;
glückselig kam sie wieder – solch schöne Wurstzipfel und noch
so viel Schinkenfett! Alle Hunde auf der Straße umsprangen sie
schnuppernd, sie mußte ihr Körbchen hoch halten und laufen, laufen,
so rasch sie nur konnte. Laut weinend kam sie eines Tages heim, die
Hunde hatten sie über den Haufen gerannt und ihr das Eingeholte
samt dem fettigen Papier aus dem Körbchen gerissen. Sie war gar
nicht zu trösten.

		Mine, die gerade nach Hause kam, wurde sehr böse – warum
war denn Elli nicht gegangen?! Die tat so wie so den ganzen Tag
nichts, wenn sie aus der Schule gekommen war; nicht einmal Trudchen
wollte sie verwarten. Wenn der Großvater nicht gerade auf dem
Posten war, mußte Fridchen auch dafür sorgen.

		»Elli?!« sagte die Reschke in ganz verwundertem Ton.
»Ellichen – bei'n Schlächter?! Aber se will doch nich!«

		»Ich jeh nich nach Wurschtzippel,« murrte Elli und warf die
Lippen auf.

		»Ne, det sollste ja ooch jar nich, ne, ne,« beruhigte die Mutter
und streifte mit einem zärtlichen Blick ihr blondes
Töchterchen.

		»Morjen gehste,« sagte Mine kühl; und als Elli eine Grimasse
schnitt – schwapp – hatte sie eine Ohrfeige weg von der
kräftigen Hand, daß sich alle fünf Finger auf ihrer Backe
abzeichneten.

		Mutter Reschke war empört; mit einem Arm ihre Elli umschlingend,
streckte sie den andren gegen die Schwiegertochter aus. Sie fing an
zu räsonieren, daß die Wände dröhnten. Aus dem Hundertsten kam sie
ins Tausendste; sie warf Mine Sachen [bookmark: page393] vor, von denen diese selber gar
nichts wußte, Geschichten, die vielleicht einmal vor so und so
langer Zeit mit andren Dienstmädchen passiert sein mochten.

		Die ganze chronique scandaleuse
der Hintertreppen kam so zum Vorschein.

		Es half nicht, daß Vater Reschke seine Frau am Ärmel zupfte; da
gab's kein Einhalten, alle Schleusen waren aufgezogen, heraus mußte
es.

		»Na, denn wer'n wer eben ziehn, ich un Arthur un de Kinder,«
sagte Mine endlich und sah der keifenden Schwiegermutter resolut
ins Gesicht. »Ärgern wer' ich der nich, un ärgern will ich mer ooch
nich, noch zu allem derzue. Gelle, Arthur?!«

		Dieser nickte; er gab seiner Frau jetzt immer recht. Deren
ruhige Entschlossenheit imponierte ihm. »Jawoll, wir können ja
ziehn,« rief er, »wir brauchen uns nich noch runterreißen zu
lassen. Wir ziehn, natürlich! Für uns alleine verdienen wer immer
genug!«

		Sofort unterbrach Mutter Reschke ihr Gequassel; sie bekam nun
doch keinen kleinen Schreck – ziehen –?! Um Gottes
willen, wenn die zogen, wenn Mine nicht mehr da war, wer gab dann
Geld her?! Nur noch ganz leise brummelte sie Unverständliches vor
sich hin und wiegte den Kopf.

		Vater Reschke hatte seine armen blinzelnden Augen entsetzt
aufgerissen. »Du willst ooch weg machen, Mine?! Ach, se lassen uns
alle in'n Stich – alle, alle!« Schnüffelnd senke er den Kopf,
ein paar Tränen sickerten ihm über die schrumplige Wange.

		Mine beugte sich zu ihm. »Ne, Vater, ich laß der nich in'n
Stich.«

		Da haschte der Alte nach ihrer Hand, tätschelte die, lächelte
und strich der Schwiegertochter übers Gesicht.

		Sie drängten sich alle um Mine, auch Mutter Reschke; die tat,
als sei gar nichts vorgefallen, und klopfte sie kichernd auf den
Rücken.

		Selbst Elli maulte nicht mehr. Mit schmeichlerischer Gebärde
hing sie sich an den Arm der Schwägerin. Ihre schlauen Blicke sahen
genug: sie wußte jetzt ganz genau, wer allein noch hier regierte.
[bookmark: page394]

	
		
		XXXVIII

		Sommerlicher Staub lag auf der Göbenstraße; der Sprengwagen
hatte ihn erst vor einer Stunde gelöscht, und doch war er schon
wieder da, immer neuer, golddurchflimmerter, sonnenwarmer,
flüchtiger Sommerstaub, den ein lauer Wind, lautlos fächelnd, über
Dächer und Häuser und Pflaster und Trottoir hinweht.

		Unten im Keller war's langjähriger Staub, Staub von vielen
Wintern und Sommern, der schwer wie Asche aufflog, als man die
Möbel rückte; den hatte nie ein Sonnenstrahl beleuchtete nie ein
freier Luftzug aufgeblasen.

		Der Mann, der Arthur beim Ausräumen half, schimpfte; er mußte
prusten und niesen, als hätte er eine Prise genommen. Sie wurden
beide ganz schwarz im Gesicht und konnten kaum atmen und sehen.

		Draußen auf der Straße hielt ein Wagen, mit einem magren
Gäulchen bespannt; solch eine Fuhre gab's doch immerhin noch voll,
obgleich die besten Stücke des Haushalts fehlten. Mine war beim
Aufladen; ein ganzer Schwarm Kinder umringte das Fuhrwerk, und auch
Erwachsne, Weiber mit Kleinen auf dem Arm und alte Männer mit
krummen Rücken, standen in einiger Entfernung auf dem Trottoir und
gafften.

		Reschkes, die über fünfundzwanzig Jahre hier im Keller gewohnt
hatten, Reschkes zogen! Nein, so was! In letzter Zeit hatte man die
Reschkes ganz vergessen gehabt, nun erregten sie noch einmal das
allgemeine Interesse.

		Daß die Leute so zurückgegangen waren! Manch einer, der da
gaffte, wußte sich noch genau zu erinnern, wie ›schneidig‹ der
jetzt so kreplige Reschke aus der Brautkutsche gesprungen. Und
manch eine tuschelte davon, wie sie, die Reschke, geprangt hatte in
schwarzer Seide und im Orangeblütenkranz; einen Strauß hatte sie
gehabt, so groß wie ein Wagenrad.

		Die hatten sich eben zu nobel gemacht, – ja, ja, das kommt
davon!

		Die paar Sachen, die da aufgeladen wurden, wurden von
forschenden Blicken durchbohrt. [bookmark: page395]

		Mine kümmerte sich nicht um die Gaffer. Mit Eifer war sie bei
der Arbeit; voller Geschäftigkeit rannte sie ab und zu, faßte mit
an, hob und trug schwer auf ihren starken Armen und rief ihrem
Manne mit heller Stimme zu: »Stell das dahin« und: »Nu das
hierhin!« Ein hohes Rot ließ ihre Wangen runder erscheinen, übergoß
ihr ganzes Gesicht mit einem Schimmer von Jugend.

		So leichten Herzens hatte sie noch nie aufgepackt. Vor ihren
Blicken stand fortwährend das schöne, funkelnagelneue Haus am Ende
der Neuen Winterfeldtstraße, wo sie nun wohnen durften. Freilich,
vorläufig erst auf Probe, sie sollten erst ausweisen, ob sie auch
der Baugesellschaft, die unten die großen Bureaus hatte, die
Reinigung zu Dank machten, ob sie den Anforderungen gewachsen
waren, die man an den Portier stellt.

		Ach ja, sie würden schon! Eine Welt von Hoffnungen schwellte
Mines Brust. Das war ja so ganz was für Arthur! Dazu langten auch
seine Kräfte, im Haus umherzugehen und Treppen und Gänge, und dann
Hof und Trottoir zu überwachen. »Sollste mal sehn,« hatte er zu
seiner Frau gesagt und war dabei um einen Kopf gewachsen, »wie ich
mich mit die Mieter stellen wer', streng aber jerecht!« Und die
beiden Alten konnten abwechselnd vorn in der Portierloge sitzen und
aufdrücken; Fridchen verstand das auch schon. Und Mine würde ein
und die andre Waschstelle beibehalten; vielleicht fand sich auch
noch eine Aufwartung im Hause dazu, oder die Herren aus dem Bureau
gaben ihr Wäsche zu
waschen. – – – – – – – – –

		In Mines Herzen waren Hoffnungen aufgewacht. Über Nacht waren
sie gekommen, wie ein erlösender, erquickender Regen übers Land
nach langer, banger Dürre: der verkümmerte, hungrige Acker grünt
neu, schon sprießen Blumen auf und wollen blühen. –

		Vor vier Wochen war's gewesen, als sie in tiefster Bekümmernis
über die Potsdamerstraße schlich. Matt war sie an der Mauer des
Botanischen Gartens entlang geschlorrt. In dem Topf, den sie unterm
Tuch hielt, hatte sie sich Kaffeegrund aus dem großen Restaurant
geholt, vor dessen Hintertür sich alltäglich gegen Abend arme
Weiber, gleich ihr, einfanden, und blasse, magre [bookmark: page396] Kinder, um in Körben
und Töpfen und Taschen allerlei Überbleibsel heimzutragen.

		An der Mutter Rock hing Fridchen und weinte; im Gewühl der sich
zu vorderst Drängenden war das kleine Ding getreten und gestoßen
worden. »Wart nur bis zu Haus,« tröstete Mine das Kind, »da koch
ich uns Kaffee!«

		Aber sie beeilte sich dennoch nicht, ihr grauste vor dem dunklen
Keller.

		Da saß der alte Vater, hielt sich den Kopf mit beiden Händen und
stierte vor sich hin, immer auf einen Fleck.

		Da jammerte die Mutter laut, und in ihr Schluchzen mischte sich
Schimpfen: siebenundzwanzig Jahre hatten sie hier gewohnt,
siebenundzwanzig Jahre! Nun konnten sie, erst zum zweitenmal, die
Miete nicht zahlen, und schon wurden sie herausgesetzt von der
Blutsaugerin, der alten Hexe, der Haberkorn, der jetzt das Haus
gehörte! Die Bertha hätte der nur seinerzeit den Hals umdrehen
sollen, recht wär's gewesen! Herausgesetzt wurde man von der, wie
hergelaufene Lumpenpackasche!

		Da rannte Arthur in stummer Verzweiflung hin und her und tat so,
als wollte er sich den Kopf an der Wand einrennen.

		Nein, Mine hatte gar keine Eile, in den Keller zurück zu kommen.
Sie fühlte sich selber so lahm, so hoffnungslos. Mit einem
traurigen Blick sah sie auf Fridchen und strich ihr die Härchen aus
den verweinten Augen. Wenn ihr Fridchen es nur mal besser
kriegte – wenigstens immer satt hatte!

		Sie verlor sich in dumpfen Träumereien.

		Da blieb jemand vor ihr stehen – eine Dame mit einem
kleinen Mädchen an der Hand!

		Der Sonnenschein blendete Mines verdüsterte Augen; verwirrt
schaute sie drein.

		Die Dame lächelte sie an. »Na, Mine! Kennen Sie uns denn nicht
mehr?!«

		Nun kam sie zu sich. Das war ja Frau Müldner! Und das – das
niedliche kleine Mädchen –?!

		»Irmachen!« rief Mine plötzlich, und, niederknieend, küßte sie
das Kind, das liebe Kind, das sie so manche Nacht im Arm [bookmark: page397] gewiegt
und stundenlang auf und ab gefahren. Mit einem Schlag stand die
ganze Zeit, die sie bei Müldners verlebt, wieder vor ihrem Geist.
Ach, waren das noch gute, sorgenlose Tage gewesen! – Sie
weinte.

		»Endlich sehn wir uns doch mal,« sagte Frau Müldner. Sie war
augenscheinlich erfreut, ihr früheres Mädchen wiederzusehen, aber
es lag zugleich Mitleid in dem Blick, mit dem sie die
sorgengebeugte Gestalt des blassen Weibes überflog. Sie streichelte
Fridchen. »Aber warum sind Sie denn gar nicht mal gekommen?«

		»Weil mer'sch nich gutt genug ging,« flüsterte Mine und senkte
den Kopf tief auf die Brust. Und dann schluchzte sie plötzlich laut
heraus – es war ihr wie eine Erlösung aufzuschreien: »Ne, gar
nich gutt!« –

		Lange hatten sie miteinander an der Mauer des Botanischen
Gartens gestanden. Wie Hundchen, die sich beschnobern möchten und
doch Scheu vor einander haben, sahen die beiden kleinen Mädchen
sich an, stumm, mit großen, erstaunten Augen.

		Frau Müldner hatte Mine eingeladen, an dem nächsten Sonntag mit
den Kinderchen zu ihr zu kommen. »Dann sehen Sie auch meinen Mann,«
sagte sie – »aber nicht mehr nach der Eisenacherstraße!«

		Sie hatten jetzt eine geräumigere Wohnung bezogen; Mine staunte
über die fünf Zimmer und die drei Treppen, die sogar mit einem
Läufer belegt waren. Ja, daß Herr Müldner jetzt ein besseres
Auskommen hatte, das war der Frau gleich anzusehen gewesen; dicke
Backen bekam die ja wohl nie, aber sie hatte jetzt so eine schöne,
gesunde Gesichtsfarbe, und Irma hatte ein feines Kleidchen getragen
und einen weißen Strohhut mit weißem Seidenband.

		Herr Müldner war nicht mehr im statistischen Bureau. Ein
gewissenhafter Arbeiter und gut empfohlen, wie er war, hatte er
seit geraumer Zeit eine einträgliche Stellung bei der Schöneberger
Aktienbaugesellschaft inne. Es war eine Art Vertrauensposten. Er
sah jetzt ordentlich nobel aus in seinem feinen, dunklen Tuchanzug
und dem schöngeplätteten Faltenhemd; aber sein guter Blick und sein
freundliches Lächeln waren dieselben geblieben. Mine bekam gleich
wieder Zutrauen zu ihm. Wenn nicht alles so anders [bookmark: page398] gewesen wäre, sie
hätte glauben können, er stände wieder vor ihr in der engen dunklen
Küche der Eisenacherstraße und sähe sie an und schüttelte den Kopf:
›Aber, Mine, und das sagen Sie erst jetzt?!‹ Er hatte ihr damals
doch gut geraten – mit einem Blick großer Liebe streifte sie
ihre Kinder – vielleicht, daß er ihr jetzt auch wieder helfen
konnte!

		Als hätte Herr Müldner ihre Gedanken erraten, so sagte er jetzt:
»Mine, meine Frau hat mir viel von Ihnen erzählt. Ja, ja, sie weiß
auch, was es heißt: sorgen ums tägliche Brot. Zufällig sucht meine
Baugesellschaft zum 1. Juli einen zuverlässigen Portier für ihr
eben fertig gewordenes Haus in der verlängerten Winterfeldtstraße,
an dem neuangelegten Platz; ich habe an Sie gedacht –«

		»An uns –?!« Mine unterbrach ihn, fast klang's wie ein
Schrei. Den Oberkörper vorgebeugt, starrte sie ihn an; sie las ihm
die Worte von den Lippen.

		»Ihr Mann mag sich morgen mal bei uns im Bureau melden. Die
Herren sind nicht abgeneigt.« Er mußte lachen, so ungestüm packte
ihn Mine am Arm.

		»Wir – wir 'ne Portjehstelle?! Jeses, 'ne Portjehstelle!
Herr Müldner, o Herr Müldner!« Alle Fassung hatte sie verlassen;
sie weinte und lachte, zitternd vor Erregung, »'ne Portjehstelle!
Ne, daß es uns nochmal so gutt gehen könnte, hätt ich nie nich mehr
geglaubt!«

		Der Schatten vergangner Sorgen glitt wieder über ihr strahlendes
Gesicht; all die schwarzen Nächte zogen noch einmal an ihrem Geist
vorüber. »Un 's is ooch wirklich wahr, 'ne Portjehstelle?« fragte
sie fast angstvoll.

		Er nickte.

		»O Jeses, Jeses, so 'n Glücke! Fridchen, hörste?! 'ne
Portjehstelle!« Sie war ganz außer sich.

		Herr Müldner war ernst geworden. Er räusperte sich und legte ihr
die Hand auf die Schulter. »Na, Mine, na, na, beruhigen Sie
sich!«

		»So 'n Glücke, Herr Müldner!« schluchzte sie.

		»Ja, ja, ich glaub's schon, daß es Ihnen jetzt gelegen [bookmark: page399] kommt!
Aber vergessen Sie nicht, liebe Frau, eine Sicherheit kann ich
Ihnen auch nicht geben, ich –«

		»Meinen Se, de Herrn wer'n nich wollen?« Ganz verstört riß sie
die Augen auf.

		»Nein, nein, das meine ich ja nicht. Aber, liebe Frau, ich
meine – vergessen Sie nicht, es ist ja eben nur ein Glücks
zufall, der Ihnen diese Sache in den Schoß wirft; eine
Sicherheit für Ihre Zukunft, eine Versorgung fürs Leben ist das
doch nicht! Eine Garantie kann ich nicht übernehmen; auch keine
Gewähr, daß Sie – daß Sie nun auch für immer – hm –«
er suchte nach Worten.

		»Kriegen wer die Stelle?« fragte sie hastig.

		»Das ist fürs erste wohl sicher.«

		»O, denn is alles gutt! Wer kriegen die Stelle – wer
kriegen de Stelle!« Eine Freudenröte lohte auf ihrem Gesicht, in
überströmendem Glücksgefühl faßte sie seine beiden Hände. »Denn is
uns ja geholfen! Denn sind wer so glücklich!«

		Ein fast wehmütiges Lächeln stahl sich um Herrn Müldners Lippen.
»Wollen's hoffen, liebe Frau,« sagte er. »Aber nun muß sich Ihr
Mann auch dazu halten. Bedenken Sie: erst ein Vierteljahr
Probezeit! Und ob's dann was Dauerndes ist – ja?!« Er zuckte
die Achseln. »Aber ich vertraue auf Sie, Sie sind ja ein braves,
tüchtiges Weib!«

		»Ach, er wird jetz ooch schon,« versicherte sie treuherzig, »da
lassen Se mir nur for sorgen!« Und dann faltete sie, in hellem
Jubel lachend, die Hände: »Gott, Gott sei Dank! 'ne Portjehstelle!
Ne, so'n Glücke!«

		Herr Müldner hatte sie nachdenklich betrachtet; das sah er wohl,
ganz verstanden hatte sie ihn nicht. Sie dachte nur an das ›Heute‹.
Aber war das nicht am Ende ihr größtes Glück?!

		Und so war denn der erste Juli endlich da, an dem sie in das
neue Haus zogen, in die geräumige Hofwohnung – zwei Zimmer und
eine Küche –, in die die Sonne hinein schien und die noch
niemand vor ihnen verschmutzt hatte. Der Hof war ein Garten; den
Springbrunnen in der Mitte umgaben große [bookmark: page400] Rasenflächen, auf denen
noch Blumenrabatten angelegt werden sollten und schon immergrüne
Sträucher gepflanzt waren. Da konnte Vater Reschke gärtnern; hatte
er doch in der letzten Zeit oft erzählt, wie er als Junge, an
seiner Eltern Zaun, Sonnenblumen gezogen und bunte Wicken, so
herrlich, daß das ganze Dorf gestaunt hatte. Und das viele Grün
würde seinen Augen gut tun. Alles war hell und freundlich, selbst
vorn die Portierloge am Eingang. Das hatte sich schon Mutter
Reschke ausbedungen, da wollte sie viel sitzen und die Tür
aufdrücken; hinten im Hof kriegte man ja nichts von der Welt zu
sehen und zu hören, da konnte man sich lieber gleich begraben
lassen, aber eine häufige An- und Aussprache schaffte neue
Lebenslust.

		Und außer der schönen Wohnung gab's noch vierzig Mark monatliche
Vergütung für Bureau- und Haus- und Straßenreinigung und
Fahrstuhlbedienung. Mine spann kühne Träume; sie träumte von
allerlei Nebenverdiensten, die man sich noch durch Teppichklopfen
und Botengänge und kleine Gefälligkeiten bei den Mietern erwerben
konnte; zu Oktober wurde ja das ganze, große Haus besetzt. Und dann
kam Neujahr mit seinen Trinkgeldern! Schon jetzt freute sie sich
darauf, daß ihr Herz klopfte.

		Aber während so die Jungen leichten Herzens Sack und Pack
aufluden, trugen die Alten doch Leid.

		Mutter Reschke verging fast vor Kummer. Als längst jedes Stück
ausgeräumt war und die kahlen, finstren Kellerwände in ihrer
Nacktheit doppelt traurig grinsten, irrte sie noch immer an ihnen
entlang.

		Hier hatte die große Rolle gestanden, und dort immer der Korb
mit ›Bärblang‹! In diesem Winkel hatte sich einmal eine Maus im
Petroleum ersäuft, und da hatte sie eine andre, 'ne ganz riesig
große, mit der Pantine totgeschlagen!

		Hier im Zimmer, am großen Sofatisch, hatten sie so manches Mal
fidel gefeiert! Ja, das war die Stelle, da hatte damals Ladewig
gesessen! Wenn Mutter Reschke daran dachte, wie viel er getrunken
und wie gut es ihm geschmeckt, zog sich ihr Herz schmerzlich
zusammen. Sie jammerte laut. [bookmark: page401]

		»Amalchen – Maleken,« murmelte Reschke, der immer hinter
ihr drein tappte, »tröste der doch!«

		»Ne, ik wer' mer so leicht nich anderswo finden, hier war ik nu
so jewöhnt! Ach Jotte doch, all meine scheensten Erinnerungen!
Weeßte noch, Vater? Siehste, hier is de Ritze, wo mich mal zehn
Mark rinjekullert sind – ob se noch drinne liegen?! Un da
nebenan hatt ik de Jans zu sitzen! Weeßte noch? Zwanzig Pfund,
eenfach jroßartig! So fett is mich nie keene nich mehr
jeworden!«

		»Un hier is Jrete jestorben,« sagte der Alte leise. Und dann,
als sie aus der Küche zurück ins Zimmer wankten, flüsterte er noch
leiser: »Un hier stand Trudeken an 'n letzten Morjen!«

		»Ach ja!«

		Sie verweilten stumm, beide wie festgewurzelt; scheinbar einzig
übrig geblieben von all dem, was einst hier gewesen.

		Um sie her nur die rissigen Wände und der Staub und die
Spinneweben in den Ecken.

		»Wo bleibt ihr?« tönte jetzt Mines lauter Ruf vom Eingang
her.

		»Man fix,« schrie Arthur. »Kommt man raus aus'n ollen
Kellerloch! Hurra, jetzt jeht de Reise los!«

		Und Fridchen kam herunter gelaufen. »Kommt,« sagte sie
aufgeregt, »Mutta ruft,« und winkte eifrig mit den kleinen
Händen.

		Der Alte faßte die Hand seiner Frau. »Komm man, Mutter!«

		Dicht nebeneinander, betraten sie die enge Kellertreppe; die
verborgene Klingel ächzte nicht einmal mehr unter ihrem schweren
Tritt, die war ganz stumm geworden – tot. Sie stiegen langsam
hinauf, Stufe um Stufe. So nah aneinander geschmiegt, waren sie
damals über diese Treppe gegangen, damals an ihrem Hochzeitsabend,
vor langen, langen Jahren; so Seite an Seite, so Hand in Hand. Und
niemals mehr so – bis heute.

		Oben die Straße war hell; blinzelnd rissen sie die Augen auf.
Sahen sie es denn heute zum ersten Mal?! Drüben links, an der
Kirchbachstraßenecke, war das Materialwarengeschäft von Handke
verschwunden, eine Schnitt- und Wollwarenhandlung breitete statt
dessen ihre Herrlichkeiten aus. Und, drüben rechts, [bookmark: page402] wo sonst Flaschen
und Fläschchen gewinkt, baumelten jetzt Kalbskeulen und Schinken
und Würste im Schlächterladenfenster.

		Alles anders geworden.

		Sie seufzten und sahen sich noch einmal um und folgten dann der
ratternden Fuhre.

		Sie zogen alle davon.

		Nur Elli, das Bauer mit dem ruppigen Lorchen auf dem Arm, blieb
noch ein wenig zurück. Wo steckten denn nur ihre Verehrer?
Verlangte es die gar nicht, ihr Adieu zu sagen?! Spähende Blicke
nach rechts und links, über Straße und Trottoir, versendend,
tänzelte sie vor der gähnenden Leere des Kellereingangs, den Vogel
hin und her schlenkernd. Das erschrockne Tier sträubte die Federn
und krächzte wütend. Da schlenkerte sie noch toller und sang
lachend, laut und schrill:

		»Denn dieser Papa-, Papagei,

Verbittert mir die Liebelei –«

		Der Ton blieb Elli in der Kehle stecken. Mine war noch einmal
zurückgekehrt. »Komm,« sagte sie, faßte das Mädchen am Handgelenk
und zog es unwiderstehlich mit sich fort. –

		Rüstig wanderte Mine jetzt dem kleinen Zug voran, stramm
aufgerichtet, obgleich sie ihre Jüngste trug und noch einen
schweren Packen dazu; so wohlgemut schritt sie zu, wie sie daheim
einst über die Felder gegangen, mit dem Grasbündel auf dem Rücken
und der Sichel in der Hand. Die helle Sonne schien ihr ins Gesicht.
Sie schaute hinein, ohne zu blinzeln. Das Licht tat ihr so wohl,
das schöne, warme Himmelslicht.

		Ihre Seele jauchzte und jubilierte, wie die Lerche, die mit
endlosem Tirili vom lenzgrünen Acker aufsteigt ins klare
Himmelsblau und sich wiegt und sich badet im goldnen
Frühlingsglanz, der Not des Winters entronnen, ohne Ahnung von Reif
und Hagelschauern und künftigen Wintern.

		Buchdruckerei Roitzsch. Albert Schulze,

Roitzsch.
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