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		Erstes Kapitel

		»Seht ens an!« rief die Weise-Frau.

		Sie trat, das in ein buntes Steckkissen eingebündelte
Neugeborene auf beiden flachen Händen hinhaltend, es so gleichsam
präsentierend, an das Bett, in dem die Mutter auf rotgewürfeltem
Kissen unter einer einfachen, grobhaarigen Decke lag.

		»Seht ens an, Madam Rinke, is dat nit en staats Mädche?!«

		Die junge Frau, die bis dahin mit geschlossenen Augen gelegen
hatte, rührte sich. Ihr rundes, vollwangiges Gesicht, dem nur die
Angst der letzten Stunden ein wenig die Farbe genommen,
lächelte.

		»Och ja«, sagte sie erfreut und rückte sich, um ihr Kind besser
besehen zu können. Es war ihr erstes Kind. »Wat et für schrumplige
Händches hat! Un alles so rot!«

		»Rot?« wiederholte die Weise-Frau, förmlich beleidigt. »Rot?!
Weiß is et, weiß wie Allebaster und Liljen. En Haut hat et wie
Sammet. Ich han noch nie so en schön Kind geholt. Paßt ens uf, dat
geht als Engelche mit bei de Prozession!«

		Über das lächelnde Gesicht der jungen Mutter flog plötzlich ein
Schatten, und sie stieß einen Seufzer aus.

		»Gott steh mich bei, wat is dann noch zu seufzen?!« eiferte Frau
Dauwenspeck. »Ihr hat et ja nu hinger Euch, Feldwebelin – un so en
staats Mädche! Da könnt Ihr wohl in der Lambertskirch en Kerz für
aufstecken!«

		Die Frau Feldwebel sagte nichts dazu. Sie hatte wieder die Augen
geschlossen, aber nicht um zu schlummern, unruhig warf sie den
blonden, zerzausten Kopf hin und her.

		Kopfschüttelnd trat die Dauwenspeck vom Bett weg ans Fenster: so
eine echte Freude hatte die Feldwebelin doch eigentlich gar [bookmark: page4] nicht. Am Ende weil
es kein Junge, bloß ein Mädchen war. Der Preuß' würde sich's schon
in den Kopf gesetzt haben: »'ne Jung« – no, natürlich! »Die Leut
sind geck«, brummte sie und sah dabei nachdenklich auf das runde
Köpfchen, das schwer und warm in ihrem Arm lag. Mit der freien
Linken schob sie die Gardinen von der schmalen Fensterscheibe
zurück. Jetzt, im hellen Licht des Sommertages, sah man erst recht,
wie kräftig das Kind war hochgewölbt die Brust, der Schädel
prächtig entwickelt. Entzückt schmunzelnd prüfte die Weise-Frau das
Gewicht: allen Respekt, elf Pfund waren das sicher und gewiß!

		»Als ob et immer 'ne Jung sein müßt«, brummte sie weiter,
»Mädches sind auch wat nütz. Wat hätt de Adam dann allein auf der
Welt gemacht? Pß – sß – bis still, du lecker Ditzchen!« Sie wiegte
das kleine Mädchen, das, vom Sonnenlicht getroffen, zu niesen
anfing, sanft schaukelnd hin und her, ihren rauhen Baß dabei zum
Summen dämpfend:

		»Heia Popinke,

Deine Mutter heißt Kathrinke,

Dein Vatter is 'ne Kappesbauer,

Kömmt de heem, da kukt de sauer.«

		Im Bett rührte sich die Frau nicht mehr, sie war nun doch wohl
eingeschlafen. An der niederen Balkendecke des weißgetünchten
Zimmers summten die Fliegen; unruhig wirbelten sie um den Stock,
der, mit Sirup beschmiert, vom Mittelbalken herabhing.

		Es war heiß, Hochsommer. Jenseits des Exerzierplatzes, drüben
überm Kanal, ballte sich eine dicke, dunkle Wolke mitten im lichten
Blau. Die vereinzelten Bäume dort, wie aus steifem, grünem Papier
geschnitten, standen starr. Auf den weiten, staubigen Platz prallte
die Sonne; er lag ganz leer, kein Offizier übte mit seinem Pferd
spanischen Tritt, kein Bursche ließ den Gaul seines Herrn an der
Longe laufen, auch keine Mannschaft exerzierte. Alles ausgestorben.
Doch horch, jetzt eine Stimme:

		»Achtung! Präsentiert das – Gewehrrr!«

		[bookmark: page5] No, der war
ja wieder gut am Schimpfen, und hier oben war ihm doch ein Kind
geboren! Eilig steckte Frau Dauwenspeck ihren Kopf mit der
gebänderten Haube zum Fensterchen hinaus – richtig, da stand gerade
unterm Fenster eine kleine Anzahl Rekruten, so ein paar
Sündenböcke, und der Feldwebel lief vor ihnen auf und ab in der
prallen Sonne und übte selber mit ihnen nach.

		»Himmelkreuzsakrament, ihr rheinischen Dickköpfe, wozu sind euch
denn die Tatzen an den Leib gewachsen? Immer man feste!«

		»Achtung! Gewehr auf – Schulter!«

		»Das Gewehrr – über!«

		Frau Dauwenspeck neigte sich weit hinaus: »Feldwebel, he pst!«
Mit beiden Armen streckte sie das Kind von sich und hob es zugleich
ein wenig in die Höhe – so mußte er's sehen!

		Er sah es auch. Einen flüchtigen Augenblick schaute er zum
Fenster seiner Wohnung hinauf; über sein strenges, braunes Gesicht
zuckte etwas wie ein Freudenstrahl, aber gleich darauf fuhr sein
Blick wieder rollend über die Soldaten hin.

		»Schlaft ihr? Ich werd euch lehren, die Kompanie
verschimpfieren! Kopf hoch! Brust 'rraus! Bauch 'rrein!«

		»Faßt das Gewehrr – an!«

		»Gewehrr – ab!«

		Die strenge Stimme tönte über den ganzen Platz und weckte ein
hallendes Echo drüben in der stillen Leere jenseits des Kanals.

		Indigniert zog sich die Dauwenspeck vom Fenster zurück und ließ
sich pustend auf den nächsten Schemel fallen. Das war einer, nicht
mal einen Moment kam er heraufgelaufen, sich sein Erstgeborenes
anzusehen! Am frühen Morgen schon war er weggerannt, hatte sie mit
dem armen Weib in aller Not allein gelassen. »Käthe«, hatte er nur
gesagt und seiner Frau auf die Wange geklopft, »Courage! Du bist
jetzt wie der Soldat vor der Schlacht – man los, man tapfer!« Ja,
die Preußen! Die hatten kein Herz im Leib, die dachten nur an hauen
und stechen und schießen!

		[bookmark: page6] Die Alte
war sehr unzufrieden: da waren doch die Pfälzer und Österreicher,
die in ihrer Jugendzeit, als Düsseldorf noch Festung gewesen, hier
lagen, ganz andere Leute! Bei der Dame eines Pfälzer Offiziers
hatte sie ihre allererste Entbindung gemacht; da hatte der Pfälzer
gesprungen und gepfiffen und einen Zettel an seinen Obersten
geschickt: der möchte ihn exküsieren, er könnte heut nicht zum
Dienst kommen, seine Frau hätte ein Kind gekriegt. Und Wein hatte
der bringen lassen und ein paar Kameraden geladen, da hatten sie
auf das Wohl des kleinen Fräuleins getrunken. Und ihr hatte der
lustige Herr einen harten Taler in die Hand gedrückt.

		»Käthe« – schon allein, daß der Feldwebel »Käthe« sagte, war zum
ärgern. Mochten sie in Preußen immerhin »Käthe« sagen, hier am
Rhein sagte jedermann »Kathrina« oder »Trina« oder »Tring«. Der
armen, jungen Frau so den christlichen Taufnamen zu
verschimpfieren! Aber was konnte man von dem denn andres erwarten,
der war ja ein »Lutherscher«! Der Bürger Zillges hätte auch besser
getan, seine Tochter einem von hierzulande zur Frau zu geben, als
dem, der dahergeschneit kam von Gott weiß wo, aus der Sandwüste
Berlin. Aber die Trina war ja wie toll gewesen. Keiner hatte ihr
bisher gut genug gedünkt; aber da trat eines Tages der Preuße in
die Wirtsstube ihres Vaters »Zum bunten Vogel«, keck verlangte er
ein Kännchen Bier. Seine Knöpfe blinkerten, die hohe Binde schnürte
ihm fast den Hals zu, er hielt sich so gerade, als hätte er einen
Zaunstecken verschluckt und – weg war die Trina. Ganz
verschossen.

		Ne, das hat keine Art: ein Preuß, ein Soldat, ein Ketzer! Wenn
Düsseldorf nun auch schon leider Gottes seit über ein Dutzend Jahre
zum Preußenstaat gerechnet wurde, man würde sich selber nie daran
gewöhnen. Und so ein Preuße, so ein unverfälschter Berliner, der
eben erst vor vier Wochen hier hereingerochen hatte, der sollte die
Tochter aus dem »Bunten Vogel« freien?! Die ganze Ratingerstraße
war darüber in Aufregung geraten. Und konnte man es dem Zillges
verdenken, daß er herumging wie ein Ungewitter, und daß Mutter
Zillges den teilnehmenden [bookmark: page7] Nachbarinnen ihr bekümmertes Herz ausschüttete?
Wer hätte gedacht, daß die Trina so eine halsstarrige Frauensperson
wäre! Sie war doch immer so mollig, so schnuckelig, so ein bißchen
bequem gewesen, und nun wollte sie auf einmal in den Rhein
springen, wenn die Eltern ihr nicht den Feldwebel gäben. Sie weinte
sich die Augen rot, saß immer oben am Kammerfenster hinter ihren
vertrockneten Blumenstöcken und reckte nur den Hals, wenn ein
soldatischer Tritt auf dem Pflaster dröhnte und groß und stramm der
Feldwebel vorbeimarschierte, allein oder mit der Wache. Stolz ging
er, den Schnauzbart gewichst ein stattlicher Kerl, das mußte ihm
der Neid lassen! Mußte auch sein Handwerk verstehen, denn
»Feldwebel«, das war doch mehr als ein gewöhnlicher Soldat; und alt
war er auch noch lange nicht, vielleicht an die Dreißig!

		Die Dauwenspeck wußte jetzt nicht mehr, wie es gekommen war, daß
ihr Herz sich doch nach und nach für den Preußen erweicht hatte.
Ach, hätte sie lieber nicht bei Mutter Zillges ein gutes Wort für
den Preußen geredet, denn – die Alte starrte nachdenklich auf das
in ihrem Schoß jetzt sanft schlummernde Kind – war die Trina
glücklich geworden?!

		Erst schien sie es freilich. Das war eine Glückseligkeit
gewesen, als der Zillges den Preußen aufgefordert, näherzutreten.
Trina hatte kein Wort dazu gesagt, aber den schönen Soldaten immer
angesehen mit verschämtem Erröten, die blinkernden Knöpfe hielten
sie gebannt; und als er sich verabschiedete, hatte sie ihm das
Geleit gegeben auf den Hausflur, bis an die Haustür, und als er
dort eben mal den Arm um ihre Taille legte, hatte sie den Kopf an
seine Brust fallen lassen und war so eine ganze Weile
verblieben.

		Oha, die Dauwenspeck wußte das alles ganz genau, nicht umsonst
wohnte sie dem »Bunten Vogel« gerade gegenüber. Sie hatte fleißig
beobachtet, deutlich gesehen, wenn's auch schon dämmerte; und was
da etwa fehlte, konnte sie sich leicht hinzudenken. Tagtäglich war
er gekommen. Kein Wunder, so ein povrer Preuße, der nichts hat als
seine paar Pfennig Löhnung – [bookmark: page8] die Infanteristen waren doch die
allererbärmlichsten, die Husaren in der Neustadt hatten wenigstens
ein Pferd – der ließ sich's wohl sein im fetten Bürgerhaus! Die
Frau Zillges kochte vorzüglich, so lecker, daß auch ein andrer als
der hungerleiderige Preuße wohl schlecken mochte! Es dauerte nicht
lange, und der Brautschleier wurde in Auswahl genommen, und die
goldenen Ringe wurden bestellt bei Schmitz im »Blumenkörbchen«.
Bald danach trug Zuckerbäcker Troost aus dem »Heiligen
Apollinarius« in der Altstadt den Hochzeitskuchen in den »Bunten
Vogel«, und ein Rudel Kinder lief hinterdrein, um den
Krokantaufsatz mit dem Amörchen im Taubenwägelchen auf der Torte
anzustaunen.

		Die Trina war eine strahlende Braut gewesen. Ihr Gesicht glühte,
als sie neben ihrem Feldwebel in die Kirche trat. Der stand stramm
in der Paradeuniform. Aber Peter Zillges schien grauer geworden,
und Frau Josefine Cordula duckte den Kopf; wie die armen Sünder
schlichen die beiden Eltern hinterdrein. Das war nicht so leicht
gewesen, das einzige Kind, auf das sie elf lange Ehejahre geharrt
hatten, zur Trauung gehen zu sehen, denn weder die Glocken von
Lambertus läuteten, noch von Sankt Andreas, noch von der
Jesuiterkirche, noch von der Maxpfarre – die Trina hatte
eingewilligt, ihre Kinder »lutherisch« werden zu lassen. »Denn«,
hatte der Preuße gesagt, »Soldatenkinder müssen beten, wie ihr
König betet«. Darauf bestand er, da halfen keine Vorstellungen.
Herjemine, hatte der Zillges geschimpft die Kinder Ketzer? – Nie!
Aber »na, denn nicht«, hatte der Preuße gesagt, »denn wird aber
auch nicht geheiratet.« Was sollte der Zillges machen? Die Trina
schrie und fing wieder an, mit dem Rhein zu drohen.

		Ein kleiner Trost war gewesen, daß die Garnisonkirche, in der
die Trauung stattfand, »Sankt Anna« hieß; da wurde auch gut
katholisch drin gebetet, sie diente beiden Konfessionen. Und das
mit den Kindern – ei, kommt Zeit, kommt Rat. So waren Feldwebel
Friedrich Rinke und Jungfer Kathrina Zillges zusammengesprochen
worden ohne Weihrauch, ohne Gesang – gar keine [bookmark: page9] richtige Trauung, und doch war
heute prompt, wie es sich gehört, das erste Kind einpassiert.

		»Du arm Ditzchen!« Mitleidig schlug Frau Dauwenspeck ein Kreuz
über Stirn und Brust des Neugeborenen. Das schöne Kind, Sünde und
Schande, wenn seine Seele dereinst nicht selig werden sollte!

		Ein schwerer Tritt drückte die Holzstiege nieder, die zur
Feldwebelwohnung heraufführte – aha, nun kam er! Die Dauwenspeck
setzte sich in Positur. »No«, wollte sie zu ihm sagen, »endlich!«
Die Mutter Zillges hatte immer so eine dumme Scheu vor dem
Schwiegersohn – i, warum nicht gar! Ein richtiges rheinisches
Mundwerk ist einer Berliner Schnauze noch lange gewachsen. Der
sollte sich nur mal trauen, sie – –

		Sie fuhr zusammen; schon war er eingetreten. Ohne weiteres nahm
er ihr das Kind aus dem Arm, hielt es vor sich und betrachtete es
lange, ohne Wort. Ein Freudenglanz breitete sich über sein Gesicht,
weich wurden seine strengen Züge.

		Die Dauwenspeck sah ganz verdutzt drein, sie hätte es nicht für
möglich gehalten: war doch ein verliebter Vater!

		»Ein Prachtbengel«, sagte er endlich, und in stolzem Glück
leuchteten seine Augen, »ein Prachtbengel!«

		»En Prachtmädche, mit Verlaub«, sagte die Dauwenspeck. Aber sie
sagte es nicht ohne Besorgnis – der würde ihr wohl bald den Kopf
abreißen!

		Sie hatte sich geirrt. Wohl flog's erst wie Enttäuschung über
sein Gesicht, aber er faßte sich rasch: »Na, wenn schon! Denn also:
ein Prachtmädel. Sie wird Preußen wackre Soldaten schenken.« Und er
bückte sich und küßte sein kleines Mädchen.

		Draußen fingen die Glocken an zu läuten, von Sankt Lambertus,
von Sankt Andreas und wie die Kirchen alle heißen.

		»Warum läuten sie denn so?« fragte die junge Frau, jäh aus dem
Schlummer auffahrend.

		Ihr Mann trat ans Bett; sich über sie beugend, nahm er ihre Hand
in die seine. »Na, Käthe«, sagte er und klopfte ihre bleiche Wange
– »na, Mutterchen?!«

		[bookmark: page10] »Warum –
läuten – se – so?« wiederholte sie wie im Fieber.

		»Na, Mittag!«

		Mit einem Seufzer schloß die Müde wieder die Augen.

		Und die Glocken der Stadt läuteten weiter. Zur Hochzeit des
Feldwebels hatte keine einzige geläutet; jetzt riefen sie alle mit
schallender Stimme, von all den vielen Kirchen und Kapellen, hoch
und hell, voll und tief, über Straßen und Dächer, über Höfe und
Gärten, in lautem, vielstimmigem Chor.

		Sie begrüßten mit Freuden des Feldwebels Tochter: ein
rheinisches Kind. [bookmark: page11]

	
		
		Zweites Kapitel

		Vierzehn Tage später, an einem Augustsonntag 1830, wurde
Josefine Rinke getauft.

		Der Feldwebel hätte seine Erstgeborene gern Luise genannt, nach
Preußens geliebtester Königin, aber es schien hier ganz
selbstverständlich, das Kind mußte einen Namen von Großmutter
Zillges führen; und er wollte seinem erst eben genesenen Weib
diesen Kummer nicht auch noch antun. War es Trina doch Kummer
genug, daß sie die Taufe nicht mit einem Fest feiern sollte, wie
sie es gewohnt gewesen war bei weit geringeren Anlässen. Im »Bunten
Vogel« hatte man gern gefeiert; soviel Heiligentage, soviel
fröhliche Gelegenheiten.

		Und nun sollte nicht einmal die Taufe der kleinen Josefine mit
einem Essen begangen werden, zu dem man Gevattern und Freunde
einlud! Ein größerer Gefangenentransport war nach der Festung Wesel
zu eskortieren; statt des plötzlich erkrankten Offiziers hatte man
Rinke das Kommando angeboten, und er hatte es angenommen. Hätte
er's nicht ebensogut ablehnen können, die Taufe des Kindes war doch
Grund genug? Aber nein, annehmen mußte er's, aus purer Eitelkeit!
Man hätte ja auch die Taufe verschieben können, aber nein, auch das
nicht; weil der Garnisonspfarrer am Sonntag nach der evangelischen
Kirche ein halb Dutzend Soldatenkinder zusammen taufte, mußte das
Finchen auch 'ran. Das arme Finchen, das kriegte ja gar keine
richtige Tauf!

		»Wenigstens en Tass' Kaffee mit Rodong«, hatte Trina schluchzend
ihren Mann gebeten, »un nachher en Gläsche Wein! Un nur en paar
gute Bekannte dazu! Dat können wir doch auch ohne dich, da brauchst
du ja gar nit bei zu sein!«

		[bookmark: page12] »Ob ich
bei bin oder nit«, hatte er gesagt, ärgerlich ihre Sprechweise
nachahmend, »ich will den Sums nich. Schlicht getauft, weiter was
ist nich nötig!« Die Feldwebelin hatte sich bitter bei ihrer Mutter
beklagt.

		Schmerzlich bewegt schritt Frau Zillges heute mit der Tochter
und der getreuen Dauwenspeck, die den Täufling trug, zur
Kirche.

		Es fing an zu regnen, ein kühler Gewitternachregen war's; das
Pflaster der Kasernenstraße trat sich unangenehm schlüpfrig. Die
junge Frau trippelte blaß und fröstelnd, ihre, blauen Augen irrten
verdrossen die Straße auf und ab; ach, gar nichts zu sehen! Die
Dauwenspeck schlug einen Zipfel ihrer Mantille über den
Täufling.

		Mutter Zillges schien des Regens nicht zu achten, der ihre Haube
näßte; sie ging in Gedanken. Für eine, die schon einige Jahre die
Fünfzig hinter sich hatte, war ihr Gesicht merkwürdig glatt
geblieben, ein freundliches, behagliches Gesicht, heute aber sah
man doch, daß es schon Runzeln hatte. War's denn nicht auch zu
traurig? Der Vater nicht zugegen, der Großvater nicht zugegen – was
sollten die Leute wohl denken, daß der Zillges nicht mitgekommen
war? Frau Josefine Cordula fühlte sich heut wirklich unglücklich,
sie konnte sich nicht erinnern, je in ihrem Leben unglücklicher
gewesen zu sein, nicht einmal, als ihre Eltern starben. Da hatte
der Weihrauch das Haus durchweht wie ein sanft tröstender Hauch des
Himmels. Heute aber, hier auf der regenfeuchten Straße, angesichts
einer Taufe, die eigentlich gar keine war, versagte ihre Fassung.
Hatte ihr doch Zillges heute morgen erklärt, sie solle nur allein
zu der »Ketzerei« laufen, er ginge nicht mit. Sie hatte ihn
»bequem« gescholten, sogar mit ihm gebrummt, was selten vorkam,
aber der sonst so gemütliche Peter blieb dickköpfig, überdies hätte
er Leibschmerzen, sagte er.

		Wenn Frau Zillges es recht bedachte, verdenken konnte sie ihrem
Peter sein Fernbleiben eigentlich nicht, der Rinke hatte ihn zu
sehr geärgert. Freilich hatte die dumme Trina in der ersten
Verliebtheit jedes Zugeständnis gemacht, aber nun hätte Rinke
[bookmark: page13] doch ein
bißchen mit sich reden lassen können: wenigstens halb und halb –
die Mädchens nach der Mutter, die Jungens nach dem Vater! Mutter
Zillges hatte die ganzen vierzehn Tage seit der Geburt der Kleinen
gehofft, der Feldwebel werde sich besinnen und das Kind durch eine
heilige Taufe den wahren Gläubigen zugesellen. Sie hatte ihre
Tochter, die ja immer ein bißchen lässig war und gern Unangenehmem
aus dem Weg ging, beschworen, ihrem Mann ernstliche Vorstellungen
zu machen. Trina behauptete auch, das getan zu haben: aber »er is
doch nu mal so«, hatte sie gejammert, »ich krieg ihn nit dazu. Wat
soll ich dabei machen? Laßt mich zufrieden!«

		Ach, ach, es war aber auch alles zu ärgerlich! Frau Zillges biß
sich auf die Lippen.

		Während der ganzen ersten Hälfte der Ansprache, die der Pastor
hielt, dachte sie darüber nach, warum sie eigentlich für einen so
betrüblichen Tag einen so großen Zwetschgenkuchen gebacken hatte
und einen so leckeren Blatz mit Korinthen. Wie konnte man denn
essen, wenn man so traurig war?! Aber sie wußte selbst nicht, wie
ihr geschah, war es der Anblick des Kindchens, das, so rund und
blond, brav schlummerte, die kleinen Hände zu Fäustchen geballt?
Das nicht einmal aufzuckte, als die kalten Wassertropfen den zarten
Flaum seines Köpfchens besprengten? Sie bekam freundlichere
Gedanken.

		Und hier der Hochaltar von Marmorstein, den man von den frommen
Cölestinerinnen hergebracht – und da der heilige Johannes Nepomuk
und dort in der Nische die heilige Anna! Nein, noch war nicht alles
verloren! Ihre Stirn glättete sich; sie sah nieder: ei, so ein
klein lecker Stümpchen! Akkurat so hatte ihr einst das eigne Kind,
die kleine Trina, im Arm gelegen, wie hatte da ihr Herz vor Freuden
geklopft! Und nun war sie Großmutter! Ihr Herz klopfte wieder,
gerade so innig, nein, fast noch mehr. Warm fühlte sie's in sich
aufwallen. Ja, sie wollte es liebhaben, und was an ihr lag, das
wollte sie tun, der Preuße sollte nicht die Oberhand kriegen: am
Rhein war es geboren, ein rheinisch Kind sollte das Finchen
bleiben!

		[bookmark: page14] Sie mußte
an sich halten, um dem Enkelkind nicht einen schallenden Kuß
aufzudrücken.

		Der Geistliche sprach den Segen über die Täuflinge; es beruhigte
die Großmutter, daß er dabei wenigstens das Kreuz machte. Durch das
Glas der Kirchenfenster fielen bunte Strahlen. Draußen schien die
Sonne wieder – ei, das war gut, da sah sich alles noch einmal so
freundlich an!

		Als sie dem Ausgang der Kirche zuschritten, hatte Frau Zillges
wieder ihr gewohntes behagliches Gesicht. »Et hat noch gut
gegangen«, flüsterte sie und nickte der Tochter zu.

		Frau Trina gähnte, war abgespannt und hatte Lust auf ein
Gläschen Wein; aber sie hatte keinen Viertelschoppen zu Hause, das
fiel ihr ein, und darum seufzte sie. Plötzlich fuhr sie zusammen,
die Mutter hatte einen Laut der Überraschung ausgestoßen.

		Hinter dem letzten Pfeiler trat Vater Zillges auf sie zu. Er
schmunzelte übers ganze Gesicht, zugleich ein bißchen pfiffig und
ein bißchen verlegen; da hatte er die ganze Zeit über versteckt
gestanden und zugesehen.

		»No, Zillges«, flüsterte Frau Josefine Cordula und gab ihrem
Mann einen kleinen Puff in die Seite, »du bis aber einer! Warum
biste dann nit wenigstens vornehin gekommen?«

		Er faßte sie unter den Arm und flüsterte zurück unter noch
stärkerem Schmunzeln: »Dat war mir nit mögelich, wahrhaftigens Gott
nit – du weißt doch – dat Bauchweh!« Und dabei knibbelte er mit dem
Auge.

		In guter Laune traten sie aus dem Portal. Es war wunderschönes
Wetter geworden; Damen mit Parasols und blumengeschmückten
Kiepenhüten bauschten ihre sommerlich hellen Gewänder.

		»Wohin dann?« fragte Zillges, als sich Trina jetzt nach links
wendete. Die Infanteriekaserne dehnte sich lang, nahm die ganze
eine Seite der Straße ein, und die Feldwebelwohnung lag im Hof I,
am äußersten linken Flügel. »No, wat dann, wohin gehste?«

		[bookmark: page15] »Nach
Haus«, murmelte Frau Trina mit zuckenden Lippen; es wurde ihr doch
gar zu schwer, daß sie an dem schönen Sonntag, der noch dazu der
Tauftag ihres Kindes war, so mutterseelenallein in der öden Kaserne
sitzen sollte. Die Eltern würden ja nicht zu ihr kommen, die hatten
in dem ganzen Jahr kaum einmal die Feldwebelwohnung betreten; und
wenn auch der Rinke nicht da war, das taten sie doch nicht. »Ach
Gott, ach Gott!« seufzte sie; sie fühlte sich doch noch recht
schwach.

		Als hätte der Vater ihre Gedanken erraten, so sagte er jetzt:
»Nach Haus?! Biste geck? Du wirst doch nit trübselig allein
sitzen?! Komm du nur bei uns, Trina!«

		»Un dat Finchen kömmt auch mit bei sein Großmamma«, rief Mutter
Zillges und lächelte zärtlich ihr Enkelkind an.

		Die junge Frau war zögernd stehengeblieben und wurde abwechselnd
rot und blaß. Ach ja, sie wollte sehr gern mitgehen, aber hatte ihr
Mann ihr nicht befohlen, sich ruhig zu Haus zu halten? Unschlüssig
sah sie vom Vater zur Mutter, sie wußte sich keinen Rat; ihr
grauste vor den getünchten Kasernenwänden und der Einsamkeit. Wie
viel besser war's in der getäfelten Wirtsstube des »Bunten Vogel«,
und nebenan im kleinen Kontörchen, wo der große Lederstuhl am
Fenster zum Ruhen einlud und das erst kürzlich angebrachte
Spiönchen die Straße aufwärts und abwärts in seinem Glase
spiegelte. Oh, da war's gut sein! Aber hatte Rinke nicht gesagt:
»Du bist noch schwach, leg' dich lieber ein paar Stunden hin, schon
wegen der Josefine!« Schwach, schwach? Nein, sie war ganz
kräftig!

		Die Dauwenspeck gab den Ausschlag. »Ei, Madam Rinke«, mahnte
sie, »steht hier nit so lang herum, dat is Euch nit gut. Zeit für
't Mittagessen is et auch als. Un dat Finchen hat auch als Appetit.
Madam Zillges, seid so freundlich, tragt dat Finchen e Stückche, et
is mich als ganz schwer.«

		Und nun schwenkte die kleine Karawane, als sei es ganz
selbstverständlich, statt nach links, nach rechts ab, in die der
Feldwebelwohnung entgegengesetzten Richtung. – –

		Wer hätte gedacht, daß das heute noch so ein vergnügter Tag
[bookmark: page16] werden
würde! Mutter Zillges hatte ein gutes Mittagessen vorbereitet, und
alle taten ihrer Kochkunst Ehre an. Die Dauwenspeck versicherte,
sie könne sich tot essen an den gestowten Saubohnen und dem
frischgekochten, durchwachsenen Speck; einen leckreren
Zwetschgenkuchen verstand überhaupt keiner zu backen, er schmeckte
so »herzlich«. Auch dem Düsseldorfer Obergärigen wurde wacker
zugesprochen, und zuletzt stieß man mit einem Gläschen Rheinwein
auf das Wohl des Täuflings an.

		Es herrschte ein ungemeines Behagen in der um diese Zeit noch
leeren Wirtsstube, an deren altertümlichen Wänden, zwischen
ausgestopften Vögeln und Schmetterlingskästen, verschiedene
Lithographien des Kaisers Napoleon hingen. Auf der einen stand er
einsam, im kleinen Hütchen, die Hand im Busen; auf der andern lag
er zu Sankt Helena auf dem Sterbebett.

		Peter Zillges bildete sich etwas darauf ein, daß er den Napoleon
gut gekannt. Anno elf bei dem Einzug in Düsseldorf hatte er dem
Kaiser so nah gestanden, daß er ihn hätte am Rockschoß greifen
können. Auf dem Hügel am neuen Hafen war's gewesen, da hatte
Napoleon einen Augenblick verweilt. Die Bürgergarde bildete
Spalier, Tücher wurden geschwenkt, Kinder und Jungfrauen streuten
Blumen, Musik spielte, Trommeln wirbelten, vom »Boulevard Napoleon«
und der »Rue l'Empereur« her wehten Fahnen, eine Ehrenpforte war
gebaut am Ratinger Tor, eine schaulustige Menge drängte sich, es
gab ihrer genug, die da schrien: »Vive
l'empereur!« Aber finster hatte Er gestanden, die
Arme über der Brust gekreuzt, und hinausgestarrt auf den Rhein, der
unruhig seine herbstgrauen Wogen vorbeirollte. Der arme Kaiser, dem
ahnte wohl schon Unheil!

		Zilliges erzählte das gern; er konnte sich nie eines gewissen
Bedauerns dabei erwehren. Man kannte den Napoleon doch von
Angesicht zu Angesicht, man war lange genug französisch gewesen,
und die Kurpfälzer und Österreicher, die vordem in der Stadt
gelegen, hatten übermütiger gehaust als die Truppen der Division
Lefebvre. Und wem hatte die Stadt denn den neuen Hafen und die
schönen Anlagen des Hofgartens und den Ananasberg [bookmark: page17] und den Napoleonsberg
und die breite Alleestraße zu verdanken? Nur dem Napoleon! Ja, der
Napoleon, das war einer gewesen – Gott hab ihn selig!

		Ganz bescheiden nahm sich der Preußenkönig, Friedrich Wilhelm
III., zwischen den beiden großen Lithographien aus.

		Man saß noch hinterm Tisch, als ein paar Gäste im »Bunten Vogel«
erschienen, gute Bekannte, die Mutter Zillges gleich zum Kaffee
einlud.

		Trina saß da mit hochgeröteten Wangen; sie hatte ihr Kind an der
Brust und ließ sich's selber auch wohl sein. Ihre Augen glänzten;
die Freunde bewunderten das »staatse« Kind – und dann war soviel zu
hören und zu erzählen! Sie hatte sich lange nicht so ausgesprochen.
Gedankenlos aß und trank sie in sich hinein; der Nachmittag verfloß
im Umsehen.

		Es kamen der Gäste noch mehr, heut schenkte Peter Zillges gratis
ein – das erste Enkelkind, da wollte er sich doch nicht lumpen
lassen. Die Fröhlichkeit wurde laut, durch die offenen Fenster
schallten die Stimmen weit hinab die Ratingerstraße. Mancher
Bürger, der vorüberging, trat, angelockt durch das lustige Getön,
in den »Bunten Vogel« ein und blieb drinnen. Der Kreis vergrößerte
sich bedeutend; auch junge Leute waren da, die mit der Trina einst
»Dopp« auf der Straße geschlagen und um den alten Jan Willem auf
dem Markt Nachlaufen gespielt hatten. Sie neckten sie alle mit
ihrem Preuß'; aber die Neckerei war gutmütig, und so lachte sie
mit, daß sie sich schüttelte.

		Es war heiß geworden, die Luft in der Wirtsstube stickig, von
Pfeifenqualm erfüllt. Die kleine Josefine quäkte unruhig. Frau
Dauwenspeck hatte sie der jungen Mutter abgenommen, schaukelte sie
hin und her und gab ab und zu ein beruhigendes Kläpschen auf die
Rückseite des fest zugebündelten Steckkissens.

		Einer der jungen Männer, der Schnakenbergs Hendrich aus der
»Windmühl«, pfiff der Kleinen freundlich etwas vor, ein Rheinländer
war's – hei, fuhr der allen in die Beine! Man stand auf und fing an
zu schleifen. Der Zillges war ein rechter Schalk, ehe seine
Josefine Cordula sich dessen versah, hatte er [bookmark: page18] sie um die Taille gefaßt: vier
Schritt nach links, vier nach rechts, schwenkt euch rund, immer
rund! Weiß Gott, der tanzte seine rheinische Polka noch wie ein
Junger.

		Trina war auch von der Bank aufgesprungen, sie stellte sich auf
die Zehen und reckte sich hinterm Tisch, um Großvater und
Großmutter tanzen zu sehen, und lachte unbändig. Rosig und hübsch
sah sie aus. Wie lange nicht, so vertieften sich die Lachgrübchen
in ihren Wangen, ihre Augen glitzerten vor Vergnügen. Sie hatte
einen ganz kleinen Schwips.

		Der schwarze Hendrich, der früher schon immer ein Auge auf sie
gehabt, voltigierte hinter den Tisch und zog sie vor. Ob sie sich
auch sträubte, er drehte sie ein paarmal herum, nur ein paarmal,
sie waren noch kaum vom Tisch weggekommen, da stockte ihr der Atem
– jemand war eingetreten, ein strammer Langer, in Uniform – da – da
– der Feldwebel!

		Mitten in der Stube stand er und sah sie an mit einem bösen
Gesicht.

		Es war eine unangenehme Überraschung für beide Teile. Frau Trina
wurde noch glühender rot, des Feldwebels gebräuntes Gesicht wurde
fahl.

		Aha, da war er ja gerade zur rechten Zeit gekommen! Also darum
hatte es ihn innerlich so getrieben, daß er sich in Wesel, nachdem
er in später Nacht seine Gefangenen eingebracht, nur wenige Stunden
Rast gegönnt! In Kaiserswerth hatte er seine Mannschaft hinter sich
gelassen und war auf einem ausgespannten Gaul heimgeritten, so
rasch der müde Klepper laufen konnte.

		Nur nach Haus! Eine Sehnsucht hatte ihn plötzlich ergriffen,
noch heimzukommen am Tauftag seines Kindes. Ganz wollte er doch
nicht fehlen; auch die Käthe würde sich freuen, wenn er noch
kam.

		Er hatte von seinem Vater einen Siegestaler von Anno dreizehn
ererbt – eine Öse war schon daran – da sollte die Käthe gleich ein
Schnürchen durchziehen, und er wollte ihn seiner Tochter heute um
den Hals hängen als einen Talisman. Er war ganz glücklich in dieser
Idee. Was der alte Wachtmeister Rinke [bookmark: page19] wohl sagen würde, wenn er wüßte, daß sich
sein Enkelkind an seinem Siegestaler einmal die Zähnchen
durchbeißen könnte?! Freuen würde der sich.

		Lebhaft gedachte der Feldwebel in dieser Stunde seiner Eltern.
Nun er selbst Vater war, fühlte er sich ihnen näher, obgleich er
die Stelle, wo sein Vater in der Erde ruhte, nicht kannte. Der Alte
lag wohl in irgendeinem Massengrab bei Waterloo. Und die Mutter?
Die war schon begraben worden Anno dreizehn, als der Vater noch
unterm Blücher im Kriege focht. Die Mutter! Ach ja, die hatte
bitter Not gelitten in ihrer Todkrankheit; die Nachbarn im armen
märkischen Nest hatten auch nichts, er, der Zwölfjährige, war ihre
einzige Stütze. Rinke erinnerte sich deutlich der kalten
Winternacht, in der er, ohne Strümpfe, die nackten, mit Lappen
umwickelten Beine in die zerrissenen Schuhe gesteckt, zum Flüßchen
hinabgelaufen war, um Eis zu hacken, damit sie ihren Durst löschen
konnte. Die Axt war ihm abgeglitten und hatte seinen Fuß getroffen,
er hatte dessen nicht geachtet und war in fliegendem Lauf zu der
Fiebernden zurückgeeilt. Da hatte er gelernt, die Zähne
zusammenzubeißen. Es gehörte Mut dazu, die einsame, lange
Winternacht hinzubringen in der kalten Kammer, an deren klapperndem
Fenster der Wind rüttelte. Die Sterbende suchte bei ihm Wärme in
ihrer Todeskälte; selbst frierend, preßte er sie in seine
Kinderarme. So hatten sie einander umklammert, der Sohn der Mutter
Schutz gebend und doch zugleich noch Schutz bei ihr suchend.

		Friedrich Rinke hatte kein Glück, wenn er seiner Frau von der
Vergangenheit erzählen wollte. Das erstemal hatte sie zwar
mitleidig geweint, aber als er noch einmal darauf zu sprechen kam,
sagte sie: »Och, laß dat!« Es verdarb ihr die gute Laune. Aber
seiner Tochter wollte er früh davon erzählen, das nahm er sich vor.
–

		Immer rascher hatte er sein Pferd angetrieben. Schaum stand dem
Tier auf den Flanken, als er in den Kasernenhof sprengte. Mit
steifen Beinen stolperte er die Holzstiege zu seiner Wohnung hinan;
er lachte in sich hinein – ob die kleine Josefine wohl [bookmark: page20] schlief? Es
war drinnen ganz still. Die Hand auf die Klinke legend, drückte er
sie behutsam nieder – was, verschlossen?! Donnerwetter, hatte die
Käthe sich eingesperrt?

		Er klopfte, erst mit dem Finger, dann mit der Faust; er rief:
»Käthe, Käthe!« Und immer grollender: »Frau!« Keine Antwort. Sie
war nicht da. Aber das Kind mußte doch drinnen sein? Er horchte:
auch von dem kein Tönchen!

		Was war denn das für eine Zucht?! Einen Fluch ausstoßend,
polterte er die Stiege wieder hinunter. Wo steckten sie?

		Ein paar Soldaten, die auf der Bank vor der Tür ihres Blocks
rauchend den Sonntag verdruselten, standen stramm: die Frau
Feldwebel war gegen Mittag mit dem Kind und dem alten Weibsbild
fortgegangen; bis jetzt hatten sie sie nicht wiederkommen
sehen.

		Fort stürzte der Feldwebel. – – –

		Also hier fand er sein Weib?! Auf Rinkes Stirn schwoll
die Zornesader; mit einem Blick, der alles durchbohren zu wollen
schien, maß er die lustige Gesellschaft.

		Eine augenblickliche Verlegenheit entstand. Der schwarze
Hendrich machte einen Kratzfuß und ließ die Frau Feldwebelin
schleunigst auf der Bank niedersitzen. Trina wurde so blaß, wie sie
vorher rot gewesen; der fröhliche Rausch verflog, sie war plötzlich
ernüchtert, ihr Herzschlag stockte.

		Nur Peter Zillges, in seiner glücklichen Harmlosigkeit, nahm des
Feldwebels seltsame Miene nicht krumm. Am frohen Fest allen Groll
vergessend, schlug er ihn freundschaftlich auf die Schulter: »No,
Herr Schwiegersohn, wat is gefällig? Bier oder e Gläsche Wein? Ja,
heut hat der Pittger Zillges die Spendierbuxen an. Dat Finchen soll
leben, un seine Eltern daneben! Hoch, hoch, hoch!«

		Sie riefen alle: »Hoch, hoch, hoch!« Aber der Preuße verzog
keine Miene und blieb frostig. »Steif wie ein Zaunstecken«,
mäkelten die Gäste hernach.

		Auch als die Schwiegermutter, die einem etwaigen Ungewitter
vorbeugen wollte, sich betulich um Rinke mühte, hatte sie [bookmark: page21] kein Glück. Was
sie auch anbot an Speise und Trank, schlug er aus; sie hatte Mühe
genug, daß sie ihn zum Sitzen bekam. Ihre Erklärungen: die Trina
habe sich ohne ihn so einsam gefühlt, darum hätten sie sie
mitgenommen in den »Bunten Vogel« die Gäste seien nur ein paar
Nachbarn, die sich zufällig eingefunden – bei der Taufe sei das
Finchen sehr brav gewesen, es sei ein gar lecker Tierchen und
seinem Vater schon ähnlich – all das beantwortete er mit keiner
Silbe. Nach wenigen Minuten erhob er sich wieder: »Komm,
Käthe!«

		Auf solchen Ton gab's kein Widerstreben; Frau Trina stand sofort
auf. Hastig band sie sich den Hut zu und warf die weite Mantille
mit der Seidenfladrusche um; es fröstelte sie plötzlich. So sehr
drängte er zum Aufbruch, daß sie kaum ein Nicken für die Freunde
fand und ein kurzes: »Adjüs zusammen!«

		Die Mutter war mit herausgelaufen; nun stand sie in der Haustür
und schaute dem Paar nach. Trina hatte das Kind tragen wollen, er
es ihr aber abgenommen. Jetzt machte er so große Schritte, daß die
Frau kaum nachkonnte. Seufzend und mit bekümmertem Gesicht sah
Mutter Zillges hinter den beiden drein – ach Gott, ach Gott, das
gab ein böses Donnerwetter!

		Nie war Trina der Weg von der Ratinger- bis zur Kasernenstraße
so lang geworden; trotz des schnellen Rennens dauerte er heute
ewig. Die Knie zitterten, die Füße versagten, ihr war schwindlig
und schlecht zumut; aber sowie sie einen Augenblick stehenblieb, um
nach Luft zu ringen, rief er: »Komm!« Sie wagte nicht,
zurückzubleiben, sie hastete sich ab, daß ihr der Schweiß auf der
Stirn perlte. Es war ihr nie geheuer, wenn er sie so stumm ansah,
nur knapp ein Wort sagte; war er erst am Schimpfen, dann war's
nicht mehr so schlimm, da kam sie ganz gut gegen an, ihr Züngelchen
konnte sich flink rühren. Aber heute hätte sie sich kein Wort
getraut.

		Atemlos tappte sie die Stiege hinauf; er wartete längst oben.
Als sie den Schlüssel mit zitternder Hand aus ihrer Tasche
vorholte, entfiel er ihr; sie bückten sich beide zugleich danach
und stießen die Köpfe gegeneinander. Da wagte sie, obgleich ihr der
[bookmark: page22] Schädel
brummte, ein kleines Lachen; aber ihr Mann ging nicht darauf ein,
sah sie gar nicht an, entriß ihr den Schlüssel und stieß ihn heftig
ins Schloß.

		Sie traten ein, und plötzlich, wie mit einer Riesenlast, fiel es
der jungen Frau auf die Seele: wie dürftig, wie häßlich war's hier!
Getünchte Wände ohne Schmuck, keine Bilder, nackte Dielen,
unbequeme Holzschemel, nebenan in der Kammer die schmalen, eisernen
Bettstellen mit den groben, härenen Decken und des Feldwebels
tannener Kleiderkasten. Ach, und zu Haus alles so hübsch, so
behaglich! Oh, daß sie nicht dagegen protestiert hatte, als der
Bräutigam alles überflüssig fand. Ein Soldat, was weiß der von
Behagen. Wenigstens ein Bett mit einem Himmel hätten sie doch haben
müssen, ein Muttergötteschen und eine traulich glimmende ewige
Lampe! Ganz verzweifelt fuhren ihre Blicke umher: noch nie hatte
sie so den Unterschied zwischen dem »Bunten Vogel« und der
Soldatenstube gesehen wie heut. Das Herz sank ihr, sie fing an zu
weinen und setzte sich in einen Winkel.

		Der Feldwebel brachte sein Kind selber zur Ruhe; kaum daß Trina
sich traute, als er draußen in der Küche nach einem Stück Brot
suchte, das Kleine aus der Wiege zu nehmen und an die Brust zu
legen. Der Kopf war ihr schwer, der Magen tat ihr weh, sie weinte
in einem fort. Weinend kroch sie ins Bett, noch weinend schlief sie
ein.

		In der Nacht erwachte sie jäh – das Kind schrie durchdringend.
Ganz entsetzt sprang sie auf. Ihr Mann stand schon bei der Wiege;
er hatte das Öllämpchen angezündet und leuchtete damit ins Bettchen
nieder, in dem er das Kind aufgebündelt. Die kleine Josefine zog
krampfhaft die Beinchen hoch an den Leib, jämmerliche
Schmerzensschreie ausstoßend.

		»Jesus, wat hat et nur, warum weint et denn?« fragte Trina
erschrocken.

		Er gab ihr keine Antwort; finster blickend raffte er die Decke
von seinem Bett und wickelte das Kind hinein. So trug er's im
Zimmer auf und ab, immer auf und ab, rastlos hin und wider. [bookmark: page23] Sie wollte
es ihm abnehmen.

		»Zu Bett!« herrschte er sie an.

		Ängstlich verkroch sie sich wieder unter ihre Decke und
blinzelte nur verstohlen zu ihm hin.

		Mitternacht war längst vorüber, schon dämmerte ein bleicher
Schein überm Exerzierplatz. Noch immer wanderte Rinke auf und ab,
hin und wider, und noch immer wimmerte das Kind. Sie konnte es
nicht länger mehr aushalten, an Schlafen war doch nicht zu denken;
die Decke abwerfend, lief sie zu ihm hin.

		»Is et krank? Ach Gott, ach Gott!« rief sie angstvoll und rannte
neben ihrem Mann her, bleich und fröstelnd. Sie klammerte sich an
seinen Arm. »Ach, Jesus Maria, Rinke, sag doch, wat hat es
dann?«

		»Bauchweh!« stieß er kurz heraus. »Und du bist schuld dran!« Und
als sie ihn betroffen, ganz verdutzt ansah mit ihren müden,
verschwiemelten Augen, hob er zornig die Hand und gab ihr einen
Backenstreich. [bookmark: page24]

	
		
		Drittes Kapitel

		Der erste Weg, den Josefine lernte allein zurücklegen, war der
zu den Großeltern. Munter und großäugig blickend, trippelte die
Kleine über Hof I der Kaserne. Ein mit einem Lämmchen besticktes
Perlentäschchen trug sie umgehängt, da hinein steckte ihr die
Großmutter immer etwas Leckeres.

		Feldwebel Rinke war nicht für die Verwöhnung; ob es regnete oder
windete oder fror, Josefine mußte hinaus, nur daß sie dann statt
des runden Hutes mit Bändern, der ihr ewig im Nacken hing, ein
Kapüzchen trug und um den nackten Speckhals ein Radmäntelchen, Frau
Trina war weniger für die Abhärtung: sie wird den Husten kriegen,
sie kommt noch zu Unglück! Aber im Grunde war sie doch ganz froh,
einmal für ein paar Stunden ein Kind los zu sein, sie hatte noch
den um ein Jahr jüngeren Wilhelm und ein ganz Kleines in der Wiege.
Zwischen Wilhelm und dem Kleinsten war eins gestorben, ein
Mariechen. No, das war ja nur drei Wochen alt geworden, und zu
warten hatte sie auch so noch genug! Die Eltern hielten ihr zwar
jetzt ein Mädchen für die Tagesstunden, aber das war fast selber
noch ein Kind.

		Das Kasernentor war die einzige ernste Schwierigkeit auf
Josefines Weg zur Ratingerstraße, den schweren Torflügel konnte sie
nicht heben; und stand keine Spalte offen, um durchzuschlüpfen,
mußte sie Hilfe rufen. Hell schallte die Kinderstimme über den Hof,
die Soldaten spitzten die Ohren wie bei einem Trompetenstoß. Nur
rasch, sonst schrie die Kleine sämtliche Spottnamen der Kompanie!
Die Soldaten wollten sich darüber totlachen.

		Wurde auf dem großen Platz exerziert, stand Josefine gewiß oben
in der Wohnung auf dem Fensterbrett, den einen Arm ums [bookmark: page25] Fensterkreuz
geschlungen, den andern zum Schutz vor die geblendeten Augen
gelegt. Wurde in Hof I gedrillt, hockte sie sicher in der Nähe, auf
dem Pumpentrog, auf irgendeiner Treppenstufe und folgte mit
aufmerksamem Blick jedem Griff, jeder Wendung.

		Feldwebel Rinke freute sich seiner Tochter; er war nicht wenig
stolz auf sie. Abends, wenn er sich die Pfeife anzündete – die
einzige, die er sich überhaupt gönnte – rief er: »Antreten!« Und
Josefine, die schon lange auf diesen Ruf gelauert, war mit einem
Sprung zur Stelle. Einen zugestutzten Haselstock trug sie im
Arm.

		»Achtung!« Der Vater kommandierte. Hei, da wurden Griffe geübt,
geschmeidig klammerten sich die kleinen Finger um das
Stockgewehr.

		»Faßt das Gewehrr – an! Gewehrr – ab! Faßt das Gewehrr – an!
Ladestock im Lauf! Gewehrr – hoch! Spannt den Hahn!«

		Der Feldwebel schmunzelte: ja, die beschämte manchen Rekruten!
Und ihre wichtige Miene dabei, das Gesicht ganz erfüllt vom Ernst
des Augenblicks!

		Nun wurde Stellung geübt, und Wendungen auf der Stelle, und
Marsch.

		»Bataillon – Marsch! Kurz getreten! Frei – weg! Halt!«

		Kein Großer konnte exakter den Kommandos folgen, schneller die
Beine werfen.

		Dann folgte theoretischer Unterricht. Sie mußte lernen:
Meldungen machen, – »richtig und klar«, das war die Hauptsache die
verschiedenen militärischen Grade aufsagen, vom Feldmarschall an
bis herab zum Gefreiten; die verschiedenen Truppen unterscheiden
nach den Waffen. Und wurde ihr das alles auch noch so schwer, daß
sich ihre Augen oft mit Tränen füllten, ihre Instruktionsstunde
hätte sie nicht hergegeben, selbst für eine ganze Düte Leckers
nicht.

		Und fragte der Vater ernst und gemessen: »Wieviel Elemente haben
wir?«

		»Fünf!«

		»Wie heißen sie?«

		[bookmark: page26] So
antwortete sie mit leuchtenden Augen: »Treue, Tapferkeit, Gehorsam,
Pflichtgefühl und Ehre!«

		Frau Trina schüttelte wohl den Kopf über diese »Dummheiten«,
aber sie sagte nichts – wenn es ihnen nun Spaß machte! ›Jedes
Tierchen hat sein Pläsierchen‹, dachte sie.

		Die blonde Feldwebelin war in den sieben Jahren ihrer Ehe recht
auseinandergegangen; ihr blühendes Fleisch war Fett geworden, sie
machte sich nicht viel Bewegung. Die Wochentage brachte sie meist
in Unterrock und loser Jacke oben in ihren paar Stuben zu,
schluffte vom Herd zur Wiege und wohl auch von der Wiege zum
Fenster. Da sah sie auf dem, im Sommer staubigen, im Winter
grundlosen Platz das tägliche Schauspiel des Exerzierens, und,
wenn's hoch kam, jenseits des Kanals Arbeiter Erde und Steine
karren. Dort wurde eine Promenade angelegt überm Graben, und schöne
Kastanien wurden gepflanzt; Bauplätze waren auch schon feil. Da
würde es einmal angenehm zu wohnen sein!

		»Ach Jesus!« seufzte sie dann wohl, schlich wiederum zur Wiege
zurück und schaukelte das greinende Kind. Ein alter Reim fiel ihr
ein:

		»Wenn andre Leut' spazierengehn,

Muß ich an der Wiege stehn,

Muß da machen: knick, knick, knack,

Schlaf, du kleiner Habersack!«

		Und dann trübten sich ihre blauen Augen.

		Der Wilhelm machte ihr viel zu schaffen, mehr als das Kleinste;
er war ein kränkliches Kind und für seine fünf Jahre schwach auf
den Beinen. Bald hatte er einen Husten, bald einen Ausschlag, der
Vater wurde schon ganz ungeduldig – das sollte ein Soldatenjunge
sein?! Hing ewig an der Mutter Rock und flennte wie ein altes Weib,
wenn die Josefine mit ihm exerzieren wollte. Wenn die Schwester ihn
prügelte, prügelte er sie nicht wieder – das Hasenherz!

		[bookmark: page27] Bei
jeder solchen Gelegenheit äußerte sich des Feldwebels Unwillen: der
Junge wurde nun und nimmer ein Soldat! Und Rinke nahm das als eine
persönliche Beleidigung; ohne daß er es wußte, wurde sein Ton
barscher, wenn er mit dem Knaben sprach. War es da nicht natürlich,
daß die Mutter sich gerade dieses Kindes besonders annahm?

		Auch Josefine liebte den Bruder; sie schlug ihn nur, wenn er
beim Exerzieren den Stock verkehrt hielt und die Beine nicht stramm
stellte. –

		Heute führte sie ihn, sorglich wie eine kleine Mutter, an der
Hand. Es war Sonntag, und die Geschwister trippelten vor den Eltern
her über die Kasernenstraße, während Stina, das noch kindliche
Stundenmädchen, den Kleinsten im blaugestrichenen Holzwägelchen
hintennachzog.

		Die Familie rückte zum Sonntagnachmittagsspaziergang aus; es war
das einzige Vergnügen, das Frau Trina hatte, und dies ließ sie sich
auch so leicht nicht nehmen.

		Dann holte sie ihren Putz hervor und zeigte sich, am Arm ihres
Feldwebels, als gute Bürgerstochter, die mehr Geschmack hat, als
eine gewöhnliche Soldatenfrau. Die Schnürbrust ließ sich freilich
so eng nicht mehr zusammenziehen, aber der Rock setzte sich modisch
mit vielen Falten unter dem runden Leibchen an, die Ärmel bauschten
mächtig bis zum Ellbogen, und reichlich gesteifte und wattierte
Unterröcke gaben dem Rock einen schönen Fall.

		Frau Trina war heut nicht ganz zufrieden mit dem Ziel des
Ausflugs, sie hätte ihren Staat lieber mehr sehen lassen und selber
gern welchen gesehen im Kaffeegarten »Zum Stocklämpchen« oder in
der »Petersburg«, wo man beim Gläschen Wein oder Bier Musik von der
Estrade des großen Saals zu hören bekam und nachher auch ein
Tänzchen machen konnte. Aber ihr Mann, der war ja zu geizig für so
etwas, der ging am liebsten nur, jenseits der Schiffbrücke, nach
der »Andern Seite«, wo man im Grasgarten des Bauernwirtshauses
Bauernbrot und dicke Milch aß.

		[bookmark: page28] Schon
hatte man das eherne Reiterbild des alten Jan Willem am Marktplatz
erreicht und spazierte hinunter zum Zolltor. Und sieh da – der
Rhein, der Rhein!

		Josefine stieß einen hellen Jubelschrei aus: da war er! Ein
heiteres Sonnenlicht küßte seine breite, schleppende, lichtgrüne
Flut. Langsam ziehend und lautlos glitt Welle auf Welle am
Brückenkopf vorbei.

		Mit lautem Jauchzen stürmte Josefine voran; es machte ihr ein
unsägliches Vergnügen, die Planken der langen Schiffbrücke unter
ihren Füßen leis schwanken zu fühlen und durch die Ritzen das
Wasser unter sich strömen zu sehen. Sie rannte dahin, als hätte der
Rheinduft sie berauscht, dieser köstliche Geruch nach Tang und Teer
und durchfeuchtetem Holz. Den Kopf zurückgeworfen, die Flügel der
kleinen Stumpfnase gebläht, die Arme ausgebreitet, lief sie dem
Rheinwind entgegen, helle Glücksschreie ausstoßend. Und der Wind
pustete sie an, daß ihre Bäckchen leuchtender strahlten in einem
warmen, weichen Rot.

		Auch Frau Trinas Gesicht war heiter geworden. Jetzt war man
drüben, und der Blick zurück aus die Stadtseite war gar zu schön.
Weiß zeigten sich die Häuser an der Werft, in ihren Fenstern
blitzte der Sonnenglanz und machte sie zu blendenden Spiegeln;
stolz ragten dahinter die Türme der Kirchen, und mächtig und
klotzig erhob sich das alte Schloß.

		Stolz wies die Düsseldorferin hinüber: »Kuck mal, Rinke!« Er
meinte zwar, die Spree gäbe dem Rhein an Breite nicht viel nach,
auch könne sich der alte Rumpelkasten da mit dem Königsschloß zu
Berlin nicht messen; aber er betonte heut doch nicht mit gleicher
Schärfe, wie sonst bei jeder Gelegenheit, sein Preußentum. Sein
Hauptinteresse war bei Josefine.

		Gleich einem Vogel auf eiligem Flug durchflatterte sie das satte
Grün der Wiesen. »Krieg mich, krieg mich!« Oft verschwand sie ganz
im fetten Gras, um dann plötzlich aufzutauchen mit dem schrillen,
zwitschernden Schrei der Schwalbe, die den Äther durchschießt.
Langgestielter blauer Salbei, goldäugige weiße Sternblumen,
brennend roter Mohn nickten um sie. Mit beiden [bookmark: page29] Händen griff sie hinein in die
Blütenpracht, in ausgelassener Lust raufte sie aus, und sich
hintenüber ins Gras werfend, goß sie all ihre Blumen wie einen
Sommerregen über sich.

		Der kleine Wilhelm hatte sich längst zu dem Rock der Mutter
geflüchtet und zockelte so nach. Vergebens ermunterte ihn der
Vater, der Schwester zu folgen, nur fester klammerte er sich an die
Falte; als der Vater ihm die Finger lösen wollte, erhub er ein
jämmerliches Geschrei.

		Da begann die Mutter, den Arm ihres Mannes fahren lassend, auf
die wilde Josefine zu schelten: »Kömmste hiehin! Wie siehste nu als
wieder aus?!« Sie hob die Hand zum Schlag: »Wat machste denn, du
Unart!«

		Glühend vom Tollen, bebend vor Atemlosigkeit, sah Josefine der
Mutter ins Gesicht. »Ich freu mich«, sagte sie und nahm den Schlag
hin, ohne mit der Wimper zu zucken. Doch dann senkte sie tief den
Kopf, weh getan hatte ihr die Ohrfeige nicht, aber sie schämte
sich.

		Der Feldwebel biß sich auf die Lippen; er ärgerte sich über
seine Frau. Aber: famoses Mädel, die Josefine, wie sie dastand und
sich das Weinen verkniff und den Kopf hängen ließ, daß man ihr
nicht ins Gesicht sehen sollte. Die hatte Ehrgefühl, Gott sei Dank!
Die Ehre, die Ehre, nicht früh genug hält man die hoch. Ja, seine
Tochter, die war Blut von seinem Blut! Ein mißbilligender Blick
traf den noch immer heulenden Wilhelm.

		Als Rinke über ein Weilchen sich nach Josefine umschaute – er
mußte doch sehen, ob sie noch immer trauerte –, da sah er hinter
einem Busch zwei langbehoste, kleine Beine in der Luft zappeln.
Josefine schlug Purzelbäume.

		Der Spaziergang auf die »Andere Seite« war für den Feldwebel
immer der Anlaß zu allerhand militärischen Betrachtungen: hier
hatten einst die Soldaten des General Bernadotte den Freiheitsbaum
mit der Jakobinermütze aufgepflanzt und von dem Rasenwall aus die
Stadt Düsseldorf beschossen. Jetzt standen freilich harmlose
Brettertische und Bänke an gleicher Stelle, und zwischen zwei
starken Weidenbäumen quietschte eine Schaukel.

		[bookmark: page30] Es war
Friede, stiller, eintöniger, schläfriger Friede. Der Feldwebel
sagte sich nicht ohne Bitterkeit: er war ein Jahrzehnt zu spät auf
die Welt gekommen; die großen Befreiungskämpfe waren ohne ihn
ausgefochten, ihm war es wohl nur beschieden, in der Kaserne zu
hocken und statt des Pulverdampfes den Staub des Exerzierplatzes zu
schlucken.

		Heut waren alle Tische und Bänke vor dem bäuerlichen Wirtshaus
besetzt, nur ein schöner Tisch, so recht am besten Platz, war
merkwürdigerweise noch frei.

		Mit schwenkendem Rock und frohem Lachen stapelte Frau Trina
darauf los, recht rasch Besitz zu ergreifen. Die Kinder
erkletterten denn auch schon die Bank, als der Feldwebel in
peinlicher Überraschung stutzte: Donnerwetter, da am Nebentisch,
ganz dicht, saß sein Hauptmann, der Herr von Clermont! Rinke hielt
seine Frau zurück und winkte den Kindern, aber Trina sagte ziemlich
laut: »No, wat dann?! Warum sollen wir uns nit dahin setzen?!« Sie
ärgerte sich über die Devotion ihres Mannes. »Wenn der zu vornehm
is, da braucht der ja nit dahinzugehn, wo die Bürger hingehn. Ich
setz mich!«

		In diesem Augenblick wendete sich der Hauptmann herum, und der
Feldwebel stand stramm. Clermont winkte ab und machte dann seine
Frau lächelnd auf die kleine Josefine aufmerksam, die auf den Wink
ihres Vaters von der Bank herabgeglitten war und nun, den Finger an
den Lippen, halb scheu, halb dreist den Herrn Hauptmann
anstarrte.

		Inzwischen hatte Frau Trina Platz genommen; nicht ohne Absicht
sprach sie recht hörbar und lachte ungeniert, keiner der
Umsitzenden sollte denken, daß sie sich wegen des Vorgesetzten
ihres Mannes auch nur die geringste Gêne antat. Das Kindermädchen
mußte ihr sogar den Kleinsten reichen, und sie legte ihm eine
frische Windel unter.

		Rinke war wütend auf seine Frau; aber sie schien seine
mißbilligenden Blicke nicht zu bemerken, fröhlich nickte sie ein
paar Bekannten zu: »Tag zusammen!« und schöpfte mit Geklapper und
Ausrufen des Entzückens die dicke Milch aus der irdenen
Schüssel.

		[bookmark: page31] »Schrei
doch nicht so!« flüsterte er. Sie hörte nicht, und deutlicher wagte
er nicht zu werden, am Nebentisch konnte man ja jedes Wort
verstehen.

		Josefine starrte noch immer mit großen Augen, sie hielt
ordentlich den Atem an – da saß neben der Dame des Herrn Hauptmann
ein Mädchen, das war so klein wie sie, aber lange, dunkle, gedrehte
Locken fielen auf dessen Schultern, und neben dem Mädchen saß
einer, ein – ja, ein Junge war's, aber er hatte schon Uniform an!
Eine ganze, richtige, wirkliche Uniform! Ihre Blicke waren
gebannt.

		Hauptmann von Clermont wurde aufmerksam: »He, du Kleine, was
gibt's denn hier zu sehen?«

		Sie wurde rot wie eine Rose; krampfhaft das Fingerchen
streckend, ganz aufgeregt, ganz glückselig bewundernd, stammelte
sie: »Der – och, der da – der kleine Soldat!«

		Alles lachte. Clermont winkte sie zu sich heran; dreist kam sie
bis an sein Knie, aber ihre Augen verließen den Jungen nicht.

		»Der kleine Soldat da«, sagte der Hauptmann amüsiert, »das ist
ein Kadett, verstehst du? Ein Kadett!«

		Sie nickte stumm-strahlend.

		Der Kadett war auch ganz rot geworden, die großen Blicke des
kleinen Mädchens genierten ihn sehr. Er drehte den Kopf weg.

		»Feldwebel, hat Er schon gesehn? Mein Sohn!« Der Hauptmann
wendete sich zu Rinke. Dieser stand wie vorhin stramm, aber
leutselig winkte der Vorgesetzte wieder ab: »Bitte bequem.« Und
dann fuhr er fort: »Großer Junge, was? Erst elf. Habe ihn schon
drei Jahre im Korps in Bensberg, ist in den Ferien hier. Kommt bald
nach Potsdam. Ich denke, wird mal einen ganz netten Leutnant Seiner
Majestät abgeben; hoffe, wenn's Glück gut ist, bei Seiner Majestät
Garde, Viktor, sitz gerade! Kopf hoch, daß du wächst!«

		Der Junge reckte sich. Auch Josefine reckte sich unwillkürlich.
Die Blicke beider Kinder begegneten sich. Der Kadett lächelte ein
[bookmark: page32] wenig
spöttisch, ein wenig von oben herab und zugleich doch
geschmeichelt.

		»Möchtest du vielleicht mit dem kleinen Mädchen spielen,
Cäcilie?« sagte jetzt die Frau Hauptmann zu ihrem Töchterchen, und
das blasse, vornehme Gesicht dem blonden Kind zuwendend, fragte sie
gütig: »Wie heißt du?«

		»Zu Befehl: Josefine!«

		Wieder lächelte der Hauptmann, der Kadett aber prustete laut
heraus. Da wurde Josefines freier Blick unsicher, es zuckte um
ihren Mund; hastig nach der Hand der kleinen Schwarzhaarigen, die
sich ihr schüchtern genähert hatte, greifend, riß sie diese mit
sich fort, weg von den Tischen, hinein in die Wiese.

		Die beiden Mädchen, sich an der Hand haltend, liefen rasch immer
weiter hinein in das hohe, blumige Gras.

		Da stand der Kadett auf, drehte sich erst noch ein wenig in der
Nähe der Tische herum, pfiff, schleuderte ein Steinchen, schüttelte
an einem Baum, besah seine Stiefel und ging dann langsam, mit
gemessenem Schritt, den Kindern nach in die Wiese.

		Von diesem Sonntag an war Josefine zur Gespielin des kleinen
Fräulein von Clermont erkoren; der Hauptmann hatte seinem Feldwebel
allerhand Freundliches über das frische, blonde Kind gesagt.

		Rinke bemühte sich, seiner Frau nicht zu zeigen, wie stolz er
auf die Ehre war, die seiner Tochter widerfuhr: Käthe hatte ja doch
kein richtiges Verständnis dafür. »Du lieber Gott, wat is dat
denn?!« sagte sie. Der Großvater brummte auch: »Wat soll dat Kind
da? Wir sind Düsseldorfer Bürger, wir scheren uns 'ne Dreck um die
›Vons‹!« Die Großmutter war ebenfalls wenig erbaut: die Clermonts
waren evangelisch, aus Thüringen sollten sie sein, daher, wo man
den Luther auf der Burg versteckt gehalten. Die alte Frau war sich
über ihre Gefühle nicht ganz klar, aber ihr bangte für ihr Finchen;
allerlei Reden führte sie vor dem Kind, die es nicht verstehen
konnte, jedoch es fühlte heraus, Großeltern und Mutter freuten sich
nicht über die Einladung. Aber der Vater!

		[bookmark: page33] Es war
ein großer Moment für beide, als Josefine an des Feldwebels Hand
nach der Bolkerstraße hüpfte. Dort wohnten die Clermonts. Sie war
in ihrem besten Kleid, weiß hingen ihr die Höschen unter dem
Röckchen vor bis an die Knöchel. Ihr Herz klopfte: hatte der kleine
Soldat nicht gesagt, er würde vielleicht auch einmal mit ihr
spielen? Exerzieren – ach ja, das wollten sie!

		Ehe der Vater an der Klingel zog, ermahnte er noch: »Mach mir
Ehre, Josefine! Und wenn dir auch was gegen den Strich geht, nicht
gemuckst, hörst du?«

		»Aber – wenn se mich hauen?« fragte sie und warf trotzig den
Kopf zurück.

		»Dann haust du nicht wieder – untersteh dich!«

		Das Kind machte große Augen: heute verstand es seinen Vater
nicht.

		Die Clermonts waren nicht reich, der Hauptmann hatte nicht mehr
als seine Gage und jährlich ein Paar hundert Taler Zuschuß aus dem
Erbe seiner Frau. Sie mußten sich sehr einschränken, aber die Welt
merkte nichts davon. Die Frau Hauptmann trug, wenn sie ausging, ein
seidenes Kleid und Armbänder, aus den Haaren ihrer Eltern und
Kinder geflochten, mit goldenen Schlößchen daran. Und die hübsche
Cäcilie sah aus wie ein englischer Kupfer, mit ihren langen,
gedrehten Locken, in den zarten, bandgegürteten Kleidchen.

		Für Viktor hatte der Hauptmann eine Freistelle im Kadettenkorps,
und wenn der Leutnant in spe zweimal
im Jahr von Bensberg nach Hause kam, so saß er als blinder
Passagier neben dem Kutscher des Stellwagens oder wurde wohl auch
noch innen zwischengeklemmt.

		Viktor war stolz auf sein »von«. Im Korps waren sie alle adelig,
sogar zwei Grafen waren da. »Ich bin zwar nur Freiherr«, sagte er
zur kleinen Josephine, »aber unsere Familie ist viel älter wie
denen ihre. Papa hat mir erzählt, daß schon Clermonts in den
Kreuzzügen mitgewesen sind unter Gottfried von Bouillon. Meine Mama
ist auch von ganz altem Adel, ihre Familie [bookmark: page34] hat in der Reformationszeit
sich hervorgetan. Aber das verstehst du ja nicht, dazu bist du noch
zu dumm!«

		Nein, sie verstand ihn auch nicht; sie fühlte nur eine ganz
instinktive Bewunderung für ihn, wenn er die Uniform trug. Sprang
er dagegen im Garten hinter dem Hause herum, und trug er dabei ein
Paar verschabte Hosen, aus des Vaters abgelegten Beinkleidern
geschneidert, und ein verwaschenes Drillichjäckchen, dann fühlte
sie sich mit ihm ganz auf gleich und gleich. Er spielte noch sehr
gern. Freilich, vom Exerzieren wollte er nicht viel wissen, das
mußten sie im Korps so viel, selbst in den Freistunden; er mochte
lieber mit ihr über die Gartenmauern klettern, hinunter zum
Speeschen Graben, und da mit einem Stock fischen und Frösche fangen
und Regenwürmer suchen und Papierschiffchen schwimmen lassen. Sie
machten sich naß und schmutzig dabei und waren sehr glücklich.

		Sie rissen auch wohl aus nach dem Kacheloch, einem noch wüsten
Plan am Ausgang der Bolkerstraße, wo stark duftender Holunder wuchs
und im Schutt Stechapfel und Nachtschatten, und wo das Bauen der
ersten Häuser der schönen Freiheit noch keinen Abbruch tat.

		Blau wölbte sich der Sommerhimmel, und die goldne Sonne
strahlte. Große Schmetterlinge gaukelten, blaue Brummer surrten,
lärmend spielte eine ganze Kinderschar. Ein frecher, dicker
Bürgersjunge war der Schinderhannes, Josefine die geraubte
Prinzessin, Viktor der Offizier des Königs, der ritterlich den
Räuber verfolgt. Was noch an übrigen Kindern da war, mußte die
Meute sein. Da wurde gehetzt und gekläfft und geschrien bis hin in
die wogenden Kornfelder der Königsallee; da wurde geknufft und
geprügelt, in zitternder Angst sich verkrochen und mit lautem Hallo
gestürmt. Viktor war tapfer, aber der Schinderhannes auch nicht
feige, sie schlugen sich manche Beule.

		Die Großeltern klagten, sahen sie doch so gut wie gar nichts von
der Enkelin mehr; auch zu Hause war Josefine nicht viel. »Mutter,
is et nu bald Zeit? Laß mich doch schon gehen! Ach, laß mich
doch!«

		[bookmark: page35] Frau
Trina schalt: sonst hatte ihr die Fina schon die kleineren
Geschwister »verwahrt«. Aber der Feldwebel leistete seiner Tochter
Vorschub: »Na, lauf denn!«

		Und sie lief davon, so rasch sie konnte, immer nach der
Bolkerstraße, und blieb vom Morgen früh bis zum Mittag und vom
Nachmittag früh bis zum Abend. Sie teilte die mager gestrichenen
Brote der Clermonts Kinder; kein fettes Butterbrot, kein Stück
Korinthenblatz bei der Großmutter hatte ihr je so gut
geschmeckt.

		Viktor verschmähte es durchaus nicht, kleine Streifzüge über die
Gartenmauern anzutreten und des Nachbars Birnenspalier einer
eingreifenden Besichtigung zu unterziehen. Wehe, wenn der Vater ihn
betroffen hätte! Mit wildklopfendem Herzen stand Josefine auf
Vorposten.

		Oh, diese noch harten, grünen Birnen! In der versteckten Laube
wurden sie verteilt, am Steintisch mürbe geklopft und mit Entzücken
verspeist. Durch das dichte Pfeifenkraut drang kaum die neugierige
Sonne. Dämmerig war's in der versteckten, engen Laube, unendlich
groß die heimliche Seligkeit.

		Doch es kam ein Morgen, an dem Josefine, viel früher als sonst,
weinend wieder zu Hause erschien. Sie wollte nicht essen und nicht
spielen, trübselig kauerte sie in einem Winkel und schüttelte auf
alles Befragen der Mutter nur stumm den Kopf. Der Feldwebel, der zu
Mittag heraufkam, wurde ganz besorgt: »Nanu, Josefine, was 's denn
los?«

		Da warf sie sich laut schluchzend an des Vaters Hals – der
kleine Soldat war abgereist. [bookmark: page36]

	
		
		Viertes Kapitel

		Zum fünften- und sechstenmal war der Storch über den
Exerzierplatz geflogen und hatte vor des Feldwebels Fenstern
geklappert.

		Nun ließen fünf lebendige Kinder ihre Stimmen in der engen
Feldwebelwohnung erschallen; diese war zwar um eine Kammer
vergrößert, aber immerhin noch bedrängt genug. Die Großeltern
Zillges hatten deshalb der Tochter den Vorschlag gemacht, ihnen ein
Kind zu überlassen, es ihnen »zum Verwahren« zu übergeben. Die Wahl
war auf Wilhelm gefallen. Die Kleinsten konnten die Mutter noch
nicht entbehren, Josefine war schon als Hilfe zu gebrauchen, auch
hätte der Vater die nicht hergegeben; bei Wilhelm hatte er weniger
dawider, dem würden die guten Brühen der Großmutter zustatten
kommen.

		So hatten die alten Zillges auf einmal wieder ein Kind. Sein
Bettchen stand neben dem Ehebett mit dem Kattunhimmel, und oft in
der Nacht, wenn Frau Josefine Cordula den ruhigen Kinderatem hörte,
glaubte sie, wieder ein junges Weib zu sein. All die Zärtlichkeit,
die in dem alten Herzen nie erstorben war, brach wieder vor und
strömte wie eine quellende Flut über das Haupt des Kindes. –

		Nun ging der Bube schon ins achte Jahr, aber er besuchte noch
immer keine öffentliche Schule. Für die Freischule war er zu
schade, die rohen Jungen würden ihn verprügeln; so ließ ihn der
Großvater privatim unterrichten, wie er selbst auch in seiner
Jugend privatim gelernt hatte: lesen, schreiben und rechnen für
fünfzehn Stüber monatlich. Der Lehrer, der nicht gern die gute
Bürgerkundschaft verlieren wollte, lobte den Wilhelm, wenn er auch
nicht immer zu loben war.

		[bookmark: page37] Sonst
hatte sich der Wilhelm gut herausgemacht; freilich, zart war er
geblieben. Der Maler Deger, ein ganz berühmter, malte ihn als
kleinen Sankt Johannes mit Kreuzchen und Lämmchen auf ein
Altarbild, und auch andere Maler sprachen im »Bunten Vogel« vor und
baten um das hübsche Modell. Großmutter Zillges weinte verstohlene
Tränen gerührter Freude. Sie hätte nicht mehr das Herz gehabt,
ihrem kleinen Sankt Johannes etwas zu versagen; von nun an ließ sie
ihm auch das schöne Haar lang wachsen und wickelte ihm abends die
Locken ein.

		Josefine war schon das vierte Jahr bei den Ursulinerinnen; die
Großmutter hatte es durchgesetzt, daß sie dahin in die Schule kam.
Das Geld war knapp im Feldwebelhaus – Rinke machte sich keinerlei
Nebenverdienst bei den Herren Freiwilligen oder der Kammer und der
Menage – so kam es, daß er seiner Frau, vielmehr deren Eltern, die
Sorge für Josefines Schulgeld, zugleich hiermit aber auch die Wahl
der Schule, überlassen hatte. Und die Wahl war nicht groß für die
Mutter Zillges und Frau Trina, hatten sie beide doch bei den
Ursulinerinnen die ersten schönen Gebetchen gelernt. Solange sie
denken konnten, wurden da die Töchter guter Bürgersleute
erzogen.

		Rinke war sich über »Schule« nicht ganz klar; in nebelhaften
Umrissen erhob sich ihm ein Bild von Stillesitzen, von pünktlichem
Gehorsam und besonderer Reinlichkeit. So war's wenigstens im
Militärwaisenhaus gewesen: kam da einer nicht blitzblank zum
Unterricht, gleich hieß es: Hemd 'runter! Unter der Pumpe wurden
ihm die Ohren mit einem Strohwisch gescheuert, und wären's zwanzig
Grad Kälte gewesen. Er machte ein erfreutes Gesicht, als ihm
Josefine den ersten Zeugniszettel nach Hause brachte:

		Fleiß und Aufmerksamkeit: sehr lobenswert.

		Betragen: sehr gut.

		Flüchtig klopfte er seinem Kinde die Wange: »Hm, gut
abgeschnitten, mach mir weiter Ehre!«

		Josefine ging gern zu den Ursulinerinnen; still saß sie da,
[bookmark: page38] ihre
munteren, großen Augen hingen andächtig an den sanften
Nonnenlippen. Das war etwas anderes als die rauhen Töne, die über
den Kasernenhof schallten. Auch geprügelt wurde hier nicht. Sie
hörte die Legenden der lieben Heiligen, die waren schöner als alle
Märchen; sie lernte die Lieder zum Preis der holdseligen Jungfrau
Maria. Die Augen strahlend erhoben, die Hände fromm gefaltet, sang
sie mit heller Stimme die Hymnen; ihre Seele war ganz dabei.
Freilich, war die Schule aus, und kam sie von den Nönnchen heim in
die Kaserne, atmete den eigentümlichen Schimmel- und Knasterduft,
der diesen Wänden untilgbar anhaftete, sah die Bajonette auf dem
Exerzierplatz blinken und hörte den Gesang der Mannschaft beim
Stiefelwichsen und Knöpfeputzen, dann brach etwas in ihr los, was
bei den Ursulinerinnen geschlafen.

		Frau Trina schalt viel über Finas tolle Ausgelassenheit; in
ihrer hartumdrängten Mutterschaft vergaß sie jetzt manchmal, daß
auch sie einst vor lauter Lust am Leben gar nicht gewußt: wohin.
Hier eine kleine Hand, dort eine kleine Hand! Hier ein Klagen, dort
ein Kreischen! Es konnte einem wahrhastig die »pläsierliche« Laune
abhanden kommen.

		»Nicht tot zu kriegen«, sagte aber der Vater, wenn er seine
Josefine ansah, und ein Freudenschein flog über sein hartes
Gesicht.

		Rinke hatte gealtert; trotz seiner Vierzig mischten sich ihm
schon graue Fäden ins dunkle Kopfhaar und den rötlichen
Schnauzbart. Von den Augenwinkeln nach den Schläfen zogen sich
viele feine Fältchen, und um die Mundwinkel hatte sich ein
verbissener Zug festgesetzt. Jahraus jahrein Kommiß macht müde; und
das Sitzen im Büro, vorm Nationale und dem Löhnungsbuch, auch. Die
Parole den Herren Offizieren zustellen, den Kompanierapport
anfertigen, genau Erkrankungen und Beurlaubungen berichten, das
Strafverzeichnis, das Schießbuch, die Rangierrolle, die
Abrechnungen führen und Gott weiß was sonst noch, auch. Und täglich
drei Stunden neben dem Herrn Hauptmann über den Kasernenhof
pendeln, immer hin-her, [bookmark: page39] her-hin, mit geschlossenen Augen wissen, wo
der rechtsum wendet, wo linksum, auch.

		Heraus aus dem einförmigen Trott!

		Ach, in den Zeitungen stand wohl zu lesen: der gallische Hahn
krähe wieder frech, Anno dreizehn sei ihm nicht genug geschehen, es
sei an der Zeit, ihm vollends den Garaus zu machen. Zu den
Waffen!

		Krieg, Krieg, wann kam der?!

		Der Feldwebel wartete schon lange.

		Heute hatte ihm seine Josefine ein Gedicht vorgelesen, auf einem
Zeitungsausschnitt stand es, der schon die Runde durch viele Hände
gemacht:

		»Sie sollen ihn nicht haben,

Den freien deutschen Rhein,

Ob sie wie gierige Raben

Sich heiser danach schrein.«

		Das Kind las laut und langsam, jede Silbe deutlich
artikulierend; erwartungsvoll sah es beim Schluß zum Vater hin. Der
saß am Fenster, den Kopf in die Hand gestützt und schaute unter
zusammengezogenen Brauen in das Abendrot, das überm Exerzierplatz
verglomm.

		»Nochmal! Josefine, lies noch mal«, sagte er jetzt seltsam
gepreßt.

		Und sie las noch einmal:

		»Sie sol-len ihn nicht ha-ben

Den frei-en deut-schen Rhein.«

		Auch Frau Trina war nähergekommen und spitzte die Ohren: was
lasen sie da vom Rhein?

		»Bis sei-ne Flut begra-ben,

Des letz-ten Manns Ge-bein!«

		»Nein, das sollen sie auch nicht!« So heftig stieß der Feldwebel
seine Pfeife aufs Fenster, daß sie zerbrach. »Heiliges Kanonenrohr!
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am Ende doch recht, die da sagen: man rüstet in Preußen? I, das
wäre! Na, gebt den Rothosen man eins drauf, daß sie alle werden für
jetzt und ewige Zeiten! Haha« – er lachte laut vor innerem
Entzücken – »Preußen immer vorneweg! Nu geht's los!« Aber gleich
darauf verfinsterte sich sein Gesicht wieder. »Ich glaub's nicht,
wir haben noch keine Order. Zeit wär's, Kerle werden täglich
fauler, 'ne Affenschande, muß ich hier sitzen auf dem verlorenen
Posten, statt da mittenmank!« Unwirsch fuhr er sich durch die
kurzgeschnittenen Haare. »Verfluchtes Lausenest!«

		»Düsseldorf is 'ne prachtvoll schöne Stadt«, sagte Frau Trina
beleidigt.

		Er hörte sie gar nicht. Den Blick starr auf den öden
Exerzierplatz gerichtet, murmelte er: »Wenn's man losginge, wenn's
man losginge!« Eine starke Röte war ihm ins Gesicht gestiegen; er
schüttelte sich wie in einem Schauer und preßte die Zähne
aufeinander: »Wenn's man!«

		»Gehste jetzt im Krieg, Vater?« fragte das Kind.

		Er kaute am Schnauzbart. »Vielleicht«, sagte er, sich
beherrschend; aber man hörte doch die Freude heraus.

		Josefine rief denn auch sofort: »Da haste aber en Freud, gelt,
Vater?«

		»Ja«, sprach er, alles vergessend. Und in einer tiefinneren
Erregung sich aufrichtend, reckte er sich zu seiner ganzen Länge;
die Arme streckte er über den Kopf, daß sie gegen die niedere Decke
stießen. »Man ist ganz steif geworden – hah!« Wie ein
Erlösungsseufzer klang sein tiefes Atemholen.

		Frau Trina hatte die Augen weit aufgerissen, nun fing sie
plötzlich an, bitterlich zu weinen. »Ach, nu – nu geht er
wahrhaftig im Krieg! Ach, Jesusmarijosef, ne, hätt' ich dat
gewußt!« Sie sah sich suchend nach ihren drei Jüngsten um, die beim
Weinen der Mutter erschrocken zu brüllen anfingen. »Kinder, der
Vater geht im Krieg! Ach, hätt' ich dat gewußt!« Fassungslos sank
sie auf den nächsten Schemel, das Gesicht mit der Schürze
bedeckend.
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Fassungslos sah auch der Feldwebel drein – hätt' ich das gewußt!
Ja, dann hätte sie ihn wohl nicht geheiratet. Und er?! – es zuckte
für einen Augenblick um seinen Mund – nun, und er sie vielleicht
auch nicht.

		Finster, die Stirn zusammengezogen, betrachtete er die Weinende.
Da saß sie nun und heulte, daß ihr ganzer übervoller Busen
schütterte. War das noch dieselbe, die ihm einst im »Bunten Vogel«
entgegengeschwänzelt war, so frisch und frank und frei, die Augen
blank, der Mund lachend, so ein echtes, rheinisches Mädel? Ein
rasches Wohlgefallen hatte ihn damals erfaßt, wie lauter Lust hatte
es ihn angeblasen – hei, die würde immer fröhlich sein, würde eine
kernige Mutter werden für stramme Soldatenkinder! Ihr Geld hatte
ihn nicht gereizt, was sollte er damit? Aber es lohnte sich wohl,
um sie einen Strauß auszufechten mit den protzigen Alten. Die
Hindernisse reizten erst recht. Zur Attacke! Vorwärts, marsch, im
Sturmschritt! Diese rheinischen Dickköpfe sollten doch sehen, mit
dem Verachten des Preußen war's Essig, der war ihnen noch lange
über, der wurde doch ihr Schwiegersohn – nun gerade! Und 's Mädel
war verliebt bis über die Ohren, zeigte es ihm in jedem Blick –
also warum denn nicht? Wenn einer nicht Vater, nicht Mutter mehr
hat, nichts Zärtliches auf der Welt, da tut eine weiche Patsche
ganz gut, die streichelt. Also: Los auf die Festung, sie ergibt
sich! –

		Und jetzt?

		Schwer ruhte des Feldwebels Blick auf seiner Frau. Er seufzte.
Arme Käthe, die hatte sich auch betrogen! Der Soldat muß allein
sein, oder er muß ein Weib haben, das da spricht: Mit Gott für
König und Vaterland!

		»Josefine!« Unwillkürlich suchte sein Blick die Tochter. Sie sah
ihn aufmerksam an. »Josefine, was tut der Soldat, wenn sein König
ruft?«

		»Gehorcht.«

		»Ja, du kennst den Rummel«, sagte er weich.

		Frau Trina war mit den heulenden Kleinen nach der Küche
gegangen, Vater und Tochter saßen in der Stube allein. Josefine
[bookmark: page42] hockte auf
einem Fußschemel und stemmte beide nackte Ellbogen auf des Vaters
Knie. Das schöne Abendrot überm Exerzierplatz warf einen warmen
Schimmer auf die Geranienstöcke im Fenster und von da einen noch
durchglühteren auf das blonde Haar des Kindes.

		Der Feldwebel hatte sich auf der Brust, da wo sonst immer das
lederne Dienstbuch mit den Notizen zu stecken pflegte, die Knöpfe
aufgerissen; der Rock war ihm auf einmal so eng. Krieg, Krieg!!

		Er rieb sich die Hände; ein Frohlocken war in seinem Ton: »Nanu,
die Franzosen wollen wieder krächzen?! Ich sage dir, das läßt sich
unser neuer Herr und König nicht gefallen. Der hat was los. Sagt'
er nicht letzthin zu Berlin: ›Gott erhalte unser preußisches
Vaterland, sich selbst, Deutschland und der Welt zur Ehre!‹ Unser
Preußen – ihm zur Ehre, ja! Dresche müssen kriegen, die ihm zuwider
sind – alle Halunken! Aber warte man, warte!«

		In freudiger Aufwallung legte er seine Hand auf Josefines Kopf:
»Du sollst mal sehen, du wirst's erleben, wie ich's erlebt habe,
Anno dreizehn. Da war ich nur wenige Jahre älter als du jetzt. Da
liefen sie alle hin unter die Fahnen; die Männer wurden wieder zu
Jünglingen und die Jünglinge zu Männern. Und die Weiber haben ihren
Männern nicht das Herz schwer gemacht«, – unwillkürlich suchte sein
Blick die Tür, hinter der Frau Trina verschwunden war – »und die
Bräute haben sich ihren Liebsten nicht an den Rockzipfel gehängt.
Ich weiß es noch wie heute, als Vater ausrückte. Wir standen vor
der Tür, Mutter und ich, er saß schon auf dem Gaule.

		›Adjö, Karline, auf Wiedersehen‹, sagte er. Sie sagte nur: ›Mit
Gott.‹ Und dann gaben sie sich die Hände. Keine Träne hat Mutter
geweint. Aber ihm kullerten ein paar dicke Tropfen über die Backen;
's war ihm wohl bange um sie, sie war verdammt schmächtig.

		Als ich bei meinem Alten die Tränen sah, fing ich an
loszuheulen, aber es war mehr darum, daß ich noch ein Knirps war,
[bookmark: page43] daß ich
noch nicht mitkonnte in den großen Krieg. Vater bückte sich vom
Gaul, lupfte mich ein wenig hoch und gab mir 'nen
freundschaftlichen Klaps aus den Hintern: ›Hier wird nicht
geflennt! Sei Muttern 'ne Stütze – mach mir Ehre!‹

		Da verbiß ich mir das Heulen, und als der Gaul davongaloppierte,
galoppierte ich hintennach bis auf den Marktplatz, wo sie sich
sammelten, und schrie, bis mir der Atem ausging: ›Hurra, hurra,
hurra!‹ Und das schrei ich noch heut!«

		Der Feldwebel war aufgesprungen und breitete die Arme weit:
»Hurra, hurra, hurra!«

		Josefine hatte ihm ohne Laut zugehört, die Augen fest auf ihn
gerichtet; jetzt umklammerte sie seinen Arm: »Vater, weiter, erzähl
weiter!« Und als er nicht gleich fortfuhr, stampfte sie ungeduldig
mit dem Fuß: »Weiter, erzähl doch!«

		»Ja, das ist was für dich«, schmunzelte er, »das glaub' ich! –
Und die Frauenzimmer brachten ihre goldenen Nadeln und Kämme und
Ohrgehänge, was sie an Goldkram hatten, und das wurde
eingeschmolzen und gab Geld fürs Vaterland. Sie trugen nun anstatt
ihres Schmucks eiserne Anhänger und waren stolz darauf. Da waren
Weiber, die gaben ihre Eheringe her, und welche, die gar nichts
hatten, ließen ihr schönes Haar abschneiden und verkauften das, und
–«

		»Ich will auch mein Haar abschneiden lassen!« Josefine schrie
plötzlich auf und faßte mit beiden Händen nach ihrem kurzen Schopf.
Eine heiße Röte lag auf ihrem Gesicht, ihr Atem ging rasch, die
Kinderbrust flog unter dem Schürzchen. »Schneid mir mein Haar ab,
lieber Vater – da haste es – schneid et doch ab!«

		Er lachte. »Das ist ja viel zu kurz. Na, na, laß man«, und er
strich ihr liebkosend über die blonde Mähne.

		Da ließ sie die Arme herunterhängen und den Kopf auch und
kauerte sich ganz auf ihrem Schemel zusammen. Unter Schluchzen
stieß sie heraus: »Ich will aber – was soll ich denn geben? Ich –
ich hab' ja nix – gar nix!«

		»Warte man«, tröstete der Feldwebel und legte ihr seine [bookmark: page44] Hand auf die
heiße Stirn. Aber er lachte nicht mehr, seine Stimme klang ernst:
»Warte, Josefine, warte, deine Zeit, die kommt auch noch!« –

		Das verklärende Abendrot überm Exerzierplatz war erloschen,
plötzlich aller Glanz hin. Ein nüchterner, bleichherbstlicher
Nachthimmel spannte seinen Bogen, und ein Windstoß fegte abständige
Kastanienblätter der Königsallee wirbelnd in den Kanal. Matte
Sterne zogen auf und standen, ohne zu leuchten, über der Kaserne.
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		Fünftes Kapitel

		Der alte Peter Zillges konnte sich nicht in die jetzige Welt
finden.

		»Et is nu als bald Zeit für mich, Mutter«, sagte er zu seiner
Frau. »Was haben se denn aus Düsseldorf gemacht?! Dat is doch uns
gut alt Düsseldorf nit mehr. Dat mer nu zu der Kastanienallee längs
dem Kanal ›Königsallee‹ sagen soll, nach dem neuen König, dem
Friedrich Wilhelm, dat will mir nit in den Kopp. Wat geht uns de
Mann an?! Der is in Berlin, wir sind hier am Rhein – ich sag
Kastanienallee!«

		Bürger Zillges war grämlich geworden. Ein paarmal schon hatte er
sich in den neuangelegten Straßen verlaufen, und auch der
Hofgarten, in dem er so gern spazierte, mit seinem kaffeebraunen
Leibrock angetan und den Kniehosen, mit der gefalteten Hemdenkrause
und dem mehrfach verschlungenen Tuch unter den Vatermördern, war
ihm verleidet. Hatten doch freche Kinder, die solche Tracht nicht
mehr gewohnt waren, hinter ihm drein gespottet.

		Die Wirtschaft ging auch längst nicht mehr so flott. Das junge
Volk suchte andre Lokale auf von modischerem Geschmack. Einsamer
wurde es im »Bunten Vogel«, ganz einsam.

		Nur die Enkelkinder brachten Leben; Frau Josefine Cordula dankte
allabendlich ihrem Schutzpatron dafür. Da standen sie jeden Sonntag
in der Wirtsstube aufgepflanzt in stattlicher Reihe und streckten
die Hände verlangend aus nach dem Korinthenblatz, den die
Großmutter verteilte.

		Obenan die Josefine, hochgeschossen für ihre elf Jahre und doch
breit in den Schultern und gewölbt in der Brust. Viel schmächtiger
nahm sich der Wilhelm aus – aber wie hübsch! [bookmark: page46] Backen wie Milch und Blut,
von schönen Locken umringelt, und Augen so blau, daß die
Großmutter, schaute sie hinein, wähnte, in den Himmel zu
blicken.

		Der Friedrich und der Ferdinand, und der Jüngste, das Karlchen,
hatten nichts Besondres an sich, die waren Jungen, wie andre auch:
dick, laut und gefräßig. Den ganzen Tag trieben sie sich auf der
Straße herum, machten »Schellenmännkes« an allen Türen, uzten die
beiden Stadtoriginale, den scheelen Ludwig und das Rosinchen, und
patschten durch jede Pfütze. Die Mutter verwies ihnen nichts, war
doch der Vater schon streng genug.

		Der Feldwebel wurde immer strenger. War er zu Haus, wagten die
Knaben keinen Muck. Das Mittagessen verlief stets wenig erfreulich.
Die Mutter schöpfte den Jungen auf, soviel sie wollten: »Laß die
Kinder doch satt kriegen.« Aber der Feldwebel schrie: »Satt, ja,
aber nicht den Wanst vollstopfen zum Platzen! Das gibt faules
Fleisch. Ruhe – es gibt nichts mehr!«

		Die drei Jüngsten scheuten den Vater; aber Wilhelm fürchtete
ihn.

		Wilhelm war ganz seiner Großeltern Kind, kam kaum noch in die
Kaserne, und auch dann nur, wenn der Vater nicht zu Hause war. Der
hatte so eine Art, ihn durchbohrend anzusehen, daß er den Blick
nicht aushalten konnte und verwirrt die Augen niederschlagen
mußte.

		Rinke machte sich Gedanken über den Jungen – warum sah ihm der
nicht gerade ins Gesicht? Hatte er was auf dem Gewissen? Es war
Zeit, daß er unter strenge Zucht kam: ordentlich hochnehmen, stramm
'ran!

		Der Feldwebel machte sich eines Tages auf nach dem »Bunten
Vogel«. Wilhelm, der vor der Tür spielte, sah den Vater kommen,
lief, nichts Gutes erwartend, rasch ins Haus, die Treppe hinauf bis
auf den Söller und versteckte sich im Taubenschlag.

		Die Großeltern Zillges waren durch den seltenen Besuch des
Schwiegersohnes nicht angenehm überrascht.

		»Was, den Wilhelm wollen Sie uns wegholen«, grämelte der Alte,
»so mir nix, dir nix? Den kriegen Sie nit.« Und dabei [bookmark: page47] schlug er, heftig
werdend, auf den Tisch. »Oho, der Peter Zillges läßt sich nit so
geschwind auf die Seit schieben! Wenn et heißt, einen aus 'm Dreck
ziehen, dann is man gut – wat war de Jung für en erbärmliche Krott!
– aber hernach hat mer nix mehr zu sagen, dann heißt et: mach dich
ab!«

		Rinke wollte aufbrausen, doch er besann sich: hatte der Alte
nicht recht? Die Großeltern hatten das Kind zu einem gesunden
Jungen herausgepflegt, und nun, da sie Freude an ihm hatten, wollte
er ihn ihnen wegnehmen?! Unschlüssig drehte er an seinem
Schnauzbart.

		Frau Josefine Cordula ersah ihren Vorteil; sie legte sich aufs
Bitten. »Ne, dat werden Se uns doch nit antun, Rinke, dat Sie uns
jetzt de Jung wegnehmen? Wir sind alt un einsam, de Willem ist
unsere Freud – ne, wenn ich denk, der Willem sollt nit mehr bei uns
sein –!« Die Tropfen fingen an, ihr aus den Augen zu rinnen, und
auch Zillges schneuzte sich heftig.

		Es ging dem Feldwebel gegen den Strich, jetzt auf sein
Vaterrecht zu pochen. Es wollte freilich in seinem Herzen kein
rechter Dank aufkommen, doch überwand er sich und reichte seiner
Schwiegermutter die Hand. »Na, dann behalten Sie ihn, bis« – sein
Gesicht verfinsterte sich wieder, mit dem Soldatwerden war's doch
bei dem Jungen Essig – »bis er in die Lehre kommt. Aber ich bitt
mir's aus: seien Sie strenger, viel strenger; der Bengel pexiert
was, nich gerade ansehen kann er einen ja.«

		»Pexieren – das Jüngelchen? Ach du lieber Gott! Angst hat er«,
platzte die Großmutter heraus, »Angst vor Ihnen!«

		»Angst – vor mir?!«

		Der Feldwebel war betroffen. Angst sollte sein Sohn vor ihm
haben? Angst – warum denn? Seine Kinder hatten Angst vor
ihm? Angst vor ihrem Vater?! Das wollte ihm nicht aus dem
Sinn. In brütenden Gedanken ging er heimwärts.

		Auf dem Kasernenhof begegnete ihm Josefine, Karlchen an der
Hand. Er hielt sie an. »Josefine«, sagte er und sah ihr forschend
in das offene Gesicht, »sag mal, hm« – die Worte [bookmark: page48] wollten nicht leicht
heraus, es würgte ihn etwas in der Kehle – »hm, sag ehrlich, hast
du – hm – hast du Angst vor mir?«

		»Was gefällig?« Sie verstand ihn gar nicht.

		»Ob du – Angst vor mir hast?«

		Nun lachte sie hell auf: »Ne!«

		»Na siehste!« Sein Gesicht erheiterte sich; aber nicht für
lange. Es trug wieder den finsteren Ausdruck, als er allein auf
seinem Lieblingsplatz am Fenster saß. Niemand war oben, alle
fort.

		über den Exerzierplatz kam Glockenschall, von all den vielen
Kirchen der Stadt läutete es; das war ein mächtiges Hallen und
Widerhallen, stärker denn sonst, ein Dröhnen und festliches Rufen.
Aha, morgen war katholischer Feiertag!

		Durch das halb geöffnete Fenster stahlen sich linde
Frühsommerlüftchen und strichen dem Feldwebel mit schmeichelnden
Händen das heiße Gesicht. Er schloß die Augen. Wie im Traum hörte
er wohlbekanntes Klappen sich in den Glockenchor mischen: die Kerle
klopften ihre Montur aus. Und nun sang einer, ein hoher Tenor:

		»Köln am Rhein, du schönes Städtchen,

Köln am Rhein, du schöne Stadt,

Und darin muß ich verlassen,

Mein' herzallerliebsten Schatz!«

		Ein zweiter Pfiff eine andre Melodie; Rinke kannte sie wohl: das
war das alte Lied von der Katzbach! Unwillkürlich spitzte er die
Lippen und pfiff mit:

		»Hei, das war eine Lust, hei, das war eine
Hatz,

Wie wir packten die französische Katz'

An der Katz, an der Katz, an der Katzbach!«

		Und ein dritter hub dröhnend an, mit kräftigem Baß:

		»Patriot, schlag ihn tot,

Bonapart', den Erzkujon« –
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Zwei, drei Stimmen fielen lustig mit ein:

		»Mit der Picke, ins Genicke,

Daß er kriegt die Schwerenot!«

		Hastig schlug der Feldwebel das Fenster zu, er mochte nichts
mehr hören. Ihm war schwer zumut. Also, der Wilhelm sollte ihn
fürchten – sein Kind sich vor ihm fürchten? Und Krieg gab's auch
nicht! Nun schrieb man das Jahr einundvierzig, und fast ein Jahr
war's her, daß er mit der Josefine hier gesessen und sie ihm das
Rheinlied vorgelesen hatte: »Sie sollen ihn nicht haben, den freien
deutschen Rhein« – da hatte er gemeint, nun ginge es gleich
los.

		Was hatten die Leute doch alles gefaselt von der »Erhebung des
Vaterlandes«! Nicht eine Waffe hatte im Ernst geklirrt; man
exerzierte und manövrierte nur zum Spiel. Und von der »Erhebung«
hörte man kein Wort mehr. Alles still, alles ruhig, wie versunken
in bleiernen Schlaf.

		Der alte Soldat lächelte bitter – und er hatte gehofft! Warum
nur? Wenn sie ihn nun totgeschossen hätten? Dank für die Ehre!
Tapfer gekämpft und tapfer gestorben für König und Vaterland –
gibt's einen besseren Schluß?!

		Er räusperte sich und fuhr sich durch die Haare – viel graue
Fäden drin! Ja, wenn die Vierzig erst überschritten sind, geht's
schnell abwärts. Was hatte der Garnisonprediger am Sonntag
gesagt?

		»Des Menschen Leben währet siebzig Jahre, und wenn es köstlich
gewesen ist« – – –

		Würde sein Leben auch einstmals köstlich gewesen sein? Mit einem
unruhigen Blick sah er umher. Der lange Tag hatte sich noch nicht
geneigt, goldne Sonne beschien die Wände – noch war es Zeit, noch
konnte das Köstliche kommen! Aber hoffentlich bald, bald!

		Da ging die Tür. Frau Trina kam zurück mit Gesangbuch und
Rosenkranz. Ihre Augen waren gerötet, als hätte sie geweint.

		[bookmark: page50] Ihr
bekümmertes Gesicht fiel ihm auf. »Käthe«, rief er.

		»Wat denn? Willste wat?« Mit einem unsicheren Blick sah sie an
ihm vorbei.

		»Komm mal her!«

		»Ich hab jetzt kein Zeit!« Sie stülpte den Hut ab und wischte
sich verstohlen über die Augen.

		Argwöhnisch betrachtete er sie: kam wohl wieder aus der Beichte?
»Was 's denn los? Hast ja geflennt?«

		»Ich –? Ach ne!« Sie lachte gezwungen und wollte in die
Schlafkammer.

		Aber schon war er bei ihr und faßte ihr Handgelenk.

		Glühend rot werdend, versuchte sie sich frei zu machen: »Laß
mich doch! Au!«

		Hatte er sie denn so fest gedrückt? Unwirsch ließ er sie
los.

		Gebetbuch und Rosenkranz rasch auf den Tisch legend, schlug sie
beide Hände vors Gesicht. »Wat hab ich für en Leid, wat hab ich für
en Leid!« schluchzte sie.

		»Na, na – Käthe!« Er war wirklich erschrocken und bemühte sich,
ihr die Hände vom Gesicht zu ziehen. »Na, was 's denn los? Nu red
schon 'nen Ton!«

		»Ach – ach«, wimmerte sie und weinte immer heftiger, »ach Jesus!
Dat Leid! Wat hab ich denn auf dieser Welt? Gar nix, ich muß mich
plagen alle Tag. Un wenn man denkt, dat man nachher nit emal in die
ewige Seligkeit kömmt! Und unsre armen Kinder, wat können die
dafür?! Ach, ach, die müssen auch brennen im Fegfeuer!« Jammernd
rang sie die Hände: »Jesus Maria, und ich bin schuld dran!«

		Fast war's ihm lächerlich, ihr Gebaren war so komisch, aber er
brachte doch kein Lachen heraus. Er ärgerte sich: kam sie ihm schon
wieder mit den überspannten Mucken? Sich bezwingend, versuchte er,
sie zu beruhigen: »Na, na, Käthe, wird so schlimm schon nich sein,
gib dich zufrieden!« Er wollte seinen Arm um ihre Schultern legen,
sie riß sich los.

		»Bleib mir vom Leib! Du bist an allem Verdruß schuld!« Ihre
tränenüberströmten Wangen glühten, in ihren sonst so [bookmark: page51] gutmütigen Augen flammte
ein Strahl auf, der fast dem Haß glich. »Hab ich dich nit so
vielmals gebeten, du sollst die Kinder wenigstens richtig taufen
lassen, so wie et sich gehört? Ne, keine Ohren haste gehabt. Du
bist en Preuß, du hast keinen Glauben, keine Relijon – – nu haben
wir dat Unglück!« Mit erneuter Stärke erhob sich ihr Gejammer: »Un
ich bin schuld, un ich bin schuld dran!«

		Das Blut war ihm zu Kopf gestiegen, unwillkürlich zuckte seine
Hand – verrücktes Weibsbild! Da fiel sein rollender Blick auf den
Rosenkranz, auf das Buch. Wie Weihrauchduft stieg's auf aus dessen
Blättern. »Wo kommste her?« fragte er rauh.

		»Aus der – der Kirch – aus der Beicht!«

		»Aha! Daher bläst der Wind? Haben sie dir wieder 'nen Floh ins
Ohr gesetzt – na, natürlich! Und ich sage dir, die Kinder werden
schon in die Seligkeit kommen, wenn's unser Herrgott für sie an der
Zeit hält. Da haste dich jetzt nicht drum zu kümmern!« Er stampfte
mit dem Fuß auf und setzte dann bitter hinzu: »Und was uns beide
anbelangt, na, wo wir mal nach'm Tod hinkommen, wird wohl ziemlich
wurscht sein.«

		Mit einem ungeduldigen Seufzer, der einem Stöhnen glich, kehrte
er sich von ihr ab; sie benutzte die Gelegenheit, um in die
Schlafkammer zu schlüpfen.

		Schweren Tritts ging er zu seinem Platz am Fenster zurück. Jetzt
war er wieder allein und doch nicht allein, ihm war, als hätten die
Wände das Schluchzen des Weibes eingeschluckt und gäben es nun
wieder in einem langgezogenen, spottenden Echo. Jedes Wort: »Du
bist an allem Verdruß schuld – du Preuß ohne Glauben – du – du« –
warum sagte sie es nicht gleich gerade heraus: »Du hast mich
unglücklich gemacht!« Unglücklich?! Ach was, der ging's ja gar
nicht so tief – heut unglücklich, morgen kreuzfidel. Wer doch auch
so sein könnte! Auf – nieder, wie ein Stehaufmännchen, das die
Buben aus Holundermark schneiden. Aber dazu mußte man hierzuland
geboren sein, mit der Muttermilch ihn in den Leib gekriegt haben,
den bequemen Leichtsinn!

		[bookmark: page52] Der
Feldwebel saß schon eine Viertelstunde, ohne sich zu rühren, ohne
den starren Blick des Auges zu mildern.

		Ein Trappeln auf dem Flur wurde laut.

		Josefine kam heim mit den Geschwistern; mit Hallo jagten sie
sich draußen und stürmten nun in die Stube. Erschrocken fuhren die
Knaben zusammen und duckten sich – da saß ja der Vater! Nur
Josefine lief auf ihn zu.

		Bemerkte er sie denn nicht? Fast beleidigt zupfte sie ihn:
»Vater!«

		»Ich wollte, es gäbe Krieg«, murmelte er. Und dann fuhr er auf:
»Wer da – ah du! Na, Josefine?«

		Sie lachte ihn an.

		Da fiel's ihm auf: wie sah sie denn aus? Das ganze Haar in
Papilloten gedreht, ein Wickel neben dem andern.

		»Nanu, was hast du denn angestellt?« Verwundert tippte er sie
auf den Kopf.

		»Garstig, gelt, Vater? Aber morgen, da sollste mal sehn, da werd
ich aber auch dafür fein gemacht!« Jubelnd schlug sie die Hände
zusammen. »Lauter Löckches, die Großmutter hat se mer eben
eingedreht! Un en weiß Kleid! Un en blauen Kranz krieg ich auf die
Locken! Ich trag das Herz Jesu auf'm Kissen!«

		»Was – was trägst du?« Plötzlich aufmerkend sah er sie an. »Was
redst du für Unsinn? Herz Jesu – weiß Kleid – blauen Kranz – wozu –
weswegen?«

		»No, morgen is doch Fronleichnam! Prozession nach'm
Kalvarienberg an der großen Kirch!« Ganz bestürzt sah sie ihn an.
»Dat weißte nit? Wer am besten in der Klass' is, darf was tragen.
Eine aus der untersten Klass' trägt das Lämmchen, en ganz Große
trägt die Fahne, un ich« – mit stolz leuchtendem Gesicht reckte sie
sich vor ihrem Vater – »ich krieg das Kissen!«

		Er hatte sie ausreden lassen, jetzt fuhr er auf mit einem Fluch.
Erschrocken prallte sie zurück, er rannte sie fast über den
Haufen.

		»Frau!« Da stand er, die Fäuste geballt, das Gesicht fahl. Und
als Trina nicht gleich hörte, noch einmal: »Frau!«

		Jetzt kam sie.

		[bookmark: page53] Er
schrie sie an: »Weibsbild, verdammtes, denkst du, du kannst
Schindluder mit mir treiben? Oho, untersteh dich!« Mit wilden Augen
sah er sie an.

		»No, wat is denn schon wieder?« rief sie halb trotzig, halb
kleinlaut.

		»Ich sag dir, ich bin kein Esel, du machst mir kein X für 'n U.
Was treibst du hinter meinem Rücken – he?« Er packte in seiner Wut
das erste beste, was ihm unter die Hände kam – das Gebetbuch war's
– riß es vom Tisch und warf es ihr vor die Füße. Die Blätter
flogen.

		Zitternd bückte sie sich und las ihre geweihten Palmzweiglein,
ihre bunten Heiligenbildchen zusammen. Sie wußte selbst nicht,
woher ihr der Mut kam, sie war empört: »Au, meine Bildches, wat
fällt dir ein?«

		Er riß ihr die Bildchen aus der Hand und zerfetzte sie. »Da –
da! Und ich sag dir, jetzt hat's ein Ende, das alle Morgen in die
Messe-Rennen und das im Beichtstuhl-Hocken! Jetzt weiß ich, warum
du heulst. In den Ohren liegen sie dir: katholisch sollen die
Kinder werden. Katholisch wollt ihr die Josefine machen! Keinen
Schritt geht sie mit zur Prozession! Mir allein hast du zu parieren
– verstanden? Und nun in die Küche! Geh an deinen Herd, koch, die
Kinder wollen essen.«

		Sonst drückte Trina sich gern, wenn Rinke schalt, heute blieb
sie wie angewurzelt stehen.

		Er drehte ihr den Rücken. Die Knaben, die scheu an der Tür
gehorcht, hatten sich verkrochen; nur Josefine stand da,
unbeweglich, und sah den Vater starr an. Sie war ganz blaß
geworden.

		Er rief sie zu sich, langsam kam sie. »Josefine«, sagte er in
etwas gemäßigterem Ton, »geh, wickel dir das Haar aus, komm mir so
nich mehr unter die Augen!« Und als sie gehen wollte: »Halt! Heut
war's das letztemal, daß du zu den Ursulinerinnen gegangen bist,
verstanden? Ich werde denen das Handwerk schon legen.« Die Wut
flammte wieder in ihm auf: »Weg mit dem Firlefanz!«

		[bookmark: page54] Er
selber griff ihr in die Haare und zerrte ihr einen Papierwickel
heraus; es mußte weh tun, aber sie rührte sich nicht.

		»Ich verbiete dir auch, nach der Ratingerstraße zu gehen hörst
du, von heut ab keinen Schritt dahin – hörst du? Antwort!«

		»Ja.«

		»Und mir allein hast du zu gehorchen – mir allein, hörst du?«
Eisern klang jedes Wort. »Niemand anderm, auch nicht – auch nicht
deiner Mutter – denn –«

		Jetzt zuckte das Kind zusammen, Frau Trina hatte ein wimmerndes
Schluchzen hören lassen.

		Mit einem Ruck riß sich Josefine vom Vater los und warf sich mit
einem lauten Aufschrei der Mutter an den Hals: »Mutter, wein nit!
Wein doch nit, ich hab dich auch lieb! Mutter, ich hab dich auch
lieb – Mutter, Mutter!«

		»Josefine!« Der Feldwebel rief, aber vergebens. Zum erstenmal in
ihrem Leben gehorchte ihm die Tochter nicht.

		»Josefine!«

		Sie schüttelte nur verneinend in leidenschaftlichem Weinen den
Kopf an der Brust der Mutter, um die sie, wie zum Schutz, ihre
beiden Arme schlang.

		»Josefine!« Es klang fast bittend.

		Sie rührte sich nicht.

		Da rief der Feldwebel nicht mehr. Ein paar Augenblicke stand er,
wie vor den Kopf geschlagen, dann stolperte er zur Tür. Im Finstern
tappte er die Holzstiege hinunter, und ins Finstere lief er hinaus.
– – – [bookmark: page55]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Eigentlich war es schon Winter. Und doch war es noch nicht
Winter, denn der November ließ sich an wie ein Oktober. Die
Kastanien in der Königsallee waren noch nicht gänzlich entlaubt, im
Hofgarten blühten noch Dahlien und Georginen; Allerheiligen war
lange vorbei, und doch dufteten noch Rosen auf den Gräbern. Vom
Rhein kam ein lindfeuchtes Wehen, kein Wind. Die niederen Wiesen
jenseits des Flusses schimmerten noch frischgrün, die Weidenbüsche
standen wie im Saft.

		Gut Wetter zum Martinsabend.

		Josefine Rinke freute sich: heut abend würden sie alle mit dem
Laternchen gehen; nur die arme Mutter durfte nicht mit, der Vater
fand das für Große zu lächerlich.

		»Zint Mäten, Zint Mäten« – Sankt Martin!

		Sie machte einen kleinen Hops, aber dann besann sie sich und
steckte die Nase wieder ins Buch, das sie aufgeschlagen vor sich
her trug. Sie lernte noch auf dem Schulweg.

		Jetzt war sie keine so gute Schülerin mehr, wie damals bei den
Ursulinerinnen. Seit anderthalb Jahren ging sie in die evangelische
höhere Töchterschule, die unter dem Protektorat der Prinzessin
Luise, der erlauchten Gemahlin Seiner Königlichen Hoheit des
Prinzen Friedrich von Preußen stand, der im Jägerhofschlößchen am
Hofgarten residierte.

		Der Feldwebel war nicht wenig stolz darauf und auch seinem
früheren Hauptmann nicht wenig dankbar, der ihn dem früheren
Garnisonprediger und jetzigen Regierungsschulrat empfohlen hatte.
Der leutselige Beamte hatte ein Einsehen gehabt, durch eine
Ermäßigung des Schulgeldes wurde es dem bewährten, langgedienten
Soldaten ermöglicht, seiner Tochter eine höhere [bookmark: page56] Bildung teilhaftig
werden zu lassen. Von der Zeit an hatte sich der Feldwebel die
einzige abendliche Pfeife abgewöhnt – das Schulgeld war für seine
Verhältnisse noch immer hoch genug. –

		Josefine schlenderte langsam, ihre Schulsachen in einem
Lederriemen unter den Arm gepreßt. Gut, daß die Straße noch still
war, um halb acht in der Frühe. Nur ein Gemüsekarren rumpelte, und
eine Milchfrau trug ihren Rahm aus. Josefine mußte nachholen, was
sie gestern versäumte; das große Bataillonsexerzieren hatte all
ihre Zeit in Anspruch genommen, und die deutsche Orthographie
wollte ihr sowieso schwer in den Kopf.

		Ein schwarzlockiges Mädchen kam hinter ihr drein gerannt: »Fina!
Finchen!«

		Sie hörte nicht.

		Nun zupfte sie die Schwarzlockige leicht am Jackenschoß: »Hörst
du denn gar nicht?«

		»Och, Cilli, du! Ich lern noch, ich kann noch nix!«

		Schon wieder vertiefte sich Josefine in ihr Buch, aber Cäcilie
von Clermont zog es ihr weg.

		»Ach, laß doch jetzt! Ich sag dir vor, wenn du dran kommst,
wahrhaftig!« Und dann wendete sie sich zu dem Burschen um, der, in
eine Livree gesteckt, ihr den Bücherpacken nachtrug: »Buschmann,
Sie können jetzt nach Haus gehen – so – ich trag's mir schon
allein. Aber nicht dem Herrn Major sagen, Buschmann, auch nicht der
Frau Major!«

		Der Bursche grinste und machte kehrt.

		»So, Fina, nu faß mich unter«, sagte Cäcilie. »Erzähl mir was.
War gestern das Bataillonsexerzieren schön? Ich wäre schrecklich
gern zu euch in die Kaserne gekommen zum Zugucken, aber Mama sagte,
das schickte sich nicht mehr für mich. Auch mit der Laterne soll
ich heut nicht gehen. Scheußlich! Und es ist doch Martinsabend!«
Sie schmollte. »Ich wünschte, der Viktor wär nicht gerad jetzt auf
Urlaub gekommen, der ist so – so – weißte, der bestärkt Mama noch
in so was. Der wird nu bald Fähnrich, aber er tut mindestens schon
so, als ob er Major wäre, wie Papa. Du mußt ihn bloß mal sehen –
schneidig, sag ich dir!«

		[bookmark: page57] »Ich
will ihn gar nit sehen!« Josefine warf den Kopf zurück. »Wenn du
nit mehr zu uns kommen darfst, komm ich auch nit mehr zu euch. Un
den Viktor, bäh« – sie schnitt eine Grimasse – »den kenn ich gar
nit mehr, dazumal war ich ja noch ganz klein!«

		Seit Josefine in die Töchterschule ging, war sie wieder mit
Cäcilie von Clermont befreundet, besser sogar, als sie es in der
Kinderzeit gewesen. Da war nur der kleine Soldat das Bindeglied
gewesen, und als der fort war, zeigte Josefine keine Neigung mehr
für das Clermontsche Haus; der Verkehr war eingeschlafen. Der
Zufall hatte nun die beiden Gleichaltrigen nicht nur in derselben
Klasse, nein, auf derselben Bank zusammengeführt.

		Es war ein großes Ereignis für den Feldwebel, wenn die Tochter
seines früheren Hauptmanns seine Josefine besuchte. War Josefine
auch keine besonders gute Schülerin, es umschwebte sie doch ein
eigner Nimbus: sie kam ja aus der Kaserne! Endlos zog sich der
einstöckige Bau längs der Straße; hinter seinen mit Blechkästen
versperrten Luken schmachteten Soldaten im Arrest, schöne Offiziere
klirrten über die Höfe, auf dem Exerzierplatz spielte die
Regimentsmusik, – und auf den vielen Treppen, den zahllosen Gängen,
in all den Stuben und Kammern, was mochte da nicht alles vor sich
gehen?! Die andern Mädchen beneideten Cäcilie von Clermont um ihre
Freundschaft mit der Feldwebeltochter. –

		Als heute die Nachmittagsschule aus war, schlenderten die beiden
wieder Arm in Arm, aber sie trennten sich nicht wie sonst an der
Ecke, sie kamen heute gar nicht voneinander los.

		»Du«, sagte Cäcilie und schlug die langbewimperten Augen gen
Himmel, »herrlich, daß ich nun doch mit der Laterne gehen darf! Ich
habe aber über Mittag auch gequält! Am Jan Willem auf dem Markt
treffen wir uns also. Du – ha, findst du nicht, es riecht schon aus
jedem Haus so lecker nach Puffern? Ach, wenn wir doch auch welche
backten!«

		»Sei still«, tröstete Josefine, »ich bring dir morgen welche mit
in die Schule. Meine Großmutter backt se so lecker! Aus [bookmark: page58] Buchweizenmehl
mit Korinthen, in Leinöl. Un dann in Sirup gestippt – ha!« Sie
klopfte sich mit einem strahlenden Gesicht auf den Magen. »Ich kann
en Dutzend essen. Wenn 's nur schon Abend wär!« Trällernd machte
sie einen Freudensprung: »Zintmäten, Zintmäten, die Kälber –«

		»Gott, Fina!« Erschrocken hielt ihr Cäcilie den Mund zu. »Was
sollen die Leute von uns denken?«

		Ein paar Jünglinge drehten sich eben nach ihnen um. Cäcilie
wurde rot und schlug verschämt die Augen nieder, Josefine aber
schnitt eine Fratze: »Dumme Jungens! Zintmäten, Zintmäten! Adjüs,
Cilli!« Kräftig schlug sie der Freundin auf den Rücken.

		»Vergiß nicht – um sieben Uhr – am Jan Willem«, rief ihr Cäcilie
nach.

		Fina hörte schon nicht mehr. Da rannte sie hin, daß ihr
halblanger Rock flatterte und man ihre weißbestrumpften Beine bis
zum Knie sah. –

		Peter Zillges war nicht für die neumodischen Papierlaternen; er
hatte seinen Enkeln Kürbisse ausgehöhlt, ihre Namen und allerhand
andres hineingeritzt: Gesichter, und Sonne, Mond und Sterne. Die
Zeichnungen waren unvollkommen – Großvaters Hand hatte schon sehr
gezittert – aber schimmerte ein Lichtchen von innen durch, machte
sich solch ein Kürbis doch wunderbar schön.

		Vom »Bunten Vogel« zogen die Geschwister am Abend aus. Josefine
trug ihren Kürbis, groß und gelb wie ein Holländer Käse, auf einem
Stock; die Brüder schwenkten ihre kleineren an Bindfadenschnüren.
Die Kinder sangen; hell klangen ihre Stimmen in den lauen Abend
hinaus.

		Und von nah und fern, vom anderen Ende der Ratinger-, von der
Ritter- und der Mühlenstraße, vom Hunsrück und der Mertensgasse,
von allen Seiten fielen Kinderstimmen ein, hoch und tief, rein und
falsch, durchdringend wie Pfeifenton, jubelnd wie
Trompetenfanfaren: »Zintmäten, Zintmäten!«

		Wie Glühwürmchen funkelt es auf in den dunkeln Straßen, an den
Häusern zieht es vorbei in bunten Reihen, über den [bookmark: page59] Köpfen wogen und wirren
Lichter in Weiß und Gelb, in Rot und Grün. Licht, Licht – ein Meer
von schwankenden Lichtern! Ganze Kinderscharen haben sich
zusammengefunden beim Klang einer Schelle; und wo sich Knaben und
Mädchen begegnen, pusten sie sich in die Laternen, und die Buben
singen grob:

		»Zintmäte, Zintmäte.

Die Kälver hant lang Stäte,

Die Jongens sin Rabaue,

Die Mädches wolle mer haue!«

		Und die Mädchen zirpen dagegen:

		»Die Mädches sin Rabaue,

Die Jongens wolle mer haue,

Die Mädches trinke rode Wein,

Die Jongens schmeiße mer in den Rhein!«

		»Zintmäte, Zintmäte!«

		Josefine hielt ihren Kürbis krampfhaft hoch, ein paar große
Jungen hatten es darauf abgesehen, ihr das Lichtchen zu löschen;
sorgsam trug sie es vor sich her, wie etwas Heiliges bei der
Prozession, schier andächtig die Blicke darauf heftend.

		Je näher dem Rhein, desto größer das Getriebe, desto lauter das
»Zintmäten«.

		An den Bürgerhäusern klingelt es, helle Kinderstimmen erheben
den Bittgesang:

		»Hier wohnt ein reicher Mann,

Der uns wohl was geben kann.

Selig soll er leben,

Selig soll er sterben,

Das Himmelreich ererben.«

		Um den alten Jan Willem am Markt dreht sich ein wirbelnder
Gnomenreigen. Auf den Treppen des Rathauses und des Theaters halten
Eltern ihre Kleinsten in die Höhe, und wo die winzige Kinderhand
das Laternchen nicht schwenken kann, tut es die kräftige Faust des
Vaters.

		Zintmäten, Zintmäten! – Da ist keiner zu alt.

		[bookmark: page60] Josefine
hatte viel Anfechtung, die großen Jungen von der Ratingerstraße
waren ihr bis hierher gefolgt. Hilfesuchend sah sie sich um, aber
die Brüder waren im Gedränge abhanden gekommen; nun setzte sie sich
allein zur Wehr. Mit dem Rücken an das Gitter, das den Jan Willem
vorm Marktgetriebe schützt, gelehnt, reckte sie ihren Stock, so
hoch sie konnte.

		Gleich neckenden Teufeln hüpften die Buben vor ihr herum:

		»Zintmäte, Zintmäte!

Die Mädches lecke de Plate,

Die Jongens esse de Tate,

Die Jongens esse gebackene Fisch.

Die Mädches schmeiße mer unner den Disch.«

		Josefines Augen funkelten, das Mützchen war ihr längst in den
Nacken geglitten, die blonden Haare ringelten sich halb gelöst –
jetzt stieß sie einen hellen Hilferuf aus, und ein anderer Ruf
antwortete: »Fina!«

		Hurra, da war Cäcilie! Mit einem heftigen Anlauf ihre Bedränger
zur Seite stoßend, stürmte Josefine durch, im Schwung warf sie sich
der Freundin an den Hals.

		»Mein Stern, mein Stern!« Ängstlich hielt Cäcilie ihren roten
Papierstern in die Höhe, der einen rosigen Schimmer auf ihr zartes
Gesichtchen unter der weißen Schwanenkapuze warf. »Viktor, o die
frechen Jungens!«

		»Unverschämte Bande«, sagte das junge Herrchen an ihrer Seite
und zuckte die Achseln. Die Jungen ohne Hut, in Kittel und
Holzklumpen, wagten keinen neuen Angriff, sondern zogen nur noch
ein Weilchen hinterdrein.

		Also, das war der Viktor, wirklich der Viktor? Der kleine
Soldat?! Josefine war enttäuscht: heut trug er keine Uniform. Aber
groß war er geworden, und wie stramm er sich hielt! Fähnrich wurde
er, hatte die Cilli gesagt; dann war er auch bald Offizier – oh! Es
war doch wieder etwas von der alten Bewunderung in dem Blick, mit
dem sie ihn neugierig von der Seite betrachtete.

		[bookmark: page61] Er
fühlte das und begann an der Oberlippe zu zupfen. Noch war da erst
ein kaum sichtbarer Flaum, aber er zupfte doch. Komisch, daß es ihm
eigentlich Spaß machte, mit den kleinen Mädchen zu gehen – was
würden wohl die Kameraden dazu sagen?!

		»O wie gut, daß du mitgegangen bist, daß wir nicht allein sind«,
seufzte Cäcilie in einem wonnigen Grausen nach überstandener
Gefahr.

		»Sie sollen sich nur unterstehen«, sagte er und warf einen
stolzen Blick zurück.

		Josefine wunderte sich im stillen, daß der Viktor gar nichts von
früher zu ihr sagte. Ob er nicht mehr wußte, daß sie vor Jahren so
schön miteinander spielten? Hatte er denn das vergessen? Sie wußte
es doch noch. Auch daß er sie »Sie« nannte, das war so fremd! Ein
Fräulein war sie doch noch nicht – Gott sei Dank! Mit einem
strahlenden Blick sah sie auf ihre Füße hinunter. Die Cäcilie
konnte den Rock immer nicht lang genug kriegen – oh, so dumm!

		»Zintmäten, Zintmäten!« Sie machte einen kecken Hopser über den
breiten Rinnstein, und dann fing sie an, mit ihrer lustigen Stimme
zu singen:

		»Zintmäte sein Vögelche

Mit dem roten Krägelche –«

		Viktor, der angehende Fähnrich, betrachtete sie wohlgefällig von
der Seite. Nett war die geworden – ganz famos! Soviel er sich
erinnerte, war sie immer niedlich gewesen – aber so niedlich? Er
fing an, Josefine zu necken: mit ihrem Düsseldorfisch, mit ihrem
Kürbis. Frischweg ging sie darauf ein, nur als er ihr das Lichtchen
ausblasen wollte, sagte sie drohend: »Mach!« und hob die Hand.

		Er machte es nicht im geringsten besser als die Jungens in den
Holzklumpen; wie vorhin die, so umhuschte er sie jetzt, bald von
rechts, bald von links. Das war ein Jagen übers Trottoir, [bookmark: page62] ein Schäkern und
Lachen, ein ausgelassener Kampf um das Lichtchen. Zintmäten,
Zintmäten – sie vergaßen ganz das »Sie«.

		So schön war's heut! Der Mond am Himmel schämte sich und
versteckte sich vor all dem Glanz. Vom Rhein grüßte ein lindes
Wehen und strich sanft kühlend über die glühenden Wangen, die
erhitzten Stirnen.

		»Zintmäten, Zintmäten!« Jauchzend sprang Josefine dahin, wie
getragen von Windesflügeln, die roten Lippen zu schallendem Gesang
geöffnet.

		Und der Abend flog auch dahin – zu rasch.

		»Nach Hause«, sagte Viktor plötzlich und faßte die Hände seiner
Schutzbefohlenen. Es behagte ihm auf einmal nicht mehr, allerhand
Pöbel füllte die Straßen: Rheinkadetten, Burschen und Mädchen aus
den Fabriken. In langer Reihe, Arm in Arm, sperrten sie den Weg.
Schon mischten sich andre Lieder ins Martinsliedchen der Kinder.
Hier und dort wurde recht wüst gegrölt:

		»Kommt de Lehrer in de Schul',

Setzt hä sich op seine Stuhl –«

		und wo die Bürgerhäuser ihre Türen nicht mehr öffneten beim
ungeduldigen Pochen der Fäuste:

		»Dat Huus, dat steht up eene Penn,

De Geizhals, de wohnt metten drenn –

Geizhals, brich den Hals,

Dat de morje sterbe kanns!« – – –

		»Och, wie schad«, seufzte Josefine, als ihr letztes
niedergebranntes Lichtchen vor der Tür des »Bunten Vogels«
verlöschte. Drinnen roch es nach den leckeren Puffertkuchen der
Großmutter, und doch zögerte sie noch: »Wie schad!«

		Viktor schlug die Hacken zusammen und verbeugte sich
abschiednehmend. Aber dann nahm er die kleine, warme Hand, die sich
ihm entgegenstreckte, und sagte: »Ich bleibe ja noch vier Wochen
hier!« und dann mit einem bedeutsam-festen Druck: »Bis morgen!«

		[bookmark: page63] Vier
Wochen, lange vier Wochen, – waren sie wirklich schon vorbei?

		Viktor von Clermonts Urlaub neigte sich seinem Ende zu; das
Weihnachtsfest würde er nicht mehr zu Hause verleben, nur noch den
Nikolaustag. Der war heute.

		Betrübt schlenderte er über die Kasernenstraße: wie sollte er's
ermöglichen, ihr einen Weckmann zu schenken? Keiner in ganz
Düsseldorf, der heute, an Sankt Nikola, seiner Angebeteten nicht
einen Weckmann verehrt hätte.

		In allen Konditor- und Bäckerläden prangten Weckmänner: große
und kleine – mit Schokoladenknöpfen und ohne Knöpfe, mit Mandeln
und Zitronat gespickt, und alle mit Korinthenaugen und einer
Tonpfeife im Maul.

		Sinnend blieb Viktor an einem Schaufenster stehen. Zweimal hatte
er was spendiert: das erstemal eine Cremeschnitte, das andere Mal
freilich nur eine Tüte gerösteter Kastanien. Zu Weiterem hatte es
nie gelangt. Ach, wenn das Taschengeld doch nicht so knapp wäre! Es
reichte nicht mal immer zu den notwendigsten Ausgaben. Und der
Vater konnte beim besten Willen nicht mehr geben; wenn der jetzt
auch Major war, er war doch auch immer knapp. Na, hoffentlich würde
es anders werden, wenn man erst Seiner Majestät Leutnant war bei
der Garde! Bald würde es wohl Krieg geben, da würde er sich nebst
den Epauletten auch noch das eiserne Kreuz verdienen, auf der
linken Brust zu tragen.

		Zögernd klimperte er mit seinen letzten paar Groschen in der
Hosentasche. Hier im Fenster lag so ein ganz kleiner Weckmann, der
würde gewiß nicht mehr kosten als ein paar Groschen. Morgen mußte
er ja ohnehin fort, und dem Mädel blieb nichts als diese
Erinnerung.

		»Ha, wie lecker«, würde sie sagen und lachend in den Weckmann
ihre weißen Zähne vergraben. Und seine Hand würde sie fassen wie
letzthin, als er mit ihr im Hofgarten promenierte und es anfing,
schaurig dunkel zu werden unter den hohen Bäumen der
Seufzerallee.
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Entschlossen betrat er den Laden. Nach wenigen Augenblicken kam er
wieder heraus, den kleinen Weckmann, in ein Papier eingeschlagen,
sorgfältig in der Hand. Und nun ging er die Straße, auf der der
Kaserne gegenüberliegenden Seite, immer auf und ab.

		Ob sie noch nicht kam? Ein Glück, daß Cäcilie verschnupft war
und sich nicht hatte anschlängeln können!

		Wenn sie doch käme! Es war frostig heute.

		Halt, knarrte jetzt nicht das Kasernentor? So öffnete sie's
immer, ein wenig mühsam, sich stemmend gegen die schwere Wucht des
Torflügels.

		Sie war's. Schon lief sie über die Straße auf ihn zu; aber sie
war nicht allein, ihr jüngstes Brüderchen führte sie an der Hand.
»Tag, Viktor! Das Karlchen will auch den Rhein gucken gehen.
Hochwasser. Und dann muß ich nach der Ratingerstraße. Hau, der
ganze Keller is da voll Wasser gelaufen!«

		Wie lästig, daß sie das kleine Kind mitbrachte! Viktor fühlte
sich gekränkt. Und dann wollte sie gleich nach der Ratingerstraße
laufen, um das Wasser im Keller zu sehen – also das war ihr
die Hauptsache an seinem letzten Tag? Beleidigt steckte er den
Weckmann in seine Rocktasche – wenn sie so war, dann kriegte
sie den auch nicht!

		Sie merkte nichts von seiner Verstimmung, lustig schwatzte sie.
Nun hatte sie schon jedes Frühjahr, wenn das Eis trieb und der
Schnee schmolz, das Grundwasser in den Keller steigen, sämtliche
Gossen und Kanäle der Stadt übertreten und auf den Wiesen der
anderen Seite die Weidenbüsche wie vereinzelte Haarschöpfe
herausstehen sehen; aber so früh im Winter war noch nie Hochwasser
gewesen. Jetzt waren sogar die Straßen überschwemmt, und – jubelnd
klatschte sie in die Hände – am Zolltor und in der Rheinstraße
fuhren sie mit Kähnen.

		»Laß uns gucken gehn, laß uns gucken gehn!« Rasch riß sie ihn
mit fort.

		Und Menschen, Menschen hasteten dem Rhein zu. Alles lief. Immer
schlüpfriger wurde das Pflaster, beschmutzt von [bookmark: page65] unzähligen, nassen
Tappen. Selbst aus den Steinen schien schlammige Feuchtigkeit zu
quellen; es roch nach Moder. An der Ecke der Marktstraße, wo sonst
die Obstfrau sitzt, war die Gosse ein See. Krämer standen auf ihren
niedrigen Ladenschwellen, filzbeschuht, mit blauer Schürze, und
schauten, ihr Pfeifchen paffend, nach dem Wasser aus.

		Und halt – die Menge staute sich, Josefine stieß einen hellen
Schrei aus –, nun geht's nicht weiter, das Wasser, das Wasser! Er
plätschert dem alten Jan Willem um die Füße.

		Noch sind Bretter über die Blöcke gelegt, schwankende Stege, die
nur mit kühnem Balancieren zu überschreiten sind; aber dann breitet
sich eine Flut, eine tiefe, stille, lautlose, dunkle Flut, die
nichts mit dem schönen Grün des Rheins gemein hat. Die
Rathaustreppen sind überspült, die Säulen des Theaters ragen wie
Stümpfe aus dem Wasser; hinunter nach dem Zolltor fahren Kähne. Aus
den Häusern der Zollstraße schauen vom Oberstock Weiber mit blassen
Gesichtern; sie haben in der Nacht wenig Schlaf bekommen, da sie
flüchten mußten, von unten nach oben, mit Kind und Wiege und Mann
und Maus. Aber sie lachen. Und die Männer, denen aus den Kähnen
Feuerung und Wasser und Brot und Kartoffeln in Eimern, an Stangen
hängend, gereicht werden, lachen auch. Und die Rheinschürgen, die
in ihren hohen Stiefeln und den geteerten Jacken geschäftig sind,
lachen auch. Und die vorwitzigen Jungen, die, die Hosen
aufgekrempelt, barfuß ins Nasse planschen, bis ihnen das Wasser
plötzlich bis unter die Achseln steigt, lachen auch. Es klatscht
und spritzt, es plätschert und sprüht – Neugierige werden bis aufs
Hemd naß, kein Mensch hat einen trocknen Fuß, aber alles lacht,
lacht, lacht.

		Josefine war außer sich vor Entzücken; auch Viktor vergaß seinen
Mißmut. Er fühlte sich als Beschützer: hier zwei Hilflose, und er
Ritter und Retter. Sorgsam bot er dem Mädchen die Hand, an
schwierigen Stellen nahm er das Karlchen Huckepack.

		Vom Rhein wehte es stark – ach, wer den jetzt nur ganz übersehen
könnte! Vom Kohlentor erhaschten sie endlich den Blick.

		Oh, wie der floß und floß und sich dehnte, grau, grau, bis ins
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Unendliche, ein weites, unabsehbares, ein in alle Ewigkeit
flutendes Meer! Drüben die grünen Wiesen verschwunden, nur
Pappelkronen ragen noch auf und Dächer von Bauernhöfen. Kein Gras
mehr, keine Büsche, kein weidendes Vieh; der Rhein hat sich
breitgemacht und alles verschluckt. Hinauf nach Köln und hinunter
nach Holland ist alles sein. Selbst der Himmel ist sein; er hält
den umarmt im grauen Dunst. Wo sind Wolken, wo Wasser? Man weiß es
nicht – alles eins im Duft, im schwimmenden Nebel. Grauend und
brauend wogt es und wallt es, zieht und flieht, naht und drängt,
weht und winkt – Schleier und Netze wirft der Rhein aus, die alles
umstricken. –

		Es war den beiden heiß, glühend heiß, als sie am »Bunten Vogel«
anlangten. An jedem Haar hing ihnen ein Tröpfchen; das waren Perlen
vom Rhein, der hatte sie in den Armen gehalten und auf die Stirnen
geküßt. Sie hatten angekämpft gegen den sausenden Wind, der ihre
Kleider gelüftet und ihnen Luft in die Herzen geblasen. Ihre Augen
strahlten. Im Hausflur holte Viktor rasch seinen Weckmann hervor
und drückte ihn Josefine in die Hand.

		Wie selbstverständlich trat er mit ihr in die Stube.

		Draußen spülte das Wasser schon bis an die Schwelle des »Bunten
Vogels«, aber innen saß sich's gemütlich warm. Die Großmutter holte
in gastlicher Freude Kaffee und Blatz. Der Großvater grämelte: das
sei ja gar kein richtiges Hochwasser. »Kein Wunder, auch der Rhein
kömmt aus der Reih. Der find't sich auch nit mehr zurecht in
Düsseldorf – all die neuen Straßen und die Plätz, die Eisenbahn,
die Fabriken! Und wat se noch alles am Planen sind! Ich les' in der
Zeitung: en einig Deutschland. Dumm Zeug! Wat geht uns dat an? Dat
der Bürger zufrieden is, das is die Hauptsach!«

		»Komm«, flüsterte Josefine und stieß unter dem Tisch an Viktors
Knie, »wir wollen in den Keller gehn! Da is en Bütt, da können wir
drin fahren!«

		Die beiden Alten merkten es nicht, daß die beiden Jungen zur
Stube hinausschlüpften.

		[bookmark: page67] Im Keller
des »Bunten Vogels« war alles auf Stellagen gerettet: die Flaschen
und Krüge, die Fässer und die Kappestonne. Sorgsam zog Josefine die
Kellertür hinter sich zu. Nun waren sie ganz im Dunkeln. Eine
feuchtwarme, schwere, moderdurchschwängerte Luft hüllte sie ein.
Viktor verging der Atem, tastend griff er um sich.

		»Still«, flüsterte Josefine. Und nun flammte es auf, sie hatte
ein Streichhölzchen angerieben; ein Kerzenstümpfchen holte sie aus
der Tasche und steckte es an. Jetzt sahen sie: wenige glitschige
Stufen hinunter, und da war schon das Wasser. Schwarz wie Tinte,
regungslos stand's unter dem Gewölbe. Eine große, ovale Waschbütte
schaukelte wie ein Nachen am Treppenpfosten.

		Hand in Hand blieben sie auf der untersten, schon bespülten
Stufe stehen; Josefine hatte das Lichtstümpfchen niedergestellt,
nun warf es einen flackernden Schein auf die fahle Kellerwand
gegenüber und zeigte ihnen ihre Schatten wunderlich groß. Sonst
schien alles versunken in der dunkel gähnenden, geheimnisvollen
Höhle.

		»Fahr mich«, hauchte sie bittend.

		Und so fuhren sie in der Bütte; sie mit den Händen im schwarzen
Wasser plätschernd, er ein paar aufgefischte Holzscheite als Ruder
benutzend. Langsam paddelten sie umher. Sie sprachen kein Wort –
auch von außen kein Laut. Da war eine versunkene Stadt, und sie
beide schwammen allein miteinander, mutterseelenallein, auf einem
weiten, weiten Meer.

		Ein immerwährendes, glückliches Lächeln lag auf Josefines
Gesicht.

		»Fahr mich noch mehr, fahr, fahr!« Mit auf die Seite geneigtem
Kopf sah sie den Jüngling selig an.

		Viktor machte eine ungeschickte Bewegung – da – die Bütte drehte
sich, schwankte, heftig puffte sie gegen die unterste Treppenstufe;
das Lichtstümpfchen erlosch.

		Josefine stieß einen leisen Schrei aus, der Nachen legte sich
auf die Seite; aber schon hatte Viktor sie umfaßt. Mit kräftigem
Arm hob er sie auf die Stufe.

		[bookmark: page68] »Fina«,
flüsterte er, sie noch umschlungen haltend, »Finchen, morgen muß
ich ja fort!«

		»Ach, wie schad!«

		»Wirst du mich auch nicht vergessen?«

		»Ne, ach ne!«

		Da küßte er sie, und sie küßte ihn wieder. Ganz im Dunkeln. Er
fühlte nicht, daß seine Füße im Wasser standen. Sie fühlte nicht,
daß ihr halblanger Rock durchnäßt war; sie fühlte nur den
heimlichen Schauer, der ihr leise, in mädchenhafter Scham, über den
jungen Körper rann. [bookmark: page69]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Es rührte sich allerorten, als wollte es lenzen. Ein Gären
steckte tief innen im Schoß aller Dinge, ein geheimnisvolles
Sichregen, ein Pochen und Drängen. Was will das werden?

		Ein Wehen geht durch die Lande, leis noch, kaum fühlbar, aber
ein Wehen so eigner Art, daß die einen begeistert rufen: »Frühling,
Frühling!« und die andern erschreckt: »Sturm, Sturm!«

		Frühling –?! Noch war es nicht an der Zeit. Schnee flockte noch
vom Himmel und begrub die grünen Hoffnungen.

		Es war das Jahr achtzehnhundertsiebenundvierzig.

		Der weite Düsseldorfer Exerzierplatz lag noch einmal, nachdem
die Februarsonne schon schmelzend geschienen, in tiefem Winter; am
Kanalrand waren die vorwitzig knospenden Veilchen erfroren.

		An dem Fensterchen der Feldwebelwohnung stand Josefine Rinke am
Sonntag nachmittag und hauchte ihren warmen Atem gegen die bereifte
Scheibe. Ihre Wangen waren heiß, ihre Brust hob und senkte sich
rasch. Nun zeigte ein verstohlenes Lächeln ihre gesundweißen Zähne;
ihr Blick wurde glänzend – was hatten die Offiziere auf dem
Kasernenhof doch heute hinter ihr drein geflüstert? »Schönes
Mädchen« – ah, schönes Mädchen! War sie denn schön? Sie schloß halb
die Augen und legte den Kopf in den Nacken; mit einer
unwillkürlichen Bewegung hob sie beide Arme und drückte sie an ihre
Brust. Da innen klopfte es so stark, so voll. Das war ihr Herz.
Poch, poch, wie ein Hammer. Und jeder Hammerschlag trieb ihr das
Blut rascher durch die Adern.

		»Nanu«, sagte der Vater vom Tisch her und schlug so kräftig
[bookmark: page70] auf seine
Zeitung, daß die Tochter sich nach ihm umwendete, »was wollen sie
schon wieder? Immerzu stänkern!«

		Der Feldwebel ärgerte sich stets, wenn er die Zeitung las. Mit
ein paar Kameraden zusammen hielt er sich das Düsseldorfer
Kreisblatt. Man erfuhr ja sonst gar nichts von der Welt, und das
tat doch jetzt not; es verlangte einen zu wissen, wo's zuerst
losgehn würde, ob in Frankreich oder Spanien, ob in Bayern oder
Baden, in Nassau, Württemberg oder Hessen, ob in Portugal oder
Dänemark und wie die Länder alle heißen. Überall war's nicht recht
geheuer.

		»Was – Verfassungsreform? Was wollen die Schreier denn? Unser
Herr und König regiert, wie seine Vorfahren regiert haben, und die
haben Preußen großgemacht. Bande! Verfassungsreform – was heißt
das?«

		»Vater«, sagte Josefine – sie guckte ihm über die Schulter ins
Zeitungsblatt –, »kuckste, da steht es ja: Ausgleichung, Versöhnung
zwischen Thron und Volk! Die Krone muß freiwillig eine wirkliche,
den Zeitforderungen entsprechende Verfassung verleihen? Die Krone,
damit is der König gemeint, gelt, Vater? Aber das andre versteh ich
nit!«

		»Na, das ist so, wenn – hm – als ob« – der Feldwebel kratzte
sich hinter dem Ohr – »ä, hol sie alle der Teufel! 'reinquatschen
wollen sie eben, wenn unser König was beordert. Er ist unser Herr,
er allein hat zu kommandieren, und wir zu gehorchen was, was sagst
du?«

		Josefine hatte etwas in sich hineingemurmelt; nun kreuzte sie
die Arme über der Brust und warf den Kopf in den Nacken. »Beim
Metzger haben sie heut gesagt: das Volk hätt auch das Recht,
Forderungen zu stellen. Das haben se doch auch, Vater, man will
doch auch en Wort sagen dürfen!«

		»Dumme Gans!« So heftig hatte sie der Vater fast noch nie
angeschrien. »Was verstehst du davon? Von morgen ab holst du das
Fleisch woanders – nicht bei dem Kerl, verstanden?« Mit gerunzelter
Stirn vertiefte er sich wieder in die Zeitung.

		Stumm war Josefine ans Fenster getreten, aber sie konnte es
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unterlassen, die Achseln zu zucken: der Vater hörte eben nicht
alles, was die Leute sagten – was die schimpften! – beim Bäcker,
beim Metzger, auf dem Gemüsemarkt. Es müsse anders werden! Was
anders werden müsse, sagten sie freilich nicht.

		Auch der Großvater schimpfte. Der mochte gar nicht mehr
ausgehen, saß in seinem Lehnstuhl im Kontörchen und drehte die
Daumen umeinander. Auch durchs Fenster guckte er nicht, denn die
Leute, mit denen er alt geworden war, gingen nicht mehr vorüber,
und die jungen interessierten ihn nicht.

		Der arme Großvater! Tief atmend drückte Josefine die Hand aufs
Herz – nur nicht alt sein! Immer jung, immer frisch, sich freuen!
Die Welt war ja so schön, und brachte mal ein Tag Verdruß, gleich
machte es der andere doppelt gut. Wie die Offiziere sie angelächelt
hatten! Sie war das gewohnt, aber es machte ihr doch jedesmal
wieder Spaß. Und die Sergeanten, die Unteroffiziere und Gefreiten
waren doch auch nette Leute. Manch einer unter ihnen fast ebenso
schneidig, mit ebenso schlanker Taille wie ein Herr Leutnant. Alle
Soldaten waren nett. Nur keinen Bürger heiraten! Einer mußte es
sein, mit roten Streifen längs der Hosennaht, mit blanken Knöpfen
am Rock, mit einem gebräunten Soldatengesicht, dessen Stirn einzig
da, wo der Helm schützt, einen Streifen helleres Weiß zeigt.

		Der Feldwebel wußte gar nicht, warum seine Tochter plötzlich zu
ihm an den Tisch gesprungen kam, den Arm um seinen Hals schlang und
die weiche Wange auf seinen Scheitel drückte.

		»Na, na«, machte er unwirsch und rührte sich doch nicht; die
weiche Wange tat ihm wohl, wie ein warmer Strom floß es von ihr
durch seinen Körper. Und in der Stube war's kalt, man konnte im
Februar nicht mehr stark heizen, so reichlich waren die drei
Klafter geliefertes Holz nicht.

		»Na«, sagte er noch einmal und lächelte, »was 's denn los?«

		Aber sie antwortete nur mit einem festeren Druck und einem
leichten Lachen und hüpfte dann auf ihren früheren Platz zurück.
Die Stirn gegen die Scheibe gelehnt, starrte sie hinaus auf den
weißen Schnee des Exerzierplatzes.
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heute hatte Josefine, während die Mutter noch in der Kammer ihr
Mittagsschläfchen hielt, in mancher Sonntagsdämmerstunde hier
gestanden; wochentags hatte sie keine Zeit zum Träumen, da gab's zu
waschen und zu kochen, zu kehren und zu scheuern, den Brüdern die
Kittel und Strümpfe zu flicken. Die Mutter schonte sich jetzt, da
sie eine erwachsene Tochter hatte; es tat ihr auch not, nach den
vielen Wochenbetten. Und eine Kleinigkeit war's auch gerade nicht,
mit zwölf Talern siebzehn Silbergroschen sechs Pfennigen
monatlicher Löhnung, alle Zulagen eingerechnet, auszukommen. Wenn
auch die Großeltern heimlich zusteckten, Mettwurst, Schinken,
Blatz, Kappes, Bier, alles mögliche Eß- und Trinkbare vom »Bunten
Vogel« her in die Küche wanderte, es blieb doch eine Kunst, so
viele Mäuler zu stopfen.

		Seit Fina mit vierzehn Jahren aus der Schule gekommen war,
besuchte Frau Trina ihre alten Eltern täglich. Der Feldwebel hatte
nichts dagegen; wenn er auch selber nicht in den »Bunten Vogel«
ging, seine Frau hatte die Verpflichtung – »ehre Vater und Mutter!«
Freilich, daß sie stets den Umweg über die Maxpfarre oder die
Lambertuskirche machte, das wußte er nicht.

		Auch die Kinder besuchten die Großeltern. Seitdem Josefine von
den Ursulinerinnen fort, und seitdem der Wilhelm in der Lehre war,
sah Rinke keinen Grund mehr, den Alten die Enkelkinder zu
entziehen. Er war der Stärkere – was sollte er den schwachen
Greisen zuwider sein? Hoffte er doch, sich auch dermaleinst an
Josefines Kindern zu erlaben.

		Der Feldwebel betrachtete seine Tochter oft mit demselben Blick,
mit dem er die Neueingezogenen musterte. Er hatte ja auch über
sie Bericht zu erstatten; wenn auch nicht bei dem Herrn
Hauptmann, so doch bei dem Herrgott da oben. Gesund, wohlgemut und
ehrlich, so stand die Siebzehnjährige vor des Vaters Augen. Das
Herz pochte ihm vor Freuden, wenn er sie schaffen sah mit starken
Armen. Oft schlich er heimlich hinter die Küchentür und belauschte
sie am Waschfaß. Hochgeschürzt stand [bookmark: page73] sie da, ihre Kleidertaille hatte sie
ausgezogen und wusch in Hemdärmeln. Unermüdlich tauchten ihre
runden Arme in die Lauge, die Seifenflocken spritzten ihr bis aufs
blonde Haar; und immer sang sie mit schallender Stimme, so voll, so
lustig – kein Wunder, daß die ganze Kompanie in sie verschossen
war.

		Wenn er nur erst den rechten Mann für sie wüßte! Mit scharfem
Blick ließ der Feldwebel alle Revue passieren; da war nur einer,
der ihn gut genug dünkte: der Conradi. Der stammte auch aus
Preußen, wenn auch nicht aus der Mark; bei Königsberg war er zu
Hause, ein Bauernsohn, dessen älterer Bruder den Hof geerbt, ihm
aber ein hübsches Sümmchen ausgezahlt hatte. Und sparsam war der
und nüchtern. Für sich selbst hatte der Feldwebel nie des Geldes
geachtet, aber nun er an der Zukunft seiner Tochter baute, war ihm
das doch ein angenehmer Gedanke. Zwölf Jahre diente der Conradi nun
schon als Unteroffizier, ein wackerer Mensch, der sich nie etwas
hatte zuschulden kommen lassen. Und groß war er, noch einen starken
Kopf größer als die Josefine, und breit in den Hüften – das gab was
fürs erste Garderegiment zu Fuß! Freilich, abgehen wollte jetzt der
Conradi, schon bereitete er sich zum Gendarmeriexamen vor; sechs
Monate Urlaub wurden ihm zunächst bewilligt zur
Probedienstleistung. Aber war die Gendarmerie nicht auch dem
Militär nahe verwandt? So wollte sich Rinke denn daran nicht
stoßen.

		Daß er selber einmal abgehen könne, war ihm bisher nie in den
Sinn gekommen; vor kurzem hatte ihn erst sein Hauptmann darauf
gebracht.

		»Ich begreife nicht, Rinke«, hatte der vertraulich gesagt, als
sie zusammen auf dem Kasernenhof hin- und herpendelten, »warum Sie
sich noch immer im Kommiß schinden? Sie dienen doch wohl schon an
die zwanzig Jahr?«

		»Zu Befehl, Herr Hauptmann, fast vierundzwanzig.«

		»Um Gottes willen!«

		Der Feldwebel hatte sich bei diesem Ausruf seines Hauptmanns auf
die Lippen gebissen – warum echauffierte sich der Hauptmann denn
so? Vierundzwanzig – war das etwa zu lang? [bookmark: page74] War er nun schon abständig,
knackschälig, konnte er seiner Pflicht nicht mehr genügen? Mit
unsicherem Blick hatte er auf die vergoldete, mit dem Namenszug des
Königs verzierte Schnalle auf seiner Brust niedergesehen: die hatte
er doch bekommen als Dienstauszeichnung.

		Als erriete der Hauptmann seine Gedanken, sagte er: »Es sei
ferne von mir, Ihre Dienste unterschätzen zu wollen, Rinke! Mir
persönlich würde es höchst fatal sein, mich an einen andern
Feldwebel gewöhnen zu müssen. Aber ich meine, wenn man so lange im
gleichen Trott gestrampelt hat wie Sie, möchte man auch einmal
seinen eignen Gang gehen. Eine gute Zivilversorgung ist Ihnen doch
sicher: ein Plätzchen bei der Steuer, ein Zollaufseherposten oder
dergleichen.«

		Dem Feldwebel war's trocken im Munde geworden, stumm hatte er
den Kopf gesenkt.

		»Also nicht Ihr Fall? Na, dann melden Sie sich doch mal bei der
Lazarettverwaltung – Lazarettinspektor, gar nicht übel!«

		Ja, das wäre schon eher etwas, da hörte man doch noch den rauhen
Fall der Kommandos heraufschallen, das Klirren der Waffen, das
Stampfen der Mannschaft – altgewohnte Klänge, einem in Fleisch und
Blut übergegangen. Eine begehrte Versorgung, und doch –! Der
Feldwebel verstand sich selber nicht: da hatte er sich oft
herausgesehnt aus dem täglichen Einerlei des Dienstes, er hatte
gelechzt nach einem Sturmwind, der alle Riegel aufstößt, und jetzt,
wo sich ihm vielleicht eine Tür auftun wollte, konnte er nicht
herausfinden. So nicht, so nicht! Wenn er heraustrat
aus den Mauern der Kaserne, aus des Dienstes ewigem Einerlei, so
mußte es zu einem andern Dienst sein, einem noch höheren,
heiligeren: dem auf dem Feld der Ehre. Mochte ihm seine Frau nun
auch in den Ohren liegen: »Dank doch ab, mach, dat du 'rauskömmst,
meine Eltern sind alt, wir könnten das Geschäft übernehmen« – er
hörte gar nicht, was sie sagte. Er wollte Soldat bleiben.

		Und trotz dieses Entschlusses lag er oft nächtelang und
zergrübelte sich; einen Argwohn hatte die Frage des Hauptmanns
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erweckt: den Argwohn, nicht mehr zu genügen. Wenn er einmal mit
seinem alten Hauptmann, dem Herrn Major von Clermont, darüber
spräche? Der war kein Neugebackener, hatte, gleich ihm, lange
gedient, der würde wissen, wie man's halten sollte: ob gehen, ob
bleiben.

		Rinke zog sich die zweite Garnitur an, zwängte die
frischgewaschenen Wildlederhandschuhe über die Finger, stülpte den
Helm erster Garnitur auf und wanderte nach der Bolkerstraße; der
Major wohnte noch immer im selben Haus. Schon unten sagte der
Bursche, der Herr Major seien unpäßlich. Er wurde aber doch
vorgelassen.

		Herr von Clermont saß in einem Lehnstuhl beim Ofen; das
verfluchte Reißen hatte er sich vom letzten Manöver aus den nassen
Wiesen an der holländischen Grenze mitgebracht. Er konnte auf kein
Pferd. Das hatte man nun davon! Er war überhaupt auf den ganzen
Krempel nicht gut zu sprechen. Als ihm der Feldwebel seine Zweifel
wegen Abschiednehmens vortrug, nickte er zustimmend: »Ja, man
avanciert nicht, es ist zum Rabiatwerden! Man ist eingerostet.
Schlechte Zeiten für uns, schlechte Zeiten für alle!«

		Rinke sah den Vorgesetzten mit großen Augen an: ein preußischer
Major und unzufrieden?! Ganz verdutzt stand er. Ein neuer Geist,
ein Geist, den er nicht verstand, wehte durch die Stube des Herrn
Major.

		Da öffnete sich die Tür, eine junge Dame in weißem Kleid, mit
einem rosafarbenen Band um die langen, dunklen Locken, kam herein.
»Papa«, sagte sie, nahm seine Hand und küßte sie, »wie geht es dir
heut?«

		Er strich ihr über die Locken: »Gleich, Cäcilie, gleich! Habe
nur mit dem Rinke noch ein paar Worte zu reden.«

		Die junge Dame sah flüchtig nach Rinke hin. »Rinke?« fragte sie
lächelnd. »Feldwebel Rinke?«

		»Zu Befehl, gnädiges Fräulein.«

		»Was macht denn Ihre Tochter, die Josefine? Geht's ihr gut?«

		[bookmark: page76] »Zu
Befehl, gnädiges Fräulein, sehr gut!«

		»So, das freut mich!«

		Das war wahrhaftig nett von dem »Fräulein Major«, daß sie sich
der Schulgefährtin noch erinnerte! Der Feldwebel fand es ganz
begreiflich, daß man das Fräulein von Clermont die erste Schönheit
der Stadt nannte – so was Vornehmes und doch so was
Freundliches!

		»Grüßen Sie Ihre Tochter von mir!« Sie neigte leicht den Kopf
mit einer großen Anmut und schwebte wieder aus der Tür.

		Donnerwetter, war die hübsch geworden! Aber seine Josefine war
auch nicht zu verachten! Im Geist hielt der Feldwebel deren blonde
Flechten neben jene dunklen Locken, die frischroten Backen neben
das zartweiße Gesicht.

		Der Major sprach in seine Betrachtungen hinein – das Herz mußte
ihm übervoll sein, er vergaß ganz den Untergebenen –: »Ja, wenn ich
die Tochter nicht hätte, keine Stunde bliebe ich mehr! Nichts los,
gar nichts mehr los. Aber soviel weiß ich, sowie meine Tochter 'ne
Partie gemacht hat, nehme ich den Abschied; so lange muß ich schon
noch aushalten.« Er seufzte. »Na, und dann ziehen meine Frau und
ich uns in irgendeinen netten Winkel zurück, ich halte mir Hühner
und okuliere Rosen. Mein Sohn muß schon allein sehen, wie er fertig
wird. Ich bin's müde. Aber daß Sie, Rinke, nicht längst um eine
Zivilversorgung eingekommen sind, begreife ich nicht. Meiner
besonderen Fürsprache sind Sie sicher!«

		Also auch der redete ihm zu, abzugehen? Nein, nein! Rinke konnte
sich doch nicht entschließen, wie mit Klammern hielt es ihn am
Dienst fest. Wenn's nun Krieg wurde und er kam nicht mit? Solange
er aktiv war, konnten sie ihn nicht daheimlassen. Und er mußte mit,
er mußte mit, solange er noch einen Fuß rühren konnte! – –

		Frau Trina hatte kein Glück mit ihren Anbohrungen, fest wie
Eisen blieb ihr Mann. Da gab sie die fruchtlosen Bemühungen auf:
was sollte sie auch ihren Rinke und sich selber ärgern? Vielleicht,
daß der Wilhelm mal den »Bunten Vogel« übernehmen [bookmark: page77] konnte! Der Großvater war
schon sehr alt, und allein würde die Großmutter nie und nimmer
fertig werden. Das war doch etwas andres für den Wilhelm, als das
»Schneider lernen«!

		Gegen das Handwerk an sich hatte Frau Trina nichts einzuwenden,
wohl aber, daß es gerade ein Militärschneider war, zu dem Rinke den
Jungen in die Lehre gebracht hatte. Wenn's noch ein richtiger
deftiger Bürgersleutschneider wäre!

		Sonst ließ sich der Wilhelm ganz gut in der Lehre an; besonders
hatte er es verstanden, sich der Meisterin angenehm zu machen. Er
war eben kein solches Rauhbein wie die meisten Düsseldorfer
Rabauen; die sanfte Hand der Großmutter merkte man ihm noch immer
an. Und daß er ein wenig versteckt war – versteckt konnte man
eigentlich nicht sagen, ein bißchen »für sich« – dafür machte Frau
Trina ihren Mann verantwortlich, der hatte den Jungen eben
eingeschüchtert.

		Der junge Mensch zeigte nach wie vor eine große Abneigung gegen
die Kaserne, darum ging die Feldwebelin öfters zu ihm hin. Oder sie
führte ihn auch Feierabends spazieren und kehrte mit ihm im »Bunten
Vogel« ein.

		Aber alle Sonntag nachmittag mußte der Sohn in der Kaserne
antreten – unwiderruflich – der Vater verlangte das.

		Auch heute erwarteten sie ihn. Der Feldwebel hatte schon zum
zweitenmal seine Zeitung von A bis Z durchstudiert, nun horchte er
auf das Schlagen der Uhr. Konnte der Bursche denn nie pünktlich
sein?

		Josefine schlüpfte aus dem Zimmer in die Küche, um von dort auf
den Hof zu spähen. Sie kannte dies Gesicht des Vaters. Wo blieb der
Wilhelm denn nur? Statt pünktlich zu kommen, war er eine Stunde
später noch nicht da. Wie dumm! Nun war der Vater gleich von
vornherein schlechter Stimmung.

		Die Mutter lag noch in der Schlafkammer auf dem Bett mit
gelöstem Mieder und aufgeknöpften Rockbändern in friedlichem, lang
andauerndem Mittagsschlaf, ohne Ahnung, daß sich ein Ungewitter
zusammenzog.

		Endlich knarrte die Stiege. Gott sei Dank! Schnell flog [bookmark: page78] Josefine an die
Treppe und zog den Bruder erst noch einen Augenblick in die Küche.
Hier sah sie ihm besorgt in das blasse Gesicht: »Is dir was?«

		Ihre Nasenflügel hoben sich, sie beschnupperte seinen Rock:
»Willem, wie riechste dann? Du has ja geraucht!«

		Rasch zog sie ihm den Rock herunter und schlenkerte ihn vom
Küchenfenster aus in die scharfkalte Luft. »Dat der Vater es nur
nit zu riechen kriegt, du – Jesus – Willem, was siehste schlecht
aus?«

		Der blasse junge Mensch vermied ihren Blick; mit gesenkten
Lidern stand er und nestelte an seinen Hemdärmeln, schaudernd in
der frisch hereinwehenden Kühle.

		»Sei still«, sagte er dann, »schrei doch nit so! Ich hab
geraucht – wat is da weiter bei?!«

		»Aber du sollst doch nit!«

		Er zuckte die Achseln. »Ich kann nix dafür, se lachen einen ja
aus, wenn man nit raucht. Der Gesell hat mir en Pfeif Tobak
gegeben, en einzige! Aber danach is et mir so kotzjämmerlich
geworden – ba!« Er schüttelte sich noch in der Erinnerung und
spuckte aus.

		»Un getrunken haste auch«, sagte Josefine vorwurfsvoll.

		»Et war mir so schlecht, da hat mir de Großmutter en Bittren
gegeben un der Großvater auch einen. Un in der Wirtsstub saß der
Schnakenbergs Hendrich un dem sein Schwiegervatter, un ich mußt
mich bei se setzen, un se traktierten mich mit Bier – da würd et
mich gleich wieder gut – och Gott, och Gott, Finchen!« Er hielt
sich den Leib.

		»Josefine!« rief von drinnen des Vaters Stimme.

		Wilhelm schreckte zusammen.

		»Josefine! Ist der Bengel noch nicht da? Josefine!«

		Man hörte im Zimmer das Rücken eines Stuhls und einen schweren
Tritt.

		»Geschwind!« Josefine half dem Bruder in den Rock und drängte:
»'schwind, mach, dat du hereinkömmst! Halt dich grad, Willem,
'schwind, 'schwind!«

		»Na?« sagte der Vater, als sie in die Stube traten, und richtete
[bookmark: page79] seinen
scharfen Blick auf sie. Einen bösen Blick, so erschien es
wenigstens Wilhelm; er suchte sich hinter der Schwester zu
verbergen.

		»Du kommst spät! Warum?« Es klang wie ein Verhör.

		»Er war erst noch in der Ratingerstraß«, beeilte sich Josefine
zu sagen. »Bei den Großeltern kömmt mer immer so rasch nit
fort!«

		»So – hm!« brummte der Feldwebel. »Na«, – er streckte Wilhelm
die Hand hin – »na, dann setz' dich, Junge!«

		Scheu ergriff der Sohn die Hand des Vaters; seine schlanken
Finger verschwanden ganz in der sehnigen Faust. Das war ein
eiserner Griff! Wilhelm unterdrückte ein Zusammenzucken.

		»Pimpliger, pampliger Schlingel!« Mit einem halb gutmütigen,
halb ärgerlichen Lachen gab der Feldwebel die schmächtige Hand
frei. Würde der Junge denn nie Mark kriegen? Den nahmen sie nicht
zum Militär! Es gab ihm einen Stich: ein Sohn von ihm nicht
wenigstens seine paar Jahre dienen? Verstimmt setzte er sich
nieder, nahm die Zeitung vor und sagte kein Wort mehr.

		Auch Wilhelm wagte nicht zu sprechen; schlapp vornübergebeugt,
hing er auf einer Ecke seines Stuhls, mit trüben Augen ins Licht
blinzelnd. Josefine hatte die Talgkerze auf dem Messingleuchter
angezündet; in dem fahlen Flackerlicht sah das Knabengesicht noch
fahler aus, die Schatten unter den Augen erschienen noch tiefer.
Wilhelm kämpfte mit dem Übelsein; aber als ihm die Schwester jetzt
einen Kaffee und eine Kommißbrotschnitte, zur Feier des Sonntags
mit Apfelkraut bestrichen, vorsetzte, wagte er nicht, dies
auszuschlagen. Zögernd nahm er Schluck für Schluck. Der Kaffee
würgte ihn förmlich im Halse, verzweifelt stierte er auf das Brot –
wie sollte er das herunterkriegen? Schon der Gedanke an essen trieb
ihm den Schweiß auf die Stirn; schwindlig wurde ihm auch, und
gähnen mußte er, gähnen, als wäre er drei Nächte in kein Bett
gekommen. Josefine blinkerte ihm warnend zu – ja, er wußte es auch,
der Vater konnte das Gähnen für den Tod nicht ausstehen, aber was
sollte er machen? [bookmark: page80] So sehr er auch die Lippen
aufeinanderpreßte und die Luft durch die Nase zog, es zwang ihm
gewaltsam den Mund auf, er mußte gähnen, gähnen aus den Tiefen
seiner Seele.

		Ein verwunderter Blick seines Vaters traf ihn. »Hast wohl die
ganze Nacht gewacht? Gearbeitet, he?«

		Etwas undeutlich Gestottertes war die Antwort; eine glühende
Röte stieg dem Jungen dabei in die bleichen Wangen.

		Argwöhnisch betrachtete der Feldwebel ihn – was, trieb sich der
Bengel etwa gar herum? Haltung und Gesichtsfarbe gefielen ihm gar
nicht. Immer finsterer wurde die Falte auf des Vaters Stirn. Er
tat, als ob er lese, stützte den Kopf in die Hand, aber von unten
herauf betrachtete er unausgesetzt den Sohn. Dieser merkte das,
und, unterm Tisch die Hände zusammenpressend, mühte er sich
gewaltsam, das krampfhafte Gähnen zu unterdrücken und sich ein
möglichst harmloses Aussehen zu geben. Er versuchte sogar ein
leises Pfeifen; der Vater untersagte ihm das sofort.

		Wenn doch Josefine wenigstens drin geblieben wäre! Aber die war
gegangen, die Mutter zu wecken; der Mond schien ja schon bleich.
Und der Schnee leuchtete in gespenstischer Helle. Ein Schweigen
lastete draußen auf dem Platz, ein Schweigen auch in der Stube, so
drückend, daß des Jungen Herz pochte.

		Gott sei Dank, endlich kam die Mutter! Mit Herzlichkeit begrüßte
sie den Sohn. Josefine mußte ihr von Wilhelms Übelbefinden
berichtet haben, denn sie fragte mehrmals in einem Atem: »Wie geht
et dich, wie is dich jetzt, is et dich wat besser?«

		»Wickel ihn doch lieber in Watte«, sagte der Feldwebel plötzlich
und stieß ein kurzes Lachen aus.

		Aber Frau Trina ließ sich jetzt so leicht nicht mehr
einschüchtern, war sie doch die Besitzende in der Ehe, guter
Bürgersleute Kind. »Laß doch«, sagte sie. »Meine arme Jung! De hat
et auch schwer genug. Morgens als so früh heraus, der Meister läßt
sich de Stieweln von ihm wichsen, un sie, die Meisterin, all dat
Wasser un Holz schleppen! Un dat Rennen der janze Tag – die [bookmark: page81] Preußen machen
ja en Wirtschaft um einen armseligen Knopp! Un dann nit mal
sechs Penning Trinkgeld!«

		»Ist auch kein Unglück«, brummte der Feldwebel. »Geld wozu
braucht der Bengel Geld? Daß er's verraucht –« er hob rasch den
Kopf, ein voller Blick traf den Sohn, der unter diesem Blick
zusammenknickte – »oder mit Frauenzimmern verposamentiert!«

		»Rinke!« Frau Trina sprach es vorwurfsvoll und legte den Arm um
die Schultern ihres Sohnes. »Ne, der tut doch so wat nit! Dat
Jüngesken!«

		»Na«, – eine unheilverkündende Röte stieg langsam dem Feldwebel
in die Stirn – »der Jüngste, der Beste! Da sollte man doch
hierzulande die Frauenzimmer nicht kennen. Machen sich hier immer
so groß mit ihren rheinischen Mädels – haha! Die Weibsbilder, die
halbnackt den Malern Modell stehen, die sind auch rheinische Mädels
– nette Sorte – ich danke!«

		»Unsre Fina ist doch auch en rheinisch Mädchen«, platzte Frau
Trina heraus.

		»Die Josefine – meine Tochter?! Du bist ja verrückt!«

		»No, wat dann?« Jetzt fing Frau Trina an, hell zu lachen. »Die
Fina is doch in Düsseldorf geboren, un Düsseldorf is doch am Rhein!
Un sie is so, wie die Mädches hier all sind, akkurat so, un nu soll
sie auf einmal kein rheinisch Mädchen sein?!«

		»Halt's Maul!« Der Feldwebel schrie sie grob an, und dann faßte
er den Jungen vorn an den Rockklappen, beroch ihn, schüttelte ihn
hin und her und schob ihn mit einem unsanften Stoß der Mutter zu.
»Da – wie stinkt der Bengel? Nach Knaster und Kneipe. Wo hast du
dich 'rumgetrieben, he?«

		Keine Antwort. Schreckensbleich starrte Wilhelm drein; in einem
nervösen Zucken bewegten sich seine Lippen, aber keinen Laut
brachte er heraus.

		»Wo hast du dich 'rumgedreht, wie siehst du aus? Antwort! Wird's
bald?«

		Josefine mengte sich ein. »Vater, wat is dann, sei doch nit
bös!«

		[bookmark: page82] Er
stieß sie von sich. »Kümmer dich um deine Sachen! – Wo hast du dich
'rumgetrieben, Bengel?« Er stampfte auf. »Lüge nicht! Du weißt,
vormachen laß ich mir nichts – na?!«

		Der Knabe erstarrte förmlich unter des Vaters Blick.

		»Vater«, rief Josefine, »er hat sich nit 'rumgetrieben! Willem,
nu sag et doch, sei doch kein Bangbüx! Der Gesell hat ihm en –«

		»Er hat ja gar nix getan«, schrie die Mutter dazwischen, »der
arme Jung! Rinke, wat fällt dir ein?!«

		»'raus! Frauenzimmer 'raus!« Mit unwiderstehlicher Gewalt schob
Rinke die beiden Frauen ins Nebenzimmer. Nun verriegelte er die
Tür. Mit starken Schritten kam er dann zurück, direkt auf Wilhelm
zu. Der war ganz in eine Ecke gewichen.

		»So«, – unheimlich ruhig klang's – »so, mein Sohn, nun sage mir
mal, wo du dich 'rumgetrieben hast, ich möcht das gerne wissen.«
Und dann aufbrausend: »Ich muß es wissen!«

		»Ich hab – mich nit – rum–ge–trieben!«

		Ein Schlucken stieß den Knaben.

		»Lüge nicht!«

		»Ich lü – lüg – ja nit!«

		»Jawohl, du lügst!« Immer drohender wurde das Auge des Vaters,
es blitzte unter den düsteren Brauen.

		»Wahrhaftigens Gott –«

		»Junge«, – des Feldwebels Stimme verlor plötzlich an Rauheit,
sie wurde fast bittend – »Junge, sag mir die Wahrheit, tu's mir
nicht an, daß du lügst!«

		»Ich – hab mich nit – 'rumgetrieben! Der Gesell gab mich en
Pfeif – et wurd mir so schlecht – die Großmutter gab mich en
Bittren, der Großvater auch – se gaben mir Bier – ich kann nix
dafür – Vater, Vater!« Aufschreiend hielt er sich schützend beide
Arme über den Kopf. Der Feldwebel hatte die Hand gehoben.

		Feige?! Ein verächtliches Zucken ging über des Feldwebels
Gesicht, und dann ein Ausdruck von Scham. Feige – sein Sohn war
feige! Wer feige ist, lügt auch.

		[bookmark: page83] »Ich
glaube dir nicht«, sagte er hart. »Sieh mich an!« Und als Wilhelm
den Blick nicht hob, noch einmal: »Ansehen!«

		Die gesenkten Lider öffneten sich zwinkernd, das matte Auge des
Sohnes versuchte, dem Blick des Vaters standzuhalten, aber es
füllte sich jäh mit Tränen. Geblendet, verwirrt senkte es sich
wieder zu Boden.

		»Laß mich 'raus«, stöhnte Wilhelm. Alles drehte sich mit ihm,
eine peinvolle Übelkeit kam ihn an.

		»Gleich kannst du gehen – aber vorerst – vorerst wer' ich dich
lehren – du Bengel – wie man's Lügen austreibt!« In Schmerz und
Empörung sah der Feldwebel um sich: da lag hinterm Ofen der Stecken
zum Ausklopfen der Montur.

		»Vater, Vater!«

		»Schockschwerenot – willst du die Wahrheit sagen?«

		»Ich sag se ja – ich sag se ja!«

		Draußen raschelte es vor der Tür, Mutter und Schwester horchten
am Schlüsselloch.

		»Jesses, Rinke!« Das war Frau Trinas Stimme. »Mach auf,
Rinke!«

		»Wirst du's jetzt sagen?« Rinke streckte den Arm nach dem immer
mehr Zurückweichenden aus. »Wo warst du?«

		Wilhelm wimmerte: »Vater, Vater!«

		»Vater, tu ihm doch nix! Vater, hör doch!« Josefine warf sich
mit der ganzen Wucht ihrer jungen Kraft gegen die Tür und rüttelte
am Schloß. »Mach auf, Vater!«

		Er ließ sie rufen und klopfen. »Rumtreiber, Lügner!« stöhnte er
zwischen den zusammengebissenen Zähnen. Und dann machte er einen
großen Schritt und langte den Stecken hinter dem Ofen vor und stand
wieder vor dem ganz in die Ecke Gedrückten.

		»Komm her!« Eine unbarmherzige Strenge lag um des Feldwebels
Mund, nichts regte sich in seinem Gesicht. »Hose 'runter! Eins,
zwei –«

		Der junge Bursche starrte ihn an, als verstände er nicht. Seine
Augen waren schreckhaft weit geöffnet, er wurde totenblaß, und
[bookmark: page84] dann schoß
ihm auf einmal eine glühende Röte bis unter die Haarwurzeln.

		»Hörst du nicht? Hose 'runter – eins – zwei – drei!«

		»Laß mich!« Das war ein Schrei der Empörung. Beide Hände
vorgestreckt, stierte der junge Mensch den Vater an. »Ich laß mich
nit hauen – ich laß mich nit mehr hauen! Ich will mich nit mehr
–«

		»Du – du läßt dich nit mehr hauen? Du willst nicht mehr?! Was?!«
Schon hatte der starke Arm des Feldwebels den sich verzweifelt
Sträubenden aus der Ecke gezerrt. Kein Widerstand half. Wie ein
unmündiges Kind wurde der Sohn übers Knie gezogen – Hose herunter –
eins, zwei, drei – sausend fiel die Gerte nieder. Und wieder und
wieder.

		Weiter kein Laut hörbar. Auch die draußen Lauschenden waren
verstummt.

		»So«, sagte der Vater kurz und schleuderte die Gerte weg. »So.
»Nun kannst du gehen!«

		Der Sohn richtete sich auf. Mit zitternden Händen seinen Anzug
ordnend, stand er einen Augenblick, dann wankte er zur Tür. Als er
den Riegel fortschob, warf er einen Blick in die Stube zurück,
einen einzigen kurzen Blick, scheu und von unten herauf; aber neben
der Furcht, und stärker als diese, glimmte noch etwas andres in
seinen Augen.

		»Adjüs!« sagte er heiser. Dann rieß er die Tür auf.

		An Mutter und Schwester vorbeistürzend, flüchtete er die Treppe
hinunter. Vergebens riefen sie ihm nach.

		Als die Frauen bestürzt in die Stube traten, saß der Feldwebel
wieder vor seiner Zeitung, anscheinend ganz vertieft. Aber Josefine
fand, der Vater hatte eine seltsam gramvolle Miene. [bookmark: page85]

	
		
		Achtes Kapitel

		Schnee, Schnee, überall Schnee. Die Bäume der Königsallee, die
schon dicke, zum Aufplatzen geschwellte Knospen gezeigt, hatten
alle Frühlingsträume vergessen; sie standen in Sterbehemden. Der
weite Exerzierplatz war von einem Leichentuch überdeckt, kein Tritt
schallte, kein Kommando ertönte.

		Frau Trina seufzte fröstelnd, als sie am sonnenlosen
Spätnachmittag beim Fenster saß. Auf ihrem Schoß lag eine alte Hose
ihres Mannes. Das war eine mühselige Arbeit, den roten Vorstoß
herauszutrennen; aber man konnte doch damit die Jungen nicht
herumlaufen lassen wie gezeichnet. Immer wieder ließ sie die Hände
sinken, zuletzt lehnte sie den Rücken an und schloß die Augen.

		Aber sie nickte nicht ein, wie sonst wohl gern, eine bange
Unruhe hatte sie heut zu keinem Schläfchen kommen lassen. Den
ganzen Tag schon lag es ihr in den Gliedern – was wohl der Wilhelm
machen mochte? Der arme Junge, hatte der gestern einen Sonntag
gehabt! Es wäre kein Unglück gewesen, wenn der sich mal ein kleines
Pläsier gemacht hätte, statt den ganzen Sonntagnachmittag hier in
der muffigen Kaserne zu sitzen. Prügel hatte er dafür bekommen –
Prügel!

		Ein großer Zorn erhob sich in Frau Trinas Seele: mußte denn
gleich zugehauen werden? Und immer geschnauzt. Ach, was war sie
doch so dumm gewesen! Hätte sie doch lieber dazumal den
Schnakenbergs Hendrich aus der Windmühl geheiratet, wie gut hätte
sie's jetzt! Ein Kanapee und keine Sorgen. Dem seine Frau ließ es
sich wohl sein. Ach, und es war doch auch etwas ganz andres, in
einer Straße zu wohnen – mal Menschen zu sehen, nicht bloß
Soldaten!

		Seufzend stand sie auf und ging nebenan in die Schlafkammer.
[bookmark: page86] Da holte sie
aus der Lade ihr Gebetbuch vor: wahrhaftig, ein Trost tat ihr
not!

		Sie schlug es auf. Wie das paßte: »Ich muß leiden und durch
geduldige Ertragung der Leiden mich für den Himmel befähigen.«

		»Ach ja!« Sie sank in die Knie vor der alten tannenen Lade und
las, die Hände gefaltet, das Gebet an Maria um Geduld.

		»Ich bedarf in meinen Leiden des Trostes zur Erleichterung, der
Stärke zur geduldigen Ertragung derselben – beide suche ich bei
dir, o schmerzvolle Mutter!«

		Schmerzvolle Mutter! Die Tränen, die schon lange bei Frau Trina
lose gesessen hatten, fingen an zu rinnen: sie dachte an ihren
Wilhelm.

		Draußen, jenseits des Flurs, trällerte Josefine in der Küche.
Sie schrubbte die Dielen, daß Holzsplitterchen und schmutziges
Wasser spritzten.

		»Als der Großvatter die Großmutter nahm,

Da war der Großvatter ein Bräutigam –«

		sang sie mit schallender Stimme, gerade als die Mutter ihr
Büchlein wieder in die Lade verschloß.

		Frau Trina horchte auf: die war ja so lustig?! Nun ging sie auch
nach der Küche.

		»Mit dir, mit dir in't Federbett,

Mit dir, mit dir in't Stroh –«

		klang es übermütig weiter. Den Schrubber wie einen Tänzer vor
sich haltend, drehte sich Josefine in der Küche; ihre Holzklumpen
klappten, aber geschickt galoppierte sie auf dem feuchtglitschigen
Boden.

		»Dann sticht mich auch kein Federchen,

Dann beißt mich auch kein Floh!

Mit dir, mit dir –«

		Schon fing sie wieder von vorne an, aber der ungeschlachte
Tänzer kam ihr zwischen die Füße – er polterte hin – lachend [bookmark: page87] flog das Mädchen
auf die Mutter zu und faßte sie um die Taille.

		Und dann sangen Mutter und Tochter, beide sich
umeinanderwirbelnd, das alte Tanzlied und lachten dabei:

		»Mit dir, mit dir in't –«

		»Pst!« Josefine legte plötzlich den Finger an die Lippen – der
Vater kam die Treppe herauf!

		Frau Trina errötete. Wenn ihr Mann sie jetzt gesehen hätte! Der
würde schön schimpfen! Der Tür abgewandt, machte sie sich am Herd
zu schaffen, um ihr erhitztes Gesicht zu verbergen.

		Aber der Feldwebel schaute heute nicht wie sonst zuerst zur
Tochter herein, er ging gleich in die Stube. Krachend flog die Tür
hinter ihm zu.

		»Ach Gott, ach Gott«, seufzte Frau Trina. All ihre Kümmernisse
fielen ihr auf einmal wieder ein. –

		Rinke hatte die vergangene Nacht schlecht zugebracht; seine Frau
atmete schon seit Stunden tief und gleichmäßig, da saß er noch wach
im Bett. Die Nacht war finster, schweres Gewölk hielt den Mond
verdeckt, nur als ein um weniges hellerer Fleck hob sich das
Kammerfenster aus der Schwärze. Graute der Morgen denn noch
nicht?

		Es war ihm eine Erlösung gewesen, als der erste Frühschein überm
Platz dämmerte. Längst ehe die Reveille ertönte, stand er auf,
schlich aus der Kammer und wanderte mit großen Schritten rastlos in
der eiskalten Stube auf und ab, bis Josefine erschien und noch ganz
verschlafen fragte, ob es denn schon so spät sei?

		Die Mehlsuppe schmeckte nicht, mit einem förmlichen Widerwillen
hatte der Feldwebel den Napf von sich geschoben – der Junge, der
Junge, der lag ihm auf dem Magen. War er nicht doch zu streng gegen
den gewesen? Ah was, Strenge muß sein! Wer sein Kind lieb hat, der
züchtigt es.

		Feldwebel Rinke war heut unwirsch im Dienst gewesen, die Kerle
wurden angeschnauzt; als er die zehntägige Löhnungsberechnung ins
Löhnungsbuch eintrug, verschrieb er sich. Beim [bookmark: page88] Mittagessen wußte er nicht,
was er aß; gleich danach ging er wieder fort, es litt ihn nicht in
der Stube.

		Als er mit dem Hauptmann auf dem Kasernenhof hin- und
herpendelte und den täglichen Rapport abstattete, hatte er sich auf
sonderbaren Zerstreutheiten ertappt; seine Gedanken waren immer
abgeschweift. Er ärgerte sich, daß er das Denken an den Jungen
nicht lassen konnte. –

		Nun war sein Dienst soweit zu Ende, er hätte sich ruhig
hinsetzen können zu seiner Zeitung, aber sie hatte heut kein
Interesse für ihn. Aus der Küche hörte er das unterdrückte Kichern
von Josefine und seiner Frau – warum lachten die nicht laut heraus?
Warum war plötzlich das Singen verstummt, als er die Treppe
heraufkam? War er denn so fürchterlich, daß alle ihn scheuten?!

		Verdrießlich lief er auf und ab, unruhig, mit knarrenden
Stiefeln.

		»Au weh«, sagte Frau Trina draußen, »er is noch immer schlechter
Laun!« Keiner traute sich in die Stube.

		Der Feldwebel blieb allein. Und wie das Licht des Tages immer
mehr und mehr erlosch, fing er an, sich einsam zu fühlen. Gähnend
stand er am Fenster und trommelte einen Marsch auf die Scheibe. Ob
er mal zum Meister Pickardt hinging und nach dem Jungen fragte? Er
nahm seine Mütze vom Nagel und gürtete das Seitengewehr um.

		Josefine, die den Vater fortgehen hörte, wollte ihm nacheilen,
aber die Mutter hielt sie zurück.

		Der Mond stand überm Hof, ein rundes, bleiches Riesengesicht,
als der Feldwebel aus der Tür trat. Die Straße war von Mondschein
überzittert, die Lämpchen der Laternen glimmten dunkelrötlich gegen
dies blauweiße Licht.

		Bei Meister Pickardt in der Kapuzinergasse hatten die Gesellen
bereits Feierabend gemacht, nur er selber saß noch auf dem Tisch
unter der qualmenden Öllampe und stülpte einen Waffenrockkragen.
»Dat is en Leid mit den Gesellen«, klagte er, »heutzutag will
keiner mehr en Stund über arbeiten. Dat lernen se von Pariß, dat
kömmt mit der neuen Mod. En schlimme Zeit!«

		[bookmark: page89]
»Meister«, sagte der Feldwebel, und trat zugleich mit seinem
Anklopfen ein, »ist mein Junge da?«

		»Ne.« Der Schneider legte die Arbeit nun auch hin.

		»Wo ist er denn? Können Sie mir's sagen?«

		»Wer – der Willem? Na, der is ja doch bei Ihnen!«

		»Bei mir?!«

		Meister Pickardt hatte fertig zusammengepackt, nun hob er den
Kopf: der Feldwebel hatte so etwas Eignes im Ton, etwas
Ängstliches. Über die Brille weg sah er den an: »No, wat is dann?
Diesen Morgen früh kam der Jung mit sei'm Bündel un sagt, er tät
sich krank fühlen, er wollt en paar Tag no Huus gehn.«

		»Krank – nach Haus? – Warum in drei Teufels Namen hat Er den
Bengel denn laufen lassen?« Wütend brüllte der Feldwebel. »Hab ich
Ihm nicht den Bengel in die Lehre gegeben?! Wie kommt Er dazu, ihn
wegzulassen?«

		»No, no!« Der Meister fing an sich zu ärgern: seine Soldatenzeit
lag längst hinter ihm, er brauchte sich doch nicht mehr von dem
Preußen anschnauzen zu lassen.

		»Warum hat Er mir nicht sofort Meldung gemacht?«

		»Wat geht mich dat an? Wenn der Jung nit in der Lehr bleiben
will, laß hän laufen. Heutzutag hält mer keinen mehr.« Der Meister
pfiff durch die Zähne. »Krank« – er kratzte sich – »freilich, dat
sagen se immer. ›Adjüs‹, sagt' der zu mir und gab mir de Hand,
›adjüs so lang!‹«

		Adjüs –! In des Vaters Ohren begann es zu sausen, und dazwischen
hörte er eine heisre Stimme. An der Tür – auf der Schwelle hatte
der Bengel gestanden: »Adjüs!« – Durchgebrannt war der!

		»Marijosef!« rief die Meisterin, die aus der Küche herein
gekommen war, und bekreuzigte sich, »schimpft nur mit! Der arme
junge Mensch, wat sah de schlecht aus! Wie en Leich! ›Willem, wat
is mit dich?‹ sagt ich gestern abend. ›Nix‹, sät hän, aber ich hört
'n schluchzen, als hän de Trepp eruf ging nach Bett.«

		»Er ist nicht nach Hause gekommen«, murmelte der Feldwebel
[bookmark: page90] und
starrte vor sich hin. Das kam ihm alles so rasch, das stürzte über
ihn her – der Junge fort! Und die da, der Meister und seine Frau,
die schienen noch seine Partei zu nehmen, heimlich Front zu machen
gegen ihn, den Vater!

		»Also de is nit no Huus gekommen?« sagte die Meisterin wieder.
»O Jemmich! Wundern tut mich dat weiter nit. Dat war immer 'ne
Angang für ihn, nach der Kasern zu gehn. Wat habt Ihr dann mit'm
vorgehabt? Weiß Gott, wo de jetzt herumläuft, de arme Jung! Un die
Kält noch bei der Nacht!« Mit großem Behagen malte sie ein
Umherirren bei Nacht und Schnee aus. »Letzten Winter haben se auch
'ne junge Mensch gefunden, de auf 'ner Bank im Hofgarten
eingeschlafen war – erfroren.« Sie schlug die Hände überm Kopf
zusammen: »Wat wird Euer Frau sagen! Lauft geschwind nach der
Polizei, dat se'n suchen!«

		»Unsinn!« Der Feldwebel nahm sich zusammen, das geschwätzige
Weib sollte ihm nicht seine Unruhe anmerken. »Wird sich schon
wieder einfinden. Wird bei seiner Großmutter hocken!« Und wie sich
selbst beruhigend, wiederholte er noch einmal: »Bei seiner
Großmutter – ich werd ihn lehren! Morgen tritt er wieder an. 'n
Abend!« Damit ging er.

		Die Meisterin schimpfte hinter ihm drein: »De Preuß! De
hochmütige Kerl! Wat de wohl de arme Jung kuranzt hat! De
Eisenfresser, de –«

		»Still«, flüsterte ihr Mann und legte ihr rasch die Hand auf den
Mund, »mach nit, dat ich Vedruß drum krieg!«

		»A wat, Verdruß oder nit, ich werd mich doch wegen dem Preuß nit
scheniere! Wann et ihnen nit gefällt, laß se machen, dat se aus
Düsseldorf herauskommen, wir sind se als lang leid!« –

		Rinke eilte durch die Gassen. Gleich neckenden Fingern streckte
der Mond seine Strahlen nach ihm aus; als langer, fliehender
Schatten zeichnete sich seine dunkle Gestalt von den weißen
Hauswänden ab. Er lief, daß ihm der Atem ausging und die zum
Wirtshaus wandelnden Bürger verwundert mit ihren langen Pfeifen
nach ihm zeigten: warum lief der Preuße [bookmark: page91] so? Sie brachten eine
aufregende Frage mit an ihren Stammtisch.

		Im ›Bunten Vogel‹ saßen die beiden Alten still beim Ofen, als
der Feldwebel hereinstürmte. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie
seine hastigen Fragen begriffen – das Erstaunen, den Schwiegersohn
bei sich zu sehen, hatte sie ganz übermannt – aber dann brachen der
Großmutter fast die Knie vor Schrecken: der Wilhelm vom Meister
fort, nicht in der Kaserne, davongelaufen? Nein, hier war er nicht!
Mit zitternden Händen hakte sie ihren altmodischen Spenzer zu und
knüpfte die Haubenbänder fester, sie wollte durchaus hinaus auf die
Straße, den Wilhelm suchen.

		»Jesus Maria, dat Jüngesken!« Bitterlich weinend umschlang sie
ihren Alten und barg das Gesicht an seiner Schulter.

		Unwirsch, verstört enteilte der Feldwebel, diese Tränen jagten
ihn fort, sie waren lauter Anklagen: war er nicht doch zu streng
gegen den Wilhelm gewesen?!

		Die hochgegiebelten Häuser der Ratingerstraße reckten sich wie
drohend vor seinen Blicken, von ihren Dächern flutete das Mondlicht
und schoß blinkende Pfeile nach ihm. Er war wie ins Herz getroffen.
Stöhnend faßte er sich nach der Brust. – –

		Von der Kaserne tutete der Zapfenstreich, als Rinke sich ihr
näherte. Es gellte ihm durchdringend in die Ohren:

		›Zu Bett, zu Bett, ihr Lumpenhund',

Es schlägt die letzte Viertelstund' –

Zu Bett – zu Bett – zu Bett!‹

		Der Hornist schloß mit einem verunglückten Trötrö. Der Feldwebel
war an diesen Mißton gewöhnt, aber heute zuckte er zusammen. Sonst
pflegte er um diese Zeit auch in's Bett zu gehen, aber heute, was
sollte er im Bett? Er konnte ja doch nicht schlafen. Der Junge, der
Junge! Suchend, mit Unruhe glitt sein Blick umher. Und dann – was
sollte er der Mutter sagen?!

		Ein paar verfrühte Fastnachtsgecken, die in spitzen Papiermützen
zu einer Vor-Karnevalssitzung eilten, streiften an ihm [bookmark: page92] vorbei. »Wat
sühste schläch uhs!« grölte der eine und streckte ihm seine lange
Nase von Papiermaché ins Gesicht.

		Erschrocken fuhr der Versunkene zusammen, unwillkürlich legte er
die Hand ans Seitengewehr. Mit lautem »Helau!« entsprangen die
fröhlichen Gesellen.

		Jetzt war die Straße ganz nächtlich still. Wie ausgeschnittene
Silhouetten, scharf umrissen, hoben sich die Häuser in langer Reihe
vom mondhellen Himmel. Und Sterne glitzerten und flimmerten, wie in
einer bitter kalten Winternacht, und auf dem Pflaster blinkte es
wie vor lauter Diamanten.

		Donnerwetter, wie kalt! Der Einsame rüttelte sich in einem
Frostschauer. Und dann machte er plötzlich kehrt, war mit wenigen
Sätzen um die Kasernenecke und eilte weit ausholenden Schrittes die
Mittelallee zum Hofgarten hinauf. Zum Hofgarten!

		Wie hatte doch das geschwätzige Weib gesagt? – ›Da haben sie
'nen jungen Menschen gefunden, auf 'ner Bank eingeschlafen –
erfroren!‹ Unsinn! Der Junge saß irgendwo warm; der wußte ja
Bescheid, der war kein fremd zugewanderter Handwerksbursche! Und
doch mußte der Vater immerfort an diese Worte denken; sie peinigten
ihn.

		Der Atem ging ihm wie Rauch aus dem Mund; es war kalt, und doch
stand ihm der Schweiß auf der Stirn, als er den Hofgarten
erreichte. An dessen Rand, in der Nähe des Eiskellerberges,
stöberte er noch ein paar Rheinkadetten mit ihren Frauenzimmern
auf; am Napoleonsberg traf er schon keinen Menschen mehr.

		Ganz allein stand er auf dem Hügel und starrte hinunter zum
Rhein; ein eisiger Hauch stieg von dort empor. Die Wellen im
Sicherheitshafen rührten sich nicht, sie glänzten wie starres
Metall. Doch jetzt, ein Knirschen, ein Plätschern, ein Glucksen –
horch, klang da nicht ein dumpfer Ruf?!

		»Wilhelm! Wilhelm!«

		Es preßte dem Vater einen Schrei aus; laut hallte der Angstruf
weit über den Rhein.

		[bookmark: page93] Noch
einmal: »Wilhelm, Wilhelm!«

		Und dann lief er hinein, quer über die verlassenen Schießstände
weg, hinein in den großen Park, der stumm und geheimnisvoll seine
Waldbäume ins kalte Mondlicht reckte.

		Hier knackte noch der Schnee. Der Suchende irrte bald vom Pfad
ab, aufs Geratewohl tappte er zwischen Stämmen und Gebüsch. Ein
Glöckchen fing plötzlich an zu wimmern – aha, das kam von dem
Nonnenkloster, das hinterm Hofgarten lag! Fast feindselig richtete
sich sein Blick dorthin – all das Leid kam von denen, von den
Nonnen, von den Pfaffen, von den Römischen! Die hatten einen Graben
gezogen zwischen ihm und seinem Weib, über den sich keine Brücke
schlagen ließ. Die hatten ihm auch seine Kinder abwendig gemacht.
Bei der Josefine war's ihnen nicht gelungen, die hatte er ihnen
abgejagt – aber beim Wilhelm, beim Wilhelm! Der hatte immer bei den
Großeltern gehockt, heimlich katholisch mochte der wohl schon sein.
Mochten die nun auch die Verantwortung für ihn tragen! Was ging ihn
der Bengel noch an?!

		Und doch rannte er weiter; er schrie nicht mehr, aber seine
Augen suchten und suchten. Hinter jeden Busch spähte er. Am
Hofgartenhaus, um die Landskrone, in den Anlagen längs der
Jägerhofstraße standen viele Bänke, er suchte sie alle ab – aus
keiner einzigen Bank saß der Ausreißer.

		Immer weiter suchte Rinke in steigender Hast; es trieb, es jagte
ihn etwas, sein Herz schlug gegen die Rippen, so hart, daß er das
Pochen durch die Stille zu hören vermeinte. Einzelne Statuen
tauchten auf zwischen bereiften Büschen, er entsetzte sich jedesmal
beim Anblick der bleichen Gestalten. Eine Maus schlüpfte durchs
dürre Laub, ein Nachtvogel schlug die Flügel; kaum Geräusche, und
doch fing sein geschärftes Ohr sie auf – wo irrte sein Sohn?!

		Der Mond ging allmählich nieder aus seiner Bahn; längst war es
nicht mehr recht hell gewesen, nun wurde es dunkel. Der Vater
machte sich nicht die Unmöglichkeit klar, jetzt, in der Nacht, in
dem weiten Hofgarten den Knaben zu finden; der Gedanke, [bookmark: page94] wie
unwahrscheinlich es sei, daß dieser sich gerade hierher geflüchtet,
kam ihm gar nicht – er suchte, suchte mit angstbeflügelten
Schritten, alle Sinne fieberhaft erregt.

		»Halt, wer da?!«

		Ein militärischer Ruf belebte plötzlich die einsame Finsternis,
Gewehrläufe blinkten auf, harte Tritte hallten auf gefrorenem
Boden. – »Wer da?«

		Ah –! Der Doppelposten vor dem Jägerhof!

		Rinke stand, die Hand am leis klirrenden Seitengewehr:
»Feldwebel Rinke, sechzehntes Infanterieregiment, neunte
Kompanie!«

		Die Wachen sahen ihn; jetzt machten sie kehrt und nahmen, Gewehr
über, ihr ununterbrochenes Hin- und Herwandeln wieder auf.

		Ah, sehr gut, Kerle hatten nicht geschlafen!

		Rinke war wieder ganz bei sich. Blödsinn, hier herumzulaufen bei
Nacht! Da war ja das Schloß; dunkel lag es auch schon, nur oben im
breiten Mittelfenster des ersten Stockwerks war noch Licht. Man sah
den Kristallüster blitzen. Ihre Königlichen Hoheiten, der Prinz und
seine erlauchte Gemahlin waren noch auf.

		Unwillkürlich stand der Feldwebel stramm; wie ein großes,
strahlendes Auge grüßte ihn das hell erleuchtete Fenster.

		Ruhiger ging er fort. Gleich einer sanften Tröstung nahm er noch
einen Lichtschimmer von da oben mit auf den Weg.

		Treue, Tapferkeit und Gehorsam – diese drei – und Pflichtgefühl
und Ehre – aber die Ehre ist die größte unter ihnen!

		Und war sein Wilhelm auch kein Soldat, als Soldatensohn mußte er
wissen, was ›Ehre haben‹ heißt; er mußte es lernen. Nein – der
Feldwebel schüttelte den Kopf – zu streng war er nicht gewesen, er
hatte nur seine Pflicht erfüllt gegen sein Kind.

		Nun hatte er Frieden mit sich selber gemacht, wie er wähnte. Er
ging heim, sehr müde; ruhig zu schlafen gedachte er, aber jäh fuhr
er auf nach kurzem, wildem Träumen. Er neidete seiner [bookmark: page95] Frau den
friedlichen Schlummer. Die lag mit gefalteten Händen, ein
behagliches Lächeln um den Mund.

		Noch vor dem Reveilleblasen weckte er sie. Länger konnte er's
ihr nicht mehr verschweigen von Wilhelms Verschwinden. Seine Stimme
klang gepreßt, von neuem fühlte er sein Herz pochen in peinvoller
Unruhe. Und sie, was würde sie erst sagen?!

		Aber gelassener, als er gedacht, nahm sie es auf; nur daß sie
aufstand und sich zum Ausgehen anschickte. In den ›Bunten Vogel‹
wollte sie, da würde der Wilhelm schon sein.

		Frau Trina war ihrer Sache sicher; hatte sie nicht am gestrigen
Nachmittag all ihre Sorgen und Kümmernisse im Gebet an die
schmerzvolle Mutter niedergelegt und dann noch am Abend vorm
Einschlafen ihren Sohn den Schutzengeln empfohlen? Auch jetzt nahm
sie sich noch die Zeit, bei der Lambertuskirche vorzugehen und vorm
uralten Gnadenbild auf dem Pfarraltar den englischen Gruß zu
flüstern.

		Den Feldwebel litt es nicht zu Hause. Die qualvolle Ungewißheit
ertrug er kaum mehr. Hatte Käthe recht, war der Junge inzwischen
bei den Großeltern angekommen? Und wenn er nun nicht da war, was
dann?! Er fühlte, wie ihm das Blut vom Herzen wich.

		Noch war kaum eine Stunde seit dem Fortgehen Frau Trinas
verstrichen, so machte er sich auch auf. über die morgendlich
stillen Straßen eilte er, wie gestern durch die abendlich stillen.
Aber wenn der Junge nun nicht im ›Bunten Vogel‹ war?! Verdammt weit
der Weg dorthin!

		Er klingelte leise, fast zaghaft an der noch geschlossenen Tür.
Die Großmutter öffnete ihm. Ihre Haube war zerdrückt, ihr weißes
Haar erschien noch weißer im Morgengrau. Ihr Gesicht so runzelig,
so überwacht – und doch sah er's auf den ersten Blick: der Junge
war da! Mit einem tiefen Aufatmen trat er ein.

		Als wäre die alte Frau dem Schwiegersohn nie böse gewesen, so
faßte sie jetzt seine Hand und leitete ihn zur Treppe, die dunkel
und steil ins Obergeschoß führte. Flüsternd berichtete sie:
Mitternacht war's gewesen, sie und ihr Peter hatten in aller Angst
noch [bookmark: page96]
wach in der Wirtsstube gesessen, da hatte es leise ans Fenster
gepocht. Da hatte er draußen gestanden, furchtsam, totenblaß und
ganz verfroren. Die Zähne hatten ihm geklappert; und verhungert war
er gewesen, halb ohnmächtig vor Leere im Magen. Er hatte ja keinen
Pfennig Geld gehabt, und umhergeirrt war er wie ein gescheuchtes
Tier.

		»De arme Jung!« sagte die Großmutter mit einem gerührten Lächeln
und wischte sich die Tränen aus den Augen. »Un dann hab ich'n in
unser Bett gelegt, in sei'm kleine Kinderbettche kann er doch nit
mehr schlafen, un da« – ganz behutsam öffnete sie die Kammertür –
»da schläft hän noch!«

		Den Atem anhaltend, trat der Feldwebel ein. Da war das alte
Ehebett mit dem Kattunhimmel und der Muttergottes darüber; durch
das ausgebaute Fensterchen schaute das fahle Morgenlicht und fiel
gerade auf den Schläfer. Dieser hatte eine hohe Röte auf den Wangen
und einen unruhigen Atem. Seine eine Hand lag geballt an der Wange,
die andre wurde von der Mutter gehalten.

		Frau Trina saß am Bett mit glühendem Gesicht; jetzt winkte sie
ihrem Mann zu – hatte sie nicht recht gehabt, hier war der
Ausreißer?!

		Hinter dem Kopfende döste der Großvater; er sah ganz verwittert
aus, zum Verlöschen müde, er und Frau Cordula hatten ja kein Bett
gehabt. Hier hatten sie gesessen die ganze Nacht und den Schlaf des
Enkels bewacht.

		Auf den Zehen, sein Seitengewehr behutsam an sich drückend,
schlich der Feldwebel näher.

		Der Schläfer rührte sich, seine Lippen murmelten
Unverständliches; wie Angst huschte es über das hübsche Gesicht,
die Brauen schoben sich zusammen, eine tiefe Falte bildete sich an
der Nasenwurzel. Er riß seine Hand aus der der Mutter und tastete
voller Unrast auf der Decke umher.

		»Er is am träumen«, flüsterte die Großmutter.

		»Bis still, mein Jüngesken!« Die Mutter liebkoste ihn und strich
dem Unruhigen eine Locke aus der Stirn.

		[bookmark: page97] Der
Junge schlug die Augen auf.

		»Er is wach!« rief die Großmutter erfreut.

		»Er is wach!« wiederholte die Mutter.

		Auch der Großvater rappelte sich auf.

		Aber keinen von ihnen sah der Erwachende. Da, wo der Vater
stand, dahin richtete sich sein Blick. Seine Augen wurden überweit
– nur einen Moment, dann preßte er sie schaudernd zu. Mit einem
unartikulierten Laut, die Decke ganz über den Kopf ziehend, kehrte
er sich ab gegen die Wand. [bookmark: page98]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Frühling war's geworden, junger, schöner Frühling.

		Singend tat Josefine ihre Arbeit. Gestern hatten die beiden
Jüngsten drüben am Kanalrand Veilchen gesammelt, ein volles
Sträußchen davon trug sie an der Brust. Sie wünschte sich tausend
Nasen, sie konnte gar nicht genug von dem Duft bekommen. Und
Glocken läuteten den weißen Sonntag ein: morgen zogen die
Kommunionkinder in ihren weißen Kleidern und Schleiern, weiße
Kränze auf den Locken, weiße Sträußchen auf den ins Taschentuch
geschlagenen Gebetbüchern, wie weiße Blütenwolken über die
Straßen.

		Wahrhaft verführerisch gaukelte eine linde Luft vom
Exerzierplatz herauf. Es roch nach Erde, nach Saft, nach verborgen
treibendem Leben, nach Lenz, Lenz!

		Josefine schaffte mit hochgeröteten Wangen, noch waren die
Fenster zu putzen; auch frischgewaschene Gardinchen sollten sich
morgen im Sonntagswind blähen. Wie ein Junge schwang sie sich ins
Fenster und rieb mit nicht erlahmender Kraft die blasigen Scheiben
blank. Das morsche Fensterbrett ächzte unter ihrem Gewicht. Wer von
den Soldaten unten über den Platz ging, guckte hinauf und
bewunderte die schlanken Waden und den blonden Zopf, der sich aus
dem Nest gestohlen hatte und der Emsigen lang über den Rücken
hing.

		Ein schönes Mädel!

		Sergeant Conradi wußte das auch, er brauchte gar nicht erst
durch die verstohlenen Blicke seiner Leute aufmerksam gemacht zu
werden. Er ließ gerade Wendungen üben.

		»Rechts – um!«

		Wenn sie doch nur im Schummern ein wenig herunter käme!
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»Links – um!«

		Dann würde er ihr über den Hof nachsteigen und draußen auf der
Straße eine Anrede riskieren.

		»Ganzes Bataillon – kehrt!«

		Vielleicht spazierte sie ein bißchen mit ihm auf der
Königsallee?

		»Ganzes Bataillon – Front!«

		Der Karlsplatz war auch nicht zu verachten, da schlugen sie die
Buden auf für den Jahrmarkt, vielleicht, daß das Kölner Hänneschen
schon spielte.

		»Bataillon – marsch!«

		Er war ja ein Mann, der ans Heiraten dachte, sie konnte ruhig
mit ihm in die dunkle Bude gehen.

		»Links schließt – euch!«

		Und einen Nähkasten wollte er ihr auf dem Jahrmarkt kaufen mit
Nadeln und Zwirn, und ein Zuckerei, darauf mit bunten Farben
geschrieben stand: ›Dein ist mein Herz!‹

		»Bataillon – halt!«

		So gut war er noch nie bei Stimme gewesen, das fühlte Conradi;
weit hallte sein Ruf über den Platz, die Leute drehten sich wie die
Puppen. Wenn sie doch nur Augen für ihn hätte! Aber mit
Betrübnis war er es schon oft inne geworden: einen jeden sah sie
an, nur ihn nicht. Wenn sie über den Kasernenhof schwänzelte, ihr
Körbchen am Arm, und die Leutnants das Augenglas einklemmten,
lachte sie über das ganze Gesicht; dann hätte er vor Eifersucht
platzen mögen. Und doch konnte man ihr nicht das geringste
nachsagen. Mit einer gewissen Rührung dachte Conradi daran, wie
fleißig sie arbeitete, morgens, mittags, abends – immer. Aus der
Mannschaftsstube im Seitenflügel konnte er ihr Küchenfenster
beobachten: sie wusch und kehrte und scheuerte und schälte
Kartoffeln und rührte in den Töpfen. Und immer sang sie. Was sie
für weiße, runde Arme hatte!

		Er blinzelte hinauf und gab das Kommando mit schmetternder
Stimme.
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Josefine beachtete ihn gar nicht, sie war ganz bei der Arbeit, und
was ihr von Gedanken übrigblieb, war auf etwas anderes gerichtet:
heute feierte Cäcilie von Clermont Hochzeit. Um sechs Uhr war die
Trauung in der Kirche auf der Bolkerstraße. Wenn die Mutter bald
nach Hause kam, konnte es noch geraten, daß sie hinlaufen konnte
und gucken. Im »Breidenbacher Hof« sollte das Hochzeitsmahl sein,
im Blättchen hatte es gestanden, haarklein. Man nannte das Fräulein
von Clermont nicht umsonst die größte Schönheit der Stadt; nicht
umsonst hatten die Maler sie auf Bildern verewigt, nicht umsonst
war die Frau Majorin mit der Tochter in der Mittagstunde die
Alleestraße und am Nachmittag die Königsallee auf und ab promeniert
– das allgemeine Interesse war rege.

		Auf einem Basar »zum Besten der Notleidenden in Irland« hatte
Fräulein von Clermont den reichen Freier kennengelernt, den Sohn
eines großen Fabrikanten aus dem Wuppertal. Herr vom Werth lebte
von seinen Renten, hatte Weinberge an der Mosel und ein Schloß am
Rhein. Er war nach Düsseldorf gekommen, um die Bälle der
Gesellschaft mitzumachen; er kutschierte selbst ein feines Gespann
– Groom hintenauf – und gab kleine, auserwählte Herrendiners. Er
baute sich ein schönes Haus am Hofgarten.

		Auf dem Basar hatte er der reizenden Cäcilie alle Sträußchen,
die sie feilbot, abgekauft, und auf dem Wohltätigkeitsfest, das die
Künstler gaben, hatte er sich ihr erklärt. Kein Wunder! War doch
die Tochter des Majors in dem lebenden Bild, das »die beiden
Leonoren« des berühmten Karl Sohn verkörperte, die schönste
Prinzessin von Este gewesen, die je eine Künstlerphantasie in
verzückten Träumen geschaut.

		Ach ja, diese Malerfeste! Josefine dachte mit einem leisen
Seufzer daran. Sie hatte auch die spaltenlangen Berichte über die
lebenden Bilder im Täglichen Anzeiger gelesen – aber beinahe wäre
sie diesmal selber dazu gekommen. Eines Tages auf dem Weg zu den
Großeltern kamen ihr von der Akademie her drei
entgegengeschlendert, lustig, laut, Arm in Arm: Maler [bookmark: page101] natürlich.
Zwei blutjung; aber forsch alle drei. Die hatten sie scharf
angesehen, dann angelacht und dann angeredet. Ob sie Lust hätte,
»mitzutun«?

		»Wat meinste, Andreas, wär die nit wat für unsre lebenden
Bilder? En famos Helgoländer Fischermädche«, rief der eine von den
Jungen.

		»Ne, Oswald«, – der Ältere schüttelte den Kopf – »wat denkste!
Die hat ja gar nit dat Strenge für die Nordsee – viel zu lecker!«
Und damit hatte er ihr die Wangen gestrichen. »Aber vielleicht en
gut Seitenstück für die schöne Cäcilie. Wat meinst du dazu,
Ludwig?«

		»Um Gottes willen«, hatte da der Allerjüngste gerufen, »bleibt
mir mit den großen Posen vom Leib – brrr – Genre, Genre!«

		Sie hatten ihr noch viele Komplimente gemacht, und dann waren
sie lachend davongestürmt »Addio
bellissima!« Eine Kußhand hatte der eine zurückgeworfen.
Aber sie hatte sich doch geärgert, denn untergefaßt hatten sie sich
alle drei und zu singen angefangen:

		»Wie mich das Ding verdrießt,

Daß das Mädel bucklig ist!«

		Ob die Cäcilie von Clermont sie wohl wiedererkannt hätte? Oder
ob die stolz geworden war? Nein, die hatte ihr ja auf der Schulbank
Freundschaft geschworen. Daß diese Freundschaft nicht standgehalten
hatte, daran war niemand schuld – nein, auch nicht die eingebildete
»Von«, die »Mamsell Habenix«, wie die Mutter immer sagte. Es paßte
nun einmal nicht mehr zusammen, eine Majors- und eine
Feldwebelstochter. Ein Unterschied muß sein, hatte sie der Vater
belehrt. Und so war sie immer ausgewichen, wenn es der Zufall
wollte, daß die schlanke Gestalt der ehemaligen Freundin vor ihr
auftauchte.

		Aber heute wollte sie die Cilli gucken gehen – die glückliche
Braut.

		Schon heiraten – ach!

		Josefine schoß das Blut zu Kopf, sie dachte daran, daß das
[bookmark: page102] ganz
schön sein müßte, wenn man einen recht lieb hatte. Den Conradi? Ach
nee, den nicht! Daß der's auf sie abgesehen hatte, merkte sie ganz
genau, und ebenso, daß der Vater es begünstigte. Am Ostersonntag
hatte er sie und die Mutter zum Konzert in Geislers Garten geführt
und mit Kaffee und Törtchen traktiert. So etwas war noch nie
vorgekommen. Und dann hatte sich der Conradi dazu gefunden, mit
frischgewaschenen Handschuhen, das Koppel eng gezogen, und der
Vater hatte ihn aufgefordert, am Tisch Platz zu nehmen.

		Es war noch etwas frostig gewesen, ein rechter Frühlingstag
war's noch nicht.

		Ein ganz hübscher Mensch, ein bescheidener Mensch und gewiß auch
ein guter Mensch. Er machte so treuherzige Augen, wenn er sie
ansah. Aber es muß einem doch wohl mehr pressieren, wenn man mit
einem zusammenkommen will. Sie war ja auch noch so jung. Jung? Die
Cilla war nicht älter als sie.

		Wie der wohl heute zumut sein mochte?

		Ach so – so –, daß man die Zähne zusammenbeißen muß, um nicht
laut zu schreien vor Wonne. An sich halten muß, um den Liebsten
nicht in den Arm zu nehmen – Kuß links, Kuß rechts und dann einen
Kuß mitten auf den Mund, fest, heiß, aus aller Kraft, daß es fast
schmerzt. Ach, solch einen Kuß hatte sie noch nie bekommen! –

		Die Bolkerkirche war dicht umdrängt; auch wo die Leute nichts
sehen konnten, standen sie. Die meisten hatten sich draußen vor dem
Tor postiert – hier hielten die Kutschen. Ein langer Teppich war
über die Steinfliesen bis zur Kirchtür gelegt.

		Es war Josefine geglückt, sich bis an die Kirchstufen
durchzudrängen, nun stand sie und harrte.

		Eine gewisse Unruhe überkam sie, die Glocke schlug so
unaufhörlich an. Sie hob die Augen – wie blau war der Himmel über
dem alten Kirchendach! Und jetzt flirrte ein Schwarm Tauben auf mit
sonnbeglänzten Flügeln; nur zwei blieben sitzen auf dem First der
Küsterwohnung und gurrten und schnäbelten sich.

		Der Küster stand im schwarzen Leibrock am Eingang.

		[bookmark: page103] Wie
lang das dauerte! Ah, jetzt ein Rollen! Und jetzt kam das erste
Paar über die Läufer. Ein Herr im hohen Zylinder, mit Orden aus dem
Frack; und die Dame, mit langgedrehten Schmachtlocken an den
Schläfen, im ausgeschnittenen Seidenkleid, über die Spitzenberte
einen pfirsichblütfarbenen Umhang mit Schwanen gelegt. Und ähnliche
Paare folgten, nur daß bei den Herren das Bunt der Uniformen mit
dem Schwarz der Fräcke wechselte. Die sämtlichen Herren des
Regiments waren eingeladen und der ganze niederrheinische Adel, der
den Winter in Düsseldorf mitgemacht hatte.

		Das war ein Rauschen von starrer Seide, ein Blitzen von
Familiendiamanten, eine lange Reihe von stattlichen Männern und
blonden Frauen.

		Der alte Herr vom Werth, vornehm wie ein Fürst, dem man's nicht
ansah, daß er in seinen jungen Jahren selber das Weberschiffchen
geworfen, führte die Frau des Kommandierenden. Hinter ihnen kam,
als erster Brautführer, ein junger, schlanker Leutnant, der eine
der Brautjungfern am Arm hatte. Sechs andre Fräulein mit ihren
Kavalieren folgten; aber keiner der Herren, fand Josefine, war nur
halb so nett wie der vorderste. Oh, der schöne, schlanke Offizier!
Der gefiel ihr.

		Die Glocken hallten und hallten. Und nun flog ein Raunen durch
die zuschauende Menge, man reckte den Hals, man stellte sich auf
die Zehen – da war die Braut! Josefine hätte beinahe laut
aufgeschrien: wie schön!

		Am Arm ihres Vaters kam sie langsam geschritten. Weißgekleidete
Mädchen streuten Blumen vor ihr her, Knaben in Sammetkitteln trugen
ihr die Schleppe. Spitzenschleier fielen vom Kranz herunter, eine
lange Perlenschnur hing ihr um den Hals. Gerade, wie eine schlanke
Tanne, hielt sich die stolze Gestalt; von ihrer wolkenlosen Stirn
leuchtete das Glück, es ging ein Strahlen von ihr aus. Und hinter
ihr kam der Bräutigam am Arm die Schwiegermutter – auch ein
schöner, heiterer Mann.

		Das Düsseldorfer Volk, das sich drängte, hätte ihnen am liebsten
laut zugejubelt: das waren einmal Kinder des Glücks! [bookmark: page104] Die Kirchtür
schloß sich, die Glocken schwiegen. –

		Josefine kam in großer Aufregung nach Hause, nicht genug konnte
sie der Mutter erzählen; sie hatte auch noch die Braut wieder aus
der Kirche kommen sehen, aber diesmal hatten sich die Zuschauer
nicht zurückgehalten, Rufe der Bewunderung waren hörbar geworden,
ein laut begrüßendes: »Ah!« Mädchen hatten sich herzugedrängt, von
den Myrtenzweiglein aufzulesen, die sich von der Schleppe der Braut
gelöst hatten. Auf allen Gesichtern Freude an der Schönheit,
Befriedigung über den Glanz.

		Frau Trina beschloß, wenigstens am Abend noch mit der Tochter
vor den »Breidenbacher Hof« gucken zu gehen.

		Der Feldwebel schüttelte zwar den Kopf über die Neugier seiner
Weibsbilder, aber in diesem Falle hielt er sie nicht zurück. Er
selber legte sich zeitig zu Bett – morgen gab's noch viel zu tun
für die anberaumte Besichtigung. Das würde den Herrn Major auch
sauer ankommen, Montag in aller Frühe auf den Gaul. Na, bald hatte
es ja für den ein Ende, der hatte seinen Abschied eingereicht. Nach
Godesberg oder Mehlem oder Honnef wollte er ziehen, in eins dieser
kleinen Nester am Rhein, und von da das Schloß des Herrn
Schwiegersohns beaufsichtigen.

		»Verdammt!« – Der Feldwebel spuckte aus – nur nicht so einen
Posten, so ein Schlenderleben! Ein Grausen kam ihn plötzlich an. Er
stemmte die Beine unten gegen das Fußende des Bettes und reckte
sich so in seiner ganzen sehnigen Länge. Er hatte noch Kräfte, noch
Zeit, konnte noch lange im Dienst bleiben. Konnte noch lange des
Königs Rock tragen – nein, niemand sollte ihm den herunterziehen!
Hinter seinem Sarg sollte dermaleinst der Leutnant mit den dreißig
Mann marschieren vorm Wagen her ein Kamerad seine Ehrenzeichen auf
dem Kissen tragen – die Hoboisten sollten den Totenmarsch blasen,
die Tambours gedämpft die Trommel schlagen, drei Salven übers Grab
dröhnen – – – Jesus, meine Zuversicht – – bis ans Ende des Königs
Rock, bis ans Ende in Ehren!

		Glücklich lächelte er, der Gedanke war so schön. Sanft schlief
er darüber ein.

		[bookmark: page105]
Währenddessen lauerten Mutter und Tochter vorm »Breidenbacher Hof«
auf die Braut; sie hatten gehört, daß die heut abend noch abfahren
würde auf die Hochzeitsreise. Beide hatten sich untergefaßt und
trippelten ungeduldig hin und her. Verleugnen konnten sie einander
nicht: das war derselbe weiche Gesichtsschnitt, dieselbe
weißmollige Haut, dasselbe blondwellige Haar, nur daß die Mutter
etwas aus der Fasson geraten war.

		Auch andre Neugierige hatten sich eingefunden: alte Weiber,
junge Mädchen. Vorm Hauptportal stand schon die Equipage, die das
Hochzeitspaar zum Bahnhof bringen sollte. Es war ein dunkler,
linder Abend, die Luft wie Samt. Aus den Lindenbäumen der
Alleestraße quoll ein zarter Duft auf nach jungem, sprossendem
Grün; ab und zu sank leise ein Tropfen vom weichgrauen, von Sternen
matt durchflinzelten Wolkenhimmel. Ein süßer Geruch verbreitete
sich nach Primeln und Hyazinthen; eins der Mädchen hatte wohl ein
Sträußchen vom Schatz bekommen und trug es an der Brust.

		Das war so recht ein Abend zum Flüstern, zum Wang' an Wange
lehnen, zum zärtlichen Ausschauhalten da droben nach dem blauen
Stern der Liebe. Josefine war ganz still, aber ihr Herz pochte; sie
lockerte sich das Tuch, das sie um die Brust geschlagen hatte, ihr
war so voll, so heiß.

		Oben im großen Saal hatte man die Fenster geöffnet,
Gläserklirren und heitere Stimmen schallten heraus – jetzt wieder
Musik – und jetzt kamen ein paar Gestalten die teppichbelegte
Treppe herunter. Das waren sie!

		Alles reckte die Hälse. Aber dunkle Reisemäntel verhüllten den
Staat, der Wagenschlag flog zu, die Pferde zogen an, fort waren die
Neuvermählten. Nur ein Herr in Uniform, der das Paar geleitet
hatte, blieb noch einen Augenblick auf der Schwelle stehen. Hinter
ihm strahlte die Ampel des Vestibüls und warf einen hellen Flimmer
um seinen Kopf.

		»Dat is der Bruder von der Braut«, sagte jemand hinter
Josefine.

		Was? Der schöne, schlanke Offizier: Viktor?! Wahrhaftig, [bookmark: page106] das war der
Viktor! Daß sie den nicht gleich erkannt hatte in dem ersten
Brautführer heute vor der Kirche! Das war er ja! Wo hatte sie denn
nur ihre Augen gehabt? Da stand er leibhaftig!

		Erhitzt war er und vergnügt – jetzt trällerte er und drehte sich
am Bärtchen – lieb sah er aus – auch ein bißchen hochmütig – riesig
forsch! Ach, der Viktor!

		Josefine hätte in die Hände klatschen mögen vor Vergnügen, sie
stellte sich auf die Zehen und reckte sich; es war ihr, als müßte
sie ihn anrufen: Du pst, Viktor! Ich bin hier! [bookmark: page107]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Sergeant Conradi machte in diesem Frühjahr entschieden
Fortschritte in Josefines Gunst. Er hatte sie auf den
Karlsplatz-Jahrmarkt führen und ihr etwas kaufen dürfen. Für einen
Nähkasten und zwei Siamosenküchenschürzen hatte sie sich sehr
erfreut bedankt, auch lachend in ein Zuckerei gebissen, aber ein
vergoldetes Ringelchen mit einem blauen Stein wollte sie durchaus
nicht annehmen. Er mußte es, etwas betreten, in der Brusttasche
seiner Uniform bergen.

		Ins Kölner Hänneschen hatte er sie auch geführt und sich
schmählich dabei gelangweilt, denn er verstand das Hänneschen mit
seiner Pritsche und der Fistelstimme nicht – den Witz ebensowenig
wie den Dialekt. Das einzige Vergnügen war für ihn, Josefine zu
beobachten; sie lachte, daß ihr die dicken Tränen
herunterkollerten. Karrussel war er auch mit ihr gefahren. Und
immer hatte er noch die zwei jüngsten Brüder mitgeschleppt, die
sich an die Schwester hingen wie Kletten.

		Von dem Mann mit der »Moritat« hatte er die Jungen gar nicht
fortbringen können, obgleich er sich selbst nicht behaglich fühlte,
so zwischen der Menge eingekeilt. Allerlei Burschen – rechte
Lotterbuben – mit roten Halstuchzipfeln, die Mütze schief auf dem
Ohr, die Ellbogen herausgestreckt, standen breitbeinig herum.

		»Lustige Rabauen«, sagte Josefine.

		Aber Conradi wußte es besser, sein militärisch geschultes Ohr
hatte allerlei Bemerkungen aufgefangen: »Wat will de Preuß
hier?«

		»Haal dei Maul, de Kerl hat en Zäbel.«

		»En Zäbel? Ne, en Käsmesser!«

		»Helau, en Käsmesser!« Ein unterdrücktes Gelächter flog [bookmark: page108] durch die
Menge. Conradi fühlte, diese staute sich gegen ihn, öffnete nur
widerwillig eine Gasse, um ihn herauszulassen. – –

		 

		Es war gegen Pfingsten, als der Sergeant Befehl erhielt, in
Elberfeld zur Probedienstleistung bei der Gendarmerie anzutreten.
Der Abschied wurde ihm sauer. War auch Elberfeld nicht aus der
Welt, so würde es doch schwierig sein, des Sonntags nach Düsseldorf
herüberzufahren. Es rauchen viele Fabrikschornsteine im Bergischen
Land, und der Sonnabend – der Auszahlungstag – und der folgende
Sonntag auch noch, erforderten besonders strammen Dienst.

		So schlich der Schüchterne denn umher und suchte die Nähe des
Mädchens, das er liebte. Mit dem Feldwebel hatte er gesprochen, der
hatte nichts dawider. Aber wenn sie nur wollte! Da hatte er
Bedenken. Wenigstens wissen wollte er aber, woran er war. Das
Ringelchen, das sie damals neckisch lachend verschmäht hatte, trug
er noch immer bei sich und paßte nun auf die Gelegenheit. In seinen
Mußestunden hatte er schön kalligraphisch auf ein goldgerändertes
Blättchen Papier hingemalt:

		»Mädchen, wenn ich einmal sterbe

Und der Tod mein Auge bricht,

So pflanz' du auf meinem Grabe

Eine Blum': Vergißmeinnicht!«

		Viele Male hatte er das abgeschrieben; immer waren ihm die
Buchstaben nicht zierlich genug, die Schnörkel nicht mächtig genug
erschienen. Dies Gedicht wollte er ihr mit dem Ringelchen
geben.

		Am letzten Abend erwischte er sie. Unten auf dem Hof war's, im
Dunkeln. Sie stand am Brunnen und ließ Wasser in einen Krug laufen.
Der Zapfenstreich hatte eben ausgetutet, einzelne Kerle wutschten
noch geschwind in ihre Blocks, letzter müder Lichtschein glomm in
den Mannschaftsstuben. Die Ahornbäume auf dem Hof rauschten sacht,
und der Pumpenschwengel quietschte leise. Am Himmel blinzelten die
Sterne.
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schob er sich zu ihr heran. »Finchen – liebes Finchen morgen muß
ich weg!« Seine Stimme klang betrübt.

		»Ja, dat weiß ich!«

		»Es fällt mir sehr schwer!«

		»Och ja, dat glaub ich wohl!«

		»Sehr schwer, von – Ihnen zu scheiden!«

		»Was gefällig?« Sie hatte nicht recht verstanden, was er sagte,
er flüsterte immer leiser.

		Nun tuschelte er es ihr ins Ohr: »Von Ihnen zu scheiden!«

		»Och, wat Sie nit sagen!« Sie kicherte gedämpft.

		»St–, Finchen, st–!« Zärtlich faßte er ihre Hand; das Ringelchen
hatte er schon in der seinen verborgen gehalten, nun versuchte er,
ihr es an den Finger zu schieben. »Und da möcht ich – ich bitte Sie
– wenn ich so weit weg bin« – nun hatte er den Reif glücklich auf
ihrem Finger – »damals wollten Sie nicht, dann tragen Sie's jetzt,
zur Erinnerung – teures Finchen – zum Gedenken an mich! Und sowie
ich 'ne gute Stellung habe, dann –«

		Jetzt lachte sie verlegen auf und machte sich von seiner Hand
frei.

		Das Herz schlug ihm – wenn sie nun davonlief? Er fürchtete es
schon, aber sie blieb stehen. Gerade über dem Baum, der den Brunnen
beschattete, blinkte ein Stern, durchs Gezweig warf er schimmerndes
Licht auf das liebe Gesicht. Der Verliebte konnte das jetzt
deutlich sehen, und ein eifersüchtiger Schmerz durchfuhr ihn – wenn
das andren lächeln würde?!

		»Darf ich Sie als meine Braut betrachten?« sagte er hastig und
griff wieder nach ihrer Hand.

		Sie ließ die ihm wohl, auch daß er einen Kuß auf ihre Wange
drückte, litt sie, aber sie küßte nicht wieder. Er hätte sie gern
umhalst, aber da war kein Ankommen.

		»Oho, noch lang nit«, neckte sie und wich geschickt seinem Arm
aus.

		»Finchen, 'nen Kuß. Einen einzigen Kuß«, bettelte er.

		»Ich mag Sie wohl gern leiden, Herr Sergeant«, sagte sie
plötzlich ganz ernsthaft, »aber – aber –!« Und nun reichte sie ihm
[bookmark: page110] ihre Hand
und schüttelte die seine herzhaft: »Adjüs! Lassen Se sich't immer
gut gehen! Ich – ich will an Sie denken – oft denken – ich –« Mehr
sagte sie nicht, aber sie sah ihn treuherzig an. Und dann drehte
sie sich um – gerade noch, daß er ihr sein goldgerändertes
Papierchen zustecken konnte – und flüchtete, ihren Krug im Stich
lassend, dem Hause zu.

		Etwas verdutzt stand er – war sie nun seine Braut? Aber dann
faßte er sich: sie hatte ja seinen Ring und sein Gedicht. Und leise
pfeifend schritt er von dannen, zärtliche Hoffnungen im Herzen.
–

		Sergeant Conradi war abgereist; Josefine hatte ihrer Mutter das
Gedicht gezeigt, ehe sie es in den neuen Nähkasten verschloß.
»Mädchen, wenn ich einmal sterbe« – ach, das war doch sehr zum
Lachen! Auch das Ringelchen legte sie dazu, in Seidenpapier
gewickelt, und vergaß dann bald, wo sie es hingetan hatte.

		Sie war sehr vergnügt; die Tage gingen hin, einer wie der andre,
aber gerade darum schnell wie ein Traum. Der Vater war jetzt meist
guter Laune, er war verjüngt, als sei ihm eine Hoffnung aufgeblüht:
es sah kriegerisch aus. In Frankreich ging es toll her. Diesmal war
es keine Täuschung, nein, diesmal gab es Krieg! Und mit den
Franzosen ging es zuerst los.

		Der Feldwebel saß jetzt öfter mit Kameraden zusammen. Der
Kaserne gegenüber hielt ein Invalide eine Kneipe; da hatten sie ihr
Standquartier aufgeschlagen, saßen in der gänzlich verräucherten
Stube um den runden Tisch, tranken ihr dünnes Bier, disputierten
gleich heftig wie die zankenden, französischen Parteien und
amüsierten sich höhnend über den König, den Louis Philipp, der in
dem allgemeinen Wirrwarr in Frankreich umhertrieb wie ein Schiff
ohne Steuer.

		Krieg, Krieg war die allgemeine Losung.

		Frau Trina glaubte nicht daran, sie ließ sich jetzt nicht mehr
bange machen. Ihr Interesse gehörte dem »Bunten Vogel«, da schaffte
ihr Wilhelm jetzt wirklich Wunder. Merkwürdig, was der Junge ein
Geschick für die Wirtschaft zeigte! Die blühte ordentlich auf; in
die verödete Wirtsstube war Leben gekommen.
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»Siehste, Rinke«, sagte Frau Trina oft triumphierend, »siehste, wie
gut et is, dat wir den Jung nit wieder beim Pickardt getan haben!
Für 'n Schneider is er ja auch viel zu schad!«

		Rinke hatte anfangs nichts vom Wirtschaften im »Bunten Vogel«
wissen wollen, der Junge sollte durchaus wieder in die Lehre. Die
Großeltern hatten sich hinter den Doktor stecken müssen, und dieser
konstatierte denn, daß dem jungen Menschen von der schweren
Erkältung, die er sich beim Umherirren in jener Schneenacht geholt,
eine Schwäche auf der Brust zurückgeblieben sei, und verordnete:
keine sitzende Lebensweise, keine allzu anstrengende Arbeit.

		Der Wilhelm schwach auf der Brust! Wie einen Vorwurf hatte es
der Vater empfunden. Er hatte nicht mehr das Herz, dreinzureden –
ja, ja, der Junge sollte den Großeltern in der Wirtschaft helfen.
Wenn er sich wenigstens da bewährte!

		Frau Trina fand sich oft im »Bunten Vogel« ein, um den Sohn zu
sehen, denn er kam Sonntags nicht mehr in die Kaserne, der
Feldwebel verlangte es nicht. Die Mutter hatte ihre Freude daran,
wie geschäftig ihr Wilhelm umherlief, die große Küferschürze stand
ihm gut; die Bürgersleute riefen ihn an ihren Tisch und auch die
Rheinschiffer, die Hafenarbeiter und Verlader vom Kohlentor tranken
ihm zu.

		Nach und nach zogen sich auch junge Maler von der nahen Akademie
nach dem »Bunten Vogel«. Tische und Wände und Türen waren bald mit
ihren Studien bedeckt; da prangten erstaunliche Malereien und
Zeichnungen mit Kohle. Gut, daß die gemütliche Polizei ein Auge
zudrückte!

		Über ihrem Bett und im Kontörchen hatten die Großeltern schon
ein paar schöne Porträts von ihrem Wilhelm hängen: das eine Mal war
er als Ganymed gemalt, das andere Mal in der Lederschürze mit dem
Küferhammer. Zwei junge Maler hatten so die rückständige Zeche
gezahlt und noch für eine Weile das Recht auf Freibier
erworben.

		Das war oft ein Gelächter, ein Spaßmachen im »Bunten Vogel«, daß
den biederen Bürgern der Bauch wackelte. Die [bookmark: page112] Jungen hielten Reden, und
die Alten horchten darauf. Oft sprang einer auf den Tisch, die
Wangen gerötet, die Augen blitzend, wild schüttelte er die Mähne,
in freiem Schwung floß ihm die Rede. »Allotria«, sagten die Bürger
kopfschüttelnd, aber sie freuten sich doch darüber. Ja, anders
mußte es werden, alles anders, das fanden sie auch!

		Es wurde viel geredet, viel gesungen, viel geschrien: »Einheit!
Freiheit!« und: »Gleichheit!« brüllten die Rheinkadetten und
knallten die schwieligen Fäuste auf den Tisch. –

		Der Sommer war da mit seinem heißen Sonnenbrand und den schwülen
Nächten.

		Die Ernte war gut, aber doch saßen die Bauern verdrossen auf dem
Gemüsemarkt. Die von Stoffeln und Flehe, von Volk und Derendorf,
von Himmelgeist und Flingern, von Niederkassel und Heerdt, selbst
die fetten Hammer Bauern klagten: es würde doch alles teuer sein,
die kleinen Leute und der Bauersmann würden nichts von den
Segnungen des Zollvereins spüren, die genoß nur der Reiche. Und
wenn man in der Zeitung las, dann war's woanders noch viel
schlimmer als am gesegneten Rhein. Wie bewucherte man zum Beispiel
die schlesischen Weber! Und in Frankreich machten die Arbeiter
Aufstände. Über die holländische Grenze kamen die Brotlosen aus
Flandern und klopften an die Fabriken im bergischen Land; aber die
hatten selber kaum regen Betrieb genug, Arbeiter wurden entlassen.
Wie sollte das erst im Winter werden?!

		Die Düsseldorfer Bürger, die so behäbig in ihren sauberen
Häusern wohnten, fragten sich das auch; aber Sorgen machten sie
sich nicht weiter darum, es war ja so pläsierlich im schönen Sommer
am schönen Rhein. Es war immer etwas los: Landpartien,
Scheibenschießen, Gesangvereine zogen nach dem Grafenberg, lagerten
sich dort im Wald und stimmten an aus voller Kehle:

		»Lebe, liebe, trinke, schwärme

Und bekränze dich mit mir.«
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rege Geister unter der Künstlerschaft planten die Gründung des
»Malkasten«, eines Sammelpunktes für jene, die, müde des Zopfes,
einer jungen, freieren Kunst stürmisch entgegenjauchzten. –

		Schon mischten sich unter das tiefgrüne Laub des Hofgartens
gelbe Blätter, die Morgen waren bereits dunstig, die Abende
verklärt von träumerisch verhüllten Sonnenuntergängen, aber die
Mittage waren noch strahlend, vollerglüht, brennender denn je. »Dat
gibt guten Wein oben am Rhein«, sagten die Kenner und schnalzten
mit der Zunge, »der kocht!«

		Auch die Nächte waren noch schwül, voll verhangener Glut; die
Milchstraße schlängelte sich wie ein helles Band, Sternschnuppen
fielen.

		›Was soll ich mir wünschen?‹ dachte Josefine, wenn sie an dem
Fensterchen ihrer Kammer lehnte. Sie konnte jetzt oft nicht
schlafen, in der beklommenen Nacht wallte ihr das Blut. Tiefatmend
beugte sie sich hinaus und sah über den Hof; der lag so still, ganz
im Schlaf. Kein Fußtritt, kein wandelnder Schatten. Aber in den
Ahornbäumen rührte es sich und wisperte und zitterte in den
Blättern in heimlicher, beständiger Unruhe. Auch ihr Herz klopfte;
sollte sie wünschen, daß der Conradi mal von Elberfeld zu Besuch
käme?

		»Ach ne!« Sie sagte es ganz laut, und dann erschrak sie über den
eignen Ton. Den Kopf in den Nacken legend, sah sie starr hinauf zum
nächtlichen Himmel – was wünschen, was doch? Ihre Nasenflügel
zitterten, ein feuchter Glanz stieg in ihr Auge, wie eine heiße
Welle übergoß sie's.

		Ha – da fiel eine Sternschnuppe! Blitzschnell schoß ein
blinkender Schweif durch die Nacht – nun lag sie unten im dunklen
Ahorn. Wieder nichts gewünscht! Josefine hätte weinen
mögen ...

		Sie seufzte und lehnte den Kopf ans Fensterkreuz – ach ja, drei
Wochen stand der Leutnant von Clermont nun schon bei des Vaters
Kompanie! Mitte August war er hergekommen. Der Vater hatte eine
rechte Freude darüber gehabt und war beflissen gewesen, dem Sohn
seines alten Hauptmanns zur Hand zu [bookmark: page114] gehen. Bald im Anfang war's, da hatte
er in die Küche gerufen: »Josefine, koch Kaffee, 'nen guten, der
Herr Leutnant is ganz alle von der Felddienstübung!«

		Der Bursche, der den Kaffee für seinen Herrn hatte holen sollen,
kam und kam nicht, so war sie rasch selber gegangen und hatte die
Tasse gebracht – nur das Endchen dunklen Gang, vorbei an den
Kleiderkammern, ein Paar verstaubte Stufen hinunter, ein Paar
hinauf, wieder ein Gang, und dann gleich die erste Tür war die der
Offiziersstube.

		Genäht hatte sie ihm auch schon was. Er trug unter seiner
Uniform schöne, feinleinene, gesteifte Wäsche, da bügelte ihm die
Wäscherin immer die Knöpfchen ab oder zerriß die Bändel. Er hatte
ja niemand, der für ihn sorgte, seine Eltern wohnten nicht mehr in
der Stadt, und auch die vom Werths waren auf ihrem Schloß am
Siebengebirge, und – du lieber Gott, es war ja auch weiter gar nix
dabei, sie hatten doch schon als Kinder miteinander gespielt!

		Das war aber doch merkwürdig, daß er sie sogleich wiedererkannt
hatte! Auf dem Kasernenhof hatte er sie nicht angesprochen, nur
gegrüßt, aber gleich den ersten Tag, oben aus dem Gang, hatte er
ihr die Hand geschüttelt und eine ganze Weile bei ihr
gestanden.

		Sie hatte gewagt, ihm zu sagen, daß sie ihn im Frühjahr bei der
Hochzeit seiner Schwester gesehen hätte, vor der Kirche, und abends
am »Breidenbacher Hof«.

		Warum sie denn nicht »Pst« gemacht hätte?

		»Ich hab ja – ne, ich wollt ja«, verbesserte sie sich, rot
werdend.

		Da hatte er sie so strahlend angelacht, daß sie die Augen
niederschlagen mußte.

		Ein schöner Mensch – der Vater sagte es auch – kein andrer kam
ihm gleich! Und ein lieber Mensch! –

		Dem Mädchen am Fenster schauerte es in der einsamen Nacht. Ach,
daß sie doch schlafen könnte wie die andern alle!
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da fiel wieder eine Sternschnuppe! Mitten in den Hof sank sie.

		Josefine beugte sich lächelnd hinaus, als wolle sie ihr Glück
sehen. Drüben im linken Seitenflügel, gar nicht fern – da – da –
flinzelte noch ein Licht in der Offiziersstube! Auch ein Stern.

		Der Atem der Nacht strich ihr über das heiße Gesicht – wachte
der Leutnant auch noch?

		Der Ahorn unter dem Fenster rührte beständig die Blätter,
wisperte und raunte und zitterte unausgesetzt, voll heimlicher
Unruhe. Als ob er auf was wartete – auf was denn?! [bookmark: page116]

	
		
		Elftes Kapitel

		Viktor von Clermont war gar nicht entzückt über sein Kommando
nach Düsseldorf, obgleich der Major es als eine besondere Artigkeit
vermerkte, daß man den Sohn zum alten Regiment des Vaters versetzt
hatte.

		Traurig genug, daß es mit der Garde nichts geworden war dazu
fehlten die Gelder –, aber beim Regiment in Neu-Ruppin war's doch
auch ganz nett gewesen: Berlin so nah, man konnte des Sonntags
immer und in der Woche abends öfters hinüberflitzen, Unter den
Linden flanieren und als seiner Majestät Leutnant gegen bedeutende
Ermäßigung die Balletts im Königlichen Opernhaus genießen.

		Hier jedoch, in dem kleinen Provinznest, was sollte man hier
anfangen? Das Theater am Markt war die reine Bude, man sah es ihm
schon von außen an, daß innen nichts los war. Ein ruppiger
Schusterjunge in Berlin hatte mehr Witz, als die ganzen
Düsseldorfer zusammen aufbringen konnten. Es war nirgends etwas
los, der Hofgarten zum Sterben langweilig, die ziemlich breiten
Straßen und Alleen förmlich ausgestorben.

		Ah, so ein Abend unter den Linden und auf der Friedrichstraße!
Nur das war Leben. Da brannten die Laternen hell, man
schwamm mit der Menge, die auf- und niederwogte, man betrachtete
die Schaufenster, man ging zu Kranzler hinein, um ein Schälchen Eis
oder eine Limonade zu schlürfen und die Hofequipagen vorübersausen
zu sehen.

		Und wie estimiert der Berliner seinen ersten Stand! Kam man zu
Josty oder zum »schweren Wagner«, gleich stürzte der Kellner
herbei, nahm den Mantel ab und fragte nach den Befehlen; er
bediente so geschmeidig, als hätte man mindestens Sekt oder [bookmark: page117] Austern
beordert. Hierzulande mußte man erst dreimal rufen, hier galt nur
der Protz.

		Viktor begriff nicht, wie sein Vater es so lange hier hatte
aushalten können. Freilich, der mußte eben, der Knüppel lag beim
Hund. Um Gottes willen, nur nicht hier sitzenbleiben! Man
versumpfte ja ganz.

		Der junge Offizier beschloß, sich fleißig vorzubereiten und sich
dann schleunigst zur wissenschaftlichen Prüfung auf Kriegsakademie
zu melden. Dann kam man doch hier weg.

		Mißmutig lag der Leutnant auf dem eingesessenen, zu kurzen Sofa
der Offiziersstube. Alle Tage das Trampeln der Mannschaft, das
stereotype Pfeifen, und wenn all das schwieg, das Wispern der
Ahornbäume. Ein Tag wie der andre. Er gähnte und reckte die Arme
über den Kopf. Oh, die Langeweile! Wenn jetzt nicht bald ein Krieg
kam, dann war's zum Totschießen!

		Er richtete sich halb auf und sah verzweifelt um sich. Den
Fettfleck hier über dem Sofa an der Wand hatte wohl sein
unglücklicher Vorgänger zurückgelassen; gleich ihm mochte der auch
oft dagesessen haben, das Haupt angelehnt, ins öde Nichts stierend.
Und hier die Kopflehne wies auch solchen Fleck auf, und dort, wo
die Füße ruhten, war der Überzug zerscheuert, und das Heu der
sogenannten Polsterung schimmerte durch. Elendes Dasein!

		Horch, da sang wieder die Josefine! Die hübsche Josefine!

		Viktor lächelte und schloß lauschend die Augen halb. Die war
wahrhaftig der einzige Lichtpunkt hier. Wie sie sang! Hell wie 'ne
Lerche, und doch hatte sie auch Töne, tief und warm.

		Von der reinen Herbstluft getragen, veredelt, geklärt, schwebten
die Klänge des Liedes zu ihm herein.

		Nettes Mädel, liebes Mädel! Wahrhaftig, er mußte ihr doch mal
eine Freude machen, sie erwies ihm so oft allerlei Gefälligkeiten.
Der Alte war ein Rauhbein, die Mutter eine Null, aber die Tochter –
alle Achtung! Was sollte er ihr wohl schenken: ein Band, einen
Kamm, eine Brosche, Konfekt, Blumen, einen Almanach?
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seidengehäkelten Geldbeutel mit Stahlperlen, ein Geschenk seiner
Schwester Cäcilie, herausziehend, zählte er nach. O weh! Zwar erst
gestern Gage bekommen, aber da waren die fünf Taler für die
Kleiderkasse, die Tischgelder, die anderen Abzüge – was blieb noch
übrig? Wahrhaftig, er mußte sich beizeiten nach einer reichen Frau
umsehen – was soll ein armer Leutnant in Friedenszeiten andres
machen?!

		Sein lächelndes Gesicht trübte sich – dem Mädel eine kleine
Freude zu machen, selbst dazu fehlte es ihm. Plötzlich mußte er
daran denken, wie er einst auf der Kasernenstraße gestanden und
sehnsüchtig nach den Weckmännern im Bäckerladen geschaut. Jahre
her, aus einem Kadetten ein Leutnant geworden, aber damals schon
wie heute immer dieselbe Misere! Und doch – er mußte wieder lächeln
– ob er ihr damals eigentlich den Weckmann gekauft hatte? Er wußte
sich nicht mehr zu erinnern. Aber das wußte er noch genau: ihre
Arme hatte sie um seinen Hals geschlungen im dunklen Keller, und
ihre warmen Lippen hatten ihn geküßt.

		Er strich sich den Schnurrbart. Horch, sie sang noch immer! Die
hatte eine gute Lunge. Und nun sah er ihre schöne Gestalt vor sich,
die kräftige Brust, die runden Arme, den federnden Gang. Was hatte
sie eigentlich für Augen? »Blaue Augen schön, aber sehr gemön« –
nein, die ihren waren nicht gewöhnlich! Er mußte doch einmal tiefer
hineinschauen. Sapperlot, unter welchem Vorwand ging er denn gleich
hinüber in die Feldwebelwohnung?

		Plötzlich aus seiner Langenweile aufgerüttelt, sprang er auf und
fing an Toilette zu machen: er konnte ja dann gleich auf die
Königsallee gehen, nachmittags pflegten sich die Schönen
Düsseldorfs da zu zeigen, und Kameraden waren auch immer dort.

		Umständlich begann er sich zu pomadisieren und zu frisieren:
Scheitel über den Hinterkopf gezogen, Haare rechts und links über
die Ohren aufgebürstet. Den Schnurrbart gewichst, Mütze eine Ahnung
schief gerückt, Taille eng gezogen, daß die wattierte Brust
heraustrat. Nun noch die Nägel poliert, diese schönen, rosigen
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mit den weißen Halbmonden und den langen, spitz zugeschnittenen
Schuppen.

		Als er den Gang zur Feldwebelwohnung entlangschritt – was
brauchte er erst offiziell über den Hof zu gehn, hier war's
bequemer – hatte er noch immer keinen Vorwand. Na, der Alte würde
ja nicht gerade da sein! Vorsichtig schob er die nur angelehnte
Küchentür auf, enttäuscht wollte er den Kopf zurückziehen – niemand
drin! – da trat Josefine aus ihrer niedrigen Kammertür.

		»Wer da?«

		Sie hatte sich eben das Haar frisch aufstecken wollen, noch hing
es ihr in schweren Zöpfen in den Nacken. Rot wurde sie bis unter
das weiße Busentuch und dann blaß; sie war erschrocken, eben hatte
sie an ihn gedacht.

		Das Kommen und Gehen des Blutes unter der weißen Haut entzückte
ihn. Und wie frisch ihre Lippen waren! Nun fiel ihm plötzlich etwas
ein: er mußte sich bedanken für die gestopften Socken, die sie ihm
gestern durch Bruder Karlchen geschickt.

		»Sie haben so viel Freundlichkeiten für mich«, sagte er gedämpft
und drückte die verarbeiteten Finger.

		»Ich –? Och ne!« Sie wollte ihm ihre Hand entziehen, aber er
hielt sie fest.

		»Diese fleißigen Finger« – zart streichelte er darüber hin –
»haben sich so für mich gequält!«

		»Gequält?« Sie hob auf einmal die gesenkten Lider und sah ihn so
groß und voll an, daß er erschrak, dann drehte sie sich hastig um
und lief ans Fenster.

		»Was Sie für dumm Zeug reden, Herr Leutnant – gequält, haha, da
war doch gar nit viel dran zu machen. Un dat hab ich ja so gern
getan! So gern – ach, ich glaub, da kommt der Vater!«

		Es war ihr offenbar eine Erleichterung – oder schien sie ihm nur
so verlegen?

		Jetzt winkte sie: »Vater, Vater!«
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»Ich komme noch nicht«, tönte des Feldwebels Stimme herauf.

		Das war ja recht angenehm, daß der Alte noch nicht erschien! Als
sich Josefine vom Fenster zurückwandte, begegnete sie dem feurigen
Blick des jungen Mannes.

		»Wollen Sie nit in't Zimmer eintreten?« fragte sie beklommen,
»die Mutter is drin!«

		»Nein, ich danke!« Er lachte.

		Da mußte sie auch lachen. Ein Bann war gebrochen, unbefangen
schwatzte sie wieder, und dazwischen rief sie: »Jemine, mein Haar!«
und lief in die Kammer. Aber sie ließ die Tür offen, und er sah,
wie sie die runden Arme hob und die schweren Zöpfe zur Krone
aufsteckte.

		Er wendete den Blick nicht. In Berlin gab's auch hübsche
Mädchen, aber schnippische, blaßwangige, hier von dieser ging ein
Strom von Gesundheit aus, eine Fülle von Jugend. Eine Sehnsucht
stieg in ihm auf, sie zu küssen, ein Verlangen, das seinen Blick
starr machte. Er fühlte, es war besser, daß er ging, ehe er
Dummheiten machte.

		»Adieu, Josefine«, sagte er gepreßt.

		»Ach, gehn Sie schon?« Sie kam auf ihn zugelaufen, Bedauern lag
in ihrem Ton. »Adieu, Herr Leutnant!«

		»Herr Leutnant –?!« Er konnte nicht dafür, ganz wie von selbst
hob seine Hand ihr gesenktes Kinn in die Höhe; fragend sah er ihr
in das offene Gesicht: »Herr Leutnant?! Warum nicht ›Viktor‹? –
Nein, Sie wollen nicht?« Sie hatte heftig verneinend den Kopf
geschüttelt. »Warum denn nicht, Sie haben's doch früher gesagt,
sind wir nicht dieselben geblieben?«

		Nun lachte sie hell auf, wie belustigt von einer Erinnerung.
»Och ne! Dat sollt Ihnen jetzt wohl schlecht passen, am Speeschen
Graben im Dreck zu buddeln und Regenwürm zu suchen! Wissen Sie
noch, wie wir gewettet haben, wer 'ne Regenwurm auf die Zung legen
kann? Ne, Herr Leutnant«, – ihr Blick streifte ihn von oben bis
unten, wie es ihm schien, mit einer leisen Bewunderung – »Sie sind
nit derselbe mehr!«
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doch! Freilich, die Regenwürmer« – er schüttelte sich – »die wären
nicht mehr mein Fall. Aber wissen Sie noch, Josefine, wie wir im
Keller fuhren, in der Bütte?«

		»Auf Sankt Nikola – ja, ja!« Sie klatschte in die Hände.

		»Und wie ich Ihnen einen Kuß gab und Sie mir, auf Sankt Nikola,
im dunklen Keller?« Er hatte sie um die Taille gefaßt und sich nahe
zu ihr gebeugt.

		»Das weiß ich nit mehr«, flüsterte sie, aber er sah es ihr an,
daß sie log. Sie stand wie gelähmt, willenlos, in einem süßen
Schreck.

		»Und ich bin doch noch derselbe!« triumphierte er. Lachend, ehe
sie sich wehrte, gab er ihr einen Kuß.

		Da raffte sie sich auf und stürzte zur Küche hinaus. Er hörte
die Stubentür klappen.

		Sehr guter Laune trat Viktor von Clermont auf den Kasernenhof –
dumm, daß ihm gerade der Feldwebel begegnen mußte! Der Alte hatte
so ein verdammt ehrliches Gesicht. Aber was war denn Unrechtes
dabei? Er hatte eine hübsche Kindheitsgespielin geküßt, weiter
nichts! Und wohlgemut schlenderte der junge Offizier zum Tor
hinaus.

		War eigentlich gar nicht so übel, das alte Nest, nun die Sonne
so freundlich alles vergoldete. Als Knabe waren die Ferien hier
doch immer eine Wonnezeit für ihn gewesen. Unwillkürlich schwenkte
Viktor von seinem Weg zur Königsallee ab, dahin kam er noch immer
zeitig genug. Er ging zum Speeschen Graben, da war er so undenklich
lange nicht gewesen.

		Über die Mauer des früheren elterlichen Gartens, an dessen
Rückseite er nun entlangschlenderte, nickten die Bäume. Das
Birnenspalier beim Nachbar war mächtig in die Höhe geschossen. Wie
würde Josefine lachen, wenn er sie daran erinnerte, mit welchem
Genuß sie die harten Birnen am Steintisch in der Laube mürbe
geklopft hatten! Auch er lachte so laut auf, daß ein ehrsam
daherwandernder Rentier ganz erschrocken nach dem Offizier
hinstarrte, der einsam unten am Grabenrand stand und sich die
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Stiefel schmutzig machte. Was wollte der hier in dieser entlegenen
Gegend?

		Ein seltsamer Duft stieg von dem dunklen, stillen Wasser auf,
und die Frösche quakten. So hatten sie auch damals gequakt und –
platsch – Viktor trat derb zu, daß der Schlamm spritzte – so hatten
sie sich damals in die Tiefe gerettet. Es wurde ihm ordentlich
schwer, sich loszureißen von dem stillen Graben mit den großen
Teichrosenblättern und dem grünen Entengries.

		Die Herbstsonne fing an, sich zu neigen, ein schönes, warmes Rot
hing wie ein Purpurmantel den alten Bäumen im Rücken; vom Rhein her
kündete ein feuchtes Wehen den nicht mehr allzu fernen Abend.
Beschaulich-friedvolle Ruhe lag über den weißen Häusern und den
blauen Schieferdächern. Ein paar Knaben schlugen Dopp mitten auf
der Straße.

		Nun war Viktor am Schwanenmarkt. Das war freilich das alte
»Kacheloch« nicht mehr. Rund um das Viereck des Platzes standen
Häuserreihen: Rasenflächen, und wohlgepflegte Lindenbäume
erinnerten nicht mehr an die stachligen Hecken und mannshohen
Holunderbüsche von ehemals. Und doch – lag's an der Luft, die
darüber hinstrich? – er hörte wieder Kinderjubel. »Eins, zwei,
drei, mein Herz ist frei!« – so schrie Josefine, sich
freischlagend, atemlos vom raschen Nachlaufenspiel. – – Und hier an
der Ecke der Löwenapotheke hatten damals Taubnesseln geblüht,
wilder Thymian und gelbe Kettenblumen, Josefine hatte sie zum
Strauß gepflückt.

		Überall Josefine und überall.

		Und sich selber sah er springen im verwaschenen Kittel, in
ausgewachsenen Hosen. Und eine gewisse Rührung überkam ihn.

		Er dachte nicht mehr daran, auf der Königsallee zu promenieren:
nachdenklich ging er immer weiter hinein in die Stadt. Von den
Kirchen läutete es, aus den Bürgerhäusern roch es appetitlich. Am
Markt, beim alten Jan Willem, saß noch wie früher die Obstfrau
unterm Regenschirm. Noch lag oben auf den Firsten Abendglanz, unten
in der engen Zollstraße war es schon dämmerig. [bookmark: page123] Er schritt durchs
Zolltor. Der Strom in seiner ganzen Breite grüßte ihn. Die Wellen
kräuselten sich im Abendwind.

		Der feuchte Rheinwind legte kühle Finger an des jungen Mannes
Wange. Hier hatte er einst mit Josefine gestanden und das
Hochwasser angestaunt, und dann waren sie aus Umwegen zur
Ratingerstraße geschlichen. Heute ging er auf dem nächsten Weg
dorthin.

		Aus den uralten Häusern, unter deren Ziegeldächern einst die
Rittergeschlechter gehaust, guckten Krämer und Kleinbürgersleute
dem Offizier verwundert nach. Fast mißtrauisch. Was hatte der hier
zu suchen? Der Leutnant bemerkte nicht die unfreundlichen
Gesichter. Er freute sich über die roten Dächer, die noch
schimmerten, obgleich der Abend längst dunkelte, freute sich über
den Stern, der heimatlich traut über dem »Bunten Vogel« aufzog.

		Die Laternen wurden angesteckt. Da glaubte er plötzlich Josefine
vor sich herschreiten zu sehen – das war ihr Gang, ihr Wuchs, ihr
blondes Haar. Rasch hinterdrein! Der schwankende Schein der
nächsten Laterne war hell genug, ihm zu zeigen, daß er sich
getäuscht hatte. Aber auch ein schönes Kind, dieses andre
rheinische Mädel!

		Ihm war so wohl, so wohl zumut, so glücklich jung. Vom Rhein
traf ihn ein voller Hauch; die Brust weitete sich und dehnte sich
tiefatmend, belebt lief das Blut durch die Adern. Am Himmel tanzten
die Sterne. Er ging wie im Traum. Liebespärchen wandelten an ihm
vorüber, Arm in Arm, dicht aneinandergeschmiegt; er hörte ihr
gedämpftes Lachen.

		Wie fing doch das Lied an, das die Josefine immer sang? Er
summte es vor sich hin, und dann lächelte er – ob sie wohl daheim
nach ihm ausschaute? Natürlich! Sie stand am Fenster ihrer Küche –
der simple Kattunrock kleidete sie gut –, die Arme auf die
Fensterbrüstung gestemmt, beugte sie sich hinaus und sah ihn an,
voll und warm. –

		Am Alleeplätzchen in der Buchhandlung waren die Ladenfenster
noch nicht geschlossen. Viktor hielt inne auf seinem [bookmark: page124] Schlendergang.
Er hatte doch Josefine etwas schenken wollen – ja, ja, er wollte
ihr heute etwas mitbringen! Dumm, nun waren alle Läden schon zu!
Nur dieser nicht. Er betrachtete die Auslage.

		Schulbücher: »Daniels Leitfaden der Geographie« – »Zahns
biblische Geschichte« – »Rechenfibeln und Lexika« – Gott sei Dank,
daß man so was nicht mehr brauchte!

		Ferner: »Briefsteller für Liebende« – »Der Struwwelpeter« –
»Campes Robinson« – und so weiter.

		Und im andern Fenster allerlei Broschüren: »Der
Kassettendiebstahl« – »Ehegeheimnisse des gräflichen Hauses H.« –
»König und Tänzerin« – niederträchtig, solche Intima dem Pöbel
preiszugeben! Das konnte auch nur am sogenannten »freien« Rhein
passieren!

		»Vier Fragen eines Ostpreußen« – »Gedanken über Recht, Staat und
Kirche«. – »Über das Verhältnis Preußens zu Deutschland« – ah was,
Politisches, das hatte ja gar kein Interesse!

		Viktor wollte sich schon zum Gehen wenden, als ihm noch ein paar
Bücher in die Augen fielen, hübsch gebunden, mit Goldschnitt. Aha,
Gedichte! Das wäre am Ende was für sie! Junge Mädchen schwärmen für
Gedichte.

		»Herwegh: Gedichte eines Lebendigen« – »Freiligrath:
Glaubensbekenntnis« – »Hoffmann von Fallersleben: Unpolitische
Lieder« – aber da, an der Seite, ein Bändchen, klein wie ein
Gebetbuch, doch weit leuchtend, auffallend durch sein brennendes
Rot. Goldene Passionsblumen rankten sich darüber, ein gelbseidenes
Bändchen lag als Lesezeichen darin – weitaus das schönste der
ausgestellten Bücher!

		Der blasse Ladenjüngling sah verwundert drein – was, ein
Leutnant in der Buchhandlung?!

		»Ein Ge–dichtbuch?!«

		Der Leutnant wurde ganz verlegen: »E – hm – ja, jawohl, ein
Gedichtbuch!«

		»Mit was dürfte ich dienen?«

		Der Kauf kam nicht so leicht zustande; der blasse Jüngling war
bemüht, sich über den Geschmack des Käufers zu orientieren, und
[bookmark: page125] diesem
wiederum waren die Namen, die der Verkäufer herzählte, Rauch und
Schall.

		Es war für beide eine Erlösung, als der Leutnant auf das kleine
rote Buch wies: »Ganz scharmant!«

		»Kann ich Ihnen sehr empfehlen, wunderbar schön«, rief
enthusiastisch der Jüngling und schlug die erste Seite auf: »Sehen
Sie, schon sechste Auflage! Und sehr gefühlvoll!«

		Gefühlvoll, ja, das war gerade das richtige!

		Er bezahlte einen baren Taler und fünfzehn Silbergroschen – für
so ein kleines Ding ganz unerhört teuer! Aber – na, wenn sie sich
nur freute!

		Diesen Abend brannte die Kerze in der Offiziersstube tief
herunter, der Docht kohlte schon zollang, niemand schnuppte ihn.
Viktor lag auf dem Sofa, hatte die Beine über die Seitenlehne
gehängt und las in dem Buch, das er morgen der blonden Josefine
verehren wollte. Er las und las. Sein Gesicht glühte –
Donnerwetter, der Kerl hatte das Dichten weg! Die Josefine würde
sich nicht schlecht freuen, das war einmal gut getroffen!

		»Hurra!« Ganz toll vor Vergnügen sprang er auf und rannte mit
seinem Buch in der Stube umher.

		Bis die Kerze erlosch, las der Leutnant in Rückerts
»Liebesfrühling«. [bookmark: page126]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Herbststürme zausten die Blätter von den Bäumen, der Westwind
stieß gegen das Zolltor, der Rhein brandete ungestüm an die Werft,
die Kähne, die die Schiffbrücke trugen, ächzten und rieben sich.
Regentriefend, mit von der Nässe gedunkelten Mauern, schaute das
alte Schloß finster in den Strom.

		Ein häßliches, naßkaltes, wehmütiges Wetter! Josefine
schauderte, aber sie wurde froh, als die Kaserne in Sicht kam. Wie
ein warmes Wehen kam es von dort her durch die naßkalte Dämmerung
und umschmeichelte sie. – –

		Ob sie ihn heute noch sprechen würde?

		Gestern hatte sie ihn nicht gesprochen, den ganzen Tag nicht.
Eingeladen war er zum Sonntag gewesen bei seiner Schwester; die vom
Werths waren jetzt wieder in der Stadt. Ach, da würde er nun oft
seine freie Zeit zubringen! Das war natürlich, aber sie empfand
einen Schmerz dabei. Und Gesellschaften würde er mitmachen, viele
Bälle. Sie würde abends nicht mehr das Flinzeln der Kerze in der
Offiziersstube beobachten können.

		Und ob er noch Zeit fand zu einem Flüstern im dunklen Gang?!
Lieber Gott, weiter verlangte sie ja gar nichts, nur ab und zu ein
Wort in abgestohlenen Minuten, ein rasches Sehen, ein heimliches
Grüßen. Es war so schön gewesen!

		Ein plötzlicher Schreck überfiel sie – wenn das nun alles ein
Ende hätte? Ach nein, kein Ende, es mußte ja immer schöner werden,
immer schöner! Hatte er sie denn nicht lieb? Sicherlich! Und sie
dachte an das kleine rote Buch, das er ihr geschenkt hatte. Da
stand so viel von Liebe drin.

		Könnte sie ihm nur einmal um den Hals fallen! Nur einmal ihm
einen herzhaften Kuß geben!

		[bookmark: page127] Als
Josefine an der Front der Kaserne vorbeiging, strich ihre Hand
liebevoll längs der grauen Mauer hin. Die umschloß ja ein großes
Glück. Eine heiße Zärtlichkeit wallte in ihr auf – wo gab es
bessere, festere, schönere Mauern? Sie liebte jeden Stein. Hier
hatte sie einst mit Rötel einen mächtigen Strich gezogen – noch
glaubte sie den Kratz zu sehen – und hier aufs große Tor hatten die
Jungens mit Kreide gekritzelt:

		»Fina Rinke heiß' ich,

Schön bin ich, dat weiß ich.«

		und eine furchtbare Fratze dazu gemalt.

		Die liebe alte Kaserne! O Gott, wenn sie einmal woanders wohnen
müßte! Die Tränen schossen ihr plötzlich in die Augen, ein
seltsames Angstgefühl erfaßte sie.

		Als sie die knarrende Stiege hinauskletterte, öffnete die Mutter
oben die Stubentür: »No, Fina, endlich! Wo bleibste dann heut so
lang?« Und leiser raunte sie: »Et is Besuch drin, der Conradi! De
hat Urlaub bis morgen früh.«

		»Jesus!« Mehr sagte Josefine nicht; sie war zu Tode
erschrocken.

		»Du brauchst ihn ja nit zu nehmen, wenn du nit willst«,
flüsterte die Mutter noch rasch. »De is ja reformiert, dat is nit
viel besser wie 'ne Jud. Du kriegst noch lange 'ne andre!«

		»Ich will gar keinen«, stieß Josefine heraus, und dann trat sie
in die Stube.

		Conradi saß beim Vater am Tisch, das flackernde Kerzenlicht fiel
auf seine Gendarmerieuniform. Bei der Begrüßung lag Josefines Hand
ohne Druck in der seinen, aber er merkte es nicht. Er war zu froh,
denn gestern abend hatte er die Nachricht bekommen: eine feste
Anstellung in Vohwinkel. Eigentlich sollte er gleich heute
antreten, aber er hatte sich noch den einen Tag freigemacht und war
hierher geeilt.

		»So pressiert es?« sagte der Feldwebel. »Na, Kamerad, ohne Ihn
können die Vohwinkler wohl keine Nacht mehr ruhig [bookmark: page128] schlafen? Ja, so'n
strammer preußischer Sergeant!« Er lachte in sich hinein und hob
sein Glas: »Na, Kamerad, zum Wohl!«

		Josefine war erstaunt: der Vater machte Scherz, der Vater hatte
Bier holen lassen, heute am hellen Werktag? So vergnügt hatte sie
ihn kaum je gesehen. Was er nur an dem Conradi fand?

		Sie selbst saß stumm und steif und zog ihre Hand, nach der der
Sergeant immer wieder unterm Tisch verstohlen faßte, ebensooft
wieder zurück. Als der Vater einmal ans Fenster trat, nach den
Wetteraussichten für die morgige Felddienstübung zu spähen, und
Conradi ihr ins Ohr flüsterte, ob sie seinen Ring und sein Gedicht
noch hätte, da machte sie nur: »Hm«. Und stand auf, um nach der Tür
zu gehen.

		»Halt«, rief der Vater, »wohin?«

		Da mußte sie bleiben und sich wieder niedersetzen. Es half ihr
nichts, wie sehr sie auch den Kopf wegwendete und Conradis Blick
vermied, immer hingen seine Augen an ihr.

		Als er mit strahlender Miene von Vohwinkel sprach, dem sauberen
Örtchen, hoch oben auf den Hügeln, mit dem weiten Blick ins
bergische Land, tat er ihr fast leid. Selbst die Luft dort lobte
er. Wenn dort auch wohl Fabrikruß flog, es gab doch noch viele
Ackerfelder, und man konnte gegen billige Miete ein Häuschen für
sich allein haben und ein Stück Garten, wo man Kartoffeln pflanzte
und Gemüse zog. Er erzählte mit Behagen; solch eine Stelle hatte er
sich immer gewünscht. Nun hatte er keinen Grund mehr, den ältesten
Bruder, der in der fernen Heimat auf der ostpreußischen Hufe saß,
zu beneiden; er hatte jetzt auch sein Glück gefunden. Mit
aufglänzenden Augen strahlte er das Mädchen an.

		Josefine hätte am liebsten geweint. Blaß und verwirrt saß sie
da.

		Sehr interessiert ließ sich der Feldwebel von dem jüngeren
Kameraden dessen Wirkungskreis und Pflichten beschreiben. Conradi
berichtete mit Eifer. In Vohwinkel hatte er keinen über sich, er
mußte allein aufkommen für Ruhe und Ordnung. Und das [bookmark: page129] war nicht
immer so leicht. Wenn es ihm nicht widerstrebt hätte, sich selber
zu loben, so hätte er gern erzählt, wie es ihm gelungen war, einem
größeren Krawall, vielleicht sogar einem Blutvergießen,
vorzubeugen, als am letzten Samstag die entlassenen Arbeiter einer
Färberei anfingen, dem Fabrikanten Türen und Fenster zu
demolieren.

		»Na, Heldentaten habt ihr ja wohl nicht ausgefressen«, lachte
der Feldwebel.

		»Nein, das nicht«, sagte Conradi bescheiden und merkte gar nicht
den leisen Ton gutmütigen Spottes im Lachen des andern.

		Er hatte sich ein wenig zurückgerückt und den Arm auf Josefines
Stuhllehne gelegt; so saß er und sah auf das weiche, blonde
Gekräusel, das sich da hinten in dem molligen Genick aus dem straff
aufgekämmten glatten Haar herausgestohlen hatte. Er konnte nicht
widerstehen, spitzte die Lippen und pustete zart auf die
Härchen.

		Da zuckte sie unwillig zusammen.

		Es war gut, daß Frau Trina jetzt mit einer Bewirtung kam:
geschabtes rohes Fleisch mit Zwiebel, Leberwurst und frischer
Holländer Käse. Sie hatte sich ordentlich abrennen müssen, das
Traktament so allein zu besorgen. Auch noch ein Krug Bier wurde
aufgesetzt.

		Die Männer stießen fleißig an. Josefine aber mundete nichts –
wenn der Conradi doch nur erst wieder fort wäre! Ihr Kopf glühte.
Dieses Suchen nach ihrem Blick, dieses Tasten nach ihrer Hand
machte sie so ungeduldig, so unglücklich, ganz böse. Sie wollte
nicht – nein, nein, – und doch saß sie wie gelähmt unter dem Griff
dieser festen, warmen Männerhand und hatte nicht mehr die Kraft,
ihre Hand fortzuziehen. Der Verliebte streichelte sacht darüber hin
und spielte mit ihren Fingern.

		Ob wohl das Licht drüben in der Offizierstube brannte? Oh,
könnte sie es doch aufglimmen sehen!

		Ob sie ihn wohl noch sprechen würde heute abend? Ach, heute den
ganzen langen Tag und gestern den ganzen langen Tag kein Wort mit
ihm gewechselt!

		[bookmark: page130] Wo
war er, was tat er, was dachte er? Wo blieb er, kam er, war er
schon da?

		Eine ungestüme Sehnsucht packte sie – sie hielt's nicht mehr
aus.

		»Jesus, Fina«, sagte die Mutter plötzlich, »wat siehste schlecht
aus! Is dir wat?«

		»Ich – ich hab – schrecklich Kopfweh«, stammelte Josefine.

		»Nanu?« Der Feldwebel zog die Brauen in die Höhe, es war ihm
augenscheinlich fatal, daß die Tochter heute abend ausspannte.
»Nimm dich zusammen! So'n bißchen Kopfweh macht nichts!«

		»O doch!« Mit einem Aufseufzen stützte Josefine den Kopf in die
Hand. Sie wurde ganz blaß.

		»Oh!« Der Sergeant erhob sich. »Dann werd ich lieber gehen«,
sagte er kleinlaut.

		Frau Trina erhob nur schwache Einsprache, Josefine gar
keine.

		Bloß der Feldwebel nötigte zum Bleiben: »Ä was, das Kopfweh geht
schon vorbei. Man nich so ängstlich! Man reist doch nicht her bloß
für die halbe Stunde. Das nenne ich Zeit und Geld verplempern. Geh,
gieß dir Wasser auf den Kopf, mach 'nen Umschlag, leg dich 'nen
Augenblick nieder, und dann kommste wieder rein – frisch, Mädel,
hörste?!«

		Die Tochter stand stumm auf; es zuckte um ihren Mund, als ob sie
weinen wollte.

		»Aber nein – es ist doch besser – ich werde jetzt doch –« Der
Sergeant zögerte, das Wort »gehen« kam ihm so schwer über die
Lippen. Erwartungsvoll sah er zu Josefine hin: würde sie ihn denn
nicht zurückhalten? Aber sie sagte kein Wort. So mußte er sich
entschließen, sich zu verabschieden. Lange hielt er beim Abschied
ihre Hand in der seinen. Nun würde es vielleicht Wochen und Wochen
dauern, bis er wieder herkommen konnte; es wurde ihm sehr sauer,
so von ihr zu gehen.

		Der Feldwebel begleitete Conradi hinüber ins Stammlokal, da
trafen sie viele Kameraden. Josefine atmete auf, als die [bookmark: page131] Männer die
Stube verlassen hatten. Auch Frau Trina rüstete sich zum Ausgehen,
sie wußte, nun kam Rinke vor Zapfenstreich nicht wieder, da konnte
sie gut währenddes ihren Wilhelm besuchen.

		»Leg dich ins Bett«, sagte sie zur Tochter, und dann lachte sie
hell auf: »O du schlau Dingen! Dem haste't gut zu verstehn gegeben:
›Mach dich ab!‹ Nacht, Fina!« Damit ging sie.

		Allein –! Mit einem zitternden Seufzer sah sich Josefine um, und
dann stürzte sie ans Küchenfenster: alles dunkel. Oh –! Sie stand
und starrte und starrte.

		Auf dem Hof kein Tritt. Keiner der Soldaten pfiff vor der Tür
bei dem häßlichen Wetter. Der Himmel so dunkel, kein Stern, doch
jetzt, jetzt – sie unterdrückte einen Freudenschrei – jetzt
schimmerte einer da drüben: sein Licht! Er war zu Hause! Wie mit
Gewalt zog sie's hinüber. Sie mußte ihn sprechen, heute noch
sprechen. Wenn er doch käme, wie damals zu ihr in die Küche träte!
Ach, er wußte ja nicht, daß sie hier stand, ganz allein, und sich
nach ihm sehnte!

		Sie öffnete das Fenster, daß die feuchte Nachtluft sie
durchschauerte, und fing an zu singen; der Wind nahm ihr den Ton
vom Munde, aber sie strengte sich an, stark kämpfte ihre Stimme
gegen das Sausen und Heulen, aber kein Fenster drüben klirrte –
hörte er sie denn nicht?

		Wenn sie nun rasch hinliefe und an seine Tür pochte? Was war
denn dabei? Gewiß nichts Unrechtes, sie hatte ihn ja so lieb!

		Sie überlegte nicht mehr, schon war sie draußen und huschte den
dunklen Gang entlang. Rasch, rasch! Ihre Sehnsucht trieb sie
schneller als ihre Füße laufen konnten; sie strauchelte, sie
stolperte – da – ein rascher, elastischer Tritt kam auf sie zu.

		»Viktor!« Mit einem jauchzenden Ruf streckte sie die Hände
aus.

		Da faßte er sie um den Leib, wie damals im Keller in der
schwankenden Bütte, und zog sie hinein in sein warmes, erleuchtetes
Zimmer.

		Und wie damals küßten sie sich. Sie war ihm um den Hals [bookmark: page132] gefallen,
ohne daß sie wußte, wie das gekommen; sie folgte einem tiefinneren,
stürmischen Drang.

		Er preßte sie an sich, in fast knabenhafter, durch die
Heimlichkeit noch gesteigerter Verliebtheit. Auch er glühte: wie
sie ihn liebte!

		Aber – – noblesse oblige! Eine
gute und ehrliche Regung ließ sein hübsches, junges Gesicht
männlicher erscheinen: sie war seines Feldwebels Tochter, und er
war ein Edelmann und trug des Königs Rock. [bookmark: page133]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Die Dachdecker in Düsseldorf hatten mehr zu tun als sonst, der
Februar achtundvierzig ging stürmisch zu Ende. Die Wetterfahnen
quietschten, die Dachrinnen spuckten, jede Nacht klapperten die
losen Ziegel und Schieferplatten, und der wilde Wind packte sie und
schleuderte sie krachend hinunter auf die Gasse: Bürger, hüte dich,
daß du nichts auf den Kopf kriegst.

		Überall krachte es. Auch in den Zeitungen. Aber was ging es den
Bürger eigentlich an, daß sie sich mal wieder in Paris
massakrierten?! Man bekreuzigte sich und dankte Gott, daß man im
soliden Düsseldorf wohnte. Man druselte noch halb im Winterschlaf,
und wären die fliegenden Dachziegel nicht gewesen, man hätte noch
gar nicht an den Frühling gedacht. Und doch zog der schon durch die
Welt und stieß in sein Horn.

		Auch über die Kaserne wehten Frühlingsstürme und tosten
aufrührerisch um Dach und Wand. Aber die dicken Mauern dämpften den
Schall, und kein lauschendes Ohr war drinnen, das ihn aufgefangen
hätte. Drill Tag für Tag, vom Reveilleblasen bis Zapfenstreich. Die
Offiziere langweilten sich, die Unteroffiziere schimpften, die
Gemeinen dachten sehnsüchtig an die Fleischtöpfe der Mutter und an
die Küsse des Schatzes.

		Josefine lebte den schönsten Traum: alle Tage den Liebsten
sehen, alle Tage ihn sprechen. Rasche Küsse auf dem dunklen Flur,
innige Umarmungen in der stillen Offiziersstube.

		Sie lebte ein Doppelleben. In dem einen flickte und strickte
sie, kochte und scheuerte und hastete sich ab, um im andern desto
länger bei ihm sein zu können, mit seinem Kuß ein gesteigertes
Gefühl zu empfangen, ein Gefühl, das sie so überglücklich machte,
[bookmark: page134] wie
den Vogel, der mit jauchzendem Ruf in die Lüfte steigt, hoch, hoch,
hinein in den sonnigen, blauen Himmel.

		Enger als je hielt die Kaserne sie umschlossen. Ihre Welt: die
kleine Feldwebelwohnung, die Küche, der Gang, die Offiziersstube,
der Exerzierplatz, über den die Stimme des Geliebten schmetterte,
der Hof, auf dem seine Tritte hallten.

		Auch Viktor war benommen. Die jungen Damen der Bälle und
Gesellschaften langweilten ihn. Soviel er konnte, zog er sich von
der Geselligkeit zurück, oder wenn ein Vorgesetzter eben »befahl«,
stöhnte er den ganzen Tag und verwünschte Fest und Festgeber. Das
einzig Gute war, daß Josefine ihn dann wenigstens hinbegleitete.
Heimlich erwartete sie ihn unten auf der Straße, ein Tüchelchen,
tief in die Stirn gezogen, dünkte sie hinreichend als Vermummung.
Sie fürchteten keine Entdeckung, sie dachten gar nicht an eine
solche. Arm in Arm, dicht aneinandergeschmiegt, machten sie Umweg
auf Umweg. Herren, den Mantelkragen hochgeschlagen, Damen in
Schleiern und Galoschen, Bürger, zur Karnevalssitzung eilend,
kreuzten ihren Weg. Aber niemand achtete ihrer im Dunkel.

		Sie führten sich an der Hand und plauderten und lachten, und ehe
er endlich hinaufstieg in den kerzenerhellten Saal, drückte er sie
noch einmal an sich, zärtlich, süßschmerzlich, wie zu ewigem
Lebewohl. Und während er im Tanz die feinen Taillen junger Damen
umschlang, fühlte er im Geist die kräftigeren Formen Josefines –
sie lag in seinem Arm, sie wiegte sich lustig auf den
Klängen der Musik.

		Zu seiner Schwester, in deren neues Haus am Hofgarten, kam
Viktor selten. Wenn sie sich darüber beklagte, konnte er mit Recht
sagen: ich habe keine Zeit. Er hatte wirklich keine, sie ging hin
mit Auflauern, Beobachten, verstohlenen Begegnungen, verliebten
Träumen und Wünschen. Der Schwester hatte er nie von Josefine
gesprochen. Cäcilie fragte auch nicht, sie gab es nach und nach
auf, dem Bruder über sein Seltenkommen Vorwürfe zu machen. Ihr
Leben war ganz ausgefüllt, es gehörte ihrem [bookmark: page135] Mann, es gehörte ihrem
Glück; es gehörte vor allem dem Kind, das sie erwartete.

		Josefine war seltsam bewegt, als Viktor ihr von Cäciliens
Hoffnung erzählte. Sie sagte kein Wort, aber sie wurde glühend rot,
und in ihre Augen kam ein Leuchten, ein feuchtes Flimmern. Still
blieb sie den ganzen Tag, wie sonst nie. –

		Hätte der Feldwebel nicht soviel zu tun gehabt, ihm wäre wohl
manches an seiner Tochter aufgefallen. Aber plötzlich waren von
Berlin Befehle gekommen, die Reservisten einzuziehen, die Kompanien
zu verstärken, Proviantamt und Munitionsdepot neu zu versehen –
was, sollte mobil gemacht werden? Krieg gegen Frankreich?!

		Mit Windeseile verbreitete sich das Gerücht. Jetzt sprach auch
die Bürgerschaft betroffen von einer drohenden französischen
Kriegsgefahr, hatte doch jeder einen Sohn, einen Bruder, einen
Verwandten, einen Freund, der im Kriegsfalle mit mußte.

		Einige Überkluge in der Düsseldorfer Zeitung suchten freilich
den Krieg ganz woanders: sie redeten von einer »Gärung im deutschen
Volk«, von seinem »Schrei nach Einheit und Freiheit«, sie wiesen
auf Baden, Württemberg, Nassau, Bayern und Hessen hin, wo die
Fürsten dem Volk stürmisch geforderte Freiheiten bereits
bewilligten.

		Ach was, in Düsseldorf wurde nicht gegärt! Und was sollte man
denn fordern? Hatte nicht jeder sein behagliches Haus, sein gut
Essen und Trinken und abends seine Pfeife beim Glase Bier?
Schwarzseher die! Daß die Fabrikarbeiter im Bergischen Skandal
machten und Lohnerhöhung forderten, war doch weiter nichts
Beunruhigendes. Da gab's andrer Orten viel notleidendere
Bevölkerung, die armen schlesischen Weber zum Beispiel, auf die in
der Bilderausstellung das ergreifende Gemälde von Karl Hübner die
allgemeine Aufmerksamkeit lenkte. Als der neugegründete »Malkasten«
nun die hungernden Gestalten im lebenden Bilde, gegen einen
Reichstaler Entree, vorführte, öffneten sich alle Herzen und alle
Geldbeutel.

		Auch die kleineren Bürgersleute machten sich über die Unruhen
[bookmark: page136] in der
Nachbarschaft keine Sorgen. Sie hatten ihre Bälle im »Breidenbacher
Hof«, bei »Geisler«, bei »Cürten«, im »Luftballon«; in sämtlichen
größeren Sälen der Stadt überall Karnevalssitzung mit
Tanzvergnügen.

		Die Mädchen kürzten ihre bunten Röcke, die Burschen suchten sich
die greulichste Larve aus, manch komplette Bürgersfrau zwängte sich
in ein Schäferinnengewand oder setzte sich Kranz und Schleier der
Düsselnixe aufs Haupt. Bis tief in die Nacht brannten die Lämpchen
der Näherinnen, Goldband und Flitter wurden rar, alle Läden waren
übervoll von Larven und Pritschen und Brillen und Perücken,
Dreispitzen und Dormeusen. Selbst die Kinder verlangten ihre
Mäskchen. Die Stadt war im Rausch, ein Duft von Raunzen und von
Muzenmändelchen zog mit dem Wind.

		Das Gerücht, in Elberfeld hätte sich eine Bürgerwehr gebildet,
die mit weißen Binden um den Arm herumlaufe, war ein Hauptspaß.
Helau, die Wuppertaler waren Fastnachtsgecken geworden! Am
Rosenmontag trugen die Düsseldorfer ein großes Papierschild durch
die Straßen: »Wuppertaler Bürgerwehr« – als Lahme, Krüppel und
Uralte Maskierte folgten wankend, die weiße Binde mit: »Schutz der
Bürger« um den Arm.

		»Helau, helau!« Die Jungen schlagen Rad, die Mädchen kreischen.
Hoppeditz packt die Maritzebill und rast mit ihr zwischen die
Zuschauer; alles lacht, jauchzt, jubelt, schreit, selbst die
gesetztesten Leute werden vom Torkel erfaßt. »Helau, helau!«

		»Verrücktes Volk«, schimpfte der Feldwebel.

		Sonst hatte sich Rinke an Karnevalstagen soviel wie möglich in
der Kaserne gehalten, auch seinen Weibsleuten verboten, die Wohnung
zu verlassen, dort hörte man wenigstens nicht das verdammte
»Helau«, das Rasseln der Knarren, das Schrillen der Pfeifen, das
Knallen der Pritschen, das Tuten, das Parpen, das Trommeln, das
Quietschen.

		Heute mußte er einen Zug Reservisten von der Köln-Mindener Bahn
abholen. Als er nun an der Spitze seiner Reservisten vom Bahnhof
zurückkehrte, stieß er auf den Karnevalszug. [bookmark: page137] Er war sowieso schon
verdrießlich: die Kerle hatten ja gar keine Haltung mehr, der eine
trottete so, der andre so, nicht mal Schritt am Leibe! Und nun
kamen noch die Gecken dazu. Nahmen die ganze Breite der Straße ein
– Donnerwetter, die würden doch passieren lassen?! I wo – Bande –
mit Musik und Gejohle zogen sie ungeniert ihres Weges!

		Der Feldwebel mußte seinen Zug halten lassen. Er wendete seine
Augen ab: wer mochte wohl solchen Unsinn ansehen? Aber die
Reservisten grinsten; jetzt brachen sie in ein wieherndes Gelächter
aus.

		»Helau, die Dotzmühl! Vivat die Dotzmühl! Helau, helau!« rief
das Volk.

		Der Wagen des Karnevalvereins »Dotzmühl« passierte gerade. Er
stellte eine ungeheure Kaffeemühle vor: oben wurden die Weiber
hineingestopft, weißhaarig und bucklig, unten kamen sie wieder
heraus, blondhaarig und schlank, schlugen Purzelbäume und warfen
Kußhände ins Publikum.

		Aber nun – ein gellendes Aufjohlen, ein furchtbarer Knall –
Hanswurst hatte eine Riesenbombe oben in die Mühle geworfen, unten
flatterte ein ellenlanger Zettel heraus und blähte sich im
Winde:

		» Zwischen Mir und Mein Volk soll sich kein Blatt Papier
drängen!«

		»Helau, helau!«

		Das war ein ohrenbetäubendes Freudengeschrei, ein unaufhörliches
Gelächter; es pflanzte sich fort von vorn nach hinten, von links
nach rechts, von groß zu klein.

		Der Feldwebel rollte die Augen, der Atem verging ihm fast: ha,
die Proklamation Seiner Majestät! Die Proklamation, die
Proklamation!

		Verfluchte Rasselbande! Mit Mühe hielt er an sich, blaß bis in
die Lippen. Er kommandierte: »Ohne Tritt – marrrsch!«

		Auf was warteten die Kerle denn noch? Er wollte sie lehren, zu
grinsen! Noch einmal: »Marrrsch!«

		Langsam setzte sich der Reservistenzug in Bewegung, aber er
[bookmark: page138] traf
auf Widerstand. Die Gecken machten nicht willig Platz. Was wollte
der Preuß, der Störenfried? Konnte der nicht warten, bis Seine
Hoheit, Prinz Karneval, passiert war?!

		»Helau, helau!«

		Es klang drohend; scheußliche Fratzen fletschten den Feldwebel
an.

		»Der Preuß, der Preuß!«

		Ein Geraune war's nur, aber es wurde zum Murren. Vergebens
zeterte Hanswurst, knallten neue Bomben, alle Aufmerksamkeit war
auf den Preußen gerichtet, alle Blicke bohrten sich in die Uniform.
Freche Bengels machten ihm eine lange Nase: »Helau!«

		Des Feldwebels Hand fuhr ans Seitengewehr. Eine dunkle Blutwelle
schoß ihm zu Kopf, die Stirnader schwoll ihm, rot tanzte es ihm vor
den Augen, mit einem gewaltsamen Griff packte er den nächsten:
»Platz!« Wütend drehte der sich um. Doch Hanswurst legte die Hand
aufs Herz wie ein Verliebter, warf dem Preußen eine schmatzende
Kußhand zu und schüttelte sich dann: »Brrr!« Da löste sich der Zorn
der Menge in ein schallendes Gelächter.

		»Helau, helau, hahahaha!«

		Die Lacher bildeten jetzt willig eine Gasse. Bebend vor
verhaltener Wut, knirschend vor Empörung, führte der Feldwebel
seinen Zug durch. Man ließ ihm freie Bahn, aber hinter ihm gellte
das Gelächter. –

		Das war ein schlimmer Tag für Rinke. Als er, im Innersten
empört, kaum die äußerlich dienstliche Haltung bewahrend, dem
Hauptmann Meldung von dem Vorgefallenen machte, zuckte dieser nur
die Achseln: »Ja, in solchen Tagen! Überhaupt hier am Rhein! Wir
sind auf exponiertem Posten. Ruhe, Vorsicht, Mäßigung! Ich werde
aber mit dem Herrn Major sprechen.«

		Der Feldwebel war zum erstenmal mit seinem Vorgesetzten nicht
einverstanden: was, diese Frechheit gegen des Königs Rock sollte
vielleicht gar ungeahndet bleiben? Kam das nicht fast einem
Treubruch gegen den König gleich? Und sich selber fühlte [bookmark: page139] er ungeheuer
blamiert. Das Knallen, Schreien, Kreischen, Juchzen, Lachen – das
unverschämte Lachen – lag ihm noch unausgesetzt in den Ohren. Die
Pflastersteine der Kasernenstraße, über die er marschiert, waren
spitz wie Nadeln gewesen, sie stachen ihn jetzt noch; auch der
Boden des Kasernenhofs prickelte ihm unter den Füßen. »Ruhe,
Vorsicht, Mäßigung« – ah, nun würde der Herr Hauptmann dem Herrn
Major Meldung machen, der Herr Major dem Herrn Obersten, der Herr
Oberst dem Herrn General. Und dieser würde die Herren zu einer
vertraulichen Besprechung in die Mitte des Exerzierplatzes bitten,
wo er, die Hände auf dem Rücken, reden, und die Herren Offiziere,
im Halbkreis ihn umgebend, zuhören würden: »Ruhe, Vorsicht,
Mäßigung!«

		Am folgenden Mittag beim Appell sprach der Hauptmann zur
Kompanie, ganz besonders wendete er sich dabei an die neu
Eingezogenen, die stramm standen, die Hände an der Hosennaht, die
Augen starr auf den Vorgesetzten gerichtet.

		»Wir leben in einer ernsten Zeit«, sagte er, »ihr werdet es wohl
auch schon bemerkt haben. Ihr seid wieder einberufen und habt aufs
neue die Ehre, Seiner Majestät, eurem König, zu dienen. Zeigt euch
dieser Ehre würdig. Betrachtet euch nicht als solidarisch mit der
Bürgerschaft; ihr seid jetzt nur Soldaten. Aber euer König wünscht
ein gutes Verhältnis zwischen euch und der Bürgerschaft. Geht also
Rempeleien aus dem Wege, mischt euch nicht unter das Volk. Seid
immer eingedenk, daß ihr die Ehre habt, des Königs Rock zu tragen!
– Ich mache also hiermit bekannt, daß von heute ab, gegen Androhung
von drei Tagen Mittelarrest, jedem Mann hiesiger Garnison verboten
ist, öffentliche Wirtshäuser zu besuchen, in denen Bürger
verkehren; auch der eventuelle Besuch in Bürgerhäusern ist
einzustellen. Es bleibe jeder Stand für sich. Wir leben in einer
ernsten Zeit. Ruhe, Vorsicht, Mäßigung! – Und nun laßt uns nach
guter alter Soldatensitte rufen: Seine Majestät, unser
allergnädigster Herr und König, Friedrich Wilhelm IV. –
hurra!«

		Die Kerle rissen das Maul auf, dreimal schallte es über den
Kasernenhof: »Hurra! Hurra! Hurra!« – –

		[bookmark: page140] In
der Feldwebelwohnung war heute schlecht Wetter – echte
Aschermittwochstimmung.

		Frau Trina trug ein noch immer nicht ganz verwischtes
Aschenkreuz auf der Stirn, daß sie sich heute morgen noch vor der
Frühsuppe in Sankt Lambertus geholt, gerade als die letzten Gecken
an der Kirche vorbei durchs Morgengrauen nach Haus taumelten.

		Der Feldwebel sah's mit Zorn: »Kannst du dich nicht waschen? Muß
der Dreck den ganzen Tag kleben?!«

		Sie wischte zum Schein: »Et geht nit ab!«

		Da nahm er sein Sacktuch, spuckte drauf und rieb ihr damit
unsanft die Stirn.

		Das Essen schmeckte ihm nicht – warum gab's denn heute überhaupt
so ein labbriges Fastengericht, nach dem einem der Magen schon um
ein Uhr wieder lang hing? Was ging ihn der Aschermittwoch an? Und
noch dazu waren die Nudeln nicht einmal gar! Als er um zwölf Uhr
hungrig heraufgekommen war und nach alter Gewohnheit zuerst in die
Küche guckte, hatte er Josefine nicht darin gefunden; das Wasser
strudelte zwar auf dem Herd und floß zischend über, aber die Nudeln
lagen noch trocken auf dem Tisch. Und als er nach ihr rief, war sie
hastig den Gang heruntergekommen, hochrot, mit verwirrtem Haar. Sie
entschuldigte sich: der Leutnant sei erkältet und habe um einen Tee
bitten lassen, den habe sie ihm eben rasch selber hingebracht.

		Warum war sie so verlegen gewesen, hatte so unnütz viel Worte
gemacht, hatte ihm nicht in die Augen gesehen, sondern scheu zur
Seite geblickt? Donnerwetter, was hatte sie bei dem Leutnant zu
suchen?!

		Jetzt beim Mittagessen nahm der Vater die Tochter scharf aufs
Korn. Sie aß nicht; er sah es, wie sie heimlich dem jüngsten Bruder
noch ihr Teil zuschob. Ganz benommen guckte sie vor sich hin mit
einem verträumten Lächeln. An was, an wen dachte sie?! Rinke
empfand es plötzlich wie einen Schmerz: da war etwas zwischen ihm
und seiner Josefine.

		[bookmark: page141]
»Na!« Früher hatte sie immer gleich seinen Blick bemerkt, jetzt
mußte er erst die Faust vor sie hinlegen: »He, Josefine!«

		Erschrocken zuckte sie zusammen.

		»Nanu, an wen denkst du denn?« Es sollte vielleicht neckend
klingen, aber er verstand nicht zu scherzen, seine Stimme war
scharf. »Wohl an Conradi'n?!«

		Sie gab keine Antwort, schüttelte nur, energisch verneinend, den
Kopf.

		»Na, na, das wäre doch nicht unmöglich! Der wird nun wohl bald
mal wieder einpassieren. Soll ich ihm schreiben?«

		»Nein!« Kurz klang das »Nein«, wie angstvoll herausgestoßen.

		»Warum denn nicht, wenn ich fragen darf?« Argwöhnisch sah er sie
an: das war nicht bloß mädchenhafte Tuerei! Blaß war sie geworden,
preßte die Lippen aufeinander und senkte den Kopf.

		Die Jungen fingen an zu kichern.

		»'raus«, schrie der Vater und zeigte auf die Tür, und sie flohen
in die Küche. Dort stopften sie die Fäuste in den Mund und tanzten
einen Indianertanz. Hau, nun kriegte die Fina es! Daß die Fina den
Sergeanten nicht mochte, das wußten sie ja längst alle, nur der
Vater nicht.

		Drinnen in der Stube fing die Mutter an, das Geschirr
abzuräumen; sie tat sehr geschäftig und wollte es nach der Küche
tragen, aber: »Bleib!« rief ihr Mann.

		»Was ist los mit dir?« sagte der Feldwebel zur Tochter. Seine
Stimme war ruhig, scheinbar gemütlich, aber doch vibrierte etwas in
ihr. Sie kannten den Ton, der verhieß Sturm. »Was hast du gegen
Conradi'n?«

		»Nix!«

		»Er ist dir sehr gut!«

		»Och –!«

		»Tu nicht so, als ob du das nicht wüßtest! Und 'n braver Kerl
ist er – wenn auch ein bißchen mau, – anständig ist er durch und
durch. Warum bist du so obstinat? 'nen besseren Mann kriegst du
nicht!«

		[bookmark: page142]
»Ich will gar keinen!«

		»Sie hat ja noch Zeit«, wagte Frau Trina einzulenken. Die
Tochter tat ihr leid; die saß da wie verdonnert, hielt die Hände im
Schoß und rang die Finger ineinander. »Und ich mein', Rinke, du
könnst et auch noch abwarten, bis du die Fina loswirst!«

		Er brauste nicht auf, wie sonst wohl; ruhig klang es, fast müde:
»Zeit – abwarten?! Zeit – jawohl, das ist jetzt 'ne tolle, kein
Respekt mehr, kein Parieren. Man paßt nicht mehr in den Kram.«
Schwermütig stützte er den Kopf in die Hand und sah vor sich hin,
versunken in seine Gedanken. »Zeit –?! Wer weiß, wieviel Zeit man
noch hat.« Die Lippen spitzend, fing er leise an zu pfeifen. Es war
das alte Soldatenlied: »Morgenrot, Morgenrot.«

		Plötzlich fuhr er nervös auf: »Ich hab 'ne Unruhe! Ich hab sie
nu mal. Eh's los geht, möcht ich die Josefine versorgt sehen!«

		»Jesus, Rinke, wat haste für Ideen«, sagte Frau Trina, »mer
könnt ja wirklich meinen, et gäb Krieg, un du –«

		Ein jäher Laut unterbrach sie. Mit weit aufgerissenen Augen
hatte Josefine den Vater angesehen, nun sprang sie auf, nun hing
sie ihm am Halse. Sie drückte das Gesicht an seine Schulter und
schluchzte so in ihn hinein: »Vater, still! Du sollst so wat nit
sagen, du darfst so wat nit sagen! Och, Vater, du mußt ewig bei mir
bleiben! Vater, gelt, du läßt mich noch hier, ich brauch noch nit
weg? Ach, gelt ja, Vater?! Mein lieber Vater!«

		Das war doch noch sein altes Mädel, seine Tochter, die kindlich
an ihm hing! Ach, das tat wohl! Ein Glücksstrahl flog über sein
Gesicht. Er hob ihren Kopf von seiner Schulter und strich ihr die
wirren Haare zurück, seine Hand ruhte für Augenblicke schwer und
kühl auf ihrer glühenden Stirn.

		»Treue, Tapferkeit und Gehorsam, Pflichtgefühl und Ehre!« Warum
er das jetzt sagte? Er wußte es selber nicht, die Worte drängten
sich ihm gewaltsam auf die Lippen. »Aber die Ehre ist die größte
unter ihnen. Mein Kind, über alles die Ehre!« [bookmark: page143]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Feldwebel Rinke war erstaunt, daß er auf seinen Brief an
Conradi, der eine sehr freundliche Aufforderung zu recht baldigem
Besuch enthielt, heute aus Vohwinkel die Antwort bekam: »Leider
jetzt unabkömmlich.«

		Was sollte das heißen? Sollte der die Josefine schon vergessen
haben? Denn daß der Conradi nicht mal einen Tag Urlaub bekommen
könnte, wie er schrieb, war doch kaum anzunehmen. So schlimm würden
die Arbeiterkrawalle dort wohl nicht sein. Mit einem etwas
geringschätzigen Lächeln las Rinke den Brief noch einmal durch.
Conradi schrieb von einem Arbeiteraufstand in und um Solingen, von
Bedrohung benachbarter Eisengießereien, von einem Aufgebot der
ganzen Gendarmerie im Bezirk. Dienst Tag und Nacht – gar nicht aus
den Kleidern kommen – Fabrikgebäude bewachen – Chausseen
abpatrouillieren und so weiter. Hastig war's hingekritzelt, als
wäre es im Stehen geschrieben.

		Ausreden! Als ob nicht der Anblick eines preußisch gedrillten
Gendarmen allein schon genügt haben würde, einen ganzen Haufen
solchen Gesindels in die Flucht zu jagen! Der Conradi hatte nur
keine Lust zu kommen. Verärgert ging der Feldwebel heute seinen
Pflichten nach. Er erboste sich in Gedanken gegen sich selber: wer
hatte ihn geheißen, dem jüngeren Kameraden so die Avancen zu
machen? Und böse war er auch auf Josefine – das kam von ihrem
bockigen Wesen, nun schnappte der ab.

		In einer nervösen Unruhe lief Rinke hin und her. Seit ein paar
Tagen verließ ihn die Angst nicht mehr; in einer schlaflosen Nacht
hatte sich's in ihn eingebohrt wie eine fixe Idee: hatte der
Leutnant von Clermont mit der Josefine was? Ein Wunder [bookmark: page144] wäre das
nicht, er war jung, sie war jung, sie war hübsch, und er wahrhaftig
ein glänzender Herr, in den sich ein Mädel wohl verschießen konnte.
Und die Josefine war jetzt in den Jahren.

		»Himmelkreuzsakrament!« fluchte der Feldwebel in sich hinein,
und dann rannte er plötzlich an die Stiege, die zu seiner Wohnung
hinaufführte, und lauschte. Ob der Leutnant schon wieder nach der
Küche kam und um heißes Wasser bat? Über den Gang waren es ja nur
ein paar Schritt – und der Gang war einsam und dunkel.

		Das Blut stieg dem Vater zu Kopf, er kletterte eilends hinauf.
Vorsichtig lugte er durch die Türspalte: Josefine war in der Küche
– allein!

		Sie saß auf dem Schemel am Fenster, das Messer, mit dem sie
Kartoffeln schälen sollte, war ihrer Hand entfallen, die Kartoffeln
waren aus ihrer Schürze bis mitten in die Küche gekollert, sie
merkte es nicht. Mit einem glücklichen Gesicht träumte sie in den
blauen Himmel hinein – oder starrte sie nach dem Fenster der
Offiziersstube drüben?

		Behutsam schlich Rinke wieder hinunter, er schämte sich, den
Spion gespielt zu haben; und doch war er erst beruhigt, als er den
Leutnant von Clermont zum Tor hinausschreiten sah.

		Der ging nun aus. Schlank und elastisch schritt er über das
holprige Pflaster längs der Blocks; geschickt balancierte sein Fuß
im blitzblanken, schmalen Stiefel über schmutzige Stellen. Ein
Stäubchen lag ihm wohl auf dem Waffenrockärmel, er schnippte es
weg, und dann pfiff er in die blaue Luft und machte mit einem:
»ksch, ksch – puff!« die hungrigen Spatzen bange, die unter den
knospenden Ahornbäumen schirpend des Frühlings warteten. In einem
Schwurr flogen sie auf, übers ganze Gesicht lachend, sah er ihnen
nach.

		So heiter, so wohlgemut, was kostet die Welt?

		Der Feldwebel sah dem schlanken Offizier nach, bis das schwere
Tor hinter ihm ins Schloß gefallen war. Nein, da war kein Zweifel,
den mußte ja ein Mädel lieben! Und konnte man [bookmark: page145] ihr darum böse sein? Nein.
Lachte einem doch selber das Herz im Leib, wenn man dem nachsah.
Der Junge hatte was los, man merkte, daß der im Korps erzogen war,
von Grund auf militärisch. Forsch war er, ein Sappermenter. Die
Kerle hatten Dampf vor ihm. Er sah jeden Mann; sein Auge, das sonst
so lustig herumfackelte, bekam dann einen ganz scharfen Blick. Und
wenn er zwischen den Zähnen herausstieß: »Krummer Hund!« dann
zitterten sie alle. Und bei den Vorgesetzten war der Leutnant auch
gut angeschrieben. Ja, der kriegte noch mal die Generalsepauletten.
Ach, wie stolz konnte der Major auf seinen Sohn sein!

		Das Schmunzeln verschwand jäh, ein Zug von Gram vertiefte die
Furchen, die Rinke von der Nase herab nach den Mundwinkeln liefen:
Ach ja, der Junge konnte 'nem Vater schon Freude machen!

		Wenn er nur die Josefine in Sicherheit wüßte! Aber vielleicht
täuschte er sich? Nun, desto besser. Doch gefährlich war die Nähe
jedenfalls. Zu fatal, daß der Conradi dienstliche Abhaltung
vorschützte! Der Esel! War es denn die Josefine nicht wert, daß man
sich ein bißchen um sie mühte? Solch ein Mädel zu gewinnen, ist
ebenso schwer, wie Major werden.

		Der Feldwebel grollte dem Kameraden: Arbeiterunruhen? – Unsinn!
Grollend ging er zum Mittagessen.

		Droben fand er große Aufregung. Die Knaben waren aus der Schule
gekommen, vor Eifer schrien sie durcheinander, daß der Wehrwolf bei
Hammersphar brennen solle, daß die Gießereien zu Rinkenberg und
Höchscheid und Burgtal demoliert würden, daß die Aufständischen auf
Solingen selber losmarschierten.

		»Alle Maschinen sind auseinandergerissen! Auf den Eisenstangen
habe se die Fabricksherren aufgespießt!«

		Frau Trina schrie laut auf: »Jesus Maria, wenn die hierhin
kommen!«

		Der Vater wetterte noch über den Unsinn – da wurde auch schon
Alarm geblasen.

		Grell tutete es, die Trommel wirbelte. Aufgescheucht aus ihrer
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Mittagsrast rannte die Mannschaft umher. Stiegen knarrten, Türen
klappten, Kommandos erschallten. In einer halben Stunde schon
rückten zwei Kompanien Sechzehner aus; sie waren für Solingen
designiert.

		Also Conradi hatte doch keine Ausflüchte gemacht! Mit einer
gewissen Befriedigung stand der Feldwebel im Kasernentor und sah
den Abmarschierenden nach, sah den letzten Tornister, das letzte
Paar der nägelbeschlagenen Kommißstiefel um die Ecke verschwinden.
Ihm war's lieb, daß seine Kompanie nicht Befehl zum Ausrücken
erhalten hatte, die Waffen gegen solches Pack zu gebrauchen, das
war keine Ehre. Stockprügel, Stockprügel! Gewehr umgedreht und mit
dem Kolben ihnen den Hintern versohlt! Er spuckte aus: »Bande!«

		Die Aufregung seiner Frau war ihm lächerlich: was, Angst?! Nur
die Bajonettspitzen brauchte der Pöbel von weitem blitzen zu sehen
und den gleichmäßigen Tritt der Kolonne zu hören, da gab er schon
Fersengeld. Es gibt nichts auf der Welt, was so einschüchternd
wirkt, wie die Geschlossenheit der Truppe und das militärische
Kommando.

		Frau Trina aber gab sich nicht zufrieden. Die Leute erzählten
von einer Deputation, die von Köln nach Berlin gereist war. Alle
waren sich darüber einig, daß der König mehr Freiheiten geben
müßte. In Berlin selber waren auch Unruhen ausgebrochen, mit
Pflastersteinen war nach den Wachen vorm Schloß geworfen
worden.

		Der Feldwebel höhnte: »I wo, Soldaten mit Pflastersteinen
schmeißen? Hat sich was! Daß du dir solchen Blödsinn vorreden
läßt!«

		Rinke glaubte an diese Gerüchte nicht. Ja, hier am Rhein mochte
es wohl schon eher möglich sein, daß es einmal rebellisch spukte –
Volk ohne Haltung, ohne Disziplin – aber in Preußen, in der
Hauptstadt, gleichsam unter den Fenstern Seiner Majestät?
Unmöglich!

		Der Feldwebel hielt sich heute noch strammer. Als er auf die
Straße trat, um hinüber ins Stammlokal zu gehen, reckte er [bookmark: page147] sich
kerzengerade. Die Mütze hatte er etwas schief auf das an den
Schläfen schon stark ergraute Haar gerückt und den Schnauzbart
aufgestrichen; er sah unternehmend aus.

		Die Kameraden am runden Tisch fanden, daß heute nicht gut mit
Rinke auskommen war. Die ewigen Erzählungen von den Pöbelrevolten
reizten ihn: war es der Rede wert, nur ein Wort über so etwas zu
verlieren? Ihm riß die Geduld: was, der Pöbel sollte die
Schloßwachen insultiert haben –? Ein solcher Gedanke war eine
Beleidigung des ganzen preußischen Militärs.

		Mit Mühe nur ließ der Feldwebel sich beruhigen. Mißmutig, früher
als sonst, ging er heim.

		Auf der Straße war noch reges Leben. Vor den Haustüren standen
Gruppen, und Menschenmassen wogten hin und her. Von Bolk und vom
Hammer Damm aus sollte man die ganze Stadt Neuß schon brennen
sehen.

		Viele rannten hinaus auf die Felder: Richtig, jenseits überm
Rhein mußte ein mächtiger Brand wüten. Rauchmassen wälzten sich dem
Strom zu, und Feuersäulen lohten auf; Funkenregen, ganze
Funkengarben schossen durchs nächtliche Dunkel.

		Bleiche Gesichter sahen sich an. Bis auf die Kasernenstraße
glaubten ängstliche Gemüter den Brandgeruch zu spüren. Viele Bürger
stiegen zur Bodenluke hinaus aufs Dach und observierten den
Himmel.

		Am Morgen wurde es bekannt: eine große Fabrik zu Neuß war
niedergebrannt, von ruchlosen Händen angesteckt. Und aus Mülheim an
der Ruhr, aus Lübbecke, aus Gütersloh, aus Elberfeld, aus vielen
andern Orten der Nachbarschaft liefen beunruhigende Gerüchte ein.
Die Wirtshäuser der Stadt waren heute überfüllt, dichtgedrängt
saßen die Bürger auf der Bierbank; so viel hatten sie lange nicht
am Stammtisch zu bereden gehabt. Es war ein Sonntag, aber auch wenn
es Wochentag gewesen, wäre keiner seinen Geschäften
nachgegangen.

		In der Kaserne war es still, totenstill. Im Morgengrauen war
noch weiteres Militär ausgerückt, es hatte für kurze Zeit Leben
gegeben. Jetzt aber lag der weite Platz leer, in den [bookmark: page148] Pfützen
spiegelte sich die bleiche Sonne, und der scharfe Märzwind
schnaufte darüber hin.

		Der heutige Sonntag kam Rinke endlos vor. Mit großen Schritten
lief er in der Stube auf und ab, und dann stand er wieder am
Fenster und trommelte unruhig auf die Scheiben. Stirnrunzelnd
betrachtete er den Himmel – so zerrissen war der, bedeckt von
gejagten Wolken, die in fratzenhaften Umrissen Gestalt von
Ungeheuern gewannen.

		»Josefine!«

		Keine Antwort. Noch einmal: »Josefine!«

		Wo steckte sie nun wieder? Er ging in die Küche, in die
Schlafkammer, durch die ganze Wohnung. Er rief auch auf dem Gang.
In der Leere hallte seine Stimme. Fröstelnd rieb er sich die Hände.
Ganz allein! Die Käthe war mit den Jungen zu den Großeltern
gegangen; vielleicht die Josefine auch?

		Er entschloß sich, auch auszugehen. Das Seitengewehr
umschnallend, verließ er die Wohnung.

		Wo war sie? Einen scheuen Blick warf er hinauf zur
Offiziersstube; der Leutnant schien nicht da zu sein, denn der
Bursche flegelte sich im Fenster.

		Seine Unruhe trieb ihn nach dem »Bunten Vogel«.

		Als er so, weit ausholenden Trittes, durch die Straßen schritt,
fiel ihm ein, wie er schon mehr als einmal dorthin geeilt war in
Hast und Unruhe, einen Flüchtling zu suchen. Das erstemal: die
junge Mutter und das junge Kind – ach, was war die Josefine für ein
süßes Kind gewesen!

		Mit Blitzesschnelle entrollten sich ihm siebzehn Jahre – immer
die Josefine! In der Wiege – in den ersten Schühchen – im wilden
Lauf – beim Exerzieren – mit dem Schulranzen – am Einsegnungstag im
ersten langen Kleid – eine Mutter unter den Geschwistern – fleißig
am Waschzuber – trillernd wie eine Lerche – immer und immer
Josefine! Allezeit war sie seines Herzens Freude und Wonne
gewesen.

		Ihn dünkte heute die unbestimmte Angst um sie fast größer als
[bookmark: page149] jene,
die er empfunden hatte in der Winternacht, da er hier entlang
gestürzt war, den Sohn zu suchen.

		Immer und immer der gleiche Weg, das Pochen an die gleiche Tür!
Mußten sie denn alle dahin laufen, immer nach dem »Bunten Vogel«?
Weib, Sohn, Tochter? Und er wie ein Narr hinterdrein?!

		Ein jähes Gefühl stieg in ihm auf, das sein Blut wallen machte
und sein Auge verdunkelte. Oh, dieses behäbige Bürgerhaus mit
seiner allezeit offenen Tür, mit seiner ewigen Lampe unterm
Marienbild, mit seinem Duft nach Rheinland und Rheinwasser! Es
stahl ihm das, was sein war. Des Feldwebels Gesicht wurde sehr
finster, mit einem bösen Blick sah er umher – oh, diese Stadt!
Nein, er hatte sie nie lieben gelernt, verhaßt war ihm ihr
Pflaster. Nie würde er hier eine Heimat finden, fremd blieb ihm
ewig dieser Boden! Diese nie versagende Fröhlichkeit widerte ihn an
– horch, da grölten sie schon wieder!

		Er war auf dem Hunsrück angelangt. In der Wirtschaft »Zum
Schützenkönig« standen Fenster und Türen offen, die Räume schienen
zu eng, um die noch immer zuströmenden Männer und Burschen zu
fassen. Drinnen redete einer mit mächtiger Stimme. Aha, jetzt
erschallten brausende Hochrufe! Was war denn los?

		Eine schwarz-rot-goldene Fahne entfaltete sich plötzlich aus
einem Fenster des Obergeschosses, flatterte im Winde und blähte
sich. Und innen im Lokal und außen auf der Gasse huben plötzlich
Hunderte wie aus einer Kehle an:

		»Freiheit, die ich meine,

Die mein Herz erfüllt!«

		Weithin dröhnten die kräftigen Stimmen der Sankt
Sebastian-Schützenbrüder.

		Der Feldwebel blieb an der jenseitigen Häuserreihe stehen was,
waren sie jetzt schon alle betrunken? Sie jubelten ja so laut, sie
schlugen sich auf die Schultern, sie schüttelten sich die Hände,
sie sanken sich in die Arme, sie küßten sich – Männer küßten sich?!
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kaum drei Käse hoch, wurden in die Höhe gehoben, jubelnd haschten
sie nach dem schwarz-rot-goldenen Zipfel. Klatschend trieb der Wind
die Fahne gegen Mauer und Fenster; jetzt breitete sie sich aus und
spannte sich über die Gasse wie ein straffes Tuch in leuchtenden
Farben.

		Schwarz-rot-gold –! Kopfschüttelnd ging Rinke weiter. Aber
erneuter Gesang schallte hinter ihm drein und verfolgte ihn bis zum
Ende der Gasse, noch weiter:

		»Deutschland, Deutschland über alles!«

		Trotzig stieg es in ihm auf – schwarz-rot-gold, was sollte das?!
Es gab nur eine Fahne:

		»Ich bin ein Preuße, kennt ihr meine Farben?

Die Fahne weht mir schwarz und weiß voran!«

		Schwarz-weiß! Ein ungeheurer Stolz schwoll in ihm. Aufgereckt,
kerzengerade stieg der Preuße über die Straße.

		Seine Frau und seine Söhne fand Rinke im »Bunten Vogel«.
Josefine nicht.

		»Och Gott, Rinke, du has auch immer wat«, sagte Frau Trina auf
sein hastiges Fragen nach der Tochter. Ordentlich mitleidig sah sie
ihren Mann an: »Wat du dir immer für Sorg machst, rein um gar nix!
Wenn mer so is, kann mer ja sein Leben nit froh werden. Wo soll uns
Fina dann hin sein? Se is doch kein klein Stümpken mehr, dat
verloren geht!«

		Rinkes erstes Gefühl war, wieder nach Hause zu eilen und dort
auf die Tochter zu warten; nun verweilte er doch hier. Wenn er
allein zu Hause blieb mit seinen Gedanken –?! Ihn grauste davor.
Mechanisch streifte er die Handschuhe herunter und schnallte das
Seitengewehr ab.

		Frau Trina hatte ihn neben sich auf die Bank gezogen, sie freute
sich, daß er endlich wieder einmal mit ihr hier saß. Nun zwinkerte
sie vergnügt ihrem Ältesten zu: »Du, Willem, bring dem Pappa wat zu
trinken!«

		Der Sohn tat's, aber dann drückte er sich zur Tür hinaus; die
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Großmutter mußte selber aufstehen und dem Schwiegersohn das
Bierglas neu füllen.

		Heute waren keine Gäste im »Bunten Vogel«, alles hockte im
Schützenkönig auf dem Hunsrück. Eine große Behaglichkeit lag über
der halbdunklen, altmodischen Wirtsstube. Das ewige Lämpchen unterm
Marienbild glimmte mild mit rötlichem Schein; friedlich still war's
draußen aus der Straße, kein Hund bellte, kein Fußtritt hallte.

		Stiller wurde es auch in des Feldwebels Seele.

		Frau Trina hatte ihre Hand in die seine geschoben; das war lange
nicht geschehen. Auch das freundliche Gesicht der alten Frau,
gegenüber am Tisch, tat ihm wohl. Ein Gespräch wollte aber trotzdem
nicht in Fluß kommen; man begnügte sich, einander freundlich
anzusehen. Langsam sank die Dunkelheit.

		Da krachte auf einmal ein Schuß auf der Straße, die Frauen
stießen ein erschrockenes: »Jesus Maria!« aus. Die Knaben wollten
neugierig zur Tür stürzen, ein barsches: »Halt!« des Vaters rief
sie zurück. Der Feldwebel war aufgesprungen und horchte, den Kopf
vorgeneigt.

		Noch mehr Schüsse.

		Und nun plötzlich Fackelglanz draußen im Dunklen: ein ganzer
Trupp Menschen zog vorüber, Männer, Jünglinge, Knaben.

		Und nun Freudengeschrei: »Illuminieren! Bürger, Lichtches eraus!
Hoch der König! Vivat, der soll leben! Lichtches eraus, Bürger,
illuminieren!« Die Stimmen gellten durcheinander.

		Das war ein Trappeln und Rennen, ein Pflasterdröhnen; die stille
Ratingerstraße belebte sich wie durch Zauberschlag.

		Hunderte von Menschen. Nun trabte ein Rudel Jungen heran: »Er
kömmt, er kömmt! Hoch de San Sebastian-Schützeverein! Hoch de
König! Hoch, hoch, hoch!«

		Ein paar Stadtmusikanten fiedelten und bliesen aus vollen
Backen. Jetzt brausende Jubelrufe – der Chef von Sankt Sebastian
erschien, fast wankend unter der Wucht der schwarz-rot-goldnen
Fahne. Jubelnd, jauchzend, singend umringten ihn die [bookmark: page152] Schützen.
Heute marschierten sie nicht in Reih und Glied, heute lief jeder,
wie er wollte, und schwamm auf Freudenwogen.

		»Düsseldorfer Bürger, Stadt illuminieren!« Von allen Seiten
tönte das Verlangen, der Rheinwind trug den Ruf weiter.

		Und Menschen, Menschen, froh erregte Menschenscharen.

		Und Freudenschüsse. Nach dem Rathaus drängte die Menge.

		Das knatterte und knallte und blies und fiedelte und juchzte und
frohlockte. Die Träger schwangen ausgelassen ihre Fackeln, greller
Schein überglänzte alles, flüssiges Feuer tropfte aufs Pflaster;
wie bespritzt mit Blut standen die weißen Mauern der Häuser.

		Frau Trina war mit der Mutter und den Kindern an die Haustür
gelaufen, in größter Neugier faßte sie einen der Vorüberstürzenden
am Ärmel: »Wat is denn passiert? Sagt doch!«

		»Ich weiß et nit – Vivat hoch, hoch, hoch!«

		Sie mußte sich an einen andern wenden. »He, wo lauft ihr dann
hin?«

		»Nao'm Rathuus! Wir bringen de Fahn dahin!«

		»Warum denn? Warum schreit ihr denn so?!«

		»Ich weiß et nit!«

		»Och, sagt doch!«

		»Ich weiß et nit! Ho-ch!«

		Keiner hielt ihr stand. Eine genügende Antwort bekam sie nicht.
»Wir feiern«, das brachte sie endlich heraus.

		Schnakenbergs Hendrich kam jetzt die Straße entlang. Der war
auch bei den Schützen, eine Preismedaille trug er auf der Brust. Es
gab Frau Trina einen leichten Stich durchs Herz ach, wie schön
müßte es sein, am Arm eines solchen Preisschützen alles gucken zu
gehn!

		»Pst – Sie – 'n Abend, Herr Schnakenberg!«

		Der Hendrich war doch immer noch galant; trotzdem alles vorwärts
drängte, blieb er einen Augenblick bei ihr stehen: »Guck ens an,
dat Tring!«

		»Och, sagen Se doch, wat wird denn gefeiert?«

		»De König in Berlin – no, wissen Se – de König! De hat en [bookmark: page153] Amnestie
erlassen. Freiheiten sollen gegeben werden. Vor en Stund is die
Nachricht gekommen. 'schwind, Madam Rinke, 'schwind, nu gibt et wat
zu gucken! Wir bringen 'ne Fackelzug nao'm ›Jägerhof‹ – adjüs! Der
Prinz Friedrich, der Protektor vom Verein, de soll leben! Hoch de
Prinz Friedrich. Hoch de San Sebastian-Schützenverein! Hoch de
König! Hoch die Freiheit! Hoch dat ganze königliche Haus –
hoch!«

		Und »hoch« schrie's nach, hundertfach. »Nao'm Jägerhof, nao'm
Jägerhof!«

		Das Durcheinander entwirrte sich schnell; zu zweien und dreien
reihten sich die Schützen – Fackelträger rechts und links – voran
die schwarz-rot-goldne Fahne. Wohlgeordnet, mit Musik und Gesang,
setzte sich ein Zug in Bewegung. Und immer noch schlossen sich
Bürger an, auch Frauen und Mädchen und Kinder liefen nebenher,
immer mit im Schritt, und mischten ihre hellen Stimmen in den Chor
der Männer:

		»Was ist des Deutschen Vaterland?!« –

		Mächtig dröhnte es durch die Nacht.

		Nun hielt es Frau Trina nicht mehr aus – ihre Söhne waren schon
längst auf und davon – sie stürzte in die Stube zurück: »Rinke, ich
geh gucken!«

		Der Feldwebel stand am Fenster, beide Hände aufs Fensterbrett
gestützt, und starrte hinaus. Als seine Frau rief, sah er sich
nicht um. Das mächtige: »O nein, o nein, o nein – sein Vaterland
muß größer sein«, das draußen noch immer anschwoll, verschlang
jeden andern Laut.

		»Rinke, Rinke!« Trina stieß ihn an.

		Da fuhr er herum: »Was willst du?«

		»Gucken gehn! Komm doch auch mit! 'schwind!«

		»Ja«, sagte er hart, nahm sein Seitengewehr vom Haken an der
Wand und zog den Gurt mit einem Ruck straff zu.

		»Mutter«. rief der alte Zillges von der Ofenbank her. Der
Fackelschein, das Knallen, das Laufen draußen hatte ihn anscheinend
gar nicht berührt, still hatte er dagesessen und die Daumen [bookmark: page154]
umeinandergedreht; nun hörte er den brausenden Chor. Aufhorchend
legte er die Hand hinters Ohr: »Mutter, wat singen se da?«

		Seine Alte trat zu ihm, den Arm um seine Schultern legend,
schrie sie ihm ins Ohr: »Dat Lied von Deutschland!«

		»Von Deutschland – Deutschland –?!«

		»Ja. ›Was is des Deutschen Vaterland?‹ Dat neue Lied!«

		»Deutschland – Vaterland?« grämelte der Greis. »Wir sind
Düsseldorfer Bürger!«

		Der Feldwebel hatte es gehört; kurz sah er nach Bürger Zillges
hin, seine Mundwinkel zogen sich dabei in einem verächtlichen
Lächeln herab: der alte, eingefleischte rheinische Dickkopf!

		Dann folgte er seiner Frau zur Tür, strammen Schrittes. Seine
Stiefel knarrten, sein Rock warf keine Falte, Brust heraus, jeder
Zoll ein Preuße.

		Die Straßen waren hell, in allen Fenstern brannten Lichtchen.
Alle Haustüren waren geöffnet, alle Gesichter glänzten froh. Der
scharfe Märzwind hatte sich zum Abend gelegt, leichte Lüfte nur
wehten vom Rhein und spielten um die schwarz-rot-goldene Fahne.

		Im Hofgarten reckten die Bäume ihre Knospen ins Fackellicht, und
der stille Weiher spiegelte den Glanz wider. Feuchtwarmer Hauch
strich säuselnd um erstes junges Gras. Der Winter war vorbei,
Träume wachten auf, die noch geschlafen, hoch in den Wipfeln
rauschte es von: Frühling, Frühling! [bookmark: page155]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Wie ein wüster Traum erschien dem Feldwebel die vergangene
Nacht. War's denn Wahrheit, die schwarz-rot-goldene Fahne wehte
wirklich vom Rathaus, auch im hellen Licht des neuen Tages? Die
Verrückten!

		Aber einen stillen Triumph hatte er: der königliche Prinz
im Jägerhof hatte ihren Fackelzug abgelehnt. Er war nicht auf dem
Balkon erschienen trotz all der Rufe: »Es lebe Prinz Friedrich!«
»Es lebe der König!« Trotz aller Gesänge waren die Fenster dunkel
geblieben, einzig ein paar Lakaiengesichter hatten sich scheu
hinter den Scheiben des Parterregeschosses gezeigt. Das enttäuschte
Volk hatte lange geharrt, zuerst geduldig; aber dann, frech wie sie
waren, hatten einige geknurrt, andere sogar gepfiffen. Das Blut war
Rinke zu Kopf gestiegen.

		Da wurde ihm plötzlich eiskalt.

		Ein Mädchen war vorübergegangen, ein blondes Mädchen, am Arm
eines schlanken Herrn. War das nicht Josefine –?! Ja, und das war
der Leutnant, trotz des Zivils! Ja, sie waren es, und wenn sie sich
auch noch so vorsichtig im Schatten hielten! Auf den Prellstein an
der Jägerhofstraßenecke war Josefine neugierig geklettert, lachend
hatte sie sich auf ihres Begleiters Schulter gestützt; dann hatte
der sie herabgehoben, und in zärtlichem Aneinanderschmiegen waren
sie wieder untergetaucht zwischen den einsamen Büschen des
Hofgartens. – – –

		Nun sollte sie ihm aber her heute morgen!

		Mit einem Fluch fuhr der Feldwebel aus dem zerwühlten Bett, doch
der Fluch wurde zum Stöhnen: sein Mädel, seine Josefine! Sie liebte
den Leutnant – wie unglücklich würde sie sein! [bookmark: page156] Aber, laß sie weinen –
jetzt fest sein wie Eisen, und fest bleiben! Er setzte die
strengste Miene auf.

		Als er nach ihr rief, kam sie gelaufen, rosig angehaucht vom
Morgentraum und einem inneren Glück.

		»Willste wat, Vater?«

		Er sah sie nicht an. Es klang nur so nebenbei: »Wo warst du
gestern?«

		»Gestern? – Och – die Illumination kucken!«

		»So«, – er machte eine Pause und sah sie scharf an – »allein?
Allein, he?!«

		»Ich – och – Vater, wat biste so komisch! Ich – wat is denn, wat
haste denn?«

		Wie verlegen sie war! Gott sei Dank, das Lügen und Verstellen
hatte sie doch noch nicht ganz gelernt! Sie war sehr ängstlich.

		»Ob du allein gegangen bist, frag ich dich! Antwort!«

		»Ich – ja – ne –.« Sie zögerte, sie wand sich, und dann sagte
sie hastig: »Ja, ja, allein!«

		»Du lügst!«

		Zwei Worte nur waren es, aber sie fielen wie zwei Hammerschläge.
Josefine knickte förmlich zusammen, ihre Röte verwandelte sich in
Blässe, ihre Lippen zitterten. Nun war sie wie damals der Wilhelm –
keine Silbe, kein Laut – sie wich nur zurück, langsam Schritt für
Schritt.

		Der Vater folgte ihr. Jetzt faßte er ihren Arm und zog sie zu
sich heran. Dicht waren seine Augen den ihren; ob sie die Lider
auch niederschlug, sie fühlte doch seinen scharfen Blick. Der
wühlte sich förmlich in sie hinein, der durchfuhr ihr Herz – soviel
Strenge, soviel Zorn in diesem Blick, ach, und soviel Gram!

		»Du lügst!« wiederholte er. Es klang wie ein Schmerzensruf. »Hab
ich dich lügen gelehrt? Sag, hab ich?« Er preßte ihren Arm mit
eisernem Griff: »Hab ich dich nicht Ehre gelehrt?!«

		Sie gab keine Antwort.

		Da übermannte ihn der Zorn, er rüttelte sie, daß ihr die
Haarnadeln herausflogen. »Ich habe dich gestern gesehen!«
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Tritte der Mutter näherten sich jetzt außen der Tür.

		»Bleib draußen«, brüllte der Feldwebel und drehte den Schlüssel
herum. Und dann packte er wieder den Arm der Tochter und flüsterte
heiser: »Du lügst ja – pfui Teufel!« Mit einer Gebärde der
Verachtung stieß er sie von sich.

		Da raffte sie sich auf. Trotzig den Kopf aufreckend, trat sie
vor ihn; entschlossene Energie ließ ihre weichen Züge fester
erscheinen, den seinen ähnlicher. Die Tränen herunterschluckend,
sah sie ihm gerade ins Gesicht.

		Sein Ton wurde unbewußt milder, wie der einer Klage: »Du – du –
warum belügst du mich?«

		Es kämpfte in ihrem Gesicht, und dann kamen die Tränen,
schluchzend stieß sie heraus: »Wir – fürchten – dich – alle –! Weil
wir dich fürchten!«

		Er starrte sie entsetzt an: »Du – auch?!«

		Sie gab keine Antwort.

		Er stand gegen den Tisch gelehnt, als müsse er sich stützen.
Jetzt fuhr er sich langsam mit der Hand über die Stirn, über das
ganze erblaßte Gesicht.

		»Also du – du fürchtest mich auch«, sagte er tonlos. »Mein Gott,
mein Gott!« Dieses flüsterte er nur noch in sich hinein, wie ein
heimliches Stoßgebet. »Sie fürchten mich alle. Alle. Herrgott, nur
diese eine hier laß mir – die Josefine! Sie soll mich nicht
fürchten.« Sein Blick verdunkelte sich, brennend schoß ihm etwas
Heißes ins Auge.

		Josefine sah es.

		»Vater!« schrie sie, lief auf ihn zu und zog ihm die Hand
herunter. »Ich sag et ja, ich sag et! Nein, ich fürcht dich nit!
Vater, mach kein so traurig Gesicht! Ja, ich bin mit dem Viktor
gegangen – wir haben uns lieb« – ein Ausdruck des Entzückens
verklärte ihr Gesicht – »ach, ganz schrecklich lieb! Ne, lügen will
ich nit mehr, darum sollste dich nit mehr grämen! Meinswejen schlag
mich – ich kann nix dafür, ich hab ihn so lieb!«

		»Hm, ja – so sehr lieb?«
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»Ach ja, ach ja!«

		»Er dich auch?«

		»Ja, ach ja!«

		Rinke holte tief Atem, es lag ihm allerlei auf der Seele – eine
große Angst – aber er fragte nur noch: »Hat er dich oft
bestellt?«

		Sie nickte. Einen Augenblick zögerte sie, aber dann setzte sie
ganz von selbst hinzu: »Spazierengegangen sind wir abends, und dann
–« hier wurde ihre Stimme leiser, sie flüsterte, alle Furcht
vergessend, in einer glückseligen Erinnerung – »ich bin auch auf
seiner Stub gewesen.« Sie seufzte tief auf und strich sich mit
beiden Händen das Haar aus dem Gesicht. »Nu weißte alles!«

		Alles? War das auch wirklich alles – alles?! Des Feldwebels
Blick blieb auf der Tochter haften, als wolle er in ihrer Seele
lesen.

		Sie hielt den Blick aus. Halb kühn, halb bang wartete sie – was
würde er sagen, was tun?! Jetzt hob er die Hand – unwillkürlich
kniff sie die Augen zu – jetzt – jetzt würde der Schlag fallen
–

		»Setz dich«, sagte der Vater.

		Erstaunt öffnete sie die Augen weit, seine Stimme klang ja
weich.

		Ein flüchtiger Sonnenschein war über Rinkes Gesicht geglitten,
ruhiger nahm er am Tisch Platz. Gottlob, noch war nichts verloren,
es konnte noch alles gut werden! Und rasch flogen seine Gedanken zu
Conradi hin. Er atmete tief auf, wie von einer Last befreit. Aber
dann trommelte er energisch auf die Tischplatte.

		»Nu machst du aber 'n Ende! So weit, aber nicht weiter, hörst
du? Ich mache dir keinen Vorwurf, wirst dir das Nötige wohl alleine
sagen können, alt genug bist du dazu. Jetzt heißt es: ›Ganzes
Bataillon kehrt!‹«

		Sie ließ den Kopf hängen.

		Er sprach weiter, scheinbar ohne die Tränen zu bemerken, die
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ihre Wangen strömten. Lange redete er auf sie ein, ohne Zorn, ohne
Härte. Donnerwetter, konnte er es dem Mädel denn verdenken, daß es
in den Clermont verschossen war? Schneidiger Junge! Und ein Mann
von Ehre war's nebenbei auch noch. Ja, ein echter Offizier, nicht
nur adlig von Geburt. Rinke fühlte sich ganz beruhigt – nein, da
war nichts passiert!

		»Heule man nich, Josefine«, sagte er zuletzt und strich der
Tochter leicht über das Haar. »Danke Gott, bei 'nem andern hättst
du böse ankommen können. Und nu, Kopf oben! So was vergißt sich,
wenn man Mumm hat, und den hast du ja. Heirate 'nen braven Mann.
Der Conradi wird dich schon glücklich machen!«

		Sie zuckte zusammen. Immer tiefer hatte sie den Kopf gesenkt,
nun warf sie sich vornüber auf den Tisch und brach in fassungsloses
Schluchzen aus.

		»Na, na!« Rinke stand auf und sah ziemlich bestürzt auf sie
nieder; dann aber lief er mit kurzen Schritten vor ihr auf und ab,
diese ungebärdige Heulerei fing an ihn zu ärgern. Was hatte sie
sich denn eigentlich eingebildet, sollte diese Liebelei immer so
weiter gehen?

		»Hör auf«, sagte er streng und zwang ihr den Kopf in die Höhe.
»Nimm dich zusammen! Was fällt dir denn ein, du bist 'ne
Feldwebelstochter, er ein Offizier. Was soll noch die Flennerei?
Hör auf!« schrie er und stampfte mit dem Fuß, als ihr Weinen von
neuem losbrach. »Wenn der Conradi will, könnt ihr bald Hochzeit
machen – nur keine lange Zerrerei – dann hat die liebe Seele Ruh.
Na, dem Conradi wird's schon recht sein.«

		Ein verwirrter, banger Ausdruck kam in Josefines Gesicht, sie
öffnete den Mund, aber ehe sie noch irgend etwas gesagt, schnitt
ihr der Vater schon das Wort ab. Sie brachte es nur zu einem
einzigen angstvollen Laut.

		»Maul halten«, sagte er hart, und seine Züge wurden eisern.
»Geantwortet wird nicht, aber pariert. Und daß du mit dem Leutnant
nicht mehr weiter scharmutzierst, darauf gibst du mir dein Wort –
dein Ehrenwort.« Er hielt ihr die Hand hin.
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»Vater, ich kann nit – wat wird der Viktor wohl sagen – ach,
Vater!« Sie wand sich und schluchzte.

		»Was der sagen wird? Na, – sprich noch mal mit ihm. Besser noch,
schreib ihm – schreib ihm, was dir dein Vater gesagt hat. Und:
›Leb' wohl‹, wird er sagen, ›Leb' wohl, Josefine!‹ Der hat
Ehre!«

		»Vater, ich kann et nit, wahrhaftigens Gott, ich kann't nit –
sag du et ihm! Ich sterb!«

		Nun tat sie ihm doch wieder bitter leid, ihre Augen waren rot
vom Weinen, ihre Lippen schmerzhaft verzogen; sie faßte ihn bittend
am Rock: »Sag du et ihm!«

		»Mädel, red keinen Unsinn, überleg dir's doch, wie kann ich wohl
mit dem Leutnant von so was reden – ich, als Feldwebel? Du mußt
dich allein 'rausfinden. Zeig mal, daß du bist, für was ich dich
immer estimiert habe, und daß du –«, es kam ihm etwas in die Kehle,
er räusperte sich stark, und dann fiel er in seinen gewohnten Ton:
»Donnerwetter, da schlägt's ja schon sechse! Die Suppe, die Suppe,
ich muß 'runter! Die Kerle werden täglich schlapper.«

		Sie sprang auf, ihre Knie zitterten, – die Suppe, ach ja, die
Suppe, es war die höchste Zeit! Ob auch blind vor Tränen, tappte
sie doch rasch zur Tür.

		Die Morgensuppe schmeckte heute dem Feldwebel nicht. »Na, hast
ihr wohl mit Tränen gesalzen«, sagte er mit einem Versuch zum
Scherzen, als er an der Küche vorbei zur Treppe ging.

		Sonst hätte die Tochter gelacht, heute hörte sie nicht. Sie
stand am Herd und starrte in die verlodernden Flammen. – –

		Als Rinke im Büro sich den Gänsekiel zurechtschnitt, beschloß
er, in der ersten freien Minute dem Conradi zu schreiben – jetzt
nur nicht lange gefackelt!

		Er dachte gar nicht daran, wie schwer es ihm sein würde, die
Tochter zu missen – nur fort mußte sie, bald Hochzeit machen! Und
er wußte, sie würde nicht mehr widerstreben; jetzt ging sie lieber
fort, als daß sie dem Leutnant täglich begegnete.

		Eben legte er sich einen Briefbogen zurecht, als der Hauptmann
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rufen ließ, der in großer Erregung draußen auf- und abging.

		Heute war alles in der Kaserne anwesend, überall sah man
Offiziere. Auf dem Exerzierplatz stand der General von der Gröben
inmitten der höchsten Chargen. Aber die Mannschaft hielt man auf
den Stuben. Es wurden Gewehre geputzt, Munition verteilt – zwanzig
Patronen pro Mann – der Pioniersektion das große Schanzzeug
beordert, auch Brotbeutel gefüllt.

		Ging's wieder zu einem Tumult? Eine gewisse Neugier: wohin
diesmal? bewegte die stumpfen Gemüter der Mannschaft.

		Mit unruhigen, gereizten Blicken sahen sich die Vorgesetzten an.
Wer aus der Stadt kam, wußte von sich zusammenfindenden Volksmassen
zu berichten. Eine aufgeregte Menge wogte durch die Straßen.

		Was gestern nur einige besonders Eingeweihte gewußt hatten, was
als grauenvoll-geheime Kunde spät abends von Berlin eingetroffen
war, das war jetzt stadtbekannt: die Kämpfe des achtzehnten
März.

		In der Hauptstadt Revolution!

		Glocken heulten dort Aufruhr. Barrikaden auf den Straßen, Tote
auf dem Pflaster, Blut und Hirn verspritzt. Vierzehntausend Mann
Soldaten hatten von zwei Uhr nachmittags bis in die fünfte
Morgenstunde des neunzehnten März mit dem Volk gekämpft!

		Was würde nun werden? Würde es jetzt auch hier am Rhein losgehn?
Eine bange Schwüle lag in der Luft, eine erregende Spannung auf den
Gemütern.

		Die abgelöste Wache, die gegen Mittag vom Burgplatz her ein
gutes Stück durch die Stadt zu marschieren hatte, berichtete von
beleidigenden Zurufen, von Pfeifen, Johlen und Schimpfworten.

		Die Sechzehner waren empört. Die Gereiztheit der Offiziere
teilte sich nun auch der Mannschaft mit, man wäre am liebsten
gleich ausgerückt.

		Der Feldwebel rannte umher wie ein Tier im Käfig. Niemand [bookmark: page162] durfte die
Kaserne verlassen. Hei, wenn er nur hervorspringen dürfte hinter
dem schweren Tor, hinaus auf die Straße und den Pöbel, der schon
seit Stunden Plätze und Gassen füllte, Achtung lehren! Die wollten
sich wohl auch zusammenrotten, wie die Horden in Berlin? Erst
hatten sie dort die einzelnen Posten vor der Bank niedergeknallt
und dann, berauscht von vergossenem Blut, es gewagt, die Truppen
vor dem Schloß anzugreifen.

		Rinke hätte seine Frau prügeln können, sie bejammerte die armen
Berliner Bürger?! Heftig gebot er ihr Schweigen. Mit Kartätschen
und Bomben müßte Seine Majestät dreinfeuern lassen, dann würde es
schon Respekt kriegen, das übermütige Bürgerpack, dem der Buckel
juckte vor lauter Wohlleben. Gut, daß der Prinz Wilhelm dem König
zur Seite stand und General Prittwitz die Truppen befehligte; das
waren zwei Schneidige! Wenn nur erst der Prinz Wilhelm seinen
Posten als Gouverneur der Rheinlande anträte, dann sollten sie hier
schon Augen machen: strammes Regiment, altpreußischer Geist, ein
echter Soldatenprinz. –

		Der Feldwebel zitterte darauf, etwas Genaueres über die
Ereignisse in Berlin zu erfahren, waren es doch nur Bruchstücke,
die in die Kaserne drangen. Die verzehrende Ungeduld zu stillen,
schickte er einen seiner Jungen nach der Expedition der
Düsseldorfer Zeitung. Unendlich lange blieb der aus und kam zuletzt
wieder ohne Zeitung. Kein einziges Blatt war zu haben gewesen, die
Leute hatten sich darum geschlagen.

		In Scharen standen die Düsseldorfer vor den Zeitungsausgaben und
begehrten stürmisch zu erfahren, ob das teure Bürgerblut umsonst
vergossen sei, ob der König in Berlin nun nicht schleunigst
gutmachen werde, was »der heillose Kartätschenprinz« mit seinen
»Bluthunden«, den Soldaten, am Volk verbrochen hatte. Auf einmal
waren die Berliner Bürger den Düsseldorfer Bürgern wie Brüder. Man
trug Leid um jeden der Helden, der auf den Barrikaden gefallen war
im Kampf ums bürgerliche Recht. In jedem Wirtshaus wurde für die
Hinterbliebenen der toten Brüder gesammelt, manch einer gab in der
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Aufwallung weit mehr, als er vermochte. Viele schwarze Kleider
zeigten sich, verweinte Gesichter und zornige Mienen. Hunderte
waren hingemordet, von Bomben zerrissen, auf Bajonette gespießt,
mit Kolben zerschmettert!

		Wie ein Schneeball, der, ins Rollen geraten, zur Lawine wird, so
vergrößerte sich die Zahl der Opfer im Volksmund von Stunde zu
Stunde. Die Straßen der Hauptstadt trieften von Blut, nicht Greise
hatte man geschont noch Knaben, wehrlose Frauen hatte man
gemißhandelt, wie die Bestien hatten die Soldaten gehaust. Weg mit
dem Militär! Wozu diese Tagediebe, diese unnützen Brotfresser?! Das
Volk war Mannes genug, sich selber zu schützen – gebt ihm nur
Waffen!

		Ein Murren grollte durch die Stadt. – – –

		Es war Abend, als Rinke den außergewöhnlichen Befehl erhielt,
als Wachhabender die Hauptwache am Burgplatz zu beziehen. Das war
sonst nicht seines Amtes, es war eine besondere Auszeichnung. Nicht
umsonst hatte der Hauptmann heute ein Lied zum Preis der
altgedienten Unteroffiziere angestimmt: »Sie sind der Mörtel, der
die Mauern des preußischen Heeres zusammenhält, sie sind gleich
jonischen Säulen« – ja, so hatte er gesagt: »jonische Säulen – die
das ganze Gebäude tragen«.

		Ein hoher Stolz schwellte die Brust des Feldwebels, als er mit
seinen Leuten im Dunkeln auszog.

		Trüb nur flackerten die Laternen, der Märzwind wollte sie
löschen. In den Häusern brannte nur wenig Licht, früh waren auch
die Läden geschlossen; kaum jemand schien daheim, alles war auf der
Gasse. Aber still waren trotzdem die Straßen; stumm gingen die
Bürger hin und her, und wo ihrer mehrere zusammenstanden,
flüsterten sie. Es war wie in einem Trauerhaus. Selten nur, daß das
Lied: »Was ist des Deutschen Vaterland«, von einem Rudel
halbwüchsiger Jungen gesungen, die heilige Stille unterbrach.

		Rinke ließ seine Augen scharf umgehen: nichts Verdächtiges! Die
Mannschaft war scharf bewaffnet. Der Erlaß dazu war heute
nachmittag gekommen. General von der Gröben hatte auch [bookmark: page164] das Militär, das
drüben überm Rhein lag, in die Stadt zurückgezogen.

		Wie immer marschierte die Wache ihres Weges, doppelt laut
trappten die schweren Kommißstiefel durch die Stille. Von den
Insulten des Mittags keine Spur. Um den alten Jan Willem und auf
den Treppen des Rathauses standen zwar viele Menschen, aber sie
verhielten sich schweigend.

		Einen bösen Blick sandte Rinke zum Rathausgiebel hinauf da
flatterte die schwarz-rot-goldene Fahne! Doch kein Pfiff ertönte.
Mit einem Gefühl der Befriedigung reckte der Feldwebel seine lange
Gestalt noch gerader – Bande! Angst hatten sie.

		Finster lag das alte Schloß, und auch in dem Flügel, der der
Akademie diente, flimmerte kein Lichtchen. Vom Rhein her wehte es
scharf. Das Knarren der Wetterfahnen auf den alten Häusern am
Burgplatz und das Sausen des Windes waren die einzigen Geräusche,
die die Mannschaft vernahm, als sie im Gewehr stand.

		Da plötzlich ein schriller Pfiff! Dann alles wieder still.

		Aus der Ratingerstraße schiebt sich stumm ein schwarzer
Menschenknäuel gegen den Burgplatz; vom Markt her ein zweiter, und
von »Hinter der Akademie« noch ein dritter. Von allen Seiten drängt
es zu. Im Moment ist der Platz von Menschen besetzt. In langen
Reihen nehmen sie Aufstellung, der Hauptwache in geringer
Entfernung gegenüber. Noch verhalten sie sich still, aber schon
ruft eine spottende Knabenstimme: »Helau, Preuß! Preuß!«

		Meist sind es junge Burschen, kaum dem Knabenalter Entwachsene,
die sich zusammengefunden haben; Lungerer sind auch darunter,
Eckensteher und Betrunkene.

		Mit spöttischem Zucken des Mundes musterte Rinke die Gegner –
das waren Helden!

		Unbeweglich stand seine Mannschaft, Gewehr bei Fuß.

		»Stillgestanden – das Gewehrr – üb'r!«

		Die Läufe blitzten.

		Da – wieder der gellende Knabenruf: »Se han geladen!«
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Hohngelächter. Und nun nachäffendes Geschrei: »Stillgestanden – das
Gewehrr über!«

		Wiederum wieherndes Lachen aus hundert Kehlen. Aber auch andere
Rufe mischten sich ein; ein Trunkener flucht, ein Aufgeregter
heult: »Se schießen auf't Volk!«

		»Wie in Berlin«, schreit ein andrer. Und: »Preußen weg, Platz
für den Bürger!« tönt es vielstimmig.

		Des Feldwebels Augen funkelten. Er hatte blank gezogen; eine
grimmige Lust kam ihn an, dem vordersten Schreier die flache Klinge
auf dem Buckel tanzen zu lassen. Sein braunes Gesicht war fahl
geworden, die Ader auf seiner Stirn dick geschwollen; er biß die
Zähne zusammen, krampfhaft umklammerte seine Rechte die Waffe.

		Das dauerte so eine Ewigkeit.

		»Preuß, Preuß, kß, kß, kß! Ach-tung! Präsentiert das – Gewährrr!
Bataillon marrrsch!«

		Sie machten die Kommandos ganz gut nach.

		Rinke fühlte die Blicke seiner Mannschaft; die brannten vor
gereizter Ungeduld. Ein Wort, ein Kommando – es wäre eine Erlösung
gewesen. Aber fest preßte er die Lippen zusammen – Ruhe, Vorsicht,
Mäßigung! Er hatte keinen andern Befehl.

		Regungslos stand er, kein Muskel zuckte, und doch lag Verachtung
in seiner Haltung. Sie reizte.

		Ein paar Fackeln waren aufgetaucht, nun zeigte sich der Platz in
hin- und widerhuschendem Schein.

		»Preußenkerl! Bluthund!«

		Aus der hintersten Ecke kommt ein Stein geflogen, aus derselben
Richtung schwirrt drohendes Gemurr. Immer drohender wird es. Die
Hintersten drängen die Vordersten, immer näher rückt der Haufen,
immer näher.

		Jetzt stehen die Parteien sich dicht gegenüber, Auge in
Auge.

		Schon wieder fliegt ein Stein – gut gezielt – polternd fällt er
zwischen die Gewehrstände.

		Unwillkürlich packen die Soldaten ihre Waffen fester; des
Feldwebels Hand, die die blanke Klinge hält, zuckt.
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Wütende Augenpaare glitzern sich an.

		»Nicht mit Steinen schmeißen! Um Gottes willen nicht
schmeißen!«

		Vom Rathaus her kommen ein paar Männer angestürzt, barhaupt, mit
flatternden Rockschößen. Angesehene Bürger sind es, ältere Leute.
Sie verteilen sich unter der Menge, man hört ihre beschwichtigenden
Stimmen: »Ruhe, um Gottes willen Ruhe!«

		»Die Preußen sollen sich scheren! Preußen, Schweinhunde, macht
euch ab!«

		Steine prasseln. Grell johlt der Pöbel auf.

		Die Ruhestifter drängen sich durch; mit erhobenen Armen, wie zum
Schutz, schieben sie sich zwischen die Parteien: »Ruhe, Ruhe, sie
gehn ja schon! Der Befehl ist unterwegs – sie sollen abziehn –
wartet nur! Wartet!«

		Langsam weicht die Menge zurück; aber sie bleibt noch, auf der
andern Seite des Platzes faßt sie Posto und wartet.

		Wenig später kommt der Befehl: »Abziehen! Zurück in die
Kaserne!« –

		Das war ein schmachvoller Rückzug! Feldwebel Rinke glaubte nie
eine gleiche Demütigung erfahren zu haben; er wagte nicht
aufzusehen, finster bohrte sich sein Blick ins Straßenpflaster.
Wenn auch der Pöbel, plötzlich zufriedengestellt durch den Abzug
der Soldaten, lautlos, ohne höhnenden Zuruf, die Truppe passieren
ließ, er glaubte doch den Spott zu fühlen. Aller Augen wähnte er
auf sich gerichtet.

		Als er die Mannschaft hatte abtreten lassen, torkelte er einsam
über den nächtlichen Kasernenhof. Alles drehte sich mit ihm, er
fühlte sich wie betrunken und hatte doch keinen Tropfen über die
Lippen gebracht. Wie einem Fieberkranken flog ihm der Atem. Nur
einen Augenblick Rast – und dann noch einmal fort, zum Hauptmann.
Er mußte den sprechen, und würde es Mitternacht. Warum eigentlich?
Das wußte er selber nicht, aber so hielt er's nicht aus; er mußte
jemandem ausschütten, was ihm das Herz abdrückte, was ihn erfüllte
ganz und gar mit Schmerz, [bookmark: page167] Zorn, Empörung. Ach, wäre nur erst der
Prinz Wilhelm im Rheinland!

		Einen sehnsüchtigen Seufzer stieß er aus. Sein Auge irrte zum
Himmel empor und suchte verlangend einen hellen Stern – er fand
keinen.

		Jetzt stürmte jemand durch die Finsternis an ihm vorbei, er
kannte den raschen, elastischen Tritt – der Leutnant!

		»Feldwebel, sind Sie's?«

		»Zu Befehl, Herr Leutnant!«

		Viktor von Clermont blieb stehen. »Ist es wahr, die Wache ist
zurückgezogen worden?« stieß er heraus.

		»Zu Befehl, Herr Leutnant!«

		»Donner und Doria!« Weiter sagte der junge Offizier nichts, aber
Rinke, der in der Dunkelheit sein Gesicht nicht erkennen konnte,
glaubte durch den Ton zu sehen – dem da schlug auch die Röte der
Scham und des Unwillens ins Gesicht.

		»Haben Sie schon die neueste Post gehört?« fragte der Leutnant
hastig. Man merkte es ihm an, er konnte es nicht mehr bei sich
behalten. »Majestät hat die Truppen zurückziehen lassen – alle
Truppen – da!« Er riß ein Zeitungsblatt aus der Tasche. »Das
Allerneueste aus Berlin! Und die Proklamation Seiner Majestät.
Hier, lesen Sie!«

		Gierig griff Rinke nach der Zeitung; ehe er danken konnte, war
Clermont fort, hineingeschossen ins Dunkel wie eine Rakete. Der
Feldwebel nahm sich nicht erst Zeit, in seine Wohnung
hinaufzuklettern; unten vorm Treppenaufstieg schwankte eine
Laterne, gab spärliches Licht; hier blieb er stehen.

		Hastig entfaltete er das Blatt, es war zerknittert und
eingerissen, als hätte einer mit der Faust dreingeschlagen und es
dann wütend zerknüllt, kaum konnte er es noch lesen.

		Da stand's! Die Hundsfötter hatten den König herausgeschrien,
auf den Balkon des Schlosses war er getreten, sie hatten ihm
Leichen entgegengehalten – Rebellenleichen! Gebrüllt: »Hut ab!« Und
er – der König – er hatte sich verneigt!
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des Feldwebels Augen flimmerte es, die Buchstaben tanzten. Mit
einem Fluch suchte er weiter.

		Hier die Proklamation:

		»An meine lieben Berliner!«

		Lieben Berliner! »Haha!« Rinke wußte nicht, daß er mißtönend
auflachte. Ganz betäubt, ganz entsetzt, mit Blicken, vor denen
alles verschwamm und die doch grausam deutlich sahen, verschlang er
das folgende. Er buchstabierte wie ein Kind:

		»Ich gebe euch Mein königliches Wort, daß alle Straßen und
Plätze sogleich von den Truppen geräumt werden sollen –«

		Er konnte, er wollte nicht weiterlesen, nein, nein! Und doch
noch dies, hier noch dies:

		»Vergesset das Geschehene, wie Ich es vergessen will
–«

		War es möglich?! Das Zeitungsblatt in seiner Hand zitterte.
Ungestraft sollten die frechen Empörer ausgehen, ungeahndet
Soldatenblut vergossen, mit Mörderhänden an Preußens Thron
gerüttelt haben? Wo blieb die Tapferkeit, wo blieb die Ehre wo der
Prinz Wilhelm? Was sagte der?!

		Brennend überflog sein Auge die Zeilen, suchte und suchte –
Prinz Wilhelm, Prinz Wilhelm – es stand nichts da von dem!

		Ein Windstoß löschte die schwankende Laterne, schwarz war der
Hof, schwarz der Flur.

		Der Feldwebel hatte sich schwer gegen die Wand gelehnt. Das in
zwei Stücke zerfetzte Zeitungsblatt hielt er in beiden Fäusten und
schluchzte vor Zorn und Schmerz. [bookmark: page169]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Im Düsseldorfer Kreisblatt spukte die Freiheit:

		»Sie sind längst dahingegangen, die vom deutschen
Frühling sangen,

Und der Lenz der deutschen Freiheit, endlich hat er
angefangen.

Seht, es knospet eine Rose aus der blutgetränkten Erde!

Eine Rose, nicht ein Veilchen, zeiget, daß es Frühling werde.«

		In schwarzer Umrahmung stand fettgedruckt:

		 

		

	
»Berlins großen
Toten!

Selig, die in Gott sterben! –

Opfernd euer rotes Blut, gingt ihr in den
schwarzen Tod für die goldene Freiheit!«






		 

		Dem Theaterdirektor am Markt wurde öffentlich von vielen
deutschen Brüdern gedankt, daß er Schillers Wilhelm Tell zur
Aufführung gebracht hatte.

		Die Bürgerwehr bezog fleißig ihre Standquartiere in den besten
Wirtschaften der Stadt.

		Auch der »Bunte Vogel« war von einer Kompanie zum Sammelplatz
ausersehen; ihr Hauptmann war ein Maler.

		Die Bürgerwehr hielt sich tüchtig dran, das mußte man ihr
nachrühmen. Der Chef des Sankt Sebastian-Schützenvereins war zum
obersten Befehlshaber gewählt, und er ließ marschieren und
exerzieren, drüben auf der anderen Rheinseite in der Scheibenbahn
schießen, hielt Paraden ab und veranstaltete Sammlungen, um ärmere
Mitglieder ordentlich auszurüsten. Die Stadt war in guter Hut.
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Bürgergarde nicht anwesend war, als eine Rotte Pöbel vorm Hotel zum
»Prinz von Preußen« johlte und die Fenster einwarf, war eben nur
ein unglücklicher Zufall. Die resolute Hotelbesitzerin hatte sich
aber auch ohne Bürgerwehr zu helfen gewußt: sie hieß den Hausknecht
eine Leiter anlegen, und unter Beifallsjubel wurde das Schild, das
den Namen des verhaßten »Kartätschenprinzen« zeigte,
heruntergeholt.

		Alles trug die schwarz-rot-goldene Kokarde. Schwarz-rot-goldenes
Band war rar geworden; die Damen trugen es auf den Hüten, als
Schleifen am Busen, die jungen Mädchen knüpften es um die Taille.
Selbst die Kinder trugen etwas Schwarz-rot-goldenes.

		Der Feldwebel fühlte jedesmal ein Jucken in der Hand, wenn er
solchen Rangen auf dem Schulweg begegnete. Seine eignen Buben
hatten sich auch Kokarden gekleistert aus buntem Glanzpapier, aber
als er die an ihren Mützen entdeckte, hatte er die Bengels
verwichst, daß sie drei Tage nicht sitzen konnten. –

		Der Frühling war mit Macht gekommen, schöner denn je blühten die
Kastanien drüben in der Allee. Sonst hatte sich Rinke gefreut, wenn
die erste Lerche am grünen Kanalrand aufstieg und hoch überm
Exerzierplatz schmetterte – heuer nicht. Und er hätte doch froh
sein können, seine Josefine war Conradis verlobte Braut; im Sommer
sollte die Hochzeit sein. Seiner Tochter glanzlose Augen kümmerten
ihn wenig. Ach was, die würde sich schon schicken! Das machte ihm
keine Sorge. Aber etwas andres lastete auf ihm, quälte ihn: es war
der stete Arger über das, was er in den Zeitungen las. Und doch
konnte er es nicht lassen, sie durchzustöbern. Er hielt sich sogar,
neben dem Düsseldorfer Blättchen, auch noch das Kreisblatt,
obgleich ihm die Gedichte, die ein gewisser Ferdinand Freiligrath
darin veröffentlichte, anstößig waren. Außerdem bat er, beim
Leutnant von Clermont ab und zu einen Blick in die Kreuzzeitung
werfen zu dürfen.

		Viktor von Clermont hatte jetzt keine Langeweile mehr. Er lag
nicht mehr auf dem Sofa und ließ die Beine über die Lehne hängen,
er lauerte auch nicht mehr im Gang aus die Schritte [bookmark: page171] Josefines, beobachtete
nicht mehr ihr Fenster – weit, weit, wie ein Frühlingstraum in
rauhen Tagen, lag jene goldene Zeit. All sein Denken gehörte der
Politik.

		Mit seinem Schwager hatte er ein paarmal schon heftige
Auseinandersetzungen gehabt. Herr vom Werth war ein blinder
Bewunderer des Königs. Er nannte dessen Nachgiebigkeit Seelengröße,
die der nicht nur erst jetzt, sondern auch schon früher gegen
Andersgläubige bewiesen habe. Viktor ärgerte sich: aha, der
Rheinländer! Und ein Rheinländer, immer ein verkappter
Katholik!

		Viktor betrat kaum mehr das Haus seiner Schwester. Abgesehen von
dem Schwager, langweilte er sich auch mit ihr: Weiber haben absolut
kein Verständnis für Politik. Selbst Josefine hatte keine Ahnung
gehabt. Und doch, wenn er in freien Momenten an die dachte,
verlangte ihn nach ihr.

		Das arme Ding! Wie mochte sie geweint haben, als sie ihm, wohl
auf Befehl des Vaters, geschrieben hatte: »Aus muß es sein!« Sie
hatte so unbeholfen geschrieben und doch so rührend; Tränen waren
aufs Papier geflossen, man sah die Spuren. Auch seine wenigen
Geschenke hatte sie zurückgeschickt: ein Armband von
Rosenholzperlen, ein Muschelkästchen, ein kleines Bild von »Paul et
Virginie«. Nur das rote Büchelchen mit den goldenen Passionsblumen
bat sie, behalten zu dürfen: sie würde darin lesen und seiner
gedenken.

		Fatal, daß der Alte dahintergekommen war, höchst fatal!
Selbstverständlich mußte nun alles aus sein. Aber daß der, als
Vater, sich nicht persönlich in die Sache gemischt hatte, war
einfach riesig schneidig; der Kerl, der Feldwebel, hatte wahrhaftig
Takt, wußte, was ihm, einem Vorgesetzten gegenüber, zukam. Mit
keinem Blick ließ er ahnen, daß er um die Sache wußte, in
respektvollster Haltung wie immer stand er da.

		Viktor begann eine Art dankbarer Zuneigung für den Untergebenen
zu empfinden, der ihm eine Beschämung ersparte. Früher hatte er
sich mit dem Vater der Geliebten nie in eine Unterhaltung
eingelassen, jetzt sah man ihn öfter mit dem Feldwebel über den
Kasernenhof pendeln. Da war so vieles, was sie ähnlich empfanden.
[bookmark: page172] ›Noch
einer vom alten Schrot und Korn‹, dachte der Leutnant, und in des
Feldwebels trübes Auge kam ein Hoffnungsstrahl: ›in dem würde
Preußen auferstehn!‹ –

		Keine Melodie wehte mehr aus dem offenen Küchenfenster in die
neu grünenden Ahornbäume. Der Frühling war geboren, aber das Lied
war tot.

		Drinnen in der Stube saß Josefine auf dem Fenstertritt hinter
den Geraniumstöcken und nähte an ihrer Aussteuer. Selten, daß sie
den Blick erhob und die Augen hinausschweifen ließ über den Platz,
auf dem die Mannschaften für die Frühjahrsbesichtigung übten. Wohl
hatte das Exerzieren seinen Reiz für sie noch nicht ganz verloren,
aber sie fürchtete, ihn vor der Front stehen zu sehen; mit Scheu
wendete sie rasch den Blick ab. Blaß wurde sie, denn ihr Fleiß
bannte sie immer in die Stube; die Mutter hatte ihr gern eine Hilfe
nehmen wollen, aber Josefine wollte keine Hilfe. Alles allein
sticheln, das bringt Glück.

		Ach, Glück –?! Sie hoffte doch darauf. Der Conradi war ja so
gut, das sagte sie sich alle Tage. Wenn sie nur erst fort wäre,
weit fort!

		Sie, die noch nie für einen ganzen Tag die Kaserne verlassen
hatte, begann zu träumen von einer neuen Heimat – unbestimmte
Träume, von denen sie nicht wußte, ob sie angenehm waren oder
traurig.

		Fernab vom Leben des Tages lebte sie so in ihren Träumen; sie
hörte nicht die Glocken hallen, die die Totenfeier für die im März
zu Berlin Gefallenen einläuteten. Bis in die Kaserne hatten sich
die Klänge des Trauermarsches verirrt, den die Musik dem Bürgerzug
aufspielte, der nach der Kirche wallte, um die für die Freiheit
gefallenen Helden nachträglich noch einmal zu ehren. Josefine hatte
keinen Ton vernommen – was ging sie das alles an? Sie kümmerte nur
das eigene Geschick.

		Alle paar Wochen kam jetzt Conradi zu Besuch, oft einen ganzen
Sonntag; er hatte nun wieder freiere Zeit. Aber er war kein
lästiger Bräutigam; ein Mensch von vielen Worten war er sowieso
nicht. In seiner Heimat, dem fernen Ostpreußen, waren [bookmark: page173] die Leute an
Kargheit gewöhnt – kümmerliche Frühjahre und lange,
schneevergrabene Winter – er war zufrieden, wenn Josefine ihn
freundlich ansah und ihm beim jedesmaligen Abschied einen Kuß
schenkte.

		»Dumm is er«, behauptete die Mutter, aber die Tochter schüttelte
den Kopf: nein, dumm war er nicht, hatte einen ganz guten Verstand.
Freilich, so wie der Viktor – ach, wie der Viktor! – so war er
nicht.

		Der Sommer war gekommen. Die Hochzeit rückte immer näher. Am
letzten heißen Julisonntag hielt der Garnisonprediger das erste
Aufgebot.

		Der Leutnant von Clermont hörte es, er war gerade zur Kirche
kommandiert. Von der Predigt hatte er nicht viel vernommen, seine
Gedanken waren abgeschweift; nun aber, da der bekannte Name fiel –
Josefine – zuckte er zusammen. So bald schon heiratete sie?!

		Und sie stieg vor ihm auf in ihrer ganzen blonden Frische. Er
hörte wieder ihre volle Stimme, ihr heiteres Lachen. Am Fenster
stand sie und sang und schaute nach ihm aus, Liebe im Blick. Ja,
sie hatte ihm den Rhein lieb gemacht, vertraut die
rheinische Stadt – warm quoll es wieder in ihm auf – er würde sie
doch nie vergessen. Unlöslich verknüpft blieb sie ihm mit
Kindheitsfreuden, mit Jugendlust; sie war eins mit dem Rhein, mit
dem Rhein. – – –

		 

		Großmutter Zillges hatte es sich ausgebeten, im »Bunten Vogel«
sollte die Hochzeit sein. Der Feldwebel hatte zwar erst
protestiert, aber war es nicht kleinlich, wegen so etwas zu
streiten, während draußen so viel auf dem Spiele stand?!

		In Schleswig-Holstein wurden die Dänen besiegt; mit Neid und
Hohn zugleich waren Rinkes Blicke zur Zeit der kleinen Freischar
Düsseldorfer gefolgt, die, ihren Karnevalspräsidenten an der
Spitze, mit glühendem Enthusiasmus den »deutschen Brüdern« zu Hilfe
eilte. Ach, viel schlimmer als die Dänen waren andre Feinde, aber
gegen die zog niemand aus!

		[bookmark: page174] Wo war
der Prinz von Preußen? Weit in England – »geflohen«, sagten welche.
Verleumdung elende! Nein, der wartete nur, bis seine Zeit kam. Aber
wann kam die, wann?!

		Eine fieberhafte Sehnsucht glühte dem Soldaten im Blut; noch war
er nicht alt, und doch fühlte er sich schon müde. Sollte er denn
ins Grab steigen, ohne jemals gekämpft zu haben? Liegen und
verwesen, ohne einmal gesiegt zu haben? Wenn's dem König, der jetzt
in Düsseldorf erwartet wurde auf seiner Reise zum Kölner
Dombaufest, doch nur einer sagen wollte, daß mit der Langmut nichts
ausgerichtet ist!

		Die Stadt rüstete zum Empfang des königlichen Besuches. Aber
längst nicht alle Bürgergardisten wollten sich einreihen lassen in
das Spalier, das gebildet werden sollte. Mochten sich da servile
Fürstenknechte drängen, sie waren freie Bürger! Und doch war die
Neugier groß.

		Aus den Dörfern und Fabrikorten der Umgegend, von diesseits und
jenseits des Rheins, zogen Scharen am frühen Morgen des vierzehnten
August in die Stadt. Die Schulen waren geschlossen, die Kontore und
Kanzleien auch. Alles feierte.

		Auch Frau Cordula im »Bunten Vogel« stellte heute für ein paar
Stunden die Arbeit ein; sie war tüchtig am Schaffen für die
morgende Hochzeit der Enkelin. Der Feldwebel hatte kurzerhand den
fünfzehnten August dafür festgesetzt; viel Wahl war für den
Zeitpunkt auch weiter nicht, Conradi hatte wieder strammen Dienst,
konnte knapp für diesen einen Tag abkommen. Und Josefine hatte
keine Einwendungen gegen die Bestimmung des Vaters gemacht, auch
sie dachte: ›wozu noch zaudern? Ob heute, ob morgen, nur bald!‹

		Es war der Großmutter gar nicht recht, daß die Hochzeit nur so
kurz sein würde – daran war niemand wie der Rinke, der knappe
Preuße, schuld! Eine richtige rheinische Hochzeit dauert doch
mindestens ein paar Tage.

		Wenn nur der Großvater frischer gewesen wäre! Der hatte
eigentlich für nichts mehr auf der Welt Sinn. Stunden und Stunden
verschlief er. Ungern ließ ihn sonst Frau Cordula [bookmark: page175] nur für ein Stündchen
allein, aber heute, wo alles schon seit dem frühen Vormittag nach
dem Bahnhof und der Königsallee rannte, mußte sie doch auch gucken
gehen. Sie hatte noch nie einen leibhaftigen preußischen König
gesehen.

		»Mutter, wohin gehste?« fragte Peter Zillges, der im Lehnstuhl
im Kontörchen döste.

		Als sie es ihm sagte, rief er ärgerlich, so laut er nur noch
konnte: »Wat will de Mann hie? Wir sind Düsseldorfer Bürger!« Aber
dann vermischte sich in seinen Gedanken plötzlich dieser königliche
Besuch mit dem des großen Napoleon, und er fragte interessierter:
»Dazumal bauten se Ehrenporten, han se jetzt auch en Port
gebaut?«

		»Ich geh mal 'schwind gucke«, sagte Frau Josefine Cordula und
lief eilig fort.

		Sie sah nicht mehr, wie ihr alter Mann mit ungeahnter Kraft im
Lehnstuhl auffuhr und zornig die zitternde Faust ballte: »De soll
uns gewähre lasse!« Unruhig rollten seine Augen umher, als suche er
wo einen Schlupfwinkel: »Ich – ich geh 'm ja auch aus dem Weg!«

		Am festlich geschmückten Bahnhof standen die Deputationen des
Gemeinderates, der Militär- und Zivilbehörden. Soldaten waren
aufgepflanzt; auch Feldwebel Rinke stand dort in Paradeuniform.
Ehern erschien sein Gesicht wie immer, aber mit glühendem Blick
suchte er seinen König.

		Als die Hofequipage vorüberfuhr, zuckte er zusammen, stier wurde
sein Blick – das, das war der König? In seinen Mantel
gehüllt, lehnte der hohe Gast in einer Ecke des Wagens.

		Dem Feldwebel wollte das Herz brechen. Wo war der Glanz des
jugendlich schlanken Kronprinzen, dessen Augen von Geist und Leben
gestrahlt hatten? Er konnte die Züge, denen er einst in der eignen
Jugendzeit zugejubelt hatte, nicht wiederfinden, Er wollte »Hurra«
schreien und brachte es nicht heraus.

		Das Hurra um ihn her war auch matt – oder deuchte es ihn [bookmark: page176] nur so? Viel
Volks schwieg. Und die Sonne trübte ihren Schein, ein Wind machte
sich auf und jagte den Staub in die Augen.

		Als Rinke die Lider wieder frei öffnen konnte, waren die
schnellen Räder längst verrollt. Aber eine unruhige Bewegung unter
der Menge erschreckte ihn. Da war ein scheues Raunen, ein Flüstern
– hier – dort – überall! Man wollte Pfeifen gehört haben, man
wollte wissen, daß plötzlich, von ruchloser Hand geschleudert,
Pferdekot in den Wagen geflogen war und den Mantel des Königs
gestreift hatte.

		Verblüffte, betroffene Gesichter sahen sich an. –

		Als Frau Josefine Cordula nach fünf Uhr durch die Ratingerstraße
wieder zurückkam, war sie ganz außer Atem; sie hatte sich sehr
geeilt und war doch fast an zwei Stunden fortgeblieben. Nun fiel es
ihr plötzlich ein, daß ihr Peter ja ganz allein zu Haus war. Denn
die Kochfrau hatte ihre Vorbereitungen für die Hochzeit
unterbrochen und war mit ihr zugleich weggegangen, und der Wilhelm
war schon am Vormittag fortgelaufen. No, sie gönnte es dem Jungen
ja! Der hatte jetzt so viele Freunde; und Jugend ist noch kein
Alter, und jung Bier muß ausgären.

		Ja, ihr Peter, der war anders wie sie jetzt sind, der war noch
einer aus der guten alten Zeit! Ob er schon ungeduldig auf sie
wartete? Er schlief hoffentlich. Verlohnt hatte sich's nicht, daß
sie gucken gelaufen war – so sah ein König aus?! No ja, die Preußen
– kein bißchen vergnügt!

		Je näher sie ihrem Hause kam, desto eiliger trippelte sie; nun
hörte sie einen Salutschuß, der galt dem Preußenkönig. Ob der
Zillges den auch hörte? Dann würde er sich ärgern.

		»Zillges«, rief sie, als sie in den Flur trat. »Peter, Peterken,
ich bin als wieder da!«

		»Zillges!«

		Keine Antwort.

		Plötzlich von einem Gefühl der Beklemmung befallen, sah sich die
alte Frau um: war jemand hier gewesen – ein Gast? – – Nein, kein
Mensch!

		Es war sehr still.

		[bookmark: page177] Die
Eichenblätter und Dahlien, die sie in einem Korb in die Ecke
gestellt hatte, um nachher eine Girlande für das morgende Fest zu
winden, dufteten stark und herb, wie faulendes Laub im Herbst.

		Ein Frösteln lief der alten Frau über den Rücken, in der Kühle
der leeren Wirtsstube.

		Schlief er so fest? Den Atem anhaltend, drückte sie leise auf
die Türklinke zum kleinen Kontörchen: »Zillges! Peter –!«

		Er hörte nicht.

		Der alte Mann saß in seinem Lehnstuhl, den Kopf auf die Brust
gesenkt, die Hände gefaltet.

		 

		Während der Königliche Gast in die Stadt einzog, war ein anderer
Gast in den »Bunten Vogel« getreten. Auch ein König – der Tod.
Peter Zillges hatte ihn empfangen als Freund.

		Es gab kein lautes Wehklagen. Als Josefine, atemlos, als erste,
in den »Bunten Vogel« gerannt kam – Wilhelm hatte weinend die
Trauerkunde in die Kaserne getragen – fand sie die Großmutter oben
in der Schlafkammer neben dem Ehebett sitzen, darauf der tote
Großvater lag. Ganz friedlich ruhte dessen Gesicht im Flackerschein
geweihter Kerzen; die sauberen weißen Haare umgaben in einem noch
vollen Kranz die Stirn, die ganz glatt war, alle Falten und
Schrumpeln wie weggewischt. Die Großmutter hatte ihm ein Kruzifix
auf die Brust gelegt und um die gefalteten Hände den Rosenkranz
geschlungen. Wie eine Wolke schwebte Weihrauchduft im engen
Stübchen.

		Die alte Frau wand aus den Eichenblättern und Dahlien eine
Girlande, ihre Lippen murmelten Gebete. Als die Enkelin eintrat,
sah sie auf und nickte wehmütig: »Die sollt für dich sein, Finchen!
Nu muß Zillges die kriegen.« Und sie flocht emsig weiter.

		Josefine kauerte sich zu ihren Füßen nieder; ein Schauer nach
dem andern überlief sie, sie hatte noch nie einen Toten gesehen.
Eine Scheu packte sie vor dem stillen, kalten Großvater, und ihr
Herz klopfte heftig. Sie begriff nicht, daß die Großmutter so
gelassen war.

		[bookmark: page178] »Nu
kann er nit mehr bei deiner Hochzeit sein«, flüsterte Frau Josefine
Cordula.

		Sie wandte sich ganz ihrem Toten zu, sanft faßte sie dessen
Hand: »Weißte noch, wie wir Hochzeit machten? Da flocht ich den
Abend vorher auch en Girland, aber nur eine aus Palm, die Blümches
un den Myrtenstock hatte die fremde Einquartierung ganz ausgeruppt.
Un am Hochzeitsabend fingen die Franzosen an, auf die Stadt zu
schießen, von den Kirchen wurd Sturm geläut, dat Kloster brannte un
die Türm vom Schloß auch. Mit Kanonen schossen sie von der anner
Seit, aber wir krochen im Keller un du hieltst mir de Ohren zu. Un
wir sind so glücklich geworden, gelt, Peter? Peterken!«

		Josefines Herz krampfte sich zusammen – ach, die Großmutter, ja,
die Großmutter, die hatte ihren Hochzeiter geliebt! Brennende,
unendliche Tränen stürzten ihr aus den Augen; beide Hände vors
Gesicht schlagend, schluchzte sie krampfhaft.

		»Wein nit so, Kind«, flüsterte die Großmutter. »Finchen, mußt
nit so weinen – er schläft ja nur!« Und sich über den Gatten
beugend, strich sie ihm zärtlich links über die Wange und rechts
über die Wange.

		Und dann machte sie das Zeichen des Kreuzes über ihn und sich:
»Jesus! Maria! Josef! Euch schenk ich seine Seele! Bis wir uns
wiedersehn in der ewigen Glorie, Peterken, schlaf gut!« –

		 

		Josefines Hochzeit fand statt am festgesetzten Termin, trotz des
Großvaters Tod. »Es ist jetzt ohnehin nicht an der Zeit,
Freudenfeste zu feiern«, hatte der Feldwebel finster gesagt.

		Auch die Großmutter wollte keinen Aufschub, sie schickte die
Hochzeitskuchen in die Kaserne. Nur eine stille Trauung fand statt,
dann blieb die engste Familie noch unter sich ein paar Stunden
zusammen. Gegen Abend aber kam doch noch die Großmutter; seit
langer, langer Zeit betrat sie zum erstenmal wieder die
Feldwebelwohnung, sehen wollte sie die Enkelin wenigstens an ihrem
Ehrentag.

		Josefine hatte sich den Abschied leichter gedacht; nun konnte
[bookmark: page179] sie
sich auf einmal nicht trennen. Laut weinend küßte sie die
Geschwister, die Mutter, die Großmutter; am längsten hielt sie den
Vater umklammert.

		»Na, na«, tröstete der Feldwebel und klopfte ihr den blonden,
zuckenden Kopf, »gehst ja nu in dein Glück. Mädel, Kopf hoch!« Er
bezwang den eignen Trennungsschmerz – war seinem Kinde denn so das
Los nicht aufs lieblichste gefallen? »Na, na, wir sehen uns ja bald
wieder!« Aber als sie ihn nicht losließ, machte er sich frei; jetzt
klang etwas wie Strenge durch: »Mach nu 'n Ende! Wisch die Tränen
ab – 's ist an der Zeit. Man los – voran, marsch!«

		»Ja, komm, Finchen, komm«, drängte der junge Ehemann, »wir
kriegen sonst den Zug nicht mehr!« Und als sie noch immer ihr
Gesicht weinend verhüllte, nahm er ihre Hand in die seine und
drückte die fest. »Du sollst es auch in Vohwinkel gut haben, verlaß
dich drauf. Komm, Finchen, komm!«

		Noch einen letzten schweren Blick ließ sie langsam über alles
gleiten; ihre Nasenflügel hoben sich zitternd, als müsse sie noch
einmal den Geruch einziehen, den scharfen, eigentümlichen
Kasernengeruch. –

		Die Sonne ging zur Rüste, als Conradi seine junge Frau über den
Hof führte. Die Wipfel der Ahornbäume rührten sich im Abendwind, um
die Stämme wob sich bereits leichter Dämmer. Rotgolden allein
strahlte noch drüben das Fenster der Offiziersstube; da weilte die
Sonne am längsten.

		Ganz langsam ging Josefine, Schritt für Schritt. Aber sosehr sie
auch zögerte, das Tor kam doch. Es tat sich auf – sie schritt
hindurch – schwer fiel es hinter ihr ins Schloß. [bookmark: page180]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Rinke hätte nie geglaubt, daß er über die Trennung von der
Tochter so verhältnismäßig leicht fortkommen würde. Die Not der
Zeit half ihm über eignes hinweg.

		Er glühte vor Unwillen. Täglich mehrten sich die Klagen über
Rempeleien zwischen Zivil und Militär. Nicht genug, daß ein
Infanterist durch einen Schuß meuchlings getötet worden war, auch
noch einen von den Jägern hatten die »verfluchten Halunken«
verwundet. Was halfs, daß dem Militär im Besuch der Wirtshäuser
strengste Beschränkung auferlegt wurde, ganz einsperren konnte man
die Mannschaft doch nicht; und wo sich ein Soldat nur sehen ließ,
überall wurde er molestiert. Schüsse, von unbekannter Hand
abgefeuert, fielen zur Nachtzeit auf den Straßen.

		Der Feldwebel machte es sich zur Aufgabe, die Stadt
abzupatrouillieren. Im Abenddunkel suchte er die berüchtigsten
Wirtschaften auf, um vor ihren Türen beobachtend Posto zu
fassen.

		Leider gehörte der »Bunte Vogel« auch zu den nicht gut
angeschriebenen. Die alte Frau hauste jetzt dort allein mit dem
Wilhelm: wie sollten das schwache Weib und der dumme Junge es am
Ende hindern, daß sich da ebenfalls allerhand Gesindel
zusammenfand? Rinke hatte den Sohn schon wie einen Verbrecher ins
Verhör genommen, aber weiter nichts herausgebracht, als daß der
Freiligrath zuweilen dort ein Maß trinke. Na, der Kerl, der rote
Republikaner, war ja nun unschädlich gemacht, wegen eines ganz
unverschämten, aufhetzenden, königsverräterischen Gedichtes hinter
Schloß und Riegel gesperrt! Aber andre liefen noch frei herum.

		[bookmark: page181]
Ingrimmig, mit geheimem Knurren, wie ein Hund, der Haus und Hof
bewacht, schlich der Feldwebel durch die Straßen.

		Aber auch die Bürgerwehr hatte ihren Verdruß. Wenn man sich auch
noch nicht einig war, ob man für oder wider die
Opposition stimmen sollte, jedenfalls war es allen höchst
unangenehm, daß der König auf seiner Rückreise vom Kölner
Dombaufest schlankweg an Düsseldorf vorbeigefahren war. Die
freundliche Gartenstadt schien in Berlin als gefährliches
Rebellennest verzeichnet – daran war niemand schuld, als die
verdammten Preußen, die verwünschten Militärs! Mußten die nicht
durch ihre prahlerische Haltung, durch ihr herausforderndes
Umherrennen mit blanker Waffe am Ende auch die gutmütigste
Bevölkerung reizen? Es half nichts, daß der Chef der Bürgerwehr
eine Verordnung erließ, nach der ein Zusammenstehen von mehr als
fünf Personen, das Umherziehen mit Fahnen und das Schießen in den
Straßen verboten war. Alle Maßregeln konnten nichts nützen, wenn
die Soldatenkohorte sich abends auf dem Markt sammelte und aus
voller Kehle das: »Ich bin ein Preuße« brüllte. – –

		Der Sommer war zu Ende gegangen. Die falben Blätter fielen, die
Tage wurden kurz, die Reifnächte lang. Es wurde über allgemeine
Arbeitslosigkeit geklagt; Bettler durchzogen die Stadt und
forderten so ungestüm, daß man ängstlich die Türen verschlossen
hielt. Im Hofgarten war's nicht geheuer, selbst die verliebtesten
Paare getrauten sich nicht mehr in seine Einsamkeit.

		Der Magistrat hatte zwar, um Bedürftigen Arbeit zu verschaffen,
allerlei Ausbesserungen vornehmen lassen, auch den großen Teich im
Hofgarten und die Kanäle ausmutten, aber der frühe Frost setzte
diesen Arbeiten ein Ende. So zogen ein paar hundert entlassene
Arbeiter mit einer roten Fahne vors Rathaus: »Brot! Brot! Geld!
Geld!« Die herbeieilende Polizei wurde mit Steinwürfen empfangen:
»Buh, macht euch ab, no Huus, buh!« Es gab blutige Köpfe, die
Brotlosen kannten keine Scheu, zumal alles Volk ihre Partei nahm;
die hartbedrängte Polizei mußte retirieren.

		[bookmark: page182] Von
jetzt ab machte sich der »Volksklub« breit, ungeniert beraumte er
Versammlungen an. Am hellichten Mittag setzten sich Arbeiterzüge in
Bewegung und zogen unter dem Schwenken roter Fahnen, unter dem
Singen demokratischer Lieder auf die Nachbardörfer. Der
»Barrikadenverein« feierte den inzwischen freigesprochenen Dichter
Freiligrath mit schallendem Jubel und Illumination. Das
Schwarz-rot-gold war verdrängt – alles rot, rot, rot. Rot flammte
die winterliche Sonne überm Rhein, rot stieg sie auf im Osten, rot
sank sie am Abend – blutigrot.

		Die Düsseldorfer fingen an stolz zu werden auf ihren
tatkräftigen Mut. Der Nationalversammlung in Berlin, die
Steuerverweigerung votierte, ließ man eine beistimmende Adresse
zugehen. Steuerverweigerung, ja, das war das richtige!
Riesenversammlungen fanden statt. Mit unverhohlener Geringschätzung
sah Düsseldorf auf seine Nachbarin Köln, die langjährige
Nebenbuhlerin. Ei, hatten sich die Kölner mit ihrem Revolutiönchen
blamiert, die ganzen Rheinlande, nein, die ganze Welt lachte die ja
aus! Unendliche Karikaturen auf die »Preußenfresser in Köln« wurden
in Düsseldorf gezeichnet.

		Aber es kam ein Tag, an dem die beiden Nebenbuhlerinnen die
Köpfe zusammensteckten und einig waren in Schreck und Empörung:
Robert Blum zu Wien erschossen! Die Stadt Köln erinnerte sich
plötzlich ihres »Köllsche Jong«, und die Nachbarin Düsseldorf
fühlte sich mit in der Seele getroffen. Ein rheinischer Landsmann
ruchlos ermordet!

		Von Hand zu Hand wanderte das Zeitungsblatt mit Blums letzten
Worten:

		»Ich sterbe für die Freiheit,

möge das Vaterland meiner eingedenk sein.«

		Heiße Tränen flossen, als der Abschiedsbrief an seine Gattin
bekanntgemacht wurde:

		»Mein teures, gutes, liebes Weib, leb wohl!«

		Tausend Fäuste ballten sich im Grimm: »Gut und Blut für die
Freiheit!« Wie ein Fieber ergriff es die Bürgerschaft. [bookmark: page183] »Genug des
Druckes! Weg mit den Steuern!« gellte es in Fanfaren durch die
Stadt.

		Scheelen Auges sah man Scharen eingezogener Rekruten in die
Kaserne marschieren – noch mehr unnütze Brotfresser?! Es
verbesserte die Gereiztheit nicht, daß die neuen Soldaten
großspurig lärmten und sangen. Es wurde eine wilde Nacht.
Katzenmusiken wurden gebracht, höhnende Ständchen vor den Fenstern
verhaßter Persönlichkeiten, Scheiben eingeworfen, Haustüren
besudelt, greuliche Schreie ausgestoßen, Schüsse abgegeben,
Polizisten geprügelt.

		Am Morgen des zweiundzwanzigsten November erklärte der
Divisionskommandeur den Belagerungszustand.

		Lange hatte Feldwebel Rinke sich nicht so gefreut, als da die
Infanterie ausrückte, um die öffentlichen Plätze zu besetzen.
Artillerie bepflanzte den Hofgarten mit Piketts und Geschützen,
Kavallerie schwenkte auf den Straßen hin und her und spornte die
Pferde in die aufkreischende Menge. Das Herz wurde Rinke ordentlich
leicht, als er den Leutnant von Clermont einer ungebührlichen Rotte
Ruhe gebieten sah. Wie dem jungen Offizier die Augen blitzten! Den
Degen hatte er blank gezogen, der Zorn grub eine Falte in seine
weiße Stirn. Ha, wenn so einer Preußen schützte, dann konnte das
nicht verloren gehen! –

		Seit Josefine fort und in Sicherheit war, fühlte sich Rinke mehr
denn je zum Sohn seines alten Hauptmanns hingezogen. Ihn deuchte,
sie beide waren die einzigen in der Kaserne, die die Schmach der
Zeit so ganz empfanden; wenn die andern auch schimpften, wurmte
die's denn so tief innen? Ach, nur ihnen beiden zehrte es am
Mark!

		Viktor von Clermont sehnte sich nach Betätigung. Er meldete sich
freiwillig zu den Patrouillen, die Tag und Nacht die Stadt
durchstreiften. Seine Jugend entbehrte jetzt gern des Schlafs. Es
machte ihm einen Hauptspaß, mit seinen scharfbewaffneten Leuten
nächtlicherweile durch die dunklen Straßen zu tappen und nach
Verbotenem zu spüren. Die Türen der Wirtshäuser waren zwar
verschlossen, aber daß innen noch Gäste saßen, merkte man [bookmark: page184] an dem
Lichtschein, der durch die Spalten der Läden fiel, und an dem
dumpfen Stimmengemurmel, das zu erlauschen war.

		Hei, dann mit dem Gewehrkolben gegen die Tür gerannt und gegen
die Läden gedonnert, daß sie sich aus den Angeln lösten! Eine
grimmige Lust überkam den Leutnant beim Aufstöbern der Rebellen;
konnte er es seinen Soldaten verdenken, daß sie jetzt für so viele
erlittene Verhöhnungen Revanche nahmen? Mancher Bürger wurde
aufgegriffen und, trotz Ausweis und Beglaubigung, auf die Wache
verschleppt.

		Die Bürgerwehr wurde aufgelöst.

		In eiserner Strenge neigte sich das Jahr
achtzehnhundertachtundvierzig seinem Ende. Selbst der alte Sankt
Nikola-Markt, der Naschmarkt für die Kinder, war verboten.

		Aber Düsseldorf revoltierte nicht mehr. Es war ruhig geworden. –
– –

		Feldwebel Rinke war wenigstens befriedigt, wenn er seiner
Tochter gedachte. Er hatte letzthin von ihr einen Neujahrswunsch
bekommen. Auch Conradi hatte geschrieben; fast in jeder Zeile kam
»meine Frau« vor: »Meine Frau hat mir drei bunte Taschentücher
gesäumt. Meine Frau hat mir zum Christabend ein Hemd selber genäht.
Meine Frau hat auch Blatz gebacken.«

		Rinke stieß einen erleichterten Seufzer aus – ja, die waren
glücklich! Aber daß sie einmal über Sonntag kommen wollten, davon
schrieben sie noch immer nichts. Na, man durfte nicht egoistisch
sein, die waren sich eben vorderhand noch selber genug!

		Frau Trina konnte freilich ihre Neugier kaum bezähmen: »Wenn't
mir nit so ekelig wär, mit der Eisenbahn zu fahren, dann tät ich
ganz gern mal hinreisen. Fina kann am End jetzt nit gut mehr
kommen, denn –« Sie zwinkerte ihm zu.

		»Wieso denn?« fragte er.

		»No, Rinke!« Haste denn alles vergessen? Wie war et denn bei
uns? Keine zwei Monat waren wir verheirat!«

		»So, so«, sagte er, und es flog wie eine Ahnung seltener Freude
über sein Gesicht. »Meinste wirklich?«

		[bookmark: page185] »Man
denkt doch«, sagte sie. Er nickte: ja, das hatte er immer gedacht,
die Josefine würde Preußen wackere Soldaten schenken.

		Seine eignen beiden Jüngsten sollten nun auch bald zum Militär.
Er hatte schon eine Eingabe gemacht für ihre Aufnahme zum ersten
April in eine Militärerziehungsanstalt.

		Die Mutter klagte: »Ach Gott, ach Gott, die armen Jüngeskes!«
Aber sie sah es doch ein, die Jungens waren zu wild zu Haus,
tanzten ihr auf der Nase herum, und sie hatte eigentlich, seit
Josefine fort war, keine ruhige Stunde mehr. Nun würde das besser
werden. Der Friedrich, der krumme Beine hatte und dadurch nicht zum
Militär taugte, war bei einem Schlosser in der Lehre, das dauerte
noch lange, bis der auf die Wanderschaft mußte. Und dann blieb ihr
ja noch immer der Wilhelm.

		Der Mutter Gesicht verklärte sich, wenn sie an den dachte: wie
flott war der geworden! Rotseidene Tuchzipfel ließ er unterm
umgeschlagenen Hemdkragen flattern. Und schlau war er! Frau Trina
lachte darüber, wie er dem Verbot ein Schnippchen zu schlagen
wußte: bis weit über die Polizeistunde hinaus saßen die Gäste ja im
»Bunten Vogel« zusammen. Hinter die geschlossenen Läden hatte der
Pfiffikus dicke Matten gestopft, kein Lichtstrahl kam so durch,
kein Stimmenlaut; dunkel und still lag der »Bunte Vogel«, wie in
harmlos ruhigem Schlaf.

		Ende Januar war zwar der Belagerungszustand der Stadt aufgehoben
worden, gewisse Beschränkungen existierten aber immer noch, und die
würden auch nicht aufhören, solange der Polizeiinspektor seine
Spürnase überall hinstecken durfte. Jeder Bürger war empört
darüber. Kein Wunder, daß wieder neue Unruhen anhuben. –

		Der Frühling kam, es dehnte sich, was im Winterschlaf gelegen;
es reckte sich und streckte sich, und wo es an hemmende Schranken
stieß, klopfte es an mit Macht. Erste Knospen sprengten ihre Hüllen
über Nacht. Im Bergischen Land stöberte der Frühlingswind ganz
besonders stark. Fabrikschornsteine hörten plötzlich auf zu
rauchen, Arbeiter revoltierten und drohten die [bookmark: page186] neuen Maschinen zu
zerstören, die ihnen, ihrer Meinung nach, das Brot verkürzten. Die
Fabrikanten brachten ihre Familien in Sicherheit in die großen
Städte. –

		Die erste Nachtigall schluchzte im feuchtwarmen Hofgarten, als
auch Conradi seine junge Frau nach der Stadt schickte; in der
Kaserne, bei den Eltern, würde sie sicher sein. Seine Pflichten als
Gendarm hielten ihn jetzt zu oft Tage und Nächte von Hause
fern.

		Josefine hatte anfangs nichts von der Reise wissen wollen, mit
angstvoller Heftigkeit sich dagegen gesträubt – nein, nein, sie
konnte jetzt nicht fort, jetzt, wo die Hühner so brav Eier legten,
wer sollte sie denn füttern? Wer sollte das schöne Ferkel
versorgen, das er ihr Weihnachten zum Fettmachen geschenkt hatte?
Und wer sollte denn für ihn kochen?! Aber dann ergriff sie doch
plötzlich eine Sehnsucht. Wenn sie die Augen schloß, hörte sie die
Ahornbäume rauschen, sah die Sonne rotgolden auf den blinkenden
Scheiben im Hof verglühen. Heim, heim!

		Sie reiste. Sie konnte nicht stillsitzen während der Stunde der
Eisenbahnfahrt, immer stand sie am Fenster. Ihr Herz klopfte
erwartungsvoll. Und wild schlug es, in einer unbezwinglichen
Erregung, als sie das schwere Kasernentor öffnete, das sich ihr
förmlich entgegenstemmte. Sollte sie denn nicht hinein? Sie stieß
mit dem Fuß gegen und half so der bebenden Hand.

		Nun trat sie das spitze Pflaster des Steiges. Ah, hinter den
kleinen Fenstern des Blocks neugierige Gesichter! Sie kannte noch
viele von ihnen. Und Kartoffelsuppe mit Zwiebel hatte es heute
mittag gegeben! Sie atmete tief und zog den wohlbekannten Geruch
ein. Ach, und das war der Kasernenduft, der eigentümliche Duft nach
Schimmel und Knaster, der diesen Wänden so untilgbar anhaftete und
den sie so lange, so ewig lange hatte entbehren müssen!

		Die Spatzen schirpten, die Ahornbäume zeigten zarte Blätter, das
Küchenfenster der elterlichen Wohnung stand offen, wie eine
lockende Melodie schwebte es von dort herunter zu ihr – sie war wie
berauscht vor Glück. Nein, nicht Monate waren vergangen, [bookmark: page187] nicht einmal
Tage, sie war da, sie war nie fortgewesen! Josefine – horch, rief
das nicht jemand?! Mit einem Zittern scheuer Wonne stürmte sie die
Stiege hinan.

		Sie hatte sich bei den Ihren nicht angemeldet; nun trat sie ein.
Die Eltern saßen beim Essen. Mit einem: »Nanu?« sprang der Vater
auf und schloß sie in die Arme.

		Aber er freute sich doch nicht so, wie sie wohl erwartet hatte,
er schien sich gar nicht mehr so recht freuen zu können. Als sie
sagte, daß ihr Mann, für ihre Sicherheit besorgt, sie
hierhergeschickt, preßte er ihr die Hand mit einem seltsam
krampfhaften Druck. »Recht, daß er dich geschickt hat. Nu kann's
losgehen!«

		Frau Trina lachte: »Natürlich, der Rinke red't von nix, als von
losgehen!« Aber dann seufzte sie.

		Sie umhalste die Tochter mit großer Freude, es war ihr doch ein
wenig bang gewesen so allein; die beiden Jüngsten waren vor vier
Wochen abgedampft. »Nu hab ich Ruh«, klagte sie, »aber et is mich
doch so ungewohnt, ganz einsam! Un der Rinke is immer so
verdrießlich!«

		Josefine blickte den Vater an – ja, der sah grimmig aus, so
recht in sich verbissen. Mager war er geworden, hager sprang die
Nase vor zwischen den unruhig spähenden Augen.

		»Geht et dir nit gut, Vater?« fragte sie und legte die Hand auf
seinen Ärmel.

		Er schüttelte sie unwirsch ab. »Dumme Fragerei! Wie soll's einem
gut gehen, wenn die Kanaille frecher wird mit jedem Tag und man ihr
keinen Tritt geben darf! Siehst auch nicht zum besten aus«, setzte
er nach einem prüfenden Blick hinzu.

		»Mir geht et sehr gut«, sagte die junge Frau leise und wurde
brennend rot dabei. –

		Wieder lag Josefine in ihrer Kammer, in ihrem schmalen
Mädchenbett. Fast zärtlich glätteten ihre Hände das Kissen – ach,
sie konnte doch nicht schlafen.

		Der Mond schien silberhell. Das Türchen nach der Küche hatte sie
aufgelassen, der ganze Boden drinnen war wie beschüttet mit Glanz.
Sie konnte nicht widerstehen; sie schlüpfte aus der dumpfen [bookmark: page188] Kammer ans
offene Küchenfenster. Wie still lag der Hof! Die Ahornbäume rührten
sich nicht, jedes Ästchen stand silberumwebt. In den Blocks waren
alle Lämpchen erloschen, nur drüben in der Offiziersstube brannte
noch Licht.

		Ob er noch da wohnte?

		Sie spähte lange hinüber – da – endlich – jetzt bewegte sich ein
Schatten hinterm Fenster! Sie glaubte seine schlanke Gestalt zu
erkennen, und ein Schreck durchfuhr sie und zugleich eine
Sehnsucht. Er wohnte noch da! Ach, wenn sie ihn nur einmal noch
sehen könnte! Ihre Hände krampften sich ineinander – bloß einmal
sehen!

		Drüben erlosch das Licht.

		Ihr wurde so heiß, so heiß, die schweren Zöpfe brannten sie im
Nacken, sie schüttelte sie lang herunter; weit beugte sie sich zum
Fenster hinaus – ach, nur einmal sehen! Erinnerungen stürzten über
sie her in der schmeichelnden Frühlingsluft, Träume. –

		Es tappte unten; eine Patrouille schritt über den Hof, hinterher
ein schlanker Offizier. Das war er!

		Zurückfahrend stieß sie an den Fensterriegel, daß es laut
klirrte. Nun hatte er sie doch gesehen!

		Sie konnte sich nicht rühren, starr stand sie mit weitgeöffneten
Augen. Taghell war die Mondnacht.

		Hatte er sie erkannt –? Ja, ja!

		Verstohlen sah er einmal zu ihr hinauf – und nun noch einmal!
Und eh er das schwere Tor schloß, wandte er da nicht noch einmal
den Kopf?

		Viktor! Sie hatte es nicht gerufen, aber verlangend, bittend,
beschwörend streckte sie die Hände aus. Den da hatte sie ja so lieb
gehabt, den da liebte sie noch – jetzt wußte sie's.

		In leidenschaftlicher Wallung stürzten ihr Tränen aus den
Augen.

		Um ihr glühendes Gesicht strich der Nachtwind wie mit
abkühlender Mahnung; er raunte etwas, sie verstand es nicht. Sie
wollte es nicht verstehen.
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»Treue, Tapferkeit, Gehorsam, Pflichtgefühl und Ehre« – nein, an
gar nichts mehr denken!

		In einer heißen Freude glühte sie und schauerte doch – sie würde
ihn Wiedersehen!

		Und dann –?!

		Mit einem Seufzer warf sie den Kopf in den Nacken und schloß,
schwindelig geworden, die Augen. [bookmark: page190]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Sie hatten sich bis jetzt nur flüchtig gesehen; sie waren sich
begegnet im Hof, vor der Tür, auf der Straße, so oft, wie früher
nie. Josefine war diesen Begegnungen nicht ausgewichen, nein, sie
suchte sie sogar.

		Wie war er schön, wie war er ritterlich! Er verblendete sie
ganz. O Gott, ihn nur einmal noch sprechen, seine Stimme hören,
diese Stimme, die so lustig necken konnte: »Fina, blonde Fina,
meine Fina!«

		Kein Gedanke ging zu ihrem Mann. Ihr war zumut, als wäre sie
wieder die Josefine von einst – nein, doch nicht ganz dieselbe!
Früher war sie schon beglückt gewesen, wenn sie Viktor nur von
weitem gesehen – ein verstohlenes Grüßen von Fenster zu Fenster,
ein flüchtiges Wort, ein heimlicher Händedruck – das war schön, das
war schön gewesen, doch jetzt –?!

		Ihre Augen begegneten den seinen mit stumm leidenschaftlicher
Frage. In einer gesteigerten, rauschähnlichen, erwartungsvollen
Spannung verbrachte sie die Tage und schlaflosen Nächte. –

		Leutnant von Clermont hatte auch schon seit Nächten nicht viel
geschlafen, eigentlich gar nicht, sein Blut war erregt. Wochen
hatte er verbracht in stumpfem Groll – alle Tage Drill, für was
denn? Immer von der Ehre, von der Offiziersehre hören und sich doch
auf der Nase herumtanzen lassen müssen ach was, Ehre, pfeif auf den
ganzen Rummel! Er war wütend. Ein paarmal hatte er sich schon
betrunken. Das war ihm sonst nie passiert; aber jetzt konnte er
eben gar nichts vertragen, ein paar Gläser schon stießen ihn
um.

		Seine Nerven waren angespannt, alle seine Sinne erregt. [bookmark: page191] Oh, dieses
unnütze Warten, dieses ungeduldige Lauern in der muffigen Kaserne!
Nur nach etwas greifen, um sich zu zerstreuen, zu vergessen, den
Lauf der Tage zu beschleunigen – ha, und nun kam diese blonde Frau!
Er erwiderte ihre großen, stummen und doch so beredten Blicke.

		Heut abend sprachen sie sich zum erstenmal. Auf dem dunklen Gang
trafen sie einander wie einst. Warum sollten sie sich länger
meiden? Auf halbem Weg waren sie sich entgegengekommen. Er unter
dem Vorwand, den Feldwebel sprechen zu müssen; sie ganz ohne
Vorwand, einfach gezwungen, schier ohne eigenes Wollen, wie eine
Traumwandelnde, Schritt für Schritt gelassen auf den
schwindelndsten Pfad setzend.

		Sie hatten nicht Zeit zu vielem Reden. Jeden Augenblick konnte
sie jemand überraschen. Der dunkelste Gang war nicht sicher.
Gerüchte gingen um, unheimlich schwirrend wie Fledermäuse in
nächtlichem Dunkel; man hört nicht ihren lautlosen Flatterflug und
spürt ihn doch am kalten, unheimlichen Wehen.

		»Josefine«, flüsterte Viktor und faßte sie an beiden Händen,
»Fina!«

		Sie sagte kein Wort, aber sie neigte sich gegen ihn.

		Ehe sie bedachten, was sie taten, küßten sie sich heiß.

		»St – still, kommt da jemand?« Er raunte es, erschrocken und
unwillig zugleich.

		»Nein – ja, ja!« Und doch huschte sie nicht fort.

		Sie umschlangen sich; hastig küßten sie sich wieder, heiß und
heißer.

		Fatal, wieder Tritte!

		»Komm zu mir«, flüsterte er im Kuß.

		»Ja, ja, ich ko –«

		Sie sprach das Wort nicht aus. Ein schriller Mißton gellte
plötzlich durch die Kaserne.

		Horch, ein Trompetenstoß!

		Und nun Trommelwirbel vom Platz, Trommelwirbel vom Hof
herauf.
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»He–rrraus!« Ein einziger, langgezogener Ruf in der Mainacht.

		»Alarm!« Viktor riß sich los, fort stürzte er; Josefine stand
wie betäubt.

		Alarm, Alarm! Alle Mann heraus!

		Und nun fingen die Glocken der Stadt an zu rufen, von allen
Türmen bimmelte es. Ängstlich hilfesuchend wimmerte es: »Feuer!«
Mächtig dröhnte es: »Sturm!« Und jetzt – huh – mit beiden Händen
fuhr Josefine an die Ohren: das Lärmhorn der Bürger! Schrecklich
tutete es; dazwischen das Blasen der Trompete, das Wirbeln der
Trommel.

		Generalmarsch wird geblasen – die Infanterie rückt aus.

		Feuer, Sturm, Aufstand, offene Rebellion. Grollend dröhnt ein
Kanonenschuß. – –

		Es war wenig Militär in der Stadt, gestern erst eine große
Anzahl Truppen nach Elberfeld abgegangen, wo die Landwehrmänner
sich ihrer Einberufung widersetzten.

		Die Nacht war lebendig geworden. In den Lüften schien es zu
klagen, über den Exerzierplatz weg fuhr ein Geschrei – dann wurde
alles still.

		Oben in der Feldwebelwohnung hielt Frau Trina die Tochter
umklammert: »Ach Gott, ach Gott, der Willem! So mitten in der
Stadt, allein mit der alten Frau! Wenn der nur kein Dummheiten
macht! Ach Gott, ach Gott, der Willem!«

		»Ich will hingehn«, sagte Josefine rasch. »Ich hol sie her! Laß
mich doch«, wehrte sie die Mutter ungeduldig von sich, die sie
zurückhalten wollte.

		Ohne Besinnen lief sie die Stiege hinunter. Noch konnte sie zum
Tor hinaus, es stand offen, in der Ferne verklang der Trommelwirbel
einer ausrückenden Kompanie.

		Da zog er hin! Mit raschem Schritt lief sie
hinterdrein.

		Flüchtig berührte ihr Fuß kaum das Pflaster, eine Todesangst riß
sie fort – wenn ihm ein Leid geschah! Wenn sie ihn in die Kaserne
zurückbrachten, das Haupt vom Beilhieb zerschlagen, aus Stichen
blutend, die ihm ein Strolch versetzt!
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Eine heftige Wut ergriff Josefine gegen das Volk, das sich so
vergaß. Sie ballte die Fäuste in ohnmächtigem Zorn: drauf, wackere
Soldaten, drauf!

		Mehrere Bürger stürzten an ihr vorüber, die zu flüchten
schienen. Aha, jetzt rannte schon das feige Gesindel!

		Einer schrie: »Barrikaden, se bauen Barrikaden, se reißen dat
Pflaster auf!«

		»Wo, wo?«

		»Da – da!« Er hob den Arm und zeigte im Laufen: »Am
Stadtbrückchen – an der Allee – ich weiß nit – da – da! Jesus
Maria, se schießen, se schießen!«

		Grell pfeift ein Signal – eine Gewehrsalve knattert – wo schießt
es, wer schießt?!

		Hurra, die Soldaten! Josefine glühte, ihre Blicke flammten
begeistert auf. Die Soldatentochter war jäh in ihr erwacht.

		Horch, Pelotonfeuer! Von weitem antwortet Kanonendonner. Und
Pferdegetrappel – hei, die Ulanen rücken auch schon zur Stelle!
Hurra, die Soldaten, die tapferen Soldaten, die schaffen Ruh!

		Links ab schwenkte Josefine; über die Allee, beim Stadtbrückchen
konnte sie nicht durch, das sah sie wohl ein. Rasch hier hinein!
Durch die kleinen, engen Gäßchen der Altstadt kam man noch leicht
zur Ratingerstraße. Immer rascher lief sie.

		Nun war sie am Hunsrück. Ach, wo mochte Viktor jetzt sein?!
Viktor, Viktor –! Verwirrt glitt ihr Blick umher – hier war es ja
so dunkel, die Laternen sämtlich erloschen, die Häuser schwarz. Sie
tappte, sie stolperte, unwillkürlich stieß sie einen leisen Schrei
aus.

		»Zurück!« Es klirrte im Dunkeln. Und nun noch einmal der Ruf:
»Zurück!« Und jetzt ein laut hallendes Kommando: »Lichter
heraus!«

		Rechts, links, wie mit Zauberschlag erhellen sich die Fenster,
sie sieht entsetzte, neugierige Gesichter hinter den Scheiben
auftauchen, nur für einen Moment, dann ducken sie unter, denn:
»Zurück!« brüllt es wieder. Blinkende Uniformen, drohende [bookmark: page194] Flintenläufe.
Sie will rufen, aber schon geht voreilig ein Schuß los. Dicht
pfeift ihr die Kugel über den Kopf.

		Taumelnd fällt sie gegen eine Haustür; diese gibt nach, ein Arm
streckt sich heraus und zieht die Wankende herein.

		»Jesus Maria, is Euch wat passiert?« Weinend leuchtete ihr eine
Bürgersfrau ins Gesicht. »Ne, Gott sei Dank, et hat noch gut
gegangen! Ach, mein Mann, mein Mann, wo is der? Se werden ihm wat
antun, se werden hän dotschießen! Se hören ja gar nit, wat mer
ihnen sagt. Vorhin ging einer hier lang, ich kenne hän, en ruhiger
Bürger, de wollt nach Haus gehn – knall, se schießen. O Maria,
Muttergottes, wat is dat für en Nacht!«

		Josefine zitterte vor Aufregung. »Machen Sie die Tür auf, ich
muß wieder heraus!«

		»Ne, ne. Ihr könnt jetzt nit heraus – se schießen Euch dot!« Die
Frau umklammerte sie mit beiden Armen.

		»Ich muß!« Josefine riß sich los. Schon hatte sie die Haustür
aufgezerrt, schon stand sie wieder draußen auf der Gasse.

		Jetzt war alles still. Unsicher huschenden Schein warfen Lichter
aus den Fenstern, von den Soldaten war nichts mehr zu sehen. Doch
dort – dort in jener Türnische kauert einer, das Gewehr im
Anschlag, und da, hinter den Fässern, die mitten aufs Pflaster
gekollert sind, reckt eben einer spähend den Kopf. Ein Flintenlauf
hebt sich vorsichtig.

		Josefines Augen werden schreckhaft starr – hat die Frau recht:
wie ein Wild, wie ein Tier dem Jäger vorm Schuß? Sich wendend,
stürzt sie blindlings zurück.

		Herr im Himmel, auch kein Zurück mehr! Lautes Gebrüll schlägt
ihr entgegen.

		»Zaruck-Buh! Zaruck-Buh!« Das ist der Hohnruf der Aufrührer.

		An der nächsten Ecke hat sich ihrer ein Haufe postiert.
Umgestürzte Karren, Bretter, Säcke, Stühle, Tische, alles, was man
in der Eile ergriffen hat, ist aufgestapelt.

		»Zaruck-Buh! Preußen! Schweinhunde! Menschenschinder! [bookmark: page195] Zaruck-Buh!«
Steine fliegen, Ziegelsteine, Pflastersteine, Sand, Kot,
Pferdemist.

		Aber jetzt Trommelschlag und jetzt ein Kommando: »Zur Attacke!
Das Gewehr – rechts! Fällt das Gewehr! – Marsch, Marsch!«

		»Hurra!« Mit vorgehaltenem Bajonett stürmt das Militär. Eine
Bresche entsteht, ein höllisches Geheul, eine wilde Flucht.

		»Feuer!«

		»De Preußen, de Preußen, se schießen auf uns!«

		Auf der rasch genommenen Barrikade stehen die Soldaten und
feuern in die enge Gasse.

		»Hochhalten!« tönt ein vereinzeltes Kommando, aber niemand hört
es. Die Kugeln pfeffern in die Straße – klatsch, ins Pflaster –
klatsch, gegen Türen und Läden – zeigt jemand sich am Fenster, wird
auch dahin geschossen.

		Rette sich, wer kann! Josefine wird mit fortgerissen; in die
Bolkerstraße hinein geht die Flucht, rechts und links durch eins
der Seitengäßchen kann man vielleicht entschlüpfen. Aber auch aus
der Kapuzinergasse tönt es: »Zurück!«

		Huh, die »Zaruck-Buh!« Die Mündung der Kapuzinergasse ist
verstopft mit Uniformen, das Eckhaus zur Bolkerstraße von Soldaten
besetzt. Auch da kein Ausweg!

		Auch da, gegenüber aus der Mertensgasse, gellt ein Hilferuf – da
ist ein Verwundeter! Wie ein Tier kriecht er auf allen vieren die
Häuser entlang.

		»Hilf, zu Hilf!« Schwach wimmert der Unglückliche nur noch. Eine
Tür öffnet sich, ein Mann stürzt heraus, schon hat er den
Verwundeten unter die Schultern gefaßt, um ihn ins Haus zu ziehen –
ächzend drückt der die Hand auf den Leib – da, wieder der Ruf:
»Zurück!«

		Hähne knacken. Erschrocken läßt der Mann den Verwundeten fallen
und springt, sich rettend, ins Haus zurück; knatternd fährt der
Schuß über die Stelle, wo er eben noch gestanden.

		Weiter, weiter! Die Bolkerstraße weiter hinunter. Das Kleid
[bookmark: page196] ist
Josefine abgetreten, zerfetzt hängt es ihr von den Hüften; die
Haare, gelöst vom rasenden Lauf, züngeln ihr um den Kopf.

		Weiter, immer weiter!

		Hier unten, dem Markt zu, ist die Straße still, die Fenster sind
nicht erleuchtet. Man tappt im Dunkeln, man gleitet, man
strauchelt. Nun kommt aufgerissenes Pflaster, Josefine fällt.

		Wie lange sie gelegen, weiß sie nicht; endlich rafft sie sich
auf mit zerschundenen Händen, mit betäubtem Kopf. Nun ist sie ganz
allein. Die Flüchtigen sind sämtlich verschwunden, wohin –? Sie
weiß es nicht. Sie sucht die nächste Tür, sie pocht, niemand gibt
Antwort, niemand öffnet; laut um Einlaß zu rufen, traut sie sich
nicht.

		Zitternd kauert sie sich auf eine Treppenstufe. Kein Kampf tobt
mehr hier, kein Mensch geht, und doch dröhnt es ihr in den Ohren:
die Glocken schlagen ununterbrochen an. Dumpfes Hallen von der
Rathausuhr; mechanisch zählt sie: Gott im Himmel, schon elf!

		Über die Dächer kommt's wie Geheul. Aus der Richtung der Allee
Kartätschenfeuer – nein, nicht allein daher, von allen Seiten
Geknatter.

		Es ist nicht mehr zu ertragen, sie kann es nicht mehr anhören,
schaudernd hält sie sich die Ohren zu. Aber sie hört doch den
Trommelschlag – »Fällt das Gewehr!« – Die Bajonette blitzen, hinein
geht's in die flüchtende Menge – »Feuer!« – Ein Verwundeter kriecht
am Boden, niemand hilft ihm, verschmachten muß er, zertreten wird
er – horch, Pferdegetrappel! Entsetzt fährt Josefine auf.

		Täuschung! Nur der Tritt einer nägelbeschlagenen Sohle klappt
auf dem Pflaster. Vom Markt her nähert sich ein einzelner Mann. Er
kommt auf sie zu, an dem großen Bollerwagen vorbei, der,
umgestürzt, die Straßenmündung nach dem Markt sperrt.

		Gott sei Dank, da ist jemand! Der wird ihr sagen, wo sie gehen
soll. Er scheint sich nicht zu fürchten. So ruhig kommt er
daher.

		[bookmark: page197] Sie
springt auf ihn zu. Nun sieht sie's im matten Sternenlicht, er ist
schon alt, hat weiße Haare, trägt eine Kriegsdenkmünze auf der
Brust und unter jedem Arm ein großes Brot.

		»Is et sicher längs dem Markt? Kann man da gehn?!«

		»Ja, ja, geht nur ganz ruhig da längs!« Und als er ihr
angstvolles Gesicht sieht, schüttelt er, beruhigend lächelnd den
Kopf: »Och 'ne, so leicht lassen wir uns nit bang mache! Ich komm
vom Rhein, von meinem Kahn, ich muß noch nach der
Pfannschoppenstraß, mein Frau un mein Enkelkinner lauern schon auf
dat Brot. Ich han kein Angst. Ne, 'ne, wenn mer ihne nix duht, duhn
ei'm de Preußen auch nix; ich bin 'ne alte Saldat, ich –«

		Ein leichter Knall, ein leichter Pulvergeruch – kurz springt der
alte Mann in die Höhe. Zu Boden stürzt er, mit dem Kopf zuvorderst.
Er fällt aufs Gesicht; links fliegt ein Brot, rechts eins.

		Jesus Maria, sie schießen aus dem Rathaus! Da, über dem dunklen
Markt, – da – hinter den dunklen Fenstern, da sind sie drin!
Josefines Blut erstarrt: die Preußen, die Preußen, die schießen auf
wehrlose Bürger?! Pfui!

		Wie ins Herz getroffen, sinkt sie bei dem alten Mann nieder.
Ihre Hände tasten über sein weißes Haar, über seinen
altersgekrümmten Rücken. Klebrig rinnt es ihr da über die Finger –
Blut! Er ist tot.

		Der Atem stockt ihr, sie will schreien und kann nicht; mit
beiden Händen nach dem sich krampfenden Herzen fahrend, stürzt sie
fort.

		Die Glocken wimmern und wimmern. Aus den Rathausfenstern fallen
noch mehr Schüsse. Mit wehenden Haaren und flatternden Fetzen, wie
ein Schatten, fliegt sie dort vorbei. –

		Die Glocken hatten zu läuten aufgehört beim Grauen des kommenden
Morgens. Das Pelotonfeuer war verstummt, die Barrikaden in der
Flingerstraße waren genommen, Kanonen in der Allee aufgefahren, an
der Rheinbrücke hielt ein Pikett Ulanen die Wacht; über die freien
Plätze schwenkten Berittene. Auf die Gartenmauer des
Präsidialgebäudes waren Schützen [bookmark: page198] postiert, Rathaus, Theater und manch
andere Gebäude vom Militär besetzt. Und doch fielen noch Schüsse in
der Altstadt.

		Sie fielen vereinzelt; aber schauerlich tönten sie, Ohren und
Herzen der Bürger mit Grausen füllend: das waren wohlgezielte
Schüsse!

		Die Ein- und Ausmündungen der Gäßchen sind besetzt; an den Ecken
lauern die Soldaten, hinter irgendeiner Deckung auf den Knien
liegend. Gesicht und Hände von Pulver geschwärzt. Jetzt gibt's kein
Pardon. Lange genug hat man Beleidigungen einstecken müssen, doch
sind die unvergessen; lange genug hat zurückgedrängter Groll
geschwelt, wie eine glimmende Kohle unter Asche – jetzt ist sie
aufgeloht, vom Sturmwind der Nacht entfacht. Jetzt gibt's kein
Löschen mehr.

		Flammendes Blut ist den Soldaten zu Kopf gestiegen und hat ihre
Herzen kalt zurückgelassen, kalt wie Eis: »Zurück – halt, wer da?!«
Die Hand ist rascher als die Antwort, los geht schon der Schuß.

		Die Rheinnebel wälzen sich über die Ratingerstraße und brauen um
die Barrikade, drauf hoch eine rote Fahne weht; noch ist die nicht
gestürzt, noch flaggt sie im Frühwind. –

		Langsam kam jetzt eine Patrouille vom Ratinger Tor her, die
Straße herunter. Vorsichtig gingen die Soldaten; sie schlichen. Auf
der benachbarten Ritterstraße hallten Schüsse, aus dem
Mühlengäßchen gellte plötzlich ein Schrei. Die Soldaten packten
ihre Gewehre fester. Rechts, links flogen spähend die Augen des
vordersten: Feldwebel Rinke führte die Patrouille an.

		Eben hatte er sich von Leutnant von Clermont getrennt, dem man
die Meldung gebracht, daß, nachdem kaum die Barrikade auf der
Mühlenstraße zerstört worden, in der benachbarten Ratingerstraße
mit Zauberschnelle eine neue entstanden sei. Dahin, dahin! Nicht
umsonst hatten sie beide zur Zeit die Stadt abpatrouilliert, sie
kannten das Gewirr der Gassen und Gäßchen.

		»Führen Sie Ihre Leute von oben heran, Feldwebel«, hatte hastig
der Offizier geraunt, »ich packe die Bande vom Montierungsplatz her
im Rücken.«

		[bookmark: page199] Mit
Augen, die fast aus den Höhlen dringen, späht der Feldwebel jetzt
in die Dämmerung. Verdammt, daß man noch nicht besser sehen kann!
Wo, wo stecken die Schufte?! Sein Herz schlägt hart; seine lange
Gestalt duckend wie zum Sprung, tappt er voran.

		Dunkel ragt etwas vor ihm auf, ist's ein Bollwerk, eine
Verschanzung? Hei, der Feind dahinter! Ein gellendes Pfeifen
empfängt die Soldaten.

		Hurra, da ist die Festung! Auf zum Sturm! Ein lautes Kommando
schreit er heraus und dann ein jauchzendes Hurra. Mit gewaltigem
Anlauf stürmt er.

		Fässer sind aufgetürmt, Bierfässer, Weinfässer, Bretter darüber
gelegt und umgestürzte Karren; Stroh, Sand, Steine
zwischengestopft.

		Keuchend schafft sich Rinke Bahn. Die Pistole hat er in den Gurt
gesteckt, mit mächtigen Griffen reißt er das Bollwerk auseinander.
Tollkühn, achtlos des Hagels von Steinen und Glasscherben, der auf
ihn niedersaust, dringt er vorwärts. Wie in der Schlacht, hei, wie
in der Schlacht!

		Hier ein Stoß, da ein Tritt – er strebt nach der Fahne, die
frech dort oben flattert.

		Schwarze Gestalten – es sind ihrer nicht viele – geben
Fersengeld.

		»Hurra!« Jetzt stehen schon einige Soldaten oben, sie feuern
hinter den Fliehenden drein. Und »Hurra!« tönt es von hinten, vom
Depot her. Angstvoll rennen die Umstellten hin und her.

		Mit einem wilden Lachen langt Rinke nach der Fahne – halt, wer
duckt sich da?! Er schwingt sich vollends hinauf: einer will
entwischen. »Steh! Halunke, steh!«

		Pardon wird nicht gegeben. Mit eiserner Faust packt der
Feldwebel zu. Blitzschnell entwindet sich ihm eine schlanke
Gestalt, will fliehen, sieht keinen Ausweg, rafft einen Stein auf
und setzt sich verzweifelt zur Wehr.

		Ohne Besinnen reißt der Soldat die Pistole heraus und schlägt an
– Mann gegen Mann – da zeigt ihm ein Feuerstrom, [bookmark: page200] der vorüberfährt, ein
pulvergeschwärztes, angstvolles Jungengesicht – Wilhelm!

		»Verfluchter Bengel!« knirscht er; er hat ihn gesehen, er hat
ihn erkannt. Und der Sohn hebt mit beiden Händen, zum
Niederschmettern bereit, den Pflasterstein.

		Knall, wieder ein Feuerstrom. Der Feldwebel zuckt zusammen –
können die Kerls denn nicht das Kommando zum Schießen abwarten?
Dicht nebenan stürzt einer, fällt hintenüber, reckt im jähen Tod
die Fäuste empor. Grausenvoll stiert sein Auge. Und er ist auch
noch so jung!

		In Rinkes Hand beginnt die Pistole zu schwanken; jetzt hat er
keine Festigkeit zum Zielen mehr, er läßt die Waffe sinken. Vater
und Sohn starren sich an; nur Sekunden und doch Ewigkeiten.

		»Halunke!« Der Vater hebt wieder langsam, zögernd die
Pistole.

		»Vater!« schreit entsetzt der Sohn auf, läßt den Stein fallen
und verbirgt das Gesicht.

		»Halunke du!« Die bebende Hand will nicht gehorchen.

		Da – ein Stein kommt angeschwirrt, von unsichtbarer Hand
geschleudert – gut gezielt. Der Feldwebel taumelt; vor die Stirn
getroffen kollert er hinterrücks von der Barrikade.

		Und der Sohn steht mit stierem Blick: hat er geworfen, den Vater
getroffen –?! Nein – ja – nein! Er weiß es selber nicht, er ist
ganz betäubt.

		»Halt, der da, der hat geschossen! Packt die Kanaille!«

		Ein Offizier mit blankem Degen springt auf Wilhelm zu. Da rafft
der Junge sich auf, die Betäubung weicht – rette sich, wer kann –
in Lebensgier, in Freiheitsgier setzt er herab aufs Pflaster. Dort,
dort ist der »Bunte Vogel« und Hilfe, Rettung!

		Die Tür gibt nach – er hinein – Riegel zu – die Treppe hinauf,
in den Taubenschlag, aufs Dach. –

		Gewehrkolben donnern gegen die Tür des »Bunten Vogel«. Leutnant
von Clermont verschafft sich mit Gewalt Einlaß; halb [bookmark: page201] eingerannt,
halb zerschossen, hängt die Tür nur noch lose in den Angeln. Die
Soldaten stürmen in den dunklen Flur.

		Wo ist der Kerl, der geschossen hat? Hier muß er sein. Man
schickt sich zum Suchen an. Ihrer zwei, drei stolpern in den
Keller, ein paar andre die Stiege hinaus. Der Leutnant fährt die
alte Frau an, die ihm aus der Wirtsstube entgegentritt: »Wo ist der
Kerl? Wir haben ihn hier hereinfliehen sehen. Ihr habt ihn
versteckt!«

		»Ne, och ne, ich weiß von nix, ach Gott, ach Gott!«

		»Doch, er muß hier sein – keine Ausflüchte!«

		»O Gott, o Gott! Jesus Maria Josef!«

		»Sucht, sucht!« Der Leutnant feuert die Soldaten an, und dann
stößt er in ausbrechender Wut die jammernde Alte beiseite:
»Gesindel, steckt alles unter einer Decke! Gebt ihn heraus!«

		»Jetzt werd't Ihr füsiliert«, sagt ein Soldat mit breitem
Grinsen und schlägt das Gewehr auf die Alte an. Halbtot vor Angst
sinkt das Mütterchen in die Knie, sein schwacher Aufschrei zetert
durchs Haus.

		Ein anderer Schrei folgt: »Viktor!«

		Aus dem dunkelsten Winkel der Wirtsstube ist eine Gestalt
hervorgestürzt, eine junge Frauensperson mit flatternden Haaren und
zerfetztem Rock; ihre Augen sind überweit aufgerissen, wie irr
stieren sie aus dem todblassen Gesicht. Die Arme abwehrend
vorgestreckt, wirft sie sich zum Schutz vor die Alte. –

		 

		Bis zum lichten Morgen hielten Soldaten die verlassene Barrikade
in der Ratingerstraße besetzt, mit ihren Schüssen die Bewohner der
verräterischen Straße in Schrecken setzend. Haus bei Haus war
durchsucht, der Flüchtling nicht gefunden worden.

		Die warme Frühsonne des zehnten Mai schien auf das Düsseldorfer
Rathaus; übernächtig, fröstelnd, niedergeschlagen und ratlos saß
drinnen der Gemeinderat: zwanzig Bürger waren tot, viele sistiert,
unter den Toten auch ein Mädchen. Man hatte die Leiche der
unglücklichen Dienstmagd samt den Scherben des Topfes, darinnen sie
Milch geholt, den Herren vors Rathaus [bookmark: page202] gebracht. Viele weinten in
nervösem Schreck. Auch Soldaten sollten gefallen sein.

		Überall traurige Spuren des Kampfes: zerstampfte Erde,
aufgewühltes Pflaster, Reste von Barrikaden. Hier ein von
Kartätschenkugeln demoliertes Haus, dort ein Pferdekadaver. Überall
bleiche Gesichter, verstörte Blicke.

		Gegen zehn Uhr vormittags war es, als Rinke in die Kaserne
zurückkehrte, die Uniform zerrissen und besudelt, den Kopf mit
einem blutgetränkten Sacktuch umwunden. Er taumelte und hielt sich
kaum auf den Füßen; aber er war so lange bei den Kameraden
geblieben trotz des starken Blutverlustes und der tiefen Ohnmacht,
die ihn nach dem Sturz von der Barrikade überkommen. Nur nicht nach
Hause, nur nicht allein sein! Er klammerte sich förmlich an die
Kameraden. Er hatte treu bei seiner Kompanie ausgehalten bis ans
Ende.

		Ja, bis ans Ende! Finster vor sich hinnickend, saß er jetzt auf
seinem Platz am Fenster. Der Exerzierplatz war leer, die Wohnung
auch; seine Frau nicht da, Josefine auch nicht.

		Alles weg – was sollte er noch hier? Ein wehmütig resignierter
Zug glitt über sein Gesicht. Dann stand er auf und ging schwankend,
sich längs der Wand weitertastend, zum Tisch. Das Höchste weg – er
hatte es verloren. Verloren! Stöhnend lehnte er sich gegen den
Tisch. Wie hatte er einst geschworen zu Gott dem Allwissenden und
Allmächtigen?! – – – – »Daß ich Seiner Majestät dem König von
Preußen, meinem allergnädigsten Landesherrn, zu Land und zu Wasser,
in Kriegs- und Friedenszeiten, an welchen Orten es immer sei,
getreu und redlich dienen, Allerhöchstdero Nutzen und Bestes
befördern, Schaden und Nachteil aber abwenden, die mir erteilten
Vorschriften und Befehle genau befolgen, mich so verhalten will,
wie es einem rechtschaffnen, unverzagten, pflicht- und ehrliebenden
Soldaten eignet und gebührt – – –«

		Die Lippen zitternd bewegend, hatte er's gemurmelt. Bei dem Wort
»ehrliebend« zuckte er, ein Ausdruck tiefsten Schmerzes krampfte
sein Gesicht zusammen. Die Hand zum Kopf hebend, [bookmark: page203] riß er die Binde ab –
mochte sein Blut hinfließen, was lag daran? Er hatte die Ehre
verloren, seine Ehre! Wo war sie? Ganz am Boden, unter der
Barrikade, da lag sie, zertreten.

		Was hatte er getan?!

		Er war ausgezogen gegen die verfluchten Rebellen – hatte er
nicht geschworen, die zu vernichten, die seinem König Schaden und
Nachteil brachten? Erbarmen war ihm dabei nicht aufgedämmert, für
keiner Mutter Sohn. Und doch, da der Bengel vor seiner Pistole
stand, der Halunke, das räudige Schaf, war ihn eine Angst
angekommen um dessen elendes Leben. Wie der Schuß knallte, der den
andern Rebellen, jenen andern jungen Burschen traf! Dieser
mörderische Schuß hätte auch seinen Sohn treffen können. »Vater –!«
hatte Wilhelm gerufen. Da hatte seine Hand die Pistole sinken
lassen.

		Und nachher – war ihm nicht eine tödliche Furcht durch die Seele
geschlichen, als die Kameraden die Ratingerstraße absuchten, Haus
für Haus? Gott sei Dank, sie hatten ihn nicht gefunden!

		Aber wenn der Sohn auch geflohen war, wurde der Vater das Bild
darum los? Der Sohn auf den Barrikaden, unter der blutroten Fahne,
die Hand frech erhoben gegen die von Gott gesetzte Obrigkeit! Und
wenn es auch niemand wüßte – mit einem dumpfen Stöhnen griff der
Feldwebel an die Stirn, über die schwer ein Blutstropfen nach dem
andern aus der noch frischen Wunde sickerte – du selbst weißt es
doch! Du wirst es sehen bis ans Ende deiner Tage! Du bist der Vater
eines Rebellen, eines Königsverräters! Du hast nicht die Ehre mehr,
des Königs Rock zu tragen – leg ihn ab, leg ihn ab! Geh und schäm
dich bis an das Ende deiner Tage!

		Das war ein Kampf, der in ihm wühlte, hart und schwer. Sein Sohn
auf den Barrikaden, der Sohn eines altgedienten preußischen
Soldaten – war das nicht eine Schande fürs ganze Heer, eine Schande
für Preußen? Er stöhnte auf: »Preußen, mein Preußen!« Der Junge ein
Verbrecher, gemeiner als ein Dieb, und er, er selber, der
Mitschuldige! Mit den Fingern [bookmark: page204] würden sie auf ihn weisen: »Seht, da
schleicht der Vater von dem Schuft, muß seinen Sohn gut erzogen
haben, daß der so feine Wege geht! Wird am Alten selber auch nichts
sein! Reißt ihm das Ehrenzeichen ab – was hat das auf seiner Brust
zu suchen? Zieht ihm den Rock herunter, er ist dessen nicht
wert!«

		»Nein!« Er schrie es laut heraus und packte mit beiden Händen
den Rock über der Brust, eine flammende Röte schlug ihm ins Gesicht
»Meinen Rock, den trag ich – bis ans Ende! So wahr mir Gott helfe
durch Jesum Christum zur Seligkeit!«

		Tief neigte er den Kopf. Schweiß trat ihm auf die Stirn und rann
ihm reichlich an den mageren Wangen herunter. So stand er lange,
wie zusammengeknickt, die Hände in den Rock gekrampft, und rührte
sich nicht. Still war's um ihn, kein Mäuschen knusperte, kein Vogel
schirpte vorm Fenster, keine Stimme des Lebens rief.

		Da – horch! Jetzt ein Signal! Hell lockte es durch die Stille.
Es rief zum Appell.

		Da richtete er sich auf. Er stand kerzengerade, stramm: das
hörte er nun zum letztenmal und in Ehren. – –

		Er war ruhig geworden. Gelassen zog er die Schublade des Tisches
auf und suchte darin. Allerlei Kram war da zu finden:
Lichtstümpfchen und Brotkrumen, Zeitungsblätter und Frau Trinas
Strickzeug, Flicken und Wollreste, eine Griffelbüchse, eine
zerbrochene Schiefertafel und ein Schulheft der Kinder. Ein altes
Schönschreibeheft. Der Lehrer hatte vorgeschrieben: »Was ein
Häkchen werden will, krümmt sich bei Zeiten« – »Wer sein Kind
liebhat, der züchtigt es« – »Ehrlich währt am längsten« und
dergleichen Weisheit mehr. Und die ungeübte Kinderhand hatte sich
gemüht, die schön geschwungenen Buchstaben nachzumalen.

		Ehrlich – ehrlich! Der Feldwebel blätterte langsam das ganze
Heft durch. Da war noch eine leere Seite. Sorgfältig löste er sie
heraus, und dann suchte er nach einem Bleistift. Alles übrige
wieder ordentlich zurechtlegend, schob er die Schublade zu.

		Mit fester Hand, gleichsam die Kalligraphie des Lehrers
nachahmend, [bookmark: page205] schrieb er etwas auf das weiße Blatt. Nur
wenige Worte, einen einzigen kurzen Satz; aber klar und deutlich
stand da, schön wie eine Vorschrift:

		Über alles die
Ehre!

		So. Das konnten sie gut lesen!

		Mitten auf den Tisch legte er den Zettel und den Bleistift zum
Beschweren quer darüber.

		Keine Muskel zuckte in seinem Gesicht, ehern war's wie vor der
Front, als er seine Pistole aus dem Lederfutteral nahm. Die Pistole
war beschmutzt. Er ging und wusch sie und rieb sie mit dem
Putzlappen glänzend; blank sollte sie sein. Sorgfältig prüfte er
sie – seine Hand zitterte nicht – und dann lud er.

		Noch einen Blick warf er hinaus auf den weiten Exerzierplatz,
den keine Sonne erhellte. Einen Blick auch nach dem Sitz am
Fenster, wo er die kleine Josefine die ersten Kommandos gelehrt,
dann ging er ruhigen Schrittes nebenan in die Schlafkammer. Die Tür
klinkte er hinter sich zu. – –

		 

		Ein scheues Flüstern ging durch die Kaserne: Feldwebel Rinke war
tot. Er hatte sich erschossen – mit seiner Pistole in die Schläfe.
Wenn auch der Hauptmann zu entschuldigen versuchte: die
unglückselige Tat sei wohl infolge der Kopfwunde, in einem
Fieberanfall, in einer Anwandlung von Geistesumnachtung geschehen –
das glaubte doch keiner. Ein Gerücht ging von Mund zu Mund: auf den
Barrikaden hatte der Feldwebel den eignen Sohn getroffen unter der
roten Fahne, und der hatte die Hand erhoben wider den Vater, ihn
niedergeschmettert mit einem Stein. Ja, ja, der Rinke war immer zu
streng gegen seinen Jungen gewesen! Er war überhaupt zu streng
gewesen, aber – Friede seiner Asche – ein armer Kerl war er doch,
der Feldwebel!

		Das volle Mitleid gehörte den Weibern, der Frau und der schönen
Fina. Bis weit über den Platz hatte man den Schrei gehört, den die
beiden ausstießen, als sie, um Mittag nach Hause [bookmark: page206] gekommen, den Toten
fanden. Auf dem Bett hatte er gelegen, als ob er schliefe, noch in
der Uniform.

		Da lag er auch jetzt noch. Frau Trina durfte ihn nicht berühren;
so hatte sie ihm nur ein Taschentuch über den Kopf gedeckt und die
Großmutter, die vom »Bunten Vogel« mitgekommen war, hatte drei
Lichter angesteckt, die flackerten zu Häupten des Bettes – »Jesus,
Maria, Josef, euch schenk ich seine Seele!«

		Es ging auf den Abend. Bald würde Conradi hier sein. Ach, wenn
nur auch der Wilhelm käme! Wo war der?

		Das Herz der Mutter klopfte ängstlich. Ach, ihr hatte ja Unheil
geschwant, gestern abend schon und die ganze letzte Nacht, die sie
allein unter Seufzen und Tränen verbracht hatte, während die Stadt
in Aufruhr war. Was war nur mit dem Wilhelm passiert? Niemand gab
ihr Bescheid; man zuckte verlegen die Achseln, man sah sie so scheu
an, man flüsterte verlegen hinter ihrem Rücken. Was war geschehen?
War's nicht genug, daß der Rinke ihr das angetan hatte? Sollte noch
mehr Unglück kommen?

		Weinend warf sich Frau Trina vor ihrem Weihwasserkesselchen
nieder, sie betete für die in Sünden abgefahrene Seele des Gatten,
und sie betete in ungewisser Angst für den Sohn. Die Großmutter
kniete neben ihr; so beteten sie miteinander, Stunde um Stunde:

		»Herr, erbarme dich seiner!

Christus, erbarme dich seiner!

Heilige Maria, bitte für uns!«

		Im Nebenzimmer war Josefine. Sie kauerte auf dem Schemel in der
Fensternische, die Arme um die hochgezogenen Knie geschlungen, den
Kopf tief gebeugt.

		Sie mochte nicht hineingehen dort in die Kammer – da lag er,
tot, tot! Ihr grauste vor dem Vater. Sie konnte ihn nicht ansehen
in seiner Uniform, die von Blut befleckt war – war es sein eigenes
Blut, war es das Blut wehrloser Bürger?

		Schaudernd schüttelte sie sich in einem Entsetzen, das sie nicht
mehr verließ seit der vergangenen Nacht. Ach, das war ja nicht
[bookmark: page207] ihr
lieber Vater, der da drinnen lag; das war ein fremder Soldat. Der
hatte gewütet wie die andern – ein Preuße, ein Preuße!

		Mit einem Angstschrei sprang sie auf und streckte abwehrend die
Hände von sich in einem wilden Grauen: der alte Mann mit den Broten
– zu schrecklich, zu schrecklich – nein, das vergaß sie nie!

		Die Großmutter öffnete spaltbreit die Kammertür und streckte den
Kopf in die Stube. »Komm, Finchen«, flüsterte sie fast
vorwurfsvoll, »komm doch bei deinen Vater!«

		»Ich kann nit!« Wimmernd sank Josefine auf ihren Sitz zurück und
verbarg das Gesicht in den Händen. Aber es war ja doch ihr Vater,
der sie geliebt hatte ihr ganzes Leben lang – »Vater, Vater,
verzeih mir, ich kann nit, ich kann nit!«

		Ein beständiges Zittern befiel sie. Heiß brannte es in ihrer
Brust – ungeweinte Tränen – wo war Trost? Wie sie die beiden da
innen beneidete, denn die konnten beten und weinen. Kein Tropfen
löste sich aus ihren Augen, trocken glühten sie in den Höhlen und
schmerzten, und das Herz lag in der Brust wie ein Stein.

		Wenn nur erst Conradi da wäre! Eine leise Sehnsucht begann sich
in ihr zu regen. Der war so ruhig; der würde ihr die Hände
streicheln und ihr Haar: »Armes Finchen!« Ach ja, der war gut! Ach,
nur weinen! Wenn sie nur wenigstens weinen könnte!

		Sie schreckte zusammen – hatte es nicht leise geklopft? Behutsam
wurde die Tür geöffnet. Scheu duckte sie sich in ihrer Ecke
zusammen, ohne Laut, ganz entsetzt – da kam der – der
–!

		Leutnant von Clermont war eingetreten. Er bemerkte Josefine
nicht. Blaß, die Augen auf den Boden geheftet, schritt er durch die
Stube zur Kammertür. Er trug einen kleinen Kranz.

		Mit weiten Augen starrte sie ihm nach – nun war er
hineingegangen!

		Endlose Minuten verstrichen. Sie hörte die Mutter sprechen
[bookmark: page208] und
dann schluchzen, und dann war alles still. Seine Stimme hörte sie
nicht. Warum blieb er so lang, was hatte er da drinnen zu
suchen?

		Wider Willen stand sie auf und näherte sich der nur angelehnten
Tür. Sie drückte sich durch den Spalt. Niemand gewahrte sie, Mutter
und Großmutter beteten still. Am Bett stand er. Seinen Kranz –
waren's Lorbeeren? – hatte er über den Bettpfosten gehängt. Ohne
sich zu rühren verharrte er und blickte starr auf den Toten.

		Ob er ihr Auge fühlte? Jetzt schaute er verstört auf. Noch einen
stummen Gruß dem Kameraden, dann wendete er sich zur Tür. Im
Vorüberschreiten hielt er ihr wortlos die Hand hin, aber heftig
stieß sie die von sich. Mit einer wilden Gebärde drehte sie ihm den
Rücken. Da ging er.

		In einer wahnsinnigen Verzweiflung rang sie die Hände: nur
beten! Wenn sie jetzt nur beten könnte! Ihr wirrer Blick fiel auf
Mutter und Großmutter – oh, die fanden Trost! Trost – Trost!?

		Und Josefine stürzte auf die Knie und bekreuzigte sich wie jene
und hob die Hände und stammelte nach in inbrünstigem Flehen:

		»Herr, erbarme dich unser!

Christus erbarme dich unser!

Heilige Maria, bitte für uns!

Du Trost der Elenden.

Du Stärke der Schwachen

In unsern Trübsalen,

In unsern Anfechtungen,

In unsern Kämpfen, – bitte für mich!«
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Trauerparade marschierte nicht vor dem Leichenwagen, die Hoboisten
bliesen nicht den Totenmarsch, die Tambours schlugen nicht
gedämpfte Trommel, keiner trug's Ehrenzeichen auf dem Kissen voran.
Feldwebel Rinke wurde in aller Stille zur letzten Stätte geführt,
im frühesten Morgengrauen, eh noch die Stadt erwachte.

		Düsseldorf lag wie in Grabesruhe; alle Fensteraugen fest
geschlossen, alle Haustüren verriegelt, niemand zeigte sich
neugierig beim Rumpeln des Karrens. Ein trauriges, trübes Licht
glomm über den Dächern.

		Lang hing das schwarze Bahrtuch und versteckte ganz den
schlichten, tannenen Sarg und die paar schüchternen Kränze.

		Conradi hatte sich neben den Kutscher gesetzt; am Hofgarten
schwangen sich noch ein paar von der Kompanie zum Begräbnis
Kommandierte hinten auf. In rascher Fahrt erreichte man den
Kirchhof, weit draußen am Rhein.

		Es ging alles rasch, mit militärischer Schnelle. Die Soldaten
halfen dem Totengräber zuschaufeln. Nebel brauten noch dick überm
Rhein, Tau fiel noch reichlich, im Rosengebüsch zirpten noch
verschlafene Vögel im ersten Erwachen, da war schon alles vorüber.
Fröstelnd verließen die Soldaten den Kirchhof.

		Nur Conradi stand noch allein am Grab. Das lag an einsamer
Stelle, weit rechts ab von dem großen Mittelkreuz, nur wenige
ungepflegte Hügel waren in der Nähe.

		Der Sergeant war in bester Montur, das konnte ihm niemand
wehren; sehr blaß leuchtete sein betrübtes Gesicht über dem
Uniformkragen. Traurig sah er sich um – niemand da zur letzten
Ehre.

		»Helm ab zum Gebet!« – niemand kommandiert es, und doch ruft es
laut durch die große Stille, vom sich rötenden Himmel herab auf die
graue Erde. Vom breitflutenden Rhein kommt's wie Posaunenstoß
majestätisch befehlend: »Helm ab zum Gebet!« Mit Orgelton braust
der Morgenwind den Choral in den Wipfeln der Bäume.
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Conradi nahm den Helm ab, seine weißbehandschuhten Hände falteten
sich über der blanken Spitze. Langsam und feierlich, den Blick
starr geradeaus gerichtet, daß die Tränen nicht rollten, sprach er
laut gen Sonnenaufgang:

		»Jesus meine Zuversicht

Und mein Heiland ist im Leben;

Dieses weiß ich, sollt' ich nicht

Darum mich zufrieden geben?

Was die lange Todesnacht

Mir auch für Gedanken macht!« [bookmark: page211]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Auf den Düsseldorfer Gemüsemarkt schien prall und stechend die
Herbstsonne. Wenn auch die Bauern über Mangel an Arbeitskräften
beim Gemüsebau schwer gestöhnt hatten, diese letzten feuchten,
treibhauswarmen Septemberwochen hatten dem Kappes noch gutgetan,
ganze Karren voll herrlicher Kohlköpfe waren heute am Markttag in
die Stadt gerumpelt. Und zwischen Körben und Kiepen durch
schlängeln sich die Käufer: einfachere Bürgersfrauen mit Kindern an
Hand und Rock, Dienstmädchen in Gedruckskleidern und
Siamosenschürzen, feine Damen, die sich von der Magd den Korb
tragen lassen, behagliche Rentner, die gern das Neueste vom Jahr
essen, junge Leute, Maler, die das Marktbild studieren, und
Offiziersburschen in blau-weiß gestreiftem Drillich. Ein lebhaftes
Gewimmel, ein anpreisendes Rufen und stetes Gesumm. Viele Farben:
frisches Grün der Gemüse, leuchtendes Weiß der Eier und der
sauberen Buttertücher, köstliche Reife herbstlicher Früchte, ein
tiefgefärbter blauer Himmel und goldener Sonnenglanz. Aber auch
viel Schwarz – Trauerkleider – ein düsterer Unterton in der reichen
Skala der Farben.

		Die ersten Hasen waren heut zu Markt gebracht worden, und in den
Körben lagen hochaufgeschichtet mit zart-duftigem Anhauch die
ersten Zwetschgen. Aber noch lockten sie wenig Käufer. Manches
Kinderauge blickte zwar begehrlich, aber nur die Rheinkadetten
ließen sich von den Pflaumen in die Mütze messen. So billig wie
dies Jahr kamen sie sonst nicht dazu, Obst galt heuer rein gar
nichts, denn niemand wollte es kaufen. Aber sie aßen mit
Behagen: nur nicht bang, eine »Bangbüx« kriegt sie am
allerersten!

		[bookmark: page212] Arm
in Arm dahinstapfend, sangen sie:

		»Eins, zwei, drei

Wir sechsundsechziger Musketiere

Schießen mit Blei!«

		Sie waren fast alle diesen Sommer mit im Krieg gewesen. Da am
Rathaus baumelten noch die Girlanden: »Den Siegern von 66!« Noch
prangten unter welken Kränzen die Tafeln mit den Schlachtennamen:
Langensalza, Kissingen, Hammelburg, Gitschin Nachod, Königgrätz.
Und solche Sieger über hunderttausend Österreicher sollten sich vor
ein bißchen Cholera fürchten?

		Die Zwetschgenkerne im Bogen aufs Pflaster spuckend, nahmen die
Rheinarbeiter ihren Weg zu irgendeiner Schifferkneipe, um, nebst
einem Cholerabittern, noch eine neue Gurke oder einen grünen Hering
zu verzehren.

		Fast ängstlich schauten die Bürger ihnen nach: o je! Morgen früh
würde man im Blättchen wieder von neuen Erkrankungen lesen. Daß das
Volk auch nicht klug wurde, sich nicht Choleraleibbinden anschaffte
und mit Suppen und ordentlicher Fleischkost nährte. Freilich, das
Fleisch war jetzt unerschwinglich teuer. Nette Zustände das! Nicht
allein, daß die Cholera einem das Behagen störte, nun munkelte man
auch noch von Rinderpest.

		Mancher Bürger schüttelte ärgerlich den Kopf: all das Malheur
kam von dem Krieg, dem unseligen Bruderkrieg. Wie konnte der König
Wilhelm auch dem Premierminister, dem von Bismarck, so ganz und gar
sein Ohr schenken? Waren die Österreicher denn nicht deutsche
Brüder, und die Hannoveraner, die Hessen, die Nassauer, die
Sachsen, die Bayern erst recht? Aber dem von Bismarck war eben
alles egal; »Blut und Eisen!« hieß dessen ganze Politik – wär' der
nur, wo der Pfeffer wächst!

		Ach, keine Hoffnung, der von Bismarck stand fest, den traf
selbst eine Kugel nicht; der war gepanzert.

		Und was hatte es genutzt, daß die Bürgerschaft von Köln und
Düsseldorf und Krefeld, Dortmund, Duisburg, Iserlohn, [bookmark: page213]
Elberfeld-Barmen und noch vieler andrer Städte seinerzeit dem König
Adresse auf Adresse geschickt hatten:

		»Wir fühlen uns gedrungen, als unabhängige
Männer, es offen auszusprechen, daß bei aller Opferwilligkeit des
Volkes, für die höchsten Güter des Vaterlandes einzustehen, ihm die
Begeisterung fehlt, deren ein Kampf für die wahren deutschen
Interessen schwerlich entbehren kann.«

		All diese Rufe, die Bitten und Klagen waren ungehört verhallt.
Der von Bismarck hatte gesprochen, und seine mächtige Stimme
übertönte alles: ein preußisches Deutschland! Jawohl, so
war's, so stand's im Blättchen: Deutschland sollte mittels des
Zündnadelgewehrs zu Großpreußen gemacht werden. So, dafür also
hatte man seine Söhne in den Kampf schicken müssen?! War's nicht
genug, daß jetzt jährlich weit über sechzigtausend Rekruten
ausgehoben wurden? Daß man die Reservedienstpflicht von fünf auf
sieben Jahre erhöht, die Stärke der Regimenter verdoppelt und sogar
noch zehn neue kostspielige Kavallerieregimenter eingestellt hatte?
Mußte denn auch gleich die neue Heeresmacht ausgenutzt werden? Blut
und Eisen, jawohl, aber Handel und Wandel mußten darunter leiden.
Was verschlang solch ein Heer, solch ein Krieg für schönes Geld!
Dafür hatte man wahrhaftig nicht seine paar Sparpfennige auf die
hohe Kante gelegt. Aber der von Bismarck sagte, wenn man ihm kein
Geld gäbe, würde er schon sehen, wo er sich's nähme.

		Und wenn es nun auch noch einmal »jut jejangen hatte mit dem
Krieg«, Preußen gesiegt und seine Grenzen erweitert hatte, was lag
an so ein paar Schnippelchen Land?! Wenn die Zeitungen auch
posaunten vom Jubel beim Einzug der rückkehrenden Truppen, –
wo jubelte man? In Berlin vielleicht – hier nicht. Und was
auch geschrieben wurde von der großen Armee, »furchtbar im Krieg,
edel nach dem Sieg«, von der Volksarmee – das deutsche Volk
hatte gar nichts damit zu tun. –

		Mancher Bürger blieb in solche Gedanken versunken stehen, mitten
im lebhaften Marktgetriebe, und schaute mürrisch zu den [bookmark: page214] dürren,
rasselnden Kränzen am Rathaus hinauf. Wäre auch Zeit, daß die
heruntergenommen würden, verschimpfierten ja die ganze Fassade.

		Die Marktpolizei schritt durch die Reihen und schnüffelte in die
Körbe; einer zeternden Bauernfrau wurde ein Korb konfisziert – hier
noch einer, dort noch einer – fort mit den Cholerapflaumen!

		Das Publikum blickte unwillig: die armen Weiber!
Cholerapflaumen? Ach was, die Cholera kam von was ganz anderm, die
paar Pflaumen verschlimmerten nicht mehr viel daran. Eingeschleppt
war die aus dem schlechtbeköstigten Heerlager, aus den schmutzigen
böhmischen Dörfern, vom wüsten Schlachtplan, dem von Gewittergüssen
durchweichten Acker und aus den überfüllten Lazaretten. Die Cholera
schlich dem Krieg nach als sein Schatten.

		Das unheimliche Gespenst der Seuche machte sich plötzlich auf
dem Markt breit, mitten im hellsten Sonnenschein, und ließ sein
düsteres Gewand zwischen den Körben und Kiepen schleppen, überall
fanden sich Bekannte zusammen, die einen neuen schrecklichen Fall
besprachen: in einem der alten Häuser mit den engen Höfchen hatte
die Cholera sämtliche Bewohner ergriffen.

		Eine dicke Dame, die den Longschal nachschleppte, und von einem
Dienstmädchen gefolgt wurde, das den Korb trug, schlug die Hände
zusammen: »Och Gott, och Gott, ne, et is heutzutag ja gar kein
Pläsier mehr zu leben!«

		Viele Bürger sahen der Lamentierenden nach. Da war manch einer
unter ihnen, der die behäbige Dame schon gekannt hatte, als sie
noch, jung und ledig, bei den Eltern im »Bunten Vogel« trällerte
und noch nicht den Feldwebel Rinke geheiratet und sich in der
Kaserne hatte plagen müssen. Das sah man der wahrhaftig heute nicht
an, daß sie soviel durchgemacht hatte: damals, neunundvierzig, der
Mann sich erschossen, und der Sohn, der Wilhelm, ausgewiesen und
verschollen! Ja, ja, Zillges' Trina hatte einen guten Docht, aber
freilich, – wenn man schon an die [bookmark: page215] sechzehn Jahre Madam Schnakenberg
heißt, das konserviert! Keine Sorgen und ein neues Haus in der
Königsallee.

		Ja, die hatte ihr Glück gemacht! Der Schnakenbergs Hendrich war
ein guter Mann; schon als sie noch Mädchen war, hatte der sie
poussiert, und als er nun bald nach des Feldwebels Tod Witwer
wurde, da paßten der Witwer und die Witwe ganz schön zusammen. Und
was der Schnakenberg immer noch für Geld verdiente! Rheinische
Industriepapiere, Bergwerksaktien und Köln-Mindener
Eisenbahnprioritäten warfen von Jahr zu Jahr mehr ab. –

		Frau Trina war mit ihrem Los zufrieden. Wenn mir der »Verdruß«
mit den Kindern nicht gewesen wäre! Auf die Wiederkehr ihres
Wilhelm hoffte sie immer noch vergebens. Und mit der Josefine, das
war doch auch ein »Angang«, daß die nun schon Witwe war und mit den
Kindern dasaß. Und nun gar der Ferdinand, dem sie im Krieg das eine
Bein abgeschossen hatten!

		»Och Gott, och Gott!«

		Ein Schatten flog über Frau Schnakenbergs rundes Gesicht, und
ihr freundlicher Blick trübte sich. Da zupfte das Mädchen sie:
»Madam, se verkaufen bald den letzten Has!«

		»O je! 'schwind, Drückche, 'schwind!« Ganz entsetzt fuhr Frau
Schnakenberg auf, alles andre vergessend. Wenn sie nun keinen
leckeren Hasen mehr bekam? Der Ferdinand, der morgen aus dem
Mainzer Lazarett wiederkommen sollte, würde freilich nicht bei ihr
wohnen, sondern bei der Josefine, aber zu einem guten Mittagessen
wollte sie ihn doch gleich einladen. Hatte er doch lange Jahre nur
»Kasernenfraß« gehabt! Die Mehlsuppen auf der Militärschule, der
ewige Reis in der Unteroffiziersmesse, und nun erst gar das
verschimmelte Brot im Krieg und zuletzt die magere Lazarettkost!
Dem sollte es jetzt bei der Mutter gut schmecken.

		Und mit Schaudern dachte sie plötzlich an die knappen Mahlzeiten
in der Feldwebelwohnung zurück, und wie sie sich nur im »Bunten
Vogel« dann und wann hatte regalieren können. Ein [bookmark: page216] Jammer, daß der »Bunte
Vogel« nicht in der Familie geblieben war, daß die alte Frau ihn
gleich damals, in dem Unglücksjahr, verkauft hatte. Mit Verlust
natürlich, die Enkel hatten nur eine Kleinigkeit gekriegt; die
Hauptsumme war dem Klösterchen zugefallen, wo sich Mutter Zillges
hatte verpflegen lassen bis an ihr seliges Ende.

		Du liebe Zeit, was war das alles schon lange her! – –

		Und doch war es eigentlich, als sei alles erst gestern gewesen.
Die Jahre waren einförmig über Düsseldorf hingerollt. Siebzehn
lange Jahre – man schrieb heut achtzehnhundertsechsundsechzig –
aber das Bild der Stadt war dasselbe geblieben. Ein paar neue
Straßen vielleicht dazugekommen, aber auch sie harrten noch,
ungepflastert, der letzten vollendenden Hand. Große Pläne ruhten
zwar im Rathaus: der Stadtrat überlegte den Bau einer festen
Rheinbrücke, auch von einem neuen Theater war schon einmal die Rede
gewesen. Doch erst mußte man den Krieg verdauen, der einem so über
den Kopf gekommen war, unerwünscht wie ein Schneesturm im Mai.

		Noch guckte der alte Jan Willem am Markt auf das alte Theater,
noch hatten die Maler ihre Akademie im linken Flügel des alten
Schlosses, noch behalf sich die evangelische Gemeinde mit den zwei
in engen Höfen versteckten Gotteshäusern. Und längs der
Kasernenstraße dehnte sich noch immer der einförmige Bau der
Kaserne, von deren Mauern schon Putz abfiel.

		In denselben sauberen, behäbigen Häusern saß noch dieselbe
saubere, behäbige Bürgerschaft wie damals; über den Klingeln
standen noch dieselben Namen wie früher. Dieselben mächtigen
Glocken riefen von Sankt Lambertus und Sankt Andreas, von der
Jesuiterkirche und der Maxpfarre. Aber da mengten sich jetzt noch
neue, dünnere Stimmchen ein: es bimmelte von Klöstern und
Klösterchen. Deren Zahl war gewachsen.

		Auch die Bäume waren gewachsen: die Kastanien der Königs-Allee
breiteten gewaltige, schattende Kronen, die Linden am Schwanenmarkt
sandten ihren süßen Duft weit, und wanderte man über die
Alleestraße zum Hofgarten, so blieb man unausgesetzt [bookmark: page217] unter einem
grünen Dach. Der Hofgarten selber war ein dichter, dunkler,
heimlicher Wald.

		»Ach, was die Bäume gewachsen sind!« Das war auch Josefines
einziger Gedanke gewesen, als sie nach Jahren zum ersten Male
wieder altbekannte Wege wandelte. Sie war wie betäubt; sie hatte
gar nichts anderes denken können, als immer nur: »Ach, die Bäume,
die Bäume!« Die waren wie die Menschen. Die sie jung gekannt hatte,
standen nun in der Vollkraft des Lebens, Bäumchen waren
emporgeschossen zu Bäumen, und wiederum schlanke Bäume hatten sich
in knorrige Stämme gewandelt. Nicht jeder Baum war mehr da, sie
vermißte hier einen und dort einen; sie hatte gar nicht gewußt, daß
sich ihr eines jeden Standort so eingeprägt hatte.

		Josefine war als Witwe zurückgekehrt. Im März des vergangenen
Jahres hatte sie ihren Mann verloren. An einer Lungenentzündung war
er gestorben. Nun hatte Josefine neben den Kindergräbern ihrer
beiden kleinen Mädchen, die ihr die Diphtheritis genommen, draußen
auf dem Vohwinkler Kirchhof noch ein drittes, ein großes Grab.

		Es war ein trauriges Jahr, das die Witwe noch in ihrem
Vohwinkler Häuschen verbrachte. Sie wußte nicht, sollte sie
fortgehen, sollte sie hierbleiben. Die Mutter schrieb: »Komm doch
hierher!«, Bruder Friedrich, der in Essen bei Krupp angestellt war,
meinte: »Du wirst doch wieder nach Düsseldorf ziehn?«

		Gewiß, das wäre natürlich gewesen. Auch regte sich eine leise
Sehnsucht in ihr; aber sie konnte sich doch nicht dazu
entschließen. Der Vater tot, die Mutter an einen andern Mann
verheiratet – war es nicht besser, hierzubleiben, wo alles sie an
siebzehn friedliche, ruhige Jahre gemahnte? Wo der Apfelbaum im
Gärtchen, in dessen Schatten sie all ihre Kinder gewiegt, reiche
Blütenknospen zeigte und so viele der rotbackigen Früchte verhieß,
an denen Conradi sich immer von Herzen delektiert hatte?

		Und sie blickte zurück in ihre Ehe.

		Anfangs hatte sie oft Heimweh gehabt, manchen Abend vor [bookmark: page218] der Tür
gestanden und sehnsüchtig weggeschaut über die Felder. Und hatte
geseufzt.

		Aber dann wurden die Kinder geboren, – erst der Peter, dann das
Gretchen, dann das Mariechen und zuletzt, als die beiden blonden
Mädchen schon wieder Engel geworden waren, noch der Fritz, des
Onkels Friedrich Patenkind. Ihre Tage waren ausgefüllt gewesen.

		Doch nun, da sie einsam im Ehebett lag, wenn der Frühlingssturm
mit Sausen durch die Nacht fuhr und schaurig gegen die Fenster der
Schlafkammer heulte, mußte sie so sehr an die Vaterstadt denken.
Ach, wenn sie wieder altbekannte Straßen gehen, die Kaserne
wiedersehen, mit der Hand an diesen Mauern entlangstreichen könnte,
die ihr einst ein großes Glück umschlossen! Ja, heim, heim – der
Rhein rauschte, Glockenstimmen riefen.

		Eine wahre Begier überkam Josefine, ihre Fingerspitzen in das
Weihwasserbecken an der Tür von Sankt Lambertus zu tauchen, wie
sie's als Kind oft getan. Ob endlose Prozessionen noch ebenso wie
früher durch die Straßen wallten und um den Kalvarienberg bei der
großen Kirche zogen? Berückende Musikklänge – betäubende
Weihrauchnebel – betendes Murmeln – alt-köstliche Kirchengewänder –
feuriges Rot der Chorknaben, unschuldvolles Weiß der Mädchenengel,
strahlendes Gold der Stolas – wie würden der Peter und der Fritz da
gucken! Besonders der Peter, der sah so gern was Schönes. Die armen
Jungen, die kannten ja nur die nüchtern getünchte Vohwinkler
Kirche, in die sie regelmäßig mit dem Vater gegangen waren.

		So reifte allmählich der Entschluß der Übersiedlung in ihr.
Bruder Friedrich stand ihr bei, was sie nicht mitnehmen konnte oder
wollte, verkaufte er ihr.

		Er war ein rechter Praktikus. Das hatte wohl keiner gedacht, wie
er damals als Junge zum Schlosser in die Lehre kam, daß der's mit
seinen krummen Beinen noch einmal so weit bringen würde. Nun war er
schon mehr als ein gewöhnlicher Arbeiter, und der Krupp bezahlte
ihm guten Lohn. Sogar gespart hatte er sich schon, und er wollte es
gern der Schwester vorstrecken, wenn [bookmark: page219] sie einen Laden in Düsseldorf
aufmachen wollte. Josefine fiel bei diesem Anerbieten eine Last vom
Herzen: Gott sei Dank, dann brauchte sie von der reichen Madam
Schnakenberg nichts anzunehmen! Nicht, daß die Kinder der Mutter
böse waren, aber etwas Fremdes war da.

		Im Mai bezog Josefine das Lädchen an der Straßenecke, gerade der
Kaserne gegenüber – wo konnte es denn auch anders sein? Der
Friedrich half es ihr auch einrichten mit allerlei zum
Soldatengebrauch: Pfeifen und Tabak, Zigarren und Streichhölzern,
Taschentüchern und Reservistenstöcken, Seife und Wichse und
jeglichem Putzzeug, auch mit Knopfgabeln und mit Tinte und
Briefpapier. Und er machte ihr auch Mut.

		Auf dem Posten sein, ja, das wollte sie; hatte sie sich doch
schon Gedanken gemacht, ob sie mit der geringen Pension und den
bescheidenen Zinsen ihrer paar hundert Taler großmütterlichen
Erbteils in der teuren Stadt bestehen könne.

		Von Dank für alle seine Mühe und Arbeit wollte der Friedrich
nichts wissen, auch nicht für das der Schwester vorgestreckte
Kapital. »Du gibst et mir ja wieder, Fina, paß auf, in ein paar
Jahr! Zinsen kannste mir ja zahlen, Geschäft is Geschäft. Ich
rechne so: Krieg kriegen wir diesen Sommer sicher, dann sollste
sehn, dann geht et dir im kleinen, wie dem Krupp im großen. Rückt
die Armee in't Feld, braucht se Ausrüstung, un ob et nu
Stiefelschmier is oder en Kanon' dat bleibt sich egal.« –

		Friedrich hatte recht gehabt. Als Josefine heut am dunklen
Herbstabend ihr kleines Lädchen schloß und die Kasse nachzählte,
konnte sie zufrieden sein. Man hatte ihr fast den Laden gestürmt.
Die letzten Reservisten waren entlassen worden, keiner unter ihnen
hielt den Ausmarsch aus der Garnison und den Einmarsch in die
Heimat für möglich, ohne Stock in der Hand. Und bunte Sacktücher –
gelb mit roten Rändern, die Schlacht von Königgrätz schwarz
draufgedruckt – war sie eine Menge losgeworden; das waren schöne
Andenken für die Mitdabeigewesenen und interessante Anblicke für
die Zuhausgebliebenen.

		Die müde Frau pustete die Lampe aus, die über der kleinen [bookmark: page220] Theke von der
Decke herabhing. Es war schon spät, aber noch bis vor kurzem hatte
die Türglocke gebimmelt; jetzt endlich war Zapfenstreich geblasen
und alles still geworden. Die Kaserne drüben streckte sich dunkel,
nur in der Wachtstube flinzelte noch Lichtschein.

		Es war Josefine eine Freude, daß die Hauptwache nicht mehr wie
früher am Burgplatz, sondern hier gerade gegenüber war. So genoß
sie täglich das militärische Schauspiel, und nachts auch weckte sie
das »Heraus« beim Nahen der Ronde. Dann lag sie lauschend mit
gefalteten Händen, hörte, wie die Wache ins Gewehr trat, und fühlte
sich nicht mehr verlassen.

		Mit heißen Wangen stieg Josefine die Treppe hinauf zu ihrer
Wohnung. Im ganzen Haus war's schon dunkel, nur in der Kammer, die
ihre Knaben innehatten, brannte noch Licht.

		Sie guckte hinein. Der Kleine schlief, aber Peter saß noch über
den Tisch gebeugt und hörte die Mutter gar nicht.

		Ärgerlich trat sie näher: gewiß pinselte der wieder! Ob er denn
seine Schulaufgaben auch fertig hatte? Sie sah ihm über die
Schulter: herrjeh, das war ja der Kalvarienberg an der
Lambertuskirch! Genau so sah der Gekreuzigte dort aus, wie hier auf
dem Blatt. Nun konnte sie doch nicht mehr böse sein, er hatte das
so schön gemacht.

		Leise legte sie ihm die Hand auf. Da schrak er zusammen und ließ
den Tuschpinsel fallen. Rot werdend, streckte er beide Hände über
seine Malerei: »Gleich, gleich, Mutter, gleich mach ich ja schon
meine Aufgab, schimpf nit!«

		Was? Noch nicht die Schularbeiten gemacht? Das war ihr doch
außerm Spaß. Zornig hob sie die Hand zum Schlag, aber Peter fing
die auf und hielt sie fest. Bittend sah er ihr ins Gesicht. »Ärger
dich nit«, schmeichelte er. Ich kann doch nix dafür! In Vohwinkel
war nit viel zu sehen, aber hier so viel, och, schrecklich viel!
Bilder in allen Schaufenstern.« Seine Augen leuchteten auf. »Kuck
mal, is dat nit fein?« Er hielt ihr vergnügt lachend sein Blatt
hin. »Un nu mal ich noch dat alte Schloß, un den Rhein – dicke
schwarze Wolken drüber, un en Stücksken [bookmark: page221] Blitzblau dazwischen – ich
hab et so gesehen. Dat war schön! Kauf mir doch noch en
Tuschkasten, aber en besseren, Mutter, bitte, so 'n richtigen
Farbkasten. Bitte, Mutter, bitte!«

		»Ne«, sagte sie, »da denk ich ja gar nit dran, dann tuste für
die Schul rein nix mehr.«

		»Och, die Schul«, stieß er heraus und hob mit einem Ruck den
Kopf. Wat soll ich denn noch da? Nimm mich doch raus, Mutter, da
lern ich ja doch nix. Kauf mir lieber en Farbkasten, ich will Maler
werden!«

		»Unsinn«, sagte sie. »Leg dich hin und schlaf! Morgen weck ich
dich ganz früh, dann lernste noch.«

		»Aber en Farbkasten schenkste mir«, bettelte er, »en Farbkasten,
Mutter, tu et doch! Bitte, bitte!«

		»Nein«, sagte sie und ging aus der Tür. Aber ihr Herz
klopfte.

		Woher der Peter nur die Lust am Malen hatte? Von Conradi nicht;
von ihrem Vater sicher auch nicht. Von ihr selber auch nicht, sie
konnte ja keinen geraden Strich machen. Aber verstehen konnte sie
ihn. Und doch würde sie ihm keinen Farbkasten schenken. »Erzieh die
Kinder zu was Ordentlichem«, hatte Conradi noch in letzter Stunde
mit verlöschender Stimme gesagt – – ach Gott, der Junge hatte zu
früh seinen Vater verloren!

		Heute schlief Josefine lange nicht ein, trotz aller Müdigkeit.
Sie wußte, nebenan in der Kammer lag ihr großer Junge im Bett und
weinte wie ein kleines Kind. Er fühlte so lebhaft, den Schmerz
ebenso wie die Freude. Er war ja ganz ihr Sohn. [bookmark: page222]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Herr und Frau Schnakenberg wanderten am Vormittag über die
Kasernenstraße. Das Ehepaar wurde viel gegrüßt. Frau Trina war im
schönsten Staat; sie trug ein Seidenkleid von einer ganz infam
goldbraunen Farbe, das modernste vom Jahr. Diese elegante Couleur
war Herbstnouveauté aus Paris. Auch die Beduine von feinem Kaschmir
mit Fransenabschluß war aus Paris, der Hut auch; das Beste kam doch
eben nur daher. Das Ehepaar Schnakenberg plante zum nächsten Jahr
einen Besuch der Pariser Weltausstellung.

		Jetzt gingen sie, um den aus dem Mainzer Lazarett endlich
entlassenen Ferdinand, den sie im September schon zweimal
vergeblich mit einem festlichen Mahl erwartet hatten, zu begrüßen.
Zu heut mittag hatten sie ihn auch gleich wieder eingeladen, aber
er hatte sagen lassen: den ersten Tag wolle er nicht fort von der
Fina, und der Weg nach der Königsallee wär ihm auch zu weit.

		Ob er den wirklich nicht gehen konnte? Dann hätte man ja einen
Wagen schicken können. Oder ob er bloß nicht wollte? Das war doch
häßlich von den Kindern, daß sie ihr immer noch ihre Heirat mit dem
Schnakenberg nachtrugen. Frau Schnakenbergs sonst noch ganz glatte
Stirn bekam eine Falte.

		Den Ferdinand und ihren Jüngsten – das Karlchen – der bei der
Marine kapituliert hatte und von dem man eigentlich nie wußte, wo
er mit seinem Schiff war, hatte sie gleich lange nicht gesehen; an
die sechs oder sieben Jahre mochte es her sein. Nun kam der
Ferdinand aber für dauernd her und würde bei der Josefine bleiben –
wo sollte er denn als Junggeselle auch [bookmark: page223] sonst hin? Ein Gedanke
peinigte Frau Trina unablässig, als sie jetzt an der Kaserne
entlang schritt: »Ach, wenn der Rinke das erlebt hätte!« Aber der
hätte sich am Ende noch drüber gefreut, daß seinem Sohn im Krieg
ein Bein abgeschossen worden war. So lebhaft hatte sie noch nie
ihres ersten Mannes gedacht, wie heute auf dem Weg zum invaliden
Sohn. Sie erregte sich. Diese ganze Soldatenwirtschaft, dieses
Knallen mit Pulver und Blei, was hatte ihr das alles schon für Leid
gebracht!

		Sie rief Schnakenberg, der ihr ein paar Schritte voraus war, und
hing sich an seinen Arm. –

		Vor der Tür, unter dem Schild:
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		stand der kleine Fritz. Sein rotbackiges Kindergesicht sah heute
ganz betroffen drein.

		»Der Onkel is da«, sagte er ernsthaft, »aber die Mutter is
traurig.«

		Sie traten aus der Mittagshelle ins Lädchen, es war etwas dunkel
darin, das Auge mußte sich erst gewöhnen. Josefine stand hinter der
Theke und ordnete einen Kasten; beim Anschlagen der Ladenschelle
hob sie die Augen.

		»Wo is der Ferdnand?« fragte Frau Trina hastig.

		Die Tochter wies mit einem stummen Blick nach der Ecke. Dort hob
sich jetzt schwerfällig eine Gestalt aus dem Sessel und humpelte an
zwei Krücken den Eintretenden entgegen. Leer hing das
Hosenbein.

		»Jesus Maria, mein armer Jung'!« schrie die Mutter auf und fiel
dem Sohn um den Hals. Der konnte sie nicht umarmen, er mußte sich
auf seine Krücken stützen.

		Josefine liefen die Tränen übers Gesicht; auch Schnakenberg
[bookmark: page224]
schneuzte sich mehrmals, dabei drehte er sich ein bißchen weg, das
leere Hosenbein war gar zu jämmerlich.

		Frau Trina schluchzte noch immer: »Mein Jung', mein armer
Jung'!« Und küßte ihn und tätschelte ihm die Backen, wie sie es
vielleicht einst dem kleinen Knaben getan.

		Der Sohn war nicht sehr zärtlich, er nahm's nur gnädig hin.

		»Jammert doch nicht«, sagte er fast ungeduldig. Und dann richtet
er sich so stramm auf, als er konnte, und wies auf das
Militärehrenzeichen, das die Brust seines verschabten Uniformrocks
zierte: »Das kriegt man nich umsonst! Im Lazarett machten se 'ne
richtige Feier, als se mir's überreichten. Ja, was denkt ihr wohl,
dat is en besondere Ehr'! Die meisten kriegen nur das
Erinnerungskreuz aus Bronze – ihr könnt mir gratulieren!«

		Aber Mutter und Schwester gratulierten ihm nicht. Frau Trina
war, ihr Taschentuch vors Gesicht haltend, auf einen Stuhl
gesunken, Josefine sah den Bruder mit zuckenden Lippen an. Nur
Schnakenberg schüttelte ihm die Hand und schlug ihm dann auf die
Schulter: »Gratuliere! No, ich sag et ja, da wollen mer mal tüchtig
eins auf trinken – hoch der tapfere Vaterlandsverteidiger,
hoch!«

		Ferdinands Augen glänzten auf, er schmunzelte. Heute morgen
schon waren Nachbarn gekommen, um ihn zu sehen; die ganze
Kasernenstraße erinnerte sich ja noch an den »Rinkes Jung«, und
jetzt natürlich war er der Mann des Tages. Ein paar Knaben hatten
ihn flehentlich um ein Andenken vom Schlachtfeld gebeten. Ja, wenn
nur erst seine Kiste nachkam, dann wollte er ihnen schon
blutgefärbte Uniformläppchen und ein Paar Granatsplitter austeilen.
Er versprach dem Stiefvater, heute abend mit in dessen Stammkneipe
zu kommen; da sollte er von seinen Erlebnissen zum besten
geben.

		»Wird dir dat nit zuviel sein, Ferdnand?« fragte Josefine
besorgt. »Du sagst doch, dat Gehen macht dich so müd.«

		Das wollte er jetzt nicht mehr Wort haben.

		»Wir können ja auch 'ne Wage nehmen«, sagte Schnakenberg. »Och,
wat dann, Fina«, – er kniff die Stieftochter in die [bookmark: page225] Wange – »nur kein
ängstlich Gesicht! So'n Krieger is nit von Zucker. Gelt, Herr
Sergeant? Heut gehn wir nach Ahmer und morgen nach Löhmer un
übermorgen nach Hintze, und im Römischen Kaiser und im Verein. Wir
machen de Rund, bis wir durch sind. Der Jung soll nit sagen, dat
wir ihn nit ordentlich befeiert haben!«

		Als der Stiefvater mit der Mutter gegangen war, äußerte
Ferdinand sein Wohlgefallen: der Schnakenberg war ein sehr netter
Kerl, ein sehr anständiger Mann!

		Josefine wollte nicht widersprechen. Gewiß, der Schnakenberg war
ein guter Mensch – aber seit sie in Düsseldorf war, mußte sie
wieder so viel an ihren Vater denken. Es drängte sie plötzlich, von
ihm zu sprechen.

		»Ferdnand, wat würd der Vater sagen«, flüsterte sie in einem
weichen Ton und blickte hinüber zur Kaserne.

		»Ja, so was hätt der wohl auch haben mögen«, sagte Ferdinand und
schielte nach der Auszeichnung auf seiner Brust. »Hab ich dir denn
schon erzählt, warum ich das gekriegt hab?«

		Und nun begann er in einer Weise zu erzählen, daß sie merkte, er
hatte das schon soundso oft erzählt. Es klang wie auswendig
gelernt: »Wir hatten die fränkische Saale überschritten, am 10.
Juli war's, wir machten den Übergang auf einem Balken, die Brücke
hatten die Hundsfötter, die Bayern, gesprengt; in Kissingen
steckten sie drin, die verfluchten Kerle, und die Höhen hielten sie
besetzt. Aber wir – hurra! – steil ging's den Berg rauf, und –«

		Er wurde unterbrochen. Die Ladenschelle klingelte, zwei bärtige
Männer in Zivil traten ein; man sah ihnen den »entlassenen
Landwehrmann« an. Sofort trafen sich ihre Blicke mit denen des
Invaliden.

		»Was gefällig?« fragte Josefine.

		Aber sie wurde gar nicht gehört, die beiden hatten sich gleich
mit Ferdinand in ein Gespräch vertieft.

		»Division Göben, 53. westfälisches Infanterie-Regiment, [bookmark: page226] 10. Juli bei
Kissingen«, sagte der Invalide und wies auf seinen Beinstumpf.

		»Niederrheinisches Füsilierregiment, Ersatzbataillon, 10. Juli
bei Hammelburg!«

		Das war ein Händeschütteln, waren sie doch am selben Tag, nicht
weit voneinander, im Feuer gewesen. Mit Bewunderung sahen die
beiden Landwehrmänner das Ehrenzeichen auf der Brust des
Kriegskameraden.

		Der Invalide strahlte.

		»Ja«, sagte er, »wir hatten die fränkische Saale überschritten,
am 10. Juli war's, wir machten den Übergang auf einem Balken, die
Brücke hatten die Hundsfötter gesprengt, in Kissingen steckten sie
drin, die verfluchten Bayern –«

		Josefine mochte die Erzählung nicht mehr anhören, sie ging
hastig hinaus. Der Vater hatte ihr einstmals auch vom Krieg erzählt
– aber wie anders! Und doch mußte sie froh sein, daß der Stolz dem
Bruder über den Verlust seines Beines weghalf.

		Als sie wieder hineinkam, hatte er eben geendet, mit hochrotem
Kopf saß er in seinem Stuhl. Die Landwehrleute machten ein großes
Hallo; sie ließen nicht nach, er mußte mit ihnen nebenan in die
Wirtschaft gehen und ein kameradschaftliches Glas mit ihnen
leeren.

		Als sie Stöcke gekauft hatten, schleppten sie ihn ab, und er
ließ sich nur zu gern schleppen.

		Lange nach Mittag kam Ferdinand erst zurück, er war glückselig.
So viele Freunde hatte er gefunden, und sie hatten ihn hoch geehrt,
wie einen Helden gefeiert und ihn zuletzt im Triumph durchs Lokal
getragen. Er war freudig erregt, neckte sich mit den Neffen und
schwatzte in einem fort. Mit Mühe überzeugte Josefine ihn, daß es
dringend nötig für ihn sei, sich jetzt zu ruhen. Es kostete sie
unsägliche Anstrengung, ihn die Stiege hinaufzubringen. Er stöhnte
und fluchte, stützte sich mit der einen Hand aufs Treppengeländer
und legte den andern Arm so fest um ihren Nacken, daß er sie fast
niederdrückte. Der kleine Fritz [bookmark: page227] schleppte die Krücke nach. Sie dankte
Gott, als sie dem Bruder oben aufs Bett geholfen hatte.

		Es dunkelte längst, als Josefine erst wieder etwas von ihm
merkte. Fritz kam gelaufen und holte sie: der Onkel wollte sich nun
fein machen, aber er konnte nicht allein damit zustande kommen. Der
Invalide nahm es als ganz selbstverständlich an, daß ihm geholfen
wurde; die Schwester tat es ja auch gern, aber ein eigentümliches
Grausen überlief sie, als er nur einen Fuß hinstreckte, um sich den
Stiefel anziehen zu lassen. Ihre Hände zitterten, aber er merkte es
nicht; lustig pfiff er den Königgrätzer Siegesmarsch und beorderte
Fritz, ihm die beste Montur herauszusuchen. Er mußte doch eine
Figur abgeben, wenn der Stiefvater ihn präsentierte.

		Josefine war es weh ums Herz, als der Bruder nun endlich soweit
fertig war – im besten Rock mit dem Ehrenzeichen, die Haare
pomadisiert – und sich zuletzt noch sorgfältig den krausen
Backenbart kämmte. Sie betrachtete ihn: wahrhaftig, ein schöner
Mann, fast dem Kronprinzen ähnlich – aber ach, nur ein Bein! Das
andere war hoch am Oberschenkel amputiert.

		»Ferdnand«, sagte sie aus einem Herzensdrang heraus, »wie
fühlste dich dann?«

		»Gut, sehr gut, ganz famos! – Kuck doch mal«, schrie er dem
Kleinen zu, »ob der Schnakenberg bald antritt!« Als eine Kutsche
vorrasselte und der Stiefvater unten im Flur rief, humpelte er so
eilig die Treppe hinunter, daß er fast gestürzt wäre.

		»Immer langsam voran, immer langsam voran,

Daß die österreich'sche Landwehr nachkommen kann,«

		begann er dann zu singen. Das ganze Haus schien von seiner
lauten Stimme angefüllt.

		Josefine wurde diesen Klang nicht los, auch als die Räder des
Wagens längst verrollt waren. Zwischenhinein bimmelte die
Ladenschelle; es kamen eine Menge alter Bekannter, die den
Heimgekehrten besuchen wollten. Ein paar kleine Mädchen aus der
Nachbarschaft erschienen, hübsch angeputzt, mit einem Kranz [bookmark: page228] und wollten
ihm ein Gedicht aufsagen. Josefine war's zufrieden, daß das Gelaufe
ein Ende nahm, als der Zapfenstreich ertönte.

		»Zu Bett, zu Bett,

Wer en Liebsten hätt',

Wer keinen hätt',

Muß auch zu Bett.

Zu Bett, zu Bett, zu Bett.«

		Wie oft hatte sie das als Kind ahnungslos der Trompete
nachgeschmettert!

		»Wer keinen hätt',

Muß auch zu Bett –

		Von einer schwermütigen Regung befallen, sah sie sich um. Da
stand ihr einsames Bett. Und sechsunddreißig Jahre – nein, das war
noch nicht alt. Unwillkürlich breitete sie ihre Arme, in denen das
warme Blut voll an die Pulse klopfte, und dann streifte ihr Blick
den Spiegel. Sie hielt das Lämpchen hoch. Hellbeleuchtet schaute
ihr Bild sie an: blank die Augen, frisch das Gesicht und das Haar
blond, nicht mehr so licht wie in der Mädchenzeit, ein wenig
nachgedunkelt, aber blond doch, ganz blond, kein einziges graues
Fädchen an den Schläfen.

		Seltsam genug stand das schwarze Kleid gegen das helle Gesicht.
Sie hatte sich noch immer nicht entschließen können, die Trauer
abzulegen. Aber nun sie sich selbst so sah, dünkte es sie auf
einmal an der Zeit, ein andres Gewand hervorzusuchen; er würde es
ihr nicht verdenken.

		Nachdenklich ging sie zu der Truhe, dahinein sie all ihre bunten
Kleider verschlossen hatte. Hier das kornblumenblaue, das hatte er
ihr den letzten Weihnachten geschenkt und sie so gern darin gesehen
– ob's ihr noch paßte? Sie hatte ein wenig an Fülle verloren – ob
sie's einmal anprobierte?

		Es war etwas wie Scham in dem Gefühl, mit dem sie das blaue
Kleid hin- und herwendete, und zugleich war doch ein ganz
eigentümliches, hastiges Zucken in den Fingern, mit denen sie ihr
schwarzes Gewand herunterstreifte. Da lag es am Boden wie [bookmark: page229] eine tote
Hülle, und sie warf das leuchtende Blau über und konnte sich wieder
daran freuen. Was würden die Jungen dazu sagen? Die würden sich
auch freuen. Der Peter hatte schon oft gequält: »Mutter, tu doch
jetzt das Schwarz aus, et steht dir nit.«

		Gedankenvoll nickte sie vor sich hin: ja, der Peter hatte recht,
und vergessen würde sie ihn darum doch nicht. Sie kniete vor der
Lade nieder und kramte weiter. Auch allerhand Kleidungsstücke von
ihm kamen noch zum Vorschein; die würde sie für die Jungen
zurechtmachen lassen. Wenn die nur auch so brav wurden, wie ihr
Vater gewesen war.

		Ein hölzernes Kästchen mit eingelegtem Deckel fiel ihr in die
Hände. Ach, das alte Ding! Das war in der Mädchenzeit ihr
Staatsnähkasten gewesen, in dem sie nur ihre kleinen Heiligtümer
verwahrte: Bandrestchen, Seidenfleckchen, Heiligenbildchen, ein
Nadelbüchschen. Und nun kam auch noch anderes daraus zum Vorschein:
ein kleines Buch mit zierlich gerankten goldenen Passionsblumen auf
dem Einband. Es durchzuckte sie, als sie es griff: das hatte ihr
einmal einer geschenkt, der sie geliebt hatte – und sie ihn. Rot,
wie frisches Blut, glänzte noch das kleine Buch, es hatte nichts
von seiner warmen Farbe eingebüßt – so leuchtend wie am Tage, da
der's ihr gegeben.

		Sie schlug es auf; ein gelbseidenes Bändchen lag als Zeichen,
und runde, vergilbte Tropfen markierten sich auf dem Blatt –
Tränentropfen. Sie mußte wohl einstmals darüber geweint haben.

		Lächelnd schlug sie das Büchlein zu – – »Viktor!«

		Wie ein Gruß stieg es von dem roten Buch zu ihr auf; sie hielt
das im Schoß und fühlte sich auf einmal wieder ganz jung.

		Und zwei Papiere ruhten im Kästchen, neugierig griff sie auch
nach diesen. Erst hier dies zusammengekniffte, goldgeränderte
Kärtchen!

		»Mädchen, wenn ich einmal sterbe

Und der Tod mein Auge bricht,

So pflanz' du auf meinem Grabe

Eine Blum': Vergißmeinnicht!«

		[bookmark: page230] Ach
Gott, das hatte ja Conradi geschrieben, damals, als er um sie
freite! Und sie hatte darüber gelacht. Jetzt schossen ihr Tränen in
den Blick, so ungeahnt rasch und heftig, daß sie kaum mehr die
schöngeschnörkelte Schrift entziffern konnte.

		»So pflanz' du auf meinem Grabe eine Blum': Vergißmeinnicht!«
Die erhobene Hand sank ihr nieder – nein, er brauchte keine Angst
zu haben, sie pflanzte auf seinem Grabe mehr als eine Blume.

		Ihr Blick irrte flüchtig zu dem roten Büchlein, aber nur einen
Moment, um dann fest und lange auf dem goldgeränderten Papier zu
ruhen. Ihre Tränen flossen; so hatte sie noch nie um ihren Mann
geweint. Heiß fielen die Tropfen auf seine Schrift und auf die
beiden Eheringe an ihrer Hand.

		Ihre Gedanken flogen zurück Jahr um Jahr. Ihr guter Mann! Was
wäre aus ihr geworden ohne ihn? Er hatte sie an die Hand genommen
und sie fortgeführt in das stille Häuschen nach Vohwinkel; er hatte
für sie gesorgt und ihr nie ein böses Wort gesagt. Und wenn es sie
auch manchmal gedeucht hatte, als könne man jauchzender glücklich
sein – er hatte sie doch immer verstanden, weil er sie innig
liebgehabt.

		Lange blieb Josefine vor der Truhe knien. Die Kinder nebenan
schliefen sanft, man hörte nicht einmal ihre Atemzüge. Auf der
Straße kein Tritt, in der Kaserne kein Ruf. Kein militärisches
Signal mehr.

		Die Witwe träumte – – –

		Plötzlich schreckte sie auf.

		»Herrraus!« Rauh tönte es durch die Stille. Was, schon die
Ronde? So spät war es schon? Und der Ferdinand noch immer nicht da?
Es würde ihm doch nichts passiert sein?

		Sie öffnete das Fenster und spähte hinaus – kein Wagen, auch
keine Gestalten! Nirgendwo mehr Licht, nur der Herbsthimmel, klar
gestirnt. Massig streckte sich der Bau der Kaserne, mit seiner
endlosen Mauer die Straße begrenzend, in einer einförmigen Linie.
Jetzt fiel ihr's, vielleicht zum erstenmal, auf, wie häßlich
eigentlich der Bau war. Aber sie wehrte sich gegen den [bookmark: page231] Gedanken;
den hatte ihr ja nur der Peter eingeblasen, der schimpfte immer
über die langweilige Kaserne und fand sie so garstig, wie gar
nichts anderes auf der Welt. Nun, mochte er, ihr war sie trotzdem
lieb. Eine plötzliche Sehnsucht überkam sie, einmal wieder hinein
zu dürfen, einmal wieder sich gegen das schwere Tor zu stemmen, das
den Hof – ihren Hof – verschloß.

		Jesus, der Ferdinand kam doch gar nicht wieder, der schien sich
zu gut am Stammtisch zu behagen! Noch einmal spähte sie die Straße
hinauf und hinab, dann zog sie sich mit einem Seufzer vom Fenster
zurück. Es würde ihr wohl nichts helfen, sie mußte schon die ganze
Nacht aufsitzen, denn wie sollte der Einbeinige sonst ins Bett
kommen? Hätten die Preußen doch keinen Krieg angefangen!

		Da fiel ihr Blick auf den anderen Zettel, der ihr vorhin aus dem
Kästchen entfallen war. Wie eine Vorschrift, groß und fest und
deutlich, stand auf dem liniierten Schulheftblatt:

		»Über alles die Ehre!«

		Das hatte ihr Vater geschrieben in letzter Stunde! Sie setzte
sich nieder und dachte und starrte und starrte und dachte, bis ihr
die Augen zufielen.

		Ein Wagengerassel erweckte sie, ein recht langsames, müdes
Räderrattern. Ah, da kamen sie endlich!

		Verschlafen taumelte sie die Treppe hinunter. Von Sankt Anna
schlug's drei.

		»Och Gott, och Gott, bist du's, Ferdnand?«

		Noch ganz verwirrt schaute sie in den Wagen, aber sie wurde
gleich hell wach: da lehnten der Ferdinand und der Schnakenberg im
Fond, nebeneinander, Arm in Arm, und schnarchten.

		»He, Sie, Schnakenberg! Ferdnand!«

		Schmunzelnd stieg der Kutscher vom Bock: »Wollen Se nit
gefälligst aussteigen, Herr Schnakenberg?«

		Mit vereinter Mühe weckten sie Herrn Schnakenberg. Verdutzt
kroch er aus dem Wagen und wackelte hin und her, aber er lachte
vergnügt und kniff die ärgerliche Josefine in die Wange.

		»Finchen, mei lieb Dier, sei nit ungemütlich! Der Jung kriegt
[bookmark: page232] auch
en Bein, ich schenk et ihm, kost et wat et kost. Faß an, Kind, wir
wollen dat Jüngesken 'erauftragen!«

		Es war wiederum eine schwierige Sache, den Invaliden die Treppe
hinaufzubringen. Er war schwer wie ein Klotz. Als er auf dem Bett
lag, schlug er für einen Moment die Augen auf und stierte
verwundert der Schwester blaues Kleid an.

		»Siehste, wie de biste«, lallte er, »auch blau – blau – blau –
blau – der Schnakenberg is mein Freund – Bruderherz – ich krieg en
Bein – dat andre is futsch – blau – blau – blau – Fina – ich geh
noch tanzen mit dir – Hurra!« [bookmark: page233]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Ein glücklicher Stern schien über dem kleinen Laden aufgezogen
zu sein. Josefine konnte nicht in das allgemeine Lamento über
schlechte Geschäfte einstimmen, obgleich auch sie die Teuerung der
Lebensmittel empfand.

		Der November hatte Düsseldorf eine neue Besatzung gebracht: das
neununddreißigste Regiment, statt der alten Sechzehner, war
eingerückt. Die lustigen Füsiliere füllten die Höfe und Blocks der
Kaserne wie summende Bienen und schwärmten aus, um sich in der
neuen Garnison heimisch zu machen. Und: Rinke – Rinke – ein Name,
der den Sechzehnern sehr geläufig gewesen war, ging nun wie ein
Vermächtnis auf die Neununddreißiger über. Rinke, einstmaliger
Feldwebel – Josefine Rinke, Feldwebelstochter, hübsche Frau, bei
der mußte man kaufen.

		Und Josefine lächelte hinter ihrem Ladentisch und wußte ganz
genau, was den Soldaten not tat. Der kleine Fritz half ihr schon
getreulich; der Peter hatte desto weniger Sinn fürs Geschäft und
der Ferdinand, ach, du lieber Gott! War es Faulheit, oder tat ihm
sein weggeschossenes Bein wirklich noch weh? Er jammerte immer:

		»Autsch, mein großer Zeh!« Seine Stimmung war erbärmlich, und
als die grauen Wintertage kamen, wurde sie noch grauer.

		Der Jammer ums verlorene Bein war nun doch nachgekommen, und
zwar gründlich. So ein Krüppel zu sein, so ein hilfloser Schächer
in den besten Mannesjahren! Er verwünschte Gott und die Welt.

		Solange der Herbst noch Sonne gegeben, hatte er vor der Tür
gesessen und sich den Rücken bescheinen lassen; da hatten die
[bookmark: page234] Kinder
sich um ihn gesammelt, und die Frauen der Nachbarschaft hatten ihn
poussiert. Jetzt fehlte ihm jede Zerstreuung; das Interesse der
Leute an ihm hatte auch nachgelassen.

		»Natürlich«, sagte er bitter, »jetzt vergessen sie, daß man
seine Haut zu Markte getragen hat! Und dreizehn Taler
Invalidenpension, was is denn das? Gar nix. Soviel wie mein Bein
gewogen hat, müßten se mir in Gold geben, un dann wär et auch noch
nich genug. Mein Bein, ach, mein Bein!«

		In solcher Stimmung schmiß er mit seinem einzigen Stiefel.

		Josefine hoffte auf das künstliche Bein, das ein bester
Mechaniker für Ferdinand in Arbeit hatte. Sie setzten alle ihre
Zuversicht darauf. Schnakenberg machte sich ein Gewerbe daraus,
fast alle Nachmittag nach dem Schläfchen hinzuspazieren, um zu
sehen, was ›sein‹ Bein machte.

		Endlich kam es. Sie waren alle versammelt; Herr und Frau
Schnakenberg waren extra dazu erschienen. Sie glaubten, der
Ferdinand würde nun stracks laufen können, aber hilflos wie ein
Kind stand er da und klammerte sich an den Tischrand.

		»Jesus, is dat schwer!« stöhnte er, und der Angstschweiß brach
ihm aus. Er vergaß ganz, sich beim Stiefvater zu bedanken; er war
wie geschlagen.

		»Nu, geh doch, probier doch mal, mein Jüngesken«, redete ihm die
Mutter zu.

		»Ich kann nit!«

		»Der hat dat schlecht gemacht«, eiferte der Stiefvater.
»Wahrhaftigens Gott, den Kerl verklag ich!«

		Josefine bot dem Bruder ihren Arm zur Stütze, aber er stieß sie
mit einem Fluch zurück und schloß die Augen. »Ach, wär ich lieber
tot!« Er konnte ja doch nicht gehen.

		Erschrocken schmiegte sich Fritz an die Mutter und lispelte ihr
etwas ins Ohr; aber man verstand es doch in der betroffenen Stille:
»Man kann doch gehn, man muß et nur erst lernen!«

		Freilich, freilich, das hatte der Mechaniker auch gesagt! Nun
fiel es ihnen ein. Schnakenberg tätschelte den Kleinen: »Wat de
Jung schlau is! Wart, klein Männeken, wenn du zur Kommuni [bookmark: page235] – wollt
sagen: zur Konfirmation gehst, dann kriegste auch en golden Uhr von
mir!«

		Der Invalide rief den Knaben heran und küßte ihn in aufwallender
Hoffnung. Ja, lernen! Dann ließ er sich helfen, das Bein
abschnallen; für heute hatte er erst mal genug davon.

		Josefine sah gerührt auf ihren Jüngsten; der hatte so viel von
seinem Vater: die Ruhe, die Bedächtigkeit. Dann schaute sie auf
ihren Großen, es deuchte sie, der war totenblaß geworden; nun
verließ Peter plötzlich die Stube. Ein komischer Jung, der konnte
so etwas gar nicht mit ansehen.

		Sie ging ihm nach und suchte ihn. Oben in seiner Kammer fand sie
ihn, da hatte er sich übers Bett geworfen und das Gesicht ins
Kissen gedrückt. Als sie ihn rief, richtete er sich auf und sah sie
verstört an.

		»Aber, Jung«, sagte sie, »wat haste nu schon wieder?«

		»Hu, so häßlich! Ba, dat Bein, so eklig!« Er schüttelte
sich.

		»Wat is denn da eklig bei? Et is doch en Glück, dat der Onkel
dat Bein kriegt.«

		»Ja, ja – aber red nur nit mehr davon, et wird mir sonst übel.
Huh, wie scheußlich, wie greulich!«

		Er kam gar nicht mehr davon los; seine Augen hatten sich
schreckhaft erweitert und starrten geradeaus, als ob sie das
Grausen vor sich sähen.

		»Du bis ja en Bangbüx, schäm dich«, sagte die Mutter.

		Er hörte sie gar nicht, immer mit demselben starren Blick
murmelte er: »So schießen se sich auch die Arm ab, die Augen aus,
in den Bauch, in die Brust, in den Kopf, wo't trifft – Mutter«,
sagte er dann plötzlich, wie sich besinnend, »komm du her, gib mir
en Kuß! Dat is ja all dumm Zeug, ich will nit mehr dran
denken!«

		Er lachte, und sie küßte ihn und strich ihm die Haare aus der
Stirn, die ihm immer wieder in einer vollen weichen Locke
hineinfielen. Die Tränen traten ihm in die Augen, als er jetzt
sagte: »Der arme Onkel!«

		Der gute Junge! Wie hübsch er war und wie weichherzig! [bookmark: page236] Was nur aus
ihm werden sollte? Sie beschloß, bei nächster Gelegenheit mit ihrem
Bruder Friedrich Rücksprache zu nehmen, der würde ihr schon raten;
denn daß der Peter zum Januar von der Schule mußte, stand bei ihr
fest Er kam doch nicht weiter, hatte nur Lust am Zeichnen und
Malen. »Maler, Mutter, Maler!«

		Ach, nun hatte sie's so klug zu machen gedacht, als sie nach
Düsseldorf zog. Wäre es ihrem Peter nicht besser, sie säßen noch in
Vohwinkel? Oder hätte er dort auch am Ende denselben Wunsch gehabt:
Maler, nur Maler! Jetzt entsann sie sich, schon als kleiner Junge
hatte er Männchen und Häuschen auf die Tafel gekritzelt, so kraklig
wie andere Kinder auch und doch wieder ganz anders. Und wie konnte
er sich freuen über eine schöne Blume, ein grünes Feld, über den
Mond am Himmel und die roten Abendwolken!

		Und ihr eignes Kinderentzücken fiel ihr ein über die blühenden
Wiesen am Rhein, über die grünen Wellen, die vorbeizogen am alten
Schloß, über die roten Dächer der Ratingerstraße, über den dunklen
Kalvarienberg, an dem bunte Prozessionen vorbeiwallten – ja, der
Junge hatte so unrecht nicht, hier konnte einer wohl Bilder malen!
Man hörte ja auch soviel davon reden – Bilder, Bilder – und die
Maler, die sie gemalt hatten, waren in aller Leute Mund. Das mit
dem »Malen«, das lag hier in der Luft. Der arme Jung, wie sollte
das noch werden?!

		Ihr Herz bangte um ihn. – – –

		Es war zu Beginn des neuen Jahres, als Onkel Friedrich aus Essen
herüberkam. Er hatte nicht eher abkommen können; bei Krupp
arbeitete man eifrig an einer Riesen-Gußstahlkanone für die
Ausstellung in Paris. Alle großen Etablissements und Fabriken
rüsteten jetzt Ausstellungsobjekte, die Weltausstellung in Paris
war ein Gedanke, der alle geschäftlichen Unternehmungen
beseelte.

		Friedrich Rinke trug große Pläne. Er hoffte darauf, sich
selbständig zu machen; freilich nicht heute und morgen, aber in
Jahr und Tag vielleicht. Wenn ihm nur einer Kapital vorschießen
wollte! Dann wollte er wohl zeigen, was man heutzutage in der
Industrie vor sich bringen kann. Seine Zeit hatte er gut genutzt,
[bookmark: page237] und
von allerlei Erfindungen, die er gemacht, war ihm schon eine
patentiert worden. Mit einer bescheidenen Schmiede anzufangen, wäre
auch keine Schande.

		»Der Krupp hat et ja auch nit anders gemacht«, sagte er und
betrachtete seine verarbeiteten Hände. »Ich bin ja auch noch nit
alt; ich fühl mich jung genug, um in zwanzig Jahren mit dem Krupp
zu konkurrieren. Wenn nit mit Kanonen, dann mit Eisenbahnschienen.
Eisenbahnschienen, Eisenbahnschienen, die gehen noch mal um die
ganze Welt. Die tragen weiter als Kanonen. Und, paß auf, sollten
wer noch 'nen Krieg kriegen, dann aber! Wenn wir dann wieder
siegen, dann rauchen unsre Fabriken aus sechs Schornsteinen anstatt
jetzt aus einem, und unsre Hochöfen sind noch sechsmal so heiß wie
jetzt. Paris, Paris – wat brauchen wir dann noch französische War?
Un englische auch nit. Wetten?!«

		Es fiel ihnen gar nicht ein, dagegen zu wetten.

		»Och ja, der Friederich«, sagte Ferdinand mit einem Seufzer.
»Krumme Bein sind immer noch besser als ein Bein.«

		»Lassen wir doch mal den Peter 'ereinrufen«, bat Josefine. Es
wäre ihr lieb gewesen, der hätte den Onkel so sprechen gehört, dann
würde er vielleicht nicht mehr soviel Anstoß an dessen Beinen
nehmen. Sie rief, aber nur der kleine Fritz, der unten auf den
Laden paßte, antwortete. Peter war nicht da; weggelaufen.

		»Er is nit da«, sagte Josefine kleinlaut.

		»No, also Fahnenflucht!« schrie der Invalide. »Der feige Lümmel!
Der muß jung bei 's Militär; Fina, ich sag dir, der soll mal in die
Schlacht – Kugel rechts, Kugel links – die pfeifen nur so um die
Ohren. Aber da gibt es kein Auskneifen. Courage muß der Mensch
haben. Immer drauflos, marsch, marsch – man patscht im Blut, macht
nix, immer voran! Ich sag euch, als wir die fränkische Saale
überschritten, am zehnten Juli war et, wir machten den Übergang auf
einem Balken – autsch, Donnerwetter!« Er unterbrach sich und faßte
nach seinem Beinstumpf. Ein plötzlicher Schmerz, wie er ihn so oft
durchfuhr, riß ihn an der großen Zeh. »Verfluchte Zucht!«
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Friedrich lachte laut auf über des Bruders Gebaren; er machte sich
immer einen Spaß daraus, wenn der andre mit seinen
Kriegsgeschichten zu renommieren anfing. Aber Josefine lachte nicht
mit; sie dachte an ihren Peter. Warum war er fortgerannt? Diesen
Morgen noch, als sie ihm sagte, der Onkel würde heute kommen, um
mit ihr über seine Zukunft zu reden, hatte er ihr versprochen, frei
und offen mit seinen Wünschen und Plänen herauszurücken. Und nun
war er doch fortgerannt! Aber da er nun einmal nicht hier war,
mußte sie wohl für ihn reden. Und sie legte fest die Hand auf den
Tisch und sagte schnell: »Der Peter will Maler werden.«

		Friedrich lachte sein kräftiges Lachen: »Hoho, no ja, dat is so
en Dummejungesidee!«

		»Ne, ne«, ereiferte sie sich. »Er hat et sich in den Kopf
gesetzt.«

		Der Schlosser sah sie mit seinen klugen Augen an: »Un du bist
auch schon halb dafür, ich seh et dir ja an. Fina, biste denn
närrisch?«

		Sie wurde rot und wußte nichts darauf zu entgegnen, denn jetzt,
wo der Bruder ein Gesicht machte, wie: »Maler, puh, Verrücktheit«,
fühlte sie, wie sehr sie dem Jungen die Erfüllung seines Wunsches
gegönnt hätte. »So en Tollheit ist dat doch nit. Er hat
Talent.«

		»Talent?« Friedrich ereiferte sich gar nicht. »Ich will dir wat
sagen, Fina, wenn du mich frägst, dann sag ich dir, laß den Jungen
en Handwerk lernen. Handwerk hat en joldenen Boden. Und im Handwerk
liegt unsre Zukunft. Nit, daß du denkst, er müßt nu immer mit den
Fingern knüddelen, wie sie't früher gemacht haben von früh bis
spät, bei en Talgkerz oder en Öllamp – ne, Gott bewahr! Handwerk,
damit mein ich jetzt: Industrie. Wir haben jetzt Maschinen, Gott
sei Dank! Wenn der Jung Talent hat, wie du sagst, dann laß 'n doch
Mechaniker werden; Techniker meinswegen, dat klingt nobler, da kann
er auch zeichnen.«

		»Aber dat is doch nit Kunst«, sagte sie betroffen. »Er möcht
doch Künstler werden.«
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»Künstler, so!« Nun stieg Friedrich doch eine Röte in das von der
ewigen Fabrikluft ein wenig bleiche Gesicht. »Ich sag dir, et is en
ebenso große Kunst, en Maschin richtig im Gang zu bringen, en
Geschütz zu montieren, en Schienenstrang zu legen, en Stollen zu
bauen, als Bildches zusammenzuklecksen. Und wat fingen dann die
Maler mit ihren Bilder an, den Ofen könnten se dermit heizen, wenn
de Industriellen nit wären, die sie ihnen abkauften?! Un sag,
weißte dann, ob der Jung' wirklich en groß Talent hat, en Talent,
wo man auch wat mit verdient, oder ob er so en kleiner Schmierer
bleibt, der hungern muß, solang er lebt?«

		Josefine schwieg – ja, wer konnte das wissen!

		Nun mischte sich Ferdinand ein. Talent hätte der Junge keins,
nicht die Bohne! Und damit zog er aus der Tasche seines alten
Militärrockes ein Papier, faltete es auseinander und legte es vor
die anderen hin. »Hab ich gefunden – verflixter Bengel!«

		Und nun räsonierte er: war das eine Art, daß der Bube ihm gleich
auflauerte, wenn er einmal nebenan in die Wirtschaft ging, mit ein
paar Kameraden ein harmloses Spielchen zu machen? War ihm die
kleine Abwechslung nicht zu gönnen in seinem Jammerdasein? Nur
Fratzen konnte der Bengel kritzeln. Keine Spur von Talent!

		Auf dem Blatt, mit ein paar Pinselstrichen hingeschmiert, aber
doch deutlich erkennbar, saß der Invalide bei Kartenspiel und
Schnapsflasche. Rechts und links ein Kumpan. Die Nase, die dem
Ferdinand in Wirklichkeit leicht rosig schimmerte, war hier zu
einer Riesengurke angeschwollen und mit einem feuerroten Farbklecks
verunziert. Ein übergroßes Maul hatte er aufgerissen, er erzählte
wohl eben eine Heldentat. Darunter stand:

		»Laß ab vom Kartenspiel, mein Sohn,

Denn wisse, jede Sünde rächt sich,

Verlor sogar ja Kron' und Thron

So mancher Fürst in – Sechsundsechzig!«
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Invalide war wütend: woher wußte der respektlose Bengel, daß sie
ihm kürzlich die ganze Barschaft abgenommen hatten?

		Eine unbezwingliche Lachlust kam über Josefine. Wahrhaftig, der
Ferdinand war nicht gut weggekommen, – der Peter, der freche Jung!
– aber das Bild war zu komisch. Sie hielt sich beide Hände vors
Gesicht und platzte laut heraus. Da humpelte der Invalide beleidigt
aus dem Zimmer.

		Auch Friedrich schmunzelte, aber er wurde gleich wieder
ernsthaft. »Säuft der Ferdnand?« forschte er. »Spielt er
Karten?«

		Sie mußte es bejahen. Die Fröhlichkeit verging ihr. Noch
Lachtränen in den Augen, sah sie den Bruder angstvoll an, und dann,
von einem plötzlichen Impuls getrieben, ergriff sie seine Hand:
»Och, du, Friedrich, sei so gut, dat der Peter wat Ordentliches
lernt!«

		Er zog sie an sich – von Zärtlichkeiten war sonst zwischen ihnen
nicht die Rede – aber nun gab er ihr einen Kuß. Es durchschauerte
sie seltsam, als wieder einmal bärtige Männerlippen ihre Wange
berührten.

		Sie blieben eine Weile ganz still, ohne ein Wort zu sprechen.
Die frühe Winterdämmerung war schon da, im Grau verschwammen
Kanapee und Tisch, Schrank und Stuhl, einzig die beiden kräftigen
Gestalten waren noch scharf umrissen.

		Jetzt klappte unten eine Tür, ein vorsichtiger Tritt kam die
Treppe heraufgeschlichen; Josefine stürzte hinaus – das war der
Peter!

		»Du kömmst jetzt herein«, sagte sie ungewöhnlich streng und zog
ihn hinter sich her in die Stube. Hier zündete sie die Lampe an,
und nun sah sie, wie rasch er die Farbe wechselte, bald rot, bald
blaß wurde, je nachdem, was der Onkel sagte. Wenn der Junge doch
nur was darauf erwidern wollte! Sie nickte ihm ermutigend zu: »So
sag doch wat!«

		Aber er sagte kein Wort; den Kopf hielt er gesenkt, daß ihm die
lockigen Haare in die Stirn fielen, und hörte alles still an.

		Der Schlosser war ganz zufrieden: man merkte es ja, der Junge
sah bereits ein, daß es mit dem Malerwerden Dummheit [bookmark: page241] war, daß er
etwas ergreifen mußte, was seinen Mann nährt. Er blinzelte der
Schwester zu und drückte ihr, als er nach dem Abendessen Abschied
nahm, bedeutungsvoll die Hand. »Pst, nu nit mehr viel drüber
gered't, laß ihn jetzt gewähren! Ich schreib dir, sowie ich wat in
Aussicht für ihn hab!« Und als er ihr bekümmertes Gesicht sah:
»Vielleicht findet sich auch hier wat in der Stadt. Sei ruhig, laß
mich nur machen!«

		Der gute Friedrich, wie ein Vater sorgte er – aber ach, sie
kannte ihren Jungen doch besser! Josefine seufzte. Der sah es noch
lange nicht ein, der würde es vielleicht nie einsehen, daß es mit
dem Malerwerden Torheit war. Immer wieder hatte sie ihren Peter
ansehen müssen beim Nachtessen; es schmeckte ihm gar nicht. Immer
hatte er auf seinen Teller gestiert, und das schöne Rot auf seinen
Backen war ganz weg. Der arme Jung!

		Als sie jetzt, spät am Abend, im Begriff, sich zur Ruhe zu
legen, ein Knacken der Bettstatt und ein Rascheln des Strohsacks in
der Nebenkammer hörte, schlich sie auf Strümpfen hinüber.
Vielleicht, daß er sich nun in einem bösen Traum warf. Den Atem
anhaltend, stand sie lauschend vor seinem Bett – schlief er? Licht
anzuzünden wagte sie nicht; durch den Ladenspalt fiel nur ein
spärlicher Mondschimmer, vergebens suchte ihr Blick sein
Gesicht.

		Jetzt murmelte er: »Die Fabrick, die eklige Fabrick!« Er stieß
mit den Füßen. »Nit in die Fabrick!« Und jetzt stöhnte er laut auf,
und es klang wie ein Schrei: »Mutter!«

		Da hielt sie's nicht länger aus, sie tastete mit der Hand, bis
sie sein Gesicht fand, und strich über seine Wange. Und er war
gleich wach.

		»Mutter, bist du't? Mutter, mach doch Licht an, et is ja so
dunkel hier! Oh, ich hab geträumt, so eklig, so gräßlich« – er
seufzte schwer – »Mutter, Mutter!« In einer großen Aufregung warf
er sich hin und her, seine Stirn und seine Hände glühten. »Mutter«,
sagte er plötzlich und packte sie fest an, »soll ich denn wirklich
nit Maler werden?«

		Sein Ton schnürte ihr das Herz zusammen. Seine unruhigen [bookmark: page242] Hände in die
ihren fassend, setzte sie sich zu ihm auf den Bettrand. Durch die
Dunkelheit glitt ihre Stimme, weich wie Samt. Sie wiederholte ihm,
was der Onkel gesagt, sie setzte ihm alles auseinander, sie redete
ihm zu – es half nichts, er blieb dabei: »Maler!« Ja, jetzt konnte
er reden. Warum hatte er denn all das dem Onkel nicht gesagt?

		»Du dummer Jung, hättste doch wat riskiert! Warum haste denn nix
gesagt?«

		»Ne!« Er zog sich ordentlich in sich zusammen. »Der versteht ja
doch nix davon. Der denkt nur an Geldverdienen. Mutter, Mutter, un
ich möcht dich doch malen in deinem blauen Kleid, mit deinem
blonden Haar, auf en Altarbild, so wie du bist, un wie du mich
ansiehst! Verhungern werd ich schon nit, wenn ich Maler werd, dafür
bist du ja da, gelt, Mutter, gelt?« Er warf sich in ihre Arme und
küßte sie stürmisch.

		Josefine fühlte ihr Herz aufwallen: ihr lieber Junge!
Unwillkürlich schloß sie die Arme fester um ihn. Worte der
Zärtlichkeit drängten sich ihr auf die Lippen – aber da, halt, ein
rauher Ton unterbrach das Geflüster.

		»Herrraus!« schallte es von der Wache herüber. Wer auch im
weichsten Bett lag, mußte es hören. Knapp und klar, scharf und
energisch drang das militärische Kommando durch die Nacht.

		»Herrraus –« wie aus einem Traum erwachend, aufgeschreckt, mit
starren Augen sah Josefine ins Dunkel. Auf einmal sah sie das
Kasernentor und den Hof und die Feldwebelwohnung und den Vater und
die Mutter. Lang und stramm stand der Vater, fest eingeknöpft in
seine preußische Montur: »Maulhalten, parieren, wird nicht
gemuckt!« Aber die Mutter legte sich aufs Parlamentieren, aufs
Bitten und Betteln: »Die armen Jüngeskes, die wollen doch auch ihr
Pläsier haben!«

		Unwillkürlich lockerten sich Josefines Arme, mit denen sie ihren
Sohn so zärtlich ans Herz gedrückt. Ach, wer das doch könnte, nicht
zu streng und nicht zu schwach sein! Sie stand vom Bettrand auf und
reckte sich gerade.

		»Peter«, sagte sie – ihre Stimme wurde nach und nach fest –
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kann dir nit helfen, du mußt gehorchen. Hör auf den Onkel
Friederich! Siehste, der kömmt voran. Werd kein Maler. Et is ja
schön, aber« – sie zögerte und seufzte – »aber ich bin doch so
bang, da wirste bummelig. Un wenn du nit so 'n groß Talent hast,
wie die Achenbachs oder wie der Knaus, dann sitzte da. Un du sollst
doch deinem Bruder bald 'ne Stütz sein, und wenn ich alt bin –«

		»Och, Mutter«, nun lachte der Peter hell heraus, »sag doch
gleich: ›Wenn ich mit'm Kopp wackel‹!« Er hatte schnell seinen
Kummer vergessen und war jetzt wie außer Rand und Band. Sich in die
Höhe schnellend, faßte er ihr heißes Gesicht zwischen seine Hände
und lachte: »Mutter, du und alt?! Och, Mutter, ne, wenn man sich
dat vorstellt – zum Kobolzschießen. Ha, ha, du wirst nie alt, du
bleibst immer jung!«

		»Ach Gott«, seufzte sie, seltsam durchschauert, und reckte die
vollen Arme empor. »Früher, da hat et mich immer gegruselt vorm
Altwerden, jetzt nit mehr so arg. Aber Freud möcht ich vorher noch
haben, so lang ich se recht genießen kann, viel Freud – an dir,
mein Jung!« Sie lächelte. »Peter, tu et mir doch zulieb, hör auf
den Onkel Friederich und –«

		»Hör auf, Mutter«, sagte er, plötzlich zusammenzuckend,
unangenehm berührt, und vergrub den Kopf in sein Kissen. »So – so
hör ich nix, ich will gar nix mehr hören. Aber dat sag ich dir,
wenn ich dann durchaus nit Maler werden soll, in die Fabrick geh
ich nit. Denkt euch meinswegen wat anderes aus. Ich geh nit in die
Fabrick – ich kann nit!« Die letzten Worte kamen nur noch stoßweise
heraus. Er weinte.

		Tiefbetrübt schlich Josefine fort. Da fühlte sie sich am Rock
gezupft. Am Bett ihres Jüngsten war sie vorübergestreift. Nun
hielten die kräftigen Kinderarme sie fest.

		»Ich schlaf nit«, flüsterte die noch zarte Knabenstimme.
»Mutter, tu deinen Kopf erunter, dat ich dir wat im Öhrken sagen
kann. So. Du wirst doch alt, wenn der Peter auch sagt, du
bleibst immer jung; dat denkt der sich nur so aus. Alle Leut werden
alt.« Und er stand im Bett auf, steckte den Kopf unter [bookmark: page244] ihrer Achsel
durch und zog sich ihren Arm über die Schultern. So ruhte sie auf
ihm mit ihrer ganzen Schwere. »Fühlst du't nu, ich bin stark«,
sagte er. »Un wenn du mit 'm Kopf wackelst, un en ganz alt
Mütterken bist, dann führ ich dich immer so – gelt?«

		Sie nickte stumm, und dann strich sie dem Kind über den
Kopf.

		»Ja, du, du klein Stümpken. Nu leg dich!«

		Er duckte sich sofort nieder. »Gut Nacht, Mutter!«

		Und als sie noch einen Augenblick stand, hörte sie schon seine
ruhigen, gleichmäßigen Atemzüge.

		Ihr Großer weinte noch immer dumpf in sein Kissen, aber sie ging
nicht mehr hin zu ihm.

		Das »Herrraus!« der Wache dröhnte ihr noch immer in den Ohren.
[bookmark: page245]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Der Halbfastenmarkt auf dem Karlsplatz war im Gang. Eigentlich
hätte es schon Frühling werden müssen, aber die Zelttücher der
Buden wehten noch wild im Sturm. Am Hammerdeich, auf dessen
Rasenhang sich sonst längst erste Veilchen sonnten, stand das
Rheinwasser hoch, und im Hofgarten duckten sich Bäume und Büsche
vorm rasenden Märzwind.

		In der Kaserne feierten die neununddreißiger Füsiliere mit Kling
und Klang den siebzigsten Geburtstag König Wilhelms. Rinkes Fina,
wie die Bewohner der Kasernenstraße die Witwe Conradi nannten,
hatte unzählige weiße Wildlederhandschuhe dafür zu waschen gehabt –
ein schöner Nebenerwerb. Jede Parade, jede Besichtigung gaben ihr
zu tun; selbst die Herren Offiziere wandten ihr ihre Kundschaft zu.
Der Zahlmeister, eine wichtige Persönlichkeit und Witwer, hatte die
hübsche Frau unter seine ganz besondere Protektion genommen. Er
brachte seine Handschuhe immer selber, und dann zögerte er länger
im Lädchen als nötig. Er war sehr entgegenkommend. Josefine ging
schon mit dem Gedanken um, ob sie ihn einmal bitten sollte, ihr den
Eintritt in die Kaserne zu ermöglichen. Bis jetzt hatte sie nur
immer durchs Tor einen Blick erhascht auf die Ahornbäume. Die waren
noch da, nur größer geworden. Daß die Feldwebelwohnung in
Hof I nicht mehr als solche diente, das hatten ihr der
Gefreite Hucklenbruch von der vierten Kompanie und der
Unteroffizier Schmidt erzählt.

		Sie begriff gar nicht, was die immer über die alte Kaserne zu
schimpfen hatten! Die Stuben wären zu klein und zu niedrig, die
Türen Nasenquetschen – ach, und ihr war doch alles so groß und weit
und schön in der Erinnerung! Daß Düsseldorf freilich [bookmark: page246] eine nette
Garnison wäre, das mußten Schmidt und Hucklenbruch zugeben.

		Ja, es war besser geworden zwischen Militär und Bürgerschaft.
Königs Geburtstag feierte die Stadt freundschaftlichst mit. Der
Kartätschenprinz war ja nun König, ein alter schon und ein
siegreicher dazu! Alle Ohren hatten sich gespitzt beim Klang der
großen Reveille, der Paradeplatz war von Tausenden umdrängt, die
Schulen hatten frei. Als am Abend der große Zapfenstreich durch die
Straßen quinkelierte und Bürger in Scharen folgten, da hatte auch
Josefine ihre Söhne untergefaßt, und war mitgezogen im gleichen
Schritt und Tritt.

		»Mutter, kannst du aber marschieren!« sagten die Jungen und
lachten. Ja, das konnte sie auch noch – eins, zwei – eins, zwei –
hatte sie es denn nicht gelernt? Vertraulich nickte sie zur alten
Kaserne hinüber.

		Zu Hause beim Ferdinand, der unterdes das Lädchen bewachte,
hatte sie dann den Gefreiten Hucklenbruch gefunden.

		»Och, Herr Hucklenbruch, wat sind Sie verdrießlich!«

		Sie tat verwundert darüber, aber eine Röte stieg ihr
verräterisch ins Gesicht. Wußte sie doch ganz genau, der junge
Mensch kränkte sich, daß sie es ihm abgeschlagen hatte, morgen mit
ihm zum Königsgeburtstagsball zu gehen. Nicht, daß sie nicht noch
einmal in ihrem Leben gern getanzt hätte – als er die Einladung so
dringend gemacht, da war ihr wohl für ein paar Augenblicke die Lust
angekommen, aber nein, was würde der junge Mensch sich dann
einbilden?!

		Er sah sie schon immer so glühend wie möglich an mit seinen
wasserhellen Augen und drehte an seinem schüchternen
Schnurrbärtchen.

		»Sie wollen also sicher und chewiß nich, Madam Conradi? Und es
wär' doch so schön!« Er sah sie an, als hinge seine ganze Seligkeit
von ihrer Antwort ab.

		»No, so geh doch, Finchen«, sagte der Invalide. »Wenn mer so
lang Trübsal geblasen hat wie du, kann mer sich wahrhaftig mal en
klein Pläsier gönnen.«

		[bookmark: page247]
»Ich hab nit Trübsal geblasen«, entgegnete sie rasch und zeigte mit
einem vollen Lachen ihre weißen Zähne.

		»No, ich mein – no, du bis ja doch nu als zwei Jahr Witwe!«

		»Ach so, du meinst wegen Conradi? Ne!« Sie schüttelte den Kopf,
ihr Lachen wurde zu einem wehmütigen Lächeln. »Ne, wegen dem könnt
ich ruhig auf den Ball gehn, der würd sich nur drüber freuen.«

		»O, dann kommen Sie doch hin«, bat der junge Westfale, und sein
helles Gesicht, mit dem Sattel von Sommersprossen über der Nase,
strahlte. »Chewiß und wahrhaftig, Sie riskieren nix!« Er hob
ernsthaft die Hände. »Bei mir sind Sie wie in Abrahams S-chößchen.
Chehn Sie doch mit, chehn Sie doch mit! Es wird ganz wunderschön!«
Im Eifer tat er, was er sich noch nie getraut hatte, und legte kühn
den Arm um ihre Taille.

		Da machte sie sich lachend frei; dem nahm sie das nicht übel,
der war nicht frech, der war ja noch so jung! Sie lächelte ihn
freundlich an, aber sie blieb bei ihrer Absage.

		»Danke sehr, Hucklenbruch, aber ne, dat wär ja wohl lächerlich,
wann ich mit Ihnen wollt auf den Ball gehn. Ich hab ja schon so en
großen Jung!«

		Der junge Mensch wurde dunkelrot: nicht zum erstenmal ließ sie
es ihn fühlen, daß sie ihn nicht recht für voll erachtete, daß er
noch zu jung war. Nein, er wollte auch gar nicht mehr an sie
denken; es gab hübsche Mädchen genug, die gern mit ihm auf den Ball
gingen. Er pfiff auf ihre Freundlichkeit! Sie brauchte ihn auch gar
nicht mehr zu fragen, was denn seine Mutter geschrieben hatte, und
ob das Exerzieren »gut gegangen war«. Und doch fuhr es ihm wie ein
Stich durch die Seele, als jetzt die Ladenschelle bimmelte und der
Unteroffizier Schmidt über die Schwelle trat.

		»'n Abend«, sagte Schmidt recht forsch und legte, die Hacken
zusammenklappend, den Finger an die Mütze. »Wie steht das Befinden?
Alles wohl? Freut mir unjemein!«

		Wie der den militärischen Gruß und das Schwadronieren weg hatte,
der Kerl! Natürlich, ein Berliner! Die lagen ja schon [bookmark: page248] neunmal klug
in den Windeln! Der kleine Hucklenbruch warf einen bitterbösen
Blick nach dem für einen neununddreißiger Füsilier auffallend
großen Menschen.

		Schmidt lehnte jetzt über den Ladentisch, den rechten Ellbogen
aufgestützt, und redete auf Frau Fina ein. Was er sagte, konnte der
Eifersüchtige nicht verstehen. Aber er sah, wie die blonde Frau mit
gesenktem Blick zuhörte. Das Blut sauste ihm in den Ohren: ob sie
am Ende mit dem hinging? Der sah natürlich älter aus, hatte dunkles
Haar und ein entschlossenes Gesicht – ein freches Gesicht! Der war
ihr nicht zu jung.

		Aber nun durchrieselte ihn ein freudiger Schreck, denn sie
sagte: »Ne, danke, Herr Unteroffizier, wat Sie da auch alles sagen,
ich geh nit mit.«

		»Nanu, da brat mir doch eener 'n Storch!«

		Der Westfale triumphierte: das war recht, das war recht, daß der
Berliner einen Korb kriegte!

		»Und dann«, sagte Josefine und sah sich lächelnd nach
Hucklenbruch um, »und dann hab ich et ja auch dem Herrn Gefreiten
schon abgeschlagen.«

		»So, – na denn!« Ein rascher Blick des Unteroffiziers streifte
den flachsblonden Gefreiten. Dieser empfand es deutlich: das war
Geringschätzung, mit der der unverschämte Berliner ihn maß. Er
hätte sich auf ihn stürzen mögen, ihn mit den Bauernfäusten
zerbläuen.

		Aber Schmidt drehte sich schon mit einer gewandten Schwenkung
zur Tür: »Na, denn nich, schöne Frau!«

		Noch einen schnellen Blick tauschten die beiden Rivalen, dann
klappte die Tür; man hörte Schmidts Pfeifen draußen auf dem
Trottoir.

		Der freche Kerl! Was sollte das heißen, dieses verächtliche:
»Na, denn nich!«? Hucklenbruch grübelte; eigentlich hätte er dem
Verhaßten nachgehen müssen und ihn zur Rede stellen – »na denn
nich! na, denn nich!« – aber es hielt ihn hier im Lädchen wie mit
Banden. Er war sehr glücklich darüber, daß sie den Schmidt hatte
ablaufen lassen; sein Herz klopfte, nun war er [bookmark: page249] auf einmal gar nicht
mehr so unglücklich, daß sie morgen nicht mitkam. Sie ging eben
überhaupt nicht zu einem Ball; denn wäre sie gegangen, wäre er, er
der Bevorzugte gewesen! Das machte ihn stolz. Es war ein seliger
Abend. Wäre nur nicht noch kurz vor Zapfenstreich der Herr
Zahlmeister erschienen! Der brachte ein Paar Handschuhe, die er
schnellstens gewaschen wünschte.

		Achtung, der kam doch nicht bloß wegen der Handschuhe! Der Dicke
mußte viel getrunken haben, denn er kollerte wie ein Truthahn vor
der Henne.

		Auch er fragte, ob Frau Conradi nicht dem Fest morgen in der
Kaserne beiwohnen wolle, »unter seiner speziellen Führung«, wie er
galant versicherte. »In unsern Jahren liebt man zwar das Tanzen
nicht mehr so sehr«, sagte er und beugte sich über den Ladentisch,
»desto mehr aber die Gemütlichkeit. Leider Gottes hat man die ja im
verwitweten Stande nicht immer« – er seufzte – »aber man sucht sie
doch!«

		Hucklenbruch wurde es bang. Die Witwe hörte sich das alles so
still an und sah nachdenklich drein. Sie würde doch am Ende nicht
mit dem Zahlmeister auf den Ball gehen? Ungestüm fuhr er von seinem
Sitz auf. Da sah ihn der Zahlmeister recht von oben herab an: »Was
machen Sie denn noch hier, Gefreiter? Es wird gleich
blasen!«

		Hucklenbruch stand stramm: »Jawohl, Herr Zahlmeister!« Aber Wut
kochte in ihm.

		Draußen erklang das verwünschte: »Zu Bett, zu Bett!« Da schlich
er zur Tür und schluckte an den Tränen, die ihm brennend in die
Kehle quollen.

		Wenn die Witwe Conradi gewollt hätte, den Zahlmeister hätte sie
kriegen können; nur einmal hätte sie die fleischige Hand mit dem
breiten Daumen fester zu drücken brauchen. Aber sie drückte nicht.
Die Spatzen pfiffen's von den Dächern der Kasernenstraße, in den
Blocks wurde es bespöttelt: der dicke Zahlmeister stieg Rinkes Fina
nach. Nicht bloß Hucklenbruch und Schmidt, manch andrer noch, der
ins Lädchen kam, schnüffelte neugierig: wie weit mochte die Sache
gediehen sein?

		[bookmark: page250] Der
kleine Hucklenbruch, der wacker von Hause geschickt bekam – sein
Vater hatte einen schönen Hof unweit Bielefeld – machte sich an den
Invaliden. Dieser war nie abgeneigt, sich nebenan in der Wirtschaft
traktieren zu lassen; wenn er erst zwei, drei Gläser getrunken
hatte, wurde er sehr gesprächig. Einige Schwierigkeiten machte es
freilich immer, ihn von der Erzählung seiner Kriegsgeschichten
abzubringen, aber Hucklenbruch hatte nun schon Geschicklichkeit,
beim vierten Glas die Unterhaltung auf die Witwe hinüberzuspielen.
Dann schimpfte der Invalide. Die Fina paßte ihm gar zu sehr auf.
Den Schlüssel kriegte er nie; nie, daß er mal abends heimlich ins
Haus konnte. Ein dummes Frauenzimmer, daß sie den Zahlmeister nicht
nehmen wollte! Was war über den zu lachen? Geld hatte der Mann –
und dann die Stellung! Zahlmeister – Offiziersrang. Vielleicht
ging's einem auf die alten Tage dann noch mal ebensogut, wie der
Mutter, der reichen Frau Schnakenberg von der Königsallee.

		Seit Ferdinand gelernt hatte, mit dem Bein des Stiefvaters zu
gehen, sang er dessen Lob. Ein spendabler Mann! Ein für allemal,
sonn- und feiertags, konnte er sich da mit zu Tisch setzen und
lecker speisen. Und nach dem Essen verteilten sie drei sich auf
drei bequeme Kanapees, und abends steckte ihm der Schnakenberg alle
Taschen voll Zigarren.

		Beim fünften Glase aber wurde der Invalid weich. Er beklagte
dann seine Schwester. So ein hübsches, kreuzbraves Weib! War's
nicht ein Jammer, daß die schon Witwe war und sich so plagen mußte?
Abends als letzte zu Bett, morgens als erste auf.

		»Bekucken Se sich mal der Fina ihre Fingeren, wie die verarbeit'
sind«, sagte er dann wohl und sah so gerührt aus, daß auch der
junge Mann weichmütig wurde. »Un alles für den Jung, den Peter, der
nix tun möcht, als dem lieben Gott den Tag abstehlen un der Mutter
auf der Tasch liegen!«

		Insofern hatte das Humpelbein nicht ganz unrecht: Josefine hatte
Sorgen um ihren Peter. Mit Händen und Füßen hatte der sich
gesträubt, den Platz als Lehrling einzunehmen, den ihm [bookmark: page251] Onkel
Friedrich in der Fabrik auf der Grafenberger Chaussee, wo man die
schönen schmiedeeisernen Gitter machte, besorgt hatte. Der Junge
war krank darüber geworden: nur nicht in die Fabrik, die Fabrik! Er
schlich umher und war blaß wie Wachs.

		So waren sie denn zuletzt übereingekommen – ganz den Willen
konnte und wollte man dem Jungen doch nicht tun – ihn zu einem
Anstreicher in die Lehre zu geben. In das Anstreichen hatte sich
der Peter denn auch leidlich geschickt. Vorderhand durfte er
freilich nur erst ›Pliesterer‹ sein und Hauswände und Hofmauern
weißen. Aber bald sollte er ja zur Ölfarbe avancieren. –

		Der Sommer stand auf der Höhe, die riesige
Fronleichnamsprozession war längst vorbei, die Neununddreißiger
hatten ihr Erinnerungsfest an die Schlacht bei Hammelburg hinter
sich, als sich bereits der junge Peter einen Kalabreser auf den
Lockenkopf drückte wie ein echter Kunstbeflissener.

		Von dem Taler, den ihm Onkel Friedrich einst gutgelaunt in die
Hand gesteckt, hatte er sich sofort in der permanenten Ausstellung
bei Schulte abonniert: sehen wenigstens Bilder! Aber er
malte auch endlich selber eins: seine Mutter.

		Mit einer seltsamen Bewegung saß Josefine dem Sohn in den
Sonntagsstunden, in denen das Lädchen geschlossen war. Heimlich tat
sie's, wie eine Sünde; sie schämte sich vor den Nachbarn, vor den
Brüdern, vor der Mutter. Die würden alle sagen, sie sei närrisch
mit ihrem Peter.

		Draußen brütete die Hochsommersonne auf dem Pflaster, oben in
der versteckten Bodenkammer war's auch nicht kühl. Eine hohe Röte
lag auf Josefines Wangen und verlieh ihren Augen gesteigerten
Glanz. Sie saß auf einer alten Kiste und lächelte voll geheimen
Entzückens den Sohn an, der ernsthaft und eifrig den Pinsel über
die Leinwand führte. Eine stolze Freude überkam sie: das sollte
sie sein, sie? Wahrhaftigens Gott, der Jung konnte
malen!

		Aber ein geheimes Grauen überlief sie, und sie wollte es ihm
ausreden, daß dies ein Muttergottesbild werden sollte. Wie [bookmark: page252] konnte das
ihre Züge tragen?! Sie hatte ja nicht Krone, noch Mantel,
noch ein sternbesticktes Gewand; auch Lilien ließ er nicht neben
ihr sprießen.

		»Dat tut auch nit nötig«, sagte er. »Ich denk mir dich hier als
die Maria, wie sie noch glücklich war. Aber kuck – hier dat
Fältchen zwischen den Augenbrauen – siehste, dat deut' schon drauf
hin, dat se Leid kriegt. Mutter, aber du brauchst doch nit schon
jetzt bang zu werden!«

		Unwillkürlich hatte sich ihr Gesicht verfinstert; sie sah ihn an
mit einem unruhigen Blick. Er lachte hell auf, und da lachte auch
sie wieder.

		Ferdinand war mit dem Jüngsten am Nachmittag ausgegangen – mit
Fritz konnte man den Invaliden ruhig ziehen lassen, der paßte schon
auf, daß der Onkel nicht des Guten zuviel tat – niemand störte die
Sitzung. Stunden vergingen, sie merkten es nicht; er nicht in
seinem Eifer, sie nicht in ihrem Glück.

		Sie sprachen nicht. Josefine hielt den Atem an und wagte nicht,
sich zu rühren. Unverwandt hing ihr Blick an Peter: wie seine Augen
leuchteten! Und auf der hellen Stirn, unter den dichten
Haarringeln, perlte ihm der Schweiß vor. Und wenn er dann und wann
zurücktrat, um mit prüfendem Blick sein Werk zu betrachten,
strahlte sein ganzes Gesicht. Tausend Sonnenfünkchen spielten auf
seinem weißen Malerkittel; über die verstaubten Dachsparren tanzten
goldene Lichter. Auf den grauen Wänden, auf all dem alten Gerümpel
eine Flut von warmem, lebensvollem Sommerglanz.

		Als endlich die Dämmerung kam, schlichen sie leise herab von
ihrer Bodenkammer. Noch waren sie allein. Sie gingen über das enge
Höfchen in das kleine Gärtchen. Beide atmeten tief. Und sie
schritten um den kleinen Rasenfleck in der Mitte des Gärtchens,
immer rundherum und Hand in Hand, bis daß es ganz dunkel war und
nur am verwitterten Plankenzaun der alte Rosenstrauch mit seinen
mattduftenden, hängenden Blüten noch gespenstisch schimmerte.
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		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Herr und Frau Schnakenberg waren in Paris gewesen. Sie hatten
sich alles mögliche von dort mitgebracht; es war eine förmliche
Ausstellung in ihrem Haus auf der Königsallee.

		Gleich der Läufer im Flur kam von der Weltausstellung.
»Persianisch«, sagte Herr Schnakenberg. Und der Teppich im Salon
war aus ›Kairo‹. Und in jeder Ecke stand ein Spucknapf, der war aus
Kokosnußschalen von der Südsee; das war doch etwas anderes als die
gewöhnlichen ›Quispeldörchen‹.

		Den Garten zierten allerlei Gnömchen und Hasen und Rehe aus
Porzellan. Der Transport hatte freilich mächtig gekostet, Herr
Schnakenberg verriet nicht wieviel.

		Frau Trina hatte mehrere seidene Kleider eingekauft: schwarze
Seide aus Lyon, rohe Seide aus China, von leibhaftigen Würmern
gesponnen. Auch Valencienner Spitzen, schöne Sofakissen und
eingelegte Perlmuttertischchen und Vasen mit unverwelklichen
Blumen. Ihr Hendrich hatte ihr zum Andenken an die Reise ein
Armband aus Marokko ums Handgelenk gelegt und eine Brosche mit
römischer Kamee an den Busen gesteckt.

		Das Reizendste aber war der kleine Regenschirm aus Elfenbein für
Josefine. Wenn man durch ein Löchelchen oben an dessen Griff
guckte, sah man die ganze Pariser Weltausstellung und die Porträts
von Napoleon und Eugenie und Lulu.

		Ja, in Paris konnte man kaufen, da gab es herrliche Sachen und
so geschmackvolle, wie nirgends sonst in der Welt. Man mußte
gestehen, der Napoleon war ein kluger Kopf. Er hatte sich durch
seine Weltausstellung sämtliche Potentaten ins Land gelockt, und
daß sie ihm sozusagen den Hof machten. Wie hätte Herr Schnakenberg
zu Hause bleiben können, wenn der Zar von [bookmark: page254] Rußland, der König von
Preußen und der Kronprinz und die Kronprinzessin nach Paris
reisten! Besonders von der französischen Kaiserin war Schnakenberg
hingerissen. Diese schöne Dame trug eine Krinoline und einen
Chignon. Er geriet noch in Ekstase, wenn er schilderte, wie er sie
in der Avenue des Champs Elysées hatte fahren sehen in
malvenfarbener Seidenrobe, den Sonnenschein auf ihren rotgoldenen
Haaren, und den Prinzen Lulu an ihrer Seite, in kurzen Hosen, roten
Strümpfen, mit dem Kreuz der Ehrenlegion auf der Samtjacke.

		Paris, Paris – das war die Hauptstadt der Welt!

		Viele Düsseldorfer Bürger hatten es wie Schnakenberg gemacht; es
gehörte zum guten Ton, diesen Sommer in Paris gewesen zu sein. Und
nur was von dort kam, hatte Schick.

		»Kümmel«, sagte zwar Peter und rümpfte die Nase, als er die
Schätze bei Schnakenbergs besehen hatte. Das lag aber an den
Käufern. Die Pariser waren schon voran, besonders in der Kunst.
Waren nicht schon viele junge Künstler dorthin gewallfahrtet und
als große Meister heimgekehrt? Warum fiel's denn keinem Menschen
ein, nach der preußischen Hauptstadt zu gehen, da gab's doch auch
eine Akademie? Bah, die Berliner hatten ja gar keine Kunst!

		Peter fabelte immer von Paris. Wenn seine Lehre bei Meister
Cremer um war, würde er auch nach Paris wandern, in die Stadt der
Freude, der Schönheit, der Kunst. Wenn man dort nur aufs Pflaster
trat, flog es einem schon an. Da wurde auch noch ein Maler aus ihm,
so ein richtiger Künstler, kein lumpiger Anstreicher.

		Und doch fühlte er sich jetzt leidlich zufrieden: Farben, Farben
– er roch sie wenigstens. Der Meister war erstaunt über die
Fortschritte des Lehrlings; man konnte ihm schon getrost etwas
überlassen. Freilich mit der Schablone klexte er noch zu oft über,
doch was aus freier Hand war, ›da hat er Idee von‹, sagte Meister
Cremer.

		Josefine pries sich jetzt glücklich, wenn sie von der
abscheulichen Roheit und den Messerstechereien hörte, die in
erschreckender [bookmark: page255] Weise in den Industriedistrikten zunahmen,
daß ihr Peter nicht in einer Fabrik steckte. Von immer neuen
Greueltaten las man im Blättchen und sonst nur Klagen über die
Bedrängnis des Heiligen Vaters und Adressen der katholischen
Bürgerschaft mit der dringenden Bitte an den König, den Heiligen
Vater zu schützen. Warum bedrängte man denn den armen Papst, der
tat doch keinem was zuleide? Nun, bald kam der König ins Rheinland,
und da würden die Rheinländer schon den Weg zu seinem Ohr finden.
Leutselig sollte der ja sein und anders als der Friedrich
Wilhelm IV.! Es gab noch viele Bürger, die sich an dessen
Besuch damals in der tollen Zeit erinnerten. – –

		Am zwanzigsten August wurde König Wilhelm, auf der Reise zum
Kölner Florafest, in Düsseldorf erwartet.

		Ein patriotischer Lokalpoet begrüßte ihn:

		»O König, Führer du der Künste und Gewalten,

Mag Gott in Frieden dich noch lange uns erhalten!«

		Die gesamte Bürgerschaft jubelte Willkommen.

		Ein endloser Fackelzug am Abend – vierhundert Sebastianschützen
voran – bildete Spalier. In der Königsallee quetschte sich die
Volksmenge, um einen Blick auf den Gefeierten zu erhaschen; die
Hand mußte ihm ganz lahm werden vom vielen Grüßen. Kinder hingen
auf Bäumen und Laternenpfählen, und auch Josefine war auf einen
Prellstein gestiegen.

		Eigentlich war es gar nicht ihre Absicht gewesen, gucken zu
gehen. Aber auf dem Weg zu ihrer Mutter war sie unversehens in den
Trubel hineingeraten. Sie wunderte sich, daß die Bürger so laut
jubelten: hatten sie, vor noch nicht zu langer Zeit, nicht ebenso
laut geschimpft?! Ganz verdutzt stand sie auf ihrem Prellstein;
unter ihr, um sie breitete sich ein Meer von Köpfen, von winkenden
Armen, von wehenden Taschentüchern.

		Ein aufgeregtes Flüstern, ein Raunen und Tuscheln geht durch die
Menge: »Kömmt he?«

		»Wo, wo, wo?«

		»He küt, he küt!«
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»Hurra!«

		»Hoch, hoch, hoch!«

		Immer mehr schwillt der Ruf an: »Es lebe König Wilhelm! König
Wilhelm! König Wilhelm!«

		Und nun erklingt majestätisch das:

		»Heil dir im Siegerkranz!«

		Die Musik spielt es, brausend fällt die Menge ein, das Volk
wirft sich fast vor die Räder:

		»Herrscher des Vaterlands –

Heil König dir!«

		Der Wagen mußte halten.

		Schlicht, im dunklen Soldatenmantel, blitzend nur die
Helmspitze, saß der König da.

		Also das war er?!

		In erwachter Neugier reckte sich Josefine. Der hübsche, alte
Herr mit den weißen Bartkoteletten – also das war der Herrscher des
Vaterlandes?

		Er lächelte übers ganze Gesicht, er grüßte unablässig.

		»Fühl in des Thrones Glanz

Die hohe Wonne ganz –

		Oh, wie er lächelte! So gut, so von Herzen! Josefine wurde es
warm. Das war kein Herrscher, das war der Mann, auf den ihr Vater
gehofft! Es gab ihr inwendig einen starken Ruck.

		»Liebling des Volks zu sein!«

		brauste der Chor.

		»Heil König dir!« Sie hatte ihre Stimme mit erhoben, ohne es zu
wissen. Hell übertönte ihr starker Ruf den Gesang umher. Hoch hatte
sie sich auf dem Prellstein aufgerichtet in ihrer ganzen
Stattlichkeit, ihr Tuch sich vom Hals gerissen und schwenkte es nun
heftig: »Heil König dir!«

		Nun sah er sie – sie ganz besonders! Ja, sie fühlte
seinen [bookmark: page257]
Blick. Und dann lächelte er gütig und nickte. Ach, er nickte, er
nickte! Ihr, hatte er ihr nicht ganz besonders zugenickt?!

		Ihre Arme streckten sich aus, ihr Herz schlug ihm entgegen.

		Sie stand noch verträumt, mit heißgeröteten Wangen, als eine
bekannte Stimme sie aufschreckte: »No, Finchen, auch kucken
gegangen?«

		Es war Schnakenberg. Er trug seinen feinsten Rock und den Stock
– die Weinrebe mit dem goldenen Knopf – den er sich aus Paris
mitgebracht hatte.

		»Haben Se ihn auch gesehn?« fragte Josefine noch zitternd vor
Erregung, »den König, den König?!«

		»Och ja, en ganz netter Mann«, sagte Schnakenberg. »Ein artiger
Mann. Et is gut, dat de von Bismarck nit mit derbei war, da wär et
ungemütlich geworden, denn de –

		Er unterbrach sich. »Lauf bei die Mutter, Fina, du weißt doch,
heut is dem selige Willem sein Geburtstag, da is se ganz aus 'm
Häuschen. Ich geh nach der Uehl, da wolle mer den König leben
lassen. Aber dat muß ich dir sagen: der Napoleon hat en noblere
Kutsch. Der hat eben mehr savoir-vivre – aber kann mer die erwarten bei so
enem Preuß?! No, adjüs, Fina!« Er blinzelte ihr zu und schlug dann
den Weg ein, der zum Wirtshaus in der Ratingerstraße führte.

		Die Volksmenge war dem königlichen Wagen nachgeströmt; einsam
lag die Königsallee. Hier war Schnakenbergs Haus. Josefine war
erstaunt: von den Mansarden bis herab zum Parterre prangte es in
einer glänzenden Illumination. Der Stiefvater war doch ein besserer
Patriot, als er zu sein schien!

		Die Magd öffnete ihr, auf Strümpfen gehend.

		»St«, flüsterte Drückchen, »geht e bißke leis, Frau Schnakenberg
is im Hinterzimmerken.« Damit deutete das Drückchen alles an, was
diesen Tag bewegte.

		Frau Trina hatte überall neue Möbel; nur in einem kleinen
Hinterstübchen stand das zusammengepfercht, was sie noch von ihrem
früheren Hausrat behalten hatte. Da standen die Möbel in ihrer
tannenen Armseligkeit, als ob sie sich genierten; keine [bookmark: page258] Sonne
beschien sie, fast nie wurden die geschlossenen Läden des Fensters
geöffnet. In dieses Hinterzimmerchen zog sich Frau Trina immer
zurück am Geburtstag ihres Wilhelm.

		Josefine trat leise ein. Die Kattungardinen waren dicht
vorgezogen, die Luft war dumpf-kühl und eingeschlossen wie in einem
Mausoleum. Keine Lampe brannte; auf dem Tisch vor Frau Schnakenberg
flackerte nur eine dicke Kerze, in einen Behälter mit Sand
gestellt: das war das Lebenslicht, geweihtes Wachs, aber es brannte
trüb.

		Frau Trina trug ein schwarzwollenes Kleid; das marokkanische
Armband, die römische Kamee und jede goldene Kette fehlten. Sie
konnte den Sohn ja nicht feiern an Allerseelen, nicht an sein Grab
wallen und es schmücken mit Kränzen – er war ja nicht tot. ›Er
kömmt wieder, er kömmt sicher und gewiß wieder –‹ sie sagte das
nicht oft, aber sie dachte es immer.

		»Mutter, hör doch auf mit Weinen«, bat Josefine und setzte sich
neben Frau Schnakenberg. Sie legte den Arm um die Schultern der
alten Frau. Heute fühlte sie sich der Mutter näher als sonst im
ganzen Jahr – sie wußte ja, wie man einen Sohn lieben kann.

		So saßen sie ganz still nebeneinander in dem engen Stübchen, an
demselben tannenen Tisch, um den sich einst die ganze Schar in der
Feldwebelwohnung gereiht hatte.

		Ach, wo waren sie alle hin?! Josefine stützte den Kopf in die
Hand. Der Wilhelm war verschollen. Der Friedrich, ja der Friedrich
– ein froher Schein glitt über ihr Gesicht, ja, der würde jetzt des
Vaters Stolz sein, wenn er auch kein Soldat war! Dann der Ferdinand
– ach du lieber Gott! Den ganzen Winter hatte er verschlafen in der
Ecke beim Ofen; nur vormittags zum Frühschoppen und abends wieder
hatte er sein Bein angeschnallt, um ins Wirtshaus zu gehen.

		Und der Jüngste, das Karlchen? Vor Jahr und Tag hatte er einmal
geschrieben, er sei jetzt Oberbootsmannsmaat auf S. M. Aviso
›Grille‹, aber so einen rechten Begriff konnten sie sich von ihm
und seinem Leben nicht machen. Josefine seufzte. Daß man [bookmark: page259] bei der
Marine, wie es hieß, zehnmal schneller vorankäme als beim Landheer,
das wollte sie ja gern glauben, aber es war doch traurig, daß man
auch von dem Karlchen so gut wie gar nichts mehr zu sehen und zu
hören kriegte.

		Unwillkürlich sagte sie laut: »Ob de wohl mal wiederkömmt?«

		»Er kömmt wieder, er kömmt sicher und gewiß wieder«, murmelte
die Mutter.

		Josefine wußte es wohl, die Rückkehr ihres Jüngsten kümmerte die
wenig, die dachte nur an ihren Wilhelm. Da wurde es ihr eng; sie
stand auf, es litt sie nicht mehr in der dumpfen Stube, deren
Winkel vollgestopft waren mit Erinnerungen, die nur heute
Erinnerungen waren, sonst vergessen standen und verstaubten. –

		Aufatmend trat Josefine unter den freien, reichgestirnten
Augustnachthimmel; wunderbar schön strahlten die Sterne drüben
überm Exerzierplatz. Fernab rollte noch das Branden einer
aufgeregten Volksmenge; es klang wie Brausen der Empörung, und doch
war's lauter Freude.

		In dieser Nacht schlief Josefine unruhig. Sie träumte viel; bald
stand sie auf dem Prellstein und schrie Hurra, bald saß sie in der
dunklen Stube bei der Mutter – – ›Er kömmt wieder, sicher un gewiß,
er kömmt wieder!‹ Aber eine andere Stimme sprach hart: ›Er kommt
nie wieder!‹ – Und dann nickte ihr der freundliche König zu, und
sie nickte zurück. Da streckte der König die Hand aus und sprach:
›Was gibst du mir?‹ Er griff nach ihrem Herzen. Sie schrie laut
auf, und wie sie schrie, da erwachte sie, ganz in Angstschweiß
gebadet.

		Es war sonniger Frühmorgen, Musikfanfaren schmetterten den Tag
wach, drüben rückten die Neununddreißiger aus zur
Truppenbesichtigung auf der Golzheimer Heide. Da sollten sie vorm
König paradieren.

		Die Trommeln wirbelten, die Pikkoloflöten schrillten:

		»Freut euch des Lebens,

Solang noch das Lämpchen glüht.«
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Hastig eilte Josefine ans Fenster; hinter dem Gardinchen spähte sie
den Truppen nach. Soldaten, Soldaten, all die blauen Röcke und all
die roten Kragen und die frischen, gebräunten Gesichter drüber. Auf
tausend Helmspitzen schien sich die Sonne zu entzünden, es war ein
Blitzen und Blinkern. Ei, war das lustig!

		»Freut euch des Lebens«, summte sie mit und sah ihnen nach.

		Heute war ein stiller Tag für das Lädchen, die Kaserne wie
ausgekratzt, auch die halbe Stadt auf den Beinen nach der
Golzheimer Heide. Den König sehn, den König! Heute gegen abend
reiste er ja schon wieder ab.

		Spät mittags war die Parade aus; todmüde, bis zur
Unkenntlichkeit mit Staub bedeckt, marschierten die Soldaten wieder
ein.

		Der König aber besah sich noch rasch die Kunstausstellung bei
Schulte und das Atelier des Schlachtenmalers Camphausen. Er hatte
bei Schulte sogar einen Ankauf befohlen. Das Bildchen hieß: ›Die
Rekruten.‹ [bookmark: page261]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Es war für Düsseldorf jetzt an der Zeit, seiner großen Männer zu
gedenken. Die Stadt hatte es ja dazu.

		Sie war sich nur noch nicht einig, wer eigentlich ein großer
Mann war.

		Ohne Widerspruch wurde nur die Errichtung eines Denkmals
beschlossen für Peter Cornelius, »den größten Sohn der Stadt, den
Heros der deutschen Kunst, den Goethe unter den Malern, der die
Kunst aus der Abhängigkeit undeutschen Wesens befreite.«

		In dem Beschluß, die neue Eisenbahnbrücke bei Neuß ›König
Wilhelms-Brücke‹ zu taufen, ferner zur Jubelfeier der Kunstakademie
und zur Liebesgabe anläßlich des Priesterjubiläums Pius XI. sich
mit einer würdigen Summe zu beteiligen, wurde man auch einig.

		Das neue Jahr war in Sicht. So freundlich ging 1869 zu Ende, wie
1870 begann. –

		Wie ein Stein in einen stillen Weiher fiel plötzlich in den
ruhigen Jahresbeginn die Kunde, das Konzil habe die Unfehlbarkeit
des Papstes beschlossen. Immer größere und größere Kreise,
glucksende Blasen und unruhige Wellchen bildeten sich auf der eben
noch so glatten Fläche. Etwas war hineingeschleudert, was nicht
still zum Grunde sank, sondern wühlte und wühlte. Würde das Dogma
von der Unfehlbarkeit durchgehen oder nicht? Zweihundert Bischöfe
stritten dagegen. Das war ein Hin und Her, ein Für und Wider. Die
besten Freunde zankten sich, zwischen Vater und Sohn klaffte jäh
ein Riß. Mägde, die belauschten, worüber die Herrschaft drinnen im
Zimmer disputierte, kündigten. Manche Seele, die gern glauben
wollte, was [bookmark: page262] sie glauben sollte und doch nicht glauben
konnte, ängstigte sich. Und die Andersgläubigen machten ihre
Glossen.

		Selbst in die Kaserne, in der sonst der Kommiß des Tages
einförmigen Inhalt bildete, war ein Tropfen Ärgernis gefallen. Die
Bauernsöhne erhielten Briefe von Haus, darin die Väter sie
ermahnten und die Mütter ein Gedenkblättchen vom Heiligen Vater
mitschickten.

		Auch in der Witwe Conradi Lädchen wurde über dies weltbewegende
Ereignis verhandelt. Mit weit aufgerissenen Augen hörte Josefine zu
– war's möglich: der Papst unfehlbar, ein Mensch unfehlbar?! Als
zur Vesper die Glocken schön und sonor läuteten, fühlte sie sich
nicht, wie sonst, bewegt von den frommen Klängen. ›Unfehlbar,
unfehlbar?‹ summte es ihr in den Ohren. Im ersten Impuls nahm sie
die Heiligenbildchen, die über ihres Jüngsten Bett hingen, herunter
und schloß sie in eine Schublade. Jetzt fühlte sie's: sie war doch
nicht katholisch getauft. Ach, ihr armer Vater! Ihr Blick umflorte
sich. Ach, der hatte hier nicht glücklich sein und auch nicht
glücklich machen können! Der hatte die hier nicht verstanden, und
sie hatten ihn nicht verstanden. Ihr war's, als würde sie
ihn jetzt verstehen. Daß sie doch so viel an ihn denken mußte!

		Starren Auges blickte sie hinüber zur Kaserne – da ging sein
Geist noch um. – – –

		Seit Oktober steckte ihr Peter auch drüben in der Kaserne. Seine
Lehrzeit war um gewesen, der Meister Cremer hatte ihm ein halbes
Jahr geschenkt. Was hätte er denn Klügeres machen können, als
gleich seine Zeit abzudienen? Dann war er's los, und dann würde er
die Mutter schon herumkriegen, ihn nach Paris zu lassen – und da
würde er ein Künstler werden! Ja, das wußte er jetzt. Denn wenn sie
ihm auch sagten: ›Hier streich diese Wände an‹, es würden doch
Bilder unter seinem Pinsel entstehen, Bilder, wie er sie in seiner
Seele trug, wie er sie mit geschlossenen Augen sah, wie er sie
nachts erträumte. Er glaubte an seine Zukunft. Und in diesem
Glauben erschien ihm das Leben so wunderschön, so strahlend hell,
so voll von Farbe.
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Josefine empfand eine Freude in ihrem Herzen, wie kaum je zuvor –
ihr Junge drüben in der alten Kaserne! Und beliebt! Sogar der
Hauptmann hatte ihn gelobt, als er für die Weihnachtsfeier der
Mannschaft ein Transparent gemalt hatte, einen nackten Engel mit
blauem Lendentüchlein und fliegendem Spruchband:

		Gloria in excelsis
Deo!

		Gab es eine glücklichere Mutter? Morgens belauschte sie das
Ausrücken ihres Sohnes, mittags seine Heimkehr von der Heide oder
von den Schießständen.

		Der Winter war nun vorbei, heller Frühlingssonnenschein
beglänzte die schon gebräunten Gesichter der Füsiliere, der erste
grüne Zweig steckte dem Peter am Helm. Hell trällerte Josefines
Stimme der Marschmusik nach – Frühling, Frühling! Auch für sie
war's noch einmal Frühling mit ihrem, durch ihren
jungen Sohn.

		Ganz Düsseldorf feierte Frühling. Der Rhein rollte seine
frühlingsgeschwellten Wogen wieder einmal am alten Schloß vorbei
und begrüßte in übermütigem Umfangen die kleine Düssel, die ihm
unter der verwitterten Schloßmauer her im jungen Liebesrausch in
die Arme sprang. Im Hofgarten sangen sich die Nachtigallen müde; in
den vielen, vielen Gärten der Stadt klang ihr schmelzendes
Locken.

		Auch in Josefines Gärtchen schluchzte eine im hängenden
Rosenstrauch am Plankenzaun. Josefine hörte ihr oft zu – was klagte
die? Lind und sanft und dunkel lag doch die stille Frühlingsnacht
über den Dächern und jedes Windchen ruhte. Ein großer Friede
träumte am Himmel und sank nieder in den Schoß der empfangenden
Erde. – –

		Was wollte der Mann, der in allen Zeitungen unermüdlich
annoncierte unter dem geheimnisvollen Namen: ›Maran atha‹ [bookmark: page264] und seine Mitchristen zu einem
Vortrag in der Bockhalle einlud? Er kündigte an: ›Die baldige
persönliche Wiederkunft unsers Herrn in
Herrlichkeit.‹

		Das war doch sicher ein Verrückter! Aber da der Eintritt
unentgeltlich war und man sich gern einen Spaß machte, gingen viele
hin.

		Julitage kamen mit drückender Glut, schwere Gewitter zogen schon
am Morgen auf und gingen gegen Mittag nieder, aber sie brachten
keine Kühlung. Ebenso glühend kam der Abend wie der Morgen, die
Nacht wie der Tag. Allerorten gab's Gewitterschaden. Besorgt
schauten die Landleute von ihren Feldern zum funkensprühenden
Himmel. Eine eherne Hitze brütete in den Straßen der Stadt.

		› Maran atha – prüfet die Zeichen
der Zeit!‹ predigte der seltsame Mann in der Bockhalle. Er hatte
jetzt viel Zuspruch – es kamen nicht bloß solche, die ihn
auslachten – nervösen Seelen wurde so merkwürdig angst bei der
Gewitterschwüle, die drückte alle Gemüter. Und plötzlich fingen
undefinierbare Gerüchte an umzugehen. Man hörte es und glaubte es
nicht, aber erzählte es doch weiter: Frankreich suche mit Preußen
Händel. Kühle Köpfe freilich beruhigten: man sah's ja, in der
Kaserne rührte sich noch keine Hand, und dort müßte man doch zuerst
etwas merken. Es war ja auch absolut kein Grund zum Krieg
vorhanden; die Erregung der Franzosen über die Kandidatur des
hohenzollernschen Prinzen für den spanischen Thron war wirklich
nicht so tragisch zu nehmen. Man konnte sich getrost anschicken,
alle Vorbereitungen zum Düsseldorfer Schützenfest zu treffen; und
das sollte in diesem Jahr ganz besonders glänzend werden.

		Aber – merkwürdig – es ereignete sich wieder etwas, was die
Bürger stutzig machte. Abend für Abend ließ sich eine junge, schöne
Stimme im Hofgarten vernehmen, die, schmetternd und langgezogen,
bis in die fernsten Büsche drang: »Sie sollen ihn nicht haben, den
freien, deutschen Rhein!«

		Alle Spaziergänger blieben stehen und lauschten, es sammelte
sich rasch viel Publikum; aber sosehr auch die Zuhörer Beifall
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klatschten, der Sänger ließ sich nicht sehen, er blieb verborgen.
Wer war das – von wo kam das – was sollte das bedeuten?!

		›Prüfet die Zeichen der Zeit‹ – eine Ahnung beschlich die
Seelen, man hielt den Atem an.

		Da – hui, ein Blitz am schweren, wolkenverhangenen Himmel: der
französische Gesandte Benedetti hatte den greisen König, der in Ems
zur Kur weilte, mit den frechen Forderungen Napoleons
brüskiert.

		Und nun ein krachender Donner, der den Himmel mit Getöse
erfüllte und die Erde erbeben machte: die Kriegserklärung.

		Am 15. Juli nachmittags stand die Depesche an allen Ecken
Düsseldorfs angeschlagen.

		Krieg, Krieg!

		»Nu wird mobil jemacht, aber 'n bißchen plötzlich«, schrie
Unteroffizier Schmidt, in Josefines Laden stürmend. Sie stand
hinter der Theke und griff sich mit beiden Händen an den Kopf –
Krieg, Krieg?! Sie hatte es schon gehört und konnte es doch noch
nicht fassen. Krieg, Krieg! Das kam zu rasch.

		»Das is en schöne Bescherung«, rief Hucklenbruch, der auch
gerannt kam, »oha, nu chibt's Krieg, Madam. Un Ihr Peter –«

		Das Wort erstarb ihm – er sah sie blaß werden.

		Und andere kamen, Soldaten, Nachbarsleute. Die Bürger glaubten,
von den Füsilieren etwas Näheres erfahren zu können. Aber die aus
der Kaserne standen ebenso verdutzt vor der Kriegserklärung, wie
vor einem großen erschütternden Naturereignis. Man war erst still,
aber dann brach sich die Erregung Bahn; man schimpfte und
lamentierte, man zog bedenklich die Augenbrauen und sprach auch
wieder recht hochtrabend, man ballte zornig die Fäuste und faltete
die Hände angstvoll zum Gebet, man lachte und weinte, man schrie
›Hurra‹ und flüsterte ›Gott erbarm dich‹. Aber des einen waren sich
alle bewußt: das ließ man sich nicht gefallen. Zu frech war dem
König begegnet worden, zu frech hatte der Franzose den
Fehdehandschuh hingeworfen. Neidisch war der, den Rhein wollte der
haben? »Unsern [bookmark: page266] Rhein – kriegt er nicht! Hurra, mit Gott
für König und Vaterland!«

		Eine jähe Begeisterung hatte sich plötzlich aller bemächtigt;
Soldat oder Bürger, da war jetzt kein Unterschied, jeder fühlte
sich angegriffen in dem, was ihm teuer war: König, Vaterland,
Rhein.

		Alle Arbeit wurde im Stich gelassen, die Handwerker liefen auf
die Straßen, Meister und Gesellen. Die Wirtschaften waren gestopft
voll, es wurde gelärmt und getrunken und auf den Tisch geschlagen:
laß sie nur kommen, die Franzosen!

		Aber auch ernste Gesichter sahen sich an: mit Frankreich wurde
es heiß, das war kein Kinderspiel! Manch einem zitterte das Herz im
Leib, wenn er draußen seinen Unmündigen, Stock auf der Schulter, im
hellen Haufen der Knaben, trommelnd und pfeifend vorbeimarschieren
sah. Die Jugend, die war schon mit ihrer Mobilmachung fertig,
derentwegen konnte es gleich losgehen.

		Bis in die Nacht hinein wogte es in der Kasernenstraße unruhig
auf und ab, Bürgertracht und Uniform einträchtig beieinander. Wer
zuerst angestimmt, wußte man nicht, helle Knabenstimmen mochten es
wohl gewesen sein: durch die dunkelschwüle, gewitterbange Julinacht
zog laut und klangvoll das Lied von der ›Wacht am Rhein‹.

		Josefine stand unter ihrer Tür und lauschte den Tönen, die stark
zum Himmel stiegen. Ihre Mutter war am Nachmittag dagewesen in
ratloser Verwirrung: Herr Schnakenberg war in Karlsbad zur Kur.
Josefine hatte ihr geraten, an ihn zu depeschieren. Frau Trina
hatte ihm doch schon geschrieben: es sei nicht sicher, er solle
nach Haus kommen, aber er hatte es nicht geglaubt. »Die Franzosen
seien viel zu höflich, es gäbe keinen Krieg, Unsinn.« Was sollte
sie nun machen, wenn die Franzosen nach Düsseldorf kamen?

		Josefine war allein, ihren Kleinen hatte sie zu Bett geschickt;
der hatte sich an ihre Seite geschmiegt, bis ihm die Augen
zufielen. Nun wartete sie auf ihren Peter. Warum kam er nicht,
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sonst alle Abend, zu ihr herüber? Drängte es ihn denn nicht zu ihr?
Sie fühlte ihr Herz heftig pochen.

		Drüben lag die Kaserne, mehr erhellt als sonst je am Abend; in
den Büros wurde noch gearbeitet in fieberhafter Tätigkeit. Krieg,
Krieg mit Frankreich – oh, wenn der Vater das erlebt hätte! Wie oft
hatte er ihr erzählt von den Freiheitskriegen, in denen sich
Preußen freigemacht hatte von seiner Schmach. Es war das Märchen
ihrer Kindertage gewesen. Und jetzt? Ihr war, als sei sie wieder
ein Kind, als müsse sie dem lauschen, was wie ein Schwur zum
finsteren Nachthimmel aufstieg:

		»Lieb' Vaterland, magst ruhig sein,

Fest steht und treu die Wacht am Rhein!«

		Warum der Peter noch immer nicht kam? Zum erstenmal hatte es
schon geblasen. Sie strengte umsonst die Augen an. Endlich hörte
sie seinen Schritt.

		»Mutter«, sprach er durch das Dunkel, und seine Stimme klang
matt, »'n Abend.«

		Sie fuhr auf ihn zu, sie hatte ja so nach ihm verlangt. »Krieg –
wat sagste dazu? Krieg!«

		»Un ich muß mit«, sagte er dumpf.

		»Och Gott, ja!«

		Ein plötzlicher Schreck durchfuhr ihre Glieder, die Knie wollten
ihr brechen, taumelnd lehnte sie sich gegen die Hauswand.

		Er sagte kein Wort, er stand nur immer da im trüben
Laternenschein und starrte vor sich hin.

		»Jesus, ja, ach, mein Jung!«

		Mit einem unterdrückten Schrei warf sie sich ihm plötzlich an
die Brust, ihre Arme umwanden seinen Hals – da – ›trötrö‹ der
Zapfenstreich.

		Er riß sich los ohne weiteres Wort, er mußte ja fort; wie ein
Schatten verschwand er jenseits im Kasernentor.

		Heute nacht schloß Josefine kein Auge; nicht das Lärmen der spät
aus den Wirtshäusern Heimkehrenden, nicht das Rumoren des
Invaliden, der lange nach Mitternacht stürmisch Einlaß begehrte,
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raubten ihr die Ruhe. Etwas andres vertrieb ihr den Schlaf und ließ
ihre Tränen aufs Kissen fließen: der Peter mußte mit! Endlich spät
gegen Morgen, als die Sonne das Dach der Kaserne längst mit Gold
überschüttete, schlummerte sie ein.

		Ein kurzes Stündchen Schlaf war ihr nur vergönnt, aber sie
erwachte wunderbar gestärkt – ihr Vater hatte an ihrem Bett
gesessen. –

		Der Lärm des ersten Rausches hatte sich gelegt, stiller war's
geworden in den Bürgerhäusern, in den Wirtschaften, auf den
Straßen. Aber emsig schaffte es in der Stille, denn heute war mobil
gemacht. Scharen junger Leute strömten in die Kaserne, die sonst
nichts drin zu suchen gehabt hätten: Knaben fast noch, blutjunge
Abiturienten und Jünglinge, deren Fähigkeit, die Waffe zu tragen,
mindestens sehr zweifelhaft war. Aber alle, sie alle stellten sich
als Freiwillige.

		Eine ungeheure Rührung bemächtigte sich Josefines, als sie die
Burschen vorüberziehen sah. Wie sie eilten, wie sie eilten! Wie
überschlank, wie engbrüstig waren viele und manche noch viel jünger
als ihr Sohn. Etwas kam über sie – Ähnliches hatte sie noch nicht
empfunden, nein, nie! – es war ein Glück, und doch ein Schmerz
zugleich. Sie schämte sich der Tränen, die sie geweint hatte.

		Die ganze Stadt war in Tätigkeit. Hier kündigten Schuhmacher
»schnellste Anfertigung von zweckentsprechenden Feldstiefeln« an,
dort die Militärschneider »Uniformen aller Waffengattungen binnen
vierundzwanzig Stunden«. Hunderte von Händen rührten sich Tag und
Nacht. Fässer und Kisten kollerten am Proviantamt, Komitees
gründeten sich in aller Eile, zu Liebesgaben wurde aufgerufen, die
Kreuzschwestern stellten hundert Betten für verwundete Krieger zur
Verfügung und sechs Krankenpflegerinnen fürs Feld. In der Kaserne
wurde nicht viel Unterschied mehr gemacht zwischen Tag und Nacht,
die Vorgesetzten hatten keine Mußestunden mehr. Und überall, vom
größten Schulmädchen bis herab zum kleinsten, fingen gewaschene und
ungewaschene Finger an, Scharpie zu zupfen.
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»Gebt, gebt! Gebt für die ausrückenden Krieger, gebt für die
zurückbleibenden Hilfsbedürftigen! Gebt ohne Rücksicht auf
Religion! Alle geben für alle!«

		Josefine kam nicht zur Besinnung. Sie hatte ja nicht bloß ihren
eigenen Sohn auszurüsten, da waren noch so viele gute Jungen, die
ihr Lädchen stürmten: Schreibpapier! Notizbuch! Bleistift!
Portemonnaie! Schnupftabak! Mancher forderte eine kleine Bibel.

		Bruder Friedrich konnte nicht herüberkommen, ihr beizustehen,
Krupp arbeitete Tag und Nacht. Aufträge aus Nord und Ost, Süd und
West – Kanonen, Kanonen und wieder Kanonen, Geschütze schweren
Kalibers. Die ganze Welt schien rüsten zu wollen.

		Und Gewitter brauten und brauten und zogen von Sonnenaufgang bis
Niedergang, standen und dräuten und konnten sich nicht entladen in
erlösenden Fluten.

		»Betet, betet!«

		Ein allgemeiner Bettag war angeordnet. Die protestantischen
Kirchen ließen ihre Glocken rufen, und in allen katholischen war
Hochamt und nachmittags Betstunde vor dem ausgesetzten
hochwürdigsten Gut.

		»Mit Gott für König und Vaterland!« rief der Geistliche im
schlichten Talar von der schmucklosen Kanzel herab. Er machte das
Zeichen des Kreuzes über seine Gemeinde: »Der Herr segne euch und
behüte euch, der Herr erhebe sein Angesicht auf euch und gebe euch
seinen Frieden, Amen!«

		Und auch der Priester in der weihrauchduftenden,
bildergeschmückten Kirche rief: »Mit Gott für König und Vaterland!«
Und schlug das Kreuz: »Die Gnade Gottes und die Fürbitte aller
Heiligen sei mit euch, Amen!« –

		Josefine hatte sich noch alles mögliche eingetan zur
Feldausrüstung, was sie sonst nicht geführt. Sie begriff selbst
nicht, daß sie noch so ans Geschäft denken konnte; sie besorgte es
auch nur ganz mechanisch, alle ihre Gedanken waren beim Peter. Der
war so stumm, so blaß! Sie sah ihn wenig; drüben in der Kaserne
hielten sie ihn fest, mit seiner schönen Handschrift mußte er beim
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Feldwebel schreiben die halbe Nacht. Ein Bangen um den Sohn stieg
nicht mehr in Josefines Seele auf, da waren ja so viele, die ins
Feld zogen. Das Gemeinsame gab Kraft, und das Singen auf den
Straßen, und die erhöhte Arbeitsleistung, diese erregte Tätigkeit,
die nie erlahmen zu können schien; und der Drang nach Freiheit, der
in allen Herzen verborgen ruht, und der hier neu wieder
emporloderte, in Flammen, die niemand künstlich geschürt.

		»Frei werden, frei werden«, das war wieder einmal die Losung.
Von wem denn, von was denn?! Ei, vom Napoleon, dem Erbfeind, und
von – von – recht klar hätte keiner darauf antworten können. Aber
die Studenten sangen es zu Bonn vom alten Zoll hinüber zu den
sieben Bergen – grüßend blitzten ihre erhobenen Schläger – und das
ganze Volk sang es nach, das ganze Vaterland, das ganze
Deutschland:

		»O Rhein! O Rhein! Nicht Deutschlands Grenze.

Du bist und bleibst ein deutscher Strom!

Ich schaue dich im Freiheitslenze,

Nicht Frankreich untertan, nicht Rom!« [bookmark: page271]

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Es war ein Sonntagmorgen, so schön, wie noch keiner in diesem
Sommer gewesen war. Noch war es nicht heiß, das Windchen, das den
Aufgang der Sonne umschauert, kühlte noch sanft die Straßen.
Verschlafen zirpten noch die Vögel in den Gärten, aber die Stadt
schlief nicht mehr; sie war hellwach im ersten Frühlicht – ihre
Söhne zogen heut ins Feld.

		Im Gärtchen der Witwe Conradi hing der weiße Rosenstrauch am
Plankenzaun wie von tausend Tränen beschwert. Josefine hatte die
Nacht nicht geschlafen, sie war gar nicht zu Bett gegangen. Als
besondere Vergünstigung hatte der Feldwebel erlaubt, daß der Peter
die letzte Nacht unterm Dach seiner Mutter schlafen durfte; und er
hatte geschlafen, todmüde, erschöpft, und sie hatte an seinem Bett
gesessen, die Stunden von Mitternacht bis zum Morgengrauen, und
seine Hand gehalten, wie sie es dem Knaben getan in
Krankheitszeiten oder wenn böse Träume ihn gequält. Sie hatte kein
Auge von ihm gewandt, und Tränen, von denen sie nichts wußte, waren
über ihre Wangen geflossen.

		Jetzt stand sie im Gärtchen, blaß und durchschauert, und wartete
auf ihren Sohn. Drinnen mühten sich der Onkel und der kleine Bruder
noch geschäftig um den Ausrückenden – hier draußen, hier ganz
allein, wollte sie Abschied von ihm nehmen.

		Jetzt kam er, schon fertig, den Helm hatte er auf, nur den
Tornister noch nicht auf dem Rücken. Sie hing sich an seinen
Arm.

		»Wie ist dir?« fragte sie zärtlich.

		Er gab keine Antwort. Sein Auge vermied das ihre und blieb zu
Boden gesenkt.

		Wie blaß er war, blaß bis in die Lippen! Und an ihrem [bookmark: page272] Arm fühlte
sie jetzt das Zittern des seinen. Da durchfuhr sie's plötzlich wie
eine Erkenntnis, wie ein Schrecken: daß sie das nicht längst
gesehen, nicht längst gemerkt hatte!

		»Bist du bang, Peter?« stieß sie heraus, ließ seinen Arm fahren
und hob ihm mit bebender Hand das Kinn in die Höhe. »Du bist ja
bang!«

		»Ja, ja!« Er schrie es jäh heraus mit erstickter Stimme, und, an
ihr niedergleitend, warf er sich auf die Knie, schlug beide Arme um
ihren Leib und drückte den behelmten Kopf an ihre Brust.

		Sie stand ganz still, wie gelähmt, und auch er blieb still.

		Ein Vogel tirilierte im Rosenbusch; übers Hausdach herüber,
jenseits von der Kaserne, kam jetzt ein Ton, ein Trompetenstoß. Da
murmelte er und drückte seinen Kopf fester an: »O wie gräßlich, wie
gräßlich! Ich seh immer den Onkel vor mir mit seinem einen Bein –!«
Ein Grausen rüttelte ihn. »Oder sterben müssen, so jung –
einundzwanzig Jahr! Oh, und ich hab mich doch so gefreut – all
meine Plän – alles, wat ich gewollt hab – nix wird nu draus!« Er
hob den Kopf und sah sich mit einem verzweifelten Blick um: »Wie
blau is der Himmel – wie lacht die Sonne! Hörst du den Vogel,
Mutter? Der is vergnügt. Und ich – warum muß ich in den Krieg? Wat
hab ich denn verbrochen?«

		»Verbrochen? Du? Nix«, sagte sie laut. »Et is ja auch kein
Straf, in den Krieg zu ziehn, ne, en Ehr, en Ehr!« Eine brennende
Röte stieg ihr in das blasse Gesicht. »Steh auf«, sagte sie fast
heftig und zerrte ihn empor: »Schäm dich! Wo tausend junge Leut
sich drauf freuen, davor willst du dich fürchten?«

		»Sie freuen sich ja gar nit«, murmelte er, »sie schreien ja nur
›hurra‹!«

		»O doch! Diesmal doch! Diesmal freuen sie sich. Sie sind stolz
drauf. Jung«, – sie faßte ihn bei beiden Schultern und rüttelte ihn
– »wat is dir? Besinn dich doch! Oh, wenn dein Großvater noch am
Leben wär, der würd dir wohl sagen, wat Ehre is! Un diesmal kämpft
ihr ja nit bloß allein für den König, ne, für jeden Bürgersmann,
für jede Bürgersfrau – wir wollen nit französisch werden. Ich müßt
dich ja verachten, wenn du [bookmark: page273] dich fürchten tätst. Ich sag dir, kriechst
du in den Graben, wenn die Kugeln pfeifen, dann« – sie reckte sich
hoch auf, ihre Stimme wurde hart – »dann kannste ruhig ein Haus
weiter gehn!«

		Er sah sie starr an, seine Augen füllten sich mit Tränen.

		»Du bist hart, Mutter«, sagte er. Und dann weinte er laut
heraus: »Un wenn se mich totschießen, wat dann? Aber du hast mich
ja nit lieb – laß se mich nur totschießen« – in Trotz und Angst
brach seine Stimme – »totschießen, mir is't egal!«

		»Dummer Jung!« Ihr Ton war nicht mehr hart; so hatte sie oft zu
ihm gesagt in besseren Stunden: »Dummer Jung!«

		Er hörte es und faßte krampfhaft nach ihren beiden Händen sie
hatte ihn ja doch lieb.

		»Mutter, Mutter!«

		»Sei still, Peterken, sei still! Die Angst geht vorbei, dat is
nur heut morgen so, du hast zu wenig Schlaf gehabt, und du bist
noch nit dran gewöhnt. Lieber Sohn«, – sie faltete ihre Hände um
die seinen und drückte sie so an ihr Herz – »sie schießen dich ja
nit tot, glaub mir, sie schießen dich nit tot. Ich bin Witfrau, un
du bist mein Ältester, mein« – es kam ihr etwas in die Kehle, aber
sie schluckte es herunter – »sie schießen dich nit tot. Du kömmst
wieder!«

		War sie des so sicher, oder tat sie nur so? Er sah sie an und
wurde aus ihrem Gesicht nicht klug, es trug einen Ausdruck, den er
bisher nicht an ihr gekannt hatte. In ihren Augen standen Tränen,
aber sie lächelte; wirklich, sie konnte lächeln. Und sie fand
Worte, wie sie die bisher nie gefunden. Wenn er sein ganzes Leben
zurückdachte, so hatte sie noch nie zu ihm gesprochen.

		Ihre Augen leuchteten tief in die seinen, als wollten sie ihm
bis ins Herz dringen. Was der Vater sie einst gelehrt, das gab sie
jetzt dem Sohn mit auf den Weg: »Treue, Tapferkeit, Gehorsam,
Pflichtgefühl und Ehre!«

		Sie gingen um den kleinen Rasen herum, immer rundherum und Hand
in Hand, und er klagte ihr ohne Rückhalt – ja, er schämte sich
jetzt selber, daß er sich fürchtete – aber wenn er's bedachte, er
fürchtete sich ja nicht seiner selbst wegen.
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»Mutter, Mutter, all meine Hoffnungen!«

		Sie wunderte sich, daß er nicht zärtlicher war.

		»Ich kann nit«, seufzte er, »wahrhaftig, ich kann nit. Ich hab
ein Bild gesehn: ›Der letzte Tag eines Verurteilten‹. Der kümmert
sich auch nit mehr um Weib und Kind. So is et mir. Ich muß sterben,
ich komm nie wieder!«

		Sie sagte jetzt nicht mehr: ›Du kommst wieder‹, aber sie reckte
sich noch straffer auf und ihr Blick richtete sich zum strahlenden
Morgenhimmel.

		Es war wie ein stummes Beten.

		»Und nun geh«, sagte sie.

		Von der Straße her tönte Lärm in den Garten und erschreckte den
tirilierenden Vogel; die ganze Kaserne schien in Alarm geraten, es
trommelte und pfiff und blies. Der Hornist lockte zum Sammeln.

		»Geh, geh«, drängte sie, »et is Zeit, geh, geh!«

		Der betaute Rosenbusch streifte schwer und kühl ihren Ärmel, da
riß sie hastig die schönste Rose ab.

		»Komm her, Peterken! Mein Jung, laß dich noch schmücken!«

		Und er beugte das Knie und ließ sich die Rose an den Helm
stecken. – – –

		Drüben auf der andern Seite, auf Bahnhof Oberkassel, sollten die
ausrückenden Truppen in Extrazüge verladen werden; ganz Düsseldorf
gab ihnen das Geleit.

		Peter marschierte am Haus der Mutter vorbei, den gerollten
Mantel über der Brust, den Tornister hinten auf mit Stiefeln und
Kochgeschirr; Gewehr über, Brotbeutel und Feldflasche und
Faschinenmesser an der Seite. Da stand sie unter der Tür. Und ehe
er sich's versah, war sie auf ihn zugesprungen und hatte ihm einen
Zettel in die Hand gedrückt: »Nimm dat! Adjüs, Peter, adjüs!«

		Und alle Nachbarn winkten: »Adjüs, Peter, adjüs!« – – –

		War die Garnison auch ausgerückt, die Stadt kam darum doch nicht
zur Ruhe, und das war auch gut. Noch strömte es [bookmark: page275] immer mit frischen
Kräften zur Grenze; es schien, als zöge Deutschlands ganze
Waffenmacht an Düsseldorf vorbei. Draußen auf der Wasserstation,
weit von der Stadt, passierten Truppenzüge Tag und Nacht.
Patriotische Lieder singend, hingen die jungen Burschen mit halbem
Leib zu den Waggonfenstern heraus; sie schmetterten mit allem
Jugendeifer: ›Hurra, Hurra!‹ Wie lange noch, und statt des munteren
Singens würde man Stöhnen hören, und statt der lachenden Gesichter,
der winkenden Arme, die nach Biergläsern und Butterbroten
zappelten, Wunden sehen, bleiche Gestalten auf Bahren heben, die
nichts mehr verlangten, als einen stillen Unterschlupf, ein Bett
zum Ruhen, vielleicht auch zum Sterben.

		Jetzt galt es, Lazarette zu rüsten.

		Herr Schnakenberg war ungemein tätig. Er war zwar erst in der
letzten Nacht vorm Ausrücken der Garnison, in einen
Militärtransport eingepfercht, verschmutzt und verschmachtet, von
Karlsbad angekommen, jetzt aber holte er nach, was er bislang
versäumt. Diese strapaziöseste Tour seines Lebens kam auch noch auf
Konto der Franzosen, die wollte er ihnen eingedenk bleiben. Er tat
alles, um sich an ihnen zu rächen. Tagelang konnte man ihn auf der
Station geschäftig hin- und herrennen und den durchpassierenden
Vaterlandsverteidigern Zigarren in die ausgestreckten Hände stecken
sehen – feine Marke, keine Liebeszigarren – und kleine Heftchen:
»Vorwärts! Auf nach Paris! Drei Kriegslieder für deutsche Soldaten
von Emil Rittershaus«, und Flaschen mit Kognak und Magenbitter und
wollene Leibbinden gegen die Diarrhöe. Nichts war ihm zu teuer,
unter keinem Aufruf fehlte sein Name. Er hatte ja keine Kinder,
wozu sollte er sparen? Die da auszogen fürs Vaterland, waren alle,
alle seine lieben Söhne.

		Und so wie Herr Schnakenberg taten viele in Düsseldorf; man war
dort nie knauserig gewesen. Und es war auch, als ob die Häuser
weiter würden, die Räume größer. Wie hätte man sonst soviel Betten
aufschlagen können?

		Die Nönnchen krochen in die engsten Winkel zusammen und [bookmark: page276] überließen
ihr Refektorium und ihren Betsaal. Die Schwestern vom heiligen
Franziskus, die von Mariahilf, die Kreuzschwestern, die
Karmeliterinnen, selbst die armen Dienstmägde Christi im
Klösterchen zu Bolk stellten ihre Kräfte und alles, was sie sonst
noch besaßen, zur Verfügung. Im evangelischen Krankenhaus wußten
die Diakonissen nicht, wo ihnen der Kopf stand, soviel hatten sie
herzurichten; aber zwei Hände wurden jetzt zu zwanzig.

		Und die Kaserne, die alte Kaserne mit ihren engen Blocks, dem
niedrigen Offizierskasino und den verräucherten Kantinen wurde zum
größten Lazarett. Da wurde gekehrt und gescheuert, frisch gekalkt
und gestrichen, geräuchert und mit Karbol gespritzt. Auf dem
Exerzierplatz wurden Baracken gebaut.

		Josefine sah stündlich hinüber: wie sie sich da beeilten und
schafften! Bald würden die ersten Verwundeten kommen. Das Herz
krampfte sich ihr jetzt oft zusammen in einem jähen Schmerz, und
doch hatte sie gute Nachricht von ihrem Peter. Dreimal hatte er ihr
schon geschrieben, freilich nur Feldpostkarten mit Bleistift, aber
sie sah doch seine schöne, deutliche Handschrift, und sie fühlte es
aus jeder Zeile heraus, aus jedem Wort: er war ruhig. Sein
Bataillon marschierte jetzt durch die Eifel auf Trier; er schrieb
kaum was vom Krieg, die blühende Heide oben auf dem Hohen Venn, die
wunderbaren Sonnen-Auf- und Niedergänge entzückten ihn. Auch daß er
nicht marode geworden sei beim glühenden Brand des Tages, schrieb
er, und daß er sich nicht die Füße durchgelaufen habe, sondern daß
er gut marschiere in den wollenen Strümpfen, die sie ihm gestrickt,
und in den neuen Stiefeln, die sie ihm noch hatte machen lassen.
Ja, er war ganz ruhig – Gott sei Dank! Aber sie, sie war es nicht
mehr.

		Im Lädchen war kaum etwas zu tun; ruhelos irrte sie umher,
hierhin, dorthin, vom Gärtchen bis zum Speicher – da oben stand
noch ihr Bild, versteckt in der Bodenkammer. Sie zog es aus der
Kiste und kauerte sich davor nieder. Es lachte sie an aber da, da
der Zug zwischen den Augenbrauen – »der deutete an, daß sie mal
Leid bekam« –, nein, sie konnte es nicht mehr ansehen! Mit bebenden
Händen, zitternd warf sie das Bild in die [bookmark: page277] Kiste zurück. Sie schrieb
Briefe auf Briefe an ihren Sohn – wann und wo würden die ihn
erreichen? Es genügte ihr nicht. Wie nur konnte er ganz fühlen, daß
sie ihn umgab mit ihrer Liebe, mit ihren Wünschen, mit ihren
Gebeten zu jeder Stunde, zu jeder Minute?!

		Nur was tun, was tun!

		Wie eine Erlösung kam ihr der Gedanke, daß sie sich anbieten
könne, wie so viele Frauen und Mädchen, Kranke und Verwundete zu
pflegen. Der Ferdinand hatte ihr ja gesagt, ums Geschäft brauche
sie sich keine Sorge zu machen, er wolle schon für den Rummel
einstehen. Und da war doch auch noch der Fritz, der sagte: »Mutter,
du kannst ruhig gehn, ich pass' schon auf!«

		So lief sie hinüber in die Kaserne. Der alte Oberstleutnant,
der, längst zur Disposition gestellt, freudig die
Lazarettverwaltung übernommen hatte, sah sie unter seinen weißen
Brauen hervor freundlich an. Ja, die hier taugte ihm, die war
besser als die enthusiasmierten Damen, die ihm beinahe das Büro
einliefen!

		Josefine nannte ihm ihren Mädchennamen. Rinke – Rinke ja, ja, da
entsann er sich. Soldatenblut, das war hier am Platz! Und er teilte
ihr das größte Revier zu: Hof I mit all seinen Blocks und der
früheren Feldwebelwohnung, und das Offizierskasino noch dazu.

		Als er ihr dann die Hand gab, sah er ihr forschend ins Gesicht:
»Sie haben einen Sohn dabei, Frau Conradi?«

		»Jawohl, Herr Oberstleutnant.«

		»Und ich ihrer drei«, sagte er, und es zuckte um seinen
buschigen Schnurrbart. – –

		Kranke waren schon eingetroffen, Schwache, die auf den
Eilmärschen zusammengebrochen waren; ›Mariahilf‹ hatte sie
aufgenommen. Aber noch harrte man der Verwundeten.

		Wie ein dunkler Vorhang hing's der Stadt vor den Augen – wer
lüftete ihn? Man hörte nichts von denen da draußen. Von einem
Geplänkel an der Grenze, von einem Treffen bei Saarbrücken wurde
gemunkelt. Aber wer war dabei gewesen? Und war's glücklich oder
unglücklich ausgefallen? Vermutungen [bookmark: page278] sprachen sich von Mund zu Mund; kein
Gerücht schien so unmöglich, daß es nicht kolportiert worden wäre.
In einer qualvollen Ungewißheit verstrichen so die ersten
Augusttage.

		Da plötzlich ein Extrablatt, in Riesenlettern war's angeschlagen
– daß die Mauern nicht einfielen, die Bäume nicht umstürzten, die
es trugen, dies:

		»Glänzender, aber blutiger Sieg der kronprinzlichen Armee bei
Weißenburg!«

		Und kaum hatte man sich von dem Donnerschlag, der herrlich und
furchtbar zugleich die Spannung löste, etwas erholt, ein zweiter
Donner:

		»Siegreiche Schlacht bei Wörth!«

		Ein gellender Schrei stieg gen Himmel: Sieg, Sieg! Wer fragte
vorerst nach Verlusten? Man las nichts von ›blutig‹, nur Sieg,
Sieg! In hellem Jubel stürmte das Volk durch die Straßen; stolze
Freudenfeuer, in jedem Herzen, in jedem Auge entzündet, lohten
empor: Sieg, Sieg!

		Die Zeitungsexpeditionen wurden gestürmt. Man wollte mehr
wissen, man forderte gierig sein Teil am Geschehenen: wieviel
Franzosen tot? Wieviel gefangen? Wieviel Kanonen erbeutet? Hat der
Feind nun genug gekriegt?

		Die Nacht vom sechsten auf den siebenten August wurde ein
vielstündiges Freudenfest – wer hätte an schlafen gedacht? Sieg,
Sieg – das prickelte wie Champagner. Wer konnte noch bange sein,
wenn Freudenschüsse es dröhnten, wenn alle Glocken es läuteten:
Sieg, Sieg!

		»Deutschland, dein Sonntag erscheint!« rief der begeisterte
Dichter Rittershaus. Fürwahr, ein Sonnentag schien angebrochen,
schon schimmerte der Rhein golden, die Krone, die versunkene, hob
sich von seinem Grunde strahlend zum Tageslicht.

		Zwei große Schlachten gewonnen! Wahrhaftig, der seltsame Mann,
der noch immer predigte: » Maran atha
– kommt, der Herr ist nahe! Hört ihr den Donner, er kündet die nahe
Wiederkunft [bookmark: page279] des Herrn Herrn!« hatte recht: das Jüngste
Gericht brach an über die Franzosen.

		Sieg, Sieg! Josefine wurde mit fortgerissen vom allgemeinen
Jubel; auch sie war im Rausch. Ein unbeschreiblicher Enthusiasmus
hatte auch sie ergriffen. Mit flatternden Röcken lief sie über die
Straße, mit hochgeröteten Wangen und blitzenden Augen; sie konnte
es nicht genug hören, es nicht genug selber künden: »Sieg!«

		Sie konnte nicht stillsitzen, wie ein flüssiges Feuer lief es
ihr durch die Adern – Sieg! Wie würde der alte König sich freuen!
Der würde jetzt noch mehr von Herzen lächeln als damals. Er grüßte
das Vaterland mit segnender Hand, und das Vaterland grüßte wieder
mit erhobenem Schwert: Sieg, Sieg!

		Josefine war stolz, auch ihr Sohn trug ein Schwert. Nur nachts
in stiller Stunde wollte ihr Herz bangen: wo war er? Zuletzt hatte
sie aus dem Biwak an der Saar einen Brief bekommen – sie trug ihn
stets mit sich herum – so einen lieben, verständigen, zärtlichen
Brief:

		»Es geht mir sehr gut. Viele Küsse an Dich und meinen Bruder,
auch an Onkel Friedrich und Onkel Ferdinand –«

		»Aber wohin wir marschieren, wissen wir nicht«, das stand auch
darin. Wenn er's nicht wußte, wie sollte sie's dann
wissen? Wo war er, wo war er?! Eine unbezwingliche Angst ergriff
sie plötzlich, eine Pein, keiner gleich, die sie je empfunden.
Mitten in den Freudentaumel hinein, der gar nicht enden zu wollen
schien, hätte sie schreien mögen: »Peter, wo bist du? Peter,
Peter!«

		War er am Ende bei dem Gefecht gewesen, das in diesen Tagen bei
Spichern stattgefunden hatte? Es war eine Depesche gekommen, nach
der am sechsten August dort ein Treffen gewesen sein sollte, aber
Näheres war noch nicht bekannt; die siegreiche Schlacht am selben
Tage bei Wörth verschlang vorderhand alles andre. Spichern –
Spichern – ein komischer Name, ein häßlicher Name! Wo lag Spichern?
Josefine fragte ihren Jüngsten, der wußte es auch nicht, aber er
brachte seinen Schulatlas, und da [bookmark: page280] saßen sie, Wange an Wange gedrückt,
die Köpfe gebeugt, und suchten Spichern und fanden es nicht.

		»Weißte«, sagte Fritz zuletzt, »ich geh nach der Expedition vom
Blättchen, da hängt en Spezialkart vom Kriegsschauplatz, da will
ich kucken!« Und er lief eilfertig.

		Als er wiederkam, wartete die Mutter schon vor der Haustür. Aber
als er außer Atem schrie: »Spichern dat is nur en Dorf, –
›Spicherer Berg‹ steht auf der Kart mit 'nem Sternchen dabei, – nit
weit von Saarbrücken«, wankten ihr die Knie. Von der Saar, von der
Saar hatte der Peter zuletzt geschrieben, und nahe bei Saarbrücken
war nun die Schlacht gewesen. Lieber Gott, nur eine Nachricht von
ihm, einen Satz, ein einziges Wort!

		Es war ein Glück, daß jetzt die ersten Verwundeten kamen. Die
Eisenbahn hatte welche gebracht, und auch auf dem Rhein waren vier
Schiffe angekommen, vollgepfropft, Mann bei Mann; die ersten
Franzosen, Offiziere, Zuaven, Turkos darunter. Halb Düsseldorf
drängte sich an der Landungsbrücke und am Zolltor.

		Ha, da waren sie ja, die Franzosen, die Spitzbuben, die
Erzkujone!

		Ein erregtes Gemurr summte, ein unterdrücktes Räsonieren und
Schimpfen. Knaben, die auf die Laternenpfähle geklettert waren und
an den Simsen der Häuser hingen, streckten lang die Zunge heraus:
»Franzos', Franzos', rote Hos'!« Aber als nun die Schwarzen
passierten, Kerle, wie mit Stiefelwichse beschmiert, die langen
Leiber in schmutzig-weiße Burnusse gewickelt, mit den Zähnen
klappernd unter dem heute trübverhangenen Himmel, da wurde die
Empörung laut.

		»Wie sie die Zähn fletschen! Un so Biester hat der Napoleon auf
unsre Jungens gehetzt?!«

		Ja, nun glaubte man's, was man wie ein Märchen angehört: daß
diese braunen Teufel schreckliche Schandtaten an Verwundeten und
Toten verübt, ihnen die Augen ausgestochen, die Finger abgehackt
hatten, um so manchem treuen Landwehrmann den Ehering von der im
Todeskampf zusammengekrallten Hand zu ziehen.
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»Schlagt sie tot, die Schweinehunde!«

		Es war gut, daß Polizei aufgeboten war, und daß die den
Transport geleitenden Unteroffiziere die Waffe blank trugen.

		Die Erbitterung wuchs und wuchs – da plötzlich ein langgezognes,
zitterndes »Ah!« – »Platz!« – Man wich zurück und stellte sich doch
auf die Zehen: »St! Ein Toter!«

		Von vier Männern getragen, schwankte die Bahre, mit einer
Pferdedecke überspreitet.

		Oh, der Arme war auf dem Transport, eben vor der Ankunft,
gestorben! War's ein Deutscher, ein Franzose? Man wußte es nicht.
Man sah nichts von ihm, nur eine kräftige junge Hand hing schlapp
an der Seite unter der Decke vor. Der jähe Tod hatte dieser jungen,
kräftigen Hand nichts anhaben können, sie war noch mannhaft und
muskulös; nur gebleicht war sie, wie weißes Wachs.

		Eine plötzliche Beklemmung war über die Zuschauer gekommen, und
als ein Gassenjunge noch kreischte: »Franzos', Franzos'«, da zog
ihn ein ehrsamer Bürger vom Laternenpfahl herunter und gab ihm
einen tüchtigen hinten vor.

		Im tiefsten Schweigen setzte der Zug seinen Weg fort. Still,
still! Immer neue kamen vom Rhein herauf, Wagen, Bahren und mühsam
Daherschreitende. Der mit dem umwickelten Kopf sich taumelnd auf
den stützend, der den Arm in der Binde trägt. Alles durcheinander,
preußische, bayrische und französische Uniformen – Arme, Elende,
Beladene. Leichtverwundete, Schwerverwundete, aber alle todesmatt,
seufzend, in Schmerzen ächzend.

		Die Kasernenbetten waren rasch belegt, die pflegenden Nonnen
huschten auf leichten Sohlen hin und her, die gehetzten Ärzte
reinigten ihre Sonden und griffen nach neuem Verbandzeug. Und auch
Josefine lief der Schweiß vom Gesicht. Mit ihren starken Armen
hatte sie manchen helfen ins Bett heben, manch bleicher Kopf hatte
an ihrer Brust geruht.

		Helfen, helfen – an etwas andres hatte sie gar nicht denken
können den ganzen Tag. Und die Nacht schlief sie zum erstenmal,
seitdem der Peter ausgerückt war, wieder ganz ruhig, sanft, wie
[bookmark: page282] ein
müder, von seinem Tagewerk befriedigter Mensch. Keiner jener wirren
Träume, die sie so oft gequält, kam ihr; ihr Jüngster mußte sie am
Morgen rütteln, sonst wäre sie gar nicht aufgewacht.

		Das pausbäckige Knabengesicht war heute etwas blaß, es sah
ängstlich und neugierig zugleich aus. Auch der Invalide ging um die
Schwester herum mit einem merkwürdig betroffenen Gesicht, er
bemühte sich, besonders forsch zu sein, aber es mißlang. Josefine
merkte von alledem nichts, sie eilte nur, daß sie hinüberkam in die
Kaserne. Dort fand sie gleich alle Hände voll zu tun; so hörte sie
nichts von dem, was beängstigend durch alle Straßen lief.

		Endlich nähere Nachricht über Spichern!

		»Furchtbarer Kampf, von größeren Dimensionen als nur geahnt.
Starke Verluste – Neununddreißiger Füsiliere im Feuer.«

		»Unsre Neununddreißiger, unsere braven Füsiliere!« Ein
plötzlicher Schreck lähmte die Herzen, die noch gestern in
Siegesfreude hochgeschlagen hatten. Das bei Spichern war auch ein
Sieg gewesen, aber niemand jubelte darüber. Wie eine Ahnung
schweren Leides zog es durch die Stadt. Ach, wer hatte nicht einen
Vater, einen Sohn, einen Bruder, einen Freund, einen Liebsten
dabei! Spichern, Spichern – dies Wort bohrte sich ein, mitten ins
Herz.

		Wer war verwundet?

		Viele.

		Wer war tot?

		Viele.

		Blasse Gesichter sahen sich an. Auf den Straßen, an allen Ecken
standen Leute in Trüppchen beieinander und flüsterten bang.

		»Haben Sie einen Sohn dabei?«

		»O Jesus, ja!«

		»Und Sie?«
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»Ich auch!«

		»Und Sie?«

		»Mein Bruder steht bei den Neununddreißigern!«

		»Ach Gott, ach Gott, mein Mann, mein Mann!« Eine weinende junge
Frau kam herbeigestürzt, ihr Kindchen auf dem Arm. »Is et wahr? Is
't wirklich wahr, sind se all tot? Oh, mein Mann, mein Mann!«

		Überall Angst, tödliche Bangigkeit, herzklopfende Erwartung.

		Noch waren keine Verlustlisten veröffentlicht – hoffe noch, wer
hoffen kann! Scheu sah einer den andern an: wer würde zuerst in
Schwarz gehen?

		Das angstvolle Geraune der Stadt war endlich auch bis in die
Kaserne gedrungen: »Spichern, mörderische Schlacht,
Neununddreißiger fast aufgerieben!« Die Verwundeten rührten sich
ächzend und spitzten die Ohren: Spichern – da gab's wieder neue
Leidensgefährten.

		Spichern – die Wärter flüsterten es auf den Korridoren, die
Nonnen bewegten betend die Lippen, die Ärzte zogen die Brauen
erwartungsvoll hoch und sahen nach ihren Instrumenten.

		Achtzehn Schiffe mit Verwundeten waren signalisiert, heut abend
noch sollten sie eintreffen.

		Josefine hatte noch nichts von den Gerüchten gehört. Sie saß am
Bett eines Schwerkranken. Das war ein junger französischer
Fahnenträger; vielleicht daß er gerade die Fahne geschwenkt und
schreien wollte: ›Vive la France!‹
als die Granate krepierte, die ihm beide Arme zerschmetterte, und
die Kugel geflogen kam, die ihm zur rechten Wange hineinfuhr und
zur linken wieder heraus. Vor wenig Tagen erst war er angekommen,
und es hatte Josefine gegraust, als sie zum erstenmal sein nur
notdürftig verbundenes Gesicht sah. Und ganz seltsam war es ihr
geworden, als sie ihn in ihres Vaters Stube fand, fast an derselben
Stelle, wo einst dessen Bett gestanden hatte.

		Sie hatte die Zähne zusammengebissen und war dem Arzt zur Hand
gegangen, so flink und geschickt, daß Schwester Daria, die am
Nebenbett Beschäftigte, ihr unter dem schwarzen Nonnenkopftuch
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hervor, zu dem die roten jungen Wangen und die blanken Augen
seltsam standen, zulächelte.

		Auch jetzt lächelte Schwester Daria, als sie zum Bett des
Fahnenträgers trat und Josefine die Tasse mit Milch, aus dem die
dem Dürstenden mit Mühe einige Löffelchen einflößte, aus der Hand
nahm.

		»Gehen Sie nach Haus«, sagte sie sanft. »Sie müssen Mittag essen
und auch ein bißchen ruhen.«

		»Und Sie, Schwester?«

		Die Nonne sah heiter drein: »Oh, ich! Ich bin das ja gewöhnt.
Und da ist auch ein Jung draußen, der fragt nach Ihnen. Ich glaube,
es ist Ihr Sohn.«

		»Der Fritz? Wat will der?!« Josefine fuhr so hastig auf, daß der
Fahnenträger die Augen nach ihr rollte.

		»St!« Die Nonne legte ihr die Hand auf die Schulter. »St! Haben
Sie schon von Spichern gehört?«

		»Spichern?« Josefine blickte sie erschreckt an.

		»Bei Spichern ist eine mörderische Schlacht gewesen«, sagte die
junge Nonne so sanft, daß ihre Stimme wie ein Hauch das Ohr
umschmeichelte. »Aber so einer fällt im Krieg, wird sein Tod ein
christlicher Tod sein und die Tür zum ewigen Leben.« [bookmark: page285]

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Wenn nur die Ungewißheit nicht gewesen wäre! Aber nein, keine
Ungewißheit mehr, er war schreckliche Gewißheit. Josefine fühlte es
an dem stummen Händedruck, mit dem der Oberstleutnant sie begrüßte,
als er ihr auf dem Hof begegnete: er hatte Mitleid mit ihr.

		Da waren einige Glückliche, die Nachricht von den Ihren bekommen
hatten – sie hatte keine Nachricht von ihrem Sohn.

		Nun war der zwölfte August schon herangekommen; wenn Peter noch
lebte, hätte ihr der Kunde gegeben, das wußte sie. So suchte sie
ihr schwarzes Kleid hervor, sie mochte kein andres tragen. Stumm
und starr tat sie ihre Pflicht; die Verwundeten folgten ihr
mitleidig mit den Blicken.

		So rastlos war Josefine noch nie umhergegangen, von Block zu
Block, treppauf treppab, von Bett zu Bett; ihre Füße waren dick
geschwollen durch die Anstrengung, sie merkte es nicht. Die Nonnen
baten: »Ruhen Sie doch!« Aber sie schüttelte stumm verneinend den
Kopf. Wie konnte sie ruhen?! Wieder von Block zu Block, treppauf
treppab, von Bett zu Bett.

		Es ging auf den Abend des dreizehnten August, die warme
Dämmerung senkte sich bereits auf die Ahornbäume im Kasernenhof;
der Platz lag ganz still.

		Doch jetzt eine laute, klagende Frauenstimme, die bis hinauf zu
Josefine drang. Und dann des Oberstleutnants dringendes Zureden:
»Gnädige Frau, hier ist er nicht, ich versichere Sie. Gnädige Frau,
beruhigen Sie sich doch! Sie regen sich unnütz auf, er ist nicht
hier.«

		Zwei ängstliche Mädchenstimmen baten: »Mama, hier ist er [bookmark: page286] nicht, du
hörst es ja. Mama, komm doch nach Haus, bitte, bitte! Papa wird ja
Nachricht schicken. Komm doch, Mama, bitte!«

		»Gnädige Frau, wie können Sie nur zweifeln? Wäre er hier, ich
müßte es doch wissen!«

		»Aber Leute sind doch hier, die mit ihm in der Schlacht waren –
Verwundete. Die haben ihn gekannt. Ach, sie müssen ihn ja kennen!«
Der laute Klageton wurde noch lauter: »Die will ich fragen!«

		»Gnädige Frau, so sehr ich bedaure, der Eintritt ist nicht
gestattet – besonders so spät – gnädige Frau bemühen sich
vielleicht morgen früh noch einmal

		»Ich muß sie fragen. Gleich, jetzt!«

		Josefine zuckte zusammen: das war Verzweiflung! Jetzt hörte sie
auch schon eilende Schritte auf der Treppe – die Tür zum ersten
Zimmer wurde aufgerissen, fast stürmte eine schlanke Dame herein.
Sie schlug den Schleier zurück, und ihre großen, dunklen, wie
Irrlichter flackernden Augen fuhren über die Betten hin. Sie sah
Josefine.

		»Ist hier mein Sohn, mein Eugen?«

		»Die gnädige Frau sucht ihren Sohn. Der Leutnant vom Werth war
mit bei Spichern«, sagte der Oberstleutnant erklärend und blinzelte
der Pflegerin zu. »Er ist nicht hier, gnädige Frau – darf ich
bitten?« Er bot der Dame den Arm, um sie wegzuführen.

		Aber sie beachtete es nicht. Sie eilte immer weiter, die Betten
entlang, über jedes Lager beugte sie sich; mit einem Laut
jammernder Enttäuschung fuhr sie jedesmal zurück. Aber sie eilte
weiter, weiter, durch alle Stuben, durch den Krankensaal im
Offizierskasino, von Block zu Block, treppauf treppab, von Bett zu
Bett.

		Den weinenden Töchtern und dem zugleich verwirrt und ärgerlich
dreinblickenden Oberstleutnant blieb nichts übrig, als ihr zu
folgen.

		Auch Josefine folgte, mechanisch, wie hingezogen – die Frau
suchte ja ihren Sohn!
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letzten Bett drehte sich Frau vom Werth um.

		»Er ist nicht hier!« schrie sie in einem herzzerreißenden Ton.
und dann fiel ihr flackernder Blick auf Josefines schwarzes
Kleid.

		Auge in Auge sahen sich die beiden Mütter.

		»Sie sind in – Trauer?« sagte Frau vom Werth, und im Ausdruck
des Entsetzens krampften sich ihre Züge zusammen. »Um – wen?«

		»Um meinen Sohn!«

		»Um Ihren Sohn?!«

		Mit einem Wehlaut fiel die elegante Dame Josefine in die Arme;
sie schluchzte herzzerbrechend: »Mein Eugen war mit bei Spichern,
wir haben keine Nachricht, mein Mann ist hingereist, er sucht ihn –
o Gott, mein Sohn!«

		Josefine blieb stumm, aber sie zitterte – das war die schöne
Frau vom Werth, die reiche Frau vom Werth? Jetzt so arm wie sie!
Das war die Cäcilie von Clermont, die einst mit ihr auf der
Schulbank gesessen hatte. Sie suchte und fand keine Ähnlichkeit
mehr, alle Schönheit war weggeweint.

		»Kennen Sie mich noch?« flüsterte sie traurig. »Ich bin Josefine
Rinke.«

		»Rinke – Josefine – Rinke, ah, Fina, Finchen!« Die unglückliche
Frau rang die Hände. »Ach Fina, was ist uns geschehen!«

		Sie löste sich auf in Tränen. Aber Josefine konnte nicht
weinen.

		Vergebens hingen sich die Töchter an ihre Mutter. Sie stieß sie
von sich: »Mein Eugen, mein Sohn!«

		Endlich ließ sich Frau vom Werth von Josefine fortführen. Die
brachte sie die Treppe hinunter und unten im Hof, unter den
wispernden Ahornbäumen, unter den Sternen, die blaß heraufzogen,
standen sie kummervoll noch wenige Augenblicke zusammen.

		»Mein Sohn, mein Eugen!« stöhnte Frau vom Werth, als sie, von
ihren Töchtern gestützt, an die wartende Equipage wankte.
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Oberstleutnant schlug den Schlag zu und wischte sich den Schweiß
ab: Gott sei Dank, daß das vorüber war!

		Am nächsten Morgen veröffentlichte die Zeitung die, freilich
noch längst nicht abgeschlossene, erste offizielle Verlustliste des
neununddreißigsten Regiments:

		»Tot ... Verwundet ... Vermißt ...
Summa ...«

		Die Summa war groß.

		Unter den Toten war Füsilier Peter Conradi verzeichnet. Unter
den Vermißten Sekondeleutnant Eugen vom Werth.

		Aber auch der war tot. Kurze Zeit darauf stand die Todesanzeige
in den Blättern.

		Herr vom Werth hatte den Sohn gefunden. In einem Lazarett war
der gestorben. Der gebeugte Vater hatte seinen Stammhalter mit in
die Heimat geschleppt. So hatte die unglückliche Mutter wenigstens
den schwachen Trost, auf seinem Grab Blumen pflegen und sie mit
ihren Tränen begießen zu können.

		Wo der Peter begraben lag, das konnte der Mutter niemand sagen.
Und wenn sie hingeeilt wäre und hätte mit ihren Nägeln die
blutgedüngte Scholle des großen Totenackers aufgerissen, sie hätte
ihn nicht gefunden.

		»Er ist im ewigen Leben«, sprachen Schwester Eustachia und
Schwester Daria, die Mägde Christi.

		»Wär et dir so lieber, Fina?« tröstete der Invalide und
wies auf sein fehlendes Bein.

		»Finchen, ich reis' hin«, versicherte Schnakenberg, »so wie et
irgend angeht. Wat der vom Werth kann, kann ich auch. Un wenn ich
ihn auch nit mitschlepp, den Peter, en schönen Stein laß ich ihm da
setzen.«

		»Du hast noch einen Sohn«, sagte Bruder Friedrich,
»vergiß dat nit. Un der wird groß wachsen in der neuen Zeit – wer
mit Tränen sät, wird mit Freuden ernten!«

		Und der Kleine schmiegte sich an sie: »Mutter, ich bleib bei
dir!«

		Trost, so viel Trost. So viel mitleidsvolle Blicke, so viel
teilnehmende Händedrücke. So viele schwarze Kleider, wie sie selbst
eins trug, ringsumher! Und doch kam in ihr Herz kein [bookmark: page289] Friede. Ihr
Sohn tot, von den Franzosen erschossen – gemordet! Ihr geliebter,
blonder Junge! Eine Wut überkam sie gegen diese rotbehosten Horden,
gegen den Napoleon, der all dies Unglück verschuldet hatte. Auf der
Straße sangen die Knaben Spottlieder:

		»Was kraucht denn da im Busch herum?

Das ist der Herr Napolium –

		Das tat ihr wohl. Und als ein paar französische Offiziere, die,
den Arm in der Binde, spazierten, von der Straßenjugend belästigt
und beschimpft wurden, hätte sie sich auch bücken und einen Stein
aufraffen mögen: »Was wollt ihr hier, ihr Räuber, ihr Mörder! –
Brot, Obdach, Pflege? Krepiert! Gebt mir meinen Sohn wieder, meinen
Peter!« Sie fühlte einen wilden Haß in sich, eine brennende Wut.
Alles in ihr empörte sich, wenn sie sah, daß es Leute gab, die
verwundete Franzosen in ihre spezielle Obhut und Privatpflege
nahmen. Sie stimmte lebhaft denen bei, die darüber murrten: mußten
nicht die Franzosen warten, zurückstehen, bis erst alle, alle
Deutschen versorgt waren?

		Und es kamen deren so viele: Preußen, Bayern, Sachsen, Hessen,
Württemberger, Hannoveraner, und so manch rheinischer Jung. Man
hatte geglaubt, unendlich viele Betten zur Verfügung zu haben, aber
immer waren es noch nicht genug. Allerorten sammelte man Geld,
Kleidungsstücke, Lebensmittel. Die reichen Hammer Bauern fuhren
ganze Wagen voll Gemüse und Kartoffeln bei der Kaserne vor, und
auch vom Wochenmarkt kam ein hochbepackter Karren an, zu dem selbst
das ärmste Bäuerchen von den Eiern seiner wenigen Hühner, von der
Butter seiner einzigen Kuh beigesteuert hatte. –

		Mit dem französischen Fahnenträger in der früheren
Feldwebelstube ging es schlecht; beide zerschmetterten Arme hatte
man ihm amputiert, und seine Schußwunde durch die Backe drohte
brandig zu werden. Grausam entstellt, lag er regungslos; er klagte
nicht, er konnte ja nichts sagen, nur seine Augen sprachen aus dem
verschwollenen Gesicht und folgten sehnsüchtig [bookmark: page290] der Traube, die
Josefine täglich seinem Nebenmann reichte. Sie hatte sich wenig
mehr um ihn gekümmert und seine Pflege fast ganz den Nonnen
überlassen – wozu sollte sie ihr längst vergessenes Französisch
wieder hervorholen?

		Heute kam die Nonne gelaufen: »Ach, Frau Conradi, haben Sie
keine Traube mehr? Ich glaube, der Franzos möchte gern eine; er sah
Ihnen so nach, die Tränen kamen ihm in die Augen.«

		Josefine hatte nur noch eine Traube, und diese letzte war für
einen andern bestimmt.

		»Er wird bald sterben«, setzte die Nonne hinzu.

		Da ging Josefine und holte die Traube, zögernd, fast
widerwillig. Mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Gier sah ihr
der Franzose entgegen und bewegte die trockenen Lippen:
»Des rai – des rai – !«

		Das war ein unartikuliertes Stammeln, mehr ein Wunsch als ein
Wort. Eine große, saftige Beere drückte Josefine ihm in den mühsam
ein wenig geöffneten Mund; und so fort, alle Beeren, bis die Traube
nur noch ein leeres Gerippe war. Mit einem Seufzer und einem
gehauchten ›merci!‹ schloß er die Augen.

		»Der arme Junge«, sagte Schwester Daria, »wer weiß, zu Haus hat
er vielleicht einen Weingarten gehabt.«

		Arm, ja, aber es gab doch noch mehr arme Jungen! Josefine hätte
ihm am liebsten kein Mitleid gegönnt, und doch ging sie nun morgens
und abends zu ihm und erquickte ihn mit dem Saft einer Traube. Das
war fast das einzige, was er zu sich nahm. Er wartete schon immer,
er lauerte darauf. Aber sie sprach nie zu ihm, das konnte sie nicht
über sich gewinnen. Ihr Peter, ihr Peter! Sein blutiger Schatten
reckte sich auf zwischen ihr und diesem da.

		Am dritten Abend gab sie dem Fahnenträger wieder seine Traube,
da sah er sie an, so bittend, so herzbeweglich, so über alle Maßen
traurig, daß sie sich über ihn neigte. Zum ersten Male erwiderte
sie seinen Blick.

		Und sein Auge schweifte von ihrem schmerzversteinerten Gesicht
[bookmark: page291]
hinunter über ihr schwarzes Trauerkleid; mit großer
Willensanstrengung hob er ein wenig den Kopf und nickte:
»Pau–vre mère!«

		Was, was hatte er gesagt? Sie saß wie erstarrt, ganz
erschrocken. Meinte er sie, oder dachte er an seine Mutter? Sie
wußte es nicht, es war auch gleich. Arme Mutter – arme Mutter – da
sprang ihr plötzlich etwas wie ein Reifen vom Herzen, und lang
entbehrte, heftige Tränen stürzten ihr jäh aus den Augen und
blendeten ihren Blick.

		Das war nicht mehr der feindliche Fahnenträger, ein verhaßtes,
französisches Gesicht – das war nur ein Sohn, auch einer Mutter
lieber Sohn! Pauvre mère! – das hatte
sie getroffen in innerster Seele.

		Mühsam ihr Schluchzen bezwingend, blieb sie an seinem Bett
sitzen noch bis gegen Mitternacht. Sie sah, es ging zu Ende. Die
Stunden schlichen, das Lämpchen an der Wand brannte trübselig, als
wollte es erlöschen, matte Fliegen kreisten langsam oben an der
getünchten Decke. Sie hatte ihr Taschentuch gezogen und wischte ihm
ab und zu den Schweiß von der Stirn; dann öffnete er jedesmal die
Augen und sah sie an.

		»Ma–man!«

		Es war nur ein Hauch. Sie fröstelte und zitterte und weinte.

		Endlich mußte sie doch gehen, die Nonne, die die Nachtwache
hatte, kam und trieb sie fort. Langsam schritt sie über den
Kasernenhof heim; kaum konnte sie voran, so schwer trug sie – aller
Mütter Leid lag ja auf ihr.

		Die Ahornbäume rauschten einen Trauerchor. Als sie das schwere
Kasernentor öffnete, gähnte die Straße dunkel wie ein Grab.
Verstummt die Vaterlands- und Siegeslieder, nur der Nachtwind
wimmerte um die Ecken eine klägliche Melodie. Es klang wie
Weinen.

		Als sie am nächsten Morgen mit dem frühesten ihre Traube in die
Kaserne brachte, war der junge französische Fahnenträger tot.

		Und andere folgten ihm nach.
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große Sieg bei Mars la Tour war errungen. Wieder hatten die Glocken
geläutet, Raketen geknattert, wieder hatte der Oberbürgermeister
vom Balkon des Rathauses herab ein dreimaliges Hurra auf König und
Heer ausgebracht. Und wieder hatte Platz für Verwundete not getan;
die Tonhalle mit ihren Festsälen war zum neuen Lazarett
eingerichtet worden.

		Und wiederum ein glänzender Sieg: bei Gravelotte. Jubelruf und
Klagegeschrei erklangen zugleich – die braven Neununddreißiger
hatten bei Gravelotte wieder herangemußt, und wenn der Tod auch
ihre Reihen nicht niedergemäht wie bei Spichern, manch einer hatte
doch dran glauben müssen. Der zweiundzwanzigste August brachte
sieben Schiffe mit Verwundeten, zwei darunter ganz voll Turkos und
Zuaven. Aber die Bürger rannten nicht mehr hin, die Schwarzen
anzugaffen; arme Kreaturen, die dankbar waren für einen Trunk und
einen Bissen Brot.

		Wer hatte noch Kraft zum Pflegen? Alle. Keiner war müde.

		Auch Josefine nicht; noch war kein Tag gewesen, an dem ihre Füße
sie nicht getragen, ihre Arme versagt hätten. Ihr Saal im Kasino
lag voll, ihre Blocks auch. Und unter den vielen hatte sie nun noch
zwei alte Bekannte zu pflegen: Unteroffizier Schmidt und den jungen
Hucklenbruch, den bei Gravelotte die Kugel in die Brust getroffen
hatte.

		Bett an Bett lagen jetzt die beiden Rivalen, die sich einst
gemieden; aber es war nicht der Zufall, der das so gefügt, Schmidt
hatte flehentlich darum gebeten. Waren sie doch beide am selben Tag
verwundet worden und beide hatten sie unsäglich lange Stunden,
unweit voneinander, auf dem Schlachtfeld geschmachtet, bis es
Schmidt gelungen war, auf allen vieren zu dem schon bewußtlosen
Kameraden hinzukriechen.

		»'ne faule Sache«, flüsterte Schmidt bekümmert Josefine zu, die
in halb schmerzlicher, halb freudiger Erregung des Wiedersehens an
sein Bett geeilt war, und wies mit dem Blick hinüber nach dem
Nebenmann. Der lag, wächsern und still, in seinen Kissen, bis aufs
letzte erschöpft vom Transport, vom Betten, Untersuchen und
Verbinden.
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Herz im Leibe drehte sich Josefine um: wie oft hatte der
Hucklenbruch seelenvergnügt in ihrem Lädchen gesessen, und nun
mußte er so daliegen!

		»Ja, denn man lieber jleich weg«, flüsterte Schmidt. Und dann
sah er Josefine ganz seltsam an; seine sonst so kecken Augen wurden
feucht und nachdenklich.

		»Ich hab Ihnen auch noch was zu bestellen, Frau Conradi, 'nen –«
er zögerte verlegen – »'nen Jruß!«

		»Von wem?« Warum fragte sie noch? Ach, sie wußte ja von wem! Es
konnte nicht anders sein, sie empfand es am wilden, rasenden
Schlagen ihres Herzens, jetzt kam etwas, ein Gruß, ein Gruß von –
von –! Ihre Knie brachen, unwillkürlich sank sie am Bett nieder und
faltete die Hände krampfhaft: »O Gott, vom Peter!«

		Der Verwundete nickte. Die Botschaft wurde ihm nicht leicht,
seine Stimme klang aufgeregt: »Da – aus meinem Rock, jeben Se mal
her – aus der Brusttasche – so, mein Notizbuch. Ich habe nämlich –
was Jeschriebenes für Sie – 'nen Zettel – ich habe immer höllisch
drauf aufjepaßt.«

		Sie konnte das Notizbuch nicht gleich finden, ihre Hände
zitterten zu sehr.

		Nun kniete sie wieder am Bett, und Schmidt machte umständlich
das Büchelchen auf, suchte umständlich darin. Sie hielt den Atem an
und riß die Augen auf: was würde sie lesen? Daß er tot war, das
wußte sie ja – aber wie war er gestorben, wie?!

		Dauerte das Suchen denn stundenlang? Eine Ohnmacht wollte sie
ankommen, ihre Lippen bebten, ihre ganze Gestalt. Aber jetzt –
jetzt, gleichsam aus weiter Ferne, schlug Schmidts Stimme an ihr
Ohr: »Er starb wie ein Held!«

		Da seufzte sie so tief auf, als sollte der Atem ihr die Brust
sprengen, und riß gierig den Zettel an sich. Laut schrie sie auf:
das war ihr Zettel, ihres Vaters Zettel, den sie dem Sohn in
letzter Stunde zugesteckt hatte, beim Ausmarsch!

		Und er hatte das Vermächtnis angetreten.

		[bookmark: page294] Da
stand: »Über alles die Ehre!« und darunter gekritzelt, mit Blut:
»Liebe Mutter, adjüs.« – – –

		»Ehre, wem Ehre jebührt«, sagte Schmidt. »Der Junge war 'n
janzer Kerl, bis zum Tode!«

		Viele Tage trug Josefine das verknitterte, vergilbte,
blutbefleckte Papier auf ihrer Brust. Da lag es und gab ihr
ungeahnte Kraft; aber dann schloß sie es doch in die Truhe, in ihr
Nähkästchen, zu den Andenken ihrer Jugend und Ehe. Jetzt hatte sie
den Talisman nicht mehr nötig, sie war ruhig geworden in sich.
Nicht mehr von der steinernen Ruhe jener ersten Zeit, nein, Gott
sei Dank, sie konnte weinen! Aber in ihre Tränen mischte sich das
Gefühl des Stolzes: mein braver Sohn! –

		»Werte Frau«, sagte Unteroffizier Schmidt eines Tages – er war
schon in der Besserung und schluffte bereits in Filzpantoffeln bis
zum Bett des Westfalen –, »werte Frau Conradi, würden Sie für mich
nich mal 'n kleenes Briefchen schreiben?«

		»Gern.«

		»Na, nämlich« – er versuchte schon wieder seinem Schnurrbart den
früheren kühnen Aufwärtsstrich zu geben – »na, da ich nu doch mal
kein Glück bei Ihnen habe«, – er sah ihren ernsten Blick und nickte
– »nehm ich ja nich übel – und denn auch schon von wejen
Hucklenbruchen wär's mir wirklich penibel! Na, nämlich, ich habe
mir's jeschworen, als mir die Kugeln man so um die Ohren pfiffen,
und die Kameraden um mich 'rum fielen wie jemäht: ›Junge, wenn de
'rauskommst, wirste 'ne alte Schuld wieder jutmachen!‹ Denn die
Schramme da am Schädel rechnet nich, die is bald heil, und ich
mache noch mal los. Also: ich habe da nämlich en Mächen sitzen, an
der Panke wohnt se, jroßer Staat is jerade nich mit ihr zu machen,
arm is se man, und auch lange nich so hübsch wie Sie, werte Frau,
na – aber se hat nu mal 'nen Jungen von mir. Also, haben Se die
Jüte, werte Frau, schreiben Sie schon man los: ich wer' ihr
heiraten. Es drückt mir's Herz ab, ich kann nich warten, bis ich
alleine schreiben darf. Die Auguste wird jeheirat't stantepe, sowie der Krieg 'rum is. Denn, wissen
Se, so in 'n Krieg wird einem janz schnurrig [bookmark: page295] zumute; 's is lange nich
so, als wie die Leute sich denken. Un mit der Bejeisterung is det
allens Mumpitz. Un mit dem Haß auf den Feind auch. Davon weiß man
jarnischt in der Schlacht, man weiß von sich selber so jut wie
jarnischt; was befohlen wird, wird jemacht: einfach rin! Muß 't nu
mal sind, denn man los! Das können Sie mir jlauben. Aber an die
Juste schreiben Se man, bitte!« –

		Fahnen,
Fahnen!

		Fahnen in allen Größen, Fahnennessel, Flaggentuch.

		Wer noch keine Fahne im Besitz hatte, rannte heute und
kaufte.

		»Sie wünschen?«

		»Fahnen, Fahnen!«

		»Schwarz-weiß?«

		»Nein, schwarz-weiß-rot!«

		Ein Meer von Schwarz-weiß-rot hatte sich über die Stadt
ergossen. Zu jeder Bodenluke, zu jedem Mansardenfenster heraus
steckte bald eine lange Stange; und lustig flatternd und sich
freudig blähend im frischen Herbstlüftchen klatschte das
schwarz-weiß-rote Tuch gegen das untere Stockwerk. Das klang wie
Wellenrauschen, wie Musik einer stürmischen Brandung: Sedan,
Sedan!

		Überall flaggte und wimpelte es. Der Jägerhof, das Rathaus, die
Kaserne, das Theater, die Kirchen, die Schulen, die Tore, die
Rheinbrücke, selbst der alte Jan Willem hatten geschmückt. Um alle
Dächer rauschte es, durch alle Lüfte sauste es: Sedan, Sedan!

		Große Flaggen, kleine Flaggen, schmale Wimpel, breite Wimpel,
kostbares Tuch, dünner Nessel, verwaschener Kattun, Papierfähnchen,
strahlender Sonnenschein lachend über alle, und übermütig
dreinharfender Wind: Sedan, Sedan!

		Die Verwundeten setzten sich auf in ihren Betten und horchten
mit gespanntem Ohr. Der Rhein brauste es, Kanonen donnerten es:
Sedan, Sedan!

		[bookmark: page296]
»Gefangennahme des Kaisers Napoleon. Kapitulation der Armee Mac
Mahons bei Sedan!«

		Was wollten die Franzosen nun noch? Ihr Kaiser gefangen, ihre
größte Armee gefangen! Nun mußte es Friede, Friede werden.

		Gegen Mitternacht war die erste Kunde nach Düsseldorf gekommen,
atemlos hatte ein Depeschenbote sie in die schon schlummernde Stadt
getragen. Vorbei war der Schlaf, vorbei die Ermüdung; die Leute
stürzten aus ihren Häusern, auf den Straßen und Plätzen fanden sie
sich zusammen, sie schüttelten sich die Hände, sie küßten und
umarmten sich, sie lachten mit weinenden Augen: nun kam der
Friede!

		Leuchtend stand ein Stern am Himmel, und plötzlich fingen die
Glocken der Stadt an zu läuten, fromme Stimmen in heiliger Nacht.
–

		Unten auf dem Kasernenhof, unter den Ahornbäumen spielte heut
nachmittag die Musik. Da stand, was Beine hatte, und schrie Hurra.
Das erste Eiserne Kreuz war nach Düsseldorf gekommen, hierher in
die Kaserne.

		Und der Glückliche, dem es verliehen wurde für besondere
Bravour, war Unteroffizier Schmidt. Ja, das war einer! Der hatte
gesagt, als sie die vom Feind besetzte Waldhöhe stürmten und der
Zugführer zusammenbrach: »Nu, Kinder, druff wie Blücher! Aber erst
wer ik mir noch eene ins Jesicht pflanzen!« Und er hatte seine
Stummelpfeife angesteckt, und dann war's losgegangen wie ein
Donnerwetter, daß der Feind wich.

		Der Oberstleutnant hatte es sich hübsch ausgedacht, heute,
diesen allgemeinen Freudentag, dem Tapferen noch zu einem besonders
festlichen zu gestalten.

		Im Kreise standen das Wachtkommando und die Blessierten –
Franzosen waren auch darunter – und in der Mitte stand Schmidt.

		Josefine sah hinunter – wie schneidig der Schmidt bereits wieder
war, trotz des verbundenen Kopfes in voller Uniform! [bookmark: page297] Und der
Oberstleutnant umarmte ihn und heftete ihm selber das Eiserne Kreuz
auf die Brust. Eine Nonne trat in den Kreis und kredenzte dem
Helden Wein. Der Oberstleutnant stieß mit ihm an, hob dann sein
Glas und hielt eine Ansprache. Die Rede schloß: »Ein Hoch dem
Braven, der hier unter uns steht! Ein Hoch unsrer Armee, die
Frankreich in den Staub gezwungen! Ein Hoch Seiner Majestät, unserm
Heldenkönig!«

		Man verstand jedes Wort oben in den Krankensälen, deren Fenster
geöffnet waren. Das war ein jubelndes Rufen und Schreien, ein Hoch
und Hurra, und die Musik stimmte an: »Heil dir im Siegerkranz!«

		Josefine schloß das Fenster. Es lagen hier so viel Schwerkranke,
fast lauter Franzosen. Aber auch durch die geschlossenen Scheiben
drang deutlich die markige Musik. Dort im Bett, nahe dem Fenster,
hatte sich ein junger Pariser ganz nach der Wand gekehrt und das
Kissen mit beiden Händen gegen die Ohren gedrückt. Erschrocken sah
Josefine nach ihm hin, sein Körper zuckte unter der Decke wie im
Krampf. Jetzt schlug ein unterdrückter Laut an ihr Ohr – er
schluchzte: »Oh ma patrie, ma pauvre
patrie!«

		Da schlich sie hinaus, sie mochte ihn nicht ansprechen, seine
schmerzliche Scham nicht belauschen – oh ma
patrie!

		Draußen auf der Treppe begegnete ihr Schwester Daria, die kam
atemlos: »Frau Conradi, ach, da sind Sie ja! Mit dem Hucklenbruch
geht's wieder so schlimm.«

		»Wieder ein Blutsturz?« fragte Josefine erschrocken.

		Die Nonne nickte: »Es ist schon nach dem evangelischen Pastor
geschickt. Derweilen betet unsre Mutter Clara mit ihm.«

		Auf den Fußspitzen schlich Josefine zu Hucklenbruch hinein. Man
hatte den Armen schon seit ein paar Tagen ganz allein gebettet, in
dem Raum, der einst der Feldwebelwohnung als Küche gedient hatte.
Jedes Geräusch hatte dem Leidenden Pein gemacht. Aber jetzt standen
die Fenster nach dem Hof weit offen, die schöne Nachmittagssonne
flutete voll herein und die Musik und das Singen – der Sterbende
wurde all dessen nicht gewahr.
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»Höher – höher!« hauchte er nur noch mit verlöschender Kraft.

		Kissen auf Kissen stopften sie ihm hinter den Rücken; noch immer
nicht hoch genug, noch immer keine Luft.

		»Höher – höher!«

		Da setzte sich Josefine auf den Bettrand und nahm den nach Atem
Ringenden stützend in ihren Arm.

		Hucklenbruch war ein guter, evangelischer Christ. Ob er seine
letzte Stunde nahen fühlte? Wer weiß? Aber er hatte plötzlich
Verlangen geäußert nach dem Abendmahl. Es waren ja noch nicht allzu
viele Jahre her, seit er's mit seinen Eltern zum erstenmal genommen
hatte, zu Bielefeld in der Kirche, im langen Konfirmandenrock, das
Myrtensträußchen im Knopfloch.

		Nun kam der Geistliche.

		»Nehmet hin und esset – das ist mein Leib – der für euch gegeben
ward –«

		Feierlich klangen die Einsetzungsworte, getragen von der
heraufschallenden, festlichen Musik. Aber der danach Begehrende
konnte den Leib des Herrn nicht mehr empfangen, das Schlucken
versagte.

		»Nehmet hin – und trinket alle daraus –«

		Wohl neigte der Geistliche sich über das Bett und hielt dem
Sterbenden den Kelch an die Lippen, aber der Wein wurde
verschüttet; der bleiche Mund streifte nur des Kelches Rand.
Hucklenbruch merkte das nicht; ein verklärter Ausdruck lag auf
seinem blutleeren Gesicht mit dem jetzt verblaßten
Sommersprossensattel über der scharf gewordenen Nase. Seine Augen
waren ganz nach oben gekehrt.

		Vor seinen Ohren spielte leise die Orgel der Bielefelder Kirche:
»Christe, du Lamm Gottes, der du trägst die Sünd der Welt« – da war
eine große, andächtige Gemeinde – immer neue wallten zum Altar,
immer neue – aber er hatte schon genossen, er war nun wohl
vorbereitet. Und Vater und Mutter führten ihn fort – heim.

		Unten auf dem Hof setzte die Musik einen Augenblick aus. Der
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Geistliche breitete die Hände zum Segen und sprach das Amen. Neben
der würdigen Oberin lag die junge Daria auf den Knien. Auch die
Nonnenhände hoben sich empor: »Amen, Amen!«

		Strahlender und strahlender vergoldete der warme Sonnenschein
Stube und Bett und den Sterbenden.

		Rauschend hob die Musik von neuem an, höchster Jubel stieg zu
höchsten Höhen:

		»Heil dir im Siegerkranz,

Heil König dir!«

		Bis in die sinkende Nacht Jubel. Musik, Transparente,
Illumination, bengalische Flammen. An den Rheinufern loderten
Feuertonnen, und Menschen, Menschen, froh erregte Menschenscharen
wallten. Das knatterte und knallte, blies und fiedelte, jauchzte
und frohlockte. Fünfzehnhundert Träger schwangen ihre Fackeln;
greller Schein überglänzte alles, flüssiges Feuer tropfte aufs
Pflaster, wie bespritzt mit Blut standen die weißen Mauern der
Häuser.

		Im Hofgarten reckten die Bäume ihre schon herbstlichen Blätter
ins Fackellicht, und der stille Weiher spiegelte den Glanz wider.
Ein letzter, sommerlicher Hauch strich säuselnd durchs hohe Gras.
Der Herbst war vor der Tür, der Winter würde kommen, Schnee und Eis
bringen, aber was machte das? Träume waren schon aufgestanden,
frühlingsfrische, hoffnungsgrüne Träume. In den Wipfeln rauschte es
von: »Friede, Friede.« [bookmark: page300]

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Es waren rauhe Herbsttage, die noch folgten. Selten hatte der
Wind so geblasen und den schäumenden Gischt des Rheins so hoch an
die Ufermauer hinaufgespritzt. Schwarz hing das Kartoffelkraut auf
dem Acker, modrig roch es auf den Feldern, die Störche sammelten
sich auf den Hammer Wiesen, die Schwalben zogen fort, und frostig
waren die Nächte.

		Vorsichtige Leute suchten die warmen Sachen aus der Mottenkiste,
jetzt war der Winter bald da, aber – ob auch der Friede?

		Es gab eine bittere Enttäuschung – hatten doch selbst die
Soldaten aus dem Felde an die Ihren von baldiger Heimkehr
geschrieben – aber Sedan hatte den Frieden nicht gebracht. Wohl saß
Napoleon auf Wilhelmshöhe, wohl hatte Straßburg kapituliert und
Orleans war erstürmt, doch noch immer mußten die deutschen Jungen
vor Metz im Morast liegen, frieren und sich langweilen.

		Ganze Waggons wollener Hemden, wollener Strümpfe, wollener
Leibbinden gingen von der Stadt dorthin ab. Besorgt sah man die
Rheinnebel steigen und sinken, schüttelte den Kopf über die
unendlichen Regengüsse, lief verdrießlich mit Schnupfen und roter
Nase umher – wie sollte es jetzt erst den Armen in den sumpfigen
Metzer Gräben ergehen? Und wie vor Paris?! Man war des langen
Krieges herzlich müde. Täglich bohrten sich Tausende begieriger
Augen in die Spalten der Zeitung: »Kleine Ausfälle bei Metz, nichts
Neues vor Paris« – das war die stete Losung. Wann denn, wann denn
endlich?! Sollten die armen Jungen nicht einmal Weihnachten zu
Hause feiern?

		Ängstliche Seelen nahmen's als schlechtes Zeichen, daß im
Nordwesten der Stadt eines Abends ein Nordlicht auftauchte; [bookmark: page301] unheimlichen
Scheines, groß und seltsam, mit rotem Kranz stand es über dem
Strom. Das bedeutete Blut, noch viel Blut.

		Es half nichts – Metz halsstarrig, vor Paris nichts Neues – man
mußte sich auf den Winter gefaßt machen. – Da kam die Nachricht:
»Metz hat kapituliert!«

		Wohl war die Freude groß, die Stadt ließ sich nicht lumpen mit
Festesglanz, aber es war nichts gegen den Jubel von Sedan. Jetzt
verlangte das Herz zu sehr nach Frieden.

		Der November brachte bitteren Frost, die Kartoffeln wurden
teurer, und die Kohlenpreise stiegen rapide. Nun galt es nicht
allein, Scharpie zu zupfen, nun hieß es auch: Strümpfe stricken,
Röcke nähen, Hemdchen zuschneiden, Mäntel zurechtmachen für die
Familien der fernen Krieger. Und der Bedürftigen waren viele.

		Auch Josefine gab – Gott sei Dank, sie konnte ja geben! – wenn
auch alle Geschäfte klagten, ihr Lädchen ging. Sie hatte ihren Halt
an der Kaserne, die gab ihr Kundschaft, die verließ sie nicht. Die
alte Kaserne! Sie fühlte sich wieder ganz darin zu Hause.

		Treppauf, treppab, von Block zu Block, von Bett zu Bett. Nun
hatte sie viele neue Gesichter unter ihren Kranken, kaum einige der
ersten Gäste waren noch da. Sechzig lagen draußen auf der
neuzugekauften Parzelle, und der Winterschnee deckte sie zu.

		Unteroffizier Schmidt mit seinem Eisernen Kreuz war längst
wieder seiner Kompanie nachgerückt. »Der wird schon wieder Schwung
in die Gesellschaft bringen«, hatte der Oberstleutnant gesagt. »Ein
Kerl wie der ist unbezahlbar. Immer fidel. Und namentlich zum
Requirieren wie geschaffen. Treibt keiner ein Pfund Fleisch mehr
auf, der kommt gewiß noch mit 'ner fetten Gans unterm Arm!«

		Der Rhein trieb mit Eis, es war so kalt, so grimmig kalt, wie
sich's die ältesten Düsseldorfer nicht erinnern konnten, und doch
kamen die jämmerlichen Franzosen durch ohne Mäntel, ohne Schuhe,
zerrissene Lappen um die Füße gewickelt. Viele gar ohne [bookmark: page302] Strümpfe, mit
erfrorenen Zehen. Wenn's hoch kam, hatte einer noch die Lumpen
einer Pferdedecke. Das waren die Kriegsgefangenen, die Reste der
großen Armee, die nach Festung Wesel eskortiert wurden, nach
Minden, oder nach den Baracken auf der Wahner Heide.

		Josefine war zugegen, als solch ein Zug in Düsseldorf ankam. Ein
eisiger Winterregen, der wie mit spitzigen Eisstückchen peitschte,
ging nieder. In den halbzerflossenen Schnee des Exerzierplatzes
hatten sich die Unglücklichen hingeworfen. Sie waren zu Tode
erschöpft. Die Glorie verloren, alles verloren. Sterbenden glichen
sie alle, und Sterbende waren auch unter ihnen. Dort trug man einen
ins Stroh des nächsten Stalles; bis auf den Platz war er noch
gewankt, nun hatte er geendet. Und hier schrie einer in höchsten
Nöten: »Mon Dieu, mon Dien! Ah, comme je
suis malheureux!«

		Allen klapperten die Zähne, alle waren blau vor Frost, allen
bluteten die Füße. Halbnackt streckten sich ihre mageren Glieder
aus den abgerissenen Uniformen; alle ohne Haltung, alle ohne
Disziplin. Josefine konnte nicht mehr an sich halten; im ersten
Impuls unendlichen Mitgefühls kniete sie nieder und stützte die
Elendesten. Blut, Wunden, Kanonendonner, Todesröcheln – es war
nichts gegen dies! Die Tränen gossen ihr herab, sie hatte keine
Hand frei, und so tropften sie in die Suppe, die sie den
Verschmachteten reichte.

		Allen wurden die Füße verbunden – eine kurze Rast – und dann
hieß es weiter. Aber die Unglücklichen wollten nicht weiter, sie
blieben im Schnee liegen.

		Es hatten sich zahlreiche Zuschauer eingefunden, einige unter
ihnen weinten. Ein armer Arbeiter zog plötzlich seine Stiefel aus
und reichte sie einem der Franzosen, der nur Lappen um die Füße
gewickelt hatte, und dabei fluchte er. Und auch andere stießen
Verwünschungen aus – nicht die Besiegten, die hatten nicht einmal
Kraft mehr zu einer Verwünschung – sie, die Siegreichen,
verwünschten den Krieg. Nur Friede, Friede!

		Josefine war nach Haus gestürzt; sie wollte geben, den Armen
[bookmark: page303] geben, was
sie besaß an Hemden, Strümpfen, Kleidern. Die Sachen ihres Peter
hatte sie nie, nie hergeben wollen – diese teuren Kleidungsstücke,
diese heiligen Andenken – nun gab sie sie doch.

		Heute fühlte sie sich zum erstenmal erschöpft, heute fühlte sie
zum erstenmal die Kälte des Winters und den schneidenden Wind, der
ihr die Haare um die Schläfen peitschte. Heute mußte sie zum
erstenmal einen Augenblick ruhn. Als sie heimkam, waren der Bruder
und Fritz nicht da. Türen und Schränke und Kommoden hatten sie
offengelassen – wohin? Aber schon kamen sie zurück; der Knabe
führte den Invaliden, der auf dem Glatteis mühselig ging. Doch
Ferdinand lamentierte nicht.

		»Finchen«, schrie er im Eintreten und wischte sich den Schweiß
der Anstrengung ab, »die armen Teufel! Heiliges Kanonenrohr, wie is
da unser einer noch gut dran! Fina, schimpf nit, aber ich hab denen
meine andre Bux un auch wat Unterzeug und 'ne Rock mitgegeben – ich
hab ja so viel!«

		Da nickte sie ihm zu. – –

		 

		Mit Ungeduld wartete man auf die Kapitulation von Paris. Wenn
Paris fiel, das »große Sündenbabel«, dann mußte es doch Frieden
werden. – –

		Weihnachten war gekommen, jedoch Christkindleins sanfte Lieder
wurden noch immer übertönt von rauher Kriegsmusik. Aber die
unschuldigen Kinder sangen unverzagt:

		»O, du fröhliche, o du selige,

gnadenbringende Weihnachtszeit!«

		Wer mochte sie schweigen heißen?!

		Und auch in der Kaserne erklangen Weihnachtslieder. Für mächtige
Tannenbäume war gesorgt. Viele Abende hatte Josefine mit den Nonnen
an dem Riesenbaum, der auf dem größten Krankensaal, dem
Offizierskasino, stehen sollte, geschmückt. Die junge Schwester
Daria mit den roten Wangen war unermüdlich im Schneiden bunter
Papierketten und zierlicher Körbchen. Und [bookmark: page304] sie war so voller Lust
dabei, in ihrer schwarzen Tracht so heiter, als wäre sie eine
glückliche Mutter, die ihren Kindern den Christbaum putzt. Josefine
mußte sie oft erstaunt, fast bewundernd ansehen, diese still
freundlichen Gestalten in den schwarzen Kutten; sie fühlte die alte
Neigung wieder erwachen, die sie einst als Kind zu den lieben
Nönnchen hingezogen hatte – diese hier waren wahrhaft
ehrwürdig!

		›Gloria in excelsis deo‹ leuchtet
in bunten Farben vom Spruchband des Engels auf dem Transparent im
Weihnachtssaal. Ein ganzes Jahr hatte das Transparent versteckt
gestanden in irgendeinem verstaubten Winkel. Nun hatten geschäftige
Hände es hervorgeholt und unterm Tannenbaum aufgestellt. Josefine
hatte nichts davon gewußt, nun sah sie es plötzlich bei der
Bescherung im vollen Lichterglanz, und das Herz stand ihr still vor
freudigem Schreck – das war ja das Werk ihres Sohnes! Das war von
ihm übriggeblieben hier in der Kaserne: Gloria in excelsis deo!

		Und in die Freude mischte sich der Schmerz. Aber der Schmerz
übermannte sie nicht, ein heiliges Entzücken trug ihr Empfinden
höher. Sie schlang die Hände ineinander und hörte still das uralte
Weihnachtsevangelium an: ›Ehre sei Gott in der Höhe, und Friede auf
Erden, und den Menschen ein Wohlgefallen!‹

		Ein Chor sang, Schwester Darias Sopran schwebte hoch und helle
über den rauhen Männerstimmen. Alte, vertraute Weihnachtslieder und
ein Duft vom Tannenbaum – da fiel auch Josefine ein mit voller,
kräftiger Stimme. Andächtig hörten die Franzosen zu, als die
›Prussiens‹ sangen. Sie kannten die
deutsche Weihnacht nicht, aber sie gefiel ihnen. Wie die Kinder
streckten sie die Hände aus nach den Äpfeln und Nüssen und nach dem
Korinthenblatz: »Ah, weiße Brot, oh, merci,
merci, weiße Brot, très-bon!«

		Dann baten sie, auch ihrerseits etwas vortragen zu dürfen. Zwei
traten an – der eine trug noch den Arm verbunden, der andere den
Kopf – und führten eine Szene auf mit Gesang und [bookmark: page305] Tanz. Hei, wie die
Fußspitzen flogen! Immer dem andern bis an die Nase. Die
Verwundeten, die noch zu krank waren, ihre Betten längs der
Saalwand zu verlassen, ließen sich stützen, um mit gereckten Hälsen
auch etwas von der Aufführung zu ergattern. Urdrollige Kerls! Die
Zuschauer verstanden nichts, aber sie wanden sich vor Lachen.

		Eine harmlose Fröhlichkeit wurde allgemein. Manch deutscher
Landwehrmann, der bangend gedacht, es an diesem Abend vor Heimweh
nach seinen Kindern nicht aushalten zu können, amüsierte sich
königlich. Und die Franzosen sprangen immer höher und tanzten immer
feuriger; heute war alles ›malheur‹
vergessen, sie wiegten sich auf dem Beifall, sie genossen das
bescheidene Glück, bewundert zu werden.

		Leise stahl sich Josefine hinaus. Rauh war draußen die
Winternacht, durch die sie schritt, die Erde, auf die ihr Fuß trat,
hart gefroren. Kahl standen die Ahornbäume, erstarrt wie im
Todesschlaf; aber ihr Herz schlug warm und lebensvoll und doch voll
Ruhe.

		Gloria in excelsis deo – in ihr
war Friede.

		Am 18. Januar ließ sich der greise König Wilhelm im
Hauptquartier von Versailles vom starken Bismarck die junge Krone
des auferstandenen Deutschland auf die Stirn drücken.

		Das war eine Erfüllung.

		Der Rhein rauschte mächtig, und in sein Rauschen mischte sich
der Jubelhall der Ufer. Nun waren Wünsche erfüllt, die man längst
als hoffnungslos begraben.

		Warum hatte man denn einst laut gemurrt und die rote Fahne
gehißt auf den Barrikaden? Warum hatte man ein ununterdrückbares
Sehnen getragen all die Jahre? Warum hatte man des Volkes Jugend
hingegeben auf Schlachtfeldern? Alles nur darum!

		Es war ja die alte Märchenkrone, die so lange im Rhein geruht
hatte, tief unten. Nun sollte sie erstehen in neuem Glanz; sie
blinkte golden wie die Sonne.

		[bookmark: page306] Und
wie die Sonne würde sie glänzen, mit gleicher Fülle über alle, über
ein einiges und über ein freies Volk. Manch alter Achtundvierziger,
manch roter Demokrat jubelte mit; alles Volk freute sich.

		Zwar kamen noch immer Verwundete, zwar rückte noch immer neuer
Landwehrersatz aus; aber man glaubte nicht mehr an Schlachten. Das
große Paris kapitulierte, das hartnäckige Belfort folgte – nun war
das Eis gebrochen.

		Und Tauwetter flutete über die so lange winterliche Natur. Das
erste Starenpaar war in Josefines Gärtchen erschienen und bezog
häuslich den Kasten im Birnbaum. Der Lenz brach also wirklich
an.

		Ach, nun war auch die weiße Taube des Friedens gewiß nicht mehr
fern! Bald kam sie geflogen und baute ihr Nest für ewige Zeiten
unterm Giebel des Hauses.

		Am 28. Februar meldete eine Depesche für ganz Deutschland:

		Friede! [bookmark: page307]

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Nicht so rasch wie man gedacht, rückten die beliebten
Neununddreißiger wieder in ihre Garnison ein. Sie wurden noch immer
erwartet, obgleich der Frühling schon mit Macht über Deutschland
gekommen war und des Rheines sonnbeglänzte Wellen, ruhig zwischen
blühenden Ufern dahinflossen.

		Im Düsseldorfer Hofgarten waren die Veilchen vorbei, reichere
Blumen drängten zur Entfaltung. Schon zeigten die Kastanien die
Ansätze erster Früchte, da hieß es erst: sie kommen, Anfang Juni,
vielleicht auch ein paar Tage später. Aber sie kommen doch endlich,
sie kommen!

		So war noch nie zu einem Empfang gerüstet worden: geliebte
Kinder kehrten ja heim, die Heldensöhne der Stadt. Wie sollte man
sie nur würdig genug begrüßen? Kanonendonner und Glockengeläut
waren selbstverständlich. Und Flaggen sollten wehen von jedem Haus
und lustige Wimpel auf der Rheinbrücke winken, Ehrenpforten sich
wölben, das alte Zolltor selbst sollte sein düsteres Grau unter
grünen Gewinden verbergen. Die Buchbinder kleisterten
Inschriftenschilder, die Maler pinselten darauf: »Herzlich
willkommen!« Die Schreiner hämmerten an den Ehrenpforten, die
Schneiderinnen nähten die Nächte durch an festlichem Weiß für die
jungen Mädchen und Kinder, die Violinisten spannten neue Saiten,
die Posaunisten probierten den Jubelchor, die Trommler übten die
schönsten Wirbel, und die Dichter dichteten. –

		In der Kaserne hatte das Lazarett nun ein Ende. Wieder wurde
dort geweißt und getüncht, gekehrt und gescheuert. Bald haftete
kein Hauch der Wunden, des Leidens den Wänden mehr an; der frühere
Knaster- und Schimmelduft, der alte Kasernengeruch, [bookmark: page308] würde wieder
einziehen, zusammen mit den wackeren Füsilieren.

		Das Scheiden aus der Kaserne wurde Josefine schwer. Die letzten
Genesenen hatten ihr die Hand geschüttelt und waren in die Heimat
abgereist; da hatte sie noch lange einsam in der ehemaligen
Feldwebelwohnung gestanden und durchs Fenster auf den sonnigen
Exerzierplatz hinausgestarrt. So viele Soldaten, so viele Soldaten
würden dort bald exerzieren, aber von denen, die sie liebte, war
keiner mehr darunter!

		Sie hielt sich mit der Hand am Fensterbrett, für einen
Augenblick wurde ihr schwach. Hier an dieser Stelle, hier hatte sie
oft als Kind und oft als Mädchen Auslug gehalten, hier hatte ihr
der Vater das Märchen von Anno dreizehn erzählt – wie hatte er doch
gesagt?

		›Und die keine goldenen Broschen und Armbänder hatten, ließen
sich ihr schönes Haar abschneiden und opferten es fürs
Vaterland.‹

		»Ach!«

		Es war ein zitternder Seufzer, der jetzt ihrer Brust entfloh,
beide Hände drückte sie gegen das hämmernde Herz – sie hatte mehr
geopfert.

		»Vater!« Sie wußte nicht, ob sie es laut gerufen, sie wußte auch
nicht, ob ihr Antwort ward, aber es hallte etwas durch die leeren
Räume. Und ein Schauer überlief sie, kein Schauer der Furcht, ein
Schauer heiliger Scheu.

		Leise, auf den Zehenspitzen schlich sie hinab.

		Nun rüstete auch sie zum Empfang. Kamen die Neununddreißiger
wirklich jetzt bald, so sollten die guten Jungen auch alles finden,
wie sie es liebten. Und wie sie's liebten, das wußte sie ganz
genau: kurze Pfeifen mit Porzellanköpfen und dem bunten Kaiser
Wilhelm darauf, Knotenstöcke, recht derb in der Faust, stark, ums
Bündel dranzuhängen beim Wandern in die Heimat. Und Taschentücher,
rot und gelb, groß wie Windeln, mit Schlachtenbildern und
Pulverdampf und Kanonen und Franzosen und Preußen. Sie schaffte
emsig in der Frühsommerwärme, [bookmark: page309] ihre Wangen glühten dabei; sie dekorierte
ihr Fensterchen, stieg auf einen Stuhl und ließ sich vom Bruder
einen Hammer reichen, um die Nägel einzuschlagen, dran die Girlande
hängen sollte. Grün, Grün in Menge wollte der Fritz aus dem Busch
holen. Auch über die Tür sollte ein Kranz kommen, darin die
Inschrift: ›Herzlich willkommen!‹ O Gott, wie schön hätte der Peter
das gemacht! Bitterliche Tränen schütteten ihr plötzlich über die
heißen Wangen – ihr Peter, der kam nicht mit zurück!

		Am letzten Sonntag, bevor die Truppen eintrafen, erschien auf
einmal Bruder Friedrich früh am Morgen. Er kam, in feierliches
Schwarz gekleidet; einen Zylinder hatte er auf und seine Glacés an.
Er trug einen Kranz aus Lorbeer gewunden, die ersten roten Rosen
des Jahres darin.

		»Finchen«, sagte er, zog den Handschuh ab und wischte sich mit
der schwieligen Rechten gleichsam verlegen über die ernste Stirn,
»nu is't Friede, un ich hab en neue Stellung, wie ich se in meinem
frechsten Traum mir nie hätt träumen lassen! Was unser Vater wohl
dazu gesagt hätt?! Heut is mein erster Feiertag. Komm, mach dich
fertig, lassen wir all zusammen nach'm Kirchhof gehen!«

		Sie machten sich auf den Weg. Schon war in vielen Straßen
geflaggt. Die Bürger konnten es nicht mehr erwarten – bald, bald
kamen sie ja! Es war heute milde, sanfte Luft, noch schien die
Sonne nicht, aber sie würde bald scheinen. Grüner schimmerte das
Grün der Bäume, erfrischt von einem köstlichen Getröpfel in der
Frühe; die Kastanienbäume warfen schon breite Schatten, die
Lindenbäume strömten süßen Duft aus.

		In der Buchhandlung am Alleeplätzchen lauter Kriegsbilder und
-bücher: ›Dreißig schöne alte Lieder wider den Franzmann‹ –
›Va banque Louis Napoleon‹ –
›Enthüllungen aus den Tuilerien‹ – ›Welche sollen des Deutschen
Reiches Farben sein?‹ – ›Alldeutschland in Frankreich hinein.‹ Hier
ein kleines rotes Büchlein in leuchtender Farbe mit dem Eisernen
Kreuz: ›Kriegsdepeschen‹ – und dort: ›Kriegsgefangen. Erlebtes 1870
von Th. Fontane‹.

		Schmetterlinge, die bis hierher geflogen, streiften mit ihren
[bookmark: page310] zarten
Flügeln das Schaufenster. Bienen summten, angelockt von den
Blumendüften der Häuser; überall Sträuße in den Fenstern: Rotdorn
und Goldregen, Iris und Pfingstblumen, letzter Flieder und erste
Rosen. Heitere Mädchengesichter blickten darüber weg; manch einer
Jungen klopften die Pulse: er kam wieder, nun war er bald da! Einen
Strauß wollte sie dem Geliebten werfen, einen Rosenstrauß, und
einen Kranz, einen Kranz von lauter Lorbeer. Sie konnte es nicht
erwarten.

		Die Kinder spielten vor den Türen: der Vater kommt. Ob er was
mitbrachte? Eine Puppe im Tournister oder ein kleines Chassepot?
Sie konnten es nicht erwarten.

		Und Eltern fragten sich: wie wird er aussehen, der Junge? Er hat
gewiß einen Bart. Sie konnten es nicht erwarten.

		Die ganze Stadt konnte es nicht erwarten. Man fühlte es ihr an,
es lag in der Luft, es vibrierte im unruhigen Gebimmel der
Sonntagsglocken, die über dem Gewirr der alten Gassen von der
Bolkerstraße und Ratingerstraße her ertönten. Auch sie konnten es
nicht erwarten, sich auszuhallen im Freudengeläut. –

		Die Geschwister gingen still, Josefine zwischen den Brüdern. Der
Invalide war in voller Uniform, und den Fritz hatte er neben sich,
dann brauchte er ja kaum seinen Stock.

		Im Hofgarten tirilierten die Vögel, stark dufteten der Jasmin
und all die andern blühenden Büsche; jedes Unkraut am Wegrand
blühte, jedes Ding, noch so bescheiden, trug heute sein bestes
Kleid.

		Der Rhein rauschte hinterm Napoleonsberg, und das Rauschen der
Wellen mischte sich mit dem Wind, der die Wasser kräuselte, zur
Melodie.

		Selbst hier draußen am fernen Friedhof merkte man die Erwartung
der Stadt. Die Wege waren geharkt, das Unkraut ausgejätet, die
Gräber geschmückt.

		Die Geschwister wandelten erst den breiten Mittelweg bis zum
großen Kreuz. Das war eine Pracht von Rosen rechts und links, ein
berauschender Duft! Man ging wie zwischen lauter Gartenbeeten.
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Josefine war lange nicht hier gewesen, nun blickte sie erstaunt –
was war das dort für ein herrliches Monument? Auf dunklem Sockel,
ganz aus weißem Marmor, leuchtete es hinter schmiedeeisernem Gitter
und hob sich blendend aus einem Flor von Blumen. Unwillkürlich
hemmte sie den Schritt – dort waren Leidtragende.

		Vor dem weißen Monument kniete eine ganz mit langen
Trauerschleiern verhüllte Frauengestalt. Jetzt erhob sie sich; den
Kopf tief gesenkt, ganz gebrochen, ging sie davon am Arm eines
Offiziers.

		Der Invalide machte Front; ernst aber freundlich dankte der
Offizier. Ei, war das mal ein jugendlicher Oberst! Noch ein
schlanker, schöner Mann mit blitzenden Augen.

		»Habt ihr dat Kreuz auf seiner Brust gesehn? Dat war 't Eiserne
Kreuz erster Klass'«, tuschelte ganz aufgeregt der Invalide.

		Josefine hatte es nicht gesehen; auch nicht den eleganten Herrn
in Zivil, der dem Paar folgte, zwei schwarzgekleidete junge Mädchen
neben sich. Sie hatte auch die Dame unter all den Schleiern nicht
erkannt; wohl aber hatte ihr Blick, seltsam angezogen, während der
kurzen Begegnung auf dem Gesicht des Obersten geruht.

		Wer war das? Den mußte sie doch kennen! Und da – plötzlich
durchfuhr es sie. Die Erinnerung kam rasch wie ein Pfeil – jetzt
wußte sie's: das war der Viktor gewesen!

		Sie trat auf das Monument zu. Unter dem jungen sterbenden
Helden, den ein Engel zum Himmel weist, stand mit goldenen
Buchstaben eingraviert:

		Eugen Ernst August vom
Werth

Sek.-Lt. im Niederrh. Füsilier-Regt. Nr. 39.

		Ja, Viktor von Clermont hatte hier mit seiner Schwester das Grab
des gefallenen Neffen besucht.

		Arme Cilly, hatte sie noch immer keinen Trost gefunden? Wie sie
dahinwankte!
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Noch einmal sah sich Josefine um, aber von den Trauernden war
nichts mehr zu erblicken; es war ihr nur, als sähe sie noch ein
letztes Blinken der Epauletten zwischen den Büschen.

		Der Viktor –! Ein zartes Lächeln spielte um ihre Lippen: wie
stattlich noch – und schon Oberst! Aber sein liebes Gesicht hatte
er noch wie früher, nur nicht mehr so strahlend heiter und so
vergnügt. So viele Jahre lagen ja dazwischen. Sie seufzte leicht
und nickte: ach ja, da war sie eben an ihrer Jugend
vorbeigegangen.

		Sie stand in Gedanken verloren – ja, ja, heute morgen, als sie
vorm Spiegel ihr Haar kämmte, hatte sie die ersten grauen Fäden im
noch vollen Blond gefunden.

		Fritz zupfte sie am Ärmel und drängte voran, die Onkels waren
schon weitergegangen. Da raffte sie sich auf und machte große
Schritte.

		Das Grab vom Feldwebel Rinke lag jetzt nicht mehr abseits und
allein, mit wenigen ungepflegten Hügeln in der Nähe. Jetzt waren
hier rundherum auch Blumen gepflanzt und die Hecke erweitert; es
grünte Hügel bei Hügel, es ragte Kreuz bei Kreuz. Franzosen und
Deutsche reihten sich dicht um das Grab des alten Preußen.

		Friedrich legte seinen Lorbeerkranz darauf nieder. Josefine
bückte sich, um hier und da zu ordnen und ein Unkräutchen
auszurupfen; sie kniete dabei hin und blieb so kniend, eine lange
Weile.

		Um sie die große Stille. Kein Laut zwischen Himmel und Erde.
Regungslos stehen die Büsche. Kein Säuseln in den Bäumen, die
Wolken dicht. Doch jetzt ein starker Luftzug vom Rhein her, man
hört die Wellen rauschen, der Wind ist umgesprungen. Und jetzt
kommt er plötzlich daher und beugt die stolzen Kronen und bläst in
die grauen, verhängenden Wolken, daß sie auseinanderfahren wie
eilends geschobene Kulissen. Das geht mit Zauberschnelle, Hülle
fällt auf Hülle – der letzte Vorhang weg – da steht sie, die
Sonntagssonne, voll im Mittag, ohne Schleier, groß, blendend,
leuchtend, und lachte hinunter auf die strahlende Erde.
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›Jetzt scheint die Sonne, Vater, siehst du?‹ Es war Josefine fast,
als müsse sie ihm das laut hinunterrufen in seine dunkle Kammer.
Eine kindliche Liebe ergriff sie heiß zu dem Toten. Sie murmelte:
»Treue, Tapferkeit, Gehorsam, Pflichtgefühl und Ehre – lieber
Vater, ich danke dir!«

		Langsam richtete sie sich auf. Aber dann stand sie wieder fest
auf ihren Füßen und nahm ihren Knaben an die Hand. Der war nun ihr
Einziger, ihr letztes Glück – nein, noch ein Glück hatte sie, ein
schmerzliches freilich, dem sie auch noch Tränen schenken würde in
stillen Stunden. Aber es war ein Glück. Sie hatte einmal etwas
empfunden, eine Begeisterung, die sie über sich selbst erhob. Ihr
Bestes hatte sie hingegeben fürs Vaterland, so wie der Vater sie
gelehrt hatte.

		Und wenn jetzt der König käme, wie damals in ihrem Traum, und
seine Hand ausstreckte: ›Was gibst du mir?‹ dann konnte auch sie
ihre Hand ausstrecken und, über das Grab ihres Sohnes weg, weg über
die Gräber von Tausenden von Söhnen, ihm weite, schöne Länder
zeigen: das ganze, große, geeinigte Deutschland im höchsten
Mittagssonnenglanz – und stolz zu ihm sprechen: »Das gab ich
dir!«
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