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		»Wer von euch kann das lesen, was hier steht?« Die junge
Lehrerin lächelte in die Klasse hinein, der Zeigefinger ihrer
Rechten wies auf die Tafel, die groß und schwarz von der Wand
herabsah. Kleine Papptäfelchen waren wie auf Schienen in die große
Tafel hineingeschoben, und von jedem dieser weißen Pappvierecke
bohrte sich ein glänzend schwarzer, großer Druckbuchstabe den
Kindern in die Augen.

		»Nun?!« Das Lächeln wurde noch stärker, die Stimme noch
auffordernder, liebenswürdig zuredend: »Du, Innchen, du kannst es
gewiß lesen?«

		Die Kleine mit den zwei winzigen Zöpfchen, die rechts und links
hinter den Ohren abstanden, schwieg.

		»Ich! Ich! Ich!« Ein Chor von Stimmen erhob sich, ein
Durcheinanderschreien. Ausgestreckte Zeigefinger stachen der
Lehrerin fast ins Gesicht.

		Mit einer geduldigen Handbewegung schob die Blonde die
ungebärdigen Kinderarme beiseite: »Wartet, wartet, ihr kommt alle
dran – aber, Senta, du kletterst ja sogar auf die Bank! Ich
weiß, ich weiß ja, du kannst es, aber setz dich mal schnell! Du,
Hildegard, komm du mal her an die Tafel, lies du's uns vor.«

		Ein zierliches Dingelchen mit einem Stupsnäschen schob sich aus
der Bank und lief nach vorn, nein, stürzte so eifrig vor, daß es
fast über ein mutwillig vorgestrecktes Bein zu Fall gekommen wäre.
Es erkletterte den Schemel auf dem [bookmark: page4] Tritt des Katheders – nun reichte
es hinauf bis zur Wandtafel, nun tippte sein Fingerchen die
Buchstaben an, und nun las es strahlend mit durchdringend dünner
Kinderstimme: »Haus!«

		»Richtig.« Die Lehrerin nickte zustimmend. Jetzt trat sie an den
Setzkasten auf ihrem Tisch, wählte ein anderes Papptäfelchen und
vertauschte das mit dem H. »Was habe ich nun geschrieben?«

		»Gedruckt«, verbesserte eine Vorlaute.

		»Geschrieben oder gedruckt, das ist für uns ja noch dasselbe.
Aber, Magdalene, nun komm du mal raus, lies du uns vor, was ich
jetzt gedruckt habe!«

		Die blasse Kleine stand verlegen, ihre großen Augen blickten
hilflos.

		»Ich! Ich! Aber ich, Fräulein, ich weiß es!« Wieder das
Durcheinander der Stimmen, das Aufspringen, das Recken der Arme,
das Stechen der Zeigefinger, all das ungestüme Verlangen des
An-die-Reihe-Kommens.

		Und wieder dieselbe geduldige Handbewegung, die die gereckten
Arme beiseite schob und die zappelnden Kinderkörper auf die Bank
niederdrückte. Und wieder dasselbe Lächeln, und wieder dasselbe
liebenswürdige Beschwichtigen: »Ja, ja, schon gut, ihr wißt es
alle! Du weißt es ja auch, Kind, sieh nur gut hin. Ich habe das ›H‹
fortgenommen und statt dessen – nun, was habe ich statt dessen
wohl hingesetzt?«

		»Ein R«, tönte es zaghaft.

		»R?«

		»Rrrrrrr«, schnarrte es plötzlich durch die Klasse.

		»Das ist doch kein ›R‹.« Die Lehrerin lachte gutmütig. Da fingen
sie alle gleich an mitzulachen. Ein nicht endenwollendes,
ausgelassenes Gelächter: Ein R? Zum Totlachen, zum [bookmark: page5] ganz Mausetotlachen! Für
Minuten schien die Klasse der vierzig von einem Freudentaumel
erfaßt. Die Sechsjährigen hüpften auf ihren Plätzen wie von
Springfedern geschnellt. »Hau, Fräulein, die sagt ›R‹! Wie dumm!
Hau, was is die so dumm! Rrrrrrr.«

		Kaum daß die Stimme der Lehrerin durchdringen konnte: »Ruhe!«
Der Schweiß war Marie-Luise auf die Stirn getreten: Oh, was hatte
sie da gemacht! Gelacht. Sie hätte nicht lachen dürfen. Das war ja
auch gar nicht zum Lachen; sie selbst war viel dümmer gewesen als
das dumme Kind. Aber die Stimme der Kleinen hatte so komisch
geklungen, so überzeugt von der Richtigkeit und glücklich über die
eigene Entdeckung.

		In Marie-Luises Gesicht verschwanden schnell die zart
angedeuteten Grübchen, sie mühte sich, sehr ernsthaft zu blicken:
»Ruhe! Ganz schnell! Legt eure Hände zusammen. Ich zähle bis drei,
und wenn ich drei gesagt habe, darf keiner mehr lachen. Eins –
zwei – drei!«

		Nun war es endlich still. Aber das Kind, das noch immer vorne
gestanden hatte, den Finger am Mund, völlig eingeschüchtert, weinte
plötzlich laut auf, stürzte auf die Lehrerin zu und verbarg seinen
Kopf in deren Kleid. Ach, es konnte ja den häßlichen Buchstaben
nicht erkennen, wußte nicht, wie das Wort jetzt hieß. Aber sie
sollten nicht lachen, nein, es nicht auslachen. »Bei meine Mutti,
ich möchte bei meine Mutti!«

		Ganz erschrocken beugte sich die Lehrerin nieder: »Aber,
Lenchen, was ist dir denn?«

		»Fräulein, sie weint, weil Sie böse mit ihr sind«, schrien
welche.

		»Aber ich bin doch gar nicht böse mit ihr – Ruhe, setzt
euch! Mein Lenchen, nun weine doch nicht!« War das ein [bookmark: page6] nervöses Kind! Und
wie es schien, auch ehrgeizig und verletzt über das Lachen.
Begütigend legte die Lehrerin ihre Hand auf das an ihr Kleid
gedrückte Köpfchen. Ach, so ein bleiches, sehr zartes Kind!
Marie-Luise fühlte etwas warm zu ihrem Herzen rinnen, in
mitleidiger Regung flüsterte sie: »Mußt nicht weinen, Lenchen.
Komm, ich sag dir's ins Ohr!« Und sie bückte sich zu dem kleinen
Ohr: »M – mmmmmm – nun sag's!«

		Aber Lenchen Krause sagte es nicht. Es war überhaupt nichts mehr
aus ihr herauszubringen. Sie saß in ihrer Bank, den Kopf aufs Pult
gelegt, und weinte in sich hinein: »Mutti!«

		»Fräulein, ihre Mutter is ins Krankenhaus«, wußte die Trude
Schindler.

		»Im Krankenhaus, es heißt: im Krankenhaus.«

		Trude Schindler, ohne sich selbst zu verbessern, fuhr
geschwätzig fort: »Sie wohnen bei uns ins Haus – und ihr
Vater – na, Fräulein, der –!« Sie zog die Achseln hoch,
legte den Kopf, mit der großen Haarschleife in der strubbeligen
Mähne, schief auf die Seite und verzog den Mund.

		Sah die kaum Siebenjährige in diesem Augenblick nicht genau so
aus wie die Frauen, die, Korb oder Tasche am Arm, an den
Kellerausgängen und in den Vorfluren standen und klatschten? Die
blonde Lehrerin machte »Pssst« und hob abwehrend die Hand: wie
unangenehm dieses Kind. Aber das arme kleine Lenchen, die Mutter im
Krankenhaus, und der Vater – was war bloß mit dem Vater? Doch
jetzt war keine Zeit, zu fragen, das Kichern in der Klasse, das
Füßescharren, die Unruhe nahm sonst kein Ende. Man mußte die Kinder
wieder durch anderes fesseln, ihre Anteilnahme auf Neues lenken.
Marie-Luise klatschte in die Hände: »Also Kinder, nun wissen wir's
endlich: Das da ist ein ›M‹, [bookmark: page7] und das Wort« – wieder klatschten ihre
Hände wie bei munterem Spiel – »das Wort, das erst Haus hieß,
das heißt nun –?«

		»Maus«, schrie es jubelnd im Chor.

		»Richtig!« Die Lehrerin schien ungeheuer erfreut: »Da haben
wir's raus: Maus, Maus. Nun sagt mir aber mal, Kinder, wer von euch
hat denn schon mal eine Maus gesehen? Du, Senta, hast du eine
gesehen? Ist sie groß, ist sie klein?«

		»Groß.«

		»Na, na, groß kann man doch wirklich nicht sagen. Sie ist doch
klein, ganz klein.«

		»Aber ›Maus‹ sagt doch immer der Herr, der bei uns wohnt, zu
meiner Schwester, und die is doch schon so groß.«

		In das blonde Mädchengesicht stieg eine helle Röte, alle Geister
des Humors spielten um die Mundwinkel. Aber ihr Lächeln bezwingend,
sagte die junge Lehrerin: »Nein, solch eine Maus meine ich nicht.
Ich meine die Maus, die ein graues Fellchen hat und einen langen
Schwanz und die so – husch, husch, seht, so wie ich so flink
durch die Küche huscht und sich ein Krümchen holt, was am Boden
liegt.«

		»Fräulein, wir haben zu Hause 'ne Maus!«

		»Wir auch! Wir auch!« Eifersüchtig schrie es im Chor. Sie
wollten jetzt alle eine Maus haben. Oh, das war was Schönes, so
eine Maus! Dann quiekte die Mutter ganz laut und die große
Schwester auch und sprang auf einen Stuhl, und man schrie mit, so
laut man nur konnte. »Aber Vater sagte: ›Die verfluchte Maus‹ und
schlug ihr tot.«

		»Schlug sie tot, schlug sie tot«, verbesserte die Lehrerin.
»Aber warum denn gleich die kleine Maus totschlagen? Ach, die lebt
doch auch gern; so gern wie ich, so gern wie du, Senta, wie du,
Erika, wie du, Else, wie ihr alle. Und die [bookmark: page8] hat vielleicht in ihrer Wohnung
unter der Diele ein Nest mit Kinderchen, denen sie das Krümelchen
Brot bringen wollte zum Mittagessen. Soll ich euch mal die kleine
Maus da an unsere große Maltafel malen?«

		»Die Kinder auch, die Mausekinder im Nest!«

		»Die hat ja gar kein Nest«, schrie die Trude mit der großen
Haarschleife, »die hat nur'n Loch. Die muß man totschlagen, 'ne
Maus is bloß Ungeziefer.«

		›O du unausstehliches Kind‹, dachte Marie-Luise, aber ihr
geduldiges Lächeln blieb. »Nun, wart mal erst ab, Trude, bis du
meine kleine Maus siehst; vielleicht, daß du sie dann doch nicht
mehr totschlagen willst.« Rasch die Kreide aus dem Tischfach
nehmend, zeichnete sie mit energischen Strichen ein Etwas an die
Maltafel, das man wohl mit einiger Phantasie für eine Maus ansehen
konnte. Bunte Kreide wurde zu Hilfe genommen; die graue Maus lief
zu einem roten Ziegelherd, auf dem Kochtöpfe, blaue, grüne, gelbe
standen, und trug ein weißes Stück Zucker, so groß wie ihr ganzer
Kopf, mit sich fort in ihr Nest unterm Kochherd.

		Ein großes Maltalent war die blonde Lehrerin nicht, andere
Lehrerinnen entwarfen weit bessere Bilder, aber die Kinder
erkannten doch jubelnd die Maus und den Kochherd, die Töpfe und
auch den Zucker. Nun wurde eine Mutter noch hingemalt, und die
sprach mit der Maus.

		Es war ein Gedicht, das die Kinder gelernt hatten. Ein Kind
sprach die Frau:

		»Mäuschen, was schleppst du dort

Mir das Stück Zucker fort?«

		Ein anderes das Mäuschen. Die kleine Gerda mit dem Stupsnäschen
hatte ganz das feine Piepstimmchen dafür: [bookmark: page9]

		»Liebe Frau, ach vergib,

Habe vier Kinder lieb;

Waren so hungrig noch.

Gute Frau, laß mir's doch!«

		Selbst Trude Schindler war entwaffnet: das war wirklich ulkig.
Sie würde das Mäuschen nun nicht mehr totschlagen wollen.

		Und nun sprach die ganze Klasse – vierzig Kinder –
etwas plärrend und durchaus nicht melodisch, aber wie aus einem
Munde:

		»Da lachte die Frau in ihrem Sinn

Und sagte: ›Nun, Mäuschen, so lauf nur hin!

Ich wollte ja meinem Kinde soeben

Auch etwas für den Hunger geben.‹ –

Das Mäuschen lief fort, o wie geschwind!

Die Frau ging fröhlich zu ihrem Kind.«

		Draußen hub jetzt die Schulglocke an. »Oh«, machten die Kinder
bedauernd, sie hätten noch gern mehr von der Maus gehört. Aber für
ein Ohr, das vier Stunden lang wie taub gemacht worden ist durch
die schrillen Stimmen von Kindern, die alle, alle etwas sagen
wollen, war dies blecherne, schetternde Läuten Musik.

		Mit einer müden Bewegung fuhr Marie-Luise sich über die Stirn,
sie fühlte es da wie einen drückenden Reif. Die Luft in der Klasse
war nicht schlecht, halb aufgestellte Oberlichter sorgten für
Erneuerung, aber es war doch Schulluft, trocken, staubig,
verbraucht. Und von draußen die Luft war die des Schulhofes, der
eingebaut lag zwischen hohen Mauern, der nicht das Glück hatte, in
den Außenvierteln [bookmark: page10] der Stadt zu liegen. Freie Weiten, Wiesen,
Felder, unbegrenzte Aussichten, wo waren die?! – Es war
Marie-Luise nicht ganz leicht gewesen, sich einzugewöhnen; gerade
an dieser Schule nicht. Von anderen Kolleginnen waren viele an
Schulen, die neuer waren, Verbesserungen und alle hygienischen
modernsten Einrichtungen aufwiesen. Und sie wohnten auch näher.

		»Was?! Im westlichen Vorort wohnen Sie, Fräulein Büchner? Nicht
möglich! Mein Gott, das ist ja so weit!«

		Nein, nein, das machte ihr gar nichts! Sie war ja zu froh,
endlich, endlich die ersehnte Tätigkeit gefunden zu haben. Andere
warteten freilich noch länger: sieben, acht, neun, sogar zehn
Jahre. Es grauste Marie-Luise, wenn sie an die vielen
unbeschäftigten Junglehrer und Junglehrerinnen dachte: Hunderte,
viele Hunderte – waren es ihrer vielleicht gar Tausende?!
Seltsam fade und öde wurde es ihr ums Herz, wenn sie sich blasse,
abgespannte Gesichter vorstellte, Gestalten, die wie auf der Lauer
lagen, wie zum Sprung bereit auf ein Ziel, das sie doch nicht
erreichen konnten. Auch sie hatte dieses Ziel kaum erwarten zu
können gemeint.
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		Sie waren sehr lang gewesen, die sechs Jahre, in denen
Marie-Luise gewartet hatte. Es hatte nichts genutzt, daß die Mutter
mit ihr nach Berlin übergesiedelt war, in der Meinung, dort ginge
es rascher – in der Riesenstadt gab es ja so viele Schulen und
so unendlich viele Kinder – aber Klassen wurden sparsamerweise
zusammengelegt, und die Geburten, [bookmark: page11] und infolgedessen auch die
Schulanmeldungen, gingen zurück; es war nicht mehr solcher Bedarf
an neuen Lehrern und Lehrerinnen.

		»Deswegen hätte Frau Professor ruhig hier in Prenzlau bleiben
können«, sagten die Damen des Kränzchens, wenn sie hörten, daß die
Tochter noch immer nicht die ersehnte Anstellung gefunden hatte.
»Aber die Büchner wollte ja immer ein bißchen hoch hinaus: nur
Berlin, Berlin! Als ob man in der Provinz nicht ebenso gut leben
könnte! Der arme Mann mag es schwer gehabt haben mit der Frau; die
ist doch schrecklich nervös. Ob Marie-Luise wohl von seinem
ausgezeichneten Lehrtalent was geerbt hat?«

		Als Marie-Luise ihr Anstellungsgesuch nebst ihrem
Examenszeugnis – mit ›sehr gut‹ bestanden – und allen
dazugehörenden Papieren der Berliner Schulbehörde eingereicht
hatte, war sie gewiß, man würde den Namen ihres Vaters da kennen.
›Büchner – Büchner – war das nicht der langjährige
Realschuldirektor in Prenzlau, der so ausgezeichnete Resultate
erzielt hatte?‹ Sie war ganz getrost, sie verließ sich auch jetzt
noch auf ihren Vater, obgleich der schon damals nicht mehr gelebt
hatte, als sie ihr Examen machte. Aber wenn er auch nicht mehr
lebte, sein Geist war noch in ihr und der Gedanke, den er von
Kindheit an in sie gepflanzt und großgezogen hatte: ›Du wirst
Lehrerin.‹ Und sie wollte das auch gern, sah sie doch, daß alle
Sorgen, alle Kümmernisse verflogen waren, sowie der Vater morgens
seine Schule betrat. Dann strahlte sein Gesicht. Und er hatte doch
genug, was ihn drückte: der tägliche Ärger, die nirgends fehlenden
Aufregungen – mit der Mutter war es auch nicht leicht –
und dann der große, große Schmerz um die Söhne, die ihm beide,
siebzehn- und achtzehnjährig, im Krieg gefallen waren. Nur sie, das
kleine Mädchen, der Nachkömmling, war [bookmark: page12] ihm übriggeblieben. Aber alles das
schien vergessen, wenn er vor der Klasse stand. Dann war er so
anregend, so heiter, ein ungebeugter stattlicher Mann, der nie ein
Ausruhen zu bedürfen schien. Er schickte lieber die Mutter auf
Badereisen; er brauchte keine Erholung, sagte er. Seine Augen, die
auf ihr ruhten, waren immer so klar, seine Stimme immer so frisch.
Marie-Luise hatte die letzte Zeit seines Lebens, die plötzlich
eintretende tiefe Erschöpfung, ganz vergessen.

		»O Vater!« hatte die Tochter mit tiefem Aufatmen gesagt, als ihr
Examen vorüber war; eine andere hätte im plötzlichen Gefühl der
Erleichterung vielleicht herausgestoßen: O Gott!

		Und doch war solch ein Examen gar nicht schlimm, wenn man die
Nerven behielt und sich nicht beirren ließ durch Blicke, die hinter
Brillengläsern sich scharf auf einen richteten. Frank und frei war
Marie-Luise in das Examen gegangen, sie begriff eigentlich die
anderen nicht, die sich so ängstigten, daß sie blaß und zitternd
dastanden. Margarete Moebius, ihre Freundin vom Seminar, hatte ihr
aufgeregt zugeflüstert: »Ich gehe ins Wasser, wenn ich durchfalle!«
Unsinn! Marga war ja viel klüger, als sie es war, und war ebenso
fleißig gewesen, hatte genau so wie sie durch Wochen und Wochen
Dreiviertel der Nächte gebüffelt, sich durch starken Kaffee wach
gehalten – die brauchte doch sicher keine Angst zu haben. Aber
Marga war durchgefallen; das heißt nicht ganz, es war ihr
freigestellt worden, in einigen Fächern, die Lücken aufwiesen, das
Examen zu wiederholen. Ob sie den Mut dazu finden würde? In der
ersten Zeit, als sie noch Briefe wechselten, hatte Marga sich dazu
immer noch nicht entschlossen gehabt. Aber sie würde sich
entschließen müssen; man kann doch nicht Jahre und Jahre gelernt
und seinen Eltern so viel Opfer gekostet haben, ohne [bookmark: page13] daß man dafür nun auch
etwas erreichte! Marga, wo mochte die stecken?

		Wenn Marie-Luise an ihre Vorbereitungszeit zurückdachte, war
diese eng verknüpft mit der einstigen Freundin. Wie hübsch war
Marga gewesen, und etwas so Feines hatte sie, man merkte es ihr
wahrhaftig nicht an, aus was für kleinen Verhältnissen sie kam. Aus
einer Stellmacherwerkstatt. Sie besuchten zur gleichen Zeit das
Seminar; sie hatten, wenn auch nicht im selben Hause, so doch nah
beieinander ihren bescheidenen Unterschlupf gefunden. Sie teilten
alles, was sie von Haus geschickt bekamen, und das war bei der
Blonden mit der kräftigen Gestalt und der leuchtenden Haarfülle
mehr als bei der Überschlauen mit den melancholischen dunklen Augen
und dem schwarzen Haar, das sich wie glatter Atlas an die Schläfen
schmiegte. Es war damals eine fast leidenschaftliche Freundschaft
gewesen mit Eifersucht und Mißverständnissen, mit Tränen und
Wiederversöhnen, eine richtige Backfischfreundschaft, obgleich sie
aus diesem Alter doch schon heraus waren. Aber daran war Marga
schuld gewesen, sie war so temperamentvoll. Ob sie jetzt wohl
verheiratet war, die Schulmeisterei aufgegeben hatte? Wie man das
konnte, das begriff Marie-Luise freilich nicht. Ihr lag nichts
anderes am Herzen, ihre Gedanken waren voll damit beschäftigt;
selbst in ihre Träume mischten sich keine anderen Sehnsüchte.
Damals im Seminar war es zuweilen anders gewesen – das kam
wiederum durch Marga – aber jetzt richteten sich alle ihre
Wünsche nur auf das eine Ziel. Und merkwürdig, in dieser Zeit sah
auch kein Mann nach ihr. Es war, als sei eine Luft um sie, die
jeden fernhielt.

		Wenn Frau Professor Büchner – der Schuldirektor hatte den
Titel ›Professor‹ bekommen, und den führte die Witwe gern –
ihre Tochter ansah, konnte sie eine gewisse Bitterkeit [bookmark: page14] nicht
unterdrücken: war es nicht ein Verhängnis, daß dieses Mädchen
ungesehen verblühte? Wenn der Mutter die Tochter beim Mittagessen
gegenübersaß, das helle Gesicht freundlich lächelte, oder wenn am
Abend der Schein der Hängelampe auf den geneigten Scheitel fiel und
das reiche Blond vergoldete, dann seufzte es in ihr: schon
siebenundzwanzig! Zeit, ach, es war Zeit! Fand denn keiner ihre
Marie-Luise? Ob der sie heiratete oder nicht heiratete, das war
vorderhand noch Nebensache, man war auf das Heiraten jetzt nicht
mehr so aus, die Zeiten waren darin andere geworden, aber
wenigstens ein Freund, ein Freund für Marie-Luise! Mit Vorwurf
dachte die Frau Professor an ihren Mann: nein, der hätte die
Tochter nicht nur auf die Lehrerin hin erziehen dürfen. Nun ging
ihr dadurch das Schönste, das Einzige, um das es sich lohnte zu
leben, verloren. Oh, ihre arme Marie-Luise, sie lachte jetzt, wenn
man von so etwas zu ihr sprach, konnte sogar ärgerlich werden, aber
es würde ihr schon kommen, würde ihr dann kommen, wenn es zu spät
für sie war!

		Frau Büchner war oft unglücklich; die hatte kein Talent
glücklich zu sein, darum konnte sie auch nicht glücklich machen.
Sie schob es auf die veränderten Verhältnisse, auf ihre
Witwenschaft, auf die kleine Wohnung, die ihr nach der großen
Dienstwohnung in der Prenzlauer Schule erbärmlich vorkam, besonders
auf die Verständnislosigkeit der Tochter. War es denn nicht
gräßlich, daß dieses große gesunde Mädchen seit Jahren herumsaß und
nichts tat als warten, nur warten? Schon froh war, wenn es ihr
gestattet wurde, mal hier und mal da zu hospitieren, damit sie
nicht alles vergaß, was sie gelernt hatte. Ein entsetzlicher Beruf
dieser Lehrerberuf! Ihr Mann hatte sich den Tod dabei geholt, ihre
Söhne waren auch dadurch hingeopfert worden, [bookmark: page15] denn wäre ihr Mann nicht der
Meinung gewesen, er müsse der Prima der Schule mit gutem Beispiel
vorangehen, die Jungen, die kaum noch den Kinderschuhen entwachsen,
wären nicht in den Krieg gegangen. Und nun sah sie auch noch die
Tochter hinsiechen dadurch! Die Frau konnte sich hineinsteigern in
einen Jammer, der viel größer war, viel schwerer zu ertragen
schien, als jener bei der Nachricht vom Tod der Söhne, Frau
Professor Büchner vergaß ganz, daß ihre Tochter weder herumsaß noch
gefaulenzt hatte in diesen Jahren des Wartens.

		Als sie noch nicht in Berlin wohnten, die Tochter die Mutter
noch gut aufgehoben wußte in den vertrauten Prenzlauer
Verhältnissen, hatte Marie-Luise eine Hauslehrerinnenstelle
angenommen gehabt. Wenn ihr diese Zeit bei ihrem Dienstalter auch
nicht mit angerechnet wurde, was tat's, sie war so jung, kaum
zweiundzwanzig, sie konnte noch hoch genug in den Dienstjahren
kommen.

		 

		Es war ein heller Frühlingstag gewesen, an dem Marie-Luise die
Reise nach Niederschlesien angetreten hatte. Es würde keine schwere
Stellung sein auf Althaide, die Frau Baronin war Witwe und suchte
für ihr einziges Töchterchen, das noch nicht das Alter hatte, um in
ein Institut gegeben zu werden, nicht nur eine Erzieherin, sondern
auch eine liebenswürdige Gefährtin. Und eine solche schien ihr die
Photographie zu versprechen, die Marie-Luise eingesandt hatte. Das
Gehalt war freilich nicht bedeutend – fünfzig Mark bei freier
Station und freier Wäsche – aber in einer ersten Stellung gab
es eben nicht mehr. Und Marie-Luise wollte der Mutter von der
Tasche kommen, auch lockten sie Landluft, Wald- und Wiesenduft.

		»Wir leben einfach«, hatte die Baronin geschrieben, [bookmark: page16] »aber sehr
gesundheitsgemäß. Auch wünsche ich einen geregelten und pünktlich
eingehaltenen Stundenplan, damit meine Tochter gleich von Anfang an
lernt, was es heißt, Pflichten haben. Doch wird Ihnen Zeit genug
bleiben, um sich in unserer schönen Umgebung täglich die Frische
neu zu holen, die für Ihren Beruf nötig ist.«

		Das war es ja, was Marie-Luise anstrebte: täglich neue Frische.
Mit Interesse sah sie in die Landschaft hinaus, durch die ihr Zug
eilte. Keine aufregende Landschaft: Äcker mit grünen Saaten und
solche, auf denen soeben Kartoffeln gelegt wurden. Gespanne unter
blauendem Himmel mit langsamen Rädern dahinfahrend, abseits
liegende Dörfer mit Strohdächern und Kirchturmspitzen zwischen
Obsthainen versteckt, vereinzelte Menschen auf dem Acker, mit
stumpfer Neugier dem dahinschnaubenden Zug nachgaffend. Das war
alles nichts Besonderes, aber es hatte für das junge Mädchen doch
einen Reiz. Bald würden hier die Obstbäume blühen, ah, und wenn das
Korn dann erst golden wogte! Dann war Althaide sicher schön, der
Name hatte schon etwas Anheimelndes.

		Als der Tag sich zum Spätnachmittag neigte, ließ Marie-Luise die
vorletzte Station hinter sich – jetzt war es nur
Kleinbahn – der größere Haltepunkt, ein Städtchen mit vielen
Fabrikschornsteinen war verschwunden, es kam erst unbebautes Feld,
dann aber Wald, Heide, und nun hielt der Zug vor der kleinen
Bahnhofsbude: Althaide.

		Neugierig sah Marie-Luise sich um: wo war die Equipage? Sie
sollte doch abgeholt werden. Und wer trug ihren Koffer?

		»Hier gibt es keinen Gepäckträger«, sagte eine Stimme, und eine
Dame, hoch, schlank, in enganliegendem Jackett und Reithut hob
ihren nicht leichten Koffer mit einem [bookmark: page17] Schwung sich selber auf die Schulter:
»Kommen Sie nur, Fräulein Büchner!« Das war keine Zofe, das war die
Baronin selbst. Hinter der Bahnhofsbude stand das Gefährt: keine
Equipage, ein kleiner hochrädriger Feldwagen, Marie-Luise fühlte
sich hinaufgeschoben, der Koffer kam ihr nach, schon saß die
Baronin vorn auf dem Kutschiersitz – ein Schnalzen mit der
Zunge – und schon flogen sie.

		Es war alles etwas anders, als Marie-Luise sich vorgestellt
hatte, aber als das Erste, das Fremde überwunden war, fand sie es
schön auf Althaide. Weite, sehr weite, sorglich bestellte Felder,
Waldstriche, leichte Hügel in blauer Ferne, und das Dorf zwischen
Wiesen. Einzelne Baumgruppen waren auf diese so schön von der Natur
hingestellt, daß sich die ländlichen Wiesen ausnahmen wie gepflegte
Rasenflächen in einem Park. Ein großes Rittergut.

		Die Baronin stieg zweimal den Tag zu Pferde, oder sie
kutschierte in dem kleinen Wagen, in dem sie die neue Erzieherin
abgeholt hatte, stundenlang über die Felder. Es wurde nie gefeiert,
und keine Stunde, die nützlicher angewendet werden konnte, mit
weniger Nützlichem vertan. Zur Sommerszeit stand die Baronin schon
um vier Uhr auf, der Tag fing früh an auf Althaide; wenn das
Klappern, das die Leute zur Arbeit rief, auf dem Hof ertönte, hatte
sie schon ihr Bad hinter sich und ihr Frühstück. Im enganliegenden
Jackett, die Füße in hohen Reitstulpstiefeln, die Reitgerte unterm
Arm und ein dickes Notizbuch in der Hand, erteilte sie den
Inspektoren ihre Anweisungen. Die standen vor ihr, den Hut
abgezogen, und hörten respektvoll zu. Jeder hatte Respekt; auch
Marie-Luise hatte den. In der Tat, die Baronin genoß den Ruf mit
Recht: ausgezeichnete Landwirtin, gerechte Herrin, vorzügliche
Mutter, und dabei noch eine schöne Frau, elegant von Wuchs und
vornehm von Gesicht. [bookmark: page18] An Freiern sollte es ihr seit dem Trauerjahr
nicht gefehlt haben, aber sie würde nicht wieder heiraten, sie
hielt dem verstorbenen Baron die Treue und verwaltete für sein Kind
das, was er hinterlassen hatte, auf das Gewissenhafteste.
Eigentlich das Ideal einer Frau, das junge Mädchen hätte für sie
schwärmen mögen, aber es war doch etwas da, was ein warm
aufwallendes Gefühl immer wieder zurückdrängte. Ob das anderen auch
so ging?

		Den Frauen, die zur Feldarbeit mit hinaus mußten, die erst am
Abend Zeit hätten finden können für ihre Kinder, nahm die
Gutsherrin die Sorge um diese ab. Sie hatte einen Kinderhort
eingerichtet – ein niedliches Häuschen gleich hinter den
Stallungen – da wurden die Kleinen am frühen Morgen unter die
Obhut der Witwe des früheren herrschaftlichen Försters und von
deren ältlicher Tochter getan, die sie bis zum sinkenden Abend
betreuten. Und auch die größeren Kinder fanden, wenn sie aus der
Schule kamen, hier am Mittag ihr Essen. Im Winter, wenn die Felder
draußen verschneit waren, das Dorf, wie in Watte gewickelt, in
lautloser Einsamkeit lag und das Tempo der Arbeit sich verlangsamen
mußte, hielt die Baronin im Schulraum Leseabende ab für die
erwachsene Jugend; sie selber las vor, ließ singen und arrangierte
sogar auch Aufführungen. Bei einer früheren alten Gouvernante, die
die Baronin im Dorf angesiedelt hatte, konnten die Mädchen das
Nähen lernen und auch feinere Handarbeiten. Es war alles
wohlwollend, praktisch und sorgend durchdacht, und doch, und
doch –! Es kam Marie-Luise oft vor, als seien die Leute hier
etwas undankbar. Bei den Leseabenden, an denen sie auf Wunsch der
Baronin mit der kleinen Konstanze teilnahm, erschien ihr die Jugend
wie gelähmt; die Burschen wagten es kaum, sich zu räuspern, die
Mädchen saßen wie angefroren. Erst [bookmark: page19] wenn die Baronin gegangen war, wachte
Leben auf. Dann hörte Marie-Luise noch lange das helle Lachen der
Mädchen auf der Dorfstraße und die tieferen Stimmen der Burschen.
Auf die Schneeballschlacht, die sich da entwickelt hatte, funkelten
freundlich die Sterne herab, glitzerten und zuckten, als möchten
sie herunterspringen und mittun. Dann ging Marie-Luise wohl nebenan
in das Zimmer der kleinen Konstanze. Sie setzte sich im Dunkeln zu
der ans Bett.

		Die Hand der Kleinen suchte nach ihrer Hand: »Fanden Sie es nett
heute abend, Fräulein?«

		»Sehr nett.«

		»Ich wäre lieber mit Ihnen zu Hause geblieben.«

		»Aber warum? Die Geschichte ist doch schön, die deine Mutter uns
vorliest.«

		»Ich mag sie nicht. Da sind alle so brav drin. Sind Sie immer so
brav gewesen, Fräulein Büchner, als Sie jung waren?«

		»Aber, Konni, ich bin doch jetzt auch noch jung!«

		»Ach, ich meine ja so jung!« Und Konstanze klatschte sich mit
der flachen Hand kräftig auf ihre eigene Brust. »Waren Sie damals
denn immer brav?«

		»Ich hoffe nicht.« Das konnte sich Marie-Luise nicht enthalten
zu sagen. Ja, und nun wußte sie auf einmal, warum die Baronin den
Dank nicht genoß, den sie doch verdiente: fröhlich muß man selber
dabei sein und so recht lachen können.

		Das Lachen unterm Sternenhimmel erklang noch von fern, Konstanze
setzte sich auf im Bett, lauschte und seufzte: »Jetzt sind die so
lustig!« Und dann plötzlich beide Arme um den Nacken ihrer
Erzieherin schlingend und den Kopf von Marie-Luise fest an sich
pressend, flüsterte sie ihr [bookmark: page20] ins Ohr: »Haben Sie mich lieb, Fräulein
Büchner? Sehr lieb?!« …

		Was aus der kleinen Konstanze, ihrer ersten Schülerin, wohl
geworden sein mochte? Marie-Luise hatte nie mehr etwas von ihr
gehört. Sie war ja auch nur knapp ein Jahr auf Althaide geblieben.
Es war eine dumme Geschichte, derentwegen sie gehen mußte.

		Die Frau Baronin hatte einen Bruder, der war nach Althaide
gekommen. »Ich muß Sie bitten, Fräulein Büchner«, sagte die Baronin
vorher, »an kleinen Wunderlichkeiten keinen Anstoß zu nehmen. Da
die Verhältnisse, in denen mein Bruder bis jetzt lebte, sich
geändert haben, ist es meine Pflicht, ihn zu mir zu nehmen. Er ist
ein liebenswürdiger, harmloser Hausgenosse.«

		Ja, harmlos war er, das sah man seinem semmelblonden Gesicht mit
den wäßrigen hellblauen Augen unter der niedrigen Stirn an. Er
brachte ein Aquarium mit und einen Kanarienvogel. Für den Frosch,
der einsam in dem Aquarium wohnte, fing er Fliegen unten in der
Küche an der warmen Herdwand, und von Fifi, seinem gelben Vogel,
erzählte er täglich bei Tisch lange Geschichten. Ein
Wundervogel.

		Konstanze hatte anfänglich laut herausplatzen wollen – war
Onkel Egon doch komisch! – Aber ein Blick der Mutter traf sie,
so daß ihr Lachen in einem verlegenen Husten erstickte.

		»E bissel sehre verrickt«, sagte das Stubenmädchen und schlug
den Herrn Baron, wenn der sie beim Aufräumen seines Zimmers mit
kicherndem Lachen kneifen wollte, gehörig auf die Finger: »Hände
weg, Sie!« Das Stubenmädchen konnte sich wehren, brauchte keine
Rücksicht zu nehmen, für sie, die Erzieherin war es schwieriger.
Und bei dem albernen Geschwätz immer ernsthaft zu bleiben, das war
das [bookmark: page21]
allerschwierigste. Mehrmals flog der Blick der Baronin bei Tisch
aufmerksam zu ihr hinüber, und Marie-Luise dachte: sollte die
gemerkt haben, daß es um ihre Mundwinkel verräterisch zuckte?
Konstanze war schon ein paarmal unter dem Tisch verschwunden,
angeblich um ihre heruntergefallene Serviette aufzuheben.

		Marie-Luise traute sich nicht mehr allein in den Park, denn kaum
war der Schnee ein bißchen weggetaut, suchte der Baron auch dort
schon nach Fliegen; und durchs ganze Haus strich er so. Marie-Luise
verschloß fest ihre Türe, nicht daß sie ihn gefürchtet hätte: was
konnte ihr geschehen? – aber es wäre ihr peinlich gewesen, ihn
so abfahren lassen zu müssen, wie das Stubenmädchen ihn abfahren
ließ.

		»Mein Bruder ist sehr musikalisch«, hatte die Baronin gesagt. Er
war am Klavier auch noch am ehesten zu ertragen; dann guckte er vor
sich hin, so versunken auf die Tasten, als läse er aus ihnen etwas
heraus. Er spielte alles auswendig, und was er von Melodien gehört
hatte, behielt er. Nun bearbeitete er das Harmonium, das bis dahin
bei den Morgenandachten, die die Baronin jeden Sonntag mit
Choralgesang und Predigtvorlesung für Hausgenossen und Dienerschaft
abhielt, sie selber gespielt hatte. Er spielte die Choräle immer
ganz richtig. Aber heute, was war denn heute in ihn
gefahren –?! Erst zu Beginn der Andacht zwei Verse des
›Befiehl du deine Wege‹ tadellos, aber nun, nach dem Gebet? Der
dritte Vers sollte zum Schluß noch gesungen werden, er fing den
auch richtig an, aber jetzt auf einmal – dideldum,
dideldum – eine Tanzmelodie! Die hüpfte über die Tasten,
widerwillig gab sie das Harmonium her, es widersetzte sich
quiekend, die Bässe brummten verwirrt. Aber immer drauflos, immer
so weiter. Nun: ›Fuchs, du hast die Gans gestohlen‹ – [bookmark: page22] dann auf einmal:
›Großer Gott, wir loben dich‹ – dann: ›Ernst, Ernst, was du
mir alles lernst‹ – von jedem ein bißchen, alles in einem
Tanzrhythmus vereinigt, aber alles doch deutlich zu erkennen.

		Es huschte, es zuckte über die Gesichter. Die erst betroffen
Dastehenden, dann verlegen Gewordenen, jetzt hielten sie sich kaum
mehr. ›Dideldum, dideldum‹ – Konstanze stopfte sich ihr
Taschentuch in den Mund und wand sich wie in Krämpfen.

		Marie-Luise hatte tapfer gekämpft – oh, der Narr, der arme
Narr! – aber nun blieb auch sie nicht länger mehr ernst.

		Nur die Baronin bewahrte Haltung; sie winkte zum
Gehen …

		Das war für Marie-Luise das Ende in Althaide gewesen.

		»Ich werde all Ihren Vorzügen gerecht, ich bin Ihnen auch sehr
dankbar, Fräulein Büchner – Konstanze hatte eine große
Zuneigung für Sie – aber ich sehe ein, es ist besser für
dieses leicht abgelenkte Kind, daß es gleich in eine ernsthaftere
Schulung kommt. Ich gebe meine Tochter ab 1.April in die
altbewährte Erziehungsanstalt ›Zum heiligen Kreuze‹.«
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		Der Abschied von Althaide war insofern nicht ungelegen gekommen,
als Frau Professor Büchner dringend wünschte, ihre Tochter wieder
bei sich zu haben. Ihr Kind, das einzige Kind, das ihr geblieben
war! Als fielen ihr jetzt auf einmal all ihre Verluste ein, und als
trüge sie doppelt so schwer an [bookmark: page23] ihnen, so war es. Nein, sie konnte nicht
allein bleiben und nicht hier in der kleinen Stadt mit dem
engbegrenzten Horizont, nicht bei diesen Menschen, deren
Verhältnisse alle, alle glücklicher waren als ihre eigenen!

		So war es zur Übersiedelung nach Berlin gekommen. Mathilde
Büchner hatte die sorglosesten Tage ihres Lebens und die ihr auch
am meisten ›konformen‹, wie sie sagte, in Berlin gehabt, damals,
als sie bei einer Tante und einer gleichaltrigen Cousine dort zu
Besuch gewesen war. Nun hoffte sie wieder auf solche Tage. Aber sie
vergaß, daß die Tante tot war, die Cousine verheiratet und gleich
ihr alt geworden, und auch, daß Leute, die einstmals Vermögen
hatten, jetzt keines mehr haben. Die Cousine nahm sie trotzdem
freundlich auf; sie besaß von alldem, was sie einst besessen hatte,
nur noch ein Haus in einem westlichen Vorort, ziemlich weit ab, und
darin trat sie den Büchners nun eine kleine Wohnung ab.

		Die beiden Zimmer waren angenehm, auch geräumig, und schauten
aus hellen Fenstern hinab in lauter Gärten. Die Küche teilten sie
mit den Gläßners, das war weniger angenehm, denn Herr Gläßner war
abgebaut und stand immer bei seiner Frau in der Küche herum. »Aber
Mutter, du brauchst doch nicht so oft in die Küche, was haben wir
denn groß zu kochen«, sagte Marie-Luise. Sie war damit zufrieden,
daß für sie ein Schlafsofa im Eßzimmer stand, überließ der Mutter
gern das andere Zimmer ganz allein. Auch die Entfernung von Berlin
kam für sie nicht weiter in Betracht. Vorerst konnte sie sich ja
die Stunden, in denen sie hospitierte – bald an einer Schule
in Tempelhof, bald in Charlottenburg, bald in Schöneberg, auch am
Wedding oder im äußersten Osten – so wählen, daß sie nicht
schon vor sieben Uhr morgens von Hause fort mußte. Auch als sie
Vorleserin [bookmark: page24]
bei einer erblindeten alten Dame geworden war, der sie täglich zwei
Zeitungen von der ersten Zeile bis zur letzten – Politik,
Roman, Feuilleton, Kunst- und Börsenberichte, Boxkämpfe,
Heiratsanzeigen, Todesnachrichten und Ausverkäufe – vorlesen
mußte, störte ihr weiter Weg sie nicht. Auch dann nicht, als sie
zwei Jahre lang bei einem Schriftsteller nach Diktat in die
Maschine schrieb.

		Jetzt freilich mußte sie sehr früh am Morgen zur Fahrt nach
Berlin aufbrechen. Aber es war Frühling, wurde dann Sommer –
was störte sie in diesem ersten Halbjahr der weite Schulweg? Oh,
wie die Vögel anstimmten! Es piepte, es zirpte, es flatterte ohne
Scheu dicht vor ihr her; die Amsel bohrte den gelben Schnabel ins
Rasenbankett, der Fink schwang sich auf den untersten Zweig der
Baumreihe – ein Fliegen, ein Wiegen, ein Hin- und Herwippen.
Marie-Luise kannte alle diese Vögel kaum, sie hätte auch nicht zu
sagen vermocht, wer von ihnen jetzt sang, so vielstimmig war das
Konzert. Trillern, Flöten, Locken. Wenn sie nicht gedacht hätte, es
könnten jetzt doch Menschen kommen, so hätte sie auch gesungen oder
auch nur einen Ruf ausgestoßen, einen einzigen kurzen, hellen
Schrei. In ihr war Jubel, noch nie hatte sie sich so jung gefühlt.
Ihre Jahre, ah, die drückten sie nicht, sie fühlte sich so frisch,
so jung, als hätte sie erst gestern das Examen bestanden. Die
Jahre, die danach gekommen waren, die waren jetzt weggewischt, sie
stand wieder am Anfang voller Hoffnungen, voller Pläne, voller
Eifer, voller Hingabe an ihren Beruf. Herrgott, was stellte der für
Aufgaben! Aber sie fühlte sich jedem Anspruch gewachsen. Und die
Kinder hingen an ihr, das fühlte sie auch, und das machte sie
glücklich. Ein Gefühl, ein Wunsch, das Herz herauszutun, ihr
Innerstes, ihr Bestes ihnen zu geben, überwallte sie. Es waren
nicht ihre Kinder, [bookmark: page25] und doch war es einem so natürlich, daß
man immer sprach: meine Kinder.

		Wie konnte der Rektor nur sagen: »Recht gut, Fräulein Büchner,
aber ruhig, ein bißchen ruhiger. Sie treiben sonst Raubbau mit
Ihren Kräften« –? Und wie komisch von Fräulein Ebertz, der
Kollegin, die nebenan die Parallelklasse hatte, zu ihr zu sagen:
»So ein Unterricht, wie Sie es tun, das hält keine aus. Die Ernst,
die Sie jetzt vertreten, die machte es auch so wie Sie – und
was hat sie davon? Kinder sind ja undankbar, die haben sie gleich
vergessen. Nun ist sie erst mal für ein Jahr beurlaubt – nein,
nein, Fräulein Büchner, erschrecken Sie nicht« – Marie-Luise
mußte eine unwillkürliche Bewegung gemacht haben – »die werden
Sie noch lange vertreten können, die kann nicht mehr!«

		»Was fehlt ihr denn eigentlich?« hatte Marie-Luise kleinlaut
gefragt; sie kam sich sehr egoistisch, ganz schlecht vor, daß ihr
bei dem Gedanken, daß Fräulein Ernst bald wiederkommen könnte,
alles Blut vom Herzen wich und zu Kopf stieg.

		»Was ihr fehlt? Na, was uns allen mehr oder weniger fehlt: die
guten Nerven. Bei ihr kam's nur etwas früh. Ich bin schon
fünfunddreißig Jahre im Amt, und, Gott sei Dank, bei mir geht's
noch immer, weil ich's ruhiger nehme. Ich unterrichte noch so
ziemlich nach der alten Methode. Wenn ich ein Gedicht aufsagen
lasse, sagt es erst eine auf, und dann die andere – alle der
Reihe nach – ich verteile keine Rollen wie auf dem Theater.
Dann gibt's auch kein Hallo und keine Unruhe. Sie sind auch so
neumodisch – Gedicht aufsagen mit Gesten, mit Hüpfen und
Herumtanzen womöglich, Gott bewahre mich! Da zieht man nur
schlechte Schauspieler heran. Na, Sie werden ja auch schon noch
klug werden. Und wie die Ernst sich aufregte, wenn [bookmark: page26] mal ein Kind einem
anderen ein Bildchen wegnahm oder ein Zopfband! Lieber Gott, so was
kommt eben vor, es sind doch noch unvernünftige Kinder. Und wenn
ein unverschämter Kerl von Vater oder eine dämliche Mutter kam und
sich beklagte, ihrer Ilse, Hilde oder Annemarie wäre Unrecht
geschehen, denn die lögen niemals, was meinen Sie wohl, was die
Ernst sich dann auf lange Auseinandersetzungen einließ! Zuletzt war
sie so fertig, daß sie mitten in der Stunde anfing zu weinen. Bei
mir kommt keiner ran, ich schließe einfach meine Klassentür zu, bin
nicht zu sprechen.«

		Diese Kollegin war Marie-Luise nicht sehr sympathisch. Aber das
schien nicht gegenseitig der Fall zu sein. Fräulein Ebertz legte
der jungen Kollegin die Hand auf die Schulter, in ihr ältliches,
sehr alltägliches Gesicht mit der straff zurückgekämmten
unkleidsamen Frisur kam ein freundliches, es plötzlich viel
angenehmer machendes Lächeln: »Sie müssen es mir nicht übelnehmen,
Fräulein Büchner, nicht denken: was geht die das an? Fünfunddreißig
Jahre sind lange, ich habe schon manch eine kommen sehen, aber auch
manch eine gehen. Es tut mir direkt leid um Sie, wenn ich Sie
morgens so anhetzen sehe in der letzten Minute, oder wenn Sie
mittags bei der Hitze sich in eine Elektrische quetschen und die
weite Fahrt – mein Gott, was für'n Ende! – bis nach Hause
fahren. Ziehen Sie nach Berlin, näher zur Schule, ich meine es gut
mit Ihnen.«

		Was, in die Stadt ziehen, dazu noch näher zur Schule?! In eine
dieser Straßen des Ostens, die nur zu ertragen war, wenn man nicht
in ihr wohnte! Marie-Luise lachte fast, wenn sie am Morgen ihren
Weg zur Bahn machte und zufällig ein Gedanke sich zu Fräulein
Ebertz verirrte. Was wußte die von Vogelgesang, von Frühlingsgrün,
von der Natur [bookmark: page27] überhaupt und von Frische?! Eine
gutmütige Seele und auch gar nicht dumm, aber doch schon recht
verschrumpft, eingetrocknet in ihrem Beruf, mechanisch darin
geworden, eine Maschine.

		Fräulein Ebertz hatte die Aufnahmeklasse, die Kleinen im ersten
Jahr. Die gab sie dann weiter und bekam wiederum die Kleinen im
ersten Jahr. Und so immer dasselbe, immer die ersten Anfänge, immer
wieder diese kleinen Geschöpfe, die noch vor dem Abc erst einmal
lernen mußten, daß man nicht aus der Bank herauslaufen und nach
Hause gehen darf, wenn man keine Lust mehr hat, in der Schule zu
bleiben, daß man aufpassen muß, wenn die Lehrerin spricht, daß man
die Nachbarin nicht heimlich zwicken darf und sich auch nicht in
der Nase bohren.

		Marie-Luise lächelte in sich hinein: ja, es war manchmal recht
komisch. Diese Anfänge hatte sie ja auch durchgemacht, hatte sich
auf die Lippen beißen müssen, um nicht laut herauszulachen, wenn
die kleine Irma mit den Rattenschwänzchen erzählte: »Mein Vati is
Frisör, der ondoliert mir an'n Sonntag.« Lieber Gott, die paar
Härchen! Verlegenes kam am Anfang auch genug vor, da hatte manchmal
eine Kleine zu spät angesagt: »Fräulein, ich muß mal austreten.«
Nun, so etwas hatte sie ja jetzt bereits hinter sich; sie würde die
Aufnahmeklasse auch nicht lange behalten, nächste Ostern ging sie
mit ihren Kindern weiter, stieg mit ihnen in die folgende Klasse
hinauf, das hatte ihr der Rektor zugesagt. Aber Fräulein
Ebertz – o Gott, wenn sie denken sollte, immer und immer nur
die ersten Anfänge! Aber die wollte nichts anderes; es war deren
Spezialität, die ganz Kleinen – eine Domäne, die sie gepachtet
hatte. Fünfunddreißig Jahre nur Aufnahmeklasse –?!

		War es die feuchte Kühle eines Sommermorgens nach einer [bookmark: page28]
Gewitternacht, die schon an den Herbst gemahnte und die Marie-Luise
heute leicht erschauern machte? Sie nahm die Kühle mit sich fort in
die Stadt und behielt sie selbst während des Unterrichts, obgleich
die Bänke alle vollbesetzt waren und die Luft, die die Klasse vom
eingebauten Hof her empfing, durchaus nicht frisch war. Es steckte
Schwüle in dieser Luft. Marie-Luise hatte heute keinen guten Tag,
das fühlte sie bald, ohne zu wissen warum, und es ärgerte sie. Sie
konnte und konnte ihre gewöhnliche herzhafte Munterkeit heute nicht
finden, obgleich sie sich bemühte. Und es war, als ob die Klasse
dies spürte. Die kleinen blonden, braunen und schwarzen Köpfe
hingen schläfrig, bald gähnte dieses Kind, bald jenes, die
Antworten kamen langsam; kein Durcheinanderrufen, kein lebhaftes
Fingerheben, lahmgelegt schien das Interesse. Wie, war die Klasse
denn so sehr der Spiegel der Lehrerin? Marie-Luise entdeckte fast
mit Erschrecken, wie sehr selbst schon diese kleinen Kinder hier
die Verfassung des Lehrenden abspiegelten. Sie riß sich zusammen
und gab sich einen Ruck. Und siehe, es gelang. Jetzt hatte sie die
kleinen Geister wieder gefesselt und hielt sie fest in der
Hand.

		Beim Naheliegenden hatte sie angeknüpft: »Wißt ihr denn, Kinder,
warum wir heute alle ein bißchen müde sind?«

		»Weil gestern Sonntag war«, sagte die Schindler.

		»Wieso? Das verstehe ich nicht, da müßten wir doch gerade recht
ausgeruht sein.«

		»Wir haben schön ausgeschlafen«, riefen ein paar.

		»Na, siehst du, Trude, deine Antwort ist falsch.«

		»Nee, Fräulein«, Trude Schindler blieb dabei, »die is nich
falsch. Sonnabends is Auszahlung, denn macht Vater ooch an'n
Sonntag noch blau, und denn gibt's immer Krach. Ich hab garnich
schlafen können.« [bookmark: page29]

		Ach Gott, dieses Kind! Marie-Luise erschrak. Was die schon
miterlebte! Für dieses naseweise Ding mit der großen nickenden
Haarschleife, thronend auf einem Strubbelkopf, das ihr
unsympathisch gewesen, fühlte sie jetzt plötzlich Mitleid. »Na,
Trudchen, dann leg dich ein bißchen hin und schlaf dich aus. Kind,
du kannst nach Hause gehen, jetzt schon.« Sie erwartete, daß die
Schindler froh aufspringen würde, aber die schüttelte verneinend
den Kopf, im ganzen Körper Abwehr: »Nee, ich will nich nach Haus!«
Und blieb.

		Fürchtete sich das Kind, nach Hause zu gehen? In die Klasse
senkte sich plötzlich ein Schatten. Vom Hof stieg er herauf, von
jenen hohen Hauswänden herab, die den umdüsterten, und kam durch
die Fenster hereingekrochen. Nicht nur auf der kleinen Schindler
blasses, übermüdetes Gesicht schien sich der Schatten zu legen, er
breitete sich auch auf die anderen Kinder mit aus, auf die blonden,
braunen und schwarzen Köpfchen, auf das Lenchen, die Irma, die
Gerda und Senta, auf Hilde, Ilse und Erika, auf Hete und Magda und
Lieschen, auf all die kleinen Gestalten. Ach, Kinder der
Riesenstadt, Kinder in deren übervölkertem Osten! Kinder des
Proletariats, die keine behütende Hand zur Schule geleiten
kann – Vater muß in die Fabrik, Mutter auf ihre
Waschstelle – Kinder, die allein über die Straße müssen, aus
deren Pflaster etwas heraussteigt, von deren Anschlagsäulen etwas
herabsteigt, was verhüllt oder nicht verhüllt, Neugier und
Begierden erweckt, die besser nicht erweckt würden! Kinder, nach
denen aus Eckdestillen, aus dunklen Kellerhöhlen, aus finsteren
Torfluren eine schmutzige Hand sich reckt! Und schwer die Luft von
Gerüchen; es ist nichts zu Bestimmendes, nach was es hier riecht,
nicht nach Blut aus Schlächterläden, nicht nach Fauligem von
Obstkarren, [bookmark: page30] nicht nach den Müllkästen der engen Höfe.
Nach all dem dünstet es nicht hier. Und doch nach was so schwer, so
unangenehm?!

		Marie-Luise hatte sich nie klar gemacht, warum die Luft hier so
drückte. Oh, wieviel leichter war es für die Kinder, unschuldige
Kinder zu bleiben, die in anderen, lichteren Straßen wohnten! ›Arme
Trude Schindler‹, dachte die junge Lehrerin, ›erst sieben Jahre und
schon so bewußt dessen, was um sie ist!‹ Sie ging hin und legte der
müde in ihrer Bank Kauernden die Hand auf den Strubbelkopf. Sie
zupfte die große Haarschleife zurecht, die nur groß tat, die aber
so verfleckt war und so zerknüllt, als sei sie seit Tagen nicht
frisch gebunden worden. Und wie sah das Haar aus! Natürlich ein
Bubenkopf, aber, schlecht geschnitten, zur verwilderten Mähne
geworden. ›Kämmt dich deine Mutter nie – kannst du dich denn
selber noch nicht kämmen?‹ Das hätte Marie-Luise fragen mögen, aber
sie fürchtete das Kind dadurch zu demütigen. Sie hatte den Wunsch,
dieses Kind, ja gerade dieses, vertraulich an sich heranzuziehen.
Es würde nicht leicht sein. Trude Schindler saß verdrossen, und so,
als fühle sie die über ihr Haar und dann über ihr Gesicht
streichelnde Hand nicht.

		Marie-Luise hatte geglaubt, das Bewußtsein einer großen Aufgabe
schon längst zu haben, ihre Pflichten, ihre Verantwortlichkeiten
ganz genau zu kennen und den Ansprüchen, die ihr Beruf stellt,
gerecht werden zu können mit Leichtigkeit – aber wirklich
gerecht werden, oh, konnte man das überhaupt?

		›Der Lehrer soll den Schüler zu einem konkreten Idealismus
erziehen‹, das hatte sie in einem pädagogischen Buch gelesen, ›soll
ihn erziehen zu allem Guten, Wahren, Schönen und Heiligen‹ –
oh, du lieber Gott, wie macht man denn das?! [bookmark: page31]
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		»Kommen Sie mit zur Lehrerinnenversammlung, Büchner?« fragte die
Kollegin. Nun unterrichtete Marie-Luise fast ein Jahr schon Tür an
Tür mit Fräulein Ebertz, aber ein Miteinander war es noch immer
nicht geworden. Und das lag an Marie-Luise.

		»Gehören Sie denn immer noch nicht unserem Verband an?« hatte
Fräulein Ebertz gesagt. Und dann, als Marie-Luise verneinend den
Kopf schüttelte, ziemlich spitz: »Wir sind Ihnen wohl nicht gut
genug?«

		»Ach Gott, nein!« Die Jüngere hatte nach der Hand der Älteren
gefaßt: »Wie käme ich wohl dazu, so etwas zu denken! Aber
ich – wahrhaftig, ich – offen gesagt, ich habe daran noch
gar nicht gedacht.«

		Die Ebertz biß die ältere Kollegin heraus: »Im übrigen sind Sie
verpflichtet, beizutreten. Wir Volksschullehrerinnen müssen
zusammenhalten. Erstens mal gegen die männlichen Kollegen. Die
meinen immer, sie können's doch besser als wir, es ist immer Krach
wegen unserer Gleichberechtigung im Gehalt: wir hätten ja keine
Familie, keine Kinder. Als ob nicht viele von uns alte Eltern zu
erhalten hätten! Und überhaupt, leisten wir denn nicht dasselbe?
Mehr sogar. Das soll mir einer von denen mal nachmachen,
fünfunddreißig Jahre Aufnahmeklasse! Der wäre längst vor Ungeduld
eingegangen; nicht drei Jahre hätte der ausgehalten, oder er säße
vielleicht im Irrenhaus. Und überhaupt unsere Kleinen, die könnten
mir leid tun – ein Mann und die! So was kann nur 'ne
Frau.«

		Fräulein Ebertz war aus ihrer Ruhe herausgegangen, ihr
stubenfarbenes Gesicht hatte sich gerötet.

		Fräulein Ebertz wurde Marie-Luise auf einmal sympathischer:
[bookmark: page32] die hatte
doch wohl viel Herz für die Kleinen, wenn sie das auch verbarg
hinter einer wenig liebenswürdigen Art. Fräulein Ebertz war streng,
sie sollte ab und zu mal einen Klaps geben, sie war eben noch von
der alten Richtung; eine Volksschule ohne Stock hatte es vormals
nicht gegeben. Es mußte doch recht schwer sein für alte
Lehrerinnen, so ganz auf neu umzulernen! Marie-Luise sah in die
alltäglichen stumpfen Züge der Kollegin, und die erschienen ihr
heute gar nicht so ausdruckslos: da waren Falten auf der Stirn und
um Mund und Nase, die bei näherem Hinsehen manches verrieten. Wie
konnte die hier immer noch die Heiterkeit, die Frische aufbringen,
die jetzt durchaus verlangt wurden? Man soll dem Kind stets ein
freundliches Gesicht zeigen, ein fröhliches Lächeln, damit das Kind
nicht denkt, was wir hier tun ist Arbeit, eine Arbeit mit Seufzen.
Was wir hier tun ist auch nicht bloßes Spiel, es ist Freude. Und
Freude ist alles.

		»Und dann«, fuhr Fräulein Ebertz fort, »müssen wir
Volksschullehrerinnen, in Gesamtheit geschlossen, zeigen, wer wir
sind. Was wäre denn unser Volk, unser Schulwesen ohne uns?
Einpacken könnten sie!« Sie schlug sich auf die flache Brust: »Wir,
wir sind die Wurzel, durch die der Baum Nahrung saugt und Kraft
bekommt. Herrje, und da bilden die an den höheren Lehranstalten
sich ein, sie könnten auf uns herabsehen?! Gucken Sie sich mal
so'ne Oberlehrerin an, die auf der Universität ihre Semester hinter
sich hat, wie's jetzt Mode ist – schon so'n kleines Fräulein
Studienreferendar trägt uns gegenüber die Nase hoch – Josef
mit 'm bunten Rock, der dünkte sich auch mehr als seine Brüder. Ich
hätte ja auch studieren können, Sie auch, wir alle, wenn wir's Geld
dazu gehabt hätten. Keine von uns ist dümmer als die. Aber, wissen
Sie, –« und sie nahm, wieder [bookmark: page33] ruhig geworden, den Arm der jüngeren
Kollegin – »Gott sei Dank, bloß aufs Studierthaben kommt es
nicht an in der Schule; auf das am wenigsten!«

		Für die Volksschule sicherlich nicht. Über Marie-Luises Gesicht
war ein Schatten geflogen: sollte es wirklich so sein, wie Fräulein
Ebertz sagte, gab es Mißgünstigkeit bei den Lehrern gegen die
Lehrerinnen, und eine vielleicht noch größere Mißgünstigkeit bei
der Volksschullehrerin gegen die Lehrerin der höheren Schule? Sie
sah in ihr eigenes Innere: ehrlich, wie sah's da aus?! Sie senkte
nachdenklich den Blick: ja, sie hätte lieber an einem Mädchenlyzeum
unterrichtet als hier an der Gemeindeschule im proletarischen
Osten. Es könnte ihr das auch gelingen, wenn sie nebenher noch
weiter arbeiten würde, Sprachen trieb und Vorlesungen hörte, sie
würde es erreichen, wenn sie das durchaus erreichen wollte,
aber – und jetzt nickte sie der anderen lächelnd zu –
»wir sind die Wurzel, durch die der Baum Nahrung saugt und Kraft
zieht«. Ein Gefühl, das fern jeder Eitelkeit, aber nicht fern von
Stolz war, stieg in ihr auf: ›ich bin nun einmal
Volksschullehrerin, ich bleibe es auch, und ich bleibe es gern.‹
Hier waren Kinder, so viele Kinder, unendlich viel mehr Kinder, als
es Kinder in höheren Ständen gibt, Kinder, die das Volk ausmachen,
das Deutschland, das wieder groß werden soll und auch wieder groß
werden wird in der Welt, wenn diese Kinder, Früchte des Baumes, der
in der Volksschule wurzelt, so erzogen werden, wie sie erzogen
werden müssen. Oh, hier lag eine Aufgabe, eine weit größere, eine
weit lohnendere als jede andere! Wenn diese kleinen Mädchen mit den
Strubbelköpfen und Hängezöpfchen einst Frauen, Mütter waren, mußte
man ihnen soviel mitgegeben haben, daß sie fest in ihren Schuhen
standen, Kraft genug in sich hatten, dem Mann eine stützende [bookmark: page34] Hand zu reichen.
Und daß sie die Fähigkeit besaßen, selber ihre Kinder so zu
erziehen, wie sie erzogen werden mußten.

		»Ich werde dem Verband der Volksschullehrerinnen
selbstverständlich beitreten«, sagte Marie-Luise, wie um
Entschuldigung bittend. »Es war eine große Gedankenlosigkeit von
mir, das nicht gleich zu tun.«

		Melitta Ebertz nickte versöhnt: »Naja, das ist ja auch für Sie
selber von Vorteil. Alle für eine – man ist durch den Verband
persönlich sehr gestützt. Unsere Zentrale berät uns jederzeit und
tritt für uns ein: Ruhegehalt und so weiter. Und Abfindungssumme
bei 'ner Heirat – na?!« Sie blinzelte dabei.

		Hatte Fräulein Ebertz etwa noch vor, sich zu verheiraten?
Marie-Luise lachte auf einmal hell auf.

		»Was lachen Sie denn?« fragte die Alte ärgerlich. »Ich denke ja
an so was nicht mehr, aber Sie – für Sie kommt doch so was
noch in Betracht.«

		»Ich würde meinen Beruf nicht aufgeben«, sagte Marie-Luise
rasch. »Ich heirate nicht.«

		»Na, na!« Fräulein Ebertz lächelte.

		Und dieses Lächeln erboste Marie-Luise fast: mußte denn doch
eine Heirat so gewissermaßen als Schlußstein des Lebens gesetzt
werden, das man sich erbaut hatte? …

		Mit Spannung sah Marie-Luise heute dem Vortrag entgegen. Ein
öder Saal; vorn im Haus waren Restaurationsräume, warm und hell
erleuchtet, man hatte durch sie hindurchgehen und dann über einen
düsteren Hof tappen müssen. Es war schlechtes Wetter; Frau
Professor hatte lamentiert, daß die Tochter sich noch einmal zur
Stadt aufmachte: »Solch ein Unsinn! Das lohnt doch sicher nicht.
Hast du auch Überschuhe an? Und ich sitze wieder allein, immer
allein – es ist wirklich gräßlich!« [bookmark: page35]

		Die Mutter tat Marie-Luise leid. In dem Kuß, den sie ihr rasch
auf die Stirn drückte, lag es wie eine Bitte um Entschuldigung,
aber sie hatte es ja der Kollegin fest versprochen, und das Thema
des Vortrages interessierte sie auch: »Bekenntnisschule oder
Weltanschauungsschule« – warum das »Oder«? Der bekannte
Schulmann, der diesen Vortrag zu halten versprochen hatte, sollte
ein ausgezeichneter Redner sein – wie würde er das »Oder«
begründen? Müßte es nicht eigentlich heißen: »Bekenntnisschule und
Weltanschauungsschule?« Jedes Bekenntnis war doch Weltanschauung.
Das hatte sie heute morgen auch dem Fräulein Ebertz gesagt, aber
die hatte sie ganz verwundert angesehen: »Na, kümmern Sie sich denn
um gar nichts? Es ist doch so viel die Rede davon. Jede Eltern
können verlangen, daß ihr Kind nur katholisch unterrichtet wird
oder nur protestantisch, und wenn es man bloß vierzig katholische
Kinder an einem Ort gibt oder vierzig evangelische oder noch
weniger, eine eigene Schule müssen die kriegen. Das nennt sich dann
Bekenntnisschule. Weltanschauungsschulen, die haben nichts mit
Religion zu tun.«

		»So«, hatte Marie-Luise kurz gesagt. Und das Bild ihres Vaters
stieg plötzlich vor ihr auf. Wie warm hatte er sie an seiner Brust
gehalten, wie hatten seine Augen geleuchtet, als sie auf seinen
Knien saß und er ihr von dem Geist Gottes sprach, der in uns wohnt,
der all unsere Gedanken kennt und dem Kinde helfen will, böse
Gedanken zu überwinden, damit es gut wird. Gut sein, gut, das ist
alles. Ein guter Mensch – das höchste Ziel für alle! Er hatte
nie von »Bekenntnissen« gesprochen. Ach, ihr Vater, der wäre sicher
nicht damit einverstanden: »Bekenntnisschule oder
Weltanschauungsschule«.

		Freilich, leicht war es nicht, Kindern, so jungen Menschen,
[bookmark: page36] den
Geist, den man Gott nennt, nahezubringen. Aber dafür war man ja
auch ein Lehrer, zum Lehren geschaffen. Marie-Luise erinnerte sich
immer noch mit Entzücken an ihre allerersten biblischen
Einführungen. Alle Wunder des Morgenlandes hatte der Vater in der
Dämmerstunde, als sie auf seinen Knien saß, vor ihr ausgebreitet.
Sie wanderten mitsammen im Garten des Paradieses, sie hörten die
Stimme Gottes: »Adam, wo bist du?« – Sie sahen die ersten
Menschen, ausgetrieben vom Engel mit dem flammenden Schwert, sich
mühend auf dem Acker voll Dornen und Disteln. Sie sahen den
hochsteigenden Opferrauch des guten Abel und den bösen Kain, auf
dessen Stirn Gott das Zeichen des Mörders eingebrannt hatte, sahen
die Sintflut alles verschlingen und nur die Arche des Noah treiben,
in die dann die Taube das Zweiglein des Ölbaumes brachte der
Regenbogen stand leuchtend, als Zeichen der Versöhnung von Himmel
und Erde. Sie sahen den kleinen Moses im Schilf des Nil, sahen ihn
dann die Kinder Israel durch die Wüste führen, sahen Josua und
Kaleb die Riesentraube heranschleppen aus dem gelobten Land, sahen
den Riesen Goliath und den Hirten David mit seiner Schleuder, sahen
den Knaben Absalom an den Haaren im Baume hängen und den König
Salomon in all seiner Herrlichkeit. Märchen, wundersame Märchen,
aber voll von Symbolen und wunderbaren Erziehungsmöglichkeiten.

		Und so wie Marie-Luise damals gelauscht hatte, lauschten ihr
jetzt ihre Kleinen in der Klasse. Nun gerade, zur nahenden
weihnachtlichen Zeit, erzählte sie ihnen von dem Stern, der am
Himmel aufzieht und mit langem strahlendem Schweif wie mit einem
Finger nach Bethlehem weist. Alle Leute laufen dahin, junge und
alte, arme und reiche, Hirten und Könige. Und im niederen Stall, in
der armen Krippe bei [bookmark: page37] Öchslein und Esel, da liegt das Kind, ein
König, mächtiger als alle Könige je auf Erden: das Christkind. Und
es winkt: »Ihr Kinderlein kommet!«

		Merkwürdig, wie wenig die Kinder vom Christkind wußten! Sie
kannten nur den Weihnachtsmann. Den kannten sie von Wertheim und
Tietz her und aus anderen großen Geschäften. »Fräulein, meine Tante
geht heute mit mir Läden besehen!« – »Meine Mutti ist schon
vorigen Sonntag mit mir da gewesen, da war's aber so voll, sie
ließen mir gar nich ran, und da hab ich geweint.«

		»Fräulein, Fräulein!« Die kleine Irma mit den Rattenschwänzchen
warf sich vor lauter Eifer über die Bank. »Da waren so viele Tiere,
die gingen immer rum und rum, bei'n Löwen zum Besuch, und da war
auch'n Klapperstorch, der hatte'n kleines Wickelkind im Schnabel,
und der nickte uns immerzu zu, aber Mutti sagte: ›Um Gottes willen,
nee, man ja nich!‹«

		Die Schindler, deren Vater wieder blau gemacht haben mochte,
denn sie saß übermüdet und verdrossen da, fuhr aus ihrem Halbschlaf
auf: »Der is ja aus Pappe. Quatsch, es gibt überhaupt keinen
Klapperstorch. Christkind –?!« Sie zuckte die Achseln mit der
ihr eigenen geringschätzigen Bewegung und zog den Mund schief:
»Malen Sie's uns doch mal an, Fräulein!«

		Ja, das wollte sie auch. Arme Trude Schindler, arme
Großstadtkinder! Mit schnellem Entschluß nahm Marie-Luise die
Kreide; ihr bangte ein wenig; den Weihnachtsmann mit langem Bart,
mit Sack und Rute, den hatte sie gestern zur Not fertig gebracht,
aber würde ihr heute das soviel Schwerere gelingen? Aber es mußte
sein. Und sie malte mit gelber Kreide den Stern von Bethlehem an
die Tafel, groß wie eine Sonne mit langen Strahlen, und sein noch
längerer [bookmark: page38]
Schweif stieß auf ein Dach. »Das ist das Dach vom Stall«, erklärte
sie. »Und da drin ist die Krippe.«

		»Wo, wo? Zeigen Sie die uns mal!«

		Marie-Luise schwitzte: jetzt war der Stall außen fertig, ein
Palmbaum daneben, der Stern darüber, ein kniendes Etwas davor, auch
ein Schaf dabei – oder war es ein Hund? – aber innen
Maria und Joseph, und vor allem das Christkind, das war doch sehr
schwer. Wenn die Phantasie der Kinder nicht mitgeholfen hätte, nie
wären Maria und Joseph zu erkennen gewesen und das himmlische Kind
in der Krippe …

		Marie-Luise lächelte in sich hinein, als sie heute abend im
öden, nicht genügend erwärmten Saal saß und auf den Beginn des
Vortrags wartete.

		»Es sind 'ne Menge da«, flüsterte ihr die Ebertz zu, die neben
ihr saß. »Wenn Doktor Schultes spricht, dann kommen auch die von
den höheren Schulen. In den sind alle verliebt. Sonst wäre kein
Mensch bei dem Wetter hier.«

		Ja, das Wetter war schlecht. Durch tiefen Schnee war Marie-Luise
draußen zur Bahn gestapft, hier war der zu Brei geworden; sie
fühlte Naß an den Füßen, und es überlief sie kalt –
»Bekenntnis- oder Weltanschauungsschule –?!«

		Doktor Schultes, ein großer schöner Mann mit einem sonoren
Organ, hatte längst begonnen, aber sie war weiteren Ausführungen
nicht gefolgt, sie klebte noch immer an dem ersten Anfang:

		»Die Bekenntnisschulen sind nach dem Bekenntnis, für das sie
bestimmt sind, zu bezeichnen – die gesamte Unterrichts- und
Erziehungsarbeit muß getragen sein vom Geist dieses bestimmten
Bekenntnisses – der Religionsunterricht ist nach den
Grundsätzen der betreffenden Religionsgesellschaft zu erteilen,
unbeschadet des Aufsichtsrechtes des [bookmark: page39] Staates – Lehrern, deren Tätigkeit
diesen Vorschriften zuwiderläuft, ist der Unterricht an der
Bekenntnisschule abzunehmen.«

		Was, was?! Marie-Luise hatte auffahren wollen, ihre Blicke
flogen umher. Aber überall ruhige Gesichter, einige sogar recht
teilnahmslos und gelangweilt. Wie, sahen die denn nicht alle ein,
daß da von Anfang an der Keim der Zwietracht in die Schule gelegt
wurde, und aus den untersten Bänken der Kleinen weiter wuchs in den
Klassen und noch weiter bis ins Volk?! Ach, ihr Vater hatte nie
gefragt: welches Bekenntnis? Nun, der würde sicher jetzt zu denen
gehören, denen der Unterricht entzogen wurde. Und sie selber, sie
selber? Ein plötzliches Herzklopfen befiel sie, würde sie denn
geeignet sein, zu unterrichten? Aber nicht Angst um ihre Stellung
war es, die ihr Herz klopfen machte. Sie warf den Kopf auf wie ein
junges unruhiges Pferd, das ins Gebiß schäumt.

		Die Ebertz zupfte sie: »Was haben Sie denn bloß?«

		»Ich bin außer mir«, murmelte Marie-Luise.

		»Aber warum denn? Hören Sie doch zu, was Doktor Schultes sagt.
Das ist natürlich 'ne dumme Idee mit dem neuen
Reichsschulgesetzentwurf. Aber was geht uns das an? Mich überhaupt
nicht, bei meinen Kleinen.«

		»Aber mich!« Marie-Luise streifte die Hand der anderen ab, die
sich, beruhigend, ihr auf den Arm gelegt hatte. Es war ihr siedend
zu Kopf geschossen, sie fühlte, daß ihre Wangen brannten und ihre
Ohren glühten, als wäre an ihnen gezaust. Ach, wäre sie doch lieber
nicht hierher gekommen. Die Mutter hatte recht mit ihrem »Es lohnt
sich nicht« – und »'ne dumme Idee«, sagte Fräulein Ebertz.
Ach, eine dumme Idee, nein, mehr, viel mehr! Man unterrichtete dann
ja nicht mehr als freier Mensch, man war unter engherzigen [bookmark: page40] Vorschriften
geknechtet. Nun, wenn sie ihnen dann nicht mehr paßte, dann, dann
würde sie eben gehen. Aber wohin? Unbesetzte Lehrstellen gibt es
kaum – ach, und sie hatte schon so lange gewartet! Eine
plötzliche Niedergeschlagenheit fiel auf Marie-Luise.

		Sie hörte gar nicht mehr zu, was der Redner noch sagte, sie war
auf einmal sehr abgespannt. Und auch um sich her sah sie lauter
abgespannte Gesichter – oder kamen ihr die nur so bleich und
müde vor? Wahrhaftig, man hatte es nicht nötig gehabt, um solche
Neuerungspläne zu hören, weite Wege durch breiigen Schnee zu
machen. Mochte Professor Schultes ein noch so glänzender Sprecher
sein, sie interessierte das Thema nicht mehr. Sie war ja auch nur
eine unbedeutende kleine Volksschullehrerin, die nichts dafür oder
dawider zu sagen hatte, deren Ansicht nicht das geringste
ausmachte. Sie fühlte sich plötzlich gedemütigt, ohne recht zu
wissen warum, und, was noch schlimmer war, sie war eines Ideals
beraubt.

		Füße scharrten. Es war unruhig im Saal geworden. Die anfänglich
Teilnahmslosen, sogar scheinbar Gelangweilten, waren zum Schluß
nicht mehr teilnahmslos. Alles ältere Lehrerinnen, soviel
Marie-Luise sehen konnte. Viele schon grau oder früh grau geworden.
Köpfe neigten sich zueinander, es wurde geflüstert. Marie-Luise
hätte gern gewußt: fühlten sie sich auch wie sie in ihrer Freiheit
bedroht? Oder waren diese Angegrauten schon so müde geworden, daß
sie das Joch, das man der Schule aufzuerlegen drohte, persönlich
nicht mehr fürchteten, ganz so wie Fräulein Ebertz? Sie sah suchend
umher: stand denn keine auf? Eine Diskussion sollte sich dem
Vortrag anschließen, aber bis jetzt tat keine den Mund auf.

		Marie-Luise hätte wohl gern etwas gesagt und auch etwas [bookmark: page41] zu sagen gewußt;
aber sie war noch jung gegen diese hier und auch noch zu fremd.
Eine natürliche Scheu ließ sie schweigen. Ihre Gedanken flüchteten
zu ihren Kindern; unter den meist protestantischen hatte sie auch
katholische in der Klasse und auch jüdische. Bei ihrer Darstellung
vom Christkind hatten der kleinen Rosa von dem Althändler Levy die
schwarzen Mandelaugen aufgeglänzt, und sie hatte, tief entzückt,
die Hände zusammengeschlagen; es war so, als ob dieses Kind aus dem
ewig dunklen, von allerlei Kram vollgestopften Lädchen in der
düstern Seitengasse Licht und Luft träfe und Freude. Das Kind war
hübsch, es war gut gekleidet, aber es roch nach Knoblauch und
Gänseschmalz, und das war Marie-Luise nicht angenehm gewesen; nun
aber würde sie das nicht mehr stören. Sie hätte die Arme ausbreiten
mögen, das kleine schwarzhaarige Ding an ihre Brust ziehen, und die
anderen, ach ja, alle die anderen auch! Sie lächelte vor sich hin,
ihre Blicke träumten; sie erschrak, als eine Hand sich von
rückwärts auf ihre Schulter legte.

		Marie-Luise hatte es gar nicht bemerkt, daß die Zuhörerinnen
sich erhoben hatten, daß einige noch Doktor Schultes umdrängten,
andere schon den Saal verließen. Hinter ihr stand eine schlanke
Gestalt, elegant angezogen, viel eleganter als die anderen hier.
Die waren auch gut gekleidet – Lehrerin sein heißt heutzutage
nicht armselig sein – aber sie trugen sich bürgerlicher, und
ihre Gesichter zeigten meist denselben Typus: rechtschaffene, ganz
intelligente, aber unauffällige Gesichter. Das Gesicht, in das
Marie-Luise, sich rasch umwendend, jetzt blickte, war nicht
unauffällig. Samtige, tiefdunkle Augen, die etwas Melancholisches
hatten, ein feiner, sehr roter Mund, und ein Hauch von Puder auf
den Wangen. [bookmark: page42]

		»Marga – du?!« Das war fast ein Schrei. Marie-Luise hatte
die einstige Freundin vom Seminar sofort erkannt. Mit der Wärme
freudigster Überraschung klang es: »Bist du denn jetzt auch in
Berlin? Als was – auch als Lehrerin?«

		Die andere nickte, ein leis spöttisches Lächeln spielte um den
schönen Mund: »Ja, ich hab's geschafft – allzu schwer ist's
mir ja nicht gemacht worden. Und du, wo bist du angekommen? Aber
komm, komm«, drängte sie, »was brauchen hier mindestens ein halbes
Dutzend zu stehen und uns zu begaffen, komm schnell heraus, komm
mit, wir haben uns ja so viel zu erzählen!« Sie zerrte dir Freundin
mit sich, preßte den Arm derselben mit der ihr eigenen, von jeher
Besitz ergreifenden Ausschließlichkeit an sich, die Marie-Luise von
den Zeiten ihrer innigsten Freundschaft her kannte. »Ich bin selig,
ganz toll vor Freude des Wiederfindens! Komm nur, komm!«

		Marie-Luise hatte einen Augenblick gezögert, denn da stand
Fräulein Ebertz und sah mit erstaunten Augen nach ihr hin –
sie hatten sich verabredet, zusammen fortzugehen – mußte sie
sich nicht wenigstens von der verabschieden? Aber Marga ließ ihr
keine Zeit, drängte sie zur Saaltür auf den Hof und fiel ihr dort
in einem Winkel, den das Licht der Laterne nicht erreichte, um den
Hals: »Ich habe dich wieder, liebe, geliebte, einzige Marie-Luise!
Liebst du mich denn auch noch? Jetzt wird's aber schön! Jetzt
können sie mir alle den Buckel 'runterrutschen. Und auf die ganze
Schulmeisterei pfeif ich.«

		Marie-Luise mußte lachen: genau so war Marga immer gewesen, ein
bißchen burschikos und ganz so stürmisch dem Augenblick hingegeben
und auch ohne jedes Bedenken, ob sie nicht durch die
Ausschließlichkeit, mit der sie sich nur um den einen Menschen
kümmerte, andere kränkte. Aber [bookmark: page43] sie war doch ein reizendes Mädchen gewesen;
es war eine Schande, daß man sich so lange aus den Augen verloren
hatte. Und reizend war sie auch jetzt, eigentlich reizender noch.
Mit einem verstohlenen Seitenblick streifte Marie-Luise das schöne
Gesicht: aber nach einer Lehrerin sah Marga nicht aus.

		Nun gingen sie, sich eng aneinanderhaltend, Arm in Arm. Als
wären all die Jahre, die zwischen dem Damals und dem Jetzt lagen,
nicht gewesen, so fühlten sie sich. Und doch entdeckte Marie-Luise,
als sie in der stillen Ecke eines eleganten Cafés saßen, in das
Marga sie genötigt hatte – »wie, du willst nicht? Aber man
kann bei dem Wetter doch nicht auf der Straße bleiben –«, daß
Marga hier im hellen Licht nicht ganz so jung mehr aussah und um
die Mundwinkel eine kleine Falte hatte. Die verschwand freilich,
wenn sie lächelte. Und sie lächelte viel.

		Sich über das kleine runde Marmortischchen mit dem goldenen Fuß
nahe zu Marie-Luise hinüberbeugend, hielt Marga die Freundin an
beiden Händen. Hielt sie noch immer fest, obgleich Marie-Luise
längst schon gehen wollte.
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		So spät war Marie-Luise noch nie nach Hause gekommen wie nach
dem Vortrag »Bekenntnisschule oder Weltanschauungsschule«. Die
Mutter saß noch auf, hatte die Tochter in zitternder Angst
erwartet – es ging ja schon auf eins.

		»Wo bleibst du – was ist dir passiert – um Gottes
willen!« Der zitternden Angst antwortete eine zitternde Freude:
»Ich habe Marga getroffen.« [bookmark: page44]

		»Wen – was – wo denn? Wer ist Marga?« Keine Ahnung
mehr hatte die Frau Professor von Marie-Luises Freundin vom
Seminar. Aber sie ließ die Tochter erzählen, dazwischen jammerte
sie nur immer wieder: »Wenn dich nun einer angefallen, gar ermordet
hätte! Man hört ja so vieles! O mein Gott, mein Gott! Wir armen
einsamen Frauen – schrecklich, schrecklich!« Sie weinte noch
stundenlang, so daß Marie-Luise auf ihrem Sofa im Eßzimmer auch
keinen Schlaf fand. Oder hatte das Wiederfinden der Jugendfreundin
sie so erregt?

		Für gewöhnlich schlief Marie-Luise immer gleich ein, selbst wenn
die Mutter ihre Erregungszustände hatte; sie kannte so etwas ja
schon seit Jahren. Diese Zustände waren freilich schlimmer geworden
in der letzten Zeit und kamen häufiger. Es klappte gar nicht recht
mit den Gläßners.

		Die Gläßners waren gutmütige Leute – hatte Frau Gläßner
nicht die Cousine aus lauter Gutmütigkeit aufgenommen? – »Aber
wenn Mathilde so ihre Tour hat, dann ist es nicht auszuhalten!«
Herr Gläßner verließ wie auf der Flucht die Küche, sobald die Frau
Professor darin erschien, anfing mit den Töpfen zu rappeln, die
Schubladen aufzog und wieder zustieß: »Wo hab' ich denn, ach, was
wollt' ich denn? Dora, hast du mein kleines Küchenmesser nicht
gesehen? Du hast es gewiß wieder weggenommen – ach nein, da
ist es ja!« Und sie stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung
aus und ließ das Küchenmesser auf den Boden fallen, das sie schon
längst in der Hand gehabt hatte.

		Es stand nicht gut mit der Mutter, das sah Marie-Luise; es war
schlimm, daß sie die so viel allein lassen mußte, ihre Gegenwart
wirkte immer beruhigend auf die nervöse Frau, aber sie mußte doch
in ihren Beruf. Und wenn sie's auch nicht gemußt hätte, sie wollte.
O Gott sei Dank, daß sie ihren [bookmark: page45] Beruf hatte! Der gab ihr immer wieder von
neuem die Freudigkeit, die sie sonst vielleicht nicht aufgebracht
hätte.

		Und heute war Marie-Luise besonders freudig gestimmt; es war
noch ganz dunkel, als sie jetzt am Morgen zur Bahn ging. Spät erst
war sie etwas eingeschlummert, um gegen sechs schon wieder
aufzustehen. Nur zwei kurze Stunden Schlaf, aber sie war doch ganz
frisch. Eine eisigkalte Morgenluft strich ihr ermunternd die
Wangen, sie lief sich warm; um sieben ging der Zug, den sie
erreichen mußte, wenn sie um halb neun in der Schule sein wollte.
Unter den hier draußen noch dick verschneiten Dächern flinzelte
nicht überall Lichtschein, viele Häuser lagen noch im tiefsten
Nachtfrieden, der Bäckerjunge, der die frischen Brötchen brachte,
riß vergebens an der Klingel und warf dann schimpfend den
Frühstücksbeutel über den Zaun. Aber vor dem Fräulein lüftete er
höflich die Mütze: der hatte er schon öfter mal eine Semmel
abgelassen. Marie-Luise verzehrte sie dann mit Genuß im
Laufschritt, frische Brötchen bekam sie ja nie zum Frühstück, sie
verzehrte immer altbackene vom Tage zuvor. Der Kaffee wurde auch
schon am Abend bereitet und in die Thermosflasche gegossen, dann
war er noch heiß beim frühen Aufstehen. Das war nun einmal nicht
anders, daran gewöhnte man sich rasch.

		Marie-Luise spitzte die Lippen wie zu einem vergnügten Pfiff:
Glück muß der Mensch haben, doch noch erreicht! Eben lief der Zug
ein. Aber wie war sie auch gerannt, ebenso gerannt wie heute nach
Mitternacht, als sie von Berlin zurückkam und das tiefe Schweigen
einer Abgeschiedenheit sie umgab, die ihr trotzdem nicht einsam
war. Neben sich fühlte sie noch die Freundin. Wenige Stunden war
das jetzt her, wenige Stunden erst, daß Marga sie zum Bahnhof
gebracht hatte. Die hatte sich das nicht verwehren lassen: [bookmark: page46] »Ich nehme mir
nachher ein Auto.« Ein Auto, welch eine Verschwendung! Aber Marga
hatte gelacht: »Marie-Luischen, du bist doch noch immer das brave
Kind: nur nicht 'nen Pfennig zuviel ausgeben. Ich bin längst nicht
mehr so brav. Wer gibt mir was dafür, wenn ich mich nur schinde?!
Ich tue mir an, was ich kann, denn ein Vergnügen ist das Lehrerin
sein doch wahrhaftig nicht.« Marie-Luise war gar nicht mehr dazu
gekommen, etwas hierauf zu erwidern, einen raschen, ihre Lippen
fest drückenden Kuß hatte sie noch gespürt, dann war sie ins Kupee
geschoben worden: »Auf Wiedersehen, aber sehr bald auf
Wiedersehen!«

		Der Herr neben ihr hatte dann das Fenster heruntergelassen, sich
hinausgelehnt und so mit seinem breiten Rücken ihr jedes Winken
unmöglich gemacht. Er sah neugierig nach der Gestalt, die schlank
und elegant auf dem Bahnsteig zurückblieb, die Hände in den Taschen
des Paletots, und mit einem leicht amüsierten Lächeln dem Zuge
nachsah. Marga Moebius dachte: Ach, ganz noch die frühere
Marie-Luise, harmlos, pflichteifrig und noch so jung geblieben.

		›Nein, es ist doch die frühere Marga nicht mehr‹, dachte
Marie-Luise. Heute im kalten, nüchtern grauenden Tag erschien ihr
manches anders als in der ersten Überraschung und Freude des
Wiederfindens. Sie war wie in einer Verzauberung gewesen; alles war
plötzlich wieder da, die Tage im Seminar, in denen man trotz allen
Lernens nichts so ernst nahm, daß es einem auch nur eine Stunde das
Lachen geraubt hätte. Was hatten sie doch alles für Unsinn
angegeben, Marga war Anstifter, und sie hatte mitgemacht. Ach, all
jene glücklichen Stunden steten Zusammenseins – gemeinsames
Lernen, gemeinsames Spazierengehen! Am schönsten jene Stunden, in
denen sie ihr frugales Abendbrot miteinander teilten, und Marga
erst spät, nach zärtlichem [bookmark: page47] Gutenacht, endlich hinüberschlich in ihr eigenes
Bett. Marga hatte alles wieder hervorgezaubert – und war sie
selber nicht auch bezaubernd? Marie-Luise konnte sich nicht genug
wundern, wie elegant Marga geworden war; sie selbst kam sich ganz
altmodisch gekleidet dagegen vor. Und doch hatte Marga eigentlich
nichts anderes an, als die meisten anderen auch: ein dunkles Kleid,
einen Mantel mit Pelzkragen und ein kleines, tief in die Stirn
gedrücktes Hütchen. Aber wie das alles saß! Und ein feiner Duft
ging von ihr aus, ein Duft, der nicht aufdringlich war, und den
Marie-Luise heute, selbst hier im Kupee, noch immer verspürte. Er
haftete noch ihren Handschuhen an, ihren eigenen Händen, die Marga
so lange in den ihren gehalten hatte.

		Ah, wie sich Marga wohl in solcher Schule ausnehmen würde, wie
die ihrige eine war? Marga und eine Schule im äußersten Osten!
Kinder, die zum großen Teil Proletarierkinder waren! Marie-Luise
fand es eigentlich nur begreiflich, daß Marga nicht an solcher
Schule war. Die hatte ihr erzählt, daß sie, nachdem sie erst zu
nervös gewesen, dann doch das Examen wiederholt hatte. Und es war
gar kein Wunder, daß sie, die Begabte, Interesse erregt hatte. Man
hatte ihr geraten, noch einige Kurse durchzumachen, ein weiteres
Examen, das sie dann zum Unterricht an höheren Schulen berechtigte.
Eine reiche Familie aus Rio, deren Töchterchen sie während eines
Deutschland-Aufenthaltes privatim unterrichtete, hatte ihr die
Mittel dazu gewährt. Das erzählte Marga alles so nebenbei, es hatte
Marie-Luise gewundert, daß sie nicht mit mehr Dankbarkeit von
diesen Leuten sprach. Ein halbes Jahr war sie auch in Frankreich
gewesen, und ein halbes Jahr in England. Nun unterrichtete sie
schon seit ein paar Jahren an einer höheren Mädchenschule im
westlichen Berlin. Freilich eine Karriere! Und [bookmark: page48] schnell war es mit der
gegangen. Marie-Luise wunderte sich nicht darüber: das war eben
Marga, der die Zukunft schon immer mehr zu versprechen geschienen
hatte als allen anderen. Aber ob sie glücklich war in ihrem Beruf?
»Ich hätte mir was anderes gewünscht«, hatte Marga kurz gesagt und
dann geschwiegen. Und Marie-Luise hatte auch nicht weiter gefragt.
Ihr Gespräch war ja so überfüllt gewesen von lauter Erinnerungen,
dazwischen Händedrücken, Versicherungen der Freude, sich
wiedergefunden zu haben, und Pläne, wie und wo man sich bald, recht
bald wiedersehen würde. Ja, es war eine Freude, eine ungeahnt
große, alles andere verdrängende Freude – Marga, Marga!

		Es kam Marie-Luise erst jetzt zum Bewußtsein, daß ihr eigentlich
immer etwas gefehlt hatte. Fräulein Ebertz war nicht so anziehend,
daß man die Stunde herbeisehnte, in der man mit ihr zusammen sein
konnte. Fräulein Ebertz – Herr Gott, sie mußte sich gleich bei
der entschuldigen, daß sie so fortgerannt war! Und sich bedanken.
Denn war Fräulein Ebertz nicht eigentlich die Urheberin ihres
ganzen Glückes? Wenn die sie nicht mit in den Vortrag geschleppt
hätte! –

		Fräulein Ebertz stand vor ihrer Klassentür und kam Marie-Luise
heute noch unansehnlicher vor, noch alltäglicher als sonst. Das
Zöpfchen am Hinterkopf war zu einem kleinen festen Knuddel
zusammengedreht; farblosgrau wie das Kleid war das Gesicht, die
stumpfe Nase so klein, daß sie ganz ausdruckslos war – ach,
nichts war schön an ihr, gar nichts.

		Fräulein Ebertz war nicht guter Laune: das hätte sie der Büchner
nicht zugetraut, daß sie so rücksichtslos sein würde; nicht einmal
vorgestellt hatte die sie. Als Marie-Luise etwas stammelte von
Entschuldigung – »eine frühere Schulfreundin, plötzlich
wiedergefunden« –, sagte sie nur: »Na [bookmark: page49] ja.« Aber es klang so
resigniert, daß es Marie-Luise traurig berührte. Die hatte doch
auch nichts, gar nichts: alt, häßlich, wie lange noch, und sie
wurde auch abgebaut. Von der Höhe ihres Glückes herab flüsterte sie
sehr eilig, denn die Schulglocke begann schon den Anfang zu läuten:
»Liebes Fräulein Ebertz, ich danke Ihnen so sehr. Sie sind
schuld – Sie müssen meine Freundin auch bald
kennenlernen – eine Kollegin – die wird Ihnen ja so gut
gefallen!«

		»'ne Kollegin? 'ne Filmdiva dacht' ich.« Und Melitta Ebertz
schlug die Tür ihrer Klasse rasch hinter sich zu.

		Das hatte Marie-Luise verstimmt. Obgleich sie sich sagte, die
ist nun schon ganz verknöchert, man darf ihr weiter nichts
übelnehmen, sie hat ja auch keine Ahnung von Höherem und was Marga
ist, war von ihrer Freude doch plötzlich etwas abgebröckelt. Es war
gut, daß ihre Kinder heute besonders lebhaft waren, ganz aufgeregt,
und ihre Aufmerksamkeit stark beanspruchten.

		Es schrien gleich mehrere bei ihrem Eintritt: »Fräulein, Lenchen
Krause ihre Mutter is gestern gestorben. Die, wo so lange im
Krankenhaus war. Fräulein, wo kommt Lenchen nu hin, ins
Waisenhaus?«

		Ach, um Gottes willen! Lenchen Krause, das kleine bleiche Ding,
das so verschüchtert saß und gleich verletzt war, selbst über ein
Lachen, jetzt ohne Mutter? – »Ich will bei meine Mutti –
bei meine Mutti –« Marie-Luise hatte noch das Weinen des
Kindes von damals im Ohr. Eine Welle des Mitleids überflutete sie
und spülte alles fort, was sie vordem erfüllt hatte. Es schoß ihr
feucht in die Augen; sie setzte sich auf den Platz in der
vordersten Bank, auf dem Lenchen heute fehlte, und stützte den Kopf
in die Hand.

		»Fräulein, sind Sie traurig? Warum?« Es war der Klasse [bookmark: page50] sehr
interessant, ihre Lehrerin traurig zu sehen. Warum war sie traurig,
die kannte Frau Krause doch gar nicht?!

		»Man kann auch traurig sein, wenn man jemanden nicht persönlich
kennt«, sagte Marie-Luise; aber das verstanden sie nicht. »Kinder
sind grausam«, hatte die Ebertz gesagt, und das empfand Marie-Luise
heute: grausame Neugier der Kinder. Sie bestürmten sie mit Fragen:
Kam Frau Krause nun in einen Sarg? Kriegte Lenchen Krause nun ein
schwarzes Kleid?

		»Ich hab' schon mal 'n Begräbnis gesehen«, tat eine sehr
wichtig. »Da war ich mit bei. Als mein Bruder gestorben war. Denn
spielten wir nachher so schön Begräbnis.«

		»Still, still, ich will jetzt nichts mehr hören, kein Wort!«
Marie-Luise hob abwehrend die Hand. »Setzt euch ganz ruhig hin,
faltet eure Hände, legt sie so vor euch aufs Pult. Denke mal eine
jede von euch jetzt ganz still bei sich nach: Wenn ich nun keine
Mutter mehr hätte! Keine Mutter, die mich morgens weckt, daß ich
rechtzeitig zur Schule komme, die mich wäscht und kleidet, daß ich
sauber bin, die mir zu essen gibt, wenn ich hungrig bin, die mich
auf den Schoß nimmt, wenn ich mir weh getan habe. Keine Mutter
mehr, die mir die Tränen wischt, wenn ich geweint habe, keine
Mutter mehr, die mich pflegt, wenn ich krank im Bett liege, keine
Mutter mehr, die mich straft, wenn ich unartig bin, und die mir
dann doch wieder verzeiht. Keine Mutter mehr, der ich alles sagen
kann, keine Mutter mehr, die mich im Arm hält und mich immer
behütet. Wenn ihr das alles mal bedenkt, dann wißt ihr, warum ich
traurig bin, daß Lenchen Krause keine Mutter mehr hat.« Die Stimme
der Lehrerin hatte weich und doch sehr ernst geklungen.

		Die Gesichter der Kinder, die zuerst dumm-neugierig oder zum
Teil auch unaufmerksam zugehört hatten, wurden [bookmark: page51] nach und nach anteilnehmender.
In manch leeres, noch gänzlich unbeschriebenes Kindergesicht kam
etwas wie ein betroffener Ausdruck.

		Marie-Luise fühlte sich sehr bewegt; es war das erstemal, daß
der Tod ihrer Klasse nahe kam, daß sie das Rauschen schwarzer
Flügel zwischen den Bänken verspürte. Es wehte sie kalt an. Armes
Lenchen, armes kleines Lenchen! Hatte die Schindler damals nicht
gesagt, Lenchen Krause wohne bei ihnen im Hause? Sie rief Trude
Schindler auf: »Sag mal, weißt du etwas Näheres von Lenchen Krause?
Ist sie zu Hause?«

		Die mit dem Strubbelkopf und der großen nickenden Haarschleife
hatte nur darauf gewartet, alles, was sie wußte, loszuwerden; sie
brannte darauf. Ihre matten Augen begannen zu leuchten: »Na ja, wo
soll sie denn sonst sein? Ihr Vater ist ja nu auch wieder da.«

		Marie-Luise entsann sich: Lenchens Vater war lange nicht
da – war er auswärts auf Arbeit gewesen? Sie hatte damals
nicht danach gefragt, heute fragte sie.

		»Aber Fräulein, der hat doch gesessen!« Die Klatschsucht eines
ganzen übervölkerten Hauses, das heimliche Getratsch der dunklen
Gänge, das aus den Kellerwohnungen die Treppen hinaufstieg von
Stockwerk zu Stockwerk, bis es zuletzt selber so schmutzig war wie
die Stufen, die von vielen, vielen Füßen belaufen waren, wurde
jetzt laut. Die Siebenjährige mit dem Gesicht, das kein
Kindergesicht mehr war, schwatzte drauflos: »Aber, Fräulein, der
taugt doch nicht« – Marie-Luise war zusammengeschreckt bei dem
Wort ›gesessen‹ – »der hat fast nie Arbeit. Wenn sie nicht
Mäntel genäht hätte, hätten sie hungern müssen. Ja, das Leben ist
sehr teuer!« Trude Schindler stieß einen tiefen Seufzer aus: oh,
sie wußte ja Bescheid! Aber dann fuhr sie wichtig [bookmark: page52] fort, förmlich beglückt,
daß sie das, was sie hinter der Türe von Krauses erhascht hatte,
hier in der Schule dem Fräulein verkünden durfte: »Auf die Straße
hätt' er ihr am liebsten geschickt. Aber weil se nich ging, da
verhaute er ihr. Oh, die war nich schlecht froh, als er seine sechs
Monate kriegte, 'n Pech, daß sie da gerade krank wurde, als sie'n
mal los war. Meine Mama hat ihr öfters besucht, denn nahm sie
jedesmal Lenchen mit, aber denn wollte die immer bei ihrer Mutti
ins Krankenhaus bleiben. Sie hat jedesmal ihr Wunder mit der
gehabt. Die is ja noch so dumm!« Trude Schindler lachte ein
wenig.

		Dumm?! Lenchen war gewiß nicht dumm, daß sie lieber bei ihrer
Mutter im Krankenhaus bleiben wollte, als nach Hause gehen, in ein
schreckliches, ödes, verlassenes Nachhause. Armes, verschüchtertes
kleines Geschöpf! Es versetzte Marie-Luise fast den Atem, sie hätte
gern noch mehr gefragt, und doch fürchtete sie sich, noch mehr zu
hören. Es ging ja auch nicht an, hier vor der Klasse. Die Kinder
waren ja Gott sei Dank klein, die meisten verstanden noch gar
nichts davon, aber doch lauschten sie schon und blickten mit großen
Augen. »Nachher, Trude, nachher«, sagte sie hastig, als die
wiederum ansetzte. »Komm nachher zu mir. Ich gehe mit dir.« Und
dann klatschte sie in die Hände. Sie mußte sich selbst gewaltsam
ermuntern, aufraffen, freimachen von etwas, das sich drückend auf
sie gelegt hatte. »Nehmt eure Setzkästen vor! Flink, flink!« Das
ging ja heute so langsam? Sonst griffen die kleinen Hände viel
flinker unters Pult und holten den Kasten mit den großen und
kleinen Pappbuchstaben vor, mit denen sie gelernt hatten, Worte und
Sätze zu bilden.

		»Wird's nun bald?!« Die Kinder schienen ihr gar nicht bei der
Sache – oder bildete sie sich das nur ein? Ein Kasten [bookmark: page53] krachte zu
Boden, die Buchstaben lagen umher. »Was seid ihr denn so
unaufmerksam? Schnell doch! So, nun schreibt mal! Erst ein großes
›M‹. Und nun, – was steht in eurer Fibel mit einem großen
M?«

		Langsam hob sich ein Finger: »Mama – Mumu – Miau.«

		Nun lachten die Kinder: Ach ja, und das Bild war so hübsch
dabei, das kannten sie alle. Eine Frau, die ihrem Kind Milch
einschenkt, und die Katze sitzt auch da und macht Miau, und auf
derselben Seite unten steht die Mumu und leckt ihr Kälbchen.

		»Miau, miau, mumu, mumumumumu«, so ging's nun in einem fort und
durch die Klasse. Die Kinder fingen an, sich dafür zu
interessieren, die Lehrerin aber zwang sich nur mühsam ein Lächeln
auf: »Schon gut, gut. Wir schreiben jetzt nicht ›Mumu und Miau‹,
auch nicht ›Mama‹ – wir wollen ›Mutter‹ schreiben. Mutter, das
wunderschöne Wort, das allerschönste Wort, das unsere Sprache hat.
Sagt es einmal alle zusammen recht deutlich und schön: ›Mutter‹.
Und dann schreibt es hin. Und dann denkt: Mutter – o wie
glücklich bin ich, daß ich eine Mutter habe! Wer kann mir etwas von
seiner lieben Mutter erzählen?«

		»Ich! Ich! Ich!« Arme reckten sich in die Höhe, Kindergesichter,
die bleich aussahen, bekamen zartgerötete Bäckchen: »Ich! Ich!
Ich!« Nun war auf einmal eine Lebendigkeit da, ein förmlicher
Aufruhr in der Klasse. Nur Trude Schindler saß ohne Teilnahme
da.

		Die Lehrerin fühlte, jetzt war der mißliche Eindruck von vorhin
verwischt; sollte ein Kind doch schon etwas verstanden haben von
dem, was die Trude erzählte, jetzt war es vergessen. Sie atmete
auf, sie litt es, daß die Kinder durcheinander schrien; besser, daß
sie jetzt zu laut waren, als daß sie [bookmark: page54] still nachdenklich dasaßen. Nun
konnte auch sie wieder mit heiter sein. Da ging die Tür auf.

		Der Rektor trat ein. Niemand hatte sein Anklopfen gehört.

		»Hier geht es ja recht munter zu!« Sein von der ewigen Schulluft
angebleichtes Gesicht war sehr freundlich; eine famose Lehrerin,
dieses Fräulein Büchner, so ganz mit dabei, neben dem nötigen Ernst
doch noch Kind mit den Kindern! So fröhlich mit den Fröhlichen.
Wirklich ein Wesen voller Sonne! Mit Wohlgefallen sah er das reiche
blonde Haar, die Gestalt mit der aufrechten kräftigen Haltung, die
Augen, die ihn hell und offen anblickten. Das hatte er eigentlich
noch gar nicht gewußt, wie hübsch dieses Fräulein Büchner war. Wenn
die ihm nur keiner abspenstig machte. Ein Verlust für diese Schule
wäre es. Aber zu verwundern war es nicht, wenn die einer
begehrenswert fand. Er reichte ihr die Hand: »Guten Morgen, ich
habe Sie persönlich noch gar nicht begrüßt. Nun, sind Sie zufrieden
mit Ihren Kindern? Die machen ja gute Fortschritte, wie ich
sehe.«

		Gute Fortschritte? Wie konnte er das denn gesehen haben? »Sollen
sie Ihnen mal etwas aus der Fibel lesen, Herr Rektor? Es geht schon
ganz nett.«

		»Nein, nein, danke sehr. Fahren Sie nur fort mit dem, was Sie
gerade vorhatten. Ich möchte nicht unterbrechen. Ich setze mich
hier ein bißchen hin.« Und er setzte sich auf eins der vorderen
Pulte, den Blick auf sie gerichtet, und lächelte.

		Marie-Luise war erst ein wenig scheu – die Ebertz hatte ihr
gesagt: »Der Rektor ist scharf, passen Sie bloß auf, wenn der in
die Klasse kommt« – sie hatte eine kleine Hemmung zu
überwinden, aber dann blickte sie nach ihm hin und sagte freimütig:
»Die Kinder sollten mir gerade etwas [bookmark: page55] erzählen, von ihrer Mutter, das tun
wir denn ein anderes Mal. Kinder, aufgepaßt, seht nach mir hin,
nicht immer nach dem Herrn Rektor! Und ein andermal steht ihr alle
auf, wenn der Herr Rektor hereinkommt; überhaupt wenn jemand
hereinkommt, das gehört sich so. Also, nun nehmt eure Fibel,
schlagt sie auf, Seite acht, wo das steht, was wir schon einmal
gelesen haben: von ›Husch husch‹ an!«

		Und das Kind, das durchaus nicht zu den besten gehörte – es
lag Marie-Luise fern, sich glänzend produzieren zu wollen, eine
durchschnittliche Leistung wollte sie zeigen –, las mit seiner
ein wenig plärrenden Kinderstimme und nach Vorschrift jeden Laut
scharf akzentuierend: »Heini, Emil, Rosa, ich hasche euch –
rasch, Susi raus!«

		Die Lehrerin nickte: »So, Irma, nun lies du mal weiter:
Ää – Öö – Üü – wir sind jetzt mit dem Umlauten
beschäftigt, Herr Rektor.«

		Und das Kind las: »Ei, so schön, feine Schäfchen – Hü, hü,
hü.«

		Sie hätten alle gern gezeigt, was sie schon konnten, aber der
Rektor war gar nicht neugierig. Er sah mit einem Lächeln immer
still nach der Lehrerin hin. O wie prächtig verstand die es, mit
Kindern umzugehen! Und die Klasse mit den Bänken und Pulten, mit
der großen Tafel, auf der Buchstaben und Zahlen eingereiht standen,
und mit der anderen Tafel, auf der der goldene Stern von Bethlehem
noch prangte und der Palmbaum neben der Hütte, verwandelte sich ihm
in ein ödes Zimmer, viel öder, als diese Klasse es war – das
Zimmer, in dem seine eigenen Kinder saßen. Vier mutterlose Kinder.
Sie sollten verträglich sein, aber sie waren es nicht, er hörte ihr
Gezänk schon auf der Treppe, wenn er müde aus der Schule kam. Seine
ältliche Schwester, die ihm seit dem Tod der Frau die Wirtschaft
führte, die [bookmark: page56] verstand es nicht mit den Kindern –
ja, hier die, die wäre die Rechte für seine armen Kinder, eine
Mutter, wie er sie ihnen nicht besser wünschen könnte! Ach, und für
ihn selber?! Er holte so tief Luft, daß es wie ein Seufzer klang,
und in seine Augen, die unverwandt an dem blonden Mädchen hafteten,
kam etwas Wünschendes, Begehrendes. Ah, wenn er die sich gewinnen
könnte! Aber ob die nicht schon anderweitig gefesselt war? Sein
Blick suchte ihre Hände ab: kein Ring daran, sie war wohl noch
frei. Aber ob sie im Geheimen etwas Liebes hatte, einen Mann, an
dem ihr Herz hing? Kaum anzunehmen, daß solch ein Mädchen, und
gerade in den Jahren, die reif zur Liebe machen, unbegehrt sein
sollte und selber nicht begehren. Ach, er würde sich ja schon
bescheiden, er, ein nicht mehr junger und abgemüdeter Mann, würde
es verstehen, daß er nicht die erste heiße Liebe dieses Herzens
sein konnte. Er würde zufrieden sein mit ihrer Achtung und mit
ihrer ruhigen, verständigen Neigung. Sie würden gut miteinander
leben können. Und er konnte ihr ja auch etwas bieten, trotz seiner
Vier, von denen das Jüngste erst zwei Jahre war, trotz seiner etwas
düsteren Amtswohnung hier in der Schule, trotz seines Gehaltes, das
nicht gerade glänzend war. Mit jedem Jahr wurde es aber
aufgebessert, er hatte als Schulmann auch einen so guten Namen, daß
er wohl bald versetzt wurde in Verhältnisse, die angenehmer waren,
fortkam von dieser Schule im Osten in ein anderes, besseres
Stadtviertel in gesünderer, freundlicherer Lage. Und vor allem: sie
hatte als seine Witwe Pension. Aber bekam sie als Lehrerin nicht
auch Pension? Freilich, doch es war sehr schwer, so lange im Amt
auszuhalten, bis das Gehalt so hoch gestiegen war, daß die Pension
dem entsprach. Viele, viele Jahre müßte sie dann im Amt bleiben.
Er, der Schulmann, wußte ja selber ganz genau, wie [bookmark: page57] schwer es ist, immer
zu unterrichten, Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat,
Jahr für Jahr. Zu unterrichten, ob man disponiert ist oder nicht
gut aufgelegt, ob man gesund ist oder sich elend fühlt. Immer die
gleiche Frische zu zeigen und das gleiche Interesse, nie für sich
selber da zu sein, nur immer für andere. Für die Lehrerin war das
noch viel schwerer als für den Lehrer, der Mann hat die größeren
Kräfte rein körperlich und auch geistig. Und das alles nahm er ihr
ab, wenn er sie heiratete.

		Rektor Volbert hatte sich so vertieft in seine Träume und
blickte so versonnen, daß Marie-Luise sich schon ein paarmal nach
ihm umgesehen hatte. Der saß ja noch immer da, wollte er denn die
ganze Zeit hier bleiben? Aber rasch hatte sie sich wieder
weggewendet, sie fühlte seinen starren Blick. Und sie war
erleichtert, als er endlich ging. Er reichte ihr wiederum die Hand
und sagte ihr, wie sehr er mit ihr einverstanden sei. Aber seine
Anerkennung, an der es ihr eigentlich hätte doch liegen müssen,
berührte sie weiter nicht – kam das daher, weil ihre Gedanken
heute an anderm so viel Größerem Anteil nahmen? Sie dachte auch
immer wieder an Marga. Es war doch wie ein Wunder, dieses
plötzliche Wiederfinden. Immer noch hatte sie das Sprechen von
Marga im Ohr, ihre Art zu lachen, und dazwischen schob sich wieder
das kleine Lenchen in ihre Gedanken, das seine Mutter verloren
hatte, und zu dem sie nun nachher gleich hingehen würde …

		Marie-Luise ging mit Trude Schindler nach Schulschluß. Ein
Schweif von Kindern hinterdrein. Das war doch zu interessant, daß
das Fräulein mit der Trude wegging. Auch anderen Klassen war das
interessant, der Schwarm neugieriger Kinder wurde immer größer. Da
drehte die Schindler sich um, schnitt eine greuliche Grimasse,
streckte die Zunge [bookmark: page58] heraus und schrie: »Macht, daß ihr
wegkommt! Wartet man, ihr, mein großer Bruder, der wird euch!«

		»Pfui, Trude!«

		Zum Schweigen verdammt, aber doch sehr stolz, trappelte Trude
dann neben Marie-Luise her. Es war ihr noch nicht passiert, daß so
eine Dame mit ihr ging. Sie hätte gern noch etwas von den Krauses
angebracht – o sie wußte ja noch viel, viel mehr! – aber
das Fräulein hatte streng gesagt: »Du mußt nicht allen Klatsch
weitererzählen, Kind, das ist häßlich. Ich glaube den auch nicht;
Klatsch ist nie wahr.«

		Na, das Fräulein würde ja bald erfahren, daß alles wahr war! Und
Augen machen. ›Was sie bloß an der dummen Lene gefressen hat‹,
dachte Trude etwas mißgünstig. ›Wenn ich sie wäre, denn kümmerte
ich mir nich um solche Leute.‹

		Und wie das Kind, so dachten auch andere im Haus. Das Haus war
groß – fünf Stockwerke, und das Quergebäude im Hof auch fünf
Stock hoch – alles, von ganz unten, wo es ewig feuchte,
schlüpfrige Stufen hinunterging, bis oben herauf, wo es im Sommer
so dörrte wie in einem Backofen, alles dicht bewohnt. Viele
Parteien, an hundertsechzig Menschen im Haus, kaum anzunehmen, daß
es bei so vielen, die ein und aus gingen, bemerkt werden würde, wer
da mit der kleinen Schindler kam. Aber es wurde doch sofort
ruchbar: ein Fräulein, ein feines Fräulein! Das war die von der
Fürsorge nicht, das war die Lehrerin aus der Schule. Und nach oben
zu den Krauses ging die.

		Die Krauses wohnten ganz oben. Sie hatten keine Klingel an ihrer
Tür und auch kein Briefkästchen, nur ein Stückchen Papier war
angenagelt, darauf stand:

		 

		Julius Krause

Bildhauer [bookmark: page59]

		 

		›Bildhauer‹, das las sich sehr vornehm, aber Trude Schindler
hatte ihre eigentümlich ausdrucksvolle Bewegung mit den Achseln
gemacht und den Mund dabei schief gezogen: »Er kloppt Steine bei'n
Bau – wenigstens sollt' er welche kloppen.« Und dann war sie,
husch husch, lautlos wieder die Treppe hinunter.

		Marie-Luise stand allein vor der Tür und hatte so etwas wie
Herzklopfen: wie sollte sie sich einführen bei dem Mann? Wenn der
wirklich so schlimm war, wie die Schindler ihn machte –
brutal, schon gesessen hatte – dann war er vielleicht auch
grob zu ihr? Sie pochte, aber es rief niemand Herein. Und doch
merkte sie, daß jemand drinnen in der Wohnung war; sie hatte sogar
das Gefühl, daß sie beobachtet wurde. Hinter der Tür bewegte sich
etwas, sie spürte es wie Atmen, und jetzt glitzerte etwas an dem
Spalt der schlecht schließenden, schief in den Angeln hängenden
Tür: ein Auge. Das war ihr unheimlich; schon wollte sie zur Treppe,
wieder hinuntersteigen, da wurde die Tür aufgemacht: »Was wünschen
Sie?«

		So schlimm, wie sie sich Lenchens Vater vorgestellt hatte, war
der Mann nicht, er sah ganz anständig aus und fragte auch höflich,
und doch erschrak Marie-Luise. Er hatte ein Gesicht, das ihr
zuwider war, ein gedunsenes bleiches Gesicht, in dem die Augen
schräg standen und wie lauernd. »Sie entschuldigen«, stotterte sie,
»ich – ich bin die Lehrerin von Lenchen.«

		Er sah sie stumm abweisend an.

		»Ich bin doch recht hier? Sie sind doch Herr Krause?«

		»Mein Name ist Krause.«

		Er machte es ihr wirklich schwer, er forderte sie auch nicht
auf, näher zu treten, aber sie überschritt mutig die Schwelle. O
dieser Mensch, ein ganz widerlicher Kerl! Eine [bookmark: page60] instinktive Abneigung
erfaßte sie, aber sie mußte sich zusammennehmen, höflich sein,
sogar liebenswürdig, sie kam ja um des armen Kindes willen. Sein
stummes Schielen von der Seite aus schrägen tückischen Augen mit
freundlichem Blick erwidernd, streckte sie ihm die Hand hin: »Mein
aufrichtiges Beileid, Herr Krause, Sie haben die Frau verloren,
Lenchen die Mutter – oh, es tut mir ja so unendlich leid für
das arme Kind!« Mit einer Redensart hatte sie ihren Satz begonnen:
Beileid, aufrichtiges Beileid, nein, das empfang sie nicht für
diesen Menschen, aber das, womit sie den Satz geschlossen hatte,
das empfand sie in Wahrheit, und jetzt noch mehr als vorher, da sie
Herrn Krause nur erst von Hörensagen kannte. Nein, so sah kein
guter Mensch aus und auch kein ehrenwerter – die Augen
schienen ja immer auf der Lauer: ›Wer sieht, was du tust?‹ Dieser
Mund mit den breiten Lippen dünkte sie gemein, unwillkürlich
streifte ihr Blick seine Ohren: Verbrecherohren? Nein, seine Ohren
lagen fest am Kopf an und widersprachen dem Bild, das man sich von
einem Verbrechertyp machte.

		»Zu traurig für Lenchen«, seufzte sie.

		Er schien ihre ausgestreckte Hand nicht bemerkt zu haben; er
nickte knapp: »Hm. Ja, traurig.«

		»Ihre Frau war schon längere Zeit krank?«

		»Lange. Tuberkulose.«

		»Ach Gott!« Marie-Luise erschrak: dann mußte die Schulärztin
daraufhin Lenchen aber sofort noch einmal aufs genaueste
untersuchen. Wie leicht konnte sie etwas geerbt haben, man mußte
vorbeugen. »Ist denn das Kind ganz gesund, Herr Krause?«

		»Ich denke.« Der Mann erschien ganz gleichgültig; und er war es
in der Tat auch. Was ging ihn eigentlich dieses Kind an? Seine Frau
hatte es mit in die Ehe gebracht, wollte ihm [bookmark: page61] immer einreden, es wäre von
ihm. Konnte sein, konnte aber auch nicht sein. Aber das ging hier
das Fräulein ja gar nichts an. Was kam ihm überhaupt diese Person
auf den Hals? Am liebsten schmisse er sie wieder heraus, er war
gerade in der Stimmung dazu. Aber sie war hübsch, ein stattliches
Frauenzimmer, Schenkel wie gedrechselt, eine Kehle, weiß und mollig
zum Anbeißen. Sein Blick fing an zu flimmern. Etwas, das beinahe
wie ein Lachen aussah, verzog die breiten Lippen und entblößte ein
starkes Gebiß.

		Als ob sie diesen flimmernden Blick richtig gedeutet hätte, so
empfand Marie-Luise unbewußt plötzlich eine heftige Abwehr. Sie
knöpfte an ihrem Mantel; sie hatte den am Hals geöffnet gehabt. Nun
schloß sie ihn fest. Ach, es war ja gräßlich hier, diesem Mann war
gar nicht beizukommen – oder fing sie es nur so ungeschickt
an? Was für ein liebloser Vater, ein ganz scheußlicher Kerl! Sie
hätte die größte Lust gehabt, energisch zu werden, ihm das
geradeheraus zu sagen, was sie von ihm dachte, seine
Gleichgültigkeit empörte sie – aber hatte sie denn ein Recht,
hier einzudringen? Vielleicht, wenn sie etwas sagte, was ihm nicht
paßte, wies er sie hinaus, und dann konnte sie nichts, gar nichts
für das Kind tun. Er ließ es womöglich dann gar nicht mehr zu ihr
in die Schule. So zwang sie sich zu lächeln, lächelte in dies ihr
unergründlich scheinende Gesicht, und ihre Stimme klang bittend:
»Kann ich denn Lenchen nicht mal sehen?«

		»Ich weiß nicht, wo sie ist. Sie kraucht immer im Hause 'rum.
Das will ich aber gar nicht haben. Das is alles so 'ne Bande hier.«
Er trat auf den Flur und schrie zornig: »Lene! Sofort!«

		Gleich öffnete sich die Tür der am Flur gegenüberliegenden
Wohnung, eine junge Frauensperson ließ das Kind heraus [bookmark: page62] und rief
dabei schnippisch: »Sie brauchen gar nicht so grob zu tuten, Sie!
Ich bin nicht taub.« Und dann: »Na geh, Leneken, geh!« Das klang
sanfter.

		»Lenchen!« Marie-Luise war rasch auf das Kind zugeeilt, in einer
Wallung ungeheuren Mitleids hob sie es empor und drückte es an
sich. Der Tag dünkte ihr plötzlich so trüb, der Flur so schwarz,
gleich einem Abgrund gähnte die Tiefe des Hauses. »Lenchen, mein
armes kleines Lenchen!« Sie küßte das Kind.

		Aber das strebte von ihr fort. Es zeigte sich nicht überrascht
und auch nicht erfreut, es tat ganz fremd.

		Marie-Luise fühlte sich jäh ernüchtert: mit soviel Teilnahme war
sie gekommen und nun – tat das Kind denn nicht, als kenne es
sie kaum? Wie ging das zu? War Lenchen stumm geworden, ganz
erstarrt vor Schrecken und Leid? Oder traute das Kind sich am Ende
nicht vor dem Manne, der da an seiner Tür stand und höhnisch, wie
es Marie-Luise erschien, den Mund verzog?

		Als Marie-Luise kaum anfing, die Treppe wieder hinunter zu
steigen, hatte sich die Tür der Krauseschen Wohnung schon
geschlossen. Er hatte das Kind mit hineingenommen. Sie blickte noch
einmal zurück: nichts mehr zu sehen, nichts mehr zu hören. Oder
doch: wurde da nicht der Schlüssel umgedreht? Er hatte
zugeschlossen. Er wollte sie sich vom Halse halten, wollte gar
nicht beachtet sein. Und das Kind? Nein, das wollte auch kein
Mitleid, keine Teilnahme. Wie es nach dem Vater hingesehen hatte,
als sie es in den Armen hielt – oder kamen ihr diese
blinzelnden, verweinten Augen nur so ängstlich vor? Ach, da war gar
nichts zu machen! Ihr guter Wille scheiterte an dieser
zugeschlossenen Tür. Hinter der war eine Welt, in die sie es nicht
vermochte, einzudringen. [bookmark: page63]
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		»Warum bemengen Sie sich mit so etwas, Fräulein Büchner?« Der
Rektor stand vor ihr und sah ihr tief in die Augen.

		Es war im Lehrerzimmer, dem langen schmalen Zimmer, dessen Mitte
der Tisch ausfüllte, an dem, dicht nebeneinander, Lehrer und
Lehrerinnen der Schule Platz nahmen, wenn Konferenz war. An den
Wänden entlang standen gedrängt große Schränke, hinter deren
Glasscheiben man Bücher sah und allerlei physikalische und
technische Lehrmittel. Besondere Säle dazu, wie in den modernen,
mit soviel mehr Raumverschwendung gebauten Schulen, gab es hier
nicht. Man konnte sich kaum ausweichen in dem beengten Zimmer.

		Die blonde Lehrerin sah übermäßig rot aus, erhitzt und ganz
verstört. Sie war zurückgewichen, so weit sie konnte, und preßte
den Rücken gegen das Glas des großen Schrankes, hinter dem ein
Totenschädel grinste und dicht daneben ein ausgestopftes
Eichhörnchen, ganz wie lebend, eine Nuß zum Anknabbern in den
Pfötchen hielt. Oh, daß sie doch hätte weglaufen können!

		So, ganz so hatte sie auch vorher hier gestanden, Herr Krause
ihr dicht gegenüber. Wenn sie gewußt hätte, daß er es war, der sie
zu sprechen wünschte, so hätte ihre geheime Abneigung sie gewarnt,
sich herausrufen zu lassen mitten in der Stunde.

		Dieser Besucher war nicht im Flur stehengeblieben. Die Mütter,
die irgendein Anliegen hatten oder eine Besorgnis, warteten immer
draußen im Gang: ›Das Fräulein mußte gütigst entschuldigen, daß
Gerda heute keine reine Schürze anhatte‹ – ›das Fräulein hatte
gewiß nichts dagegen, wenn [bookmark: page64] Gretchen ein paar Tage zu Hause blieb, die
mußte jetzt statt ihrer gehen, Zeitung austragen, denn sie kam
jetzt nieder‹ – ›das Fräulein würde es gewiß verstehen, wenn
Annchen bei dem nassen Wetter nicht zur Schule kam, die Stiefelchen
waren entzwei und in Latschen konnte man das Kind doch nicht laufen
lassen‹ – diese Besuche waren bescheiden. Aber Herr Krause war
geradewegs ins Konferenzzimmer hineingegangen, dessen Tür zufällig
offen stand. Als die Lehrerin im Zimmer war, machte er die Tür zu:
»So.«

		Sie sah ihn groß an: was fiel dem denn ein?

		»Das wer' ich Ihnen gleich sagen, was ich will.« Er lachte
zornig auf. »Beschweren will ich mich. Wie kommen Sie dazu, mir die
Jugendfürsorge auf den Hals zu hetzen? Ich brauche diese
Frauenzimmer nicht, die mir die Bude einrennen und überall
rumschnüffeln. Wenigstens in seinen vier Wänden will man ohne
Aufpasser sein.«

		Sein Ton empörte sie. Ja, sie hatte die Fürsorge benachrichtigt,
denn den ganzen Winter über hustete die Kleine in der Klasse; sie
war auch ganz unzulänglich gekleidet, ein Mäntelchen wie aus
Papierstoff und die Schuhe zerrissen. Oft fehlte Lenchen. »Krank«,
sagte Trude Schindler. Aber wenn das Kind dann zur Schulärztin
bestellt wurde, kam es nicht. Da mußte doch eingegriffen werden,
wozu war das Jugendamt da? Sie, als die Lehrerin, hatte Anzeige
erstattet – war sie denn nicht voll berechtigt, ja
verpflichtet dazu, wenn der Vater so schlecht sorgte? Aber
Marie-Luise hielt noch an sich, ruhig sagte sie: »Lenchens
Gesundheit muß überwacht werden, Herr Krause. Sie müssen bedenken,
Ihre Frau starb an Tuberkulose, das Kind könnte von der Mutter
etwas geerbt haben.«

		»Quatsch – Pardong, Fräulein, aber das is mir denn doch zu
dumm!« Er sah ihre Erregung, das Pulsen des Blutes [bookmark: page65] unter ihrer zarten
Haut, und sein Blick begann zu flimmern. Er hatte in der Destille
ein paar Schnäpse getrunken, eine gewisse Lüsternheit entzündete
sich rasch in ihm: Wenn er nun diese hübsche Person einfach dreist
um die Mitte faßte, was würde sie dann wohl sagen? Und wenn er sie
gegen die Wand drückte? Die Tür war geschlossen, auf dem Gang
draußen alles still. Aber er getraute sich das doch nicht zu tun;
ihre Augen waren argwöhnisch geworden, ließen ihn nicht außer
acht.

		Marie-Luise fühlte auf einmal, was diesen Mann durchschoß, und
es befiel sie wie ein eisiger Schreck: oh, der Unverschämte, oh,
der Unverschämte! Aber sie wußte, der Rektor war nebenan; ein Ruf,
er hörte sie, er stand ihr bei. Und das gab ihr Sicherheit:
»Quatsch sagen Sie? Das ist kein Quatsch. Sie sollten froh darüber
sein, daß für das Kind etwas geschieht. Ich werde sorgen, daß
Lenchen sobald als möglich ins Gebirge kommt oder an die See, damit
sie –« Ein plötzliches Auflachen ließ sie verstummen.

		Er lachte, lachte ihr so nah vorm Gesicht, daß sie seinen
unsauberen Atem spürte. War es Hohn, war es Wut? Oder was war das
für ein häßliches Lachen? Seine Augen funkelten, er drängte ihr
näher. Erschrocken fuhr sie zurück, stieß mit dem Rücken gegen die
Glaswand des Schrankes, daß die knackte, und schrie laut: »Was
fällt Ihnen ein?!« Fast zur gleichen Minute war der Rektor im
Zimmer.

		Und nun wandte der Beleidigte sich gegen diesen. »Sie haben gar
kein Recht, das Kind zu verschicken, wenn ich det nich zugebe. Ich
bin der Vater. Ich will erst gefragt werden. Und ich sage ›nein‹.
Nein, und zum drittenmal nein! Sie brauchen mir keine Fürsorge
auf'n Hals zu schicken, ich verbitte mir das. Das Kind is
kerngesund. Ich sorge schon selber gut für mein Kind.« [bookmark: page66]

		Marie-Luise wollte dazwischen rufen: ›Nein, er sorgt nicht
gut!‹ – aber kaum, daß ihr das ›Nein‹ entfahren war, kehrte
der Mann sich auch schon wieder gegen sie. Als ob ihr blühendes
Blond ihn reizte und aufbrächte, so war es. Er schnitt eine
Grimasse nach ihr hin.

		Nun empörte der Rektor sich: Was sollte das heißen, diese
Frechheit gegen das Fräulein? Was fiel dem Mann ein, sich hier
dergestalt aufzuführen?! Man würde sich hüten, einem Menschen
Wohltaten aufzudrängen, einem, der kein Einsehen hatte.

		Einsehen? Nein, das hatte er auch nicht! Der Mann gab sich noch
immer nicht zufrieden, er höhnte. Und nun sprach er auch nicht mehr
halbwegs gebildet: »Wohltaten, Wohltaten? Lieber verrecken lasse
ick ihr! Ich kenne eure Wohltaten – ich scheiße drauf!« Und
dann hob er, schon in der Tür, noch drohend die Hand gegen das
blonde Mädchen, das, als hätte ein Schlag ins Gesicht es getroffen,
am Schrank lehnte. »Die da, die da, die kann sich vor mir in acht
nehmen – warte, wenn ick dir mal erwische!«

		Der Mensch war betrunken, es konnte nicht anders sein –
oder verrückt! »Regen Sie sich nur nicht so auf, liebes
Fräulein!«

		Der Rektor hatte ihre Hand genommen.

		Sie ließ die ihm vorerst willenlos. Sie hätte anfangen mögen,
laut zu weinen; es war weniger noch der Schreck, der sie so
angriff, als der Kummer um das Kind – ein Kind bei solch einem
Vater! Sie konnte es nicht hindern, daß Tränen anfingen ihr über
die Wangen zu laufen.

		Am liebsten hätte der Rektor sie ihr zärtlich weggewischt: bei
aller Tapferkeit und Energie, bei aller Tüchtigkeit im Beruf war
sie doch nur ein Wesen, schwach und hilflos der Rohheit der Welt
gegenüber, dazu bestimmt, sich anzulehnen [bookmark: page67] und in einen starken Arm zu
schmiegen. Es fehlte nicht viel, und er hätte jetzt, gleich, bei
dieser an sich doch eigentlich recht fatalen Angelegenheit,
Fräulein Büchner von seiner Absicht gesprochen.

		Aber als ob Marie-Luise dies an seinen unruhigen, feucht
werdenden Fingern fühlte, so entzog sie ihm jetzt ihre Hand mit
einem Ruck, fast wie unwillig über sich selbst: »Ich ärgere mich,
wie konnte ich mich nur so einschüchtern lassen?! Aber – oh,
ich fürchte mich nicht, ich werde das Kind doch nicht aus den Augen
lassen!« Sie lachte ein wenig nervös und wischte hastig ihre Tränen
ab.

		»Überlassen Sie das lieber mir, Fräulein Büchner. Das ist Sache
des Mannes!« Er fühlte sich ganz als Beschützer. »Warum bemengen
Sie sich mit so etwas?«

		»Weil ich muß. Nein, nein. Sie irren, das ist Sache der
Frau – meine Sache!« Fast gereizt fuhr sie fort: »Wie könnte
ich je eine gute Lehrerin werden, wenn ich das Geschick eines mir
anvertrauten Kindes nicht mit dem meinen verknüpfte? Vierzig Kinder
in der Klasse, vierzig Geschicke. Kleine Geschicke, sie reichen
jetzt noch nicht viel weiter als vom Schlaf zum Spiel, vom Zuhause
zur Schule, aber sie werden immer größer werden, ihre Grenzen
werden weitere und weitere. Wenn ich jetzt schon versage, was will
ich dann später machen? Dann tauge ich ja nicht mehr – oh, und
der Gedanke ist mir schrecklich!«

		Sie legte die Hände an die Schläfen, als ob sie sich den Kopf
halten müsse wegen eines stechenden Schmerzes.

		»Sie werden immer taugen!« Er sah sie ganz verliebt an. »Sie
sind wirklich eine von den wenigen, die berufen sind. Aber
trotzdem – ich möchte sagen: Gott sei dank« – er
räusperte sich und war etwas verlegen – »trotzdem sind Sie zu
anderem doch ebenso berufen. Nein, noch weit mehr!« [bookmark: page68] Er suchte wiederum
nach ihren Händen. »Es gibt für ein weibliches Wesen keine höhere,
keine schönere Berufung als die, die treue Gefährtin eines Mannes
zu sein.« Er sagte nicht ›meine Gefährtin‹, aber sie verstand es
wohl, wie er es meinte, und wurde ganz blaß: Um Gottes willen, was
fiel Herrn Volbert nur ein?! Dem kam doch nicht etwa der Gedanke,
sie heiraten zu wollen? Sicher ein ehrenwerter Mann, sie schätzte
ihn als Kollegen, sie war ihm auch sehr dankbar für sein
Wohlwollen, von Anfang an war sie dadurch ermutigt worden –
aber heiraten, um Gottes willen, den heiraten?! Überhaupt
heiraten –?! Was würde wohl Marga dazu sagen? Und vor ihr in
dem nüchternen, verständigen Konferenzzimmer mit den Wänden voller
Schränke, die einer wie der andere gleich breit, gleich hoch
dastanden und alles Wissenswerte und Nützliche in bester Ordnung
enthielten, tauchte Margas Gesicht auf. Oh, dieses so geliebte
schöne Gesicht mit dem leicht ironischen und doch so lieben, süßen
Lächeln! Oh, wie würde Marga sich amüsieren, wenn sie der von Herrn
Volbert erzählte!

		Die Hand zurückziehend und sich zum Gehen wendend, sagte
Marie-Luise über die Schulter hin energisch: »Meines Erachtens ist
das die höchste und schönste Berufung für die Frau nicht.
Wenigstens für mich durchaus nicht.«
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		Marga amüsierte sich in der Tat, als Marie-Luise ihr von Herrn
Volberts gänzlich unerwarteter Absicht erzählte: »Verstehst du das,
daß ein Mann auf so etwas kommt, wenn man ihm doch nie Anlaß dazu
gegeben hat?« [bookmark: page69]

		Marga lachte noch lauter, so aus vollem Halse, daß es
Marie-Luise fast verdroß: Nein, so arg zum Lachen war das denn doch
nicht, der Rektor tat ihr fast leid – der arme Mann mit seinen
vier Kindern!

		»Na, so heirate ihn doch!« Marga hörte auf zu lachen, ihre
dunklen Augen, in die das Lachen Tränen getrieben hatte, funkelten:
»Nimm ihn, mach ihn glücklich, werde selbst glücklich nach Schema
F!«

		»Ich denke ja gar nicht daran.« Marie-Luise wunderte sich. Wie
konnte Marga denn nur auf einmal so ärgerlich sein? Sie hatte sich
doch keinen Augenblick ernstlich mit Herrn Volberts Absicht
beschäftigt, sie hatte Marga die ganze Sache nur erzählt, weil sie
der überhaupt alles erzählte. – ›Alles, was du tust, was du
denkst, will ich wissen, all deine Gedanken gehören mir‹ – so
sagte die ja immer. Und daß sie nun heute gereizt war, ja, das war
eben echt Marga. So war die schon immer gewesen, gewissermaßen ganz
und gar von dem Menschen Besitz ergreifend. Auch auf dem Seminar
hatte sie oft heftige Szenen gemacht, wenn sie glaubte, eine Dritte
würde ihr vorgezogen; dann gab es Tränen, Vorwürfe. Ach, das waren
damals alles dumme Eifersüchteleien gewesen und Kindereien. Aber
auch jetzt mochte Marga es nicht, wenn sie ihr von Fräulein Ebertz
erzählte oder von den anderen Kolleginnen sprach, die ihr alle
freundlich begegneten. Sie mußte mit denen auch sprechen, es war
unvermeidlich, wenn man an derselben Schule angestellt war; Marga
sagte jedesmal: »Das ist kein Verkehr für dich.« Und wenn es sie
bekümmerte, daß es hieß, Fräulein Ebertz würde nun bald abgebaut,
dann zuckte Marga nur die Schultern: »Lehrerinnenschicksal. Alt,
verbraucht – allgemeines Schicksal. Aber was geht uns das an?«
und verschloß ihr mit einem heftigen Kuß den Mund. [bookmark: page70]

		Und Marie-Luise ließ von sich Besitz ergreifen, ließ es sich
gefallen, daß Marga so über sie bestimmte.

		»Du bist gar nicht mehr zu Hause, jeden Sonntag sitzest du bei
der Moebius. Und abends bist du jetzt auch so oft in der Stadt«,
beklagte sich die Mutter. Dann umarmte Marie-Luise sie und
streichelte ihr das nervös vibrierende, zum Weinen verzogene
Gesicht: »Armes Muttchen, ich werde mich bessern!« Aber dann rannte
sie doch genau so viel fort wie immer, denn Marga hatte
geschrieben: »Wann kommst du? Wir haben uns ja ewig nicht gesehen.
Komm doch heute! Komm morgen! Komm immer!«

		Wer konnte widerstehen, wenn Marga rief? Andere hatten ihre
Ehemänner, ihre Liebhaber, ihre Verlobten – Marie-Luise
empfand es jetzt, daß sie das nicht hatte –, warum sollte sie
nicht ihre Freundin haben? Und es war ja so behaglich bei Marga, so
ganz anders behaglich als bei ihr daheim, wo die Mutter nebenan saß
und jeden Augenblick hereinkam, und mit ihrer jetzt leider so
beständigen Unruhe das trauliche Zuzweitsein störte. Man hatte sich
ja nicht immer etwas Besonderes zu sagen, aber es war etwas so
Köstliches, dieses ganz ineinander versunkene Beisammensein.
Wenigstens für Marie-Luise war es so. Sie sehnte sich nach diesen
Stunden; oft mitten beim Unterricht kam ihr der Gedanke an die
Freundin, daß sie laut in die Klasse hätte hineinjubeln mögen:
›Heute kann ich zu Marga!‹ Dann saß sie schon in ihren Gedanken auf
dem Sofa in Margas Wohnzimmer, vor ihnen auf dem zierlich gedeckten
Tisch Tee, Kuchen und appetitliche Brötchen, und Blumen. Marga
hatte stets Blumen. Die Schülerinnen brachten ihr immer welche; die
schienen einen wahren Kultus mit ihrer Lehrerin zu treiben: »Sie
schwärmen alle für mich«, sagte Marga und lächelte ein wenig
spöttisch und zugleich ein wenig melancholisch. [bookmark: page71]

		Marie-Luise begriff dieses Schwärmen vollkommen, sie fand es nur
natürlich, daß Backfische für diese Lehrerin ihr Taschengeld in
Blumen umsetzten. Ob das freilich den Eltern immer recht war?

		»Nein, gar nicht«, sagte heute Marga. »Erst gestern ist eine
Mutter deswegen bei mir gewesen. Hier in meiner Wohnung. Sie sah
sich mit so großen Augen bei mir um, daß es mir ordentlich fatal
war; sie dachte wohl: wie kommt eine Lehrerin dazu, so zu wohnen?
Na, aber ich amüsierte mich auch drüber!« Marga sprang auf, lief im
Zimmer herum, rückte an den Möbeln, zupfte an den Decken und Kissen
und schob in einer gewissen Hast die Bilder auf ihrem Schreibtisch
hin und her. »Es ist hier freilich nicht ganz die gewöhnliche
Lehrerinnenbehausung!« Sie lachte kurz auf.

		Und eigentlich nun erst, wie jetzt erst sehend geworden, fiel es
Marie-Luise auf, daß Marga elegant eingerichtet war, wenigstens
viel zu elegant für die kleinen Verhältnisse, aus denen sie
stammte, und für das Gehalt, das sie bezog. Wenn das am Lyzeum auch
mehr betrug als die zweihundertdreißig Mark, die sie monatlich
hatte. Sie hätte, selbst mit der Pension der Mutter zusammen, es
sich nicht leisten dürfen, immer Eau de Cologne zu kaufen, Puder
und feine Seifen, sie trug auch keine seidenen Strümpfe wie die
Freundin. ›Ich dachte 'ne Filmdiva‹ – plötzlich fiel ihr das
ein, was damals beim ersten Sehen die Ebertz von Marga gesagt
hatte, und sie mußte laut auflachen.

		»Warum lachst du?!«

		»Ach, ich weiß nicht!«

		»Natürlich weißt du's, du willst es nur nicht sagen. Also los,
warum hast du gelacht?!« Marga fragte es herrisch, wie plötzlich
argwöhnisch geworden. Wenn Marga so fragte, sie dabei so ansah, war
Marie-Luise willenlos; sie gehorchte, [bookmark: page72] gab den Ausspruch der Ebertz preis,
herzlich darüber lachend.

		Aber Marga lachte nicht mit. Sie war auf einmal verstimmt, fast
traurig. »Hm, nicht ganz vorbeigeschossen hat die, die alte Tante!«
Und wieder lief die schlanke Gestalt im Zimmer hin und her, unruhig
und zwecklos an dem und jenem zupfend. Sie gab ihrem Schreibtisch
einen Stoß, daß er hart gegen die Wand fuhr und ein Bild, eine
große Photographie, herunterstürzte.

		Marie-Luise hob sie mit einem »Oh« des Bedauerns auf. Das Glas
war zerbrochen, feine Splitter hatten das Gruppenbild der
argentinischen Familie, jener Freunde von Marga, denen sie so viel
verdankte, arg zerkratzt.

		»Macht nichts!« Marga nahm das Bild der Freundin aus der Hand
und warf es lässig neben die Hefte, den Stoß Aufsätze, den sie zu
korrigieren hatte. »Das ist sowieso hin – aus und vorbei. Sag
mal du« – sie sah Marie-Luise dabei mit sich seltsam
verdunkelnden und doch forschenden Augen an – »hast du dir
eigentlich nie Gedanken gemacht, woher ich das alles hier so hübsch
habe – und warum? Von Hause hab' ich's doch nicht. Bei uns
sah's ein bißchen anders aus. Wir aßen in der Küche und mit
stählernen Gabeln. In der Stube 'ne Spiegelkonsole, drin Vaters
Vorhemdchen und Mutters Sonntagshut – ein steinhartes Sofa mit
imitiertem Kameltaschenbezug, ebensolche Tischdecke, und überm Sofa
ein Brettchen mit Photographien und scheusäligen Nippes aus
Porzellan. Hier ein echter Teppich, geschmackvolle Möbel, silberne
Bestecks, im Schlafzimmer ein Toilettentisch mit Kristalldosen und
Schildpattbürsten, und auf meinem Bett eine seidene Daunendecke.
Sag, liebes Dummes, hast du dir denn dabei nie was gedacht?«

		»Nein.« Marie-Luise sah sie offen an. Nein, darüber hatte [bookmark: page73] sie noch nie
nachgedacht, es eigentlich kaum mit Bewußtsein wahrgenommen, sie
hatte nur Marga gesehen, immer allein nur Marga. Und nun war sie
wie verwundert, mehr als verwundert; sie stand wie starr über die
Stimme, die ihr plötzlich zuschrie: »Verkauft hab' ich mich dafür!
An den Mann da auf dem Bild!«

		Marga wies auf die zertrümmerte Photographie: »Alles hat der da
für mich bezahlt: die Kurse, mein ganzes Studium, den Aufenthalt in
England, den in Frankreich, mich überall unterstützt –
ausgehalten, wie man's so nennt. Was ich erreicht habe, habe ich
durch ihn erreicht. Und ich wollte ja was erreichen. Du weißt es,
mich fraß immer der Ehrgeiz, schon als ich noch die Grete vom
›ollen Moebius‹ war. ›Lehrerin‹ – wenn man aus so geringem
Nest zu Hause ist, aus einer Stellmacherwerkstatt, dann ist
Lehrerin was Besonderes – das Höchste. Vater, der sparte
darauf: ›Meine Grete, die soll Lehrerin lernen!‹ Weißt du noch bei
unserem Examen? Das Leben wollte ich mir damals nehmen, weil ich's
nicht ganz bestand, aus Nervosität, aus purer Nervosität nur –
aber dann – na, dann kam ich eben zu ihm, zu seinen
Kindern – na, und dann kam's eben so!« Sie nickte schwermütig
und ließ den Kopf hängen. Dann aber lachte sie spöttisch und laut:
»Die Frau Regierungsrat gestern, ei, hat die Augen gemacht! Aber
soll ich vielleicht meine Möbel verbrennen? Meine Wäsche, meine
Pelzsachen, meine Daunendecke? Soll ich mein Silber verstecken?
Alles stammt von ihm, alles was schön hier ist. Ich hätte es auch
durchsetzen können, daß er mich heiratet; seine Frau, die hätte
sich leicht getröstet, sie liebten sich nicht. Aber ich, ich liebte
ihn auch nicht. Ich bin froh, daß es ganz aus ist. Ach was, Männer!
Sie sind sich alle gleich. Ich mag nicht, ich kann nicht –
nein, ich kann nicht!« Sie fuhr sich mit [bookmark: page74] heftiger Gebärde in das
kurzgeschnittene dunkle Haar, das wie eine seidige Kappe überm Kopf
lag, und strich es mit beiden Händen noch mehr nach hinten. Dann
umfaßte sie mit gleich heftiger Gebärde die andere, preßte die so
fest an sich, so wie unentrinnbar, daß Marie-Luise der Atem
ausging: »Liebst du mich? Ich liebe nur dich!«

		Marie-Luise ließ sich küssen – willenlos vor
Bestürzung – aber sie empfand plötzlich nicht die gleiche
herzliche Zärtlichkeit mehr wie gestern, wie vorgestern, wie vorhin
noch bei ihrem Kommen. Sie war zu befremdet. Erschrocken, gänzlich
verwirrt. War das wirklich alles wahr, was Marga da gesagt hatte?
Hatte die nicht bloß laut geträumt? Oder träumte sie selber? Einen
bösen Traum. Und der quälte sie, jagte ihr das Blut glühheiß durch
die Adern und machte sie doch fröstelnd erschauernd. Der Mann, der
Mann da unter den Glassplittern – Marga war seine Geliebte
gewesen – Geliebte, war das so schlimm? Aber daß Marga ihn
nicht mehr liebte, ihn nie geliebt hatte, überhaupt keinen Mann
liebte – oh, was war das?! Sie war nicht imstande, sich klar
über das zu werden, was auf sie eindrang. Aber sie stand bebend,
ganz bleich. Sie hatte sich losgemacht, senkte den Kopf und ließ
die Arme schlaff herunterhängen.

		Marga nahm ihre Arme und legte sie sich um den Hals: »Du bist
erschrocken, du Liebe. Ich hätte dir besser nicht gleich alles auf
einmal sagen sollen – o mein armes Schäfchen!« Tief senkten
die Blicke ihrer dunklen Augen sich in die hellen, wie darin
suchend.

		Aber Marie-Luise sah an ihr vorbei. »Sag lieber ›Schaf‹.« Es
sollte vielleicht wie Scherz klingen, aber es klang mehr nach
Ernst. Und Marie-Luise blieb einsilbig. Nichts, kein fragendes
Auf-sie-Eindringen von Marga, kein Kuß, den sie [bookmark: page75] sonst gewiß mit zwei
Küssen erwidert hätte, machte sie freier und mitteilsamer. Sie saß
bei Marga auf dem Sofa, neben ihr, und fühlte sich doch von ihr
getrennt. Warum? Weil Marga die Geliebte eines Mannes gewesen war?
Nein, darum war es wohl nicht. Sie war sich selber über ihre
Gefühle nicht klar, sie empfand eine Verworrenheit in sich, eine
Zwiespältigkeit, die sie unsicher machte und traurig. –

		Draußen strömte Frühlingsregen aus gewitterschwangeren Wolken;
er ging nieder in Fluten. Flüchtende Menschen patschten durch das
durch und durch nässende warme Dunkel. Es war jetzt schon
Nacht.

		»Du kannst nicht fort bei dem Wetter!« Marga hatte den Kopf aus
dem Fenster gestreckt, zog ihn dann zurück und schüttelte sein
glattes seidiges Schwarz, daß die Tropfen davon abliefen wie vom
Gefieder des Raben. »Du bleibst noch hier, ich laß dich nicht
gehen!«

		Nein, sie mußte gehen, sonst würde die Mutter sich
ängstigen.

		»Ach was! Das sieht die doch ein, daß du bei solchem Wetter
nicht zur Zeit kommen kannst! Überhaupt nicht kommen kannst. Du
bleibst diese Nacht bei mir. Bei mir!« Margas sonst dunkle Stimme
klang hell und hoch, sie war auf einmal wieder die Seminaristin von
früher, ganz jung, leidenschaftlich und zu jeder Torheit
bereit.

		Aber Marie-Luise war schon mit einem Arm in ihrer Jacke. Einen
Schirm hatte sie nicht – vielleicht würde Marga ihr einen
borgen?

		Nein, sie dachte gar nicht daran, sie borgte keinen! Margas
Stimme war wieder herrisch, ihre Augen versuchten den alten
bannenden Blick: »Du bleibst!« Sie wollte der anderen wieder den
Arm aus der Jacke ziehen.

		Aber rasch war Marie-Luise vollends hineingeschlüpft: [bookmark: page76] »Ich kann
nicht. Laß mich. Ich muß gehen.« Sie schob die sie haltenwollenden
Arme beiseite: »Gute Nacht.« Und schon war sie aus der Tür.

		»So nimm doch wenigstens meinen Schirm!« Jetzt lief Marga mit
ihrem Schirm der Freundin nach, die Treppe hinunter, zur Haustür,
aber schon war Marie-Luise nicht mehr zu erreichen, im Dunkel
fort.

		Ganz fort –?! Enttäuscht, wie abgeschlagen, zornig auf die
Freundin und zornig auf sich selber, stand Marga. Horch, wie es
goß! Bei dem Wetter, bei dem ganz abscheulichen Wetter rannte die
fort?! Naß wurde Marie-Luise bis auf die Haut.

		Marga ging in ihr Zimmer zurück. Sie hatte ein seltsam ödes
Gefühl: einsames Zimmer, und es hätte so schön sein können zu
zweien! Mit einem Lächeln, das ihr Gesicht, anstatt es zu erhellen,
finster machte, stand sie: war Marie-Luise etwa böse? Es schien sie
sehr verstimmt zu haben. Ach, ach!

		Ihre Gedanken mühsam losreißend, sah sich Marga im Zimmer um:
da, da hatte gestern die Mutter von Dora Ritter gestanden –
eine ganz törichte Frau! Die war innerlich paff über solche
Einrichtung bei einer Lehrerin, und äußerlich? Nun, liebenswürdig
war die nicht gerade gewesen, förmlich zur Rede gestellt hatte sie
sie: »Eine sehr unangenehme Angelegenheit führt mich zu Ihnen,
Fräulein Moebius. Frau Doktor Rosmer – deren Tochter haben Sie
auch in der Klasse – hat mich aufmerksam gemacht, daß meine
Dora Sie so mit Blumen überschüttet. Mein Mann ist durchaus nicht
in der Lage, daß Dora das Taschengeld, das er ihr für kleine
Anschaffungen gibt, für solche Sachen verausgabt, die, die« –
sie hatte angefangen zu stottern – »zum mindesten gesagt:
völlig unnötig sind.« Frau Ritter hatte [bookmark: page77] rote, frischglänzende
Wangen, nun wurden die noch röter, sie schien sehr erregt: »Wie
kommt meine Dora zu so etwas? Ich wundere mich, daß Sie, als
Lehrerin, sich solchen Blumenspenden gegenüber nicht ablehnender
verhalten, sich die nicht verbitten. Sie nehmen die Blumen an, Sie
nehmen sie mit nach Hause. Ich habe Dora zur Rede gestellt, sie
weinte furchtbar: sie müßte Ihnen Blumen bringen, sie könnte nicht
anders – wie kommt das Kind dazu? Ich bin außer mir. Ich bin
wirklich ganz außer mir. Ich kenne mein Kind gar nicht
wieder – warum solch krankhafte Schwärmerei?!«

		»Was kann ich dafür.« Das war das einzige gewesen, was Marga
hatte erwidern können. Was nützte es, wenn sie dieser Pute, deren
Augen so rund und mißtrauisch sie anblickten, sagte: ›Weißt du denn
nichts davon, was für seltsame Blüten ein Alter treibt, das in der
Entwicklung begriffen ist?‹

		Dora Ritter hatte hungrige Augen. Wie sehnsüchtig das junge Ding
sie oft ansah. Aber sie würde sich jetzt hüten: kein Lächeln mehr,
keine Vertraulichkeit. Das Kind interessierte sie, aber mit dieser
Mutter war ja keine Verständigung möglich. Ach, und jetzt mußte sie
Hefte korrigieren, diese ganzen Aufsätze hier!

		Mit einem tiefen Seufzer nahm Marga den Packen vom
Schreibtisch – Glassplitter von dem zerstörten Bild lagen
darauf – und trug ihn herüber zum Sofatisch. Da saß sie nun,
wo sie eben noch mit Marie-Luise gesessen hatte – allein, ganz
allein! – und versuchte ihre Gedanken auf die Korrektur der
Aufsätze zu richten.

		Sie las:

		Der Fischer

(Nach Goethes Ballade.)

Disposition. [bookmark: page78]

		A. Einem ruhevoll nach der Angel schauenden und dabei auf jedes
Geräusch lauschenden Fischer erscheint eine Nixe und sucht ihn
durch ihren Zaubergesang zu sich in die Tiefe zu ziehen.

		Unlustig warf Marga die Lippen auf und ihre Stirn krauste sich:
hätte sie den Kindern doch lieber selber das Thema gegeben, es
ihnen nicht freigestellt, aus den kürzlich gelesenen Gedichten sich
selber eines auszuwählen und darüber einen Aufsatz zu machen. Das
war ja furchtbar, dieses wunderbare Gedicht so poesielos zu
zerpflücken!

		B. Sie erringt den Sieg:

		1. indem sie dem Fischer Vorwürfe macht über die grausame Art,
wie der den Fischen nachstellt.

		2. indem sie ihn zu locken sucht durch Schilderung des
reizvollen Lebens in der Tiefe.

		Und was nun, was kam nun noch unter C? »Gott bewahr' mich!« Das
war nicht zu ertragen! Marga warf das Heft, als ob es sie an den
Fingern brennte, auf die Seite. Lilly war doch sonst ein nettes
Mädchen, ganz allerliebst, dem sie mehr zugetraut hätte. Augen
hatte die im Kopf, Augen – und nun doch kein Funke von Poesie!
Ungeduldig griff sie nach einem zweiten Heft, besonders schön und
sauber geschrieben.

		Die alte Waschfrau!

Von Thea Rosmer.

		Also nicht von Chamisso? Na, denn man los, Thea!

		»Der Dichter A. von Chamisso hat in einem seiner Gedichte einer
alten Waschfrau ein schönes Denkmal gesetzt. Jeder Leser des
Gedichtes wird zugeben, daß diese Frau es verdient, von einem
Dichter gepriesen zu werden. Trotz ihrer [bookmark: page79] sechsundsiebzig Jahre steht
sie von früh bis spät am Waschfaß und verrichtet ihre Arbeiten. So
ist sie ihr Leben lang unermüdlich tätig gewesen und hat den
Lebenskreis, den Gott ihr zugewiesen, getreulich ausgefüllt.«

		Wie brav, Thea, wie brav! Es höhnte etwas in Marga. Auch dieses
Heft flog beiseite. Oh, dieses Zeugs alles lesen zu müssen! Das war
eine Qual. Sie gähnte und reckte die Arme gelangweilt.

		Und nun ein drittes, ein viertes, ein fünftes Heft. Überall als
Thema ein Gedicht, überall das gleiche Verwässern, das gleiche
Verflachen.

		»Der Postillon« von Lenau – »Wanderers Nachtlied« –
hu, da traute sie sich erst gar nicht heran! Quatsch. Alles doch
nur elendes Gequatsche! Gereizt schlug Marga mit der flachen Hand
auf die Hefte, daß die lose hineingelegten Löschblätter
herausflogen. War denn nirgendwo etwas Besseres zu finden, etwas
Eigeneres, etwas, das aus der Seele des Kindes selbst kam? Sie
hätte weinen mögen vor Ungeduld, vor einer sie ungerecht machenden,
verzweifelten Unlust. War es denn nicht ein elend machender Beruf,
solches Geschreibsel durchkorrigieren zu müssen? Der Abend würde
ihr darüber hingehen, ein vergeudeter, verlorener Abend – ob
Marie-Luise jetzt schon zu Hause war? Ach nein, kaum. Die Bahnfahrt
hatte sie hinter sich – aber dann noch der Weg zum Hause, ein
nächtlicher, verregneter, einsamer Weg. Mechanisch suchte Margas
Hand unter den Heften. Es wäre ihr lieb gewesen, etwas sie
Interessierendes zu finden, etwas, das sie zwang, an ihre Schule zu
denken.

		Da, Dora Ritter! Aha, da mußte sie doch einmal sehen!

		»Mein kleines Brüderchen!«

		Als Anmerkung unten: »Ich wußte nichts über eine Dichtung zu
sagen, ich habe etwas von mir selber geschrieben.« [bookmark: page80]

		Und Marga las:

		»Ich habe ein kleines Brüderchen, das hat goldenen Flaum auf dem
Köpfchen wie ein junges Entlein und seine dunklen Augäpfel
schwimmen in einem seltsam bläulichen träumerischen Weiß. Es wurde
vor zwei Monaten geboren. Geboren – da steht es, das
geheimnisvolle Wort! Ich habe es niedergeschrieben mit einer
gewissen Scheu, und doch will ich jetzt einmal aussprechen, was
mich dabei bewegt. Als mein Brüderchen geboren wurde, war ich nicht
zu Hause, man hatte mich zu meiner Großmutter nach Dresden
geschickt – warum? Ich war mir damals über die Geburt eines
Kinder noch im unklaren, es bedrückte mich, und ich wagte nicht zu
fragen. Als ich dann wieder nach Hause kam aus den Ferien, lag ein
ganz kleines Kind in dem Bettchen, in dem ich selber früher einmal
gelegen hatte. Ich stand vor meinem Brüderchen ganz still, wenn
niemand in der Stube war, und sah ihm in das schwimmende bläuliche
Traumweiß seiner Augen: ›Wer bist du? Woher kommst du?‹ Aber es gab
mir noch keine Antwort. Nun habe ich die. Gestern las ich ein Buch,
es lag auf dem Schreibtisch meiner Mutter, als ich da abstauben
sollte, fand ich es. Und ich las es und las und las mich ganz heiß
und ganz kalt und wieder ganz heiß. Nun weiß ich die Wahrheit. Sie
hat mich überwältigt. Ich habe gezittert, als ob ich Fieber
hätte.«

		Oh, das war etwas anderes, als die vorhergehenden Aufsätze!
Aufmerksamer geworden, las die Lehrerin Seite um Seite. Ein langer
Aufsatz. Es war, als ob die Schreiberin nicht hätte wegfinden
können, sich aussprechen müßte, förmlich ausschütten. Was
mochte das wohl für ein Buch sein, das das Mädchen ergattert
hatte – ein Roman? Eine ärztliche Schrift? Margas Augen
blickten teilnahmsvoller: hier lag eine Seele offen vor ihr, die
die ersten Blicke getan [bookmark: page81] hatte in die Mysterien des Lebens. War das
ein Unglück für Dora? Nein, vielleicht ein Glück. Aber jetzt war es
an der Mutter, zu hüten, zu führen, dieses Mädchen so an sich zu
ziehen, daß es sich führen ließ voller Vertrauen. Denn was schrieb
Dora am Schluß?

		»Wie traurig ist mir plötzlich! Ich bin kein Kind mehr –
auf einmal nicht mehr. Oh, könnte ich immer, immer Kind bleiben!
Mir graut vor dem, was da kommt; mir graut vor dem ganzen
Leben.«

		Arme Dora! Deine Mutter ist wohl nicht die, die dir helfen kann
mit richtigem Verstehen! Vor Marga stand wieder Frau Ritter mit den
roten, wie blank geputzten Backen und den runden Augen, aus denen
nichts sprach als ein Erstauntsein und ein Mißtrauen. Nein, diese
Mutter war nicht die rechte für Dora! Aber wo gab es die rechte in
solchem Fall? Gab es die überhaupt? Gegen die Mutter verschließt
man sich am meisten.

		Und Marga erinnerte sich plötzlich eigener Fährnisse; noch lag
die Jugend nicht so weit hinter ihr, daß sie alles vergessen hätte.
Wie oft nicht hatte sie sich nächtelang schlaflos im Bett hin und
her gewendet oder aufrechtsitzend hinübergelauscht zur Stube der
Eltern. Oh, sie verstand es noch heute ganz gut, daß man seine
Mutter nicht fragen kann nach dem, was einen quälend erschüttert!
Ihre Mutter, die einfache resolute Frau, die hätte ihr wohl eins
hinter die Ohren gegeben, wenn sie der mit ihren Bedrängnissen
gekommen wäre, in denen, wie in Schmerzen, ihr junger Körper sich
wand – ›Dumme Liese! Mach deine Schularbeiten, kümmer' dich
nicht um Dinge, die dich nichts angehen!‹ – Nein, ihre Mutter
hätte gar kein Verständnis gehabt! Und Frau Ritter? Das hätte sie
beschwören können, daß auch die Dora abgewiesen hätte, wenn
sie zu ihr gekommen [bookmark: page82] wäre. – Um Gottes willen, nur dem
Kind die Unschuld so lange als möglich erhalten! Glücklich die
Mutter, deren Tochter noch schweigt. Sie hält dieses Stummbleiben
für das Schweigen noch völliger Unschuld.

		Was Frau Ritter wohl sagen würde, wenn sie diesen Aufsatz von
Dora zu Gesicht bekäme? ›Ich bin außer mir, ich bin wirklich ganz
außer mir‹ – Marga hörte das ganz deutlich.

		Und was sollte sie nun zu Dora über diesen Aufsatz sagen? Das
war schwer, sehr schwer. Das, was sie dem Kind eigentlich darauf
sagen mußte, das wußte sie wohl. Aber sie würde sich hüten –
daß ihr die Mutter wieder auf den Hals rückte! Ihr abermals
Vorwürfe machte! Womöglich war sie dann noch an den ›Verirrungen‹
und ›Verwirrungen‹ von Dora schuld. Nein, sie würde als Lehrerin
der Schülerin mit roter Tinte einen Vermerk darunter schreiben:
›Warum ist nicht eine Dichtung als Thema gewählt und näher
ausgeführt worden, so wie die Aufgabe des Aufsatzes lautet? Schrift
und Rechtschreibung genügend. Im ganzen III.‹

		Sie würde dann weiter über den Aufsatz kein Wort zu Dora
verlieren. War sie denn auch wohl die geeignete Person, mit dem
Mädchen das zu besprechen, was dieses so bedrückte, daß es sich
keinen anderen Ausweg wußte, als sich in seinem Aufsatz Luft zu
machen? Es war ein Nach-Hilfe-Schreien in diesem Schulheft mit den
blaulinierten Zeilen, ein bei all seiner Naivität fast beängstigend
frühreifes Bekenntnis. Da war nur der berechtigt zu sprechen, der
selber so gesund war, daß er von seiner Gesundheit abgeben konnte.
Aber wo war dieser Mensch? Diese Mutter? Wo war diese Lehrerin?

		Marga stützte den Kopf schwer in die Hand – sie dachte an
Marie-Luise. [bookmark: page83]
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		Melitta Ebertz war abgebaut worden. Mit Abschluß des alten
Schuljahres war auch ihre Tätigkeit abgeschlossen. Sie hätte es
noch gar nicht nötig gehabt zu gehen – Achtundfünfzig! Mit
Sechzig erst gingen die meisten – aber sie mochte nun auf
einmal nicht mehr. Ihr Hals war so müde von dem ewigen Sprechen,
die Kinder, ach, die Kinder hatten so junge, noch unverbrauchte
Stimmen, die zu übertönen und hundert-, nein vieltausendmal
dasselbe zu wiederholen, das strengt den Hals sehr an. Ganze Wochen
war Fräulein Ebertz heiser trotz Emser Kränchen und dem Lutschen
von Pastillen. Und in diesen Wochen, in denen ihre Stimme so belegt
war, daß die Kinder ihr heiseres Flüstern nicht verstehen konnten,
es gar nicht beachteten, hatte man ihr zu verstehen gegeben, daß es
wohl richtiger wäre, sie dankte ab. Es waren ja so viele junge,
noch nicht heisere Kräfte da, die auf Anstellung warteten.

		»Ich freue mich eigentlich«, sagte die Ebertz zu den
Kolleginnen, die alle noch nicht so lange an der Schule waren wie
sie, »fünfunddreißig Jahre, das ist doch 'ne Zeit! Ich freue mich
auf die Ruhe. Nun kann ich mich morgens im Bett nochmal so recht
behaglich auf die andere Seite drehen, wenn Sie alle längst auf den
Posten sein müssen. Huije, bei Wind und Wetter! Das war wahrhaftig
oft keine Kleinigkeit.«

		Es wollte Marie-Luise vorkommen, als mache die Ebertz sich
selber Mut. Denn schwer, furchtbar schwer mußte ihr das Abgehen
doch wohl werden, sie hatte ein ganz kleines Gesicht bekommen in
letzter Zeit, war mächtig abgefallen.

		»Ich freue mich, ich freue mich wirklich«, versicherte die alte
Lehrerin immer wieder mit zuckenden Lippen, aber [bookmark: page84] Marie-Luise glaubte
ihr das nicht recht, sie sah ja das Zucken der Lippen und einen
verängstigten Ausdruck in den glanzlosen Augen.

		Der Abgang des Fräulein Ebertz ging nicht ohne Feierlichkeiten
vor sich. Der Rektor hielt ihr eine höchst anerkennende Rede, in
der er ihre stete Pflichttreue und ihr selbstloses Aufgehen im
Dienst der Schule pries. Auch der Schulrat sprach ihr den Dank der
Schulbehörde aus und schüttelte ihr mehrmals kräftig die Hand. Alle
Kollegen und Kolleginnen schüttelten ihr die Hand, sie war für eine
halbe Stunde der Mittelpunkt, stand unter all den Größeren, klein
und unscheinbar, mit einem gewissen Stolz in der Mitte und mit dem
Gefühl der Genugtuung: das alles hast du dir zu Recht verdient. Sie
war gar nicht gerührt, wie zum Beispiel Fräulein Naunberg, die ihr
im Alter nächste Kollegin. Sie stand da in ihrem besten Kleid, eine
feingoldene lange Uhrkette um den Hals, und hatte immer das
gleiche, beständige Lächeln. Aber als sie dann zurück in ihre
Klasse kam, wo sie noch eine letzte Unterrichtsstunde zu geben
hatte, war sie doch sehr nervös.

		Die Kleinen standen in ihren Bänken, guckten neugierig nach ihr
hin und bewunderten im stillen die lange goldene Kette, die sie
noch nie an ihrer Lehrerin gesehen hatten. Sie waren gar nicht bei
der Sache, Fräulein Ebertz mußte zum Schluß noch einmal ihre
Strenge zeigen. Und sie zeigte die mit mehr Heftigkeit, als sie es
je sonst getan hatte, ihre Halsadern schwollen ordentlich von der
Anstrengung, so laut zu schreien: »Ihr müßt stille sein! Wollt ihr
wohl gleich stille sein, ihr ungezogenen Gören! Ich nehme sonst den
Stock. Gott sei Dank, daß ich mich nun nicht mehr länger mit euch
herumplagen muß – mag sich 'ne andere mit euch abrackern!«
[bookmark: page85]

		Aber als dann zum Schluß noch gesungen wurde, ein Liedchen, das
den Kleinen immer viel Spaß machte, das Lied vom Büblein, das auf
den Baum steigt hoch zum Vogelnest, und die Kinder zum Schluß
lachend in die Hände klatschten:

		»Ui! Da lacht es –

Hui! Da kracht es –

Plumps! Da liegt es drunten –«

		da sank Melitta Ebertz auf den Stuhl vorn beim Tisch, verbarg
ihr Gesicht im Taschentuch und schluchzte krampfhaft. –

		Marie-Luise hätte es schmerzlicher empfunden, daß die alte
Kollegin nicht mehr Tür an Tür mit ihr war, wenn sie nicht selber
in ein anderes Stockwerk übergesiedelt wäre. Sie hatte nun Kinder
im dritten Schuljahr. Es waren noch Kinder von ihrem ersten
Schuljahr dabei, aber alle die früheren hatte sie nicht mehr.
Welche von denen waren auf der untersten Stufe hängen geblieben,
bei einigen waren die Eltern verzogen, und drei waren überhaupt
nicht mehr da. Die waren jetzt in kleinen Gräbern, draußen weit
jenseits der Frankfurter Allee.

		Wo war Lenchen Krause geblieben? Daß Lenchen Krause noch lebte,
das hatte Marie-Luise von Trude Schindler erfahren. Die Trude war
ihr treu geblieben, aber die Lehrerin hatte keine Freude an ihr.
Nicht, daß sie nicht fähig gewesen wäre – ein kluges
Mädel – aber der Kopf schien so mit anderen Dingen angefüllt,
daß zu wenig Platz blieb, um das aufzunehmen, was in der Schule
gelehrt wurde.

		»Geben Sie sich man nich soviel Mühe, Fräulein«, sagte die
Schindler ganz treuherzig und wackelte mit der immer [bookmark: page86] größer werdenden
Haarschleife in der struppigen Mähne, »ick kann nich so, wie ick
wohl möchte. Ick habe zuville zu tun.«

		»Aber, Trude, wie sprichst du denn? Du könntest doch wenigstens
richtig sprechen. Es heißt nicht ›ick‹, und auch nicht ›ville‹. Und
was hast du denn so viel zu tun? Das sage mir mal.«

		»Nein, das kann ich nicht«, sagte die Schindler, und aus ihrem
Mund klang das feine Deutsch ganz geziert und nicht zu ihr
passend.

		Was ging mit diesem Mädchen vor? Trude war oft unendlich müde
und abgespannt. Einer noch nicht ganz Zehnjährigen kann eine Mutter
doch nicht so viel an Arbeit aufpacken, daß das Kind fast darunter
erliegt? Marie-Luise wäre gern der Sache auf den Grund gegangen,
hätte Frau Schindler selber gesprochen – es kamen doch andere
Mütter, schütteten ihr Anliegen bei ihr aus und berieten sich mit
ihr – aber als sie Trude auftrug: »Deine Mutter soll mal zu
mir kommen«, schüttelte die energisch den Kopf und blinzte dabei
ganz eigentümlich: »Die kommt nich.«

		Nun, denn nicht! Wenn es der Mutter recht war, daß das Kind in
der Schule nicht voran kam, so konnte es ihr am Ende ja auch
gleichgültig sein. Aber es war Marie-Luise im Grunde nicht
gleichgültig. Sie hatte noch den Ehrgeiz, ihre Kinder
voranzubringen. Sie setzte eine Kraft ein, die freilich bedächtiger
geworden war, nicht mehr ganz so himmelstürmend wie zu Anfang und
auch nicht mehr so siegesgewiß. Oft lag es wie ein leichter
Schatten über Marie-Luise, ihr Wesen strahlte nicht ganz so hell
mehr. Hatte sie denn nicht auch ihre persönlichen Sorgen? Es
bedurfte immerhin eines Kraftaufwandes, um alles Eigene
abzuschütteln, gleich bei Beginn der Schule. Oft ging die erste
halbe Stunde darüber [bookmark: page87] hin, zuweilen auch noch mehr, bis sie die
volle Frische, das ganze Sich-selber-Aufgeben gefunden hatte.

		Es war jetzt so schwer mit der Mutter, schwerer, als es jemals
gewesen war. Frau Büchner litt an Erscheinungen, die durchaus nicht
mehr bloß nervöser Natur waren; man hatte einen Arzt zuziehen
müssen. Die Gläßners hatten eines Tages, als Marie-Luise in der
Schule war, einen Auftritt mit der Frau Professor gehabt, der ihnen
einen Schrecken in alle Glieder jagte. Die Frau, die ohne jeden
Grund in einer großen Aufgeregtheit in der Küche herumhantierte,
fing auf einmal an laut zu schimpfen, und zwar in Ausdrücken, wie
sie die sonst niemals in den Mund genommen hätte; sie fuchtelte mit
den Armen, schrie und war gar nicht zu beruhigen gewesen. Herr
Gläßner war, als die Sache ihm anfing zu bunt zu werden – mein
Gott, man konnte sich ja gar nicht mehr in seine Küche
trauen! – zu dem Arzt gelaufen, der ihnen hier draußen
zunächst wohnte. Ein junger Arzt, der noch keine Praxis hatte, aber
verstehen würde er wohl etwas, weil er doch noch nicht alles
vergessen haben konnte. Und dieser konstatierte eine schon ziemlich
vorgeschrittene Arterienverkalkung, die sich auf das Gehirn
geworfen hatte. Er sagte schonend, aber mit großer Offenheit der
Tochter, die ihn mit großen, angstvollen Augen ansah, daß das
Befinden sich wohl noch verschlimmern würde. Nicht gleich, es
konnte zuzeiten wieder ganz leidlich werden, aber das Leiden an
sich war nicht mehr zu beheben. »Die Verkalkung des Gehirns wird
naturgemäß weiterschreiten – dagegen sind wir Ärzte leider
machtlos«, sagte er ehrlich. Und dann, als er das Erschrecken der
Tochter sah, das ihre Tapferkeit nicht unterdrücken konnte, wie zum
Trost: »Es kann zuweilen wieder ganz gut gehen. Und auch noch lange
dauern.« Er verschrieb etwas, bestimmte eine Diät: vor allem [bookmark: page88] keine
Spirituosen, wenig Fleisch, leichte Gemüse und Obst und verordnete
vor allem Ruhe. »Nur keine Aufregung!«

		»Aber sie regt sich doch eben über alles auf«, sagte traurig
Marie-Luise.

		»Hüten Sie sie, suchen Sie sie zu zerstreuen!«

		»Aber ich kann ja nicht immer bei ihr sein, ich muß doch in
meine Schule!« Und vor der Tochter stieg wie ein Gespenst,
unheimlich drohend, der Gedanke auf: wenn es nun schlimmer und
schlimmer wird, ich die Schule aufgeben müßte – alles?! Kam
nicht vor allem die Mutter? Ein Zittern befiel ihr Herz, für einen
Augenblick schloß sie die Augen: nichts sehen, oh, nicht in die
Zukunft sehen!

		Doktor Droste gab ihr die Hand, als er sich verabschiedete; es
war etwas Zögerndes in dem Händedruck, er hätte ihre Finger noch
gern länger festgehalten. Sie gefiel ihm so sehr gut: was für ein
aufrechter tapferer Mensch! Aber er durfte ja gar nicht daran
denken, sich für ein Mädchen zu interessieren, er war noch längst
nicht in der Lage, sich zu verheiraten – und Kapital, außer
ihrem eigenen Wert, war bei Fräulein Büchner gewiß nicht zu finden.
Und doch konnte er es nicht lassen, sie im Auge zu behalten. Er sah
öfter nach ihrer Mutter, als eigentlich nötig war. Cousine Gläßner
ärgerte sich darüber: »Wozu kommt er immer, er versteht ja doch
nichts«, und Herr Gläßner meinte: »Wär' ich lieber damals weiter
gelaufen, zu einem anderen, nicht gerade zum nächsten!«

		Aber Marie-Luise wollte nichts von einem anderen Arzt wissen,
sie hatte volles Vertrauen zu Doktor Droste. Er hatte so etwas
Grades und Ehrliches, etwas, das ihrem eigenen Wesen entsprach. Er
begegnete ihr jetzt öfter – komisch, daß sie ihn früher
niemals gesehen hatte, und er wohnte doch gewiß schon eine Weile in
ihrer Nachbarschaft. [bookmark: page89]

		»Ein ganzes Jahr«, sagte der junge Arzt. Und bei sich dachte er:
Schade! Wir hätten uns schon länger kennen können! Jetzt wußte er
es aber so einzurichten, daß er immer frühmorgens einen Gang nach
der Bahn zu machen hatte. ›Sprechstunde von 8-10‹ stand zwar auf
dem Schild an seiner Tür, aber er brauchte ja nicht auf Patienten
große Rücksicht zu nehmen, sicherlich nicht schon eine Stunde
vorher auf welche zu warten. Wenn er, gerade bei ihrem
Vorübergehen, aus seiner Haustür trat, tat er sehr überrascht,
grüßte sie und benutzte die Gelegenheit, nach dem Befinden ihrer
Mutter zu fragen. Sie war eilig, er war eilig, es machte sich ganz
ungezwungen, daß er neben ihr herging. Unweit des Bahnhofs empfahl
er sich dann. Bald war es Marie-Luise wie selbstverständlich, daß
er morgens neben ihr herging. Eine Gewohnheit, aber eine liebe
Gewohnheit. Sie vermißte ihn sogar, wenn er einmal nicht da war.
Und wenn sie ihm auch bei ihrer Rückkehr aus der Schule begegnete,
freute sie sich. Er hatte Zeit – er hatte ja leider so viel
Zeit – und sie hatte nicht vieles, was sie abzog von ihrem
täglichen Einerlei. Marga –?! Ja, früher war es Marga gewesen,
die ihr ganzes Sein mit Beschlag belegt hatte, die sie so erfüllte,
daß gerade noch ihre Schule daneben Platz hatte – Marga, Marga
und wieder Marga. Aber da war die Mutter noch nicht krank gewesen,
sie hatte auch außer der Schulzeit fortgehen können, länger
fortbleiben, nun konnte sie das nicht mehr. Und bei Marga hieß es:
›Du sollst keine anderen Götter haben neben mir.‹

		Die Freundin zürnte ihr, weil sie jetzt so selten kam, das
fühlte Marie-Luise. Sollte sie traurig darüber sein, unglücklich?
Nein, sie war es nicht.

		Seit jenem Regenabend im Frühling, an dem Marga Marie-Luise
nicht hatte fortlassen wollen, war es wie eine Entfremdung [bookmark: page90] zwischen
beide getreten. Händedruck, Kuß, Umarmung waren wohl noch da, aber
alles war nicht mehr das gleiche. Unwillkürlich, in dem geheimen
Drang, sich zu befreien, sich loszumachen, wich Marie-Luise den
Liebkosungen Margas aus. Sie hatte Sorge, ja, viel zu ernste Sorge,
um sich mit solchen Kindereien abzugeben. Kindereien –?! Waren
sie denn das? Nur Kindereien?! Eine Röte schlug Marie-Luise ins
Gesicht, eine Hitzewelle stieg in ihr auf – ah, Marga hatte
manches in ihr geweckt! Wäre es ihr früher je eingefallen, an
›Liebe‹ zu denken? Da hatte sie nur ihre Schule im Kopf und in den
Sinnen. Kein anderes Verlangen war in ihr aufgestiegen. Sie hatte
sich viel glücklicher damals gefühlt; jetzt war sie oft unglücklich
in einer verlangenden Unruhe. Ach ja, es mußte doch schön sein zu
zweien, einen Menschen ganz zu besitzen, einen Mann, von dem man
geliebt wurde, und den man selber liebte! So sehr, so sehr. Ihr
heller Blick verdunkelte sich, wenn sie an solch ein Glück dachte.
Aber den Beruf darum aufgeben, das Lehrerin-sein? Eine Falte
schnitt ein über ihrer Nasenwurzel und blieb da; ihre Stirn war
nicht mehr so glatt. Sie hätte ja nur ihrem Rektor ein kleines
Zeichen des Entgegenkommens zu geben brauchen, dann hätte sie den
Mann gehabt, einen Mann, der sie liebte, der sie auch gern, nur zu
gern geheiratet hätte. Sie merkte das Herrn Volbert noch immer an,
er traute sich nur nicht mehr, eine Anspielung zu machen. Aber um
den ihren Beruf aufgeben? O nein, nein!

		Wenn Marie-Luise jetzt, beim Auskämmen ihres blonden Haares, das
ihr, lang wie ein reicher Mantel, um die Schultern fiel, in den
Spiegel blickte, sah sie in ihrem Gesicht die ersten leisen Anfänge
des Verblühens. Ihre Haut war nicht mehr ganz so rosig, ihre Lippen
nicht mehr so frisch, in den Mundwinkeln saß ein kleiner Zug, der
diesen heiteren Mund [bookmark: page91] ernster machte. Wenn sie erst
fünfunddreißig Jahre im Amt war, wie Fräulein Ebertz es gewesen
war, ob sie dann wohl auch Schluß machen mußte?! –

		Fräulein Ebertz ruhte jetzt aus; es ging ihr recht gut.
Marie-Luise war letzthin bei ihr gewesen, sie wohnte nicht weit von
der Schule, aber sie würde nun von da wegziehen. Es war eine dunkle
Wohnung in einer düsteren Straße, und Fräulein Ebertz wollte nun
noch Sonne sehen, recht viel Sonne. So lange sie an dieser Schule
gewesen war, hatte sie die noch niemals aufgehen sehen oder
niedergehen. Ah, das mußte herrlich sein, wenn man von seinem Bett
aus dem Schauspiel eines Sonnenaufgangs beiwohnen konnte! Wie es
über den Rand noch unbebauter totstiller Straßen erst vorsichtig
lugt, dieses Gesicht voller Verheißung, wie es das trübe Grau, das
noch lungert und gar nicht weggehen will, immer schärfer und
schärfer ansieht, es dadurch verdrängt! Wie das Gesicht dann höher
und höher rückt, eine Wand von Wolken auseinanderschiebt,
abgerissene Fetzen davon so schön anmalt, daß sie dahinfliegen wie
rosige Blütenblätter! Oh, die Sonne, die volle Sonne jetzt, wie sie
siegt, strahlt, alles hell macht! Wunderbar! Man würde weinen
müssen vor lauter Glück, so ungehindert die liebe Sonne zu
sehen.

		Und abends, wenn man sie sinken sehen konnte? Dann steht man am
Fenster und faltet die Hände, dann ist man ganz stummes Staunen.
Wunderbare Gebilde lassen sich sehen am Himmel. Schiffe mit
Purpursegeln gen Westen gesteuert, Scharen phantastischer
Gestalten, bald groß, bald klein: Riesen, Zwerge, Vögel mit
gebreiteten Schwingen, Ungeheuer mit aufgerissenem Rachen! –
Und alle rot, rot mit Gold umsäumt. Eine Flut von Rot, ein Meer von
Gold – der Horizont tut sich auf, die Schiffe segeln
hinein – o glückselige Fahrt! – Dann kann man gut
schlafen. [bookmark: page92]
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		»Ich muß ein Fenster nach Osten haben und eins nach Westen«,
hatte die alte Lehrerin zu der jungen Kollegin gesagt. »Wie sonst
die Wohnung ist, ist mir ganz egal. Nur erst mal raus aus dieser
ewigen Dunkelheit hier in der Straße; ich habe genug davon. Jetzt
will ich mein Leben genießen. Passen Sie auf, Büchner, nu werd ich
auch noch 'ne Blume, die die Sonne bescheint.« Fräulein Ebertz war
bester Laune, voller Humor; Marie-Luise hatte sie noch nie so
vergnügt gesehen.

		Als die Ebertz ihre Wohnung getauscht hatte gegen eine in den
Neubauten, die – eine langgestreckte Kaserne, ein Haus eng
neben dem anderen, ganz gleichförmig – nackt und bloß und kahl
im Felde stehen, schien sie noch vergnügter zu sein. Marie-Luise
bekam eine Einladung von ihr: »Ich habe alle unsere Kolleginnen
eingeladen – keine Spielstunde diesen Sonnabend, kein Ausflug,
keine Museumswanderung, kein Turnen, keine Beaufsichtigung beim
Schwimmen – alle frei. Also zum Kaffee, pünktlich viereinhalb
Uhr. Ich habe den Rektor auch eingeladen. Sie werden's mir doch
nicht antun, liebes Fräulein Büchner, und absagen? Sie waren mir
immer die Liebste. Nun sollen alle mal sehen, wie gut ich es
habe.«

		Ach, nun würde sie heute mittag den Doktor nicht treffen können!
Marie-Luise sagte ihm das am Morgen, und er bedauerte es doppelt,
da er ihr gerade hatte vorschlagen wollen, heute am Wochenende eine
Fahrt mit ihm zu machen in seinem kleinen Boot. Aber sie durfte der
alten Kollegin das nicht antun, nicht bei ihr zu erscheinen. Selbst
die Mutter fand es in der Ordnung, daß sie zur Ebertz ging. »Eine
schöne Person«, sagte Frau Professor, anerkennend nickend, [bookmark: page93] »und immer so
elegant!« Daß sie Fräulein Ebertz mit Marga verwechselte, davon
ließ sie sich nicht abbringen.

		Nun ging Marie-Luise gleich am Morgen schon in ihrem guten
hellen Kleid fort, denn sie konnte von der Schule nicht mehr nach
Hause fahren, sie mußte diesen Mittag in der Stadt eine Kleinigkeit
essen. Als sie nun am Nachmittag, unweit des Zentral-Schlachthofes,
in die große, zum Teil noch unbebaute Fläche öder Felder stapfte,
war sie verstimmt. Oh, wieviel schöner wäre es gewesen, von des
Doktors kleinem Boot sich sanft dahintragen zu lassen über eine
klare Flut, dann unter tiefhängenden Uferbäumen Rast zu machen,
auszuruhen, zu träumen! Sie fühlte sich müde und abgespannt. Sie
fand es hier weder schön noch frei; die benachbarte Enge der Stadt
schien zudem ihren ganzen Unrat hierher ausgespien zu haben.
Überall Müll, Scherben, Emailletöpfe ohne Boden. Rostige Drahtenden
klammerten sich an ihre Füße, und in einer Sandgrube, in der ein
Pennbruder vielleicht genächtigt hatte, lag zwischen zerknüllten
Papieren eine ganze Ausrüstung: Hut ohne Krempe, zerfetzte Hose,
noch zerfetzteres Hemd und die traurigen Überreste von ein Paar
Schuhen. Sie stieg darüber weg und fragte sich, wie man wohl dazu
kommen konnte, hier zu wohnen. Aber überall wurde hier gebaut.
Gleich einzelnen Zähnen im zahnlosen Maul dieser Freiheit, ragten
hochstöckige Häuser auf und blickten ungehindert ins Öde.

		Fräulein Ebertz kam Marie-Luise schon auf der Treppe entgegen,
oben von ihrem Fenster im vierten Stock hatte sie die bereits
kommen sehen. Sie hatte wirklich die ersehnten zwei Fenster, eines
nach Osten und eines nach Westen; diesseits und jenseits des
schmalen Korridors eine kleine Stube und geradeaus eine winzige
Küche. Die Küche lag nach Norden, [bookmark: page94] aber das war grade gut, so war es da
im Hochsommer auch nicht heiß.

		»Überhaupt die Luft hier! Ich lebe ordentlich auf, Büchner.« Da
Marie-Luise die erste war, so konnte die Ebertz ihr alles in Ruhe
zeigen; sie tat es mit förmlich genießerischem Behagen. »Und eine
Ruhe ist hier, eine Ruhe! Über mir wohnt niemand mehr und trampelt
mir auf dem Kopf herum wie in meiner früheren Wohnung. Unten sind
Kinder – überall viele Kinder – ich höre ihre Stimmen,
aber das ist ganz reizend, dadurch ist man doch nicht einsam.« Wie
das bestätigend, drang jetzt schrilles Kindergeschrei zu ihnen
herauf. »Ich kenne die Kinder alle. Ich habe ihnen versprochen,
wenn was übrigbleibt vom Kuchen, dann kriegen sie's.«

		Und es würde etwas übrigbleiben vom Kuchen. Fräulein Ebertz
hatte aufgetischt wie für ein Regiment Soldaten; da konnten sechs
Lehrerinnen nicht dagegen an. Sie waren jetzt vollzählig: außer
Marie-Luise Fräulein Naunberg, Fräulein Düsterweg, Fräulein Blank,
eine neue: Fräulein Zimmermann und Cläre Spiegel.

		Fräulein Spiegel war Braut; eine glückselige Braut, denn sie
hatte lange genug warten müssen. Sieben Jahre war sie heimlich
verlobt gewesen, aber nun trug sie den blanken goldenen Ring
öffentlich, und sie hatte es durchgesetzt, daß sie, trotz ihrer
demnächstigen Heirat, an der Schule blieb. Man war nicht gern
darauf eingegangen, man hätte ihr lieber eine Abfindungssumme
gezahlt, die für eine bescheidene Einrichtung eine große Beihilfe
gewesen wäre, vielleicht sogar genügt hätte. Aber Fräulein Spiegel
hatte alle Hebel angesetzt, keinen Weg gescheut, war überall
vorstellig geworden, und da sie Beziehungen hatte, einflußreiche
Beziehungen, zudem eine bewährte Lehrkraft war, schon zehn Jahre
festangestellt, war es ihr geglückt. [bookmark: page95]

		»Ich werde mich hüten, freiwillig meine sichere Anstellung
aufzugeben«, erklärte sie heute, »man kann doch niemals wissen,
wie's kommt. Das Sechzehnfache meines Monatsgehalts –
viertausendachthundert – eine ganz schöne Summe, aber wie
rasch ist die doch aufgebraucht!«

		»Ihr Bräutigam verdient aber doch auch, Fräulein Spiegel.«

		»Na, was gibt's denn schon groß bei der Bank. Jetzt endlich
dreihundert Mark. Hätte er das schon eher gehabt, hätten wir auch
eher geheiratet. Denn meinen Sie, meine Damen, daß es bekömmlich
ist, so lange verlobt zu sein? Man wird ganz elend dabei, man hat
sich doch lieb und möchte zusammenkommen.« Fräulein Spiegel drehte
an ihrem goldenen Ring und sah auf ihn nieder, damit die anderen
die Tränen nicht sehen sollten, die ihr in die Augen geschossen
waren. »Mein Bräutigam hat leider keine sehr starke Gesundheit, die
lange Zeit im Felde hat ihm einen Knacks gegeben – glauben
Sie, meine Damen, daß die Behörde, wenn sie meine Existenz nach
meinem Austritt für gesichert hielte, mir eine Abfindungssumme
geboten hätte? Nein, nein, ich muß schon bleiben, auch als
Verheiratete, Gott sei Dank, daß ich's durchgesetzt habe!« Und sie
seufzte tief auf und fuhr sich, als sei ihr von einer großen
Anstrengung der Schweiß ausgebrochen, mit dem Taschentuch über die
bleiche Stirn. Sie war nach Marie-Luise die Jüngste in dem Kreise,
der bei Fräulein Ebertz um den Tisch im Westzimmer saß, durch
dessen Fenster man nachher den Sonnenuntergang bewundern sollte.
Noch tanzten Sonnenkringel auf der weißen Kaffeedecke und huschten
auch über das Haar von Fräulein Spiegel, das nicht mehr sehr reich
war und an den Schläfen schon ein paar vereinzelte graue Fäden
wies.

		»Aber wenn nun Kinder kommen«, sagte die Naunberg, [bookmark: page96] die
prinzipiell gegen das Heiraten war, es besonders bei einer Lehrerin
für Unfug erklärte, »was dann? 'ne nette Bescherung kann das ja
werden!«

		»Ach, es wird schon nicht!« Die Braut sagte das leichthin, aber
eine Welle von Blut stieg ihr zu Kopf.

		Die anderen sahen's und lachten. Ausgenommen die Naunberg, die
nahm nicht teil an der Heiterkeit: »Ich lebe schon zu lange in der
Welt, fünfzig Jahre, ich weiß, wie's kommt. Kinder, keine will sie,
aber die fragen nicht danach, sie stellen sich eben ein.«

		»Das kommt bei uns gar nicht in Betracht«, sagte energisch die
Braut.

		Jetzt lachte Fräulein Naunberg. Sie lachte der anderen so ins
Gesicht, daß die gereizt auffuhr: »Wir wissen, was wir tun, wir
sind nicht leichtsinnig!« Und dann, wie sich selber beruhigend:
»Ich bin überdies auch nicht mehr so jung, ich kriege gar keine
Kinder.«

		»Na, na!«

		»Sie sind wirklich geradezu unangenehm, Fräulein Naunberg!« Und
als die übrigen erneut lachten, fing die Braut nervös an zu weinen:
»Ihr seid alle unangenehm!« sprang auf und wollte gehen.

		Da sprang Marie-Luise auch auf und hielt sie fest. Warm legte
sich ihr Arm um die Erregte: »Das war ja alles Spaß, Liebste, Sie
werden Fräulein Ebertz den schönen Nachmittag doch nicht verderben!
Kommen Sie, setzen Sie sich wieder!« Und sie zog Fräulein Spiegel
neben sich nieder. »Wir sind ganz unter uns, da kann man doch mal
Spaß machen!« Aber im Grunde dachte Marie-Luise, daß das gar kein
Spaß sei.

		Der Friede war wiederhergestellt, bis das Thema »Bubikopf oder
nicht Bubikopf« aufkam. Fräulein Zimmermann, die Neue, an Fräulein
Ebertz' Stelle Gekommene, hatte, abgesehen [bookmark: page97] von einem für ihre starken
Waden viel zu kurzen Rock, auch einen Bubikopf. Er stand ihr nicht
übel, er war zudem gut gepflegt und onduliert.

		»Sie denken wohl, Sie sehen damit jünger aus«, meinte spitzig
die Ebertz; sie konnte sich nicht helfen, sie hatte eben eine Pike
auf die Nachfolgerin.

		»Ach nein, das denke ich nicht.« Die Neue blieb ganz ruhig, sie
war bis jetzt immer Landlehrerin gewesen und hatte noch gute
Nerven. Daß sie geglaubt hatte, sie müsse in der Stadt moderner
sein und sich darum einen Bubenkopf hatte schneiden lassen, das
unterdrückte sie, sie sagte nur wie zu ihrer Entschuldigung, denn
sie sah bei keiner der andern einen so kurzen Rock und einen
Bubenkopf: »Ja, wissen Sie, bei uns auf dem Land sind die
morastigen Wege, man käme gar nicht durch mit 'nem langen Rock. Und
dann zur Erntezeit, wenn die Mütter alle so viel Arbeit haben, oder
auch im strengen Winter unter den dicken Wollmützen, dann ist es zu
gefährlich mit 'ner großen Frisur. Ich hatte ein paarmal schon was
gefangen.«

		»Läuse?«

		Fräulein Zimmermann nickte stumm.

		Die anderen bestätigten verständnisvoll: ja, sowas kam zuweilen
auch hier bei den Kindern vor. Dann kamen die zur Schulschwester
unter die Läusekappe. Die Kinder ließen sich das auch gern
gefallen, sie waren ja froh, die Einquartierung loszuwerden.

		»Zu mir kam mal eine«, sagte Fräulein Blank, die bis jetzt
ziemlich schweigsam gewesen war und auf ihrem stillen Gesicht den
Stempel einer Wunschlosigkeit trug, die fast an geistige Öde
grenzte, »die bat mich, ob ihre große und ihre kleine Schwester von
zu Hause nicht auch zur Schulschwester kommen dürften.« [bookmark: page98]

		»Das ist wirklich eine famose Einrichtung mit der Kappe! Die
hatten wir nicht bei uns. Ich nahm Petroleum und dann schwarze
Seife.«

		»Was, Fräulein Zimmermann?! Sie mußten das doch wohl nicht
selber machen?« Alle waren entsetzt.

		»Was bleibt einem übrig, wenn die Mutter in der Ernte dem Mann
helfen muß, sich abrackert bis zur Erschöpfung? Dafür brachten sie
mir nachher, wenn sie wieder mehr Zeit hatten, auch Butter und
frische Eier; ich habe in der Kriegszeit nie solche Not gelitten
wie die Kolleginnen in der Stadt. Ach, es ist doch schön auf dem
Lande!« Und die Neue erzählte mit einer gewissen Sehnsucht von
ihrer Zeit als Landlehrerin. »Ich hatte erst nie dran gedacht, aufs
Land zu gehen, der Gedanke war mir gräßlich, da so zu versauern,
aber als ich bereits fünf Jahre gewartet hatte und dann erfuhr, daß
ich auf der Liste an zweiundsiebzigster Stelle stehe – es
kommen doch noch längst nicht ein Dutzend städtische Lehrstellen
jährlich zur Besetzung – da war ich froh, daß ich auf dem
Lande unterkam. Und es war auch gar nicht schlimm. Als die Bauern
erst mal ihre Abneigung – ›wir wollen ein Pferdegespann, kein
Kuhgespann‹ – überwunden hatten, ging es sogar sehr gut. Oh,
die Bauern sind kritisch, kritischer als Eltern in der Stadt, aber
wenn man sie erst mal für sich hat, dann hat man sie auch ganz. Die
Zeit ist mir auch nie lang geworden. Ich hielt Lesezirkel ab mit
der Dorfjugend, Turnabende mit den schulentlassenen Mädchen –
und was haben wir für wunderschöne Aufführungen gemacht: ›Der armen
Kinder Weihnachtsabend‹ – ›Bei Heinzelmanns‹ –
›Muttersegen‹ – ›Im Zauberwald‹ – ›Die
Wunderglocke‹ – ganz besonders unsere Krippenspiele waren
herrlich! Im November fing ich schon an mit den Vorbereitungen, die
Kinder lernten ihre Rollen, und ich [bookmark: page99] schneiderte die Kostüme. Nur aus
Papier – aber fein – fein! Engelsflügel, aus Pappe
geschnitten und dann goldbronziert. Ich hatte ein so wunderhübsches
Mädchen mit langem blonden, natürlich gewelltem Haar, das saß jedes
Jahr als Maria vor der Krippe und hielt eine große Puppe als
Jesuskind auf dem Schoß. Wenn die so fromm guckte, dann waren die
Leute allemal ganz weg. Und die Mütter waren tief gerührt über ihre
Kinder als Engel, und die Väter zerquetschten mir fast die Hände. O
ja, ich habe viel Anerkennung auf dem Lande gehabt!«

		»Wahrscheinlich mehr als wir hier in der Stadt«, sagte die
Naunberg etwas bitter. »Ich lasse keine Aufführungen mehr zu von
Seiten meiner Klasse. Was habe ich beim letztenmal für Ärger
gehabt! Nichts als Neid und Mißgunst unter den Kindern. Und die
Mütter waren nicht weniger mißgünstig, jede von ihnen wollte, daß
ihre Tochter am meisten aufzusagen hätte oder ganz vorne stünde.
Nein, Anerkennung hat man von unserm Publikum nicht. Und was war
das für ein Reinfall mit der Gehricke! Sie erinnern sich doch alle
noch? Die Mutter hatte mich so gequält, ich sollte ihre Asta einen
kleinen Reigen tanzen lassen – naja – aber da kommt die
Göre, die doch schon nahe an vierzehn ist, am Aufführungsabend auf
einmal mit so gut wie nichts an auf die Bühne, und fängt an die
Beine so zu schmeißen, daß man alles, aber auch alles sieht! Das
war was für unser Publikum, es klatschte wie besessen, ich sah's
ordentlich, wie den Vätern die Spucke zusammenlief. Und die Göre
warf Kußhändchen und hatte sich und schmiß ihre Augen, ganz schon
wie eine vom Varieté. Ich habe mich zu Tode geschämt. Und was habe
ich dazu noch für einen Rüffel vom Rektor gekriegt!«

		»Ja, Anerkennung hat man wenig in unserem Beruf«, darüber waren
sich alle einig. Jede gab nun etwas von ihren [bookmark: page100] Erfahrungen zum besten,
sprach von den Enttäuschungen, die keiner erspart geblieben
waren.

		Nur Marie-Luise schwieg, sie glaubte an keine Enttäuschung. Und
ihre Gedanken waren heimlich bei Doktor Droste – wo der wohl
jetzt sein mußte mit seinem Boot? Sie sah das sanft treiben über
stilles Wasser und sah ihn, wie er langgestreckt lag, ohne zu
rudern, das hübsche männliche Gesicht aufwärtsgekehrt und mit
offenen Augen träumend. Sie erschrak fast, als die Tür sich jetzt
auftat und ein Kind erschien, eine Schüssel mit Schlagsahne auf
beiden Händen vor sich hertragend.

		»Na endlich«, sagte die Ebertz. »Warum kommst du denn jetzt
erst?«

		»Sie war noch nicht fertig, er mußte ihr erst schlagen.« Trude
Schindler war nie um eine Ausrede verlegen.

		»Mein Gott, Trude, du? Wie kommst du denn hierher?« Marie-Luise
war sehr erstaunt, ihre Schülerin hier zu sehen.

		Die Schindler grinste.

		Fräulein Ebertz sagte: »Ihre Mutter wäscht für mich, die Kleine
macht mir ab und zu Gänge. Ein gutes Kind bist du, Trudchen, nicht
wahr?« Sie strich der noch immer Grienenden über den buschigen
Haarschopf: »Geh jetzt in die Küche – wart, nachher!« und
nickte, ihr zublinzelnd. Sie mochte den lüsternen Blick gesehen
haben, den das Mädchen zögernd an dem Kuchen auf dem Tisch hängen
ließ.

		Marie-Luise war die erste, die gekommen war, sie war nun auch
die erste, die ging. Nun hatte sie genug; sie hatte auch von allen
den weitesten Weg. Die anderen blieben noch, Fräulein Ebertz
kündigte eine Bowle an, die sie trinken würden, wenn die Sonne
völlig unter war und der Mond erschien. Man war sehr heiter, die
kleine Abwechslung im ständigen Schultrott tat allen gut. Der
Rektor, der eigentlich [bookmark: page101] versprochen hatte, wenn auch etwas später,
zu kommen, war nicht erschienen. Das empfand Marie-Luise als eine
Wohltat; wenn der gekommen wäre, hätte er jetzt gewiß darauf
bestanden, sie zu geleiten, und sie war viel tausendmal lieber
allein. Der Sommerabend lag schon in Schatten auf der sandigen
Fläche mit den vereinzelten Häusern und machte alles grau. Niemand
begegnete ihr, nur vor ihr her trabte ein kleiner Troß Kinder, die
kreischten und balgten sich ausgelassen. Ein schon größerer Knabe
schien der Anführer zu sein; in einem Mädchen, dessen Mähne im
Abendwind wild wehte, glaubte Marie-Luise die Schindler zu
erkennen. Jetzt waren die Kinder an der Sandkuhle angelangt, mit
erneutem Gekreisch warfen sie sich da nieder. Sie buddelten im
Sand, sie waren so emsig beschäftigt, daß sie Marie-Luise nicht
bemerkten, als bis die bei ihnen stand: »Was sucht ihr denn
da?«

		Der Junge hatte sich die zerfetzte Hose aus dem zurückgelassenen
Plunder herausgesucht, sie zusammengewickelt und hielt sie nun
unterm Arm, er stülpte Trude gerade den verbeulten Hut auf: »Den
nehmen wir ooch noch mit, det kann man alles verkloppen.«

		Nun, ekeln tun die sich nicht, dachte Marie-Luise. Aber das war
doch schrecklich, ganz unerhört, daß die sich dieses hier
auflasen – wer mochte die Lumpen angehabt haben? »Laß liegen,
laß sofort liegen«, wehrte sie hastig der Schindler. Aber die
zeigte sich ganz erstaunt: »Warum denn?« Und der Junge bestätigte:
»Ob man in 'n Müllkasten stökert oder hier, det bleibt sich doch
gleich. Trude, man fix, such!« Er stieß das Mädchen an, das eben
dabei war, aus durchgefettetem Zeitungspapier ein großes Stück
Kuchen auszuwickeln. Sie brach mit den beschmutzten Fingern ein
Stück davon ab und schob es sich in den Mund. [bookmark: page102]

		»Wer ist das?« fragte Marie-Luise, auf den Jungen blickend.

		»Mein Bruder.« Trude sagte das mit einer gewissen Genugtuung,
sie schien stolz auf den schlanken Burschen. Der war in der Tat
hübsch, trotz der Ähnlichkeit der Geschwister weit hübscher als das
Mädchen, aber Marie-Luise mißfielen seine Augen; die waren schmal
und schlau und unruhig. Sie hörte den Bengel jetzt hinter sich her
lachen, denn sie hatte Trude den Kuchen aus der Hand geschlagen
voller Abscheu: »Pfui, Trude, wie kannst du bloß!« Nun lachte der
Bruder die Schwester wohl aus – oder sie? –

		Als Marie-Luise die Straßen erreicht hatte, waren die voller
denn je, heute am Abend des Wochenschlusses. Frauen kamen noch von
eiligem Einkauf, Mädchen in ganz kurzen Röcken, die Bubiköpfe
onduliert, die Lippen mit dem Lippenstift scharf rotgefärbt, gingen
mit ihren Galans ins Kino oder in eines der Bierlokale, die, auf
dem Schild von bunten Glasbirnen leuchtend umrahmt, ihren
»Naturgarten« anpriesen. In den Destillen – alle paar Schritt
eine – war es wie im Taubenschlag – rein, raus –
aber heraus kamen weniger Männer als hineingingen.

		Eine dicke Luft machte sich unangenehm bemerkbar, die jetzt sehr
Eilende glaubte kaum atmen zu können. Fräulein Ebertz hatte recht,
ein bißchen weiter hinaus war's doch besser. Es hatte Marie-Luise
auf ödem Feld unsicher dünken wollen, aber war es hier nicht fast
unsicherer? Noch nie war sie am Abend hier allein gegangen; wenn
sie zu später Stunde einmal, was selten genug vorkam, aus der
Schule kam, so ging sie immer mit anderen. Heute ging sie ganz
allein, und es war ihr, als wandere sie durch eine ihr gänzlich
fremde Welt. Und doch war es die Gegend ihrer Schule. Aber
Gesichter, rotweiß mit brennenden Lippen, Gesichter [bookmark: page103] unter schief
sitzenden Hüten, Zigaretten im Mundwinkel, Gesichter abgetrieben,
mit der Stempelmarke: aus, vorbei, und auch Gesichter jung, noch
kinderjung, und doch schon mit der Gier nach Vergnügen, ließen sich
sonst am Tage nicht so hier sehen. Das, was an ihr vorübereilte,
sie streifte, anstieß und doch keine Notiz von ihr nahm, machte sie
fast betroffen. Das arbeitende Berlin – hatte sie vielleicht
gedacht, daß das nicht auch einmal sein Vergnügen haben wollte?
Kinder jagten sich noch übers Trottoir, sie blickte zurück nach der
Schindler und ihrem Troß, aber von denen war nichts zu sehen, die
trieben sich gewiß noch draußen herum und hatten zwischen Müll und
Scherben den von Fräulein Ebertz gespendeten Kuchen verzehrt.
Zerknülltes Papier, Lumpen, Reste von Gott weiß was und von
wem – sie mußte gleich am nächsten Tag Trude doch ernstlich
vor so etwas warnen.

		Hier in diesem vielstöckigen Haus, in dem nur wenige Fenster
trüben Lichtschimmer zeigten, wohnte ja wohl die Trude Schindler?
Marie-Luise erinnerte sich jetzt genau: hier war sie gewesen, als
sie das kleine Lenchen besuchen wollte. Hier war der dunkle Torweg,
durch den sie damals gegangen waren und dann über einen ganz engen
Hof mit Müllkästen nach dem Hintergebäude. Und wieder fühlte sie
den leisen Schauder wie damals und das traurige Verwundern, daß so
viele Kinder so luft- und lichtlos wohnen mußten. Ein Ungeheuer mit
schwarz aufgesperrtem gähnenden Rachen, so erschien ihr heute das
Haus, von dessen Mauern viel Putz abgefallen war und an dessen Höhe
winzige Balkone wie verwahrloste Vogelkäfige hingen. Balkone –
zu was? Sie waren nur da, um Wäschefetzen zu trocknen, Luft und
Licht war auch auf ihnen nicht zu erhaschen.

		Einen scheuen Blick warf Marie-Luise jetzt im Vorübergehen
[bookmark: page104] in
den Torweg – da sah sie etwas im Dunkeln stehen. Ein kleines
Etwas, und das weinte; sie hörte ein Schluchzen. Es ging sie nichts
an, und doch trat sie näher – ein Kind! »Mein Kind, warum
weinst du denn?«

		Da sah Lenchen Krause sie an.

		Ja, das war Lenchen Krause, das mutterlose Lenchen von vor drei
Jahren! Noch fast ebenso klein, ebenso hübsch mit dem zarten
Gesichtchen und den großen ängstlichen Augen. Marie-Luises Hand
schob sich unter das zarte Kinn: »Kennst du mich noch?«

		Ein Lächeln huschte über das verweinte Gesicht, aber es
verschwand gleich wieder. Das Kind nickte: »Fräulein Büchner«, und
machte einen Knicks.

		»Ach, Lenchen, bei wem bist du denn? Wohnst du noch immer
hier?«

		Das Kind hatte stumm genickt. »Vater kommt gleich«, sagte es
jetzt und spähte auf die Straße.

		»Warum kommst du denn nicht mehr zu mir in die Schule? Da war's
doch so schön, nicht wahr, Lenchen?« Wieder das stumme Nicken und
gleich darauf ein scheues, erschrockenes Sich-von-ihr-Zurückziehen.
Marie-Luise sah einen Mann, groß, breitschultrig, der auf Lenchen
die Hand legte, und erkannte Herrn Krause.

		Er hatte sie auch gleich erkannt. »Was wollen Sie denn schon
wieder hier?«

		Ein Schrecken durchfuhr sie. Genau so wie damals im
Konferenzzimmer, trat er jetzt unterm dunklen Torbogen nahe an sie
heran, seine Augen drohten und verschlangen sie doch zugleich
gierig.

		»Lassen Sie mich los! Was wollen Sie denn von mir?!« Er hatte
nach ihrem Arm gegriffen, sie aber riß sich los und stürzte fort.
Kam er hinter ihr her? Kam er und packte sie [bookmark: page105] wieder an? Ja, er kam, er
kam! Sie hörte seine Schritte, andere Tritte verschlangen die
nicht, sie hörte die seinen aus allen heraus.

		Und sie lief, was sie konnte. Lief an Menschen vorbei, die sich
nicht an sie kehrten, rannte sich Herzklopfen, rannte sich atemlos.
Oh, seine Schritte! Oh, immer noch seine Schritte! Kein Schutzmann.
Ihr Blick flog suchend umher: immer noch keiner! Aber da die
Elektrische – endlich! Haltestelle! Sie sprang auf, wartete
erst gar nicht das völlige Halten ab, fiel förmlich hinein in den
Wagen.

		O Gott, da war er ja noch! Er stand an der Haltestelle,
hellbeleuchtet, die Mütze ganz hinten ins Genick geschoben, mit
einem widerwärtigen Lachen in seinem Gesicht. Seine Augen suchten,
entdeckten sie, bohrten sich in die ihren, seine stechenden,
saugenden, unverschämten Blicke hielten die ihren fest. Und jetzt,
was tat er jetzt? Er hob seine Hand – drohte er ihr?

	
		
		10

		Das ganze Kollegium war teilnehmend: das war doch abscheulich,
das, was Fräulein Büchner passiert war! Besonders die Lehrerinnen
regte es sehr auf: also nicht einmal sicher mehr war man in seinem
Beruf?! Wenn irgend etwas einem Vater nicht paßte, mußte man sich
von so einem frechen Menschen noch belästigen lassen, insultieren?!
Es war unerhört!

		Marie-Luise hätte nichts von ihrem Erlebnis mit Herrn Krause
erzählt – sie mied seitdem die Straße, in der er wohnte –
wenn nicht die ganze Gegend voll von ihm gewesen [bookmark: page106] wäre. Immer war es
ihr, als würde sie von ihm verfolgt. Und sie sah ihn auch in der
Tat, bald morgens, bald mittags; auf ihrem Weg von der Elektrischen
zur Schule und von der Schule zur Elektrischen tauchte er plötzlich
auf und ging in einem gewissen Abstand hinter ihr her, blieb
stehen, wenn sie stehenblieb, ging weiter, wenn sie weiter ging. Er
redete sie nicht an, aber er machte sich bemerklich auf andere
Weise, hustete, räusperte, pfiff, sang, schnalzte mit der Zunge und
schmatzte mit den Lippen wie bei einem Kuß. Sie drehte sich nicht
nach ihm um, sie ging nur um so schneller, aber immer, immer hörte
sie ihn hinter sich; zuweilen sogar ein unverschämtes »Pstst«.

		Das galt ihr. Aber sie konnte nichts, gar nichts gegen ihn tun.
Es war heller Tag, Leute gingen neben, vor, hinter ihr, sie durfte
eigentlich sicher vor ihm sein, aber doch fürchtete sie sich. Es
war so scheußlich, sich verfolgt zu wissen. Nachts fing sie an,
schlecht zu schlafen, sie ängstigte sich schon vor dem morgenden
Schulweg, sie schalt sich selber dumm, ganz töricht, geradezu
kindisch – mochte er doch hinter ihr herlaufen, da liefen
viele, die Straße gehörte allen, jeder hatte das Recht, auf ihr zu
gehen – aber sein Hinterhergehen, sein Hinterhergehen! Es war
wie bei jenem Spiel, das die Kinder spielen und das sie von ihrer
Kinderzeit her noch kannte: »Wir möchten gern spazierengehn, wenn
nur das böse Tier nicht käme« – eins hinter dem andern, am
Zipfel des Kleides sich haltend, schon in Angst furchtsam
schielend: »Ein Uhr, es kommt nicht, zwei Uhr, es kommt
nicht« – und so weiter, bis das Tier, hinterm Busch versteckt,
plötzlich vorstürzt und alles schreit: »Es kommt!« O dieser Schreck
für das Kinderherz, ein Schreck, der auch die Füße fast lähmt!
Diesen Schrecken fühlte jetzt täglich Marie-Luise: das Tier, das
böse Tier, kam es? »Ein Uhr, es [bookmark: page107] kommt nicht« – Gott sei Dank,
noch nicht – aber es kommt, es kommt!

		Selbst wenn er einmal nicht kam, nirgends zu sehen war, gelangte
sie nicht zu innerer Ruhe. Sie war nervös geworden.

		Heute machte sich ihre Nervosität in einem heftigen Schluchzen
Luft. Sie saß auf einem Stuhl im Lehrerzimmer, die Kolleginnen
standen um sie herum; Fräulein Düsterweg hielt ihr ein Glas Wasser
vor: »Beruhigen Sie sich doch, liebes Fräulein Büchner – ach
ja, man muß sich in so vieles finden!« Fräulein Düsterweg war eine
mitleidige Seele, durch viel Trauriges, das sie in ihrer Familie
erlebt hatte, war sie bei Todesfällen und dergleichen immer sofort
auf dem Plan.

		Die Schulglocke läutete blechern, läutete immerzu, aber niemand
dachte an Anfangen. »Erzählen Sie«, drängte die Naunberg, »erzählen
Sie noch rasch! Hatte er ein Messer? Salzsäure? Einen Revolver?«
Aller Augen wurden groß, starr vor Entsetzen: Salzsäure, Messer,
Revolver!

		Aber jetzt lachte Marie-Luise hell auf; sie mußte lachen,
trotzdem es ihr wahrhaftig nicht lächerlich zumute war. »Ach was«,
sagte sie mit einem Anflug ihrer alten Herzhaftigkeit, »Messer,
Revolver – Unsinn! Aber er saß in der Elektrischen mir
gegenüber. Als ich am Alexanderplatz einstieg, war er nicht drin,
sonst hätte ich auf die nächste gewartet, und wäre ich auch zu spät
gekommen. Aber gleich danach war's. Und er sah mich immer so an,
daß ich mich gar nicht mehr traute, aufzusehen. Ich sah immer starr
vor mich hin. Da setzte er seinen Fuß auf den meinen. Ich tat, als
merkte ich's nicht; weil nicht viele im Wagen waren, die für mich
Partei genommen hätten, sagte ich nichts. Nur ein alter jüdischer
Mann, der es mit ansah, brummte unwillig. [bookmark: page108] Da sagte er: ›Wat sagste?‹
und sah dabei den Alten so herausfordernd an, daß der ganz klein
wurde und, wie um Entschuldigung bittend, an seinen Hut griff. Er
schimpfte dann etwas vor sich hin von ›Juden und solchem
Geschmeiß‹, so daß der alte Mann bei der nächsten Haltestelle
ausstieg. Ich wäre auch gern ausgestiegen, aber er wäre mir ja
nachgekommen, da war ich in der Bahn doch noch sicherer. Die wurde
voller, er stand auf und stellte sich dicht vor mich, seine Knie
drückte er an meine Knie – es war aber nicht nötig, so eng war
es nicht – er drückte mich so, daß es weh tat. Bei der
nächsten Kurve tat er so, als verlöre er das Gleichgewicht und
setzte sich mir – platsch – auf den Schoß. Ich sprang
auf: ›Was fällt Ihnen ein?‹ Da lachte er, und der ganze Wagen
lachte. Und das war besonders niederträchtig, er sagte: ›Hab dich
man nich, Kleine, ich kenne dir doch!‹ Und sah sich dabei so im
Wagen um, daß alle noch mehr lachten. Oh, es klang so gemein! Ich
lief heraus, ich sprang ab, noch im Fahren, fiel hin, sprang auf
und rannte hierher. Oh, ich kann gar nicht mehr!« Sie zitterte und
wurde totenbleich.

		»Ich werde es bei der Polizei melden«, sagte später der Rektor.
»So geht das nicht weiter.« Er hätte gern gesagt: »Begib dich in
meinen Schutz«, aber er mußte sagen: »Sie müssen sich unter
polizeilichen Schutz stellen.«

		Das geschah denn auch. Auf Herrn Krause war die Polizei ohnehin
scharf – »vorbestraft« – und wovon lebte der Mann? Die im
Hause wohnten, die wußten es freilich »wovon«, aber die sagten es
nicht – du sollst von deinem Nachbarn nichts Böses reden, was
redet der sonst von dir? …

		Nun hatte Marie-Luise Ruhe vor dem Menschen. Schon seit einem
Vierteljahr hatte sie Herrn Krause nicht mehr bemerkt. Aber es war
ihr nicht angenehm zu wissen: wenn du [bookmark: page109] morgens zur Schule gehst,
sieht der Sipo, der an der Haltestelle der Elektrischen steht,
scharf nach dir, und wenn du dich einmal umguckst, dann merkst du,
er folgt dir in einiger Entfernung. Und mittags war es ebenso, dann
stand der Beamte vor der Schule herum. Oh, das war auch ein
Verfolgtwerden! Es machte sie unfrei und war geradezu lästig.
Lächerlich feige von ihr, sie hätte sich gar nicht an die Polizei
wenden sollen, der freche Kerl wäre es ohnehin schon von selber
müde geworden, ihr nachzulaufen! Sie wohnte ja auch Gott sei Dank
so weit draußen, daß er dahin nicht kam. Trotzdem flog ihr Blick,
wenn sie abends von einem Ausgang zurückkehrte, mit einer gewissen
Unruhe umher, hastig schlüpfte sie in ihre Haustür und schloß
rasch. Nein, zur rechten Ruhe kam sie nicht mehr.

		»Sie sehen nicht mehr so blühend aus, sind Sie nicht wohl?«
fragte besorgt Doktor Droste. »Ihre Augen sind nicht hell, sie
strahlen nicht.« Er sah ihr tief und zärtlich forschend hinein:
»Fehlt Ihnen etwas?«

		Vor Unwillen wurde sie rot. Was brauchte er ihr das zu sagen,
das sah sie ja selber, daß ihre Augen umschattet waren und dunkel
von einer Trauer, die wie eine Vorahnung in ihr schlummerte. Was
ihr fehlte? Auch das brauchte er sie nicht zu fragen, sie würde ihm
ja doch niemals die Wahrheit sagen. Und Marga sagte sie die auch
nicht. Sie schob ihr Bedrücktsein auf die Sorge um die Mutter, denn
Marga, die Arme um sie schlingend, bat: »Sage mir doch, was du
hast? Du bist so ganz anders. Du willst es mir nur nicht
sagen – warum nicht? Oh, das ist häßlich von dir – mein
Gott, du liebst mich nicht mehr!« Und Marga machte ihr dann eine
von jenen Szenen, wie sie die von früher her kannte, eine Szene,
die heute aber doch noch anders war als damals, da sie zusammen das
Seminar besuchten. Heute war nichts [bookmark: page110] Kindisches mehr dabei; nur
Leidenschaft. Marga fühlte: die Freundin geht dir verloren. Sie
klammerte sich an Marie-Luise, überschüttete sie mit Vorwürfen, mit
Küssen und mit Tränen – es wurde Marie-Luise zuwider. Unsanft
schob sie die andere von sich: »Laß mich!« Gewiß, sie hatte Marga
noch lieb, sehr lieb, wenn die ruhig und vernünftig war, aber so,
wie die einstmalige Freundin es wollte, nein, so konnte sie es
nicht. »Die einstmalige Freundin« – ach, war es wirklich schon
so lange aus und vorbei, daß sie »einstmalig« denken
konnte?! …

		»Sie sind wohl nicht mehr so mit der Moebius befreundet?« fragte
die Ebertz. Bei der Hochzeit von Fräulein Spiegel hatten sie sich
getroffen; Marie-Luise gehörte zu den geladenen Gästen, die alte
Kollegin hatte sich nur in der Kirche eingefunden aus Neugier.
Cläre Spiegel ließ sich trauen mit allem Drum und Dran: weißes
Seidenkleid, Myrtenkranz, einhüllender Schleier, blumenstreuende
Kinder und ein Brautwagen mit einem Diener, der den Schlag aufriß
und der Braut den Atlasschuh auf das Trittbrett setzen half, das
die in ihrem vor freudiger Erregung allzu starken Zittern nicht
finden konnte.

		»Viel zu viel Trara«, sagten die Kolleginnen, die sich alle die
Trauung ansahen; besonders Fräulein Naunberg schüttelte den Kopf.
Aber wer konnte es Cläre Spiegel verdenken, daß sie diesen Tag voll
und ganz auskosten wollte? Acht Jahre gewartet, geliebt, gebangt,
gehärmt, vor Ungeduld verzehrt.

		»Wie alt ist Fräulein Spiegel eigentlich?« flüsterte Fräulein
Zimmermann, die noch nicht genau über alle Kolleginnen Bescheid
wußte, der Naunberg zu.

		»Siebenunddreißig«, flüsterte die hinter der vorgehaltenen Hand.
»Kein heuriges Häschen mehr. Aber sie sieht heute wirklich noch
recht gut aus.« [bookmark: page111]

		Sehr hübsch, dachte Marie-Luise. Mit großer Teilnahme hingen
ihre Blicke an der Braut. Der Bräutigam verschwand ganz daneben,
nicht groß, blaß und unscheinbar, aber Cläre Spiegel hatte Wangen,
auf denen es leuchtete wie Morgenrot. Ihre Augen schimmerten in
hoffnungsfreudigem Glanz, ihre Gestalt, sonst oft ein wenig schlapp
in der Haltung, stand so schlank und aufrecht vorm Altar, daß sie
jung wirkte, ganz jung. Wie das Glück der Liebe doch verschönt!

		Fräulein Spiegel, die jetzige Frau Halbhaus, hatte acht Tage
Urlaub bekommen, dann mußte sie wieder in der Schule sein. Die
Kolleginnen teilten sich in ihre Vertretung: Marie-Luise nahm
großmütig die meisten Stunden auf sich, sie hatte sowieso Fräulein
Spiegel schon mehrere abgenommen gehabt, statt ihrer den
monatlichen Ausflug mit den Schülerinnen gemacht, die Mädchen ins
Völkerkundemuseum geführt und mit ihnen dem Verkehrsunterricht auf
der Straße beigewohnt. Die Braut hatte zu guter Letzt noch so viel
zu besorgen gehabt: Papiere, Wohnungseinrichtung, alle möglichen
Hochzeitsvorbereitungen. Aber ein bißchen mehr hätte sie doch noch
bei ihrer Schule sein müssen, Marie-Luise war ganz erschrocken.

		In der Klasse war keine rechte Disziplin, keine ungeteilte
Aufmerksamkeit. Und es waren doch schon so große Mädchen, zwölf-
und dreizehnjährige, von denen man etwas verlangen konnte. Ein
ständiges Wispern und Knistern war zu hören, so, als ob Mäuse
heimlich an etwas nagten; zuweilen aber auch eine ganz laute
Unruhe. Marie-Luise klopfte derb mit dem Zeigestock der Landkarte
auf: »Sofort vollste Ruhe! Wer noch einmal mit der Nachbarin
spricht oder mit Papier unterm Pult raschelt, den trage ich ein!«
Sie ließ sich das Klassenbuch herausgeben, das einige Schlaue im
Schrank versteckt hatten. Lauter Lobe eingetragen? Fräulein [bookmark: page112] Spiegel
schien Auszeichnungen sehr freigebig ausgeteilt zu haben. »Magda
Lau – Elfriede Mai – Susanne Redlich – Berta
Bredereck« –? Und gerade diese vier waren die störendsten und
ausgelassensten! Aha, Fräulein Spiegel hatte sich durch Lobe
Disziplin verschaffen wollen, die Quälgeister so zur Ruhe bringen.
Armes Fräulein Spiegel, der hatte die Klasse schon zu lange auf der
Nase herumgetanzt. Konnte, mußte das denn nicht so sein, wenn man
Braut war? Aufmerksamkeit, Gedanken der Lehrerin weg. Wenn man
zudem noch eine Braut ist, der die Erfüllung sehnlichster Wünsche
sich endlich, endlich naht! Über Marie-Luises Nase vertiefte sich
die Denkfalte: ja, es wurde ihr jetzt klar: eine Lehrerin muß auf
vieles verzichten, sie darf sich nicht so ablenken lassen. Aber
wie? Soll sie, muß sie darum leben wie eine Nonne? Eine Nonne,
deren Kleidung zwar eine weltliche bleibt, die nicht ihr Haar
verbirgt wie ihre Schwester im Kloster, die aber gleich jener doch
auf manches verzichten muß. Marie-Luise seufzte auf: selbst auf
Sehnsucht verzichten?! Ihre Augen zwinkerten, ein zartes Rot stieg
ihr in die jetzt oft blassen Wangen und vertiefte sich immer mehr:
hatte sie selber vielleicht auch Sehnsucht? Oh, was waren das für
dumme Gedanken! Sie gab sich unwillig einen Ruck: fort damit,
aufgepaßt, die Gedanken keinen Augenblick abirren lassen, denn
sonst ist das Wispern und Knistern in der Klasse gleich wieder da
und das Mäusegeraschel unter den Pulten.

		»Au, ist die streng!« Das war die Meinung der Klasse. »Weißte«,
sagte Elfriede Mai zu Magda Lau auf dem Nachhauseweg, »streng is
sie, aber verdient hatten wir die Lobe von der Spiegel doch auch
nicht. Und daß die nun futsch sind, weil sie uns 'nen Tadel
eingetragen hat, das ist eigentlich nur gerecht.« [bookmark: page113]

		»Es ärgert mich aber doch«, sagte die Lau.

		Die Klasse bedauerte es fast, daß nach acht Tagen ihre
eigentliche Lehrerin wieder erschien.

		»Na, wie ging's denn, habt ihr mich auch nicht blamiert?« Frau
Cläre Halbhaus war recht munter; sie lächelte und neigte sich
strahlend über einen Blumentopf, den ihr die Schülerinnen
hingestellt hatten. Sie war ja so glücklich, so glücklich, sie
hätte die ganze Klasse an ihrem Glück teilnehmen lassen mögen.
Sechzig Mädchenaugen musterten neugierig Fräulein Spiegel: die war
nun eine Frau! Sie konnten sich noch gar nicht daran gewöhnen,
immer wieder rief eine: »Fräulein!« Und dann gab es jedesmal ein
großes Hallo.

		»Ihr könnt alle mal kommen«, sagte die junge Frau, »euch meine
Wohnung besehen. Nur nicht alle auf einmal. So groß ist die nicht.«
Mit neuer Frische nahm die nun Verheiratete den Unterricht wieder
auf. Es gab nicht mehr so viel Lobe. Die Halbhaus hatte selber das
Gefühl, daß sie in letzter Zeit manches versäumt hatte.
Marie-Luise, mit der sie über ihre Klasse sprach, hielt auch nicht
mit ihrer Meinung zurück. »Sie müssen die Zügel stramm nehmen fürs
erste; wenn die Kinder erst wieder im Zuge sind, dann können sie ja
immer wieder ein bißchen nachlassen. Zutraulich sollen sie ja
bleiben, einen lieb haben.«

		Die Halbhaus schüttelte Marie-Luise die Hand: »Meine Mädels
hatten Sie so gern. Sie sind wirklich eine Kollegin, wie man sie
selten findet. Ach bitte, bleiben Sie mir immer so eine!« Sie war
Marie-Luise aufrichtig dankbar, sie war jetzt überhaupt unendlich
viel liebenswürdiger als früher.

		Wie die Kollegin es sich jetzt wohl eingerichtet haben mochte
mit ihrem Haushalt? fragte sich Marie-Luise. Das war gar nicht so
einfach. Jetzt im Winter kam sie frühestens [bookmark: page114] um zwei aus der Schule; um
drei mußte ihr Mann schon wieder im Bureau sein, er hatte nur eine
Stunde Tischzeit.

		»Es geht großartig«, sagte die junge Frau. »Mittags kommt er
nicht nach Hause, ich gebe ihm Stullen mit. Aber um sieben hat er
Schluß, und dann fährt er rasch mit der Elektrischen, und dann
essen wir Mittag. Ich koche immer was Gutes; weil wir nur die eine
Mahlzeit haben, kann ich ja auch dafür was aufwenden.«

		»Essen Sie denn nicht, wenn Sie aus der Schule kommen?« fragte
Marie-Luise. »Ich bin immer so schrecklich hungrig dann, daß ich
mein Mittagessen kaum erwarten kann.«

		»I wo! Ich werde doch nicht essen ohne meinen Mann! Ich habe
auch gar kein Bedürfnis nach Essen. Wenn mir flau wird, trinke ich
'ne Tasse Kaffee, aber auch nicht immer. Eigentlich nur, wenn ich
nachmittags die Spielstunde habe, denn das lange Stehen auf dem Hof
und das langweilige Zusehen, das macht sonst zu müde.«

		Das konnte nicht gesund sein. Marie-Luise fühlte, wie es zehrte
und wie der Körper rebellisch nach Nahrung verlangte, wenn man den
ganzen Vormittag stand, bald hier, bald da in der Klasse, jetzt
sich nahe bei diesen Kindern hielt, jetzt bei jenen; man durfte
sich ja niemals bequem auf dem Katheder hinsetzen, denn dann paßten
die hinteren Bänke gewiß nicht auf. Immer blieb man in Bewegung,
der Mund war in Bewegung und der Geist war in Bewegung. Oh, es war
nicht das, was man bei seiner Ausbildung gelernt hatte, was man
jetzt von sich gab, das war das wenigste – Gedächtniswerk,
Formelwesen – das, was man lehrte, das mußte man in sich
selber suchen, es finden und es bilden, je nach Bedürfnis, jeden
Tag neu, und bei jedem Kinde neu. Ach, und die Fragen! Man mußte
auf alle möglichen Fragen [bookmark: page115] gefaßt sein. Wenn es auch erst Kinder
waren, sie konnten doch schon Fragen stellen, daß man sich
verwunderte. Der Geist durfte niemals einschlafen, während der
ganzen Unterrichtsstunden nicht. Und je älter die Kinder wurden,
desto wacher mußte man bleiben.

		Wenn Marie-Luise jetzt ihre Klasse überschaute, in der manches
Kind schon zu lange Beine hatte für die niedrigen Bänke, kam es ihr
immer mehr zum Bewußtsein: die Aufgabe, die deiner harrt, die ist
groß. Sie hatte Neunjährige, auch Zehnjährige waren darunter –
Fräulein Naunberg hatte jetzt Mädchen, die zu Ostern schon
abgingen, wie wurde sie nur mit denen fertig? Aber nie schien es
Fräulein Naunberg schwer zu werden. Sie hatte noch kein graues
Haar, obgleich sie die Fünfzig selber zugab, war immer ganz guter
Dinge und besuchte Theater und Konzerte. Wirklich ein harmonisches
Leben, durch nichts getrübt. Und wie war's mit Fräulein Blank? Nun,
die nahm eben alles, wie es kam; ob Ärger da war oder nicht, immer
trug ihr stilles Gesicht den Stempel der Wunschlosigkeit. Und
Fräulein Düsterweg? Die hatte soviel Leid bei sich zu Hause –
ihr Vater war blind und ihre Mutter war eigentlich seit Jahren
schon durch eine Lähmung behindert – für die war das
Lehrerinsein Mittel zu dem Zweck, für ihre Familie sorgen zu
können.

		Nur Fräulein Zimmermann, die von der Landschule nach der Stadt
Gekommene, hatte viel zu klagen: »Meine Nerven, meine Nerven! Ich
habe vordem nie gewußt, daß ich Nerven habe. Meine Kinder früher
waren auch ungezogen, da hatte ich sogar Jungens in der Klasse,
aber wenn ich sagte: ›Stell dich in die Ecke, schäm dich‹, dann
schämten sie sich. Und wenn ich sagte: ›Haltet den Mund‹, dann
hielten sie ihn auch. Aber hier sind sie ja zu frech. Immer noch
'ne [bookmark: page116]
Antwort und immer noch eine, und dann schnabbern sie los, daß einem
die Galle hoch kommt. Ach Gott, wär ich doch lieber geblieben, wo
ich war! Was fang ich bloß mit der Bande hier an?«

		Bei Marie-Luise in der Klasse war noch keine frech geworden,
aber freilich, das konnte ja noch kommen. Würde vielleicht noch
kommen. Kritisch beobachtete sie die Schindler. Die war jetzt
sauberer, die struppige Haarmähne ein wenig besser gepflegt, auf
der Seite gescheitelt, zu einer Art Bubikopf verschnitten und ohne
die nickende Schleife; ein anderes Kleid hatte sie auch seit
Weihnachten an: dunklen Plisseerock und bunten Jumper. Es war seit
ungefähr einem Jahr das erstemal, daß Marie-Luise etwas Neues,
Besseres an ihr sah. Aber das Gesicht von Trude Schindler war nicht
besser geworden. So jung es war, dieses bleiche Gesicht mit der
breiten Nase und den etwas schräg stehenden Augen, es war doch alt,
so alt wie von einer, die schon vieles erlebt hat.

		»Trude, gehst du jetzt auch noch zu Fräulein Ebertz, ihr die
Gänge machen?«

		Das Mädchen schüttelte verneinend: »Mein Bruder geht for ihr.
Den hat sie auch lieber. Ich bin ihr zu keß.«

		Marie-Luise konnte ein Lächeln kaum unterdrücken: über sich
selbst schien die Trude ja ganz im klaren. ›Keß‹ – hieß das
nicht dreist, frech? »Aber warum bist du denn so, Kind? Wäre es
nicht viel netter, du wärest bescheiden und nicht gleich mit dem
Mund so vorne weg?«

		»Das sagen Sie so!« Ein seltsames Lächeln zog den Mund
des Mädchens in die Breite, es lag förmlich in diesem Lächeln: ach,
was bist du so dumm. »Mutter is doch auch so, un Alma auch
so – warum denn ich nicht?«

		Wie recht das Kind hatte – wie konnte es denn auch anders
[bookmark: page117] sein?
Ein Gefühl wallte in Marie-Luise auf, das zusammengesetzt war aus
Empörung und Mitleid: Trude war an sich gar nicht so schlimm, ein
Mädchen, aus dem in guter Umgebung etwas Besseres zu machen gewesen
wäre; an Verstand fehlte es ihr nicht und auch nicht an einer
gewissen Gutmütigkeit. Hatte sie nicht letztlich dem blinden
Bettler, der immer an der Ecke stand, den Hut, der seiner
zitternden Hand entfallen war, aufgehoben, die herausgerollten
Pfennige zusammengelesen und ihm alles wieder in die Hand gedrückt?
Und die Schwächeren und Kleineren auf dem Hof rannte sie auch nie
über den Haufen. Nein, ein Interesse war Trude Schindler schon
wert! Wenn ich nur einmal ihre Mutter zu fassen kriegen könnte,
dachte Marie-Luise. Nie ließ sich Frau Schindler bei ihr sehen.
Aber Alma, Trudes große Schwester, die sah sie. Die war einstmals
bei Fräulein Naunberg in der Klasse gewesen, nach deren Erinnerung
dieselbe Nummer wie Trude, nur hübscher. Nun sah sie diese Alma
eines Mittags an der Straßenecke, wo ein Konfitürengeschäft sein
Schaufenster hatte, mit Trude stehen. Pfefferkuchenbruch, bunte
Bonbons, billige Pralinés in Massen. Auffallend schlanke Beine in
seidigen Florstrümpfen, gut gewachsen, den Bubikopf über und über
gelockt, so stand Alma Schindler und wählte. Sie gab Trude Geld,
und die ging in den Laden und kaufte. Als Marie-Luise auf die
Elektrische wartete, sah sie die beiden dann davonschlendern, ganz
vertieft in den Inhalt einer Tüte.

		»Das war gestern wohl deine Schwester? Du hast mich nicht
gesehen, ich habe euch aber gesehen, vorm Konfitürengeschäft an der
Ecke. Hat die denn so viel Geld zum Vernaschen?«

		Es sah erst aus, als wollte das grünblasse Gesicht von Trude
sich röten, aber es blieb bei einem ganz schwachen und [bookmark: page118] sofort
wieder verschwindenden Anhauch. Mit einem gewissen Stolz klang es:
»Die kann sich das leisten. Unsere Alma verdient gut!«

		»Womit? Geht sie in die Fabrik?«

		Das Kind schüttelte: nein.

		»Ist sie in Stellung?«

		Wieder: nein. Bei allem nein, und zuletzt nach dem verschiedenen
verneinenden Schütteln wieder das schon bekannte seltsame Lächeln,
das die blassen Lippen ins Breite zog.

		Nun fragte die Lehrerin nicht mehr. Ach, es war traurig, daß man
ein Kind nicht herausreißen konnte aus solcher Umgebung! Aber was
nützt das auch, wenn man eine Pflanze herausreißt aus einem Boden,
in dem sie schon lange gewurzelt hat, eine Wurzelfaser bleibt doch
noch darin stecken – zu spät, zu spät! Und doch nahm
Marie-Luise sich vor, über Trude Schindler mit dem Rektor zu
sprechen; vielleicht war es noch besser bei der nächsten
Zusammenkunft mit dem Elternbeirat. Dazu war der ja da – ein
paar verläßliche Väter, ein paar ehrenwerte Mütter – nicht nur
um der eignen Kinder willen, nein über alle sollte der mitberaten,
die Lehrerschaft unterstützen. Aber merkwürdig, über die Schindlers
war nichts bekannt. Selbst Herr Meineke, der Vizewirt war in dem
Hause, in dem die Schindlers wohnten, wußte nichts von ihnen. Es
wohnten eben zu viele Parteien im Haus. Wenn seine Kinder nicht
gerade mal mit den Kindern von Hausbewohnern zusammen spielten,
dann erfuhr er nie etwas. Was ging's ihn auch an? Und wie konnte er
auch als Kriegsinvalide mit seinem einen Bein all die vielen
Treppen hinauf- und hinunterklettern? »Mir ist nichts Nachteiliges
über die Schindlers bekannt, sie zahlen ihre Miete, und daß der
Mann öfters mal blau macht – na, das kommt bei den besten
Familien vor!« [bookmark: page119]

		»Es ist eine erwachsene Tochter bei den Schindlers – was
tut die denn?«

		»Ach, Sie meinen die Alma, Fräulein!« Jetzt wußte Herr Meineke
auf einmal besser Bescheid, »'n hübsches Mädel! Die können Sie alle
Abend jetzt in der Frankfurter Allee im Kino sehen, da spritzt sie
Parfüm. Als Page.«

		Daß Alma Schindler Parfüm spritzte, das merkte Marie-Luise bald,
das merkte die ganze Klasse. Witternd hoben die Kinder ihre Nasen:
das roch ja so wundervoll, roch wie ein ganzes Blumenbeet, nach
Hyazinthen und Nelken. Sowie Trude Schindler die Klasse betrat, war
die Luft voll von schwerem Geruch, sie brachte ihn mit in ihren
Kleidern.

		»Aber, Trude, wie riechst du denn wieder?« Nein, das war ja
nicht zu ertragen! Die Lehrerin riß das Fenster auf, schon hatte
sie Kopfweh: ach, frische Luft, reine Luft! Aber die Kinder
beklagten sich: es war Winter, sie froren. Das Fenster mußte
geschlossen werden. Und das war doch gerade schön, daß es so roch;
genau wie im Kino. Es waren einige der Kinder schon dort gewesen,
hinten herum, Trude hatte sie mitgenommen. Die konnte jetzt immer
herein, und selbst wenn außen ein Zettel quer übergeklebt war:
»Nicht für Jugendliche«.

		Alle Abende stand jetzt die Zehnjährige vor dem Eingang des
Kinos, an dessen Außenwand schreiend bunte Bilder lockten. Starke
Männer und feine Herren im Frack und Zylinder, schöne Mädchen, die
wenig anhatten, Verbrecher, die von Polizisten in Ketten geführt
wurden – oft grausige Bilder, aber gerade die lockten. Und
noch lockender waren die wechselnden Inschriften auf großen
Plakaten: »Sünden der Liebe« – »Die Hochzeitsnacht« –
»Gemordete Unschuld« – »Der Geliebte der Fürstin« –
»Richtblock oder auf lebenslänglich« – und was andere
vielsagende Titel [bookmark: page120] noch alles verhießen. Knallig, immer recht
knallig, dann hat der Kinobesitzer volles Haus; andere Filme zogen
hier nicht.

		Frierend, die Hände ohne Handschuhe in ihre Achselhöhlen
geklemmt, daß sie da wärmer wurden, bald den einen Fuß, bald den
anderen in dem dünnen Strumpf, der nur an der Wade noch Strumpf
war – Füßling war keiner mehr da, nur noch Loch – unter
den kurzen Plisseerock in die Höhe ziehend, stand das Kind draußen
und wartete auf die ältere Schwester. »Gemordete Unschuld«, das
hatte Trude nun schon dreimal gesehen. Beim erstenmal, als der Mann
das kleine Mädchen ins Kornfeld lockte, da war es sehr spannend
gewesen, auch beim zweitenmal noch, aber beim drittenmal wußte sie
nun schon ganz genau, warum er sie in das Kornfeld lockte, und da
war's ihr langweilig. Da drehte sie sich lieber draußen herum und
beobachtete, was für welche hier hin und her spazierten, und von
wem und warum die sich ansprechen ließen.

		Wenn dann Alma herauskam, war die meistens auch nicht allein.
Wenn es ein »Besserer« war, dann kannte sie die kleine Schwester
nicht, dann drückte die sich auch schon von selber. Wenn es aber
nur Herr Julius Krause war, der, der mit ihnen im Hause wohnte,
dann gingen sie langsam zu dritt die breite Straße hinauf und
hinab. Und Herr Krause suchte für Alma Bekanntschaft.
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		Und was war mit Lenchen Krause? Das erfuhr Marie-Luise nie. Als
hielten die großen vielstöckigen und vielzimmrigen Häuser ihre
Geheimnisse vor jener fest, die wie ein Vogel, [bookmark: page121] der scheu und doch
immer wieder nah und näher nach etwas suchend, die Simse
umflattert, mit seinen Flügeln die Fenster fast streift; so war es.
Umsonst fragte Marie-Luise mehrmals den Vizewirt. Sie hätte die
Trude ja wieder einmal fragen können, aber davor scheute sie sich.
Es war ihr jetzt manchmal, als stieße das Mädchen sie ab. Und Trude
sagte ja auch nur, was sie sagen wollte. Aber Fräulein Ebertz, die
kannte den Jungen, Trudes Bruder, die konnte sie einmal fragen.
Theo Schindler war öfters bei der, er sollte ganz anders sein als
das Mädchen, lenkbar und mitteilsam, Fräulein Ebertz rühmte
ihn. –

		Die alte Lehrerin hatte nun in ihrer Wohnung im neugebauten Haus
Sonne aus erster Hand; selbst im Winter, wenn die nur für ganz
kurze Zeit am Himmel erschien, konnte sie die sehen. Aber etwas
fehlte ihr doch: sie war zu sehr und zu lange Zeit an Kinder
gewöhnt gewesen, als daß sie die nicht vermißt hätte. Zuerst nicht,
da hatte sie sich überaus wohl gefühlt ohne Pflichten, ohne die
täglichen Strapazen, aber als nun der Sommer vorbei war mit seinen
hellen Tagen, an denen sie bald in diesem Fenster lag, bald in
jenem, sich bescheinen ließ voller Wohlgefühl – eine Blume,
die lange hatte im Schatten stehen müssen – nun fing etwas an,
sie zu kränken. Dumm von ihr, ihre Schule ohne dringendste Nötigung
aufzugeben! Die sechzig wenigstens hätte sie doch abwarten können.
Ihr Hals war nun auch wieder ganz gut, er kratze nicht mehr, und
ihre Stimme hatte wieder vollen Klang. Was sollte sie nun den
ganzen Tag anfangen?! Mit der Sonne konnte sie doch nicht reden,
und ihre Blumen am Fenster, deren sie viele zog, standen still und
waren zufrieden, wenn sie begossen wurden. Sie wäre gern erbötig
gewesen, einem Kind Unterricht zu geben – sogar
unentgeltlich – aber hier draußen fand sich das [bookmark: page122] nicht. Die
Kinder, die im Hause wohnten, waren noch nicht so weit. So kam nur
Theo Schindler in Frage.

		Theo brachte Fräulein Ebertz früh morgens die Milch und die
Brötchen herauf, holte ihr die Preßkohlen aus dem Keller und machte
ihr Holz klein, und abends kam er oft auch noch einmal. Ein sehr
brauchbarer Junge, gewandt und gescheit – ach, und so
gelehrig! Es machte Melitta Ebertz große Freude, ihm etwas
beizubringen. Sie hatte noch niemals Vierzehnjährige unterrichtet,
aber sie sah nun mit Genugtuung: auch das konnte sie. Und wie
wichtig für den Theo, daß er sich noch weiter bildete! Einmal die
Woche der Besuch in der Pflichtfortbildungsschule, das war doch so
gut wie nichts. Er wollte Hotelpage werden – für das nächste
Jahr war ihm eine Anstellung zugesagt – was mußte er aber bis
dahin noch alles lernen! Erstmal ein gebildetes Deutsch. Fräulein
Ebertz gab sich große Mühe mit ihm: »In welche Etage befiehlt die
gnädige Frau?« – »Gestatten gnädige Frau, Ihr Schirm!« –
»Darf ich fragen, ob der Herr nachher ein Auto wünscht?« Er sagte
so etwas schon ganz famos und hatte ein Lächeln dabei, was ihm gut
stand. Wenn er dann erst in der hübschen braunen oder grünen
Uniform mit den goldenen Knöpfchen steckte, das kleine Käppi auf
dem blonden Kopf, dann war er sicher tadellos. Und ein paar Brocken
Französisch konnten ihm auch nur zum Vorteile gereichen – wie
fein, wenn er sagen konnte: »Voilà des lettres pour monsieur!« Dann
gab es sicher ein Trinkgeld. Die alte Lehrerin holte ihr schon halb
vergessenes Französisch, das sie einstmals auf dem Seminar gelernt
und dann doch nicht gebraucht hatte, wieder vor. Und auch an etwas
Englisch wagte sie sich. Theo legte den Kopf auf die Seite und
sprach wie ein Papagei ihr nach: »First floor, Mylady? Look at the
step!« Das machte er allerliebst. [bookmark: page123] Oh, es war ganz erstaunlich, wie
leicht der Junge lernte und mit welchem Eifer er dabei war! Er trug
Zeitungen und Reklamezettel aus, konnte oft erst spät abends kommen
mit müden Füßen, aber er kam immer; er ließ sie niemals vergeblich
warten.

		Und sie wartete jeden Abend auf ihn. Sie gestand es sich ehrlich
ein: der Junge würde ihr sehr, sehr fehlen, wenn er einmal nicht
mehr käme. Es war nicht mehr einsam, wenn er da war; und dann war
es wie beim Unterricht in der Schule. Er saß am Tisch, hielt den
Federhalter, mit dem er schrieb, nachdenklich an den Mund und
überlegte. Sie ging auf und ab und diktierte. Ihre Wangen waren vor
Eifer gerötet: noch immer machte er orthographische Fehler, und
auch kalligraphisch ließ sein Schreiben zu wünschen übrig. Nein,
das durfte nicht sein! Es durften sich bald keine Schnitzer mehr
finden, er mußte so weit kommen, daß er in guter Form und in guter
Schrift sich ausdrücken konnte.

		Auf den Kopf des ebenso eifrigen Schülers fiel der Lampenschein
und vergoldete ihn; seine hübschen Lippen bewegten sich bei jedem
Wort, das er schrieb, als sprächen sie es mit. Lernen, soviel als
möglich hier lernen, damit man dann besser voran kam, Geld
verdiente, mehr Geld hatte, als man jetzt hatte! Geld, Geld! Gänge
laufen, Zettel austragen, Müllkästen durchsuchen – oh, das
brachte nur erbärmliche Pfennige! Geld haben, Geld! Dann fährt man
Auto, ißt sich voll satt und hält sich Frauen!

		Es wurde oft neun und oft zehn. Auf die Schulter des fleißigen
Schülers legte sich die Hand der Lehrerin: »Du mußt jetzt aufhören,
Theo!«

		»Ach, noch 'n bißchen«, bat er, und seine warme Wange
schmeichelte sich an ihre Hand.

		»Es ist ja schon spät.« [bookmark: page124]

		»Oh, das macht nischt, bei uns gibt's doch noch nich Ruhe.
Mutter, die schläft, unser Schlafbursche auch, aber Vater sicher
noch nich. Der kommt, wenn der Schlafbursche geht, aber denn is
gleich Krach. Alma ist auch noch nich zu Hause, und die
Trude – na, wenn die endlich ins Bette liegt, denn schmeißt
die sich so, daß ich fast 'rausfliege.«

		Das schienen ja eigentümliche Zustände bei den Schindlers zu
sein – der Junge, ach, der arme Junge. Nicht einmal seine
ungestörte Nachtruhe hatte das fleißige Kind.

		Und Fräulein Ebertz' gute Seele behielt den Theo noch da, und es
schlich sich so ein, daß er bei ihr auch etwas zu essen bekam; es
war ja vom Mittag noch genug übrig. Dann saß es sich so gemütlich
in dem Zimmer, dessen Fenster hinaus ins Öde sah, und das doch
selber so gar nicht öde war, sondern warm und sehr reinlich,
durchweht von dem Hauch sauberer Altjüngferlichkeit. Sie saßen im
Ostzimmer, im Winter wurde nur das eine Zimmer geheizt, auf das
Westzimmer stießen zu stark die Winde. Aber das Bett war hinter
einer spanischen Wand verborgen. Fräulein Ebertz hätte sonst nie
und nimmer hier mit ihrem Schützling gesessen, auch wenn der nur
erst ein Junge war. So merkte man es nicht, daß es hier zugleich
Schlafzimmer war. Am Fenster grünten Myrte und Frauenhaar, ein
Phyllodendron streckte seine abenteuerlichen Wurzelbildungen in die
Luft, und ein Geranienstock trieb, von der Wärme der Stube
irregeleitet, jetzt schon blaßrote Blüten. Die Uhr unter dem
Glassturz, von den Großeltern und Eltern ererbt, tickte ganz fein,
von der Wand herab blickte der große Stich, schön gerahmt, den die
Kolleginnen Fräulein Ebertz zum Abschied geschenkt hatten:
»Christus segnet die Kinder.« Melitta Ebertz hatte Gefühle in sich,
die, Muttergefühlen gleichend, sie beglückten und ihren Abend
erhellten … [bookmark: page125]

		»Der Theo hat 'ne feine Bleibe«, sagte Frau Schindler. »Na, wie
is et denn mit deine Braut?« neckte sie ihren Jungen.

		»Die wer' ich beerben«, sagte der ruhig. Das Necken der Mutter
ließ ihn ganz kalt und auch das Hänseln der Schwestern. Alma sagte
nie anders als »deine Olle«, und Trude sprach es ihr nach.

		Alma war wenigstens hübsch und verdiente, aber für Trude hatte
der Bruder nur ein verächtliches Achselzucken. Geld, Geld –
die Trude war noch zu dumm, um sich Geld zu machen. Er puffte sie,
und sie rächte sich dafür, indem sie ihn, kaum, daß er
eingeschlafen war, aus dem Bett stieß.

		Melitta Ebertz hatte keine Ahnung von dem, was hinter der vor
Lerneifer gefurchten Stirn ihres Schülers schlief, sie sah nur
seinen Fleiß und seine Anhänglichkeit. »Der Knabe ist mein
Schüler«, hatte sie den wenigen im Hause, mit denen sie sprach,
erzählt. Sie pflegte keinen Verkehr und kannte niemanden hier. Aber
man kannte sie und glaubte sie auch näher zu kennen – sogar
ganz nah. Was das wohl für eine Bewandtnis mit dem jungen Menschen
haben mochte, den sie immer da oben herumsitzen hatte und bis spät
bei sich behielt?! Ob das wirklich ein Neffe von ihr war? Es mußte
doch ein Verwandter sein. War es am Ende vielleicht sogar ihr Sohn?
Ein unehelicher Sohn, denn verheiratet war ja die Ebertz nicht und
auch niemals gewesen, aber das hinderte doch nicht, daß sie ein
Kind hatte. Man spionierte dem Fräulein, das da oben so ganz für
sich allein lebte, selten ausging, selten Besuch hatte – nur
immer diesen einen – neugierig nach. Sie sagte: der »Knabe«,
aber er, der ihren Hausschlüssel hatte und ihren Korridorschlüssel,
der bei ihr ein und aus ging wie zu Hause, mit dem sie lachte und
sich so hatte, daß die Witwe Schneller, die auf derselben [bookmark: page126] Etage
wohnte, es durch die Wand hören konnte, war doch gar kein Knabe
mehr. Wenn er die Treppe heraufsprang mit langen Beinen – die
Stufen knackten unter seinem Gewicht – und einen bekannten
Schlager pfiff, dann war das doch ein Jüngling und nicht ein Junge.
Wie alt mochte dieser junge Mensch sein? Sicherlich siebzehn. Ja
ja, Alter schützt vor Torheit nicht! Wenn sie auch sagte: »Der
Junge ist mein Schüler«, das glaubte ihr jetzt keiner mehr. Lieber
Gott, wer will es einer Person, die so einsam sitzt, keine
verwandte Seele hat und auch nach nichts zu fragen braucht,
verdenken, wenn sie sich einen hält, um ein bißchen zu
schmusen. –

		Fräulein Ebertz sprach manches Mal mit Theo über seine Zukunft.
Er war ihr wirklich nach und nach so ans Herz gewachsen, daß sie
sich sorgte, wie es ihm wohl einmal ergehen würde. Theo Schindler
war groß für sein Alter und kräftig, für die ungünstigen
Verhältnisse, in denen er aufgewachsen war, ganz merkwürdig weit
entwickelt; er konnte schon etwas leisten, trotzdem würde er es
schwer haben. Denn es war heutzutage nicht leicht für junge Leute,
die kein Geld hinter sich hatten, zu etwas zu kommen. Freilich,
wenn er so brav und anhänglich blieb, würde sie schon immer ein
bißchen nachhelfen. Was brauchte sie denn auch groß, sie, eine
anspruchslose alte Person?! Diese Wohnung, etwas weit ab und im
Neubau, war nicht teuer; wenn Gott sie so gesund erhielt, benötigte
sie für sich nichts Besonderes und verbrauchte von ihrer Pension
längst nicht alles. Das übrige konnte sie sparen. Und sie sparte es
auch; sie hatte jetzt schon über zweihundert Mark. Wenn das so
weiter ging, war sie an ihrem seligen Ende noch Kapitalistin; für
ein anständiges Begräbnis, einfach, aber vornehm, reichte es jetzt
bereits. Und dieser Gedanke beglückte sie so, daß sie davon zu
sprechen anfing. [bookmark: page127]

		Zu wem anders sollte sie wohl davon sprechen als zu Theo. Es
rührte sie förmlich, wie der Junge es aufnahm, als sie von ihrem
Begräbnis sprach. Er blinzelte ganz verängstigt, hing den Kopf und
sah stumm vor sich nieder, wie niedergeschlagen von traurigen
Gedanken. »Ja, du würdest mich vermissen, du armer Kerl«, sagte sie
und strich ihm über den Kopf. »Aber na, es ist ja noch nicht
soweit. Und wenn ich spare, dann spare ich doch auch nicht bloß für
mein Begräbnis. Es liegt einem doch auch daran, für anderes und für
andere zu sparen!« Und dabei strich sie ihm wieder über den
Kopf.

		Die Alte sparte, sie sparte! Wieviel konnte sie denn wohl im
Monat sparen? Wenn sie nun soundsoviel im Monat sparte, dann machte
das in einem Jahr soundsoviel. Das war wie eine Rechenaufgabe. Und
Theo rechnete die immer wieder, wenn er, umgeben von Finsternis,
über angefahrene Bausteine und Sandhaufen, den Bauzäunen der
neuangelegten Straße entlang, nächtens nach Hause schlich. Es roch
selbst hier nach Frühling, feuchte Westwinde, die gegen den Knaben
anpfiffen, schienen ihn herzubringen. Nun wurde es bald ein Jahr,
daß das alte Fräulein hier herausgezogen war, und über ein halbes
Jahr, daß er an Stelle der Trude zu ihr kam – was mochte sie
sich in der Zeit schon alles gespart haben –?!

		 

		Gott sei Dank, daß der Winter vorbei war! Nun machte der
Frühling wirklich ernst, nun streckte er nicht bloß vorsichtig die
Finger aus und berührte mit ihren Spitzen die Erde, nun war er da
in ganzer Person, ließ sich nieder und sah sich um mit
veilchenblauen Augen.

		Wenn ich doch einmal selber Veilchen pflücken könnte, dachte
Marie-Luise, als sie ein ganz kleines, schon beinah [bookmark: page128] gewelktes, aber doch
noch duftendes Sträußchen auf ihrem Platz in der Klasse fand. »Wer
hat mir denn das hingelegt?« Niemand meldete sich. »Also wohl der
Frühling selber«, sagte sie lächelnd und hob das Sträußchen an ihre
Nase.

		»Die Trude Schindler hat's hingelegt«, verriet jetzt eine, »aber
Sie sollen das nicht wissen.«

		»Trude, ei warum denn nicht?«

		»Na, damals mochten Sie's doch immer nich, wenn es so schön
roch. Vielleicht hätten Sie's nu heute auch nich gemocht.«

		»Oh, das schon, das schon!« Marie-Luise lachte herzlich. »Ich
danke dir schön. Aber nun hol mir auch schnell mal ein Glas Wasser,
damit ich meine Veilchen einsetzen kann. Ach, ich liebe Veilchen ja
so!«

		Trude Schindler war ganz verlegen – verlegen sein, das kam
bei ihr sehr selten vor – das hätte sie ja kaum gedacht, daß
Fräulein Büchner sich so darüber freuen würde! Nun würde sie aber
Alma wieder ein Sträußchen wegstibitzen, wenn die das so achtlos
hinschmiß und nicht einmal ins Wasser steckte.

		Marie-Luise spürte den Frühling; sie spürte ihn in allen
Gliedern. Sie war seltsam müde und fühlte sich verlassen von aller
Energie. Fehlte ihr etwas? Nein, sie war gesund, sie hatte
nirgendwo Schmerzen, aber dies große Müdesein, das gleich einem
Niedergeschlagensein war, kam einem Kranksein gleich. Sie sehnte
sich nach Ausspannung: ach, wenn die Osterferien doch erst da
wären, sie nicht täglich den weiten Weg zu machen hätte! Aber als
die Ferien da waren, sehnte sie sich, daß sie vorbei wären. Dieses
Dahinsitzen in einer engen Häuslichkeit, ohne Gelegenheit, sich
genügend zu betätigen, diesen traurigen geistigen Niedergang der
Mutter von morgens bis abends ertragen zu müssen, [bookmark: page129] ohne helfend oder
aufhaltend eingreifen zu können, das war schrecklich!

		Frau Professor war selig, daß sie die Tochter jetzt den ganzen
Tag für sich hatte, sie wich ihr nicht von der Seite. Immer wieder
fuhr ihre Hand streichelnd über den Ärmel von Marie-Luise: »Wie
schön, daß du da bist!« Wenn die Tochter aus dem Zimmer ging,
folgte ihr der Blick der Mutter ängstlich: »Kommst du auch wieder?
Kommst du auch gleich wieder?« Sie war wie ein kleines Kind; das
will auch nicht gern allein sein, das weint, wenn die Hüterin nicht
gleich wiederkommt.

		Und Marie-Luise dachte: Mein altes Kind. Oh, es war schwieriger
mit dem alten Kind, viel schwieriger als mit den vierzig anderen
Kindern! Dieses alte Kind war so eigenwillig, es sah nicht ein, daß
es dies und das nicht mehr konnte, nicht mehr kochen konnte wie
früher, weil es das Salzen vergaß und auch vergaß, daß ein Stück
Fleisch in der Bratpfanne war. »Es riecht so«, sagte die Frau
Professor und hob die feine Nase, »wonach riecht es nur so?«

		»Der Braten ist verbrannt.«

		»Aber wir haben doch gar keinen Braten. Wer hat denn Braten
heute? Sicher die Gläßners. Die leben immer so opulent. Pfui!« Und
mit Gekrach warf Frau Professor ihre Tür zu, so dem Unwillen über
den brenzlichen Gestank und die Verschwendungssucht der Cousine
Ausdruck gebend.

		Marie-Luise bewunderte die Gläßners, immer blieben sie geduldig
und ruhig. Wenn sie Schule hatte, dann ging Frau Gläßner sogar mit
der Cousine spazieren, denn allein konnte man die Frau Professor
jetzt nicht mehr herauslassen. Schon ein paarmal hatte sie nicht
mehr nach Hause gefunden; fremden Leuten fiel sie auf, weil sie so
verirrt herumlief, an den Ecken stand und sich mühte, den Namen der
[bookmark: page130]
Straße zu entziffern: »Nach Hause! Ich will jetzt nach Hause!« Da
hatte man sich ihrer angenommen und sie nach Hause gebracht. Aber
wenn sie nun ihren Namen und Straße und Hausnummer einmal nicht
mehr wüßte?!

		»Tante Marie, ich bin dir ja so dankbar«, sagte Marie-Luise und
umarmte die rundliche Frau. »Und Onkel bin ich auch so dankbar!«
Sie lächelte Herrn Gläßner zu, der sie wieder anlächelte: »O bitte,
bitte!«

		»Ach«, seufzte die gute Marie, »ich denke immer an die Zeit, als
wir noch jung waren. Was war Thilde damals doch für ein reizendes
Mädchen! Und liebenswürdig und hatte immer sowas Feines! Und jetzt
kann sie so räsonieren! Eine unverträgliche kindische Person!«

		Unverträglich, ach ja, ziemlich unverträglich war die Mutter
immer gewesen! Aber lieb hatte sie die doch, das fühlte die
Tochter. Sehr lieb. Jetzt, da sie so ganz für die zu sorgen hatte,
die leiten und behüten mußte wie ein Kind, jetzt noch viel lieber.
Mit Zittern dachte Marie-Luise daran: Wenn das einmal zu Ende sein
sollte?! Dann hatte sie niemanden, gar keinen mehr, der eng, ganz
eng zu ihr gehörte, der durch Bande des Blutes mit ihr verbunden
war.

		Es waren trübe Gedanken, die Marie-Luise im werdenden Frühling
heimsuchten; sie atmete förmlich auf, als die Osterferien ein Ende
hatten und sie wieder ihren täglichen Weg antreten konnte. Veilchen
hatte sie ja doch nicht pflücken können. Aber nun traf sie Doktor
Droste wieder. Sie hatte ihn während der ganzen Ferien nicht
gesehen. Über die Feiertage war er bei seinen Eltern zu Besuch
gewesen, und dann hatte er noch außerhalb eine Vertretung
angenommen gehabt für einen erkrankten Kollegen. Vielleicht, daß er
an dessen Krankenhaus einmal ankommen konnte! Er hoffte darauf, und
sie hoffte für ihn. Oh, sie kannte ja [bookmark: page131] dieses Hoffen und
Warten – hatte sie es nicht sechs Jahre auch durchgemacht?!
Noch waren diese Jahre nicht vergessen. Und das Warten war für sie
doch noch leichter gewesen, als jetzt das Warten für ihn. Sie
verzieh es ihm, daß er nervös war, daß er sie oft lange starr
ansah, ohne zu sprechen, wie verloren in Gedanken, und dann
plötzlich, sich besinnend, zusammenschrak. Er sah auch schlecht
aus, blaß und mager geworden. Ob er auch so müde war, so geschlagen
von erster, plötzlich einsetzender Wärme, und so matt am Wollen und
am Willen? Hoffnungen, Wünsche, Begehren – ach, das kam jetzt
alles so bedrohlich nahe, wurde allzu lebendig.

		Selbst in den übervölkerten Straßen des Berliner Ostens, durch
die ihr Weg zur Schule Marie-Luise führte, roch es nach Frühling.
Freilich nicht nach einem Frühling, wie er draußen im Vorort sich
zeigte, wo in den Gärten der Villen Primeln blühten, Sträucher
knospten, die Beete umgegraben waren und nach feuchter Erde
dufteten. Hier roch es nach Apfelsinen; in hohen Haufen lagen sie
auf herumfahrenden Karren und wurden den ganzen Tag ausgeschrien:
»Appelsinen, die letzten Appelsinen! Billig, spottbillig!«

		»Machen wir nu unsern Ausflug?« fragten die Kinder. »Fräulein,
andere Klassen haben schon einen gemacht. Wann, Fräulein, morgen?
Übermorgen?«

		Ja, der Ausflug war fällig, Marie-Luise sah es ein, sie konnte
ihn nicht länger verschieben, sie konnte die Kinder nicht mehr
vertrösten auf wärmeres Wetter.

		O diese Ausflüge, der Schrecken für alle Lehrer! Und für die
Lehrerinnen erst recht. Vierzig Kinder und mehr – wer soll die
alle in Schranken halten? Wie losgelassen stürmt eine Herde, die
lange im Stall gewesen, vergessen erscheint vorerst Disziplin und
gewohnter Gehorsam. Das schnattert, [bookmark: page132] das plappert, das blökt und plärrt,
das rennt durcheinander, das zupft und zerrt, das neckt und pufft
sich, das lacht und greint, will jetzt mit der gehen, jetzt lieber
mit der, hat etwas vergessen, ist jetzt schon müde und ganz wirr
vor Aufregung.

		»Bleibt zusammen, zerstreut euch nicht! Immer zu zweien, faßt
euch an die Hände!« Und jetzt: »Sitzt ruhig im Zug! Nicht aus dem
Fenster lehnen, nicht gegen die Tür!« Gott sei Dank, daß man sie
nun wenigstens im Coupé hatte! Der Weg vom Versammlungsort der
Schule bis zur Stadtbahn war schon ein Marsch gewesen durch belebte
Straßen. Elektrische fahren, Geschäftsautos rasen, eilende Menschen
schieben sich zwischen den Kindern durch. Das hatte Marie-Luise
schon in Schweiß gebracht. Und ein Spießrutenlaufen war es auch.
Wohlwollende lächeln: ah, das war den Kindern zu gönnen, daß die
mal ordentlich Luft schnappen durften! Andere ärgern sich: »Schon
wieder 'ne Landpartie, anstatt was zu lernen!« Auf der Bahn weicht
jeder der Kinderschar aus: »Die arme Lehrerin mit so einer
Herde!«

		Aber als der Zug nun endlich das Weichbild der Stadt verlassen
hatte, die Kinder sich mehr beruhigten, kam auch die Lehrerin
wieder zu sich. Alle drin, alle glücklich verladen, nun konnte man
eine Weile ruhig stillsitzen. Oh, das tat gut! Sie fuhren dieselbe
Strecke, die sie heute morgen in aller Frühe schon einmal gefahren
war, als sie die Kinder abholen ging. Aber nun fuhren sie noch
weiter hinaus, ganz hinaus an den großen See: Wannsee! Vergebens
hatte Marie-Luise Treptow, Grünau, Schmetterlingsluft und
Eierhäuschen vorgeschlagen – »ach nee!« Da kam man schon eher
mal im Sommer hin. Nein, man wollte dahin, wo es ganz fein war, wo
die herrlichen Villen standen, wo gar keine Fabrikschornsteine mehr
rauchten. [bookmark: page133]

		»Fräulein, fahren wir Kahn?«

		»Fräulein, dürfen wir baden? Ich kann so gut schwimmen!«

		Die Enttäuschung war groß, als es hieß: »Ins Wasser gegangen
wird nicht, dazu ist es noch viel zu kalt. Wer ans Wasser geht,
plantschen, der darf niemals mehr einen Ausflug mitmachen.« Das
wirkte. Und es war ja auch ohne Plantschen so schön. Wie wilde
Hummeln, die Honig suchen, so surrten die Kinder durch die
sonnenglitzernde Freiheit. Hier konnte ihnen nichts geschehen; kein
Auto, kein Lastwagen, keine Chaussee, überhaupt kein Fahrweg, nur
ein Fußgängerweg mitten im Wald, sanften Hügeln entlang. Kiefern,
an deren Stämmen im starken mittäglichen Sonnenschein schon
Harztropfen wie gestandener Tau glänzten, und von denen Häher mit
leuchtendblauen Flügelbinden aufflackerten.

		»Fräulein, was ist das für ein Vogel? Wie heißt der? Kann man
den auch in 'n Käfig tun?«

		»Ach was! Das wäre ja geradeso grausam, als wenn man eine
Nachtigall einsperren wollte. Solch ein Waldvogel muß frei sein, er
würde sterben im Käfig.«

		»Aber Fräulein, bei uns in 'n Hause wohnt 'n Mann, der hat' ne
Nachtigall im Käfig. Und die singt. Aber blind is sie!« Irma, die
Tochter des Friseurs, war es, die das erzählte. Marie-Luise hatte
die noch in der Klasse, aber es war das kleine Irmchen nicht mehr
mit den dünnen Mauseschwanzzöpfchen, es war jetzt schon ein
Mädchen, das mit wohlgepflegtem lockigen Bubikopf Reklame machen
konnte für die Kunst des Vaters.

		»Sag mal, wie heißt denn der Mann bei euch, der die Nachtigall
im Käfig hat? Sowas darf man ja gar nicht.«

		»Au, Fräulein« – das Mädchen wurde vor Schrecken [bookmark: page134]
blutrot – »sagen Sie's man ja nich weiter. Es is ja bloß von
wegen die Kundschaft. Wenn die Nachtigall so schön singt beis
Rasieren und Haarewaschen, denn kommen viele Leute zu Vatern.«

		Arme Nachtigall! Sie singt, weil sie, eingesperrt im Käfig,
blind gemacht worden ist! Ein unendlich trauriges Gefühl stieg in
Marie-Luise auf: ach, wenn die sehen könnte, daß die Frühlingssonne
scheint, würde sie gegen den Gitterdraht ihres Gefängnisses
fliegen, sich wildflatternd die Flügel zerraufen, das Köpfchen
einstoßen. Ach, ach, steckte man selber nicht auch im Käfig? Konnte
man selber denn frei fliegen? Und man war nicht blind – leider
nicht blind – sah die Gitterstäbe, die einsperrten, sah,
fühlte, trug den Frühling in sich und durfte ihn doch nicht
erleben! Marie-Luise seufzte so tief, daß Irma sie scheu von der
Seite ansah.

		Was hatte Fräulein Büchner nur heute?! Die Kinder wunderten
sich: die war ja heut gar nicht lustig, machte keinen Spaß wie
sonst, stimmte kein Wanderlied an, war nicht gesprächig, wollte,
als sie nun Rast machten, nicht mittun beim Spielen – au, die
war schlechter Laune!

		Sie saßen auf dem durch Kiefernadeln schon trockenen Boden stumm
herum und verzehrten ihr Mitgebrachtes. Unendliche Stullen hatten
die Kinder bei sich. Die hätten für zwei Ausflüge gereicht, sie
aber stopften alles in sich hinein an dem einen Tag. Eine hatte
eine ganze Wurst mit, eine andere vier harte Eier, und alle hatten
eine Selterflasche voll Saft. Es war, als ob jede Mutter zeigen
wollte: »wir haben's, wir geben's für unser Kind, lieber die ganze
Woche dafür keinen Belag auf dem Brot!« Aber es waren auch einige
wenige, die nichts mithatten, zu ihnen gehörte Trude Schindler. Als
Irma mit ihr teilen wollte, lehnte sie kurz ab: »Bin pappsatt.« Und
zu der kleinen Levy, die von allen am [bookmark: page135] hübschesten angezogen
war – neues rotes Kleidchen, dazu passendes Mäntelchen und
weißes Wollmützchen – wurde sie sogar patzig: »Koschre Wurst
eß ich nich.« Sagte das so verächtlich, daß die schönen Augen des
Judenkindes sich mit Tränen füllten.

		Die Lehrerin bemerkte es nicht, sie gab heute nicht acht. Sie
starrte zwischen den Kiefern durch hinaus auf die besonnte Fläche
des Wassers. Möwen mit schimmernden Flügeln flitzten darüber hin
und schaukelten dann in dem leuchtenden Blau mit den weißen
Schaumkronen sich übermütig zu zweien. Oh, heute müßte es schön
sein, im Kahn zu schaukeln zu zweien, zu schwimmen, Seevögeln
gleich – auf, ab – ab, auf – zu zweien, zu zweien!
Als atme die bestrahlte Brust des Wassers tief, sehr tief, wie
erregt, so war es. Ob Doktor Droste bald wieder Kahn fuhr? Ob er
sie dazu einlud? Sie würde »nein« sagen. Denn wenn sie mitfuhr, so
ganz allein mit ihm war auf weiter Fläche des Wassers, so fern
aller Welt, daß sie vergaß, daß sie Lehrerin war, ob sie sich nicht
zu ihm hinbeugen würde, ihm den Mund hinhalten: »Küsse
mich –!«

		Oh, welche Gedanken! Schamlose Gedanken?! Nein, schamlose
nicht – natürliche Gedanken, Gedanken, die einem kommen
konnten, kommen mußten, wenn man mit jemandem allein ist, den man
so lieb hat. Hatte sie ihn denn lieb? »Ja, ja, ja!« Ganz laut sagte
sie das vor sich hin, so laut, daß die Kinder, die ihre Lehrerin
beobachteten, anfingen, schallend zu lachen.

		»Was lacht ihr denn? Was ist denn los?« Wie aus Träumen
auffahrend sah sie sich um.

		»O Fräulein, waren Sie komisch!« Die Kinder lachten aufs neue.
Was hatte Fräulein Büchner für einen Mund gemacht, und was für
Augen! Sie konnten sich gar nicht fassen [bookmark: page136] vor Amüsiertsein, sie
faßten sich um, torkelten umher und purzelten übereinander.

		Sie waren ausgelassen: Fräulein Büchner lächelte jetzt, jetzt
war es erst schön. Eine rannte auf die Lehrerin zu, umfing die mit
beiden Armen: »Ich hab' Sie lieb!« Das hatten sie alle. Ihr
Fräulein Büchner! Und sie umringten Marie-Luise, drängten sich an
sie heran, stießen sich gegenseitig weg, zerrten sich, zankten sich
um den Platz an der Lehrerin Seite. Zuletzt gingen sie weiter,
Marie-Luise an jedem Arm zwei. Sie ging wie beladen; um sie herum,
dicht geschart ihre Herde. Und jetzt blieb ein Lächeln auf ihrem
Gesicht. Röte war in ihre Wangen gestiegen und Heiterkeit wieder in
ihre Mienen, die Heiterkeit eines Herzens, das da weiß: ich muß
viele lieben. –

		Es war nun doch manches noch schön geworden auf diesem ersten
Frühlingsausflug. Aber als Marie-Luise ihre Kinder abgeliefert
hatte in Berlin, alle Gott sei Dank unversehrt, wenn auch mit
verwehten Haaren und ein wenig luftmüde, war sie selber todmüde.
Die Knie waren ihr steif, die Lenden wie gebrochen: so konnte man
denn doch nicht mehr laufen wie diese Kinder. Und deren Zuneigung
war etwas stürmisch geworden; vor Freude, vor lauter Freude.
Marie-Luise zupfte an ihrem Kleid – da war eine Falte
ausgerissen und hier fehlten Knöpfe. Ihr Haar war verweht wie das
der Kinder, kleine goldene Ringel hatten sich aus dem glatten
Scheitel gestohlen und flatterten um die Schläfen. Sie hatte den
Kopf müde an die Rückwand des Wagens gelehnt, sie mußte ja nun noch
einmal fahren, wieder einen Teil der vorigen Strecke zurück, um
nach Hause zu kommen. Gut, daß morgen der Unterricht erst auf neun
angesetzt war, bis halb sieben konnte sie schlafen! Schlafen, ach
schlafen! Sie hielt die Augen schon jetzt geschlossen, den [bookmark: page137] Mund in
beruhigtem Atmen leicht geöffnet. Jetzt sah sie wieder jung aus,
jünger als sie war, viel jünger als heute am Vormittag. Da waren
herbe Linien um ihren Mund gewesen, und die Helle des Tages hatte
Spuren gezeigt, die täglicher Beruf und sorgendes Mühen in ihrem
Gesicht hinterlassen hatten. Jetzt im abendlich werdenden,
verklärenden Schimmer erschien ihr Gesicht ganz glatt. Oh, sie
würde sanft schlafen, das war das einzige jetzt, was sie ersehnte.
Alles andere, was heut am Tage in ihr wach gewesen –
rebellische Gefühle, die sie wie einen Vogel mit zerrauften Flügeln
anflattern ließen gegen das Gitter des Käfigs – ging zur Ruhe
wie die Sonne, die jetzt, rund und rot, im Westen der
Eisenbahnschienen versank.

		Wundersam laue, alle Wünsche einlullende Dämmerung. Sie setzte
langsam die Füße, sie dachte an nichts weiter mehr, müde, süß
müde – da hörte sie plötzlich eine Stimme. Und sie sah in ein
Gesicht und war plötzlich wieder mitten in ihrem Begehren, zu
schaukeln, zu schwimmen auf weiter Wasserbahn, fern aller Welt.
Niemand wußte es mehr, daß sie Lehrerin war, sie selber wußte es
auch nicht. Sie neigte den Kopf gegen ihn und lächelte ihn an. Ihr
Mund sagte nicht: »Küsse mich«, aber ihre Augen sagten es.

		Er schob seinen Arm unter den ihren, als sei das so ganz
natürlich. Nun hatte er sie doch richtig erwischt! Er strahlte.
Schon viele Züge hatte er einlaufen sehen, immer war sie noch nicht
gekommen; aber er hatte gewartet, geduldig gewartet, einmal mußte
sie ja doch da sein. Und nun hatte er sie. Er zog ihren Arm nahe an
sich, noch näher; sie gingen unterm Dunkel von Bäumen hin, durch
deren noch nacktes Gezweig das werdende Mondlicht schimmerte, und
die Schatten beider Gestalten verschmolzen in einen Schatten.

		»Ich liebe Sie – ich liebe Sie schon so lange«, flüsterte
er. [bookmark: page138]

		Er wagte es noch nicht, »du« zu sagen, aber sie wagte es. Sie
konnte gar nicht anders, sie hatte schon immer mit »du« an ihn
gedacht.

		»Ich liebe dich auch! Ich liebe dich schon so lange!« Sie sagte
das schlicht, wie selbstverständlich. Sie hatte keine Scheu mehr,
es einzugestehen. Sie war nicht die Lehrerin mehr, das Fräulein
Büchner, nicht die Tadellose, das Beispiel für die Klasse, vor der
sie stand, sie war eine ganz andere. Eine, wie noch niemand bisher
sie gekannt, eine, die sich selber noch nicht gekannt hatte, eine,
die diesen Mann liebte und es als ihr Recht empfand, in seinen
Armen zu liegen.

		Er hatte sie fest umfangen, sie hielten sich glühend umarmt. Sie
gingen noch lange nicht nach Hause. Immer wieder fanden sie eine
Bank, auf der, vom Dunkel geschützt, sie sich wieder und wieder
küßten. Marie-Luisens Lippen brannten und waren doch frisch, ihre
Küsse berauschten den Mann. Er hätte nie zu hoffen gewagt, daß
dieses Mädchen, so blond und so kühl, so lieben könnte.

		Jungfräuliches Land, das kein Pflug noch gepflügt, nun es
erschlossen, blühte es tausendfältig.
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		Was sollte nun werden? Darüber dachte Marie-Luise keinen
Augenblick nach. Sie nahm jede Minute, die sie mit dem Geliebten
verbringen konnte, wie ein Geschenk. Wie lange sie durstig gewesen
war, das merkte sie jetzt erst, und sie trank, trank mit
unendlichem Genuß. Genoß seine Begegnung, genoß seinen Besuch bei
der Mutter, genoß jeden [bookmark: page139] Händedruck, genoß jedes Augenwinken, jedes
Sichtreffen, wenn es dunkelte am Abend, zu einem kurzen
Spaziergang.

		Anders der Mann; ihm konnte das nicht genügen. Ganz oder gar
nicht. Er wollte, mußte sie ganz besitzen. Aber konnte er das?
Alwin Droste war ein ehrlicher Mensch, nicht nur ehrlich in seinem
Beruf – er hätte mehr Praxis gehabt, hätte er es über sich
gebracht, einem Patienten völlige Herstellung zuzusichern, wenn er
auch selber nicht an sie glaubte – er war auch ehrlich gegen
sich selber. Ja, er liebte Marie-Luise, liebte sie heiß! Keine
Stunde, keine Minute, in der er nicht an sie gedacht, sich nicht
brennend nach ihr gesehnt hätte. Sie als Frau zu besitzen, oh,
unermeßliches Glück! Er konnte sich keine passendere Gefährtin für
sein Leben, keine bessere Mutter für seine Kinder denken. Die
Blicke des Arztes weideten sich an ihrer Gestalt: wie kräftig!
Nichts Modern-Jünglinghaftes, ohne Brust und ohne Hüften, nein,
weich, voll, breit gebaut, ein Weib, geschaffen zur Mutterschaft,
und doch noch so schlank, daß ein Hauch unberührter
Jungfräulichkeit über ihr war.

		Marie-Luise hatte ihre alte Frische wiedergefunden, ihr
tiefinneres Glück ließ sie noch einmal aufblühen. Wie weggeblasen
alle trüben Gedanken und die leis' keimende Unzufriedenheit mit
ihrem Beruf. Nein, diesen Beruf liebte sie doch innig, lebte in ihm
mit einer Freudigkeit, mit einer Seelenheiterkeit, die ihre Klasse
jetzt weit mehr anspornte als alle ihre Bemühungen zuvor. Sie
wünschte nichts, verlangte vom Schicksal weiter gar nichts,
schweifte nicht in ihren Gedanken zu allzu hoch gesteckten Zielen,
ließ sich genügen am Augenblick. Oh, wie war ihr Leben doch so
reich jetzt und schön!

		Ob sie niemals an die völlige, an die letzte große Vereinigung
dachte? Wenn Alwin Droste sie an sich zog, abends, [bookmark: page140] wenn niemand mehr um
den Weg war, nur sie beide noch zwischen blühenden Büschen gingen
und den Sehnsuchtsruf einer Nachtigall hörten, dann zitterte der
Mann vor Verlangen. Die Hand, die sich um ihren weißen Hals legte,
um ihr lächelndes Gesicht nah, ganz nah zu sich aufzuheben, wurde
heiß, sein Atem ging rasch. Konnte er sie denn nicht heiraten? War
es ihm nicht möglich, sie zu seiner Frau zu machen? Warum nicht?
Wenn sie sich ganz, ganz bescheiden einrichten würden, so
bescheiden lebten wie seine Eltern, die jetzt in einen ganz kleinen
Ort der Mark sich zurückgezogen hatten, und da, ohne weitere
Ausgaben als fürs Essen, die Feuerung und das Schuhwerk, von ihrer
Pension existieren konnten. Aber das waren Leute, die mit allem
Höheren abgeschlossen hatten, die weder geistige noch leibliche
Bedürfnisse hatten, die ihr Käseblatt, das im Monat eine Mark
kostete, lasen, und es an der Gewohnheit hatten, abends um neun
schon ins Bett zu kriechen, die nichts mehr sehen, nichts mehr
hören wollten, das Deckbett sich über die Ohren zogen. Nein, das
konnte er nicht! Und das wollte er nicht. Dazu hatte er sein
Studium sich nicht erhungert, seine Examina sich nicht erhungert,
sich nicht durch allerlei Mühen so weit gebracht. Viel war's
freilich noch nicht, was er erreicht hatte – aber würde seine
Praxis nicht größer werden, wenn er nur die Geduld hatte, zu
warten? Auch eine Krankenhausberufung konnte ihm winken, mehrere
Jahre war er schon Assistent gewesen; er wußte, daß es damit nur
langsam geht, sehr langsam, langsam wie in dem ganzen Beruf. Er
mußte eben Geduld haben, warten. Aber kann man warten, wenn man
verliebt ist – so verliebt? Er war oft verworren und
unglücklich. Er wußte von Kollegen, die Jahre und Jahre gewartet
hatten, bis ihre Situation so geworden war, daß sie sich
verheiraten konnten. »Sich Verkaufen«, [bookmark: page141] ja, das konnte man –
ein vermögendes Mädchen, dann konnte man eher heiraten. Seine
Mutter hatte einmal allen Ernstes gesagt: »Du mußt eine Frau haben,
die ein bißchen was hat, sonst ist's zu schwer« – aber hatte
Marie-Luise denn was? Oh, mehr als ein bißchen, viel, so viel! Nur
kein Geld hatte sie. Freilich, jetzt lebten die beiden Frauen ganz
angenehm, die Mutter hatte ihre Pension, die Tochter ihr
Gehalt – aber wenn das beides wegfiel? Dann war nichts, gar
nichts da. Und er selber hatte vorderhand so gut wie nichts. Nein,
es ging nicht, es ging nicht!

		Oft, wenn es ihn so überkam, daß er sie hätte packen mögen, auf
beiden Armen mit sich forttragen – eine gewaltsam entführte
Beute – stürzte er fort von ihr ohne Abschied. Er hätte
schreien mögen: »Küß mich nicht, laß deine Arme von mir! Oh, warum
habe ich dich kennengelernt, wärst du doch nie, nie mir in den Weg
gekommen!« Dann saß er die halbe Nacht, ohne an Schlafengehen zu
denken, an seinem Schreibtisch in seinem Ordinationszimmer, das
kahl war, nur mit dem Nötigsten ausgestattet; und wenn der Tag kaum
hell wach war, saß er wieder am Schreibtisch und stierte auf das
Jungmädchenbild aus ihrer Seminarzeit, das Marie-Luise ihm
hingestellt hatte, weil er es so lieb fand. Ihr Gesicht erschien
ihm heute noch ebenso jung wie damals und ebenso reizvoll. Er
stöhnte und faßte sich in die Haare mit beiden Händen, grübelte vor
sich hin, bis ein Mann erschien, scharrend und räuspernd, der
Bronchialkatarrh hatte, oder eine Frau, die über schlechte
Verdauung klagte, oder ein Dienstmädchen aus der Nachbarschaft, das
einen schwärenden Finger hatte.

		Ach, bei seinen bisherigen Einkünften war an Heiraten nicht zu
denken! Aber wenn er ohne Bedenken wäre, leichtsinnig, gewissenlos,
einzig seinem Begehren folgte, ob [bookmark: page142] sie dann wohl –? Aber nein,
nein, das tat er doch nicht, dazu liebte er sie zu sehr, achtete
sie viel zu sehr! Sie durfte nicht zu jenen gehören, die –
nein, er versuchte sie nicht. Er biß nachts in sein Kissen und
weinte laut.

		In solch verzweifelten Nächten dachte Droste daran, zu
entfliehen, alles hier aufzugeben, was er sich mühsam errungen
hatte, eine Schiffsarztstelle anzunehmen, um dann in weiter Ferne
unter neuen Eindrücken die Sache endgültig loszuwerden. Eine
Erlösung würde das sein, denn, ach, eine Heirat – solch eine
Heirat – die trotz aller Liebe und Leidenschaft von vornherein
den Stempel des Vergehens an sich trug durch das Versinken in
gewissermaßen proletarische Verhältnisse, nein, das war auch
unmöglich! –

		Und doch sprach er ihr von Heiraten. Es war an dem Tage, an dem
die Beerdigung von Frau Professor Büchner stattgefunden hatte.

		Es war sehr schnell gegangen mit der armen Frau. Marie-Luise
hatte in der Nacht plötzlich die Mutter rufen hören –
freundlich, gar nicht ängstlich – und doch war sie aufgefahren
in plötzlichem, jähem Schrecken. Die Mutter hatte ihr schon
tagelang nicht gefallen wollen, sie war viel hinfälliger geworden
in letzter Zeit und auf einmal merkwürdig sanft. Auch öftere
Ohnmachten hatten sich eingestellt, die Alwin Droste auf die sehr
rasch zunehmende Verkalkung schob. Als Marie-Luise nun ins Zimmer
der Mutter stürzte, fand sie die vor ihrem Bett am Boden liegen. Im
Fallen hatte ihre Schläfe noch eine Stuhlkante gestreift – sie
blutete, o Gott, sie blutete ja! Kam davon die Ohnmacht? Die
Tochter hob den Kopf der Hingesunkenen auf ihre Knie, im Nachthemd
saß sie auf der Diele und rieb und streichelte das vom Leiden sehr
fein gewordene alte Gesicht. Es wurde immer feiner und jetzt auch
kälter, rasch immer kälter. »Mutter, [bookmark: page143] Mutter!« Kein aus der Ohnmacht
Zusichkommen. Da schrie Marie-Luise laut um Hilfe.

		Die Gläßners hatten ihr treulich beigestanden, und vor allem
Alwin. Nun saßen sie auf Marie-Luises Schlafsofa in dem plötzlich
so leer gewordenen und öden Eßzimmer. Eine große Trauer war in der
Tochter; sie hatte tapfer mit sich gekämpft, keine Szene auf dem
Friedhof gemacht, still hatte sie dem Sinken des Sarges zugesehen
und statt lieblosen Sandes Hände voll Rosen hinabgestreut. Sie
hatte auch dem Rektor – im schwarzen Rock und Zylinder war der
herausgekommen mit einer Anzahl größerer Kinder, die in
vierstimmigem Chor das »Es ist bestimmt in Gottes Rat«
sangen – die Hand gegeben und ihm Dank gesagt für seine
Teilnahme. Herr Volbert war erregter und scheinbar ergriffener
gewesen als Marie-Luise, dachte er doch im stillen: wenn das deine
Schwiegermutter gewesen wäre!

		Die Tochter war ganz ruhig geblieben, ganz gefaßt, wie betäubt
hatte sie Margas Umarmungen über sich ergehen lassen, aber nun,
jetzt, da alles vorüber war, sie, eben von der Beerdigung gekommen,
mit dem Geliebten allein war, ganz ohne Zeugen, er ihre Hand gefaßt
hielt und die sanft streichelte, konnte sie nicht mehr an sich
halten. Sie lehnte den Kopf an seine Schulter und weinte
herzbrechend.

		Er ließ sie sich ausweinen, kein Wort des Trostes sagte er ihr
und sprach auch sonst kein Wort. Aber als ihre Tränen anfingen
seinen Hals zu netzen und heiß auf seine Hand tropften, die er an
ihre glühende Wange gelegt hatte, ging es wie ein Krampf über sein
Gesicht. Er wurde sehr bleich, seine Stimme kämpfte gegen etwas an,
das ihn zu ersticken drohte, sich dann aber herauszwängte, ohne daß
er es eigentlich wollte. Er mußte plötzlich sagen: »Wann heiraten
wir?!« [bookmark: page144]

		Sie gab keine Antwort, rührte sich nicht an seiner Schulter.

		Da wiederholte er noch einmal: »Wann heiraten wir?« Und diesmal
kam es klarer heraus, klang es fester in einem alles überwindenden
Entschluß.

		Hatte sie es nicht gehört, gab sie noch immer keine Antwort? Ja,
sie hatte es gehört, ihr Weinen ließ nach, jetzt hörte es plötzlich
ganz auf. Und sich so unvermutet aufrichtend, daß er fast erschrak:
Nun, nun würde sie sicher antworten: ›Sobald als möglich‹ –
sagte sie, unter Tränen lächelnd: »Was für eine Idee! Du Lieber,
Guter! Wir heiraten doch nicht.«

		»Warum nicht, warum denn nicht?« Jetzt verbohrte er sich
plötzlich in den Entschluß. »Aber natürlich heiraten wir! Jetzt
gerade, wo du so allein stehst!«

		Sie schüttelte verneinend den Kopf; das Lächeln, das sie jetzt
zeigte, das kannte er noch nicht an ihr. Trauer, Freude,
Dankbarkeit, Glück, Zuversicht, Stolz, Wehmut, alles das war in
ihrem Lächeln – und Resignation. »Alwin, nein, wir heiraten
nicht! Es sei ferne von mir, mich dir anzuhängen als Hemmschuh.
Nein, du bist viel zu jung – erst siebenundzwanzig – ich
bin älter, ich muß die Verständigere sein von uns beiden. Du mußt
dich erst durchsetzen in deinem Beruf, etwas erreichen, dann kannst
du heiraten. Und bis dahin bin ich viel zu alt.«

		»Unsinn, alles Unsinn, was du da redest! Natürlich heiraten wir,
ich habe mir schon alles reiflich überlegt. Meine Wohnung reicht
aus, sie ist groß genug für zwei Menschen, die sich so lieb haben
wie wir. Deine Möbel bringst du mit, die werden sie uns gemütlicher
machen. Warum willst du nicht? Du liebst mich doch – warum
also willst du nicht?« [bookmark: page145]

		»Weil es nicht geht.« Ihre Tränen waren versiegt, sie sah ernst
und entschlossen aus.

		Er ereiferte sich, er bedrängte sie förmlich, seine Leidenschaft
war aufs neue entfacht, tötete alle bisherigen Gegengründe. Er
mußte sie besitzen. Und da das nicht anders sein konnte, so mußten
sie heiraten. »Ich liebe dich, ich liebe dich doch so«, stammelte
er, kniete bei ihr nieder und legte den Kopf in ihren Schoß.

		Sie streichelte sanft sein Haar, ihre Tränen begannen jetzt
wieder zu rinnen; aber sie rannen nicht so schmerzlich wie vordem.
»Sei vernünftig«, bat sie, »mach es uns nicht so schwer! Du würdest
mir zuliebe eine sorgenvolle, vielleicht sogar armselige Existenz
gern auf dich nehmen, ja, das weiß ich – sei still!« Sie legte
ihm die Hand auf den Mund.

		Er war aufgefahren, wollte beteuern, beschwören: »Was heißt
armselig, was sorgenvoll! Wenn ich mal keinen Pfennig hätte, so
würde ich das nicht tragisch nehmen. Wenn ich nur dich, nur dich
habe!«

		»Wie lieb du bist!« Sie küßte ihn innig. »Ich danke dir, daß
ich« – was sie weiter sagen wollte, konnte sie nicht sagen, es
klopfte an der Tür.

		Herein trat Marga, und hinter ihr tauchte die Ebertz auf. Die
alte Kollegin war auch bei der Beerdigung gewesen, dann waren beide
erst noch eine Stunde herumgetrödelt, um Marie-Luise etwas Zeit zu
lassen, jetzt aber kamen sie her.

		Marga war sehr weich. Wenn etwas gewesen war, das sie
Marie-Luise übel genommen hatte, jetzt war es vergessen. Sie
umarmte die Freundin in heftiger Rührung: »Ach, meine arme
Marie-Luise, meine geliebte Marie-Luise, nun bist du so allein wie
ich!« Ihre Tränen und Küsse überschauerten die in ihrem schwarzen
Kleid still Dastehende. [bookmark: page146]

		Wer war das?! Unwillig streifte des Doktors Blick Marga Moebius:
Eine schöne Person, aber, wie es schien, etwas exaltiert. »Willst
du mich vorstellen, bitte!« Marie-Luise hatte ihm noch nie von der
Freundin gesprochen.

		Marga stutzte: du?! Er sagte du?! Ihre Augen blickten scharf,
sie begannen zu funkeln. Nun war es ihr auf einmal klar: ein Mann,
dieser Mann war zwischen sie beide getreten! Darum also hatte die
Freundin sich von ihr gewendet. Und sie hatte gehofft, fest
erwartet, daß nun, da die Mutter gestorben war, Marie-Luise ihr
wieder mehr, nein, ganz ausschließlich gehören würde. Jähe
Eifersucht flammte in ihr auf und machte sie ungerecht: dieser Mann
war wie alle Männer, dumm und störend. Ihr sonst so weicher Alt
wurde hart, sie sprach völlig anders, als es sonst ihre Art
war.

		Auch Doktor Droste war nicht liebenswürdig; er hatte so gar
keine Lust, sich zu unterhalten, seine Gedanken beschäftigten sich
unausgesetzt mit dem, was er eben mit der Geliebten besprochen
hatte. »Ich danke dir, daß ich« – da waren sie unterbrochen
worden, gerade da. Was hatte sie noch sagen wollen? O diese beiden
verfluchten Weiber, wenn die doch zum Teufel gingen!

		Aber sie gingen nicht. Marie-Luise hatte sie gebeten, abzulegen;
die beiden hatten solch weiten Weg gemacht, besonders die gute
Ebertz. Sie sah es ja auch gern, wenn sie noch ein wenig blieben,
das gab ihr Zeit, sich zu fassen und zu überlegen: ach, sie liebte
ihn ja so sehr – aber nein, nein! Und die beiden da waren noch
etwas von früher, aus damals noch sorgloser Zeit. Sie klammerte
sich förmlich an Melitta Ebertz.

		Und Fräulein Ebertz war glücklich, das zu fühlen, und stolz, daß
sie offenbar der Moebius vorgezogen wurde. Die Freundschaft
zwischen den beiden schien in der Tat nicht [bookmark: page147] mehr so heiß: was mochte
wohl der Grund zu dieser Entfremdung sein, vielleicht dieser Herr
Doktor?! Sie beäugte den kritisch, und er gefiel ihr. Warum sollte
er Marie-Luise nicht auch gefallen? Ein stattlicher Mensch,
hübsches, intelligentes Gesicht. Nur ein bißchen gesprächiger hätte
er sein können, er tat kaum den Mund auf; aber das mochte eine
gewisse Verlegenheit sein, sie hatten augenscheinlich gestört. Als
Marie-Luise einmal ins Nebenzimmer ging, benutzte sie die
Gelegenheit, dieser nachzugehen. Sie faßte das Mädchen um und sagte
herzlich: »Bei allem Leid, das Sie jetzt haben, kommt es mir doch
vor, als schiene hier ein bißchen Sonne. Und darüber bin ich froh
für Sie – der Mensch braucht Sonne – wirklich aufrichtig
froh. Ich habe Ihnen ja schon früher gesagt, Büchner, Sie werden
sich verheiraten. Na, und nu, darf man gratulieren?«

		Marie-Luise war zusammengezuckt; ihr erstes Gefühl war ein
Verletztsein, sie war so gar nicht in der Stimmung, dergleichen zu
hören, jetzt, da ihre Mutter kaum unter der Erde lag, jetzt, da
eine Unterredung, die sie bis in ihre tiefsten Tiefen aufstörte,
noch nicht beendet war. Aber als sie in das Gesicht sah, dessen
stumpfe, alltägliche Züge von einem aufrichtigen,
freundschaftlichen Mitgefühl verschönt waren, empfand sie diese
Frage nicht mehr als unzart. Im Gegenteil, es war ihr wie ein
Trost, daß sie, die keine Mutter mehr hatte, der alten Kollegin den
Arm um den Hals legen konnte und ihr einen Kuß geben: »Ja, ich
weiß, Sie meinen es gut mit mir – aber ach, Fräulein Ebertz,
es ist nichts zu gratulieren, gar nichts!« Und ihre Stimme klang
sehr traurig.

		»Wie, sollte ich mich denn so geirrt haben? Der will Sie gar
nicht heiraten?« Die Ebertz war höchst erschrocken, förmlich
gekränkt in die Seele der anderen hinein, und das [bookmark: page148] so sehr, daß
Marie-Luise wehmütig lächeln mußte: ah, wenn die wüßte, daß er wohl
heiraten wollte, daß sie, sie es war, die nicht wollte! Was würde
die gute Ebertz wohl dazu sagen, die würde sie gar nicht begreifen.
Es mochte manchem unbegreiflich erscheinen, aber sie, bei Gott, sie
konnte nicht anders – nein, sie durfte nicht anders! Schon
heute, deutlich wie durch klares Glas, sah sie jenseits ihre
Zukunft. Eine Zukunft, müde und matt geworden, eine Ehe, die zu
wenig fest begründet war. Nicht an Liebe und Opferwilligkeit, aber
zu wenig an Hab und Gut – ach, materielle Sorgen sind Fesseln,
sie erdrosseln jeden Aufschwung, erdrosseln zuletzt auch das
Liebesgefühl! Nein, das tat sie ihm nicht an – ihm, den sie so
sehr liebte – daß sie seine Jugend vor der Zeit abbrach, sich
ihm anhing, schwer und lähmend. Ihm, der noch um die eigene
Existenz kämpfen mußte, auch noch ihre Existenz aufhalste. Nein,
das tat sie nicht, das tat sie nicht, dazu liebte sie ihn viel,
viel zu sehr!

		Sie verbohrte sich förmlich in diesen Entschluß, bestärkte sich
mit jedem Gedanken daran noch immer mehr. Er sollte nicht unter
Sorgen seufzen, die unendlich niederziehend sind durch ihre sich
stets erneuernde Wiederholung: das tägliche Brot, die Miete, die
Kleidung. Wo diese Alltäglichkeiten immer die ersten Sorgen sein
müssen, da kann kein Glück gedeihen. Oh, er war zu schade dafür!
Ja, wenn sie Geld hätte, ihm so viel wenigstens zubrächte, daß
diese gemeinsten Sorgen ihm abgenommen waren, ja, wenn das wäre,
dann – aber war es denn nicht so?! Hatte sie denn nicht einen
Beruf, verdiente, ernährte sich selber?!

		Plötzlich stutzte sie: wo hatte sie nur ihre Gedanken gehabt?
Hatten die Schatten des Todes alles so umdüstert, daß sie nur
schwarz sah, einzig und allein nur schwarz? War es denn nicht so,
daß sie ihm, auch ohne Vermögen, eine Erleichterung [bookmark: page149] der alltäglichen
Sorgen schuf? Dreihundertvierzig Mark! Es war keine hohe Summe,
aber es war ein sich monatlich wiederholendes Gehalt, ein stetiger
Beitrag. Dreihundertvierzig Mark – davon müssen andere ganz
leben, haben gar nichts weiter mehr. Und er verdiente doch auch,
und wenn er nur ein bißchen Glück hatte, dann verdiente er bald
mehr. Die Leute würden schon einsehen, welch guter Arzt er war, sie
würden, nein, sie mußten sich ihm in kranken Tagen anvertrauen. Es
konnte gar nicht anders sein, er war bald ein vielbeschäftigter
Arzt. Und bis dahin half sie.

		Sie fühlte plötzlich eine Freudigkeit, eine so alles
überströmende helle Sicherheit, daß sie sich ihm am liebsten an den
Hals gestürzt hätte: ich blöde Närrin, was habe ich da vorhin alles
geschwatzt! Dummheiten, lauter Dummheiten! Es ist nicht unmöglich.
Du verdienst, ich verdiene, wir bringen schon soviel auf, daß wir
eine Ehe schließen können, die nicht gleich von Anfang an eine
Misere ist. Sieh mal, ich habe ja soviel; dreihundertvierzig Mark!
Und mit jedem Jahr steigt das Gehalt. Ich bin gewiß, daß es gehen
wird, sogar sehr gut gehen. Ich kann dein sein – dein! –
ohne daß ich dir durch mich eine Last aufbürde. Dir anhänge wie ein
Hemmschuh, dich an allem hindere, um voran zu kommen. Nein, ich bin
ja gar nicht so arm wie ich meinte: ich bin ja angestellt, ich habe
meine Schule! Also warum meine Angst, mein unbegreifliches
Widerstreben? Ach, verzeih', du Geliebtester, ich begreife mich
jetzt selber nicht mehr!

		Mit der Schnelligkeit eines erleuchtenden Blitzes war dies alles
Marie-Luise durch den Sinn geschossen. Als sie jetzt ins Zimmer
zurückkehrte, das sie eben erst verlassen hatte, sah sie ganz
anders aus. Vorhin war sie sehr bleich gewesen, jetzt glühte sie;
in ihren armen verweinten Augen leuchtete es auf, als ein Blick des
Geliebten sie traf. [bookmark: page150]

		Der Doktor sah sie prüfend an, fragend, erwägend: »ich danke
dir, daß ich« – was hatte sie nur sagen wollen, als sie so
störend unterbrochen wurden? Fast streng war sie ihm vorhin
erschienen, unnahbar in ihrer Entschlossenheit, jetzt sah sie nicht
mehr so ernst aus – ach, und jetzt lächelte sie, ja, jetzt
lächelte sie sogar! So lieb, so lieb! In ihrem Blick war ein
heimliches Grüßen, in froher Überraschung sah er es. War das nicht
wie eine unausgesprochene Zusicherung für ihn? Wenn nur die zwei
Damen gingen!

		Und jetzt dachte auch Marie-Luise: wenn sie nur gingen! Oh, wie
war er vor ihr zusammengebrochen, hatte stöhnend den Kopf in ihren
Schoß verborgen! Wie hatte sie nur so an sich halten können,
anstatt ihn fest, fest in ihre Arme zu nehmen? Es tat ihr jetzt
sehr leid, daß sie das nicht getan hatte. Was hatten sie beide nach
anderen zu fragen? Sie standen beide für sich allein. Wozu all ihre
abweisenden Worte, ihr trauriges Vernünftigsein? Hatte sie vorhin
nicht gerade so getan, als ob sie ihn nicht liebe? Glauben könnte
er das.

		Vorhin, ja vorhin! Oh, das galt jetzt nicht mehr. Jetzt rief es
in ihr, in jauchzender, alles hintansetzender Liebe: »ich werde
sein!«
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		Es war nun ausgemachte Sache, daß sie sich heiraten würden. Sie
sagten keinem davon; diese Heimlichkeit war etwas so Wundervolles,
daß Marie-Luise getrauert hätte wie um verlorenes Glück, hätte nur
ein Fuß den Paradiesesgarten ihrer Heimlichkeit betreten oder eine
Hand die Hecke gestreift, [bookmark: page151] die ihn schützte. Nur Tante Gläßner wußte
davon, vor der konnte man es ja nicht verborgen halten.

		Frau Gläßner war gar nicht überrascht, das hatte sie ja längst
kommen sehen; sie freute sich herzlich und bedauerte nur, daß die
arme Tilde es nicht mehr erlebt hatte. »Die Freude hättest du ihr
wirklich noch machen können, Marie-Luischen. Sie hat sich immer
solche Gedanken gemacht, wie es dir wohl mal gehen würde. Nun hätte
sie dich doch geborgen gewußt.«

		Geborgen – geborgen! Würde sie denn geborgener sein, wenn
sie verheiratet war, als wenn sie als unverheiratete Lehrerin in
ihrem Beruf wirkte?

		Es war für Marie-Luise ein schwerer Entschluß, zum Rektor zu
gehen und ihn um seine Vermittlung und Fürsprache bei der
Schulbehörde zu bitten. Sie hatte damit gezögert und gezögert; es
war ihr peinlich, sie erinnerte sich noch ganz genau, wie ablehnend
sie dem Rektor einstmals im Konferenzzimmer über Heiraten
gesprochen hatte. Ihre Bitte wurde ihr dadurch ein wenig
erleichtert, als es bekannt wurde, daß Herr Volbert sich demnächst
auch verheiraten wollte. Mit einer ganz einfachen Person, aber sie
war gesund, sehr wirtschaftlich und würde ihm seine armen Würmer
schon ordentlich erziehen.

		»Also Sie wollen doch heiraten?« sagte er und zog die Brauen
hoch.

		Marie-Luise merkte sofort, auch er erinnerte sich ihrer Antwort
von damals. Ein Gespräch folgte, das ihr peinlich war. Herr Volbert
verhehlte ihr keinen Augenblick, daß man nach vielfach gemachten
wenig günstigen Erfahrungen nicht geneigt war, verheiratete
Lehrerinnen im Amt zu behalten. »Das eine schließt eigentlich das
andere aus. Bedenken Sie, wie schwer es ist, einem Mann Frau und
Hausfrau [bookmark: page152] zu sein, und doch zum Teil – geistig
und körperlich – ja, zum größten Teil, fast möchte ich
sagen – der Schule anzugehören.«

		»Ich weiß es«, sagte sie leise. Aber dann flammte der Gedanke an
den Geliebten heiß in ihr auf: wie schwer es auch sein mochte, für
sie war es doch leicht. Impulsiv nach der Hand des Rektors greifend
und mit einer heftigen Innigkeit, die er noch niemals an ihr
wahrgenommen hatte, bat sie: »Sie werden mir helfen, nicht wahr?
Sie haben mich ja immer gefördert, von Anfang an. Sie werden mir
auch diesmal helfen. Ich kann ja sonst nicht heiraten, ich –
ich brauche mein Gehalt!« Tief senkte sie den Kopf.

		Er sah, daß ein Zittern über sie hinlief und daß sie sehr bleich
geworden war. »Ja, ja, jawohl«, zögerte er noch. »Es ist sehr
schwierig. Haben Sie sich's denn auch reiflich überlegt, Fräulein
Büchner?«

		Da sah sie ihn so an, daß ihm ganz seltsam zumute wurde: »Ich
habe mir's überlegt. Ich bitte Sie, ich bitte Sie, tun Sie, was Sie
können!« Das schöne Blau ihrer Augen hatte sich verdunkelt, und nun
schoß etwas feucht hinein.

		Tränen? Es wurde ihm immer unbehaglicher. Diese, gerade diese
hätte er sich gern ganz erhalten. Es zuckte ihm etwas durchs Herz:
ach! – doch das, das war ja nun abgetan. Aber wenigstens als
eine ausgezeichnete, als seine weitaus beste Lehrkraft hätte er sie
sich gern ganz erhalten – und nun war auch das nur mehr eine
halbe Sache. Wenn er es ihr doch ausreden könnte! Aber sie schien
zu fest an dieser Heirat zu hängen. Da half nichts mehr, er kannte
ja ihre Energie. So sagte er denn mit einem gewissen Vorbehalt:
»Was an mir liegt, daß man Sie im Amt beläßt, Fräulein Büchner, das
werde ich selbstverständlich tun. Aber, Sie wissen, wenn die
Behörde anders beschließt, dann kann ich natürlich nichts machen.«
[bookmark: page153]

		»Oh, ich werde von einem zum anderen laufen! Ich werde so
bitten, daß man meinem Anliegen Gehör schenkt!« Sie war jetzt
wieder ganz mutvoll. »Was Fräulein Spiegel erreicht hat, das hoffe
ich doch auch zu erreichen!«

		»Fräulein Spiegel –? Na, ja«, sagte er und fuhr sich mit
der Hand nachdenklich ums Kinn.

		Mit einem Aufatmen verließ Marie-Luise das Zimmer: Gott sei
Dank, das hatte sie hinter sich! Der erste Schritt zur Erreichung
ihres Zieles war getan. Sehr erfreut schien er freilich nicht, daß
wieder eine seiner Lehrerinnen heiraten wollte. Aber ging das denn
nicht sehr gut mit Frau Halbhaus?

		Als sie an deren Klasse vorüberschritt, um in ihre Klasse zu
kommen, hörte sie drinnen einen Höllenlärm. Na, da ging es ja
äußerst fidel zu! Wie kam es nur, daß die großen Mädchen so laut
waren? War die Lehrerin noch nicht anwesend? Sie machte die Tür ein
wenig auf und lugte durch die Spalte. – »Aber – aber!«
wollte sie schon sagen, und noch einiges mehr, da sah sie zu ihrem
Erstaunen die Halbhaus sitzen und zog sich nun rasch zurück.

		Frau Halbhaus hatte, trotzdem sie wie in sich versunken da saß,
die Kollegin bemerkt; sie hatte auch die Verwunderung in deren
Mienen gesehen. In der nächsten Pause, während die Klassen gelüftet
wurden und die Kinder auf dem Hof wie Schwalben schwirrten,
gesellte sie sich zu Marie-Luise. Sie schritten beide zwischen den
Gruppen der Kinder auf und ab.

		»Ach«, seufzte die Halbhaus, »meine Klasse ist jetzt so
ungezogen. Da müssen jetzt ein paar Mädels drin sein, die gar
keinen guten Geist hineingebracht haben.« Sie schien sich
gewissermaßen vor der anderen entschuldigen zu wollen. [bookmark: page154]

		»Können Sie sich die nicht mal besonders vornehmen?«

		»Aber ich weiß ja gar nicht, wer es ist!« Mit glanzlosen Augen
starrte die Halbhaus ratlos drein.

		Nun bemerkte Marie-Luise, wie elend die Kollegin aussah; blaß,
fast grünbleich, an den Schläfen eingefallen, die Wangen ohne
Rundung, der Mund ganz breit gezogen. Sie sah um Jahre gealtert
aus. Ging es ihr nicht gut? Marie-Luise war durch Eigenes, das sie
vollständig beschäftigte, so eingenommen gewesen, daß sie das nicht
eher bemerkt hatte. Nun war sie ganz erschrocken: die war doch
glücklich, so unendlich glücklich verheiratet! Frau Halbhaus hatte
ihr doch immer wieder versichert, wie gut sie sich alles
eingerichtet hätte, sie konnte ruhig in ihre Schule gehen, es lief
alles wie am Schnürchen, ihr Mann hatte seine Ordnung, sie hatte
ihre Ordnung, und es war ihr auch durchaus nicht zu anstrengend.
Und nun sah die trotz allem so erschreckend verändert aus –
woher kam das nur?!

		»Ich wollte Sie um etwas bitten«, flüsterte Cläre Halbhaus und
sah sich dabei scheu um, als fürchte sie, jemand könnte es hören.
»Sie sind immer so gefällig, würden Sie mir nicht die Liebe tun und
den nächsten Ausflug, den wir machen müssen, statt meiner mit
meiner Klasse machen?«

		Marie-Luise sah sie ganz verwundert an: »Statt Ihrer?
Aber –«

		»Es ist eine ziemlich lange Bahnfahrt«, fiel die andere rasch
ein, »bis Potsdam. Wir sollen da auch erst nach Sanssouci gehen.
Und dann noch eine lange Wasserfahrt. Ich vertrage das immer so
schlecht. Ich habe nie gut Bahn fahren können, und auf dem Wasser
werde ich seekrank.«

		»Aber unsere Seen sind doch kein Meer«, lachte Marie-Luise.
»Übelwerden, ach, das bilden Sie sich nur ein!«

		»Nein«, sagte die Halbhaus kläglich, »ich bilde mir nichts
[bookmark: page155] ein.
Tun Sie mir doch den Gefallen, bitte, bitte!« Und sie sah dabei so
jammervoll aus, so wie zum Umsinken, daß Marie-Luise es ihr
versprach. Nicht gern versprach – wieder ein ganzer Tag, an
dem sie vom frühen Morgen bis zum späten Abend von ihm fern sein
mußte! Aber die Kollegin sah wirklich so aus, als ob es nicht nur
Bequemlichkeit von ihr sei, daß sie einer Anstrengung aus dem Wege
gehen wollte – die war wohl krank? Was mochte der Halbhaus
fehlen? Darüber dachte Marie-Luise heute ernstlicher nach. Komisch,
wie verändert die aussah! Wenn sie die Kollegin jetzt mit jener
verglich, die damals vorm Altar gestanden hatte – ordentlich
schön war Fräulein Glückseligkeit – zwei ganz verschiedene
Menschen! Und es waren kaum zwei Jahre darüber vergangen. Ob Herr
Halbhaus vielleicht wieder leidend war – er hatte vorigen
Sommer nach Karlsbad gemußt – oder ob sie pekuniäre Sorgen
hatten? Aber er hatte doch sein Gehalt, sie hatte ihr Gehalt, es
war ihnen nachzurechnen, daß sie auskommen konnten, sie waren nur
zu zweien, sie hatten kein Kind. Kein Kind – aber wenn –!
Es durchfuhr Marie-Luise plötzlich etwas wie ein Schreck. Jener
Nachmittag bei der Ebertz fiel ihr ein, als Cläre Spiegel noch
Braut war und sich bei Kaffee und Kuchen so aufgeregt hatte über
die etwas anzüglichen Bemerkungen von Fräulein Naunberg. Die hatte
auf Kinder angespielt. »Das kommt bei uns gar nicht vor, wir sind
doch nicht leichtsinnig«, hatte die Braut gesagt. »Ich bin auch zu
alt dazu.« Aber war man denn zu alt dazu in den Dreißigern, und
sicher davor?! –

		Marie-Luise nahm der Kollegin den Ausflug ab, wie sie der in der
letzten Zeit vor ihrer Verheiratung auch schon manches abgenommen
hatte. Die würde ihr sicherlich auch gefällig sein, wenn es mit
ihrer Heirat erst so weit war. [bookmark: page156] Wann das war, das war vorderhand
noch unbestimmt. Sie wußte, es waren Debatten im Gange, ein Für und
ein Gegen – ganz abgesehen von ihrem Fall jetzt – über
die Anstellungsmöglichkeit der verheirateten Lehrerin. Es hieß
jetzt, geduldig abwarten. Denn eine Heirat ohne die feste
Sicherheit ihres Im-Amt-Bleibens –?! Marie-Luise hielt sich
die Hände vor die Augen, wenn sie sich eine Zukunft ohne diese
dachte.

		Doktor Droste hatte sich zuerst dagegen gesträubt, daß seine
Braut im Amt bleiben wollte. Das war ja ein Unding; Arztfrau und
Lehrerin zugleich! Seine Frau und dann noch dieser elenden Schule
angehören?! Nein, das ging nicht an, das gab er nie und nimmer zu!
Ganz wollte der verliebte Mann sie besitzen, nicht nur in
übrigbleibenden Stunden – nein, alle, alle Stunden mußten ihm
gehören. Aber sie hatte es ihm so klar gemacht, wieviel leichter
dadurch ihr Anfangen war, und um wie vieles eher sie eine Ehe
schließen konnten, daß er kleinlaut wurde. Nun ja, sie war ja klug
und klar in ihrem Denken – ihm beinahe zu klug. Aber wenn es
ihn auch fast verdroß, daß sie in ihrer Liebe noch überlegsam sein
konnte – er hatte eigentlich geglaubt, sie müsse in ihrer
Liebe alles, aber auch alles andere vergessen – so gestand er
sich doch ein, daß die Erwägungen, die ihn vordem ja auch
zurückgehalten hatten, Marie-Luise von einer Heirat zu sprechen,
mit seiner Liebe nichts zu tun hatten. Und so fand er sich denn
auch sehr bald in das, was sie ihm erst unter zärtlichen Küssen als
Ermöglichung von ihrer beider sehnsüchtigem Wunsch zugeflüstert
hatte, dann aber in klarer Darlegung gewissermaßen zur Bedingung
machte. Ja, es war besser, sie blieb in ihrer Schule, so lange,
bis – »bis du ein berühmter Arzt bist mit einer großen
Praxis«, ergänzte sie rasch und fiel ihm lachend um den Hals.
[bookmark: page157]

		Nun waren sie sich einig, nun hatten sie nur noch zu warten auf
den endgültigen Bescheid. Dann aber rasch, dann wurde hoffentlich
noch vor dem Winter geheiratet! Er war ungeduldig. –

		Für Marie-Luise war es gut, daß sie durch die Schule Ablenkung
fand. Die hatte Gewalt über sie; eine Gewalt, von der sie sich
zuweilen, wenn sie die drückend empfand, gern losgemacht hätte, die
sie aber meistens nicht empfand, wenigstens ihrer nicht bewußt war.
Die Klasse hatte sich verändert. Ihre besten Schülerinnen war
Marie-Luise losgeworden, die hatte sie, nachdem sie sie durch die
ersten vier Grundschuljahre geführt, zu Ostern an höhere Schulen
abgeben müssen. Nur Volksschulbildung, das stand so recht keinem
mehr an. Wer es von besseren Leuten irgend konnte, schickte sein
Kind in die Mittelschule, sogar ins Lyzeum. Ins Lyzeum kam Rosa
Levy, die Tochter des Produktenhändlers. Schon nach drei Jahren
Grundschule wäre die fähig gewesen, in eine höhere Schule zu
kommen, sie hätte nicht das vierte Jahr abzusitzen gebraucht, aber
der Rektor bezeigte keine sonderliche Lust, gerade diese Schülerin
so hervorzuheben. Marie-Luise vermißte die dunklen Augen, die wie
in einer schläfrigen Schwermut befangen blickten und trotzdem hell
wach dem Unterricht folgten. Es hatte ihr leid getan, als die
Kleine im roten Kleid und im weißen Mützchen sich bei ihr mit einem
Knicks verabschieden kam. »Ich danke sehr, Fräulein, für alle Mühe.
Ich komme jetzt aber ins Lyzeum. Mein Vater macht 'n großes
Geschäft auf.«

		Wenn es nun auch noch kein großes Geschäft war, das Herr Levy
aufmachte, so war es doch keine Produktenhandlung mehr. Marie-Luise
sah im Vorübergehen, daß das kleine dunkle Lädchen ausgeräumt wurde
und durchgebrochen nach hinten. Alte Kleider, verbeulte Kessel,
verbogene [bookmark: page158] Leuchter, alles verschwunden. Geweißt,
tapeziert, mit hellgestrichenen Schränken und neuem Ladentisch
bekam das Geschäft ein anderes Gesicht.

		»Partiewaren – Gelegenheit – unerhört billig –«
stand querweg überm neuen Schaufenster und über der Ladentür.

		Wer hier in der Straße und in der Gegend hätte es nicht nötig
gehabt, billig zu kaufen?! Die kurzen Kleidchen mit den zerdrückten
Falbeln, aus einer Seide, die durchscheinend war wie Gaze, gingen
reißend ab. Ebenso die Haufen von Strümpfen, die buntfarbigen
Schlüpfer, die gestreiften Herrenhemden mit Kragen und Manschetten;
einen Schlips gab es gratis. Der Laden verstand es, durch
Abwechslung Käufer zu locken, Herr Levy konnte es sich schon
erlauben, seine Rosa ins Lyzeum zu schicken und ihr auch
Klavierstunde geben zu lassen.

		Statt des hübschen Judenmädchens mit der schnellen
Auffassungsgabe hatte Marie-Luise jetzt ein paar andere Judenkinder
in der Klasse, aber die kamen aus Galizien und lagen trotz einer
gewissen Intelligenz noch sehr im Kampf mit der deutschen Sprache.
Sie kratzten sich auch sehr viel; die anderen Kinder wollten nicht
neben ihnen sitzen. Es war überhaupt so leicht nicht mehr wie einst
mit den Kleinen. Die Größeren brachten weit mehr mit herein von dem
Geist der Straße. Es war, als hätte die Trude Schindler sich
verdoppelt, nein verzehnfacht. Viele Schindlers jetzt.

		Aber Trude Schindler war doch die schwierigste. So nachlässig
wie sie hing keine in der Bank, stützte den Kopf so schwer und gab
so widerwillig, so verdrossen nur Antwort. Und wie schlecht sie
aussah, bleichgrün, obgleich sie nicht ganz so häßlich mehr war wie
früher. Ihre Gestalt, die untersetzt gewesen war, mehr breit als
lang, wurde jetzt schlank mit geschmeidigen Beinen. Auf hübsch
bestrumpfte [bookmark: page159] Beine schien Trude überhaupt etwas zu
geben, sie war eine Kundin im Partiewarenladen des Herrn Levy.

		Als Marie-Luise heute bei Beginn des Unterrichts die Blicke über
ihre Schülerinnen schweifen ließ: waren sie alle da, alle sauber
und auch in der Miene geordnet? – fiel es ihr auf, daß Irma
Mielke verweint war. Die Tochter des Friseurs hatte verschwollene
Augen und ihre rechte Wange war geschwollen, ein paar deutlich
erkennbare Streifen wie rote Striemen von Fingern zeichneten sich
deutlich darauf ab. Ei, das brannte ja jetzt noch ganz ordentlich.
»Was war denn los, Irma?« Das Mädchen gestand nichts.

		Aber die Antwort bekam Marie-Luise bald. Herr Mielke schrieb ihr
einen Brief.

		 

		»An die Lehrerin in der vierten Klasse.

		Sie haben meiner Tochter Irma mit der Nachtigall 'nen Floh ins
Ohr gesetzt. Seit lange schon setzt mir die Irma zu, ich soll ihr
fliegen lassen, weil Sie gesagt hätten, daß dürf man nich, es wäre
grausam, die in Käfig halten. Und ich brauche ihr doch wegen die
Kundschaft. Da hat die Irma ihr gestern abend heimlich rausgesetzt,
weil es nu sehr schön warm ist. Aber die Katze hat ihr umgebracht
in der Nacht, weil sie doch das Fliegen nicht mehr konnte und blind
war. Daran sind Sie schuld, und ich werde Ihnen verklagen auf
Schadenersatz.

		Hochachtungsvoll

Felix Mielke

		Rasieren, Haarschneiden, Ondulation.

Spez. Bubikopfpflege.«

		 

		Also das war Herr Mielke! Marie-Luise mußte laut auflachen. Aber
dann wurde sie ernst: sieh einmal, wie gut Kinder doch behalten!
Man soll nicht denken, daß sie irgend etwas [bookmark: page160] vergessen. Sie sind
empfänglicher Boden, in dem das geringste Samenkorn keimt. Irma
Mielke hatte nichts von dem vergessen, was sie damals auf jenem
Osterausflug zu ihr gesprochen hatte.

		Mußte sie als Lehrerin nun die Partei des Vaters nehmen? Irma
durfte den Vogel nicht fliegen lassen – er gehörte ihr nicht,
abgesehen davon, daß es sehr dumm war, denn das lange
gefangengehaltene, geblendete Tier hatte ja gar nicht mehr fliegen
können – oder sollte sie sagen: Kind, dein gutes Herz hat
recht getan, dich hat der arme Vogel, im warmen Sommer gefangen, zu
sehr gedauert? Sie überlegte, und dann ging sie, als die Schule aus
war, zu Herrn Mielke heran. Sie fand ihn im weißen, schon recht
angeschmuddelten Kittel übler Laune in seiner dunklen, engen Budike
vor. War es nun Zufall, oder fehlte wirklich die Nachtigall, heute
war gar kein Geschäft gewesen. Aber als Mielke die blonde Haarfülle
sah, erheiterte sich sofort sein Gesicht: Haarwäsche? Das mußten ja
Flechten sein bis in die Kniekehlen. Oder am Ende gar einen
Bubikopf schneiden?!

		Als Marie-Luise sich aber als Lehrerin seines Kindes zu erkennen
gab, die weiter nichts wollte, als dem Vater das gute Herz seiner
Irma rühmen und deren Handlung dadurch entschuldigen, wurde er in
seiner Enttäuschung doppelt erbittert. Er hörte sie gar nicht an,
warf rasselnd die große Schere hin, die er, ihre Schärfe
probierend, schon zur Hand genommen hatte, und schrie mit
überschnappender Stimme: »Tot hau ich die Jöre, tot hau ich ihr!
Mir so's Geschäft ruinieren! Und Sie – machen Sie, daß Sie
raus kommen! Ihnen verklage ich!«

		Der Mann war komisch gewesen in seiner Wut, aber Marie-Luise
fand doch kein befreiendes Lächeln. Ach, es war schwer, mit solchen
Vätern ins Einverständnis zu kommen, [bookmark: page161] sehr schwer! Und die bittere
Erfahrung mit Herrn Julius Krause fiel ihr wieder ein. Wenn Herr
Mielke auch nicht so gefährlich war, angenehm war es auch dieses
Mal nicht gewesen. Nein, sie hatte mit den Vätern kein Glück.
Aber – und jetzt lächelte sie – wenn sie es mit den
Kindern nur hatte! –

		Glück hatte sie mit denen vorderhand insofern, als es ihr
gelungen war, zwanzig aus ihrer Klasse diesen Sommer zur Aufnahme
in Ferienkolonien zu bringen. Ein Teil von ihnen aufs Land nach
Schlesien, ein Teil an die Ostsee. Die Kinder hatten es ja so
nötig, alle bleich, welke Blumen. Die Luft in den übervölkerten
Straßen war jetzt unerträglich – wie mußte sie erst in den
Häusern sein, die von unten bis oben bewohnt waren in doppelt und
dreifacher Überzahl? Die Mütter hatten sie denn auch mit Briefen
und Wünschen überschüttet: die Lehrerin, ja, die mußte es doch am
besten wissen, wie nötig ihrer Else ein Landaufenthalt tat. Und
Hilde konnte dem Unterricht gar nicht mehr folgen, so schwach war
sie im Kopf – und Eva hatte es auf der Lunge, wenn sie nicht
fortkam, kriegte sie sicherlich Schwindsucht – Annemarie war
so elend, so elend, konnte nichts essen, erbrach immerfort –
Hede hatte hochgradige Bleichsucht – Grete litt ständig an
Gliederweh! Die Lehrerin, die Lehrerin, die war verpflichtet, für
alle zu sorgen.

		Die Mütter ließen es beim Briefschreiben allein nicht bewenden;
obgleich es nicht gestattet war, kamen sie während des Unterrichts
in die Schule gelaufen, sie klopften an der Klassentür an, sie
wollten sich nicht abweisen lassen, und als die Lehrerin endlich
zuschloß, lauerten sie ihr in den Pausen auf, oder wenn sie nach
Hause ging. Marie-Luise schickte wieder und wieder zur Schulärztin,
brachte selber die Kinder hin, ersuchte, bat, quälte, befürwortete.
Alle [bookmark: page162]
fortzuschicken, das war unmöglich gewesen, aber sie atmete
erleichtert auf, als der letzte große Schub fort war.

		Marie-Luise hatte sich Dank erwartet von den Müttern, aber die
waren auf einmal, nun, da kaum vierzehn Tage vergangen waren, nicht
so befriedigt mehr. Ach, in Schlesien, da war das Essen schlecht,
die verstanden da nicht zu kochen, ›Schlesisches Himmelreich‹, dazu
gehört'n schlesischer Magen. Immer Klöße, das mag ein Berliner Kind
nicht. Und an der Ostsee, da gab es so viele Mücken, und regnen tat
es auch immer so viel. »Hätte ich det gewußt«, sagte eine Mutter zu
der Lehrerin, als sie der begegnete, »nie und nimmer hätt' ich
Annemarien da mitgeschickt, die hätte sich zu Hause besser erholt.
Nee, Fräulein, det haben Sie jarnich getroffen!«

		Und eine andere war ebensowenig zufrieden, außer sich kam sie in
die Schule gerannt: »Meine Ida ist krank geworden, warum haben Se
ihr auch aufs Gut verschickt, Fräulein? Det is doch nischt für Ida
'n, für 'n feines Stadtkind!«
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		Marie-Luise war froh, nun waren endlich auch ihre Ferien
angebrochen: Gott sei Dank!

		»Was lassen Sie sich auch so mit den Leuten ein?« sagte Fräulein
Naunberg. »Sie sind selber schuld, wenn Sie jetzt kaputt sind. Ich
gebe auch die erholungbedürftigen Kinder an –
selbstverständlich – aber dann Schluß. Es ist immer so gewesen
und wird auch immer so bleiben: erst wird gezetert, ›mein Mädel muß
dringend weg‹, und dann wird wieder gezetert: ›sie kann sich da
nicht erholen‹. Nein, nein, ich [bookmark: page163] bemenge mich mit so etwas nicht. Man
will doch auch noch was von seinem Leben haben. Wenn ich aus der
Schule gekommen bin, dann ziehe ich mit meiner Schulkluft auch das
Denken dran aus«.

		Nein, das konnte Marie-Luise nicht, obgleich es so herrliche
Ferien waren, wie sie noch niemals welche gehabt hatte. Sie war
selbstverständlich nicht auf eine Reise gegangen, erstens mußte sie
sparen, sehr sparen – trotz einer Beihilfe, die ihr zuteil
wurde, hatte der Tod der Mutter und was damit zusammenhing, viel
gekostet – und zweitens, und das war der Hauptgrund: er konnte
nicht fort. Und was sollte sie am Meer oder in den Bergen ohne ihn?
Sie hatte es hier ja auch schön, so wunderschön. Halbe Tage
verbrachten sie auf dem Wasser, ließen sich bräunen von einer
Sonne, die während der ganzen Ferienwochen für sie unablässig
schien.

		»Schade, daß es so geregnet hat«, sagte Tante Gläßner, wenn
Marie-Luise mit feuchtem Haar und durchfeuchteten Kleidern nach
Hause kam.

		»Geregnet?!« Marie-Luise hatte es nicht gemerkt.

		Unter tief auf den Spiegel des Wassers niederhängenden Bäumen
hatten sie einen Schlupfwinkel. O Gott, wie war es unbeschreiblich,
unvergeßlich schön, hier am stillen Sakrower See, blind vor Glück,
viele Stunden zu träumen, oder von all dem Glück, das noch kommen
sollte! Alwin hatte sein Boot in der kleinen Schiffswerft von
Cladow liegen, binnen kurzem waren sie hier; sie legten sich beide
tüchtig in die Ruder, sie hatten ja solche Sehnsucht, ganz allein
miteinander zu sein. Selbst die Fischreiher, die, auf einem Bein
stehend, tiefsinnig ins Wasser starrten, waren schon Störenfriede.
Die Flut ging so leise, brach sich in kleinen glucksenden Wellchen
am moorigen Ufer, wenn ein Wind über den See strich und ihn mit
seinem Atem, nach Dorflinden und [bookmark: page164] Kiefernwald, nach Wiesenheu und
Schilffeuchte duftend, behauchte. Man war so weltenweit hier,
entrückt allem Alltag.

		Und doch dachte auch jetzt Marie-Luise an ihre Schule. Wenn die
nun bald wieder anfing, hoffte sie neue Kräfte gesammelt zu haben.
Sie war doch wohl ein wenig schlapp gewesen in letzter Zeit; sonst
hätte sie sich auch mehr um die Halbhaus gekümmert, denn der schien
es sehr schlecht zu gehen.

		Frau Halbhaus war in Berlin geblieben, die anderen Kolleginnen
waren alle fort. Fräulein Naunberg brauchte die Kur in Marienbad,
sie fürchtete stark zu werden, und das wäre ihr schrecklich
gewesen. Fräulein Düsterweg rannte aus Prinzip jede Ferien, da kam
eine Verwandte und vertrat sie bei den Eltern; Fußwanderungen mit
dem Rucksack waren Fräulein Düsterwegs Leidenschaft. Fräulein
Blank, die gar keine Ansprüche stellte, die mit allem zufrieden
war, hatte ein Lehrerinnenheim in der Mark aufgesucht. Und Fräulein
Zimmermann, der ihre Zeit auf dem Lande in der Erinnerung jetzt
immer schöner und schöner erschien, war der Einladung einer
wohlhabenden Bauernfamilie gefolgt; da wollte sie auf dem
Erntewagen mit einfahren helfen, den Bubikopf mit Kornblumen und
Ähren bekränzt.

		Marie-Luise hatte auch eine Einladung erhalten. Über ihren alten
Wohnort Prenzlau unter der Adresse: »Frau Professor Büchner«, war
der Brief nach acht Tagen der Irrfahrt in ihre Hände gelangt. »Ich
weiß nicht, wo Sie jetzt sind, liebes Fräulein Büchner«, schrieb
die Baronin. Die Baronin –?! Oh, wie weit, wie weit lag die
und lag Althaide hinter ihr zurück! Auch Konstanze, die sie doch
herzlich lieb gehabt hatte. Überhaupt die ganze damalige
Zeit – wo war die hin? Sie war längst vergessen, eine neue,
ganz neue Zeit war gekommen. Aber nun meldete die alte sich doch
wieder [bookmark: page165] und wurde auch auf einmal wieder lebendig.
Marie-Luise lächelte, als sie den Brief las – Althaide, da
hatte sie zum erstenmal das Lehrerinsein gekostet! Althaide, sieh,
da lud die Baronin wieder ihr Köfferchen auf die Schulter, da ging
die über den Hof in Reitstiefeln und enganschließendem Jackett, das
dicke Notizbuch in der Hand und kommandierte die Inspektoren. Da
machte der verrückte Bruder plötzlich ›Dideldum, dideldum‹ bei der
frommen Andacht. Und sie und Konni starben fast vor der Qual
unterdrückten Lachens. Was wohl aus der liebebedürftigen kleinen
Konni geworden sein mochte? Die mußte jetzt auch schon erwachsen
sein.

		Die Baronin schrieb: »Sollten Sie zur Zeit nicht anderweitig
gebunden sein oder Ihre bisherige Stellung Ihnen nicht zusagen, so
mache ich Ihnen den Vorschlag, wieder nach Althaide zu kommen. Mein
liebes Fräulein Büchner, ich gestehe es Ihnen ganz offen, ich habe
damals doch wohl etwas verfrüht Konstanze in die Erziehungsanstalt
›Zum heiligen Kreuze‹ gegeben. Bei ihr hat sich diese nicht so
bewährt. Seit einem halben Jahr ist meine Tochter wieder bei mir,
aber ich habe mit der Bewirtschaftung der Güter zuviel zu tun, als
daß ich ihr die nötige Aufsicht zuteil werden lassen kann. Ein
junges Mädchen auf dem Lande braucht eine solche. Und zu dieser
Aufsicht eine Dame, die ihr zu gleicher Zeit eine Freundin ist.
Konstanze trägt Sie, verehrtes Fräulein, in liebevoller Erinnerung,
sie würde sich sehr freuen, wenn Sie kämen. Bitte, lassen Sie mich
baldmöglichst wissen, mein liebes, verehrtes Fräulein Büchner, ob
ich auf Sie rechnen darf. Als Gegenleistung für das Opfer Ihrer
Zeit und Ihrer bewährten Kraft erlaube ich mir, Ihnen neben freier
Station ein Honorar von zweihundert Mark pro Monat vorzuschlagen.
Stets Ihre Ihnen sehr ergebene –« [bookmark: page166]

		Und als Nachschrift noch: »Meinen Bruder habe ich schon seit
langem einer Heilanstalt überweisen müssen.«

		O wie liebenswürdig geschrieben! Noch in der alten zielbewußten
Art der Baronin vorgegangen, und doch wie ganz anders! ›Mein liebes
Fräulein‹ – ›mein verehrtes Fräulein‹ – und zweihundert
Mark anstatt der fünfzig damals! Das war viel Geld für die Baronin,
die so außerordentlich gut rechnete. Sie mußte weder mit der
eigenen Erziehungsmethode noch mit der noch strengeren vom
›Heiligen Kreuze‹ ein glänzendes Resultat erzielt haben. Was
Konstanze wohl angestellt haben mochte –?! Arme kleine
Konni!

		»Die wird wohl mit einem der Inspektoren angebändelt haben,
womöglich mit einem Stallknecht«, sagte lachend Alwin.

		Aber Marie-Luise konnte nicht lachen, nicht einmal das leiseste
Lächeln konnte sie aufbringen. Die Baronin hatte doch gewiß das
Beste ihres Kindes gewollt, es auch zu tun gedacht, und nun –
ach, wie hilflos, wie ohnmächtig ist man den dunklen Mächten
gegenüber, die Kinderseelen bedrohen! Sie ging in Gedanken die
Kinder ihrer Klasse durch. Daß neulich Grete Schultz der Irma
Mielke ein Buch weggenommen hatte, das sie von der entliehen, und
steif und fest behauptete, es zurückgegeben zu haben, das hieß noch
nicht, daß die Elfjährige eine Diebin war. »O Fräulein, das Buch
war zu schön« – das Kind hatte endlich, bitterlich weinend,
gestanden – »ich mußte wieder und wieder drin lesen. Und die
Irma hätte es mir ja nicht geschenkt!«

		Grete Schultz war eine Leseratte, jeden Zeitungsfetzen hob sie
auf und las ihn – lesen, lesen, ihre Leidenschaft. Sie
benutzte nicht wie andere Kinder die paar Pfennige, die sie wohl
einmal erhielt, um sich Bonbons zu kaufen, sie sparte auf ein Buch.
Der Karren der Straße, auf dem der Händler [bookmark: page167] alte zerlederte Scharteken
feilhielt, war für sie das Ziel der Sehnsucht, die Stätte, die sie
immer wieder aufsuchte, an der sie gebannt stand, mit hungrigen
Augen auf die Bücher schauend. War das nicht auch eine Art
Wissensdurst? Grete las ohne Wahl, froh über alles, was sie
ergattern konnte, las ebenso Mordgeschichten wie
Reisebeschreibungen, aber auch reinwissenschaftliche Abhandlungen,
die in losen zerrissenen Heftchen auf dem Karren nur zehn Pfennige
kosteten.

		Wie sollte man solch ein Kind behandeln? »Sie stiehlt«, sagten
die in der Klasse und rückten ab. Daß Kinder schon untereinander so
grausam sind! Marie-Luise zerbrach sich den Kopf: wie sollte sie es
anfangen, den Kindern den Lesehunger der Grete so nahe zu bringen,
daß sie von selber einsahen, daß hier kein gemeiner Diebstahl
vorlag? Sie verbot es jedenfalls streng, »Diebin« zu sagen. Aber
als bald darauf Helene Kroll der Eva Michalski heimlich einen
Groschen wegnahm – sie hatte ihn freilich dem blinden Mann an
der Ecke in die Mütze getan – war das dann gemeiner Diebstahl?
Viele Motive, und wenn man ihnen nachging, keine unlauteren, lagen
in den Handlungen der Kinder verborgen. Das sah Marie-Luise
ein.

		Nur aus Trude Schindler wurde sie niemals klug. Oft sah die sie
so an, daß sie dachte: will dir das Mädchen etwas gestehen? Ein
Verlangen, zu sprechen, sich mitzuteilen, schien auf Trudes Lippen
zu schweben. Sie sah die Lehrerin an mit einem leicht verlegenen,
förmlich sehnsüchtigen Lächeln. Ja, die Trude liebte sie, das
glaubte Marie-Luise zu bemerken; natürlich auf ihre Art, und die
bestand darin, nun die Veilchenzeit längst vorüber war, ihr
halbgewelkte, am Stiel zerkaute Rosen hinzulegen. Wenn dann
Marie-Luise sagte: »Ei, wer hat mir denn hiermit eine Freude machen
wollen?« [bookmark: page168] und die Rose an ihrem zerbissenen Stile in
die Höhe hob, dann meldete sich keine, alle sahen ganz unbeteiligt
drein, nur auf Trudes bleichem, verschlossenem Gesicht erschien das
verlegene und rasch wieder verschwindende Lächeln. –

		Trude Schindler war mit auserlesen gewesen zu einem längeren
Erholungsaufenthalt an der See. Sie hatte sich aber heftig dagegen
gesträubt: »Nee, ich geh nich, ich bleibe hier!« Und auch Frau
Schindler hatte schriftlich dagegen protestiert, daß ihre Tochter
verschickt wurde. Sie hatte das Schreiben wohl nicht selber
abgefaßt, dazu war es zu gewandt geschrieben; alles wurde in diesem
angeführt, was für die Stärkung des Mädchens im Elternhause
geschah. »Trude ist ja auch kerngesund, nur ein bißchen rasch
gewachsen.« Und der Schluß hieß: »Ich brauche Truden.« Nun, wenn
die Schindlers denn durchaus nicht wollten!

		Jetzt, da die Schule wieder begonnen hatte, sah Trude aber nicht
wohler aus, trotzdem sie viel draußen gewesen zu sein behauptete.
»Immer an de frische Luft«, wie sie sagte.

		Trude hatte sich den ganzen Tag entweder im Friedrichshain oder
im Treptower Park herumgetrieben; die Schutzleute, die da langsam,
scheinbar teilnahmslos und doch scharf Obacht gebend, auf und ab
patroullierten, kannten sehr wohl die mit der wehenden Mähne, in
der vom Herumsielen auf Rasen oder unter Büschen allerlei Grashalme
hafteten, Kiefernadeln und abgefallene Blättchen. Mitunter hatte
Trude Knaben ihres Alters bei sich – rechte Strolche –
dann trieb der Schupo die ganze Horde mitsammen weg; wenn sie aber
mit einem bereits erwachsenen Burschen daher kam oder gar mit einem
älteren Herrn, den sie nach der Uhr gefragt hatte, auf einer Bank
saß, konnte er sie nicht von da fortjagen. Er beschränkte sich dann
nur darauf, sie mit einem scharfen Blick, den sie dreist erwiderte,
anzusehen [bookmark: page169] und sich, von Büschen gedeckt, in der Nähe
zu halten. Aber es ergab sich kein Grund, um einzuschreiten.

		»Ich hab' aber mal erst Ferien gehabt«, renommierte Trude, als
die anderen Kinder von ihrem Beerensuchen im Wald, von Schafherden
und Erntebier, von Buddeln im Seesand und vom Baden im blauen
Wasser erzählten.

		Die dritte Klasse schrieb gleich zu Beginn des Unterrichts einen
Aufsatz: »Mein erster Ferientag.« Jede konnte schreiben, so wie sie
wollte, ohne Zwang. Da wurden kleine Erlebnisse – eine Muschel
am Strand, eine Biene im Kleefeld, ein Apfel am Baum – zu
großen Begebenheiten.

		»Als wir endlich aus der Bahn stiegen«, schrieb Irma Mielke, »da
war mir ganz übel von den vielen Stullen, die Mutti mir mitgegeben
hatte. Aber da stand an einem Zaun ein Apfelbaum, da hing ein
großer Apfel dran, nur ein einziger, aber der war ganz gelb und
hatte ein rotes Bäckchen, und ich hätte ihn zu gerne abgepflückt.
Aber unsere Leiterin hatte gesagt: ›Nichts abpflücken.‹ Und da kam
auch schon ein Mann aus dem Haus hinter dem Baum, und der sagte:
›Da hast 'n!‹ und pflückte mir den Apfel. Da aß ich den auch noch.
Und da wurde mir noch übler. Ich hatte den ganzen Tag schreckliches
Leibweh, weil der Apfel doch noch nicht reif gewesen war und sehr
hart und sehr sauer. Mein erster Ferientag war gar nicht schön.
Aber dann wurde es schön. Und nun will ich mal erzählen, wie es
dann wurde.«

		Grete, die Leseratte, hatte geschrieben:

		»Ich war wie im Traum. Daß es soviel Wasser gibt, hatte ich wohl
gelesen, aber gesehen hatte ich noch kein Meer. Da lag es nun vor
mir in unendlicher Weite, ich konnte gegenüber kein Ufer sehen. Ich
stand ganz still und ließ den Meerwind mich umwehen. Er sauste und
die Wellen brausten, es war wie ein richtiges Gedicht, das die
machten. Ich habe [bookmark: page170] noch nie ein so schönes gelesen. Ach, ich
möchte wohl selber mal so eins machen! Aber ich bin ja wie die
kleine Muschel, die ich dann fand, und die ich beinah zertreten
hätte, so klein und unscheinbar lag die im Sand. Ich hob sie auf
und steckte sie in meine Tasche. In der Nacht legte ich sie unters
Kopfkissen, sie sollte mir was erzählen vom Meer. Aber sie blieb
stumm, und als ich am Morgen unterm Kopfkissen suchte, lag sie
zerdrückt. Da habe ich weinen müssen wegen der stummen kleinen
Muschel.«

		Marie-Luise lächelte: wie hübsch die Grete das schrieb! Das
hätte sie wirklich nicht geglaubt, daß in einem Großstadtkind hier
aus dem Osten, in dem Kind einer ledigen Fabrikarbeiterin –
vielleicht empfangen beim Lärmen der Maschinen – soviel Poesie
stecken könnte. Und dieses Kind möchte dichten, fühlte den Drang
dazu in sich und doch auch die eigene Unbedeutendheit – stumme
kleine Muschel, tief in den Sand getreten! Sie schrieb unter den
Aufsatz von Grete Schultz ein »Gut«. Sie konnte auch noch unter
andere Aufsätze ein »Gut« schreiben, man sah es deutlich, wie das
unmittelbare Schauen in die Natur und der Verkehr mit ihr die
Kinder angeregt hatte, ihr Gemüt und ihren Körper. Sie waren alle
bei diesem Aufsatz mit Eifer und Freudigkeit gewesen. Nur Trude
Schindler nicht; die hatte überhaupt keinen Aufsatz gemacht und
bekam deswegen Strafe. Die Kinder waren bei allem jetzt mehr dabei,
auch Marie-Luise selber war wieder frisch, wochenlanges Ausruhen
hatte ihr gut getan. Alle Kolleginnen sagten dasselbe.

		Frau Halbhaus war eigentlich die einzige, die das nicht von sich
sagen konnte. Sie sagte es zwar, aber kein Mensch glaubte es ihr.
Sie sah jammervoll aus, litt immer noch an einem Magenübel, das sie
zwang, zwei- und oft dreimal am [bookmark: page171] Morgen eilends aus der Klasse zu
stürzen. Marie-Luise kam in solchem Augenblick einmal vorbei, als
die Halbhaus draußen stöhnend am Ausguß stand. Erschrocken blieb
sie stehen, sie sah, daß die andere wankte und sich krampfhaft am
Wasserhahn festhielt. »Was ist Ihnen? Vielleicht ein paar
Hoffmannstropfen? Ich will rasch welche aus unserer Apotheke
holen – nein, Sie wollen nicht?«

		Die Halbhaus hatte wie in Ekel den Kopf geschüttelt: »Bloß keine
Tropfen! Ich kann nichts nehmen, gar nichts. Lassen Sie mich
nur!«

		»Aber man kann's doch gar nicht mit ansehen, wie Sie sich
quälen. Kann man denn gar nicht helfen?«

		»Mir kann keiner helfen.« Die Halbhaus lächelte mit verzerrten
Lippen. »Zu Hause ist's mir ja nicht so arg – aber hier, hier
in der Schule! Mir ist es, als ob ich Spießruten liefe vor den
Kindern – die wissen's ja alle.«

		»Was wissen die?! Es ist ja natürlich, daß die Kinder es merken,
sowie es der Lehrerin nicht gut ist – aber Spießrutenlaufen
deswegen?! Wieso – warum?!« Mit einer gewissen Befremdung sah
Marie-Luise die bleiche Kollegin an.

		Da sagte die: »Sie wissen es noch nicht? Haben die lieben
Kolleginnen denn sich noch nicht so darüber alteriert, daß jeder
und jede in der Schule es weiß?« Und dann mit noch größerer
Bitterkeit: »Man ist doch verheiratet – man hat am Ende doch
das Recht, ein Kind zu kriegen. Und wenn man nun mal das Pech hat,
eins zu kriegen, auch die Pflicht, es auszutragen. Aber es wird
einem schwer gemacht, weiß Gott, sehr schwer. Ich spränge oft am
liebsten in einen tiefen Brunnen, aus dem ich gar nie mehr zum
Vorschein käme. Wissen Sie« – sie trat ganz nahe an
Marie-Luise heran und flüsterte, von Erregung fast erstickt und mit
einem Ausdruck, der Marie-Luise erschütterte: »Alles, [bookmark: page172] was ich
genossen habe an Glück, das muß ich jetzt bezahlen, doppelt und
dreifach bezahlen – nein, so groß ist kein Glück, daß es das
aufwöge, was ich jetzt leide! Oh« – sie ergriff beide Hände
der starr, ohne ein Wort zu sprechen, vor ihr Stehenden und drückte
mit einem Stöhnen ihr Gesicht hinein. »Andere Frauen bekommen auch
Kinder, auch sie leiden – Unbequemlichkeiten hat jede –
aber ich, ich bin Lehrerin! So viele Augenpaare sehe ich tagtäglich
neugierig auf mich gerichtet. Setze ich mich auf einen Stuhl, weil
ich nicht mehr stehen kann, gleich blinzeln sie sich zu – muß
ich heraus, weil mir übel ist – oh, ich höre wohl das
heimliche Lachen hinter mir! Komme ich wieder herein, wird sich
angestoßen, jede meiner Bewegungen wird begutachtet: ›au, wie is
die schon dick, die kann sich ja bald nicht mehr bücken.‹ Und das
schlimmste, das schlimmste« – sie hob ihr entstelltes Gesicht
aus Marie-Luises Händen und sah wirr, wie eine Verfolgte, um sich:
»Sie haben keinen Respekt mehr vor mir. Eine Lehrerin, die ein Kind
kriegt, bah, die ist eine wie alle, die begafft man frech, die
lacht man noch aus. Eine Lehrerin muß ein Fräulein sein, eine, die
anders ist als alle anderen. Oh, oh –« ihr Stöhnen wurde
lauter, klang wie verzweifelte Angst, wie höchste Pein: »Hätt' ich
doch niemals geheiratet! Oh, was war ich so töricht!«

		Marie-Luise hatte ihr Herz heftig klopfen gefühlt, nun war es
ihr, als entsänke es ihr, und als versänke sie selber mit ihm in
einen Abgrund von Leid. Sie versuchte etwas Aufrichtendes zu
sagen – sich und der anderen. Sie stotterte: »Es liegt jetzt
in Ihrem schlechten Befinden, Sie sehen alles nur so. Es ist ja gar
nicht so – ganz anders – nein, nein, gewiß nicht!«

		Aber die Halbhaus schüttelte trostlos den Kopf: »Es ist [bookmark: page173] so. Ich
hätte es auch nie geglaubt. Und was ich alles schon gelitten habe
während der ganzen Zeit, auch schon vor dem Kind! Ich sage Ihnen
das nicht, denn Sie sind unverheiratet, Sie würden es doch nicht
begreifen. Ein ewiger Zwiespalt, ein Hin- und Hergerissenwerden
zwischen Mann und Schule, man reibt sich auf, und man wird doch
keinem gerecht. Sehen Sie sich meine Klasse an –
verwildert – und das Pensum bis Herbst absolut nicht
bewältigt. Fragen Sie meinen Mann! Er ist ja gut und sagt nichts,
aber er hat sich doch auch alles anders gedacht. Eine Frau, die
nicht selber ihren Haushalt versehen kann, die gerade, wenn es
darauf ankommt, fortlaufen muß, und die, ist sie zu Haus,
abgespannt ist, müde vom Sichhetzen. Und was solch ein Haushalt
kostet! Mein Gehalt geht mit drauf, fliegt nur so weg, wir kommen
kaum weiter, als wenn ich es nicht hätte. Was soll ich tun, was
soll ich tun?!« Sie versank in ein finsteres Brüten.

		»Nehmen Sie Urlaub«, wagte Marie-Luise schüchtern zu sagen.

		Die Halbhaus fuhr auf: »Ich habe mit dem Rektor gesprochen. Er
ist sehr wenig nett: ›Sehen Sie wohl!‹ Er hat mir damals nämlich
abgeraten; nun triumphiert er. Er will mir nicht wohl, sonst könnte
er mir doch schon jetzt längeren Urlaub geben, aber er sagt: ›Erst
die Pflicht des Lehrers, dann seine Privatangelegenheiten. Die
Schule geht vor, ich kann Sie frühestens Oktober beurlauben und
auch dann erst, wenn ich genügenden Ersatz habe.‹ Natürlich, ja,
ich sehe das auch ein – aber wie soll ich es hier noch
aushalten, noch länger aushalten?!« Sie rang die Hände. »Meine
Kraft geht zu Ende, meine seelische Kraft – ich kann und ich
will nicht mehr! Und dann, was wird dann? Ich hasse diese Jören.
Und dann noch ein eigenes Kind zu Haus und es versorgen –?!
[bookmark: page174] Mein
Mann ist auch ganz zu Ende, der mag auch nicht mehr. Wenn Gott sich
doch erbarmte, uns beide rasch zu sich nähme!«

	
		
		15

		Also auch er war zu Ende? Ja, so sah er auch aus. Marie-Luise
hatte heute Herrn Halbhaus gesehen und war erschrocken: der Mann,
noch nicht vierzig, war wie ein Fünfziger. Und so vergrämt sah er
aus. Er kam in die Schule, um seine Frau abzuholen, man hatte ihm
in die Bank telephonieren müssen, daß diese unwohl geworden sei.
Man hatte Frau Halbhaus unten im großen Souterrainraum, der der
Schulärztin als Ordinationszimmer diente, lang gelegt, ihr die Füße
hochgebettet und vor allem die Kleider gelockert. Mehr konnte das
Fräulein Doktor, das zum Glück gerade Sprechstunde abhielt, auch
nicht tun; die Schulschwester rieb die ganz abgestorbenen Hände und
Füße mit Franzbranntwein. Es war eine lange Ohnmacht.

		Marie-Luise hatte den schweren Fall gehört und den gellenden
vielstimmigen Aufschrei in der Klasse nebenan. Wer?! Wo?! Was war
passiert?! Sie hörten alle das Laufen über den Korridor, das Rufen
nach der Schulärztin, und dann das Heraufbringen der Bahre. Und
dann wieder das Abtransportieren. Es war ein großer Schrecken; für
die Kinder aber noch weit mehr eine Sensation, über die sie sich
lange noch nicht beruhigen konnten: die Halbhaus war umgefallen,
weil sie ein Kind kriegte! Sie war mitten im Vortrag über Doktor
Martin Luther gewesen, der schlug gerade die Thesen an die
Schloßkirche zu Wittenberg, da war sie [bookmark: page175] ganz schneeweiß im Gesicht
geworden, ihre Augen hatten starr auf einen Punkt gestiert, sie
hatte den Mund aufgemacht wie zu einer Frage, hatte, mit beiden
Händen einen Halt suchend, um sich gegriffen und war dann plötzlich
der Länge nach niedergefallen. Die Dreizehnjährigen, bei denen es
passiert war, erzählten es den Zwölfjährigen, die Zwölfjährigen den
Elfjährigen, die Elfjährigen den Zehnjährigen, und so ging es herab
bis zu den Kleinen und Kleinsten. Von denen glaubte manch eine noch
an den Storch, nun wurde die mächtig ausgelacht.

		In den Klassen surrte es wie von Bienenschwärmen, die ganze
Schule war in Aufregung. Man hatte zu tun, einigermaßen die
Aufmerksamkeit wiederherzustellen. Sowie ein unbeachteter
Augenblick war, steckten ein paar Mädel wieder die Köpfe zusammen;
sie waren rot und heiß, und eine wußte immer mehr als die andere.
Sie, für die es bei der Wohnungsbedrängnis keine Heimlichkeit mehr
gab, die Großen, die viele kleine Geschwister hatten und die der
Mutter manchen Dienst leisteten, wenn die im Wochenbett lag, die
vielleicht nicht mit der Wimper zuckten, wenn der junge Mann, der
in Schlafstelle bei ihnen war, sich ein Mädel mitbrachte, oder wenn
die große Schwester lieber vorn in der guten Stube, die der
möblierte Herr bewohnte, nächtigte, als hinten im Berliner Zimmer,
wo alle anderen eingepfercht waren, die waren geradezu empört: eine
Lehrerin, eine Lehrerin? Bei der durfte doch so was nicht
vorkommen; eine, die einen lehren wollte, anständig sein! Die
sollte einem nur noch mal etwas sagen, daß sie gehört hätte, man
ginge mit Jungens. Die sollte vor ihrer eigenen Tür kehren,
die!

		Als Frau Halbhaus nach acht Tagen wiederkam – es ging ihr
jetzt besser, die Beschwerden der ersten sechs Monate waren
plötzlich verschwunden – hätte sie ganz unbehindert [bookmark: page176]
unterrichten können, aber sie konnte es doch nicht. »Sie ahnen es
nicht, wie gräßlich die Mädchen sind«, klagte sie weinend
Marie-Luise. »Sowie ich die Klasse betrete, geht das Getuschel los.
Und diese Augen, ich sage Ihnen, diese blöden und doch so listigen
Augen! Die sehen einen durch und durch, ziehen einem förmlich die
Kleider vom Leibe, das Hemd, die ganze Pelle. Man steht wie nackt
vor ihnen. Ganz nackt. Und schämt sich. Und wenn ich mich auch
zusammenreiße, gar nicht desgleichen tue, sie hart anfasse, dann
haben sie doch noch keinen Respekt. Sie tun wohl ein bißchen so,
aber im Grunde weiß ich – ja, ich fühle es ganz genau –
sie sehen in mir nur ihresgleichen: eine wie alle, nicht eine, die
ihnen vorgesetzt ist.«

		»Sagen Sie es mal dem Rektor, beklagen Sie sich doch«, riet
Marie-Luise.

		»Ich werde mich hüten. Daß der mir wieder das Verheiratetsein
vorwirft! Er hat es gut, er kann ja verheiratet sein, und nochmal
verheiratet und meinetwegen dreimal verheiratet, wir Armen, wenn
wir's einmal riskieren, nach langen Jahren des Wartens, nach
inneren und äußeren Kämpfen und mit vielem Überlegen, dann geht es
uns so. Lieber Zeitungen austragen, Zeitungspacken im alten
Kinderwagen mühselig vor sich herschieben wie so manches arme
Weib – ›gesegneten Leibes‹, wie man sagt – das ich auf
der Straße sehe, als so vor der Klasse stehen! Nein, es geht nicht,
es geht nicht, es vereint sich nicht!«

		Ging es nicht, vereinte es sich nicht? Wirklich nicht?!
Marie-Luise dachte viel darüber nach. Das Unglück von Frau
Halbhaus – denn ein Unglück war es für die – beschäftigte
sie so, daß sie nächtelang nicht schlafen konnte. Abends ging sie
mit dem Gedanken daran zu Bett, schlief zuweilen auch ein, erwachte
aber dann sehr bald wieder. Ein [bookmark: page177] jäher Schrecken, der fast körperlich
weh tat, war auf sie herabgestürzt, hockte ihr wie ein Alp auf der
Brust und ließ sie nicht mehr frei. Wenn sie nun in diese Lage
käme, sie?! Es könnte doch sein. Alwin liebte Kinder, er sagte
zuweilen »unsere Kinder«, er wünschte eine Zukunft für sich, in der
er Vater war. Und dieses Wünschen, dieses Hoffen sollte sie nun
zunichte machen? Nein, das konnte sie ja gar nicht! Das durfte sie
auch nicht tun. Aber Lehrerin –?! »Es geht nicht, es geht
nicht, es vereint sich nicht«, das hörte sie in einem fort. Es war
niemand bei ihr im Zimmer, sie war ganz allein, aber aus jedem
Winkel trat etwas auf sie zu und schrie sie an mit einer Stimme,
die der der Halbhaus glich. In Angst und Verzweiflung schrillte es
ihr ins Ohr, ging ihr durch Mark und Bein mit schneidend scharfer,
messerscharfer Wahrhaftigkeit: »Es vereint sich nicht, es vereint
sich nicht!« Sie mußte es hören, wenn sie auch, um es nicht zu
hören, dieser messerscharfen Stimme der Wahrhaftigkeit sich zu
entziehen, ihren Kopf einwühlte und sich die Ohren mit dem Kissen
verdeckte. Sie hatte diese Stimme ja tief in sich. Und wie
zerschlagen stand sie auf, zermürbt von den immerwährenden inneren
Quälereien.

		Er sagte: »Liebste, du siehst blaß aus, was ist dir denn? Deine
schöne Frische ist ganz weg. Sag mir doch, fehlt dir was?«

		Ja, ihre Frische, die war's, die er liebte. Ihre Frische hatte
ihn zuerst angezogen, er hatte ihr das ja so oft gesagt – ihre
Frische, ihre Frische, wo war die? Schon jetzt weg? Wie sollte das
erst später werden? Er war ja so liebevoll, richtig verliebt, so
wie es seinen Jahren zukam, er hätte ihr jeden irgend möglichen
Wunsch gern erfüllt, sie hatte nur immer zu wehren: »Schenke mir
nichts, bringe keine Blumen« – aber das vertrug er nicht, wenn
sie ernst und nachdenklich war. »Ich vermisse dein Lachen, ich sehe
es so gern, wenn all deine [bookmark: page178] weißen Zähne blitzen. Ich mag es so gern
hören, wenn deine Stimme bis hoch hinauf steigt, es klingt wie
Lerchengetriller. Warum lachst du heut nicht?« Ach, sie konnte es
ihm ja nicht sagen. Eine geheime Scheu hielt sie davor zurück. Denn
ob er sie wohl ganz verstehen würde? Nein. Er schalt sehr oft auf
die Schule, er benutzte jede Gelegenheit, um die als ein lästiges
Übel hinzustellen. Er wollte sie ihr verleiden. Daß die Schule ihm
wie eine Nebenbuhlerin erschien, eine, die ihn schon jetzt, seiner
Meinung nach, um vieles brachte, das wußte sie wohl. Und darum
sagte sie nichts. Nie hätte sie ihm, dem Arzt, von Frau Halbhaus
erzählen mögen – er hätte die sicherlich hysterisch genannt.
Wie konnte sie dem Mann, der auf Kinder rechnete, von ihren Ängsten
sprechen?! Aber dieses Verschweigen gab ihr eine gewisse
Unsicherheit; sie war nicht heiter, nicht restlos glücklich mehr
wie in der ersten Zeit ihrer Liebe. Nicht daß diese Liebe weniger
geworden wäre, geringer an Stärke und nicht mehr so
leidenschaftlich in ihrem Drang nach Hingabe, aber etwas hatte sich
ihrer Liebe noch beigesellt, das gleichstark war: ein tief
begründetes, fast mütterliches Empfinden. Wenn Marie-Luise den Kopf
des Geliebten an ihre Brust zog, sanft über seine Stirn strich, die
sich krausen wollte in Unwillen, weil sie schon wieder, schon
wieder nicht die Zeit, die er beanspruchte, für ihn hatte, dann war
sie diejenige, die flüsterte: »Sei doch verständig!« Die ihn das zu
lehren versuchte, das, um was sie selber sich heiß und mit aller
Willenskraft mühte: das Verzichtenkönnen.

		»Du bist mir viel zu verständig«, sagte er dann wohl ganz
ärgerlich. Und sie lächelte traurig. Ach, wenn er wüßte, was sie
wußte, was sie täglich mehr als eine unumstößliche Gewißheit
erkannte! Sie zerquälte sich, sobald sie allein war, auf der langen
Fahrt zur Schule und von der Schule, zumeist [bookmark: page179] aber in den einsamen
Nächten, die so verworren waren und so dunkel, daß sie aus dem
Labyrinth ihrer Gedanken den Weg heraus nicht mehr finden konnte.
Kein Schlaf, und auch keine Lust zu essen; sie magerte ab.

		»Du siehst gar nicht gut aus«, sagte der Doktor.

		»Sie sehen gar nicht gut aus«, sagten auch die Kolleginnen in
der Schule, »was ist denn bloß los mit Ihnen, Fräulein Büchner? Das
ist ja jetzt wie verhext bei uns, die Halbhaus gar nicht auf dem
Posten und Sie zur Zeit nur halb!«

		Was, sie nur halb?! Marie-Luise erschrak. Sie nahm sich
zusammen, sie drängte mit Gewalt alles andere zurück – nur
hier ihre Kinder, nur für die da sein! Aber es gelang ihr doch
nicht. Es war ihr klar: sie versagte. Und da dachte sie nun in
mancher der kommenden schlaflos verbrachten Nächte: wenn ich nun
das täte, das, was er im geheimen wünscht? Meinen Beruf aufgäbe? Er
hat mir nur ungern, nur auf meine dringenden Vorstellungen hin,
sozusagen auf meine Bedingung hin, es zugegeben, daß ich an der
Schule bleibe. Er würde gewiß sehr zufrieden sein, wenn ich sagte:
»Nun mag ich nicht mehr, ich werfe die Lehrerin ab – ein
Kleid, das mir nicht mehr paßt.« ›Es vereint sich nicht, es vereint
sich nicht‹, sagte ganz deutlich die Halbhaus. Nein, es vereinte
sich auch nicht! Sie richtete sich jäh aus ihrem schlaffen
Hindämmern auf, stramm wie der Soldat, wenn das Kommando ertönt,
aber gleich darauf sank sie wieder zusammen: aber das Aufgeben, das
ging doch nicht. Dann konnten sie ja nicht heiraten! Und er wollte
heiraten, heiraten, sobald als möglich. Und sie – wollte sie
ihn denn nicht heiraten, ihn nicht besitzen? Oh, einen Mann
besitzen, diesen Mann besitzen! –

		Sie würden heiraten, sobald sie wußte, daß man sie, auch
verheiratet, an der Schule behielt. Aber dieser Bescheid [bookmark: page180] stand noch
aus. Der stand vielleicht noch recht lange aus?! Da atmete sie so,
als könne sie noch einmal tief Luft schöpfen vor dem kühnen Sprung
über einen weitgähnenden Abgrund.

		»Sie sehen nicht gut aus, Kind«, sagte auch die Ebertz. Zu der
war Marie-Luise endlich, nach langer Zeit, einmal wieder gekommen.
Sie hatte durch Zufall zwei Stunden nichts zu tun am Vormittag,
ihre Kinder übten im Gesangsaal den Chor mit zu einer großen
volkstümlichen Feier. Es war ihr lieb, diese Pause benutzen zu
können, sonst kam sie doch nicht so leicht zu der alten Kollegin
hin. Sie war erstaunt, wieviele Häuser hier draußen inzwischen
entstanden waren, ein ganzes Viertel in den zwei Jahren, die sie
nicht hergekommen war. Zuletzt war sie hier gegangen zu jenem
Kaffee bei Fräulein Ebertz, an dem Kläre Spiegel noch Braut war.
Aber das Haus, in dem Fräulein Ebertz wohnte, lag doch immer noch
so weit ab, daß es freien Ausblick hatte rundum auf die Öde
sandiger Weiten. Ich möchte hier doch nicht wohnen, dachte
Marie-Luise, als sie einsam ging. Von einem Neubau pfiffen Arbeiter
nach ihr und winkten ihr lachend, und hinter einem Bauzaun erhob
sich plötzlich gähnend ein Kerl, der am hellichten Tag da
geschlafen hatte. Er rief ihr etwas zu, was sie zum Glück nicht
verstand. Komisch, damals war es ihr so unsicher nicht hier
vorgekommen, da waren ihr nur die Kinder begegnet, jetzt brachte
die Bauerei viel Gesindel hierher.

		Aber Fräulein Ebertz schien von Unsicherheit nichts zu
empfinden, und auch nichts davon wissen zu wollen: »Oh, hier ist es
ganz sicher, viel sicherer als so mitten drin in der Stadt. Lesen
Sie doch in der Zeitung, was da tagtäglich alles passiert!« Sie
lachte und streichelte Marie-Luise die Wangen, die vom raschen
Gehen erhitzt waren. »Ich freue mich [bookmark: page181] ja so, Sie mal wiederzusehen! Aber
im Frühjahr, als ich bei Ihnen war, sahen Sie trotz dem Kummer um
Ihre Mutter eigentlich besser aus, Büchner. Und was ist's mit dem
Doktor? Wird's doch mit dem was, oder wird es nichts? Ich habe
schon oft mit herzlichen Wünschen Ihrer gedacht.«

		»Wir sind verlobt«, sagte Marie-Luise. Aber sie sagte es ohne
die Lohe der Freude, die Bräuten sonst in die Wangen steigt.

		»Ich gratuliere, ich gratuliere!« Die alte Jungfer war ganz
außer sich. »Also doch, also doch! Wie mich das freut! Na, sehen
Sie, das hab' ich Ihnen ja damals schon prophezeit, als ich Sie
eben kennengelernt hatte: Sie heiraten, wann denn, wann denn?«

		Marie-Luise zuckte die Achseln: »Das weiß ich nicht.« Sie sagte
es kurz und glitt dann hinüber auf etwas anderes, obgleich die
Ebertz sich gar nicht losreißen konnte; sie hatte die Jüngere so
lieb, sie hätte gern alles bis auf das I-Tüpfelchen gewußt. Aber
Marie-Luise war und blieb einsilbig. Sie war froh, als Fräulein
Ebertz dann von sich selber berichtete.

		Fräulein Melitta Ebertz war noch immer gleicherweise zufrieden
mit ihrer Wohnung; die war wirklich reizend – schöne Aussicht,
viel Sonne – und auch im Winter war sie gemütlich, wenn auch
der Wind gelegentlich etwas pfiff. Der sauste manches Mal so und
rüttelte so an Mauern und Fenstern, daß man denken konnte, es
versuche sich einer an der Entreetür. Aber es war immer nichts. Und
sie hatte ja auch selten allein gesessen, meist war der Junge, der
Theo Schindler, bei ihr, der verbrachte hier seine Abende. Sie
erlaubte es gern, denn er trug ihr Holz und Kohlen, machte Feuer
an, holte ihr ein, und wenn sie selber es nicht wollte, brauchte
sie keinen Fuß auf die Straße zu setzen. Er litt es [bookmark: page182] schon bei gutem
Wetter nicht, daß sie die vielen Treppen stieg, geschweige denn,
wenn es schlechtes Wetter war. Er war wie ihr kleiner Diener, sehr
gefällig, und immer war er so auf sie bedacht, als wenn er zu ihr
gehörte. »Beinah wie ein Sohn – wie ein guter Sohn«, sagte sie
gerührt. »Man sollte es gar nicht glauben, daß in einem Kind aus
solcher Umgebung so viel Gefühl stecken kann. Und so viel feines
Empfinden: der Junge erzählt nie von zu Hause. Und wenn ich früher
mal fragte: na, was machste denn heut, und besonders abends, wenn
du mal nicht hier bist, dann weicht er immer aus. Es ist dem armen
Jungen peinlich, von dem zu reden, was er wohl zu Hause mitansehen
muß und was er alles zu hören kriegt. Ich frage jetzt auch gar
nicht mehr, ich mag ihn nicht so beschämen. Und die Mutter habe ich
als Waschfrau auch abgeschafft – o je, die war gar nicht nett!
Lieber nicht in die Nähe! Nun wasche ich mein bißchen Wäsche
alleine, und der Theo hilft mir dabei. Es müssen ja üble
Verhältnisse bei den Schindlers sein.«

		»Sehr üble«, sagte Marie-Luise und dachte dabei mit einiger
Unruhe an das blasse, verderbt aussehende Ding, die Trude.

		»Aber, Gott sei Dank, der Junge, der hat seinen besonderen
Schutzengel, alles Häßliche läuft von dem ab wie Wasser, es kommt
gar nicht bis an ihn selber heran. Und Verstand und Energie hat er
auch. Der Theo wird es noch mal zu etwas bringen, passen Sie auf«,
beschloß das alte Fräulein ihr Rühmen in prophetischem Ton.

		»Von seiner Schwester, der Trude, spricht er wohl auch
nicht?«

		»Nie«, versicherte die Ebertz. »Ich glaube aber, die ist noch
die Beste von der ganzen Gesellschaft. Und ein schlaues Mädel, ich
hatte sie ja vor ihm, sie war mir nur zu keß. Ich liebe die
Bescheidenheit und ein sanftes Wesen. Der [bookmark: page183] Theo, der ist wirklich
sanft und bescheiden, das muß ich sagen; er hat auch ganz das
Gesicht danach, fast wie ein Mädchen, so groß und stark er auch
ist. Ich bin nur besorgt, daß sie ihn mir verderben, wenn er als
Page in den Hotelbetrieb kommt. Wissen Sie, Büchner –« und sie
dämpfte ihre Stimme dabei und machte ganz große entsetzte
Augen – »es soll ja Männer geben, wahre Unmenschen, die hinter
solch hübschen Knaben arg her sind. Na, so lange ich lebe, wird ihm
schon nichts widerfahren, da halte ich das Gegengewicht. Es wäre ja
auch ein Jammer um ihn!«

		 

		In der einsamen Seele der alten Lehrerin und in ihrer
engbegrenzten äußeren Umgebung hatte nicht viel anderes Platz als
Theo Schindler. Was sie gern wollte: noch weiter unterrichten, dazu
fand sie bei ihm reichlich Gelegenheit, und zum Glück auch Ohr und
Interesse. Nun dachte sie viel darüber nach, wie es wohl werden
würde, wenn er jetzt bald seine Stellung antrat. Binnen wenigen
Wochen würde das sein; Winteranfang, und damit regerer
Hotelbetrieb, war nicht mehr allzu weit, schon segelten braune und
gelbe Blätter an den Fenstern vorbei. Der Herbstwind hatte die
irgendwo abgerissen und von weit, weit her mit sich geführt. Hier
in der Nähe gab es noch keine Alleen, überhaupt keine Bäume und
keine schattigen Gärten, nur ein kleines Rasenstückchen war vor
jedem Neubau. Das war geschützt durch ein rot grundiertes
Drahtgitter in halber Mannshöhe, aber herrenlose Hunde sprangen
leicht darüber weg und hoben ihr Bein an dem winzigen Tännling und
den kleinen runden Buxbäumchen, die zur Linken und Rechten
gepflanzt waren. Noch waren diese Zierden nicht angewurzelt, und
schon waren sie auch verunziert; sie kränkelten gelb und dürr, die
Hunde hatten sie zunichte gemacht. [bookmark: page184]

		Mit wahrer Trauer hörte die Einsame ihren Schüler von seiner
demnächstigen Anstellung sprechen. Und davon sprach Theo oft. Ach,
der gute Junge, der konnte ja nicht ahnen, wie es ihr jedesmal
durchs Herz schnitt, wenn er sagte: »Da wer' ich zu nichts anderm
mehr Zeit haben – au Backe!«

		»Aber Theo, du darfst doch nicht so berlinisch reden, wie klingt
denn das!« Sie hätte viel lieber gesagt: »Für mich mußt du aber
doch noch Zeit haben.« Wie sollte sie die Abende des kommenden
Winters wohl hinbringen, wenn er nicht mehr kam?! Der Regen
prasselt gegen die Scheiben, die Winde heulen und fauchen –
hui, hui und huhu, langgezogen wie klägliches Weinen –
unheimliches Wetter, keine bekannte Seele traut sich bis hier
heraus, man sitzt und sitzt, hat eiskalte Füße, die Hände sind
ebenso kalt, und die Seele friert auch. Allein, ganz allein beim
trübbrennenden Gas! Die Hängelampe schaukelt, vom Zugwind, der
durchs schlecht schließende Fenster fährt, leise bewegt. Da kommt
es herangeschlichen wie Trübseligkeit, wie sehnsüchtiges Verlangen
nach dem Knabenkopf, der sich über Heft oder Buch beugt und auf
dessen blondem Scheitel der trübe Lichtschein wie ein Sonnenstrahl
glänzt. Man kann doch nicht immer nähen oder stricken, und auch
nicht immer lesen; schon lassen die Augen nach. Wieder ein paar
Strümpfe für ihn fertig, und wieder ein Paar. Und Taschentücher
gesäumt und gestickt – ob er sich wohl darüber freuen wird,
wenn er endlich mal kommt? Er kann leider nicht öfter kommen, alle
vierzehn Tage nur darf er fort, aber auch dann nur auf kurz, die
Jüngsten haben am allerwenigsten freie Zeit, die werden von morgens
bis abends angespannt. Aber das ist ja nur gut, sie darf und will
darüber nicht klagen. Sie wird sich freuen, nur freuen, wenn er
endlich da ist. [bookmark: page185] Sie hat guten Kaffee gekocht und Kuchen
geholt; sie macht sich jetzt alles allein. Wozu jemand Fremdes, den
man erst anlernen muß? Sie ist ja gesund, kann sich selber helfen,
und wenn sie recht zu tun hat, vergeht die Zeit rascher. Und dann
ist sie so müde, daß sie schnell einschläft, kein Ticken der Uhr
mehr hört, kein Knacken im Gasrohr, kein Wehen ums Haus, kein
Rütteln an den Fenstern und Tasten draußen an der Tür.

		Dann wird sie von dem Jungen träumen, so lebhaft träumen, daß
sie am Morgen, wenn sie endlich aufwacht und sich die Augen reibt,
glaubt, er sei wirklich dagewesen.

		Theo Schindler klagte seiner Gönnerin; er sprach stockend, und
sie merkte es ihm an, wie schwer es ihm wurde, auf seine Eltern
etwas zu sagen. Die sorgten doch auch gar nicht für ihn. Jetzt war
es so weit, daß er am ersten November eintreten könnte, im feinen
Hotel am Alexanderplatz, aber er hatte nichts an besserer Kleidung,
gar nichts, um sich auch nur halbwegs anständig vorzustellen. Der
Portier, der war ihm sehr gewogen, auch der Empfangsherr, die waren
beide sehr wohlwollend und lächelten ihn jedesmal an, aber der
Chef, der Chef, der gab alles auf den Anzug. Und er hatte doch nur
die Hosen, die das Fräulein so gut gewesen war, ihm wieder und
immer wieder zu flicken, und die alte blankgescheuerte Jacke, deren
Ärmel ihm zu kurz geworden waren. Es war, als ob ihm die Tränen
dabei kommen wollten, er wendete sich ab und wischte sich Augen und
Nase. »Verflucht, daß man ooch gar kein Geld hat!«

		Da sagte Fräulein Ebertz, und sie mußte dabei sich selber
überwinden, jeden Egoismus: »Ich werde dir das Nötige kaufen. Ich
will nicht, daß du deswegen womöglich die Stellung nicht kriegst.«
Es war ihr schwer, das zu sagen, weil es für sie ja soviel besser
gewesen wäre, wenn es so blieb, wie [bookmark: page186] es war; aber für ihn war es so
besser, er mußte doch einmal hinaus ins Leben. Und recht hatte er,
so konnte er sich nicht vorstellen: wie streckten sich seine roten
kräftigen Knabengelenke lang aus den verschabten ausgewachsenen
Jackenärmeln hervor! »Also, denn komm in Gottes Namen, denn wollen
wir gleich mal zusammen zu Peek und Kloppenburg gehen und dir einen
Anzug kaufen!«

		Er fuhr ordentlich zusammen; es übermannte ihn schier etwas.

		Sie ging an den kleinen altmodischen Schreibtisch, auf dem
verblaßte Photographien ihrer Eltern standen, und noch verblaßtere
von anderen ihr lieben Verstorbenen, schloß ein Schubfach auf und
nahm ein eisernes Kästchen heraus. Vor des Knaben Augen zählte sie
Scheine, tat welche davon in ihre Geldtasche und schloß die andern
wieder im Schubfach ein. Eine Menge Geld, eine Menge Geld, sie
brauchte ja so wenig, sie konnte schon für den Jungen was springen
lassen.

		Aber Theo sagte hastig: »Ich kann jetzt nich. Morgen – nee,
übermorgen – nee, Ende der Woche erst!«

		»Ich denke, es ist so eilig? Aber, na, wie du willst. Wenn du so
lange noch warten kannst, ich kann noch warten.« Sie legte ihm die
Hand auf die Schulter: »Bleibe brav, Theo. Und denke nicht, daß
Geld allein glücklich macht.«

		Wußte die Alte es denn, daß er nach Geld gierte, nach Geld
allein?! Es wurde ihm ordentlich unheimlich. Er zwinkerte und sah
scheu vor sich nieder.

		»Na, was hast du denn? Du bist ja auf einmal ganz blaß geworden.
Ja, mein Junge, das merk dir – auch wenn ich mal nicht mehr
bin, um es dir zu sagen – Geld ist etwas, in dem der Teufel
steckt.«

		»Aber wenn man keins hat, geht man auch zum Teufel«, [bookmark: page187] murmelte er
zwischen zusammengebissenen Zähnen und steckte seine Hände, zu
Fäusten geballt, in die Hosentaschen.

		Es kam nun doch nicht dazu, daß sie zusammen den Anzug kauften,
schlechtes Wetter setzte ein, starker Herbstregen mit viel Wind.
Das alte Fräulein hatte sich erkältet, und Theo wollte durchaus
nicht, daß sie ausging. »Ich kann mir den Anzug ganz gut alleine
kaufen. Sie können nicht ausgehen bei dem Sauwettter. Nee, ich leid
es nicht, daß Sie mitgehen. Was wollen Sie denn auch dabei, ich
werd' schon alleine fertig.«

		Er war fast ungezogen in seinem Streben, sie
zurückzuhalten – recht heftig – aber seine Angst, daß sie
etwa doch mitgehen würde, sich dabei noch mehr erkälten, rührte
sie: diese Sorge! So tat sie ihm denn den Willen und blieb zu
Hause, schärfte ihm nur ein, auf was er beim Einkauf besonders zu
achten hätte. Sie gab ihm hundert Mark mit, denn er sollte sich
auch noch ein Lodencape kaufen; es erbarmte sie, daß er so
ungeschützt vor ihr stand, schlotternd vor kalter Nässe. Es
fröstelte sie bei seinem Anblick.
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		Auch Marie-Luise fühlte ein Frösteln bis tief in die Seele. Es
war aber nicht das häßliche Wetter, das sie frösteln machte. Der
Rektor hatte sie zu sich in sein Zimmer rufen lassen und ihr da, am
Schreibtisch sitzend und sich kaum nach ihr umblickend, so über die
Schulter weg kurz mitgeteilt, die Behörde habe in Anbetracht ihrer
Tüchtigkeit den Beschluß [bookmark: page188] gefaßt, sie im Schuldienst zu belassen.
»Es steht also Ihrer Heirat nichts im Wege.«

		Nun wollte sie zu ihm hingehen, ihm die Hand geben und sich
bedanken – er, er war es sicher wieder zum großen Teil, dem
sie diese Vergünstigung zu danken hatte – aber die Knie fingen
ihr auf einmal an zu zittern, und Worte des Dankes fand sie nicht.
Sie brachte nur ein ganz knappes »Ich danke« heraus, neigte den
Kopf und verließ das Zimmer.

		»Ich werde also nun heiraten«, sagte sie sich. Und eine Gestalt,
die sie so genau kannte, richtete sich vor ihr auf. Aber es war
nicht die Gestalt des geliebten Mannes, es war die Gestalt einer
unglücklichen Frau. Denn die Halbhaus war eine unglückliche
Frau – verpfuschte Lehrerin, verpfuschte Gattin. Vielleicht,
daß es hie und da einer glücken mochte, beide Berufe zu vereinen,
aber unter vielen Hunderten nur einer einzigen. Und auch der
niemals restlos, ein Beruf hinkte doch immer etwas nach. Das lag in
der Natur schon begründet. Daß die Halbhaus keine solche Stärke,
die alles vereinen konnte, war, das war klar – aber würde sie,
sie eine solche sein? Auch nicht! Und das ängstigte Marie-Luise
namenlos.

		Als sie Alwin den Bescheid, den sie bekommen hatte, mitteilte,
war keine Freude in ihrer Stimme und auch nicht auf ihrem Gesicht.
Diese großen offenen Züge vertrugen keine Verstellung, man konnte
lesen in ihnen wie in einem Buch; und der Mann verstand jetzt zu
lesen.

		»Du scheinst ja wenig erfreut«, sagte er verletzt.

		Da hing sie schuldbewußt den Kopf: oh, wie tat es ihr leid, zum
Herzbrechen leid, und wie zürnte sie sich, daß sie so ein
schwaches, unzulängliches Geschöpf war! Aber dann hob sie den Kopf
wieder, sah den Geliebten mit weinenden [bookmark: page189] Augen, die überströmten
aus Liebe und Kummer, an, und sagte schluchzend, wie hilfesuchend
in flehendem Ton: »Es ist zu schwer, es ist zu schwer, es vereint
sich nicht!«

		Der Doktor fuhr auf: diese Halbhaus, von der sie einmal erzählt
hatte, dann aber nicht mehr, hatte die sie etwa irre gemacht! Das
war eine unfähige Person, hysterisch, gänzlich krankhaft! Er schalt
in heftigen Worten auf die Kollegin, auf die Schule, aber er war
auch böse auf Marie-Luise: wer sagte es denn, daß sie das nicht
vereinigen konnte, Lehrerin, Gattin und Mutter?

		»Ich sage es.« …

		Es war eine tiefe Verstimmung zwischen dem Brautpaar, und die
nahm zu mit jedem Tag, denn Marie-Luise ging umher in einem sie
durch und durch rüttelnden schweren Ringen. Was sollte sie tun, was
war das Rechte? Sie war vor eine Aufgabe gestellt, deren Lösung sie
so schnell noch nicht finden konnte: tat sie recht, wenn sie jetzt
heiratete, es darauf ankommen ließ, wie es wurde, gut oder nicht
gut? Durfte sie überhaupt heiraten, betrog sie den Mann nicht, dem
sie sich nur halb gab? Ach, sie würde sich ihm ja mit Wonne ganz
geben! Aber, ach, das konnte nicht sein, sie hatten nicht Mittel
genug, wenn sie nicht im Amt blieb. Von Zweifeln und Ängsten, von
Befürchtungen und Grübeleien geschüttelt, schleppte sie ihre Tage
hin. Sie hatte nicht den Mut, einen Entschluß zu fassen. Oh, ein
Entschluß, ein Entschluß – und sei es selbst der der Trennung!
Ach, wenn ihr doch ein Zeichen würde, wenn doch etwas käme, das ihr
sagte: sieh, so mußt du tun!

		Sie sprachen vorderhand nicht mehr über die Heirat; mit einer
gewissen Scheu vermieden sie es, aber sie trauten sich nun auch
nicht mehr, so rückhaltlos zärtlich miteinander zu sein. Es war
Marie-Luise lieb, wenn Frau Gläßner bei ihnen [bookmark: page190] saß – besser, man war
nicht so ganz allein zusammen. Und auch der Doktor fand das; er,
der vormals oft ärgerlich gewesen war, wenn die Gläßners störten,
klammerte sich jetzt förmlich an das ältliche Ehepaar. Wenn
Marie-Luise denn durchaus die Heirat noch hinausschieben
wollte – denn das wollte sie, das sah er ganz deutlich –
dann war es gewiß anständiger und ehrlicher von ihm, er hielt sich
ferner. Er war doch auch nur ein Mensch, und er liebte dieses
Mädchen, liebte Marie-Luise jetzt eigentlich noch mehr als zu
Beginn. Und nun, da es ihm zuweilen wie eine dunkel drohende Ahnung
auftauchen wollte, daß er sie vielleicht verlieren könnte, kam eine
begehrende Heftigkeit über ihn, eine Ungezügeltheit, deren er sich
nicht erwehren zu können fürchtete. Oh, diese Schule, diese
verfluchte Schule! Schon auf der untersten Stufe des Gymnasiums
hatte er die gehaßt. Oft stieg eine Sehnsucht in ihm auf,
entfliehen zu können. Auch ihn zermürbte ein Zustand, der nichts
Ganzes, der nur ein Halbes war. Wenn er es nun wahr machte, was er
schon einmal geplant hatte, auf einem großen Dampfer mit um die
Welt fuhr? Dann hatte Marie-Luise Zeit, sich – ohne ihn –
zu besinnen. Seine Praxis konnte er ohne Verlust hier aufgeben, die
wurde und wurde nicht, und auf all seine Bewerbungen an
Krankenhäusern bekam er zurück: »Schon besetzt« – »leider
anderweitig vergeben« und so weiter. Wie hatte Marie-Luise doch
gesagt? »Es ist zu schwer, zu schwer, es läßt sich nicht
vereinen« – ja, ein Arzt sein, der noch keine Praxis hat, und
verheiratet sein, das läßt sich in der Tat nicht
vereinen. –

		Marie-Luise hatte niemanden, bei dem sie sich aussprechen
konnte. Die Gläßners waren gut zu ihr, aber was verstanden die!
Ihre Mutter war tot, die hätte sie wohl auch nicht verstanden.
Marga? O Gott, die? Nein, die ganz [bookmark: page191] sicher nicht. Man war sich ohnehin
schon viel ferner gerückt. Die gute Ebertz? Die war eine alte
Jungfer. Es bleibt auch von den Kolleginnen nur Frau Halbhaus
übrig. Früher war nie eine nähere innere Beziehung zwischen ihnen
beiden gewesen – sie hatten sich äußerlich wohl gut gestanden,
aber das war auch alles – nun zog es Marie-Luise zu der
geplagten Frau hin.

		»Ich werde doch wohl gehen müssen«, gestand ihr Frau Halbhaus
heute, »ich trete jetzt zwar meinen Urlaub an vor der Entbindung,
eine Junglehrerin tritt für mich ein – aber ob die's schaffen
wird mit meiner Klasse?« Sie stieß einen tiefen Seufzer aus, trotz
aller Not, die sie persönlich hatte, lag ihr die aus alter
Gewohnheit doch am Herzen. »Wenn ich ehrlich bin, muß ich sagen:
die Klasse ist nicht so, wie sie sein müßte. Ich konnte eben nicht
mehr.« Sie seufzte abermals, und die andere seufzte mit.

		Ach, Marie-Luise verstand das ja, verstand es nur allzu gut!

		»Wenn ich nur überhaupt wiederkomme«, sagte tonlos die Halbhaus.
»Es täte mir sehr, sehr leid, abgesehen davon, daß mir das
Einkommen fehlen würde. Aber wenn das Kind am Leben ist – was
dann machen? Ich habe keine Mutter, keine Schwester, auf mich
allein ist es angewiesen. Ein Mädchen nehmen? Das kostet viel Geld.
Und bei einem so kleinen Kind, ist da eine verläßlich? Was soll ich
tun, was soll ich tun? Was meinen Sie?«

		Einen Rat zu geben war Marie-Luise nicht möglich – wußte
sie sich denn selber Rat? »Was soll ich tun, was soll ich tun?«
fragte sie sich wie jene.

		Sie hatte sich eben von der Kollegin getrennt, sie kamen beide
aus der Konferenz im Lehrerzimmer. Es war eigentlich noch gar nicht
so spät, im Frühsommer wäre es noch [bookmark: page192] heller Tag gewesen, jetzt aber lag
tiefe Herbstdunkelheit auf dem Osten der Stadt. Wohl brannten
Laternen hier wie anderswo, aber es war Marie-Luise, als brennten
sie nicht so hell wie in anderen Stadtteilen; und auch aus den
Kaufläden strömte nicht die gleiche Lichtflut. Bescheidene
Schaufenster, die zeitig geschlossen werden. Jetzt war schon
überall zu; anstatt erleuchteter Spiegelscheiben nur finstere
Löcher, selten, daß eine elektrische Birne irgendwo brennen
geblieben war. Nur aus finstern Destillen flinzelte hinter
verhängtem Fenster Lichtschein, und auf der großen Hauptader, die
den Osten durchpulst, sah man die Lichter der unablässig hin und
her sausenden Elektrischen wie umnebelte Sterne durch den Dunst des
Novemberabends von Ferne zu Ferne gleiten. In der großen
Trübseligkeit von Straßen, die Großstadt waren und doch nicht
Großstadt, die wie Kleinstadt waren trotz ihrer hohen Häuser und
ihrer Dichtbevölkertheit, Straßen, die nur den Alltag kannten und
nie mit festlich-freundlichem Gesichts lächelten, die schon jetzt
um acht Uhr abends eine Stille zeigten, die wie eine Unheimlichkeit
herabsank, fühlte Marie-Luise eine große Traurigkeit. Sie ging
geschwind, nicht, daß sie sich gefürchtet hätte – vor einem
Jahr noch freilich hätte sie es nicht gewagt, hier so spät allein
zu gehen – aber es trieb sie voran wie mit Ungeduld. Es
drängte sie etwas: voran, voran! Es war wie ein Laufen nach einem
Ziel, das sie noch nicht sah, das sie auch nicht benennen konnte,
und das sie doch zu erreichen sich mühte. Und nach dem es sie
unbeschreiblich verlangte. Ach, etwas tun, das ihre innere Unruhe
beschwichtigte! Ach, ein Licht sehen, das ihr ihren Weg deutlicher
zeigte!

		Oh, wie dunkel war es hier! Sie schauerte nun doch. Am großen
Kino drüben war es ganz hell, das heißt, nur gerade vorm Eingang,
wo der Kranz elektrischer Lampen um das [bookmark: page193] scheußlich schreiende
Reklamebild »Verlorene Töchter« einen grellen und in seiner
scharfen Begrenzung wie abgeschnittenen Lichtschein auf das breite
Trottoir warf. Rechts und links davon erschien alles desto dunkler,
so dunkel, daß man die Gestalten nicht genau erkennen konnte, die
da warteten. Kleine und größere, dürftige und weniger dürftige
Gestalten. Waren es Kinder?

		Zwei gingen jetzt dich vor Marie-Luise. Das eine, das etwas
größere Mädchen, war das nicht Trude Schindler? Unwillkürlich hielt
Marie-Luise sich dicht hinter den beiden.

		Die Kinovorführung war gerade aus, ein spärliches Publikum
zerstreute sich, an einen Herrn mit hochgeschlagenem Paletotkragen
drängten sich die beiden heran. Sie nahten sich ihm von rechts und
von links, nahmen ihn so in die Mitte. Sie flüsterten.

		Marie-Luise lauschte angestrengt. Wenn sie doch verstehen
könnte, was die sagten! Jetzt sprach die Schindler etwas lauter:
»Ich hab auch noch ne' Schwester, die is aber schon achtzehn –
se is noch drin im Kino. Meine Freundin hier die is – Lenchen,
so sag doch, du bist erst elf, nich? Ich bin zwölf!«

		Was der Mann darauf sagte, das verstand Marie-Luise nicht, sein
Murmeln verschluckte der hochgeschlagene Kragen. Im Augenblick
wurde ihr auch noch nicht klar, was all dies hier bedeutete, sie
sah nur, daß der Herr sich den steifen Hut tiefer in die Stirn
drückte, und dann die Kleinere von beiden mit sich nahm. Sie
verschwanden rasch.

		Die Schindler drehte noch einmal um, unwillkürlich wich
Marie-Luise ihr aus der Mitte des Dammes. Was tat die nun weiter?
Die kehrte zum Kino zurück. War es die Trude denn wirklich? Oder
war es ein Spuk, die Vision von etwas Widrigem, Scheußlichem? Ja,
sie war es, sie war es! Jetzt stand [bookmark: page194] sie vorm Eingang, vom grellen
Lichtschein gespenstisch beleuchtet. Das war der Schindler
halbfertige Backfischgestalt, ihre hellbestrumpften, bis weit über
das Knie hinauf sichtbaren Beine unterm noch kindlichen
Plisseeröckchen, ihre schlecht geschnittene Mähne, ihr grünlich
schillerndes blasses Gesicht, ihre Züge, die gemein und schon alt
waren trotz aller Jugend. Sie wartete hier, sie lauerte – auf
wen, auf was?!

		Ein Schupo näherte sich, kaum sah die Schindler ihn, so tat sie
ganz harmlos und gaffte angelegentlich-interessiert zum bunten
Reklamebild auf: »Verlorene Töchter«.

		 

		»Haste Geld?« fragte Theo Schindler seine Schwester Trude im
Bett.

		»Nee.« Aber sie log, sie hatte heute abend noch zwei Mark
verdient. Dazu die zwanzig Pfennig, die ihr Herr Krause gegeben
hatte; die kriegte sie jedesmal von ihm, wenn sie Lenchen
mitnahm – zehn Prozent – sie rechnete ganz genau.

		»Du hast doch Geld«, beharrte der Bruder und suchte ihr
das Beutelchen abzureißen, das sie an einer Schnur unterm Hemd auf
der Brust barg. Aber sie hielt fest ihre Hand darauf und stieß ihn
mit den Beinen: »Ich laß mir nischt wegnehmen mit Gewalt! Du hast
ja auch Geld.«

		»Keinen Pfennig.« Und nun tat er kläglich: »Ach, Trudeken, gib
mir doch was ab!«

		»Wenn du mich jetzt nicht schlafen läßt, denn schrei ich. Denn
haut Mutter dir oder der Piefke. Und ich sagt es Piefke, daß er im
Strohsack nachguckt, da haste das Geld drin versteckt, was dir
deine Olle gegeben hat!«

		»Sei still!« Er legte ihr erschrocken die Hand auf den Mund.
[bookmark: page195]

		Sie lachte leise: »Mir kannste nischt vormachen. Deine Olle, die
ist doof, aber ich nich. Die kann mir ordentlich leid tun. Und nu
laß mich in Ruh, ich will schlafen.« Sie drängte ihn an den Rand
des Bettes, kehrte ihm den Rücken und schlief bald ganz fest.

		Es schliefen alle, die im engen Raum beisammen lagen. Der
Schlafbursche Piefke schnarchte, die Mutter schnarchte; der Vater
war noch nicht da, aber wenn der kam, schnarchte er auch gleich.
Alle hatten ein gutes Gewissen, darum konnten sie schlafen –
nur er, er konnte es nicht! Theo Schindler stemmte beide Hände
gegen seine Brust: wie das da drin pochte, ganz ekelhaft. Er hatte
Angst, regelrechte Angst. Was sagte er ihr nun, wenn sie wieder und
wieder fragte: »Warum bringst du den Anzug nicht? Und den
Lodenmantel nicht? Ich will beides doch mal sehen.« Die hundert
Mark von ihr hätte er ausgeben müssen, hatte er ihr gesagt,
Billigeres hatte er nicht kaufen können, denn das war zu unhaltbar.
Sie war des auch ganz zufrieden gewesen, hundert Mark gab sie gern
für ihn aus, aber sehen, wenigstens sehen wollte sie doch endlich
den Einkauf. Ob sie Verdacht schöpfte? Es dünkte den Knaben so, als
habe sie ihn heute ganz merkwürdig angesehen – oder kam es ihr
jetzt doch? Und was sagte er bloß, warum er die Stelle im Hotel zu
guter Letzt nicht gekriegt hätte? Auch danach fragte sie immerzu.
Es war lästig, ungeheuer lästig. Sie war ihm überhaupt lästig. Es
war ja ganz schön warm bei ihr oben, und ihr Essen schmeckte ihm
auch, er mochte sie eigentlich auch ganz gut leiden – aber
eine Stellung als Hotelpage hatte er niemals in Aussicht gehabt,
alles Schwindel, Schwindel! Die Trude war gerissener, wenn er es
wagen könnte, sich der anzuvertrauen? Die wüßte vielleicht einen
Ausweg. Aber nein, er traute sich nicht. [bookmark: page196]

		Theo Schindler hatte sich bereits so verheddert in
Schwindeleien, daß er nicht mehr herausfand. Wenn die Alte jetzt
dahinter kam? Dann schmiß sie ihn heraus, dann gab's keine warme
Stube und kein Essen mehr – und vor allem kein Geld mehr.
Geld, Geld! Ohne Geld ist man ein unglücklicher Mensch, wenn das
Fräulein Ebertz auch anders sagte. Die hatte gut reden, die hatte
ja Geld. Es lag bei ihr im Schreibtisch im eisernen Kasten. Den
kannte er gut, den hatte er erst kürzlich gesehen, und der
Schlüssel zu der verschlossenen Schreibtischschublade, der lag bei
ihr im Nachttisch am Bett.

		Der Knabe seufzte und warf sich unruhig. Die Schwester gab ihm
schlaftrunken einen Rippenstoß: »Ruhig, sonst schrei ich.« Da lag
er wieder ganz still, aber der Schweiß perlte ihm. Nein, so
schlecht war er nicht, daß er sie umbringen würde – aber das
Geld, das Geld ihr wegnehmen, ja, das möchte er. Wozu brauchte sie
das? Sie kriegte ja immer wieder welches, alle Monat neues Geld. Da
lohnte sich später schon mal wieder ein Eingriff, wenn sie wieder
tüchtig gespart hatte. Auch jetzt hatte sie schon viel, sehr viel
gespart, sie hatte es ihm ja selber erzählt. Sie verhungerte noch
lange nicht, wenn er ihr das wegnahm. Geld, Geld, eine feine Sache!
Wenn man Geld hat, dann fährt man Auto, dann ißt man nobel im
Restaurant, und man hält sich Weiber. Er war jetzt kein Kind mehr,
er war jetzt ein werdender Mann. Aber er kam nur vors
Jugendgericht, viel Schlimmes konnte ihm gar nicht passieren, wenn
es etwa herauskam. Warum sollte es denn aber herauskommen? Nie kam
es heraus. Er hatte den Hausschlüssel, er hatte den Schlüssel zu
ihrer Entreetür – sie sagte selber, sie schliefe so
fest – also warum denn ›herauskommen‹? Nur keine Angst. Und
wenn es trotz alledem entdeckt wurde, er in die Fürsorge käme,
hinter [bookmark: page197] Fenster, die auch vergittert waren wie im
Gefängnis, wie im Zuchthaus? Auch nicht schlimm. Zu Hause war es ja
auch nicht schön. Und man kam da auch wieder heraus. Die Zeit ging
herum, oder man erwischte mal eine Gelegenheit, um sich ›dünne‹ zu
machen. Manch einer, den er kannte, war in der Fürsorge erzogen,
und was hatte der da alles gelernt! Man kann überall lernen.

		Das Schnarchen um ihn her beruhigte Theo Schindler allmählich.
Die waren ja auch keine Engel und schliefen so sanft. So schlief
auch er endlich ein. Aber in seinem Schlaf hörte sein Überlegen
nicht auf, er dachte immer weiter an das Haus, das draußen lag
zwischen Sandkuhlen und Bauzäunen, zwischen Neubauten, die, noch
nicht ganz fertiggestellt, leer standen. Er verkroch sich in ihnen,
als er verfolgt wurde. Sie fanden ihn nicht.

		Er lachte darüber so laut im Traum, daß er jäh erwachte. Aber es
war kein Lachen gewesen, sondern ein Schrei.
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		Lenchen – Lenchen?!

		Ein ganz alltäglicher Name – warum dieser Name sie nur so
verfolgte, daß sie wie sinnlos gerannt war, fast in eine
Elektrische hinein? Marie-Luise, auf ihrem Nachhauseweg von der
Konferenz in der Schule, fühlte sich wie betäubt durch etwas, von
dem sie noch nichts gewußt hatte trotz alledem, was das Leben und
ihr Beruf, hart und grausam Illusionen zerstörend, sie schon
gelehrt hatte. Das war zu schrecklich, zu schrecklich! Sie hatte
gesehen, was sie nie für möglich gehalten hätte, gehört, was sie
nicht geglaubt [bookmark: page198] hätte, und wenn es auch in allen Zeitungen
gleichlautend stehen würde. Jetzt mit eigenen Augen gesehen, mit
eigenen Ohren gehört! »Verlorene Töchter«, oh, welch ein Drama!
Aber »Verlorene Kinder«, ein noch viel größeres!

		Ein unendlicher, sie ganz und gar erfüllender Jammer war in
Marie-Luise, so daß sie nichts anderes mehr denken konnte, nichts
anderes mehr fühlen. Ihr persönlicher Kummer, den sie heute abend
durch die Trübseligkeit der Straßen im Dunkel des Novemberabends
zentnerschwer geschleppt hatte, kam ihr fast leicht vor gegen
diesen Kummer, den Hunderte, nein Tausende von Müttern fühlen
mußten, wenn sie ihre Kinder ansahen. Kinder noch äußerlich, denen
aber das bereits verlorengegangen war, das das Leben schön macht,
zu einem Garten macht voll blühender Illusionen. Und was auch die
Seele und den Körper frisch und jung erhält: die Reinlichkeit außen
und die Reinlichkeit innen.

		Also darum sah Trude Schindler so welk und so abgemattet aus? O
unglückseliges Kind! Ob ihre Mutter davon wußte? Nein, das war
undenkbar.

		Und Lenchen, was war das für ein Lenchen? Gesehen hatte
Marie-Luise das Gesicht der Kleineren nicht. Nein, das konnte doch
Herrn Krauses Lenchen nicht sein, um das sie einstmals so gekämpft
hatte. Aber Lenchen Krause hatte damals mit den Schindlers in einem
Hause gewohnt – ob die noch dort wohnte? Und »elf Jahre« hatte
Trude gesagt – könnte das nicht stimmen? Sie erinnerte sich
nicht mehr genau an das Alter des Kindes, aber sie erinnerte sich
sehr genau noch der großen weinenden Augen, des nervösen,
ängstlichen Wesens, der dünnen Händchen, die sich an ihr Kleid
geklammert hatten – »Mutti, ich will bei meine Mutti!« Ach,
Lenchen Krause hatte ja längst keine Mutter [bookmark: page199] mehr! Ein ungeheures,
alles andere beiseite drängendes Mitleid erfüllte Marie-Luise. Ein
mutterloses Kind bei einem Vater, dessen sie sich jetzt aufs neue
mit Angst erinnerte! Ein Kind ohne Hüterin! Ein Lamm ohne Hirtin,
verfallen dem Wolf, der die Herde umschleicht. Ungeschützt im
vielstöckigen Haus, das von unten bis oben vollgepfropft ist mit
Menschen, deren Ein- und Ausgang man nicht kennt, deren Türen sich
schnell schließen, wenn Augen hineinschauen wollen. Eine Welt für
sich, in die einzudringen oder die gar zu verstehen eine
Unmöglichkeit ist. Teilnahme, Liebe, Fürsorge müßten Türen öffnen
können, Herr Krause hatte die Tür zugeschlagen, den Schlüssel
umgedreht: bleib draußen.

		Aber war sie jetzt nicht älter geworden, erfahrener? Gereifter
in dieser kurzen schrecklichen Szene am heutigen Abend, an einem
einzigen Abend mehr, als sonst vielleicht Jahre sie hätten reifen
können? Jetzt würde sie nicht nachlassen, mit beiden Armen die
Kinder umklammern, sie sich nicht entreißen lassen – Gewalt
wider Gewalt. Ihre Kinder gab sie nicht her, verteidigte sie,
wehrte sich mit all ihren Kräften! Und was sie selber darüber auch
auf dem Plan lassen sollte.

		Es war eine hohe Exaltation in Marie-Luise, eine völlige
Bereitschaft, sich selber zu opfern. Wochen der Ängste, der
Zweifel, der Überlegungen: sollst du, darfst du, kannst du? –
der Unstimmigkeiten mit dem Mann, den sie so heiß liebte, der sie
ebenso liebte und der doch ihr Schwanken nicht verstand, es Mangel
an Liebe nannte, diese vielen qualvollen Tage und Nächte hatten den
Keim zu dem gelegt, was jetzt plötzlich in ihr aufschoß und
Entschluß wurde. Ein ihre Augen mit heißen Tränen und ihr Herz mit
unendlicher Wehmut füllender, aber doch unumstößlich gewordener
Entschluß. [bookmark: page200]

		Marie-Luise war so bleich, daß die Leute, die mit ihr in der
Elektrischen, in der Untergrundbahn und dann in der Vorortbahn
fuhren, sie mehrmals aufmerksam ansahen. Sie bemerkte diese Blicke
nicht, sie war völlig in ihren Gedanken versunken. Und bald mußte
es sein, bald, ehe es ihr vielleicht doch wieder leid wurde! Am
besten gleich, noch heute! Wie gehetzt rannte sie vom Bahnhof nach
Hause.

		Er hatte sie heute nicht abgeholt, eigentlich hatte sie das doch
erwartet, trotzdem er gesagt hatte: »Natürlich wieder in der
Schule! Da werde ich zusehen, womit ich dich mir ersetze.« Seine
Miene war unmutig gewesen, sein Ton leicht gereizt. Auch bei ihr zu
Hause war er nun nicht.

		»Ist Alwin nicht dagewesen?« fragte sie Tante Gläßner.

		»Mein Gott, was kommst du so spät?! Nein, er war nicht da. Warum
siehst du denn so verstört aus? Ihr habt euch doch nicht
gezankt?«

		»O nein«, sagte Marie-Luise.

		Sie ging ins Zimmer, da stand ihre Teetasse und für ihn auch
eine; er war ja meistens den Abend hier. Bald würde er nie mehr
kommen! Sie schluckte die Tränen herunter, die ihr brennend
aufsteigen wollten. Sie setzte sich an den Tisch, aber Tee trinken
konnte sie nicht und auch nichts essen; sie war so voll von Tränen,
daß sie übersatt war.

		»Ich geh noch einmal fort«, sagte sie dann ins Zimmer von Frau
Gläßner hinein und hörte gar nicht mehr, was die noch verwundert
ihr nachrief. Bald mußte es ja sein, bald, ehe es ihr wieder leid
wurde – am besten gleich!

		Und sie lief in die neblige Nacht hinein, die sie wie in Tränen
empfing. Von den Dächern der Villen tropfte es, von den sich
entlaubenden Bäumen, von allen Büschen. Die Gitter der Vorgärten
waren mit langen Reihen von Tropfen beperlt, und Tropfen, immer
mehr Tropfen entfielen dem [bookmark: page201] dunklen Himmel, an dem nicht ein einziger
Stern zu sehen war. Alles und alle weinten.

		Sie kam an das Haus, darin der Geliebte wohnte. Ob er zu Hause
war? Ach, er war gewiß ausgegangen, vielleicht in Berlin, saß mit
irgendeinem Bekannten beim Glase Bier – nein, Gott sei Dank,
er schien doch zu Haus! Durch die heruntergelassene Jalousie seines
Parterrezimmers sah sie Lichtschimmer. Nachtglocke stand über dem
Schild – es war spät, sie klingelte. Gleich darauf hörte sie
im Hausflur Schritte – seine Schritte – jetzt schloß er
auf.

		»Du –?!« Grenzenloses Erstaunen war in seinem Ton, fast
Bestürzung; dann aber helle Freude: »O du, du!« Er umfaßte sie,
drückte ihr einen Kuß auf, schob seinen Arm unter den ihren und
führte sie so in sein Zimmer. Es war das erstemal, daß sie so spät
abends zu ihm kam.

		Er hatte gelesen, auf seinem Schreibtisch lag ein medizinisches
Buch. Nun umfing er sie abermals und küßte sie stürmisch: »Ich
hatte die Hoffnung ganz aufgegeben – nun hab' ich dich doch
noch!« Er war freudiger, feuriger. So war er schon lange nicht mehr
gewesen: Sie, sie bei ihm! So spät noch! Sie hatte es also doch
nicht ausgehalten, ihn heute nicht mehr zu sehen.

		Marie-Luise empfing Küsse, die sie nie mehr zu empfangen gedacht
hatte. Einen Augenblick wallte es leidenschaftlich in ihr auf: »Mag
kommen, wie es will, laß alles andere, gehöre nur ihm« – aber
die Lippen fest aufeinanderpressend, die Zähne zusammenbeißend,
widerstand sie sich selbst. Sie rang sich ein mühsames Lächeln ab:
»Ich bin froh, ich fürchtete schon, du wärest aus. Du wolltest doch
zusehen, womit du dir mich ersetztest.«

		»Nur Arbeit kann dich mir ersetzen – verletzt darüber, mein
Liebchen?« Er sah ihr erzwungenes Lächeln. [bookmark: page202]

		»O nein. Darüber bin ich ja glücklich. Denn du mußt wissen,
ich – wir –« nun stockte sie doch. Es war ja Wahnsinn,
Wahnsinn, daß sie ihn von sich wies, seine Liebe, ihr Glück, ihr
ganzes Lebensglück – nein. Es war doch nicht Wahnsinn, es
mußte so sein! Und sich etwas weiter von ihm entfernend und der
Tränen nicht wehrend, die ihr jetzt aus den Augen wie
unaufhaltsamer Regen stürzten, sagte sie: »Alwin, wir müssen uns
trennen. Eine Ehe, wie du sie dir wünschst und wie ich sie ja auch
wünsche, die kann es nicht sein. Ich bin Lehrerin und muß Lehrerin
bleiben – und das vereint sich nicht. Laß uns Schluß machen,
Alwin – ich ertrage es nicht! Oh, ich ertrag es nicht mehr!«
In einer ihr seltenen Heftigkeit erhob sie abwehrend beide
Hände.

		Er hatte sie erst fassungslos angestarrt, ohne zu
begreifen – und das heute, jetzt am Abend!! Und warum denn auf
einmal? Er wurde bleich vor innerem Gekränktsein: war sie sich
bewußt, was sie sprach? Sich bewußt, was das hieß, einen Mann von
sich weisen, der sie so liebte? Der auch bereit war, noch zu
warten – »wenn es denn sein muß«, setzte er zuletzt noch
seinen Worten nach.

		»Alwin, nein, warten, das hilft nichts. Das verlängert für
mich – und für dich auch – nur die Qual. Ich bin
Lehrerin, ich muß – und ich will Lehrerin bleiben, darum muß
ich aber frei sein. Ganz frei. Ach, ich habe soviel gerungen, habe
doch Mitleid mit mir! Du, du hast ja auch darunter gelitten, ich
weiß es.«

		»Ja, das hab' ich auch«, murmelte er, »aber –« er sprach
nicht weiter, stand in sich gekehrt und sah sie nicht an.

		Es war ein tiefes, trauriges Schweigen im Zimmer. Marie-Luises
Augen strömten, aber sie schluchzte nicht laut, sie weinte still in
sich hinein. Ihr waren diese Tränen Erlösung, eine Befreiung von
Lasten, die auf ihr gelegen, unertragbar. [bookmark: page203]

		Und auch er dachte: es ist vielleicht besser so. Aber schwer
wurde es ihm, eigentlich unbegreiflich schwer: ein Mann läßt sich
doch nicht einfach so den Laufpaß geben. Und doch war es ihm, als
müsse er weinen wie sie. Er starrte vor sich nieder, es zuckte um
seinen Mund.

		Minuten verstrichen, stumme, und doch so entscheidungsreiche
Minuten. Dann aber kam dem Mann auf einmal die Empörung. Aus
gekränktem Stolz, aus verschmähter Liebe, aus verletzter
Empfindlichkeit heraus wallte es auf, in heftigem Vorwurf rief er:
»Du hast mich nie so geliebt, wie ich dich geliebt habe. Du kannst
überhaupt gar nicht lieben. Du liebst ja nur deinen Beruf!«

		»Daß ich das tue, das gebe Gott«, sagte sie ernst, fast
feierlich.

		 

		Nun weinte sie nicht mehr. Jetzt waren schon viele Tage seit
jenem Abend vorüber, und das war auch gut. Ihre Tränen waren alle
ausgeweint, heimlich ausgegossen ins nächtliche Kissen, sie hatte
nun keine mehr.

		Doktor Droste war abwesend; er würde seine Praxis hier aufgeben,
so hatte Frau Gläßner erzählen gehört. Sie war aufgebracht,
förmlich empört über Marie-Luise: »Also darum ist er nicht mehr
gekommen? Das tut man nicht, einen solch famosen Menschen erst an
sich ziehen und ihn dann von sich stoßen ganz ohne Grund! Gott sei
Dank, daß das deine arme Mutter nicht mehr erlebt hat, die wäre
außer sich gewesen. Nun wirst du nie mehr einen kriegen!«
Marie-Luise hatte ihr mitgeteilt, daß sie ihre Verlobung aufgelöst
habe.

		Ja, das wußte Marie-Luise, daß diese erste Liebe auch die letzte
sein würde. Damit hatte sie nun abgeschlossen. Und anderes drängte
jetzt auch einem Abschluß zu und nahm sie ganz und gar in Anspruch.
[bookmark: page204]

		Marie-Luise hatte dem Rektor Mitteilung gemacht von dem, was sie
an jenem Abend gesehen hatte. Wie peinlich es ihr war, darüber zu
sprechen, diese dunkle Sache mußte ans helle Licht.

		»Sie glauben also wirklich, daß Sie sich nicht getäuscht haben?«
Der Rektor saß am Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer, aber er
sagte heute nichts über die Schulter weg, sondern er hatte sich
umgedreht auf seinem Stuhl und sah ihr voll ins Gesicht. Dieses
Gesicht war nicht so klar und freundlich wie sonst, es war erregt,
zwei rote Flecke brannten auf den Backenknochen. »Haben Sie
wirklich eine Schülerin Ihrer Klasse erkannt?«

		»Ja, Trude Schindler. Ganz bestimmt.«

		»Und die andere? Wer war das kleinere Mädchen? Auch eine von
Ihnen?«

		»Jetzt nicht mehr. Aber ich betrachte sie noch immer wie eine
von den Meinen. Ich fürchte, es war die kleine Krause. Sie wohnte
und wohnt noch im selben Haus mit der Schindler.«

		»Aha, das Töchterchen von dem Kerl, der Sie früher mal so
belästigt hatte – haben Sie denn jetzt keine Furcht?«

		»Gar keine.« Das Gesicht der Lehrerin wechselte die Farbe, die
Röte verschwand und die Erregung auch. Es war jetzt sehr bleich,
sehr entschlossen, erschien wie das aus Marmor gebildete Antlitz
einer klassischen Kämpferin.

		»Es bleibt uns nichts anderes übrig, wir werden die Sache der
Polizei anzeigen müssen. Herrgott, eine jetzige Schülerin und eine
frühere Schülerin aus meiner Schule! Jugendschutz –
Jugendschutz! Wie soll man solche Jugend schützen?!« Der Rektor
fuhr sich in das schon ergraute Haar. »Wenn Sie wüßten, wie
schrecklich mir das ist, ganz schrecklich!« [bookmark: page205]

		»Mir auch«, sagte Marie-Luise mit zitternder Stimme.

		»Machen Sie sich darauf gefaßt, Fräulein Büchner, daß Sie
vorgeladen werden.« Er sprang plötzlich vom Stuhl auf, streckte die
Hand aus und nahm ihre eiskalte eine ganze Weile in seine warme:
»Es tut mir sehr leid, daß Sie, gerade Sie nun so in diesen Schmutz
mit hineingezogen werden. Ich hätte Ihnen das gerne erspart.«

		»Es geht doch nicht anders«, sagte Marie-Luise, »ich habe aber
eine Bitte: ehe Sie die Sache an die Polizei weitergeben, möchte
ich zu der Mutter gehen. Ich will mit der sprechen. Ach, lassen Sie
mich's versuchen! Vielleicht, daß wir dann manches umgehen können.
Das Kind – die Polizei – ach, das wäre zu schrecklich!
Vielleicht, daß ich –« es quoll ihr etwas in die Kehle, sie
konnte nicht weitersprechen.

		Der Rektor lächelte fast, und dann sagte er resigniert: »Ich
habe nicht viel Hoffnung. Ich bin schon zu lange im Amt, ich weiß
Bescheid. Warum wollen Sie sich einer eventuellen Unverschämtheit
aussetzen? Die Mutter wird Ihnen noch grob kommen. Lassen Sie diese
Unterredung lieber!«

		Sie schüttelte den Kopf: »Ich gehe.«

		»Sie sind tapfer!« Es klang fast wie Bewunderung.

		Marie-Luise zog rasch ihre Hand zurück, weil der Mann sich
plötzlich so darüber beugte, als wolle er sie ihr küssen.

		 

		»Tapfer, tapfer«, hatte Herr Volbert gesagt – war sie denn
wirklich tapfer? Marie-Luise fühlte sich gar nicht tapfer, es war
gut, daß niemand es merkte, wie schwach sie war. Sie hatte schwer
um den Entschluß ringen müssen – aber die arme Mutter! Frau
Schindler war gewiß kein Tugendspiegel und traurigerweise in ihrer
Familie an manches gewöhnt – [bookmark: page206] aber wenn sie dieses erfuhr,
dieses?! Sie würde heulen und schreien, sich die Haare
raufen. Oh, unglückliche Mutter! Es war ein schrecklicher Gang.
Aber wenn die arme Frau es zuerst durch die Polizei erfuhr, dann
war es noch viel schrecklicher. Und Trude würde natürlich auch
weinen und schreien, sie hatte ja gar keine Ahnung, daß sie
beobachtet worden war.

		Trude Schindler saß in der Klasse wie immer, bleich und müde.
Marie-Luise hatte nicht zu ihr gesagt: »Ich habe dich gesehen vorm
Kino«, auch nicht gefragt: »Wer war das kleine Mädchen, das du bei
dir hattest?« Sie hatte sie auch nicht angesehen mit Blicken, die
durch und durch dringen; ihr Auge hatte Trude Schindler nur
gestreift. Aber immer wieder mußte ihr Auge sie streifen, durch
einen raschen, flüchtigen Blick mußte die Lehrerin sich
gewissermaßen versichern, daß dieses erst halbentwickelte Mädchen
mit der gleichgültig-stumpfen Miene wirklich jene war, die sie
belauscht hatte. O Gott, Trude, Trude! Sie hätte sie anpacken
mögen, schütteln: »Was hast du getan? Kind, Kind, deine einzige
Entschuldigung ist, daß du noch gar nicht weißt, was du getan
hast.« –

		Trude war besonders müde und abgespannt und erschien dadurch
noch gleichgültig-stumpfer. Sie hatte nun schon ein paar Nächte gar
nicht mehr schlafen können: der Theo gab so an. Kaum, daß sie die
Augen geschlossen hatte, fing der an sich zu wälzen und zu stöhnen,
schlug mit den Armen um sich, strampelte mit den Beinen, und wenn
sie ihn dann zu fassen kriegte, ihn festhalten wollte, dann packte
er sie plötzlich so an, würgte sie an der Kehle, zwang sie nieder
mit solcher Gewalt, daß sie nur noch wimmern konnte: »Bring mir
nich um!« Aber am Morgen wußte er nichts mehr davon. Er lachte sie
aus und schenkte ihr einen Groschen. [bookmark: page207] Sie aber wollte nicht mehr bei ihm
schlafen – mochte er denn lieber das Bett allein haben –
sie rückte sich zwei Stühle zusammen, legte sich auf die lang und
schob sich unter den Kopf ihren Schulranzen als Kissen.

		»Sie kommen wegen die Trude?« sagte Frau Schindler, als die
Lehrerin vor ihr stand, und blickte argwöhnisch: das Fräulein kam
selber? Das war doch komisch, das hatte was zu bedeuten. Aufgepaßt!
Frau Schindler war immer auf der Hut, sie konnte ja nie wissen, ob
nicht was los war, entweder mit ihm, Schindler, mit Piefken oder
mit der Großen, der Alma. Aber nur immer manierlich, immer höflich
geblieben, damit kam man am weitesten. Sie hatte sich ein Lächeln
angewöhnt, das, freundlich den Mund breitziehend, ihrem Gesicht
einen gutmütigen Ausdruck verlieh. So lächelte sie auch heute.

		Marie-Luise hatte sich die Frau, von der sie sich wenig Gutes
versprochen hatte, ganz anders vorgestellt. Dies hier war ja eine
ganz gutmütige, ordentliche Frau, die auch anständig aussah in
einer noch ziemlich sauberen, großen Kittelschürze. Alles was
darunter war, die schwabbelige Fülle und das zerrissene und nicht
geflickte Kleid, sah sie nicht. Daß die Schindler, trotzdem es
schon Winter war, keine Strümpfe anhatte – ihre Füße steckten
nur in niedergetretenen Pantoffeln – das war weiter nicht
verwunderlich, arme Leute sparen an Strümpfen.

		»Daß das Fräulein sich selber herbemühen, det is doch 'ne große
Ehre für unse Trude«, sagte die Mutter Schindler und bot einen
Stuhl an. Und dann schmeichelte sie: »Ja, was unse Trude is, die
kann nich genug erzählen von ihrem Fräulein Lehrerin, und wie lieb
sie die hat. Die ginge for Ihnen durchs Feuer.«

		»Wo ist Trude?« [bookmark: page208]

		»Eben man runter auf die Straße – ich wer' ihr gleich mal
rufen gehn.« Bereitwillig wollte die Frau zur Tür.

		Da legte Marie-Luise die Hand auf ihren Arm: »Nein, bleiben Sie
bitte hier. Jetzt können wir Trude nicht brauchen. Was ich zu sagen
habe, sage ich Ihnen allein – ich, Trudes Lehrerin, Ihnen, der
Mutter!«

		Das gutmütige Lächeln auf dem breiten Gesicht wurde noch
gutmütiger: »Nanu, Trudeken is doch wohl nich ungezogen gewesen?«
Der Ton war der einer Mutter, die eine kindische Unart vermutet und
entschuldigen möchte.

		»Es wird mir furchtbar schwer, es Ihnen zu sagen – bitte,
setzen Sie sich auch, Frau Schindler!« Marie-Luise machte eine
kleine Pause. Ach Gott, die arglose Mutter! Sie mußte sich
ordentlich einen Ruck geben: »Ich habe nämlich Ihre Trude im
Verdacht, daß sie bummelt.«

		»Bummelt – ach nee, was Sie sagen! Alma bummelt wohl mal,
det is ja leider so mit die Mädchens, wenn sie aus Schule sind, da
kann so'ne arme Mutter wie ich nischt bei machen, und wenn man noch
soviel ermahnt und mit'n Besen dreinhaut. Aber Trudeken, det Kind,
det noch nach Schule geht – man'n kleenes, noch unansehnliches
Mädchen – nee, son'n Osterlamm, det bummelt doch nich!« Sie
schien völlig ruhig, vollkommen von der Unschuld ihrer Jüngsten
überzeugt.

		»Ich meine auch kein Bummeln, wie Sie es vielleicht meinen. Ach,
liebe Frau –!« Bei der völligen Ahnungslosigkeit dieser Mutter
wurde es Marie-Luise noch schwerer, ihr das Unerhörte mitzuteilen,
zu berichten, was sie von Trude gehört und gesehen hatte. Sie tat
das in den schonendsten Worten.

		Und Frau Schindler schrie und heulte auch nicht gleich auf, wie
Marie-Luise erwartet hatte, daß sie tun würde. Das [bookmark: page209] einzige, was sie
äußerte, war: »So'ne verflucht dumme Jöre!« Dann erst setzte sie
sich auf ihrem Stuhl zurecht, streckte ihre dicken Beine, die wie
Stempel waren, vom Knöchel bis zum Knie in gleicher Stärke, etwas
von sich ab, nahm ihre Kittelschürze hoch und verbarg ihr Gesicht
darin.

		Weinte sie? Ach ja, das war wohl zum Weinen. Es mußte furchtbar
für die Mutter sein, wenn sie es auch mit bewunderungswürdiger
Fassung trug. »Liebe Frau Schindler, ich will ja auch gar nicht
anklagen, ich entschuldige sogar – wer weiß, in was für
Gesellschaft das unglückliche Kind geraten ist!« Marie-Luise legte
mitfühlend ihre Hand auf die Schulter der Schindler: »Immerhin
besser doch – nicht wahr? – ich hab' es Ihnen gesagt, als
daß die Polizei Ihnen so auf einmal über den Hals kommt.«

		»Polizei – warum Polizei?« Nun schnappte die Frau nach
Luft.

		»Unser Rektor will Anzeige machen – er muß es, seiner
Schule wegen. Es muß ganz genau zur Untersuchung kommen, ob nicht
etwa auch noch andere Mädchen –«

		»Hören Se auf, hören Se auf!« Die Frau hatte die Schürze sinken
lassen, sie brach in ein schallendes, nicht endenwollendes
Gelächter aus: »Da schlag einer lang hin! ›Ob nich auch andere
Mädchens‹ – na, wo werden se nich?! Jede sucht sich was, auch
in dem Alter schon. Schön is das nich, Fräulein. Sie haben es
besser gehabt. Aber unsere Töchter, pfui Deibel –« sie spuckte
aus – »die müssen früh anfangen. Die Welt is sehr schlecht,
und das Leben drin is sehr schwer!« Sie brach plötzlich ihr Lachen
ab und blickte starr vor sich hin.

		Das Lachen hatte Marie-Luise verletzt, dieser letzte Ton
versöhnte sie wieder. »Ihre Trude wird gerettet, sie ist ja noch so
jung. Nur fort aus diesen Straßen, von diesem Pflaster [bookmark: page210] weg! Das
klebt wie Pech. Sie sollen mal sehen, ein paar Jahre nur weg, und
Ihre Trude –«

		»Nee, Fräulein«, unterbrach die Frau, »man keene Mühe nich.
Trude bleibt wie se is und wat se is, sie hat es mit der
Muttermilch eingesogen. Ha, Jugendschutz! Fürsorge – se soll
natürlich in Fürsorgeerziehung, ich seh schon, die winkt. Aber
Fürsorge – was kann die Fürsorge? Det sagen Se mir man
bloß!«

		»Oh, viel kann die: andere Menschen, ganz andere Umgebungen,
völlig andere – kein Stuhl, kein Schrank, kein Bett, nichts,
gar nichts, was an Früheres erinnert! Und ein Garten, gesunde Luft,
unschuldige Spiele abwechselnd mit Arbeit, und eine Harmlosigkeit,
die natürlich hier nicht mehr existiert!«

		Die Schindler hatte sich's ruhig angehört, bei jedem Wort
nickend. Aber dann schüttelte sie verneinend den Kopf: »Nee, is
nich!« Was sie damit sagen wollte, wußte Marie-Luise nicht recht.
»Sie haben es gut gemeint, Fräulein. Sie wissen nur noch nich,
Fräulein, wie viele schlechte Menschen es gibt, wir sind noch lange
nicht die schlechtesten. Da is der Krause hier im Haus, der is doch
viel schlechter. Daß der sein Lenchen schickt, so 'n Kind, det is
mehr als gemein! Der Trude wer' ich eine runterhauen. Daß sie nich
besser aufgepaßt hat, det ärgert mir sehr. Aber im übrigen,
aufhängen kann ich mir nich drum.« Die Schindler raffte ihre
schwabbelige Fülle vom Stuhl, zog ihre alles verbergende
Kittelschütze herunter und reichte Marie-Luise die Hand. Ihr Mund
zog sich breit in dem angewöhnten gutmütigen Lächeln: »Sehr
freundlich von Ihnen, Fräulein, daß Sie gekommen sind!« [bookmark: page211]
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		In dieser Nacht schlief halb Berlin nicht, so heftig tobte ein
Sturm. Der warf Dachziegel und Schieferplatten herunter, daß sie
krachend auf dem Bürgersteig in Stücke brachen; es war ordentlich
gefährlich zu gehen. Den Elektrischen stemmte sich der Sturmwind so
bös fauchend entgegen, daß man fürchten mußte, sie würden aus den
Geleisen gehoben, nur langsam kamen sie weiter, denn rauschend
schoben sich ihre Räder durch angestaute, halb vereiste
Regenschmutztümpel. Die Omnibusse schwankten; wie matte Fliegen
kriechend, so torkelten langsam die sonst so schnellen auf ihrer
vorgeschriebenen Tour, niemand stieg mehr ein, niemand stieg mehr
aus. Wen nicht etwas äußerst Dringendes, Unaufschiebbares auf die
Straße trieb, verließ nicht das Haus.

		Eigentlich war es äußerst dringend, ganz unaufschiebbar, denn je
rascher er es hinter sich hatte, desto besser war es, dachte Theo
Schindler. Er grauste sich eigentlich davor – aber sie würde
ja nicht aufwachen. Der Schlüssel war im Nachtschränkchen –
oh, er wußte ganz genau, wo der lag, neben dem Portemonnaie mit dem
Kleingeld für die täglichen Ausgaben, dem Taschentuch und den
Malzbonbons, deren sie immer da ein paar liegen hatte für den Fall,
daß sie husten mußte bei Nacht. Dann ging er mit dem Schlüssel an
den Schreibtisch – links das Schubfach war es – schloß
auf, nahm die Scheine aus der kleinen Eisenkassette, die offen
war – schloß den Schub wieder ab, legte den Schlüssel ins
Nachtschränkchen neben ihr Bett und verzog sich dann leise. Eine
Kleinigkeit! Ihren Entreeschlüssel hatte er ja und auch den
Hausschlüssel. Anderen Tages würde er ihr die beiden Schlüssel
zurückgeben – ach ja, es mußte gleich anderen [bookmark: page212] Tages sein, rasch,
ehe sie's merkte, daß ihr Geld fort war! Und ganz aufgeregt würde
er ihr dann erzählen, daß er jetzt fortkam – gleich –
nach außerhalb. Nach – nach – nach, den Ort mußte er sich
eben noch ausdenken – weit weg mußte der sein. Es war alles
ganz plötzlich so gekommen; ein feiner Herr, der bei ihnen im Hotel
abgestiegen war, hatte Wohlgefallen an ihm gefunden, und der nahm
ihn nun sofort mit. Da kriegte er's gut, da wurde er persönlicher
Diener. Oh, er wollte ihr schon tüchtig was vorschwindeln! Ach, und
dann ging er fort von ihr auf Nimmerwiedersehen, brauchte ihr
ewiges lästiges Fragen nicht mehr zu hören, kaufte sich ein Fahrrad
von dem Geld und lud sich ein hübsches Mädel ein, mit der er im
Restaurant fein aß: gehacktes Beefsteak mit recht viel Zwiebeln und
Ei drauf. Und dann ging er zu den Boxern und sah es sich an, wie
die sich einen Kinnhaken versetzten oder aus Maul und Nase
bluteten, daß die rote Suppe lief wie bei einem Schwein, das
geschlachtet wird. Ei, das war fein!

		Aber wenn sie etwa doch gleich an ihren Schreibtisch ging ihm
noch etwas mitgeben wollte, einen Schein schenken zum Abschied?!
Nein, das durfte nicht so kommen, denn dann – dann –!

		Er kniff die Augen zu, preßte die Lippen zusammen, daß sie
blutlos wurden – ein schmaler weißer Strich – er hörte
sie ganz deutlich schreien: »Dieb, Dieb, du hast mir mein Geld
gestohlen, Dieb, zu Hilfe!« Oh, was für eine laute, schreckliche
Stimme! Nein, so durfte es nicht kommen, denn dann, dann –

		»Du Aas, willste wohl schweigen?!«

		Der Junge holte tief Luft und ballte die roten harten
Knabenfinger zu Fäusten. Er zitterte am ganzen Körper. Aber dann
beruhigte er sich: wozu denn so dumm sein? Er [bookmark: page213] brauchte ja gar nicht
mehr hinzugehen – verduftete einfach – wer wollte ihn
finden? Ihre Schlüssel, die schmiß er irgendwo weg; in ein Wasser.
Aber wenn sie zu seinen Eltern ginge! Ihn bei denen aufsuchte?
Verdammt, verdammt – konnte er sie denn gar nicht loswerden,
die Olle?!

		Theo zog die Stirne in finstere Falten und dachte angestrengt
nach: er wollte sie los sein, er mußte sie los sein. Er hatte es
auch satt, bei ihr den lieben Jungen zu spielen – hundert
Mark, was war das, das war dafür noch lange nicht genug – das
kostete mehr. Und er wußte auch nicht, was er noch sagen sollte.
Sie bestand jetzt so darauf: »Zeig mir den Anzug und den Mantel für
die hundert Mark, ich will beides jetzt sehen!« Sie war mißtrauisch
geworden. Was fing er nun an?! In einer Verlegenheit, die ihn immer
mehr bedrängte, zu einer Pein wurde, und von der Pein sich auswuchs
zu einer Wut, die ohnmächtig war, aber darum nicht minder groß,
schlang der Junge seine harten roten Finger ineinander, daß die
Gelenke knackten.

		Draußen tobte der Sturm, nein, heute nacht konnte er noch nichts
anfangen, heute tobte der Wind zu sehr, kein Mensch konnte
schlafen, heute lag sie wach und würde auch noch lange wach
bleiben. Heute war nicht die richtige Nacht dafür.

		Er lauschte dem Unwetter, das durch seine Straße fegte, stöhnend
gegen die Hauswand drückte, gegen die Scheiben prasselte, und war
fast dankbar dafür: nun nochmals vierundzwanzig Stunden Frist.
Diese Frist hatte er noch.

		Und sie hatte die auch noch.

		 

		Fräulein Ebertz war in der Tat etwas stutzig geworden: warum
zeigte ihr Theo den Anzug nicht? Und den Lodenumhang. Letzten
Sonntag war er bei ihr gewesen – das Wetter [bookmark: page214] war schlecht –
und wieder ohne sein Lodencape. Es sei ihm zu schade.

		Zu schade –? »Ich habe es dir geschenkt, und du sollst es
anziehen bei solchem Wetter, damit du dich nicht erkältest. Und
auch den Anzug hast du nicht an. Auch zu schade, was?« Sie hatte
strenger mit ihm gesprochen, als es sonst je der Fall war, sie
ärgerte sich über seine Loddrigkeit; denn daß da etwas anderes sein
könnte, das dachte sie nicht. Sie war nur befremdet, weil sie
solche Loddrigkeit nicht an ihm gewohnt war. Was war mit dem Jungen
los? Es mußte etwas mit ihm nicht ganz in Ordnung sein. Sie sah ihn
scharf an, und er fühlte ihren Blick und rutschte verlegen auf
seinem Stuhl.

		Hatte er etwa einen dummen Streich gemacht? Ihr konnte er ruhig
beichten. Sie hatte schon so viel Jugend unter den Fingern
gehabt – fünfunddreißig Jahre Schule – und wenn ihre
Kinder damals auch jünger gewesen waren, Kind bleibt Kind, Kinder
sind sich alle gleich. Und als ob sie blind wäre, so sah die Ebertz
nicht, daß es kein Kind mehr war, das da saß, sondern ein großer
starker Bengel, dessen knochige Handgelenke lang aus den kurzen
Ärmeln der Jacke sich streckten, dessen Gesicht, das vor einem Jahr
noch weich gewesen war, fast mädchenhaft hübsch, gestrafftere Züge
bekommen hatte, grob ausgeprägte.

		Er versprach ihr, wenn er das nächste Mal käme, im neuen Anzug
und Lodencape zu erscheinen: sicher, gewiß und wahrhaftig, nein, er
vergaß es dann nicht! Und sie lächelte, als er gegangen war, wieder
beruhigt: nein, es war doch nichts mit ihm los, er war ein guter
Junge geblieben. Nur ein bißchen schludrig und unordentlich von
Haus her, aber das gab sich schon mit den Jahren. Erst mußte die
Zeit kommen, daß er nach hübschen Mädchen guckte und hübsche [bookmark: page215] Mädchen
nach ihm, dann würde er schon mehr auf sich geben, dann würde sie
ihm nicht genug neue Anzüge schaffen können und Mäntel und Schlipse
und Gott weiß was noch.

		Fräulein Ebertz dachte heute wieder an Theo. Wie so oft. Aber
heute noch lebhafter. Sie hatte eigentlich gedacht, er würde
kommen. Dieser Gedanke verwunderte sie selber: wie war sie nur
darauf gekommen? Es war nicht Sonntag und auch nicht Theos
Ausgangstag. Aber sie wurde den ganzen Nachmittag und besonders nun
am Abend das Gefühl nicht los: jetzt, jetzt kommt er. Er kommt! Bei
jedem Knacken der Tür war sie zusammengefahren; bald glaubte sie
Tappen über den Flur zu hören, bald Tasten die Wand entlang. Sie
saß ganz allein bei ihrer Lampe und legte Patience. Das tat sie
immer, wenn sie sich beruhigen wollte. Und sie war unruhig,
obgleich sie nicht wußte, warum. Was war ihr denn fehlgegangen,
über was hatte sie sich Unruhe zu machen?

		Sie dachte an ihren Tod. Und das Herz krampfte sich ihr
plötzlich zusammen: sie war eigentlich doch recht einsam. Wenn ein
einsamer alter Mensch stirbt, hinterläßt er keine Lücke, niemand
ist da, der um ihn weint. Das ist ein schmerzlicher Gedanke. Aber
wiederum auch ein tröstlicher. Man geht aus der Welt, still, wie
man gelebt hat, wird ausgelöscht wie ein Licht, das dem, der es
angezündet hat, nun lange genug gebrannt zu haben scheint. Ihre
Mutter war älter gewesen als sie, da die starb. Sie blickte hinüber
zu einer Photographie auf dem Schreibtisch, holte sie sich dann
unter die Lampe und besah sie lange – einundsechzig – sie
war noch nicht ganz sechzig – aber kein langlebiges
Geschlecht, die Ebertz. Auch ihr Vater war mit sechzig gestorben.
Sie holte sich dessen Photographie auch herüber, stellte beide
Bilder vor sich hin und besah sie mit schwimmenden [bookmark: page216] Augen: »Liebe,
liebe Eltern, wenn wir erst wieder vereint sind!«

		Die Einsame überlief es wie ein Schauer: nein, sie fürchtete
sich nicht vor dem eigenen Tode, und doch war es ein merkwürdiges
Gefühl, so lebhaft an den denken zu müssen. Heute so ganz besonders
lebhaft. Es wäre wirklich gut, wenn Theo heute noch käme, und bald,
am liebsten gleich! Sie wischte sich über die Augen und fühlte dann
an ihr Herz: mein Gott, wie das klopfte! Das klopfte, als hätte sie
Angst. Aber sie hatte ja gar keine Angst – vor was denn
auch?

		Sie stellte die Photographien ihrer Eltern auf den Schreibtisch
zurück, legte die Karten fort und trat ans Fenster. Sie lehnte ihre
heiß gewordene pulsende Stirn an die kalte, vom dagegenschlagenden
Regen angelaufene Scheibe und blickte hinaus: dunkel, so dunkel!
Wie schwach glimmende Funken sah sie die Lichter Berlins in der
trostlosen Nacht aufzucken; sie duckten sich gleich wieder, von
Windstößen und Regengüssen überschauert.

		Wenn der junge Lehrer, den sie vor vielen, vielen Jahren gern
gehabt hatte, sich nicht hätte so durchquälen müssen, bis er eine
Anstellung hatte und die Auszehrung bekam, dann hätte sie jetzt
einen Mann und vielleicht Kinder. Aber ihr Mann konnte ja auch
gestorben sein, und Kinder wären vielleicht nicht da, oder sie
waren in alle Welt verstreut – ach, ob so oder so, einsam
blieb man immer, einsam im Alter. Es war doch gut, daß sie
wenigstens den Theo hatte. Der schien jetzt freilich ein Strick
werden zu wollen – aber die besten Kinder haben ja mal so eine
Zeit, in der sie allerlei Allotria treiben. Der Junge würde doch
die hundert Mark nicht etwa verplempert haben? Oder sie sich zu
Hause haben abnehmen lassen? Es war doch auffallend, daß er [bookmark: page217] nicht in
dem neuen Anzug kam. So oft sie fragte, so oft Ausreden. Gott im
Himmel, Gott im Himmel! Sie erhob auf einmal wie flehend die
Hände.

		Ein zerrissener Himmel schaute zu ihr herein, Wolkenfratzen
gähnten sie an, ein kläglicher Mond guckte für Sekunden hervor, um
gleich wieder zu verschwinden. Nein, bei dem Wetter kam Theo nicht!
Schade, dann hätte sie ihn gleich gefragt, damit ihr die Angst von
der Seele kam. Ach, ach! Die Winde heulten – Stimmen des
Himmels, oder waren es Stimmen der Erde, Menschenstimmen, die
jammernd um Hilfe riefen? Es klang wie Angstschreie. Eine
schaudervolle Nacht. Eine Nacht zum Fürchten. Und sie fürchtete
sich.

		Aber in der folgenden Nacht hatte das Wetter ausgetobt, und sie
schlief sanft. Als Theo Schindler leise die Türe aufklinkte und
sich in die Stube stahl, sah er sie liegen. Er trug eine kleine
elektrische Taschenlampe, deren Strahl fiel gerade auf sie, er
schirmte ihn rasch mit der Hand. Nur nicht sie aufwecken! Seine
Schuhe hatte er draußen gelassen, er schlich auf Strümpfen. Ein
Dieb, ein Dieb – Diebe schleichen immer auf Strümpfen,
trotzdem war es ihm, als träte er zu hart auf. Seine Brauen zogen
sich zusammen, ängstlich blickten seine Augen: schlief sie auch,
schlief sie auch ganz fest?

		Ihre Haare waren in einen Zopf geflochten, der hing ihr grau und
spärlich über die Brust. Jetzt bewegten sich ihre Lippen ein wenig,
wie ein Lächeln glitt es über ihr Gesicht, er erschrak so, daß er
zitterte: sah sie ihn, erkannte sie ihn? So lächelte sie immer,
wenn er kam. Nein, ihre Augen blieben geschlossen! Vorsichtig
näherte er sich, schon streckte er die Hand aus – da, da hörte
er etwas! Was war das? Er entsetzte sich. Es war ihr Atem; der ging
so leicht und so [bookmark: page218] gleichmäßig, wie die Uhr an der Wand
tickte. Und doch hielt er seinen Atem an, daß der ihm die Kehle
fast sprengte und die Augen aus dem Kopf trieb. Er konnte die Luft
nicht länger anhalten; koste es, was es wolle, er mußte
ausatmen.

		Und nun hatte er auch den Schub des Nachttisches dicht neben ihr
aufgezogen, der Schlüssel zum Schreibtisch war in seiner Hand.

		Das schwerste Stück war vollbracht. Jetzt war das Geld bald
sein – das Geld, das Geld! Ein triumphierendes Lachen glitt
über sein entschlossenes Gesicht – die Schublade, die
Schublade im Schreibtisch, er schloß sie auf – das ging alles
wie geschmiert – in Hast griff er nach der Kassette – er
war nicht mehr so vorsichtig leise in seiner Gier – der
eiserne Deckel klappte zurück. Die Scheine, wo waren die Scheine?
Fünf Hundertmarkscheine mußten es sein – er hatte sie doch
selber gesehen. Sie waren nicht drin. Statt ihrer ein kleines
Sparkassenbuch. Was war das?!

		Es flimmerte ihm vor den Augen. Da stand es eingetragen: »500
Mark«, und nochmals in Buchstaben: »Fünfhundert Mark«. Und
eingezahlt waren sie am 30. November. Das Luder, o dies alte
heimtückische Luder, eingezahlt hatte sie heimlich sein Geld –
sein Geld! Er starrte auf das Buch, auf die leere Kassette:
wie kriegte er nun sein Geld?! Da zwang ihn etwas, den Kopf zu
wenden. Mechanisch drehte er sich um – sie!

		Sie sitzt aufrecht im Bett, die Arme hat sie erhoben und starrt
ihn an. Hu, wie sie ihn anstarrt! Die Augen treten ihr fast aus dem
Kopf, sie hat die ganz weit aufgerissen, den Mund auch ganz weit.
Will sie nach Luft schnappen? Nach ihm schnappen? Will sie
schreien: »Dieb! Zu Hilfe!?«

		Er steht wie gelähmt – eine Sekunde – dann, und
dann – seine roten harten Knabenfinger strecken sich aus: muß
[bookmark: page219] er
sich auf sie stürzen, sie packen, würgen – zudrücken? Fest,
fester? Sie darf nicht schreien.

		Da ist sie auch schon zurückgesunken, ohne zu schreien, ohne
auch nur einen Laut von sich zu geben.

		Ist sie tot? Die Arme sind ihr schlaff herabgefallen. Jetzt
wagte er sich ganz nah heran. Ihr Mund steht noch offen, ihre Augen
sind auch noch auf; aber sie sehen ihn nicht mehr, obgleich sie ihn
noch immer anstarren.

		Ja, jetzt muß sie tot sein! Er war immer neugierig mal einen
Toten zu sehen – nun sieht er den Tod. Hier ist er.

		Und plötzlich hat ihn all seine Frechheit verlassen; ein Zittern
überkommt ihn, ein eisiges Frieren. Scheu wagt er es, ihre Arme zu
berühren; sie sind nicht warm, obgleich sie im Bette liegt, sie
erkalten. Läuft ihr Gesicht nicht bläulich an? Er hat gehört:
Erwürgte werden blau – hat er sie denn erwürgt?

		Er ist sich nicht bewußt: hat er sie erwürgt oder hat der
Schrecken sie umgebracht? Seine Kiefer schlagen aufeinander, daß
die Zähne klappern, er kann die Hände nicht ruhig halten, sie
greifen krampfig in die leere Luft. Daß sie doch lieber wieder
lebendig wäre! Ach ja, lebendig, lebendig! Vielleicht wacht sie
wieder auf? Aber nein, das darf doch nicht sein –
»Dieb!« – dann war er verraten.

		»Mörder!« Auch das glaubte er zu hören. Ist es ihre Stimme, die
das ruft?

		Und ihre Augen, ihre weitoffenen Augen, wie die ihn vorwurfsvoll
anstieren!

		»Kieken Sie mir doch nich so an!« Er zerrt ihr das große
federgefüllte Plumeau von den Füßen und wirft es ihr über den Kopf,
daß nichts mehr von den Augen zu sehen ist, die ihn anstarren. Ihn
ängstigen. Die Steppdecke hat er mit dem Plumeau weggezerrt, sie
hängt tief herab, er merkt es [bookmark: page220] nicht. Als er sich jetzt mit den Füßen in
der Decke verwickelt, packt ihn jähes Entsetzen: Hält sie, die da,
die verdeckt liegt, ihn trotzdem fest? Er trampelt die Decke
vollends zu Boden, schleift sie nach. Macht sich dann gewaltsam
frei: schnell, schnell, nur fort, ihr entfliehen! Und seine Spur
verwischen!

		 

		War es Mord gewesen an dem alten Fräulein, das so ganz allein
für sich wohnte im vierten Stock, ziemlich entlegen in einem der
neuen Häuser? Die roten Zettel, die Mord ausschreien und
demjenigen, der zur Ergreifung des Täters verhilft, eine Belohnung
zusichern, waren angeschlagen worden überall in der Riesenstadt, an
allen Litfaßsäulen, auf allen Fernbahnhöfen, in den Hallen der
Untergrundbahn, auf den Bahnsteigen der Vororte, und weit über
Berlin hinaus auch in anderen Städten.

		Nun klebten die roten Zettel schon so lange, länger als ein
Vierteljahr; der Winter war darüber vergangen, es regte sich
bereits wie Lenzesahnung, aber von dem Täter noch immer keine Spur.
Kam denn überhaupt ein Täter in Betracht? Selbstverständlich. Die
Schublade des Schreibtisches war merkwürdig schief herausgezogen,
so, als ob das jemand in großer Hast getan hätte, eine kleine
Eisenkassette stand offen – ob viel darin gewesen war? Das
wußte man nicht; das Sparkassenbuch, nach dem Fräulein Melitta
Ebertz wenige Tage vor ihrem Tode einen Betrag von fünfhundert Mark
bei der Sparkasse eingezahlt hatte, das war aber noch vorhanden.
Auch schien sonst nichts entwendet, Kleider und Wäsche hingen und
lagen sauber und wohlgeordnet mit der peinlichen Sorgfalt, zu der
nur ein unbeschäftigtes, in den Ruhestand versetztes altes Fräulein
die Zeit hat. Auch die Armbanduhr von Fräulein Ebertz und die lange
goldene altmodische [bookmark: page221] Kette, deren man sich in der Schule
erinnerte – die Lehrerin hatte sie bei der Feierlichkeit ihres
Abgangstages getragen – waren noch da.

		Aber die Bettdecke am Boden, niedergetrampelt und zerrissen,
deutete auf einen Kampf – und warum war der Toten das dicke
Plumeau über den Kopf gezogen? Man hatte sie wohl dadurch erstickt?
Denn Spuren anderer Gewalttätigkeit wies die Leiche nicht auf. Es
konnte zwar auch ein Herzschlag eingetreten sein. Mit voller
Bestimmtheit ließ sich schwer Genaueres feststellen. Denn acht Tage
waren bereits vergangen gewesen, ehe es jemandem im Hause einfiel,
sich um die alte Mieterin oben zu kümmern. Die lebte ja immer so
still, man hörte im Stockwerk darunter nie ihre leichten Fußtritte
durch die Decke. Die Kinder im Hause, die waren die ersten, die sie
vermißten, denn die warteten auf das Stückchen Schokolade, das sie
nie versäumte, ihnen zu spendieren. Als man endlich an der
Entreetür von Fräulein Ebertz geklingelt und geklopft und niemand
aufgemacht hatte – kein Lebenszeichen sich aus der Wohnung
vernehmen ließ – da hatte man die Polizei benachrichtigt und
einen Schlosser geholt.

		Jedermann im Hause verdächtigte den jungen Menschen, der immer
zu Besuch bei dem alten Fräulein gewesen war. Der mußte es getan
haben! Wer sollte es denn sonst gewesen sein? Der Bursche kannte
ihre Gewohnheiten, der hatte stets Zutritt bei ihr, der mußte sogar
den Hausschlüssel gehabt haben, denn heruntergebracht hatte die
Alte ihn die vier Treppen nie, wenn er spät abends erst von ihr
fortging, das bezeugte die Flurnachbarin. Die wußte das ganz genau,
durch das Guckloch ihrer Entreetür konnte man gut sehen, wenn der
Besuch von nebenan fortging. Ja, ja, das kam davon, daß die alte
Person sich noch mit so einem jungen Kerl eingelassen hatte! [bookmark: page222]

		Aber als die Polizei herausbrachte, daß dieser junge Kerl, der
den Augen, die durchs Guckloch gespäht hatten, wie zwanzig
erschienen war, noch nicht einmal fünfzehn zählte, ein Knabe war,
ein Kind, das die alte Lehrerin aus Güte unterrichtet hatte,
verstummte die üble Nachrede im Hause; man bedauerte das arme Opfer
nur. –

		Wo war Theo Schindler? An ihm blieb ein Verdacht hängen. Trotz
seiner Jugend, und trotzdem seine Mutter unter Tränen und Schwüren
immer wieder versicherte: der Theo war so ein guter Junge, ein so
besonders liebes und sanftes Gemüt. Und was hatte der viel von der
alten Dame gehalten! Wenn der noch lebte und von ihrem Tod hörte,
der brächte sich aus Kummer darüber um. Aber der Theo, ach, der
lebte ja auch nicht mehr! Den hatten sie sicher auch umgebracht,
verschleppt, vielleicht ins Wasser geschmissen, irgendwo und
irgendwie beiseite geschafft. Warum? Das wußte sie sich nicht zu
erklären. Aber es gab ja niederträchtige Menschen genug, die sich
an hübschen Kindern vergriffen – Knaben oder Mädchen, das war
denen ganz egal. O Gott, wenn sie doch auch nicht mehr wäre, nicht
weiter zu leben brauchte! In verzweifelte Schreie ausbrechend, wand
sich Frau Schindler im Verhör. Auch er, Schindler, stand betreten,
verdutzt über die Schreie seines Weibes: so hatte er die ja noch
nie gesehen.

		Und auch Piefke, der Schlafbursche, stand betreten. Es war ihm
gar nicht angenehm, daß man ihm, wie einer Zwiebel, auch die letzte
Haut abschälte. Er hatte zwar mit dem verfluchten Bengel sich nie
was zu tun gemacht, das konnte er nachweisen, aber er würde nun
doch lieber von den Schindlers wegziehen; er, ein ansehnlicher
junger Kerl, fand überall eine Bleibe, die angenehmer war, als die
hier bei der Frau, die alle naselang heulte. [bookmark: page223]

		Auch Alma fand es angenehmer, bei einem Geschäftsmann, mit dem
Herr Julius Krause sie bekannt gemacht hatte, eine Stellung
anzunehmen; sie ließ sich nicht mehr zu Hause sehen. Das grämte
Frau Schindler weiter nicht, die Alma war ja schon lange die meiste
Zeit weg gewesen, aber um die beiden Jüngsten trauerte die Mutter.
Die Trude in Fürsorgeerziehung, weit weggebracht, es war eine lange
Reise bis dahin, und sie durfte sie ja auch doch nicht besuchen!
Und der Theo – ach, ihr Theo, der kluge und hübsche Junge, wo
war der nun?! In Nächten, in denen sie einsam lag, denn Schindler
saß noch in der Kneipe, lauschte sie hinüber zur Bettstatt der
Kinder – nichts regte sich darin, kein Atmen kam von dort an
ihr Ohr. So leer, so schreckhaft groß und weit die Stube, die
früher zu klein, übereng gewesen war von den vielen Menschen! Sie
schauderte und fror, weinte und fürchtete sich: »Ach je, ach je,
ick hätte mir en bißken mehr kümmern sollen! Kümmern,
kümmern – ach je, wie sollt ick det bloß bei die verdammten
Jören? Kümmern, ja en bißken mehr kümmern, ach ja, det hätt ick
gemußt!« Und sie wimmerte und rang die Hände.

		An den Litfaßsäulen war noch ein zweites Plakat angeklebt
worden, an den Wänden der Bahnhöfe und in den Hallen der
Untergrundbahn:

		»Vermißter Knabe.«

		Ganz genau war das Signalement des Theo Schindler darauf
angegeben. Sein Alter – geboren 23. Oktober 1913 zu
Berlin – seine Größe, seine Brustbreite – Statur:
schlank, Farbe seiner Haare: aschblond, Farbe seiner Augen:
dunkelbraun, Form seines Gesichtes: länglich, Zähne: Backenzähne
verschiedentlich hohl oder fehlen. Besondere Kennzeichen: keine.
[bookmark: page224]

		»Vermißter Knabe« – wer stand nicht alles davor und las
das! Ein vermißtes Kind, das interessiert selbst die Weltstadt, die
in rasender Eile vorüberrollt.

		Aber vergebens winkte dies weiße Plakat dem roten Plakat, das
grell von den Wänden herunterdrohte – von Theo Schindler keine
Spur.
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		In die Schule, in der Melitta Ebertz fünfunddreißig Jahre
unterrichtet hatte, war die Kunde von ihrem Tod gefallen gleich
einer Bombe. Hühner, vom Habicht geschreckt, so flatterten die
Lehrerinnen durcheinander, entsetzt aufgescheucht von solchem Tode.
Das war ja furchtbar! Wenn man sich dieses Ende der einsamen
Kollegin vorstellte, konnte einen das Grauen packen. Nein, lieber
nicht so einsam bleiben! Es war zu gewagt, ganz für sich zu leben.
Fräulein Düsterweg, die immer bedauert worden war, daß sie für alte
Eltern sorgen mußte, wurde jetzt fast beneidet: die hatte doch
wenigstens jemanden bei sich gehabt. Und Frau Halbhaus, die
geborene Spiegel, über deren törichte Heirat man mehr als einmal
die Achseln gezuckt hatte, wurde auch beneidet. Der Mann war zwar
kränklich, und das kleine Kind schrie so viel in der Nacht, daß sie
kaum Schlaf kriegte, aber besser war es doch immerhin, in Familie
zu leben, als mutterwind allein. Fräulein Naunberg und das Fräulein
Düsterweg, dessen alte Eltern endlich fast auf einen Tag starben,
entschlossen sich schnell, zusammenzuziehen. Fräulein Naunberg
hielt es zwar mit Theater und Konzerten, Fräulein Düsterweg nur mit
Fußwanderungen. Die [bookmark: page225] Naunberg hatte Sinn für Eleganz, ein
gepflegtes Äußeres war für sie Lebensbedingung – sie
beurteilte auch die Menschen danach – Fräulein Düsterweg war
jetzt erst recht Naturbursche, kleidete sich auch in Berlin in
Lodenrock und derbe Stiefel und sparte ihr Geld für die Sommerreise
auf. Wenn die Naunberg von einer Aufführung der Staatsoper
schwärmte oder begeistert erzählte, wie himmlisch Kreißler gestern
gespielt hatte, so sprach sie von ihren Plänen, in denen sie
Rosengarten und Marmolata, und später vielleicht sogar dem
Langkofel auf den Leib rücken wollte. Der Traum ihrer Nächte waren
die höchsten Berge. Fräulein Naunberg und Fräulein Düsterweg paßten
also zueinander ungefähr wie der Daumen aufs Auge, aber das half
nichts, man mußte sich eben miteinander schicken; unterhalten war
ja nicht Bedingung, Bedingung war nur das Zuzweiensein.

		Fräulein Zimmermann dachte ernstlich daran, sich wieder aufs
Land zurückzumelden. Da war es harmloser, nicht so unsicher; wenn
man auch als Mensch den Gedanken an das Sterben gewohnt sein mußte,
so zu sterben, da sei Gott vor. Es war geradezu Leichtsinn,
in Berlin für sich allein zu wohnen.

		Die Junglehrerin, die Frau Halbhaus noch immer vertrat, und ein
paar andere Junglehrerinnen, die zur Zeit an der Schule beschäftigt
wurden, teils aushilfsweise, teils um zu hospitieren, waren noch
jung genug, um nicht so besorgt an die Zukunft denken zu
müssen.

		Keine von allen aber hatte der Tod von Melitta Ebertz so
erschüttert wie Marie-Luise. Sie dachte weniger als die anderen an
sich dabei, eine Furcht beschlich sie auch nicht, aber sie dachte
so sehr an die alte Kollegin. Dieser beim ersten Kennenlernen nicht
liebenswürdige und doch herzensgute, eigentlich ganz alltägliche
und doch so sonnensehnsüchtige [bookmark: page226] Mensch war ihr lieber gewesen, als
sie selber gewußt hatte. Oh, wie innig hätte sie der Armen einen
besseren Abschluß ihres an Freuden nicht gerade reichen, aber an
Mühen sehr reichen Lebens gewünscht! Fünfunddreißig Jahre
Schuldienst! Wenn eine nach fünfunddreißig Jahren ein bißchen
einseitig geworden ist, nur auf wenige Interessen noch eingestellt,
wen darf das wundernehmen?

		Marie-Luise weinte in dieser Zeit viel. Sie weinte um das Leben,
das draußen in dem Haus, das so frei lag, daß es ungehinderte
Aussicht hatte auf Sonnenaufgang und auf Sonnenuntergang – ein
Fenster nach Osten, ein Fenster nach Westen – nun erloschen
war. Und sie weinte, daß sie Alwin Droste nun nicht mehr sah, daß
die Sonne ihrer Liebe, die lange Monate so hell geschienen
hatte – o glückliche, glückliche Tage! – für sie jetzt
erloschen war. Er war nicht mehr da. Rasch fort, alle Brücken
abgebrochen. Hatte er's im Trotz getan, im Zorn über sie, oder nur
im Kummer? Ach, möchte er doch böse, sehr böse auf sie sein, damit
er sie rascher vergäße! Sie freilich würde ihn niemals vergessen.
Und wenn sie fünfunddreißig Jahre im Schuldienst gewesen sein
sollte – noch länger – und wenn es zu Ende ginge mit ihr,
sie sich vielleicht danach sehnen würde, die Welt nicht mehr zu
sehen, er würde doch immer noch die Erinnerung sein, auf die sie
glänzenden Auges zurückschaute. Aber freilich, bis dahin war es
noch lange hin. Und die Erinnerung an ihre Liebe war noch viel zu
sehr mit Schmerz durchsetzt.

		Als sie zum erstenmal sich in die Nähe seines Hauses
getraute – vielleicht, daß er doch noch da war, Tante Gläßner
hatte nichts ganz Bestimmtes gewußt – schlich sie wie jemand,
der auf verbotenen Wegen geht. Scheu sah sie sich um: kam er auch
nicht? Sie hatten sich's beide gesagt, daß [bookmark: page227] sie sich nun nicht mehr
sehen wollten – wozu den Schmerz immer wieder erneuern? –
und doch konnte sie es nicht hindern, daß ihre Augen ihn suchten
und daß ihr Herz so sehnsüchtig nach ihm schrie. Wie Verzweiflung
kam es über sie, als sie ihn nicht sah, als sein Schild an der Tür
verschwunden war, als an seinem Fenster die Jalousien
heruntergelassen waren, auch am hellen Tag.

		Und dann kam ein anderes Schild an die Haustür – ein
Zahnarzt zog ein – die Jalousien waren hochgezogen, ein
Fremder ging da aus und ein. Sie glaubte es nicht überleben zu
können. Sie hatte es ja selber so gewollt – sie mußte
frei sein – aber nun, da sie sich frei gemacht hatte, ihr
Glück hingegeben, kam ihr das Opfer, das sie für das Freisein
gebracht hatte, doch zu groß vor. War dieses unglückselige Mädchen,
das den Anlaß zu ihrem plötzlichen Entschluß gegeben hatte –
ach nein, plötzlich war dieser Entschluß nicht gekommen, er war
schon immer, schon lange dagewesen – war diese Trude mit dem
verkommenen Gesicht und der noch verkümmerteren Seele es wohl wert,
daß sie sich für die aufopferte?!

		Aber als die Schindler von ihr Abschied nahm – merkwürdig,
darauf hatte das Mädchen bestanden, es wollte seiner Lehrerin
durchaus Lebewohl sagen – waren es nicht Zorn und nicht
Abscheu gewesen, die sie erregten. Aus den etwas schrägstehenden,
grünlichbraunen, glanzlosen Augen, die in dem blassen Gesicht ihr
oft so unverständlich gewesen waren, blickte heute etwas zu ihr
auf, das ihr verständlich war, und ihre Seele wurde bewegt: so
schlecht war dieses Kind also doch nicht, daß es nicht einer
besseren, herzlicheren Empfindung fähig gewesen wäre? Es schien
Trude leid, aufrichtig leid, sich von ihr zu trennen. Und solche
bessere Empfindung erweckt zu haben, war das nicht [bookmark: page228] doch eines Opfers
wert? Marie-Luise legte, ihrer warmen Regung rasch folgend, ihre
Hand auf den heute wieder ganz struppigen ungepflegten Kopf: »Ich
bin in Sorge um dich, Trude. Von Herzen bekümmert. Du mußt nun
fort, aber ich hoffe, es ist zu deinem Besten. Gib dir Mühe, Kind,
werde brav, damit ich mich freuen kann, wenn wir uns mal
wiedersehen.«

		»Auf Wiedersehn«, sagte Trude leise. Sie senkte den Kopf tief,
und dann hielt sie sich plötzlich ein angegrautes, zerknülltes
Taschentuch vors Gesicht und weinte heftig.

		Noch nie hatte Marie-Luise Trude Schindler weinen sehen; durch
alle Schuljahre hindurch nur immer das gleiche stumpfe, und wenn
ihr etwas nicht paßte, verdrossene Wesen. Nun aber weinte sie, und
es war kein kindisches Weinen mehr.

		»Ist dir bange, Kind? Nein, du brauchst nicht bange zu
sein!«

		»Bange bin ich doch nicht«, schluchzte Trude. »Nee, darum is es
doch nich!« Und sich mit der einen Hand noch immer das Taschentuch,
das so klein war, eigentlich nur ein schmutziges Läppchen, unter
dem die Tränen vorkugelten, vor die Augen haltend, streckte sie die
andere Hand nach ihrer Lehrerin aus: »Auf Wiedersehn,
Fräulein!«

		Also, es war doch nicht umsonst, wenn man Liebe gab und Geduld!
Man mußte nur sehr viel von beiden geben. Aber sie würde es
versuchen, zu geben, immer noch mehr zu geben, jetzt hatte sie ja
nichts anderes mehr, was man von ihr forderte. Mitten in ihrem
Jammer um Verlorenes fühlte Marie-Luise es doch wie eine leise
Beglückung: nein, arm war sie noch nicht, sie hatte ja ihre Kinder.
Und einsam war sie auch nicht. Sie begriff es darum nicht, warum
die Kolleginnen so über Einsamkeit klagten und vor der schauderten.
[bookmark: page229]
Sollte daran bloß der Tod der guten Ebertz schuld sein?

		Marie-Luise hatte den Entschluß gefaßt, von den Gläßners
fortzuziehen. Es erschien ihr notwendig, sich in Berlin eine
Wohnung zu suchen. Als die Mutter lebte, hatten sie noch deren
Pension, mit ihrem Gehalt zusammen war gut damit auskommen, nun
lief ihr aber die Fahrt zur Schule zu sehr ins Geld: Vorortbahn,
Untergrund und noch Elektrische, nein, das wurde zu teuer. Tante
Gläßner widersprach zwar heftig: »Du brauchst uns gar keine Miete
zu zahlen. Wenn du nur bleibst!« Aber das wollte Marie-Luise nicht.
Sie gab vor, der Weg sei ihr auf die Länge der Zeit denn doch zu
weit und zu anstrengend. Und damit sagte sie keine Unwahrheit. Der
Mutter wegen hatte sie die Unbequemlichkeit der weiten Entfernung
gern auf sich genommen, jetzt aber fühlte sie die Ermüdung. Es kam
wie Abspannung über sie, wenn sie eine Fahrgelegenheit nach der
anderen benutzen, sich drängen und schieben lassen mußte. Und wozu
soviel kostbare Zeit verlieren? Aber Ermüdung und Zeitverlust waren
es nicht allein, die sie in die Stadt trieben, am meisten das: »Du
magst, du kannst nicht länger mehr hier draußen wohnen, weil dich
alles hier immer wieder zu sehr erinnert! Hier bist du mit ihm
gegangen, hier auf dieser Bank, an der du jetzt scheu vorbeiläufst,
hast du mit ihm gesessen! Hier ist die Straße, in der er wohnte,
hier sind die zwei Fenster seines Zimmers – hier, hier an
dieser Ecke stand er, wenn er dich von der Bahn abholte, wenn er
schon von weitem winkte, leuchtende Freude in seinem Gesicht!«

		Als es an der Schule bekannt wurde, daß Fräulein Büchner in
Berlin eine Wohnung suchte, boten sich gleich mehrere Kolleginnen
an. Und Fräulein Naunberg dachte: Schade, daß ich mich schon mit
der Düsterweg eingelassen habe, [bookmark: page230] und sagte das auch: »Mit Ihnen
wär's mir zehnmal lieber gewesen, Fräulein Büchner. Wir hätten viel
besser zusammengepaßt!«

		Wer weiß, dachte Marie-Luise und lächelte heimlich. Sie konnte
jetzt zuweilen wieder ein wenig lächeln und empfand das dankbar. O
Gott, eine Gnade, einst nicht nur lächeln, nein, auch lachen zu
können! Noch konnte sie es nicht. Aber sie fragte sich doch: werde
ich's nicht wieder lernen?

		Auch Fräulein Blank und Fräulein Zimmermann dachten daran, der
Kollegin den Vorschlag eines Zusammenziehens zu machen, das heißt,
Fräulein Blank in ihrer stillen, bescheidenen Weise wagte es nur
anzudeuten, die Zimmermann dagegen rückte energischer damit heraus:
»Ziehen wir doch zusammen! Ich graule mich ja so, ich graule mich
ganz entsetzlich. Dies Berlin steckt ja voll von Verbrechern, man
ist seines Lebens nicht mehr sicher.« Auch darüber lächelte
Marie-Luise.

		Aber als Frau Halbhaus sie bat: »Ziehen Sie zu uns«, lächelte
sie nicht. Von ihrer ohnehin jetzt knapp gewordenen Wohnung –
Mann, Frau, Kind – wollte die Halbhaus noch abgeben? Und das
beste Zimmer? »Es ginge ganz gut«, sagte Frau Halbhaus. »Unser Kind
ist ja noch ein so kleines Ding, das nimmt keinen Platz weg. Sie
hätten das schöne große Zimmer, Sie könnten auch Möbel mitbringen,
ich bringe dann von meinen Möbeln auf dem kleinen Boden über der
Küche unter oder verkaufe was. Ach, ich werde es ja nicht
durchführen können, an der Schule zu bleiben, und wenn ich nicht
mehr an der Schule bin, dann muß ich doch zusehen, daß ich mir die
Miete erleichtere.«

		Also ein Zimmer vermieten, sich selber auf das mindeste
beschränken?! Im Traum der Nacht erschien Marie-Luise [bookmark: page231] noch das
Gesicht der Kollegin, dies rasch gealterte, schon jetzt so müde und
unter alltäglichsten Sorgen auch selber alltäglich gewordene
Frauengesicht. Arme Cläre Spiegel! Aber zu den Halbhaus ziehen?
Nein, das konnte sie doch nicht.

		Aber wo eine passende Wohnung finden? Es war noch einmal eine
Versuchung, als Marga Moebius an sie schrieb: »Willst du nicht zu
mir ziehen?« War das nicht großzügig von Marga? Denn Marie-Luise
war sich wohl bewußt, wie sehr sie die vernachlässigt hatte. Einst
so sehr geliebt, dann gemieden, und dann – nein, vergessen
hatte sie Marga nicht, die war und blieb die Freundin ihrer Jugend,
einer Jugend, die ihre Torheiten gehabt hatte wie jede Jugend.

		Als Marie-Luise eines Nachmittags, ohne daß sie sich vorher
angemeldet hatte, an der Wohnung von Marga Moebius klingelte,
öffnete ihr ein hübsches junges Mädchen: sehr kurzer Rock, elegant
seidenbestrumpfte Beine, wohlgepflegter, duftender Bubikopf –
ganz »höhere Tochter«. »Fräulein Moebius ist zu Hause«, sagte die
Hübsche mit einer höflichen Verneigung, »wir haben gerade unsern
englischen Zirkel. Aber, bitte, wollen Sie nicht doch
eintreten?«

		Drinnen im Zimmer, in dem Blumen umherstanden – jede Spende
für sich in einer besonderen Vase – saß Marga am runden Tisch.
Und um den gereiht sieben junge Mädchen. Alle ungefähr im gleichen
Alter, fünfzehn-, sechszehnjährig, und wie die Hübsche, die die Tür
geöffnet hatte, alle gut angezogen. Waren das noch Schülerinnen
oder schon junge Damen? Marie-Luise dachte an ihre Kinder in der
Volksschule – ach, so sahen die freilich nicht aus und würden
auch niemals so aussehen! Wieviel leichter hatte Marga es doch mit
solchen Mädchen! Wie hübsch waren diese intelligenten Gesichter,
wie wohlgepflegt das Haar, [bookmark: page232] der Teint, die Hände! Marie-Luises Blick
blieb unwillkürlich an diesen weißen, zugespitzten Fingern mit den
langen, blankpolierten Nägeln haften. Wie oft, wie sehr oft mußte
sie aus ihrer Klasse, in der doch auch schon Größere saßen, welche
herausschicken: »Geh, wasch dir erst mal die Hände! Und wenn deine
Nägel morgen noch mal solche Trauer zeigen, dann schneide ich sie
dir kurz ab, ganz kurz, und du schreibst mir dreißigmal zur Strafe:
›Ich schäme mich, weil ich so ein schmutziges Mädchen bin.‹« So
etwas würde Marga nie nötig haben.

		Marga hatte einen kleinen Schrei freudigster Überraschung
ausgestoßen: »Marie-Luise, o du! Warum hast du dich nicht
angemeldet? Aber wir werden eher schließen – nein, sofort. Es
tut mir leid« – sie sah dabei um den Tisch herum mit ihrem
leis-spöttischen und doch so reizenden Lächeln und zwinkerte in die
plötzlich langgewordenen Gesichter: »Kinderchen, nicht wahr, ihr
geht jetzt? Das nächste Mal dafür etwas länger.«

		»Ohh!« Ein Ton allgemeiner Enttäuschung. Man merkte es den
Mädchen an, daß sie ungern schon gehen wollten.

		»Gib deine Stunde nur ruhig zu Ende«, sagte rasch Marie-Luise.
Marga konnte doch nicht einfach, weil es ihr besser paßte, so
abbrechen. »Ich höre gern ein bißchen zu.«

		Die jungen Mädchen, die schon, wenn auch zögernd, aufgestanden
waren, setzten sie wieder hin, nur die hübsche Große, die
Marie-Luise eingelassen hatte, sagte gewandt: »Wir wollen lieber
nicht stören.«

		»Sehr nett von dir, Käte!« Die Lehrerin lächelte die Schülerin
an: »Ich danke dir. Ich habe meine Freundin so lange nicht gesehen
und Dringendes mit ihr zu besprechen.«

		Neugierige und zugleich neiderfüllte, eifersüchtige Blicke
wandten sich dieser Freundin jetzt zu. [bookmark: page233]

		Die Mädchen schienen ja alle mächtig für Marga zu schwärmen! War
die nun eine so gute Lehrerin, verstand es, die jungen Gemüter
besonders zu fesseln, fragte sich Marie-Luise, oder war es ihr
Äußeres, das, noch immer schön, so an sich zog?

		»Die kann ich einfach um den Finger wickeln«, sagte Marga
lachend, als die Schülerinnen nach Knicksen und Händedrücken und
nach längerem Hin und Her – sie standen immer noch ein bißchen
verlangend-zögernd: sie hätten alle zu gern sich über die Wange
streicheln lassen – gegangen waren. »Endlich!« Sie fiel der
Freundin um den Hals.

		»Sind das deine Schülerinnen alle?« fragte Marie-Luise.

		»Gott bewahre! Aber diese sieben mag ich gerade besonders gern.
Die Große, die Käte Braun, die ist doch bildschön, nicht? Und die
kleine Zierliche mit dem Stumpfnäschen, findest du die nicht auch
reizend? Es ist mir direkt ein ästhetisches Vergnügen, mich mit
diesen Mädels zu umgeben – meine Leibgarde. Wenn sie nicht so
reizend wären, würde ich ihnen wahrhaftig nicht noch einen
Nachmittag in der Woche opfern. Und daß sie gerade besonders
befähigt wären, kann ich auch nicht behaupten, die schöne Käte ist
eigentlich ein Dummchen, und die zierliche Junge nicht minder; du
solltest nur wissen, was die sich an Aufsätzen leisten. Aber die
Mia Meinhardt – hast du die bemerkt? – die, die sich am
stillsten verhielt, die mit den großen Augen, die aber scheu
wegguckt, wenn man sie ansieht, die hat was los. Sie überrascht
mich oft. Die anderen haben, außer Schwärmerei für mich, nur ihre
Liebeleien im Kopf und ihre Rendezvous.«

		Liebeleien, Rendezvous?! Es stieg Marie-Luise auf einmal heiß zu
Kopf: wie leicht Marga das nahm, wie lachend [bookmark: page234] sie das sagte! »Man ist
als ihre Lehrerin doch verantwortlich für sie.«

		»Wieso?« Marga sah sie verwundert an. »Wie kann ich
verantwortlich sein für Dinge, die außerhalb der Schule liegen? Das
ist doch Sache der Eltern, der Mutter vor allem. Sie brauchen ja
nicht alle eine solche Mutter zu haben wie Mia Meinhardt. Reiche
Leute, machen anscheinend ein Haus. Die Mutter wird wohl aufgehen
in Eleganz und Gesellschaft. Aber sage mir bloß, was soll ich dabei
machen, wenn dieses Mädchen sich anscheinend mit Gedanken abgibt,
die ihr schlechter bekommen, als wenn sie sich alle Tage mit einem
Primaner ein Stelldichein gäbe? Die anderen tun das, ich weiß es
ganz genau, und sie sind viel frischer, viel glücklicher als dieses
Mädchen, das, ohne sich irgendwie aufzuhalten, aus der Schule nach
Hause geht, sich nicht umsieht, wenn einer hinter ihr dreinsteigt,
und nicht einmal Tanzstundenbälle mitmachen will. Äußerlich noch
ein völliges Kind, äußerlich. Es steckt aber wohl anderes dahinter.
Ich habe vor Jahren einmal eine Schülerin gehabt – Dora
Ritter – etwas jünger noch als Mia, aber die war ihr ganz
ähnlich. Die schrieb's im Aufsatz, Mia Meinhardt soll ein Tagebuch
schreiben. Das möchte ich wohl einmal lesen.«

		Eine unter den sieben war Marie-Luise aufgefallen, eben diese
Mia Meinhardt. Ein ganz anderes Gesicht als die andern!

		»Käte kann's vielleicht einmal erwischen«, plauderte Marga
weiter. »Dann wollen wir mal zusammen hineingucken, was,
Liebste?«

		»O nein«, Marie-Luise wehrte ab. »Ich will mich nicht in ihr
Geheimstes drängen. Aber du hast recht, ich glaube, hinter diesem
Kind steckt etwas. Ich habe das Gefühl, du könntest viel für sie
sein.« [bookmark: page235]

		»Wieso, warum? Wie kann ich das? Du bist komisch, Marie-Luise.
Die Mutter würde mich schön angucken, wenn ich mich eindrängen
wollte. Sie würde jede Einmischung für Anmaßung halten. Ich kenne
ihre Mutter ja auch gar nicht. Wie kann man überhaupt die Mütter
aller Schülerinnen kennen?! Und was sollte ich für Mia Meinhardt
tun? Es fehlt ihr ja gar nichts!«

	
		
		20

		Nein, auch mit Marga wollte und konnte sie nicht zusammenziehen.
Es war für Marie-Luise nicht ganz leicht gewesen, die Freundin von
ihrem Nichtwollen in Kenntnis zu setzen, sie gewissermaßen von
einer Unmöglichkeit zu überzeugen. Erst hatte sie sich Bedenkzeit
erbeten – es eilte ja nicht, man mußte solchen Schritt auf
beiden Seiten erst noch gründlicher überlegen, vorderhand konnte
sie auch noch nicht von Gläßners fort. Tante Gläßner war erkrankt,
es wäre eine Undankbarkeit gewesen, sie gerade jetzt zu
verlassen.

		Aber Marga quälte und drängte; sie hatte ihren Sinn einmal
wieder ganz und gar auf die Freundin gestellt. Nun Marie-Luise
wieder frei war, der Mann fort, fühlte sie sich berechtigt. »Wir
sind beide allein, wir haben keinen, der uns näher steht – mir
wenigstens kein Mensch näher als du – warum werfen wir unser
Los nicht zusammen? Ich will dir ja alles zuliebe tun, ich will
dich auch gewähren lassen, ganz wie du willst, komm nur, komm!«

		»Nein«, sagte es in Marie-Luise, und laut sagte sie endlich
auch: »Nein!« Ganz entschieden. Wenn Marga es denn an [bookmark: page236] all ihren
Ausflüchten nicht merkte, daß sie nicht wollte, so mußte es
ausgesprochen werden.

		Ihren Wunsch nach einem Zusammenleben mit dem Tod der alten
Ebertz in Verbindung zu bringen, dazu war Marga Moebius zu
stolz – von dem Bazillus der Angst, der die anderen angeflogen
hatte, wußte sie nichts – wenn man einsam sterben mußte, gut,
dann starb man eben einsam, der Tod ist immer einsam, aber leben
wollte sie, leben mit der Freundin, die ganz und gar für sich
haben! Sie weinte und bestürmte Marie-Luise mit heißen Bitten; sie
war jetzt nicht mehr jung und doch noch genau so jung wie ehemals,
als sie Szenen machte um Kleinigkeiten.

		»Nein.« Dabei blieb Marie-Luise. Und als die Schauer
leidenschaftlicher Heftigkeit, die Stürme von Gekränktsein,
Sichverschmähtfühlen und Empörung darüber bei Marga verrauscht
waren, erklärte sie: »Du würdest mich ganz verlieren, wenn du mich
so fest an dich binden wolltest. Laß mich, ich muß meinen Weg für
mich gehen, ganz allein. Ich habe auch Doktor Droste aufgegeben,
weil ich fühlte, ich bin nur eine Halbe, wenn ich ihm angehöre. Ich
muß frei sein, ganz frei, innerlich und äußerlich. Halb kann ich
das nicht erreichen, was mir vorschwebt. Ich kann dann nicht das
werden, was ich werden will. Werden muß!« Marie-Luise war fast
heftig geworden, indem sie dies sprach, ihre sonst weichen Züge
strafften sich und wurden sehr energisch.

		Marga sah es und lenkte ein: »Um Gottes willen, ja, ja, dann
bleib meinetwegen für dich. Wenn ich nur wüßte, was dir
vorschwebt – was willst du denn werden?«

		»Eine Lehrerin«, sagte Marie-Luise.

		Marga sah sie verständnislos an: »Aber das bist du doch!« [bookmark: page237]

		Da verbesserte Marie-Luise sich rasch und ein Lächeln, das ihr
Gesicht wieder weich und hell machte, verschönte sie dabei: »Die
Lehrerin. Die Lehrerin, so wie sie sein muß. Und wie ich es bis
jetzt noch immer nicht bin.« –

		Marga Moebius hielt sich selber für keine schlechte Lehrerin und
war auch sicher, daß niemand anders sie dafür hielt; sie gab ihre
Stunden tadellos, die Schülerinnen lernten etwas bei ihr. Aber wie
man so im Beruf aufgehen konnte, sich mit allen Fasern daran
hängen, das war ihr unverständlich. Sie sah sich an ihrem Lyzeum
um: keine einzige von den Lehrerinnen war so wie Marie-Luise. Aber
da sie die Freundin doch nicht ganz verlieren wollte, so ließ sie
ihren heißen Wunsch und den Plan, den sie voll Eigenwilligkeit sich
ausgedacht hatte, jetzt anscheinend fallen. Es wurde nicht mehr
darüber gesprochen.

		Und Marie-Luise hatte jetzt endlich die Wohnung gefunden, die
sie seit langem suchte. Herr Volbert hatte sich für sie bemüht. Ein
Bekannter von ihm, ein alleinstehender älterer Herr, dem mit seiner
ebenso alten Haushälterin die Wohnung zu groß wurde, gab ein paar
Zimmer ab. Zwei kleine Zimmerchen, aber sie genügten Marie-Luise.
Sie hatte zudem das Glück, auf ein paar Bäume zu sehen und auf ein
Plätzchen mit Fliederbüschen, die im Frühling wunderschön blühen
sollten. So würde sie die Freiheit, die draußen gewesen war, doch
nicht allzu schmerzlich vermissen.

		Jetzt war es schon wieder Herbst, die Abende bereits empfindlich
kühl, aber doch war es ihr in dieser ersten Nacht in der Stadt, als
ob sie ersticken sollte. Schweiß stand ihr auf der Stirn, schwerer
Druck lag auf ihrer Brust, sie sprang aus dem Bett und öffnete das
Fenster. Das Lärmen der elektrischen Bahnen, die den ganzen Tag mit
ihren Signalen bis hier herauf zu hören gewesen waren, war jetzt
[bookmark: page238]
verstummt, auch sonst war die Straße nun still, bis auf ein paar
Männer, die sich gegenseitig stützten und unmelodisch sangen, und
auf einige Pärchen, die unter den Bäumen noch lustwandelten.
Nächtlich stiller war die Nacht auch draußen nicht gewesen; da
rollten ebenso wie hier in der Ferne Autos, da hatten bis spät nach
Mitternacht noch die Hunde der Villen gebellt und, wenn der Mond
hell schien, zum Himmel hinaufgeheult; gegen Morgengrauen fingen da
die Hähne schon an – sie krähten und krähten – und beim
ersten Frühlingstreiben jammerten die Katzen ihre Arien, lang und
gräßlich. Aber ein Duften war gekommen aus all den Gärten, die
dalagen wie Herzen, die sich öffnen dem Tau, der vom Himmel sinkt
gleich liebenden Worten. Ach, hier fiel kein Tau! Hier war's
neblige Feuchte, die herabsank und zu Regen wurde. Kältender Regen,
und trotzdem war es heiß.

		Marie-Luise, die an die freiere Luft draußen gewöhnt war, hielt
sich die Schläfen; es pochte und stach darin, sie hatte
Kopfschmerzen. Oh, diese Stadtluft! Und die veränderte Umgebung
überhaupt! Nun sie nicht draußen mehr wohnte, merkte sie erst, was
sie aufgegeben hatte. Wo war hier Wald in der Nähe, wo waren die
Felder? Kein Kieferngeruch, kein Atmen der Scholle, kein Duften
nach Heu. Und selbst wenn jetzt Schnee hier fiele und alle Pfützen
gefroren wären, würde die Nacht doch niemals rein sein. Sie atmete
schwer und beklommen, es war ihr, als müßte sie weinen. Beide Hände
stützte sie auf die Fensterbank, beugte sich weiter hinaus und rang
mühsam nach Luft.

		Aber als sie am anderen Tag nicht die endlose Fahrt zur Schule
mehr hatte, da war sie doch froh über ihren Entschluß.

		Nun war es leichter für sie – rascher hin, rascher
zurück – [bookmark: page239] sie sparte unendlich viel Zeit. Und
Kräfte. Und war das schön, so ausgeschlafen in die Klasse zu
kommen! Kein Hetzen am Morgen, sogar den Kaffee, den sie sich auf
ihrer kleinen Maschine selber bereitete, konnte sie in Ruhe
trinken; auch altbackenes Brot brauchte sie nicht mehr zu essen,
sie konnte es abwarten, bis der Bäckerjunge die frischen Semmeln
brachte. Und doch, trotzdem sie jetzt manches bequemer hatte, wurde
sie eine Sehnsucht nach draußen nicht los.

		Sie traute sich erst gar nicht, die Gläßners zu besuchen. »Du
mußt alle Sonntage herauskommen«, hatte weinend Frau Gläßner beim
Abschied gesagt. Nun Marie-Luise sie verließ, war sie wieder
gänzlich versöhnt: es war am Ende doch das richtige, daß
Marie-Luise den jungen Mann hatte laufen lassen, wer ein Mädchen so
rasch vergißt, der ist es nicht anders wert.

		Hatte Alwin sie denn vergessen? Marie-Luise glaubte es; sie
hatte ja nie mehr von ihm gehört. Sie wußte nicht, hatte er seinen
Plan wahrgemacht und war als Schiffsarzt jetzt vielleicht schon ein
paarmal um die Welt gefahren, oder hatte sich bei einer
wissenschaftlichen Expedition verpflichten lassen? Er hatte früher
einmal davon gesprochen, daß ihn das wohl reizen könnte; aber als
er sie dann gefunden hatte, als er liebte, da dachte er nicht mehr
daran, sein Leben Gefahren auszusetzen. Jetzt würde er vielleicht
anders denken, frei, ganz frei, auch über sich selber freier
verfügen. –

		Marie-Luise dachte noch viel an ihn. Sie konnte es nicht lassen,
an ihn zu denken, genau, wie man es sich auch nicht abgewöhnen
kann, Nahrung zu nehmen. Aber quälender Schmerz war nicht mehr
dabei und gar keine Verzweiflung. Wenn sie jetzt allsonntäglich die
Gläßners aufsuchte, scheute [bookmark: page240] sie einen Weg an seinem Haus vorbei nicht
mehr. Sie schickte einen liebenden Blick zu seinen Fenstern: wie
mochte es ihm jetzt wohl gehen? Hoffentlich gut! Sie hätte es
selber nie geglaubt, daß sie einmal so an ihn denken könnte: so mit
Ruhe. Gott sei Dank! Wie hätte sie sonst wohl fertig werden können
mit all den neuen Kindern?!

		So viele Kinder! Unendlich viele Kinder. Dreimal zu viele Kinder
schienen geboren zu werden, wenigstens hier. Dreimal zu viele
Kinder, die sich auf der Straße herumtrieben. Die Schule im Osten
war übervölkert. Und doch wurden Klassen zusammengelegt, an
Gehältern sollte gespart werden.

		Frau Halbhaus war abgebaut worden. Man hatte viel Rücksicht
genommen; die Kolleginnen waren auch alle sehr nett gewesen, jede
hatte für sie eine Stunde übernommen, wenn sie gar nicht mehr
konnte, denn der Mann war krank und das Kind ein Schreihals wie
alle Kinder, die klein sind und Zähne bekommen. Kann man keine
Nacht ruhig durchschlafen, so kann man auch keine volle Klasse
regieren. Frau Halbhaus sah das auch selber ein; es hätte dem
Rektor gar nicht so peinlich zu sein brauchen, ihr zu verstehen zu
geben, sie täte besser daran, zu gehen. Sie wußte selber: so kann
man dich nicht mehr gebrauchen. Sie ging, wie sie glaubte, mit
eigenem vollen Einverständnis, aber doch war sie verbittert: so
lange an der Schule, der die besten Jahre und besten Kräfte
hingegeben, und nun, da man nachließ, wurde man einfach vor die Tür
gesetzt! Die Rente, die man ihr bewilligte, konnte ihr nicht über
die Verabschiedung hinweghelfen.

		»Fräulein Büchner, ich muß Ihnen einen Teil von der Klasse der
Halbhaus überweisen – der Schulrat war letzthin sehr
unzufrieden mit der Klasse – es ist dies sein besonderer
[bookmark: page241]
Wunsch. Es tut mir leid, daß ich Ihnen damit nun viel aufbürde«,
sagte der Rektor.

		Aufbürde – aufbürde? Ach, mit diesen Mädchen, die jede
Disziplin verloren zu haben schienen, wollte sie schon fertig
werden. Auch mit denen, die, wenn sie nicht gelernt hatten, sich
mit der vielen Arbeit zu Hause herauszureden versuchten. Sogar mit
denen, die die Schule schwänzten, und dann einen
Entschuldigungszettel brachten, den sie selber geschrieben, die
Unterschrift der Mutter daruntergemalt. Mit solchem
Entschuldigungszettel kam ihr eine nur ein einziges Mal, dann nie
wieder. Marie-Luisens Blick senkte sich dann so tief in die Augen
der vor ihr Stehenden, daß die zu zwinkern anfing, den Blick nicht
aushalten konnte: »Sie guckt einem bis in den Magen.« Die Lehrerin
sagte: »Das hättest du nicht selber schreiben sollen. Du wirst mein
Vertrauen doch nicht verlieren wollen? Wenn ich kein Vertrauen zu
dir habe und du keines zu mir, ist die Schule eine Hölle. Sonst
aber ist sie wie ein blauer Himmel, unter dem du sorglos fröhlich
sein kannst.«

		Fröhlich, fröhlich sein! Das wollte Marie-Luise die Kinder
lehren. Verfuhr das Leben denn nicht schon hart genug mit ihnen?
Als fünftes, als sechstes Kind vielleicht geboren zu werden, den
Eltern wenig erwünscht mehr, ist das nicht hart? Und hart ist es,
kleinere Geschwister zu hüten, stundenlang, halbe Tage lang, wenn
andere Kinder spielen. Es ist auch hart, den Vater aus dem
Wirtshaus herauszuholen, und noch härter ist es, wenn der Vater die
Mutter schlägt und die nachher bei den Kindern über den Mann klagt.
Mädchen, bei denen zu Hause solche Verhältnisse waren, gab es genug
in der Klasse. Aber so traurig wie damals die Trude Schindler, so
traurig hatte es doch keine.

		An Trude Schindler dachte Marie-Luise noch. Als der [bookmark: page242] rote
Zettel noch klebte, war sie jedesmal zusammengezuckt; über die alte
Kollegin Melitta Ebertz waren ihre Gedanken zu deren Schützling,
dem Theo Schindler geglitten, und dann vom Bruder zur Schwester.
Der rote Zettel war längst verschwunden, auch der weiße mit der
Bekanntmachung: »Knabe vermißt«; andere Plakate waren angeklebt
worden und wieder abgerissen, bei nichts hielt die große Stadt sich
lange auf. Immer weiter rollt das Rad der Zeit und rollt mit jeder
Umdrehung rascher. Jahre fliegen wie Tage dahin, die Riesenstadt
spürt das kaum. Aber die Menschen spüren es; die werden älter.

		Was wohl aus der Trude geworden sein mochte? Ob sie jetzt
ordentlich war? Über Marie-Luises Gesicht glitt ein zweifelnder
Ausdruck: es war schwer für ein Kind aus solcher Umgebung. Trude
Schindler und Lenchen Krause, harmlose kleine Lämmer noch damals
auf der untersten Stufe, als sie selber noch harmlos vor ihrer
Herde stand! Jetzt hatte sie eine sie noch immer quälende
Erinnerung an die beiden. Wenn sie zuweilen abends Halbwüchsigen
begegnete, die, in langer Reihe sich unterfassend, den Bürgersteig
sperrten und da mit dreisten Blicken die Vorbeikommenden musterten,
klopfte ihr das Herz. So fing es an. Ob wohl von der Trude Gutes
verlautete? Zur Mutter Schindler hinzugehen hatte keinen Zweck. Die
Wahrheit würde sie da wohl kaum zu hören bekommen. Aber sie konnte
sich ja einmal auf dem Fürsorgeamt erkundigen, etwas würde dort
jedenfalls zu erfahren sein.

		Als Marie-Luise das von ihrer Schule nicht weit entfernte Bureau
betrat, fand sie keine der ihr bekannten Damen vor. Nur ein
Fräulein war anwesend, das sich ihr vorstellte als die neue
Fürsorgeschwester für diesen Distrikt. Sie nannte mehrere Straßen,
die ihr zugewiesen waren. Alle waren [bookmark: page243] Marie-Luise bekannt – böse
Straßen – die Straße ihrer Schule gehörte auch dazu und auch
die, in der die Schindlers wohnten. Aber von einer Trude Schindler
wußte die Neuangestellte nichts; sie wäre zwar gerne bereit
gewesen, in den Listen nachzusehen, aber nur die Sekretärin wußte
in denen Bescheid. Ihr Amt war es, in die ihr angegebenen Häuser zu
gehen und die ihr bestimmten Familien aufzusuchen.

		»Oft wird man herausgeworfen. Man wird auch sehr müde von den
vielen Treppen, und die Füße tun weh. Aber das ist es ja nicht!«
Sie seufzte tief.

		Es war Marie-Luise, als sähe sie Tränen in den sehr schönen
blauen Augen. »Sie sind wohl erst kurze Zeit hier angestellt?«

		»Erst vier Wochen. Oh, es ist so unendlich schwer!« Das Fräulein
hob plötzlich beide Hände und hielt sie sich vor die Augen: »Was
sehe ich alles! Was muß ich alles sehen!«

		»Sie werden sich daran gewöhnen.«

		»Nein, daran gewöhne ich mich nie. Nie!« Sie stieß es heraus mit
Heftigkeit, fast wie in Verzweiflung. In den schönen Augen, die
jetzt starr vor sich hinsahen, stand es wie Grausen.

		Marie-Luise sah, daß das Mädchen noch jung war: »Sie sind wohl
noch ein wenig jung für diesen Beruf.«

		»O nein – schon siebenundzwanzig! Aber wenn ich
siebenundfünfzig wäre, wäre ich noch zu jung hierfür. Nein, so habe
ich mir's nicht gedacht. Es ist in der Praxis doch ganz anders, als
es sich in der Theorie ansieht. Selber in Wirklichkeit so etwas
erleben, das ist furchtbar, furchtbar. Ich glaube, ich kann es
nicht durchführen. Ich eigne mich doch wohl nicht für diesen
Beruf.«

		Das glaube ich auch nicht, dachte Marie-Luise, und lächelte ein
wenig wehmütig in der Erinnerung an Erlebnisse, [bookmark: page244] die auch ihr sehr
schwer zu ertragen gewesen waren. Aber sie gab der Verzagten die
Hand: »Nur Mut, Mut! Werfen Sie die Flinte noch nicht ins Korn. Wir
dürfen das nicht.«

		»Ich bin ganz krank«, klagte die Fürsorgerin. »Mir geht das Herz
beinahe in Stücke. Ich habe gerade jetzt einen so traurigen Fall.
Ein hübsches, ganz junges Mädchen, das – ach, sie ist trotz
allem ein gutes Kind! Ich habe sie vorgestern in die Charité
bringen müssen. Es ist ein Jammer. O dieser Vater, dieser Vater!«
Sie wischte sich ein paar Tränen ab: »Das arme Lenchen!«

		Lenchen –?! Da fuhr es plötzlich durch Marie-Luise und
schreckte sie auf, sie erglühte in jähem Interesse. Herr Julius
Krause stand auf einmal wieder vor ihr, jener Kerl mit seinem
unverschämten Lächeln – da, da stand er ja auf seiner
Schwelle – jetzt brüllte er herrisch: »Lene!« – jetzt riß
er ihr das Kind weg, zu dem sie Besorgnis und Mitleid getrieben
hatten – und jetzt, jetzt folgte es ihm, die Blicke scheu und
verängstigt – ein noch unmündiges, schwaches, sklavisch
gehorchendes kleines Geschöpf! Und er, er nahm es fest an der Hand,
nahm es mit hinein in die Stube und schloß die Tür zu.

		»Heißt das Mädchen, von dem Sie sprechen, vielleicht Krause?«
fragte Marie-Luise hastig.

		Die Fürsorgerin sah sie verwundert an: »Kennen Sie Lenchen
Krause?«

		 

		»Kennst du mich noch, Lenchen?« fragte Marie-Luise. »Ich bin
Fräulein Büchner. Weißt du, die, bei der du zuerst in der Schule
warst? Du warst noch ganz klein, du konntest das M vom R noch nicht
unterscheiden. Wie, Lenchen, was sagst du?« [bookmark: page245]

		Die Kranke hatte etwas gesagt, aber so leise, daß es bloß wie
ein Hauch von den schneebleichen Lippen kam. Vergebens beugte
Marie-Luise sich tiefer, sie konnte nichts verstehen. Das arme Kind
schien zu schwach, um deutlich zu sprechen. Aber in ihren Ohren
hatte Marie-Luise den Klang eines Stimmchens, das sie noch nicht
vergessen hatte, zehn Jahre lang nicht, unter all den
Kinderstimmen, deren Gelärm sie schon umwogt hatte, noch immer
heraushörte, weil es das erstemal gewesen war, daß Kinderleid an
ihr Herz rührte – »Bei meine Mutti – ich will bei meine
Mutti!«

		Vielleicht würde Lenchen nun bald dahin kommen, wo ihre Mutter
war! Marie-Luise fühlte die Nähe des Todes, hier um dieses Bett
wehte es kalt. Stumm legte sie die bunten Anemonen, die sie
mitgebracht hatte, vor die Kranke auf die Bettdecke.

		»Mit die is nu alle«, sagte eine Stimme laut hinter ihr.
Erschrocken drehte sie sich um und legte den Finger an die Lippen:
»Sssst!« Wer war diese aufgeschwemmte, völlig in die Breite
gegangene, trotz aller Schäbigkeit aufgeputzte Person? Wo tat sie
die doch gleich hin?

		»Sie kennen mir wohl nich mehr, Fräulein? Ich bin Frau
Schindler.« Und ganz vertraulich die Hand hinhaltend, lächelte die
Schindler ihr noch immer beibehaltenes, sie gutmütig erscheinen
lassendes Lächeln. »Seh'n Se, da hab' ich nu vor zehn Jahren bei
die ihre Mutter schon hier so ans Bette gestanden, akkurat
so – auch Schwindsucht – na ja, sowas vererbt sich! Nur
hatte die es doch länger gemacht. Bei's kleine Lenchen geht's nu
rapide. Keen Wunder bei so'n Aaskerl von Vater!«

		»Sprechen Sie nicht«, flüsterte Marie-Luise.

		Die Kranke hatte das dunkle Köpfchen ein paarmal unruhig hin und
her gewendet, das laute Sprechen schien sie zu [bookmark: page246] quälen – oder
waren es die Gedanken an den Vater, die sie in ihrem Hindämmern
störten?

		Mit einem Mitleid, das ihr das Herz zusammenkrampfte, sah
Marie-Luise auf das junge Wesen. Sie stand ganz still, ohne sich zu
rühren. Da sah sie plötzlich große, dunkle, seltsam glänzende
Augen, Augen, in denen die Sterbekerzen schon brannten, auf sich
gerichtet. Jetzt ohne alle Scheu.

		»Fräulein Büchner!« Lenchen Krause versuchte ein Lächeln. Sie
versuchte sogar, sich ein wenig aufzurichten, aber das ging doch
nicht; mit einem Seufzen sank sie zurück.

		»Mein liebes Lenchen!« Marie-Luise streichelte über die
abgemagerten Hände und dann auch über das kalte, sehr bleiche
Gesichtchen: »Mein liebes Lenchen!« Weiter konnte sie nichts
herausbringen. Neben dem Kummer war so viel Zorn in ihr, daß sie
fast daran erstickte: o diese Väter, diese Mütter, Eltern, die
gewissenlos Kinder ins Dasein setzen, um sie dann vergehen zu
lassen, wie dieses Leben hier verging! Scharen von Kindern tauchten
vor Marie-Luise auf, zu hunderten, zu tausenden – waren ihrer
nicht unabsehbare Herden? Sie treiben sich auf den Straßen herum,
eine ungezählte, ungezügelte Masse, sie kommen den Menschen
zwischen die Füße, den Wagen vor die Räder, sie bevölkern Höfe und
Treppen, erfüllen die mit Geschrei – und sie bevölkern auch
die Schulen. Oh, welche Aufgabe! Marie-Luise fühlte: es gilt! Wo
keine Mutter mehr ist, oder wo die versagt, da muß die Schule
einsetzen – die Lehrerin vor allem. »Gott helfe mir!« Ihre
Lippen formten die Worte nicht, aber ihr Herz sprach sie voller
Inbrunst. –

		Draußen vorm Tor der Charité machte die Schindler sich an sie
heran. Marie-Luise hatte die Frau an Lenchens Bett noch
zurückgelassen. Jetzt aber setzte die hinter ihr her. Das dicke
Weib war ganz außer Atem: »Fräulein, Fräulein!« [bookmark: page247] Marie-Luise blieb
stehen; sie hatte die Schindler drinnen so wenig wie möglich
beachtet, jetzt konnte sie aber nicht gut anders.

		»Fräulein, wissen Se noch, der Krause? Wenn der nich gewesen
wär, wär' es mit det arme Kind da drinn' nich so weit gekommen.
Unsereiner muß sich von de Polizei in alle Töppe kucken lassen,
aber so einer, so einer – na, ich sage Ihnen. Fräulein, wenn
Sie alles wüßten!« Sie schickte sich an, einen Redeschwall
auszugießen.

		Marie-Luise hob abwehrend die Hand: »Lassen Sie, lassen Sie
doch – zu spät!« Und sie blickte sehr traurig.

		»Fräulein, Sie kümmern sich wirklich«, sagte plötzlich die
Schindler und drängte sich näher an Marie-Luise. »Hätt ich det man
eher gewußt! Trude hat det zwar immer gesagt, aber ich hörte gar
nich drauf hin. Daß Sie das arme Wurm da besuchen und so, nee,
wirklich so nett mit die sind, det rechen ich Sie hoch an.«

		»Wie geht es denn Ihrer Trude?« fragte Marie-Luise
ausweichend.

		Die zusammengezogene Stirn der Frau erhellte sich: »Oh, die geht
es ganz gut. Die is schon nich mehr in die Anstalt. Sie war erst
bei 'ner Dame – privat – die Dame war eine, die mit der
Anstalt zu tun hat – der machte sie den Haushalt. Und denn hat
die sie zu Leute gebracht mit kleine Kinder. Stücker viere –
mit den Ältesten macht sie schon Schularbeiten. Na, Sie müssen't ja
wissen, Fräulein, die Trude war helle.«

		Marie-Luise nickte: das freute sie aber. Also Trude half sich
heraus! Wie in einem befreienden Luftzug wollte sich ihre Seele
heben, die hier so schwer belastet worden war. Die Tränen, die sie
drinnen am Bett der Armen zurückgehalten hatte, drängten ihr jetzt
in die Augen. [bookmark: page248]

		Die Schindler sah das und wurde immer zutraulicher: »Ja, die
Mächens, die Mächens!« Sie seufzte. »So is et ebent mit sie
alle – Jugend hat keene Tugend. Fräulein, wissen Sie was von
die anderen Mächens, die, wo damals mit Truden nach Schule
gingen?«

		Marie-Luise nickte: »O ja.« Und sie durfte schon einigermaßen
mit dieser Serie zufrieden sein. Es war nicht umsonst gewesen, daß
sie in dem letzten Winter vorm Abgang so viel mit den Schülerinnen
das besprochen hatte, was die ergreifen konnten. Oft so ganz
verrückte Ideen hatten die jungen Dinger. »Zum Film«, sagte eine.
Eine andere, die Leseratte, als sie die gefragt hatte: »Grete, was
möchtest du denn wohl werden?« fuhr die aus Träumen auf und sagte
verschämt: »Ich möchte Geschichten schreiben.« »Sie will Dichterin
werden. Dichterin«, jubelte die Klasse und lachte schallend. Aber
auch Grete Schultz war jetzt gut untergekommen. Intelligent war sie
ja und hatte viel gelernt durch ihr Lesen. Sie stenographierte und
tippte jetzt in einem großen Bureau, Marie-Luise sah sie zuweilen
mit ihrer Aktenmappe, die ihr Ansehen verlieh, wichtigen Schrittes
dahineilen. Und andere waren Lehrmädchen geworden, um schneidern,
weißnähen, putzmachen, plätten zu lernen. Die meisten gingen
freilich in ein Geschäft, die großen Warenhäuser waren immer
Abnehmer. Hausangestellte werden, das wollten die wenigsten gern,
da gingen die, die das Schnell-in-Verdienst-Kommen am nötigsten
hatten, lieber in eine Fabrik. Marie-Luise lächelte, als sie
zurückdachte: den Kleinen das Abc beizubringen, das war leichter
gewesen, als die Vierzehnjährigen in die für sie geeigneten Bahnen
zu lenken.

		Jetzt sagte sie: »Grüßen Sie Ihre Trude, wenn Sie ihr schreiben,
Frau Schindler, es freut mich von Herzen, daß sie auf gutem Weg
ist.« [bookmark: page249]

		»Die fragt auch immer nach Ihnen. Sie schreibt ja nich oft, aber
wenn se mal schreibt, denn fragt se auch. Ach, Fräulein –«
eine plötzliche Unruhe zuckte durch das breite Gesicht, dessen
aufgeschwemmtes Fleisch vibrierte nervös: »Et wird doch nu so
bleiben mit Truden? Und denn –« sie stieß einen so tiefen
Seufzer aus, daß es sich fast wie ein Aufächzen anhörte –
»wenn det nur nich noch wäre mit meinem Theo! Wo mag der Junge bloß
sind? Tot? Oder irgendwo ingelocht? Mit der Ollen, det war gar nich
zu seinem Glück. Wär' ich doch man lieber früher bei Ihnen
gekommen! Ach, Fräulein, ach, wär ich doch man!«

		»Ja, Frau Schindler, Sie haben doch aber nicht gewollt. Ich habe
Ihnen oft sagen lassen durch Trude, Sie möchten mal zu mir
kommen.«

		»Ja, ja, ich weiß, sie hat et auch gesagt. Oh, wie dumm is man
doch!« Die Schindler schlug sich vor die Stirn. »Sie können et mir
glauben, Fräulein, ich bin oft so aufgeregt, so schrecklich
aufgeregt, det ich am liebsten –« sie hielt auf einmal mitten
im Sprechen inne und starrte mit ganz verwilderten Blicken wirr um
sich. Erst nach einer Pause fuhr sie fort, jetzt aber in einem ganz
anderen Ton, wieder in ihrer früheren, gern klatschenden
Schwatzhaftigkeit: »Fräulein, wissen Sie denn auch was von die
Irma, die mit Lenchen und Truden zu gleicher Zeit bei Ihnen
war?«

		»Sie meinen die Irma Mielke, die Tochter von dem Friseur? Die
hilft dem Vater wohl tüchtig in seinem Geschäft.«

		»O ja, die is tüchtig« – Frau Schindler lachte breit,
offensichtlich erfreut, etwas mitteilen zu können – »bei die
quäkt schon wat Kleenes. Und sechzehn is se man erst!« [bookmark: page250]
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		»Da, lies mal!« In Marie-Luises Zimmer war Marga Moebius
gestürmt, ohne anzuklopfen, in einer raschen, fast hastigen Art,
die Aufregung verriet. Ein Blatt, flüchtig mit Bleistift
beschrieben, hatte sie vor die Freundin auf den Tisch geworfen: »Da
lies das, bitte! Von einer Schülerin. Derselben, die dir neulich
bei mir auffiel; das wunderte mich noch. Es ist doch eigentlich
nichts Besonderes an Mia Meinhardt. Ein schüchternes Ding, das
immer gleich rot wird – aber freilich, die Augen – ja,
die sprechen!«

		»Warum soll ich denn das lesen?« Marie-Luise, die mit einer
Arbeit beschäftigt war, hob verwundert den Kopf.

		»Lies! Und dann wirst du auch wissen, warum. Du mußt das lesen.
Ich hab' es extra abgeschrieben für dich, aus Mias Tagebuch. Käte
Braun, die nach der Tanzstunde bei Meinhardt über Nacht geblieben
war, fand es in Mias Schublade und hat das Buch heimlich
mitgenommen.«

		»Das war eine Gemeinheit!« sagte Marie-Luise scharf. Sie schob
den Zettel von sich: »Nein, nein, ich will nichts lesen!«

		»Doch, du mußt –« Marga drängte – »denn du mußt mir
raten. Mir wäre es auch lieber, ich hätte es nicht gelesen. Ach,
hätte Käte das Buch doch nicht weggenommen, es mir nicht gebracht!
Aber jetzt – was soll ich eigentlich tun? Es ist mir recht
unangenehm – ach nein, aufrichtig gestanden, es ängstigt mich
sogar. Was soll man bloß mit so einem Mädel machen? Lies,
lies!«

		Und nun las Marie-Luise:

		»Jetzt bin ich sechzehn; gestern war mein Geburtstag. Aber ich
wünschte, ich wäre schon sechzig – was fange ich mit den
Sechzehn an?! Ich bin nicht Fisch und nicht [bookmark: page251] Fleisch, ich bin nicht
halb mehr und doch auch noch nicht ganz. Ach, für uns, die wir ins
Lyzeum gehen, ist es sehr schlimm. Ich beneide jedes Mädchen, das
in die Volksschule geht. Die wissen mit vierzehn schon so Bescheid
im Leben, stehen so mitten drin, daß nichts sie mehr schreckt. Und
daß sie nicht neugierig sind. ›Not der Jugend‹, ›Sexuelle
Aufklärung‹ – darüber wird jetzt eine Menge geschrieben. Ich
habe erst vorgestern darüber gelesen, ich lese es meistens alles,
aber ich wünsche dann, ich hätte es nicht gelesen; es macht nur
konfuse – mich jedenfalls noch trauriger. Käte Braun hat einen
Freund, sie fährt mit ihm Motorrad, rudert und schwimmt mit
ihm – ob ihre Eltern das wissen? Ich glaube: ja. Aber mir
würde solch ein Freund gar nichts helfen; es sind doch auch meist
nur dumme Jungen. Ich begreife meine Freundinnen alle nicht.

		Meine Eltern haben Geld, meine Mutter zieht sich gut an.
Vorgestern, als sie in die Oper ging, sah meine Mutter sehr schön
aus, bildschön in rosa Seide. Ich habe auch hübsche Kleider, aber
ich lege nicht Wert darauf. Ich passe auch in das ganze Leben
nicht, das wir führen. Überhaupt nicht ins Leben. Meine Mutter
sagt: ›Du bist überspannt‹, darin mag sie recht haben. Aber warum
bin ich überspannt? Ja, wenn ich das wüßte! O mein Gott, wie wohl
wäre mir dann, dann könnte ich mir ja helfen! Mutter sagte gestern:
›Sei doch froh, daß du sechzehn bist, genieße deine sorglosen
Jahre!‹ – Was weiß sie von meinen sorglosen Jahren?! Sorgen
habe ich, schwere Sorgen.

		Was wird aus unsereinem, aus einem Mädchen, das nicht darauf
angewiesen ist, sich sein Brot zu verdienen? Ich werde studieren,
ja – lieber möchte ich Schauspielerin werden, Filmdiva oder
Krankenschwester, in unserem Alter wollen wir alle etwas
Besonderes – aber zu guter Letzt werde ich [bookmark: page252] mich doch
verheiraten. Ich werde eine Braut sein, und wenn ich das auch
vielleicht möchte – vielleicht, ich weiß es nicht genau –
das Frau werden, das ängstigt mich. Und dann das Festgebundensein.
Ach, wenn ich doch jemanden hätte, bei dem ich mal drüber sprechen
könnte, mich aussprechen – aussprechen, wo ich mich nicht zu
schämen brauchte, aussprechen, ohne über mich selber zu
erschrecken. Fräulein Moebius –?! Ach, die geliebte Moebius
ist ja Lehrerin, bei der kann man das nicht; man ist ja auch nie
allein mit ihr, und Enthüllungen vor vielen Ohren sind
Beschämungen. Sie ist auch nicht die Person dazu, sie ist ja sehr
nett – ›himmlisch‹ sagen Käte und die anderen – aber,
aber – Nein, ich möchte eine Mutter haben, die mich verstünde,
ohne daß ich Worte zu machen brauchte! Die mir antwortete, ohne daß
ich zu fragen brauchte. Ob es solch eine Mutter wohl gibt?

		Oh, wie unsagbar glücklich ist eine Tochter, die solch eine
Mutter hat! Ich würde alles hingeben – meine Kleider, mein
hübsches Zimmer, Reisen, Komfort, alles, was angenehm ist im
Leben – wenn ich solch eine Mutter dafür eintauschen könnte!
Ob meine Mutter ahnt, was in mir schreit?! Nein, nein, nein.

		Ich habe nur dich, mein Buch. Dir allein kann ich sagen, wie
seltsam, ja, wie verzweifelt mir oft zumute ist. Ach, wie wirr das
Leben vor mir liegt und wie unaufgeklärt alles Menschliche –
Allzumenschliche! O Gott, wenn du mich verrietest! Wenn du einmal
in andere Hände kämst! Ich wüßte nicht, was ich dann täte –
ja, doch, ich weiß es. Und ich zittere vor dem, was ich dann tun
würde –«

		Marie-Luise blickte rasch auf: »Ist das Buch schon wieder
zurückgelegt worden?«

		»Ja, ja. Du brauchst mich gar nicht so böse anzusehen. [bookmark: page253] Natürlich.
Mir war es selbst viel zu peinlich; ich las nur dies, und mir
brannte das Buch schon in den Fingern. Ich gab es gleich Käte
zurück: »Trag es sofort wieder hin! Rasch zu Meinhardts, ehe Mia zu
Hause ist, lege das Buch da hin, wo du's gefunden hast. Und nie ein
Wort darüber, hörst du?« Sie versprach es mir auch feierlich. Ach,
Marie-Luise, was solche Mädels einem doch zu schaffen machen! Ich
hatte schon früher mal eine solche Schülerin – Dora Ritter,
auch ein begabtes Mädel – die schrieb damals einen im Grunde
ganz ähnlichen Quatsch. Diese Art scheint typisch. Man sollte sich
darüber wirklich nicht aufregen. Aber ich rege mich doch auf!«

		Marga Moebius hatte sich bis jetzt noch gar nicht gesetzt,
unruhig war sie vor Marie-Luise auf und ab gelaufen, nun ließ sie
sich auf einen Stuhl, der Freundin gegenüber, fallen und stützte
den Kopf in die Hand. Sie sah angegriffen aus und ihre Augen
blickten unruhig. »O weh, wenn Mia etwas davon merkt, daß wir in
ihr Tagebuch geguckt haben! Ich mache mir ordentlich Sorge. Aber
ist es vielleicht am Ende nicht doch gut? Man könnte vielleicht
ihrer Mutter einen Wink – ach was, Unsinn – nein!
Unmöglich! Und wie dieses sechzehnjährige Ding mich einschätzt!
›Die Moebius, sehr nett, aber – aber!‹ Ist das nicht
eigentlich beleidigend? Was soll ich tun?! Marie-Luise, du sagst ja
gar kein Wort!«

		»Ich weiß nichts zu sagen.« Marie-Luise war aufgestanden und
strich sich mit beiden Händen das überquellende Haar aus der Stirn
zurück, eine ihr ganz eigene Bewegung; so, mit freier Stirn, konnte
sie auch klarer denken. »Tun, Marga, was willst du denn tun? Jetzt
kannst du kaum mehr etwas tun; früher hättest du es vielleicht
gekonnt. Vielleicht –! Jetzt muß man sie ruhig sich selber
überlassen, sich und ihrem Schicksal. Ach, wir sind im Grunde ja
doch [bookmark: page254]
so machtlos!« Mit einem tiefen Atemholen legte Marie-Luise die Hand
auf Margas Schulter: »Das deprimiert. Ich kenne solche Stimmung.
Aber, beruhige dich, sie geht vorüber. Und mit jeder neuen Aufgabe,
die ja in jedem neuen Kind uns gestellt ist, kommt uns auch wieder
neuer Mut. Ich wenigstens habe das an mir schon erfahren.«

		»Du bist zu beneiden«, sagte Marga Moebius, »daß du an der
Volksschule bist. Mia hat ganz recht: die Sorte Mädchen hat es
leichter, und darum sind sie auch leichter zu haben. Die machen
einem wenigstens kein Kopfzerbrechen.«

		»Meinst du?« Marie-Luise lächelte nur, sie sagte nichts zur
Entgegnung. Aber ihre Gedanken wurden dahingetragen wie Falter von
zwingendem Luftzug. Sie flatterten ohne Rast und Ruh um drei junge
Mädchenköpfe: Trude – Lenchen – Irma.

		 

		»Mein Gott, wenn du einst in andre Hände kämest – ich
zittre vor dem, was ich dann tun würde«, hatte Mia Meinhardt
geschrieben. Das verfolgte Marga Moebius in dieser Nacht und ließ
sie keine Stunde Schlaf finden. Dummheit, das für Wahrheit zu
nehmen, was solch ein überspannter Backfisch hinschrieb! War es
nicht genug, daß man sich jahraus, jahrein tagsüber mit diesen
Mädels plagte, mußte man sich auch noch nachts mit ihnen
herumquälen? Aber gräßlicher Gedanke, wenn sie dahinter käme und
sich etwas antäte!

		Ächzend warf sich die Schlaflose vom Rücken auf die Seite und
von der Seite auf den Rücken. Schwarze Finsternis um sie her und in
dieser Schwärze ein weißer Fleck: Das Gesicht von Mia Meinhardt.
Ein ganz liebes, hübsches und anscheinend unbedeutendes
Gesichtchen – nur die Stirn, die [bookmark: page255] Stirn und die Augen, die
verrieten etwas. »Was hab' ich dir getan«, schien der in den
Winkeln ein wenig gesenkte Mund jetzt zu fragen, »daß du mir
nachspürst? Das, was ich geschrieben habe im geheimen, ans
Tageslicht zerrst und dich darüber lustig machst?«

		O Gott, nein, lustig nicht, lustig machte sie sich darüber
wahrhaftig nicht! Die Schlaflose hielt sich mit beiden Händen die
pochenden Schläfen.

		»Daß Käte mir das Buch entwendet hat und es dir bringt, daß ihr
zusammen darin gelesen habt, das ertrage ich nicht«, sprach der
Mund weiter. »Ich ertrage es nicht, jetzt so nackt dazustehen.
Darum werde ich von dem kleinen Balkon an meinem Zimmer, der drei
Treppen hoch überm Hof hängt, hinunterspringen, mir die Beine
zerschmettern. Aus meinem Kopf, aus meinem armen Kopf wird Blut
spritzen, Blut und Hirn. Oder ich werde in das Zimmer meines Vaters
schleichen, da liegt in seinem Schreibtisch eine Pistole – ist
die geladen? Ich verstehe nicht damit umzugehen. So werde ich mich
weiterschleichen in die Küche; in der ist kein Mensch – alle
schlafen – da werde ich die Flasche aus dem Putzspind nehmen,
auf deren Etikette ein Totenkopf, drei Kreuze darunter, zu sehen
ist. Die werde ich an den Mund setzen. Das Zeugs schmeckt
scheußlich, es verbrennt den Schlund – aber ich werde doch
trinken, die Flasche ganz leer trinken – und dann werde ich
sterben!«

		»Oh, oh!« Marga Moebius stöhnte laut. O schreckliche Gedanken,
schreckliche Bilder! Sie konnte die Dunkelheit gar nicht mehr
ertragen; Tropfen waren ihr auf die Stirn getreten, sie fühlte, daß
sie am ganzen Körper naß von Schweiß war. Mit zitternder Hand
tastete sie nach der Nachtlampe; in ihrer Aufgeregtheit konnte sie
nichts finden; wo, wo mußte man andrehen? Endlich, Gott sei Dank,
Licht! [bookmark: page256]

		Die kleine Lampe brannte tröstlich und zeigte, daß niemand im
Zimmer war. Kein bleiches, verstörtes Gesicht mit schmerzlich
verzogenem Mund, keine Augen, die voll Trauer und Vorwurf blickten.
Friedlich standen die Möbel da, schweigsam der große Kleiderschrank
und der Toilettentisch mit den Bürsten und Flakons und dem runden
Spiegel. Alles wie immer, hübsch und geschmackvoll, gar nicht so,
wie man es bei einer Lehrerin erwartet – merkwürdig, wie
Marie-Luise sich damit abfand, es jetzt so einfach zu haben! Sehr
einfach. Aber das paßte zu ihr – Volksschullehrerin – das
brachte die Umgebung, die Stadtgegend, die Straße, die Schule, die
Kinder, die diese Schule besuchten, mit sich. Und doch, wie war
Marie-Luise zu beneiden!

		Marga sah jetzt, da es hell im Zimmer war, so deutlich
Marie-Luise. Wie ruhig, wie freundlich die da stand – ihr
Haar, zum Knoten geschlungen, schimmerte golden – aber halt,
zeigte sich da nichts Silbernes an den Schläfen? Ein paar
vereinzelte Fäden nur, aber wenn die ersten erst da sind, kommen
bald mehr nach. Und die Stirn wies Linien auf, die noch fein waren,
aber doch Spuren nachdenklicher Stunden – von Kämpfen
vielleicht. Wie, sollte dies schöne, helle, friedliche Gesicht denn
auch Kämpfe kennen?

		Marga sprang aus dem Bett und blickte in den Spiegel an ihrem
Toilettentisch. Fast ängstlich spähte sie da hinein: sah man auch
ihr schon ihr Alter an? Mit Vierzig kann man noch schön sein. Sie
lächelte. Aber dann wendete sie, erschrocken, den Blick rasch ab:
nein, heute, jetzt war sie nicht schön! Oh, wie sah sie denn aus?
Die Augen, weit aufgerissen, glanzlos und Schatten darum – vor
Angst, vor Unruhe, vor lauter Angst um das dumme Mädel! Wie konnte
man bloß so töricht sein, sich seine Nachtruhe so stören lassen?!
Marga ärgerte sich über sich selber. Sie fühlte sich [bookmark: page257] übermüdet
und förmlich krank, und doch konnte sie ihre Gedanken nicht
wegzwingen, in andere Geleise bringen: was würde sie morgen hören
müssen? Ob es Käte gelungen war, unbemerkt das Buch an seinen Platz
zu legen? Das gebe Gott!

		Merkwürdig, warum dies Geschreibsel eines Backfisches einen nur
so alterieren konnte? Warum konnte man das nicht ruhiger hinnehmen?
Nein, das konnte man nicht. Man war eben zu lange schon
Lehrerin.

		 

		Marga Moebius verbrachte eine scheußliche Nacht. Stunde um
Stunde verging, sie hörte die Uhr schlagen: eins, zwei drei, vier,
fünf – noch immer schlief sie nicht. Und wieder dachte sie mit
einem gewissen Neid an Marie-Luise – die lag nun in ihrem Bett
und schlief sanft und friedlich. Nichts bekümmerte die. Sorgen
dieser Art waren der alle erspart. Da lag sie, das blonde Haar
übers Kissen flutend, die Hände auf der gleichmäßig ruhig sich
hebenden und senkenden weißen Brust zusammengelegt, schlief so
gesund und fest, daß der späte Lärm der noch im Einschlafen lauten
Straßen sie nicht störte, und der frühe der wiedererwachenden
Straße auch nicht. Oh, wer doch so schlafen könnte wie
jene! –

		Aber Marie-Luise schlief nicht. Am Abend hatte sie noch einen
Brief erhalten. Durch die Klappe in der Tür hatte der Briefträger
ihn hineingeworfen, ohne zu klingeln. Sie sah etwas weiß leuchten
am Boden, als sie über den abendlich verdunkelten Korridor ging.
Ohne Ahnung hob sie ihn auf, kein Herzschlag zeigte ihr an, was
dieser Brief für sie war. Erst als sie die Handschrift genauer
ansah, fing ihr Herz an zu klopfen – von wem, von wem? Diese
Handschrift kannte sie doch, und erst an Tante Gläßner gegangen?
Sie mußte [bookmark: page258] sich setzen, die Knie gaben auf einmal
unter ihr nach. Von ihm, von ihm!

		Sie saß und hielt den Brief in der Hand und wagte nicht ihn zu
öffnen. Sollte sie sich noch einmal die Ruhe stören lassen, ihre
schwer, aber endlich erkämpfte Ruhe, die ihr jetzt so beglückend
war? Aber sie mußte doch lesen – wer weiß, was er
wollte – man konnte einen Brief doch nicht einfach uneröffnet
lassen, weil er von jemandem kommt, den man vergessen will. »Den
man vergessen hat«, flüsterte es ganz leise von irgendwo –
nein, das war nicht wahr, sie hatte ihn nicht vergessen! Und würde
ihn auch niemals vergessen! Das wäre ja keine wahre Liebe gewesen,
die so restlos auslöscht, daß nicht ein Funken übrigbleibt von dem
einstigen Feuer.

		Sie riß den Brief auf, rascher jetzt und hastiger, als sie
selber wußte. Und las, las lange daran, viel länger als die drei
beschriebenen Seiten des Briefbogens eigentlich Zeit bedurft
hätten. Ihre Blicke waren noch immer starr auf die Zeilen geheftet,
als sie die längst zu Ende gelesen hatte, und so in sich
aufgenommen, daß sie die auswendig wußte. Sie brauchte kein Licht
mehr, sie las und las diese Zeilen wieder und immer wieder, als sie
längst im Dunkeln auf ihrem Bette lag und keinen Schlaf finden
konnte. Den wollte sie auch gar nicht finden. Es war ihr ein
wunderbar schönes und süßes Gefühl, so still dazuliegen und in
sich, in ihrem Herzen, das, was er geschrieben hatte, noch einmal
zu lesen – liebe, gute und auch warme Worte, Worte so voll von
Ehrenhaftigkeit, daß es sie beglückte und stolz machte.

		Ein paar Jahre hatte er sich herumwerfen lassen, er hatte viel
gesehen und manches erlebt. Einmal war er auch sehr krank gewesen,
hatte sich eine Infektion zugezogen im Beruf – Gott sei Dank,
daß sie das nicht gewußt hatte! Sie [bookmark: page259] faltete erschrocken die Hände. Aber
nun war er längst wieder gesund.

		»Ich bin frischer und tatkräftiger als je, denn nun bin ich in
die glückliche Lage gekommen, meinen Beruf auch wirklich so ausüben
zu können, wie ich es mir immer gewünscht habe.«

		Oh, das war ja schön, das war wunderschön – wie sie ihm das
gönnte! Er war im rheinischen Industriebezirk am
Knappschaftslazarett, einem großen, ganz neuen, stets überbesetzten
Krankenhaus als leitender innerer Kliniker angestellt. Er schrieb
beglückt über gute hygienische Einrichtungen, die er auch noch
weiter auszubauen hoffte.

		Glücklich – also er war glücklich! Sie faltete ihre Hände
und lag ganz still, wie übernommen von der starken, dankbaren Größe
eines fast mütterlich empfundenen Glückes. Aber was er dann noch
schrieb? Ihre Augen schlossen sich – nein, das wollte sie
nicht sehen! Sie schluckte, als zwänge sie etwas nieder. Sie wollte
nur sein Krankenhaus sehen, seine Tätigkeit, in der er so glücklich
war, die kleine Villa wollte sie nicht sehen, die hinter dem großen
Hauptgebäude stand. Nicht das hübsche Gärtchen mit dem Rasenplatz
in der Mitte und den hochstämmigen Rosenstöcken, deren rote, gelbe
und weiße Blüten immer wie bestäubt waren, berußt vom Rauch der
Schlote.

		»Denn unser Himmel ist angeraucht, unsere Gardinen sind auch
sofort grau, unsere Wege sind nicht gelb wie der Sand in der Mark,
schwarz sind sie vom Kohlenstaub, auf alles fällt der. Aber es lebt
sich doch gut im Land der Hochöfen und Zechen, du kannst es schon
wagen. Ich habe dich noch nicht vergessen, ich habe dich noch immer
von Herzen lieb, und ich glaube, ich verstehe dich jetzt besser,
als ich dich damals verstand. Ich möchte gutmachen. Schreibe mir,
[bookmark: page260] daß
du einwilligst, meine Frau zu werden, und so werde ich, sobald es
mir möglich ist, kommen. An einem Samstagabend könnte ich abreisen,
dann bin ich morgens früh in Berlin. Wir haben den Sonntag, um
alles zu besprechen; am Abend muß ich dann wieder fort.«

		»Ich möchte gutmachen« – ach, er hatte ja nichts
gutzumachen, gar nichts, wie kam er nur darauf?! Nun weinte sie
doch. Aber es waren nicht Tränen eines unversieglichen Schmerzes,
die nicht getrocknet werden können, es war auch keine schwächliche
Wehmut, die sie weinen machte. Sie war nur unendlich gerührt. Ja,
da stand er wieder vor ihr, der liebe, gute Mensch – Alwin
Droste – der Geliebte, dem sie Stunden zu danken hatte, so
reich an Schönheit und Glück, daß sie die Schmerzen wettmachten,
die ihr die Trennung gekostet hatte. Schmerzen –
Trennung –?! Das waren ja nur Worte. Sie sprach sie jetzt
leise vor sich hin mit einem Lächeln, ihr Herz war übervoll, noch
einmal gefüllt bis an den Rand von Liebe, von Hingebung, von
Verlangen. Er war wieder da, er war wieder in ihr Leben getreten,
er! Und er streckte seine Hand nach ihr aus!

		Sie drückte beide Hände gegen ihre Brust: wie das darin klopfte
und wogte und sehr unruhig war, aufwallten Wellen des Glücks und
wallten wieder zurück, eine wilde chaotische Brandung von Wünschen,
Hoffnungen, erregten Gefühlen. Was sollte sie ihm antworten, was
ihm schreiben? Er wollte bald Antwort haben. Wenn sie nicht gleich
schrieb, würde er warten – ließ sie ihn vielleicht vergeblich
warten, um ihm zu zeigen: ich habe nicht auf dich gewartet, ich bin
keine, der man nur zu winken braucht, und sie kommt? Ach nein, von
so etwas konnte hier nicht die Rede sein, dazu kannte er sie ja
auch viel zu gut, das würde er nicht denken. Bedenkzeit nur mußte
sie haben, eine Bedenkzeit – das würde sie [bookmark: page261] ihm auch morgen
gleich schreiben. Er hatte sie noch lieb, aber der Schmelz dieser
Liebe war abgestreift, den hatte die lange Trennung, in der sie
ohne irgendwelche Kunde von einander, ohne jeglichen Austausch
gelebt hatten, aufgezehrt. Darum würde er warten und ganz in Ruhe.
Aber sie, hatte sie Ruhe? In dieser Nacht sicherlich
nicht. –

		Marie-Luise, die gewohnt war, sieben Stunden durchzuschlafen,
ohne nur einmal aufzuwachen, war wie zerschlagen, als sie aufstand.
Spät gegen Morgen war sie erst eingeschlafen, auf ihre nassen
Augenlider hatte sich endlich doch ein Schlummer gesenkt, aber da
rasselte auch schon der Wecker: auf, auf ins Tagewerk! Sie lag noch
eine Weile ganz betäubt, vermochte sich nicht aufzuraffen, die
Glieder waren ihr wie gelähmt. Dann aber fuhr sie empor: die
Schule, die Schule! Noch verwirrt sah sie um sich; es war ja alles
nur Traum, er hatte gar nicht geschrieben, sie wußte nichts, gar
nichts von ihm. Träumend hatte sie etwas erlebt, was sie nie mehr
zu erleben geglaubt hatte, war erfreut gewesen, beglückt, ja
beseligt – und hatte sich doch gefürchtet. Auch jetzt im
Wachen, am hellen Tag, der ihr gebieterisch zurief: »Mach dich
fertig zur Schule«, fürchtete sie sich noch. Das gewohnte Leben
grüßte zu ihr herauf, die Elektrischen dröhnten, schwere Lastautos
rasselten, das Haus erzitterte davon; fernes unbestimmtes Summen
ließ sich vernehmen, das Summen wie im riesigen Bienenstock. Das
waren die Stimmen der großen Stadt, der Stadt der Arbeit, der Stadt
ihrer Pflichten.

		Marie-Luise rüstete rasch, sie mußte sehr eilen, in einer halben
Stunde schon fing die Schule an; sie konnte sich kein Frühstück
mehr bereiten, aber so viel Zeit nahm sie sich doch noch, um mit
ihrer klaren Schrift in großen Zügen ein paar Zeilen für ihn aufs
Papier zu werfen. Die hatte er dann schon morgen. [bookmark: page262]

		»Laß mir Zeit, ich muß mich besinnen. Wenigstens eine
Woche – nein, einen Monat noch. Gestern abend kam Dein Brief
bei mir an, noch bin ich zu sehr überrascht, bin wie im Traum. Aber
ich danke Dir und grüße Dich vielmals.«
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		Rechnen – Deutsch – Geschichte – Religion –
Nachhilfestunde am Montag. Rechnen, Deutsch, Naturkunde, Zeichnen,
Turnen am Dienstag. Deutsch, Erdkunde, Nachhilfe, Zeichnen, Turnen
am Mittwoch. Rechnen, Deutsch, Geschichte, Erdkunde am Donnerstag.
Deutsch, Naturkunde, Rechnen, Zeichnen, Religion am Freitag.
Rechnen, Deutsch, Geschichte, Naturkunde, Turnen am Sonnabend. Und
so alle Tage. Und so alle Monate. Und so alle Jahre. Nur daß die
Stunden einmal anders herum in der Reihe gehen, und statt der
Turnstunde einmal die Spielstunde gelegt ist, die sonst auf den
Nachmittag fällt.

		Und wie alle Tage ging Marie-Luise zur Schule, aber nicht mit
dem gewohnten räumigen Schritt, der so rasch Entfernungen hinter
sich ließ und etwas Federndes hatte. Sie ging beschwert. Es lag ihr
wie eine Last auf, daß sie noch nicht an ihn geschrieben hatte. Ein
paar Wochen waren schon hingegangen, die Frist fast verstrichen,
und noch wußte sie nicht: »Nein« oder »Ja« – noch immer nicht,
was sie schreiben sollte. War sie denn noch jung genug, ein so ganz
anderes Leben anzufangen, die Frau eines Mannes zu sein? Sie prüfte
sich selber im Spiegel mit argwöhnischem Blick, mit unbarmherziger
Schärfe: da waren ein paar Falten und [bookmark: page263] Linien, die nichts mehr
wegwischte, auch die liebevollst glättende Hand nicht mehr; aber
das war es nicht, was sie abhielt. Jetzt hatte sie es auch nicht
mehr nötig, zu zittern so wie damals, als die Halbhaus sie
schreckte, das Schicksal der verheirateten Lehrerin würde sie nicht
mehr zu fürchten haben, sie wurde seine Frau, und nun nur seine
Frau. Sie gab die Lehrerin auf. Aber das war es, das, was sie noch
zögern ließ. Würde seine Liebe denn so groß sein, daß sie nichts
anderes vermißte? Und war die ihre so groß, daß sie sich genügen
ließ mit dem, was er ihr gab, geben konnte? Er hatte sein
Krankenhaus noch dazu, seinen Beruf, er konnte leicht glücklich
sein – aber sie, sie? Oh, daß er doch nicht geschrieben hätte,
daß sie nicht aufgeschreckt worden wäre, plötzlich überfallen wie
von einem Donner an heiterm Tag! Wenn sie doch lieber wieder an ihn
denken könnte wie vorher, wie an etwas Schönes, das Allerschönste
in ihrem vergangenen Leben! Es dünkte sie, daß ihr diese
Vergangenheit fast teurer war als das, was jetzt ihre Zukunft sein
sollte. »Wenn ich nicht jubelnd hineinspringen kann mit beiden
Füßen, dann ist es kein sicherer Boden für mich«, sagte sie sich,
»ich überlege zu lange. Und wenn man so lange erst überlegen muß,
dann soll man nicht springen. Kann ich's denn überhaupt? Ach, ich
hänge ja hier so fest, ich bin wie mit Hunderten von Fäden hier
angebunden. Meine Schule, meine Klasse, meine Kinder, oh, meine
Kinder! Was wird aus denen, wenn ich die verlasse?«

		Dann wird eine andere sie betreuen, sprach fast höhnend eine
Stimme in ihr. Bilde dir doch nur nicht ein, daß du unentbehrlich
bist. Es gibt viele Lehrerinnen, du bist leicht zu ersetzen. Schon
wollte Marie-Luise ihm schreiben: »Ja, komm nächsten Sonntag«, da
tat sie es doch nicht … [bookmark: page264]

		Heute ging sie wie immer zur Schule. Es war voller Frühling, so
leicht, so warm, so schön, wie der selten ist. Selbst hier war er
schön, das Herz der Stadt ganz erfüllt von ihm; es roch nach
Flieder und Mai. Alle Türen geöffnet, alle Fenster weit auf; Karren
mit grünen Birkenzweigen fuhren die Straßen entlang und mit Lasten
von blauem und weißem Flieder. Weiber stürzten sich förmlich
darauf – das Bund zwanzig Pfennige – das gab jede gern
aus. »Man will doch'n bißken Frühling in die Wohnung haben«, hörte
Marie-Luise sagen und freute sich darüber. Da würde ihre Klasse
heut auch voll Fliederduft sein. Ein paar grünende Töpfchen standen
ja immer am Fenster, die Kinder stritten darum, wer sie pflegen
durfte, aber soviel Schönheit und Frühlingsblüte hatten die
nicht.

		Auf der Sonnenseite der Straße fuhr ein Kinderwagen vor
Marie-Luise her, er fuhr bedächtig, und sie, weil sie eilte,
streifte ihn fast. Da schrie das junge Mädchen, das ihn schob,
plötzlich hell auf: »Fräulein Büchner!«

		Ein wahres Frühlingsgesicht sah Marie-Luise an – blonder
Bubikopf, schön gewellt, blaue Augen, liebes Gesicht – sie
stutzte: die kannte sie doch?!

		»Ich bin die Irma«, sagte die Blonde und wurde vor Freude rot,
»die Irma Mielke bin ich!«

		»Ach, Irma!« und nun dachte Marie-Luise auf einmal daran, was
ihr die Schindler erzählt hatte. Doch wenn Irma nichts sagte, würde
sie auch nichts sagen. Daß dies niedliche blonde Kind, das sauber
gebettet auf weißem Stickereikissen unter einer rosa Decke im Wagen
lag, der Irma ihres war, das brauchte sie ja gar nicht zu wissen.
So fragte sie nur freundlich: »Geht es dir gut?« und nahm die ihr
freudig entgegengestreckte Hand in die ihre.

		»O danke, mir geht es sehr gut«, sagte das Mädchen und [bookmark: page265] lächelte
strahlend. Wurde dann aber doch ein wenig verlegen: »Das ist meine
Kleine.« Als aber Marie-Luise auch lächelte und sich über den Wagen
beugte, war das bißchen Verlegenheit gleich weg. Sie war wieder
unbefangen. »Sie sieht ganz aus wie ich, nicht? Mein Bräutigam, der
ist pechrabenschwarz.«

		»Wann wirst du denn heiraten?«

		»Na, wenn es denn geht. Wir müssen erst zu 'ner Einrichtung
kommen und zu 'ner Wohnung. Und das geht nicht so rasch. Aber wir
sind ja beide so jung, wir können noch gut warten!« Sie lachte ganz
fröhlich und unbesorgt.

		Aber das Kind, wenn das Kind inzwischen heranwuchs?! Marie-Luise
sagte das nicht, sie dachte es nur, aber als ob die junge Mutter
ihre Gedanken erraten hätte, sagte die jetzt: »Meine Kleine, die
schick ich zu Ihnen nach Schule. Ach Fräulein, was war das bei
Ihnen doch schön! Wissen Sie noch, das mit die Nachtigall, wie ich
Vatern die aus dem Käfig tat?«

		Marie-Luise nickte: gewiß, sie erinnerte sich. Ein Dummchen war
die kleine Irma, die blinde Nachtigall, die nicht mehr fliegen
konnte, hatte die Katze geholt – war die große Irma nun auch
dumm gewesen, vor die Katze gegangen, wie der Vogel damals? O nein!
Sie sah in das offene, hübsche Gesicht, das sie unbefangen, mit
unverhohlener Liebe ansah. Die Irma, die nahm eben sowas als
selbstverständlich, die schämte sich nicht des Kindes wegen. Nein,
es hätte jetzt auch gar keinen Zweck gehabt, ihr das zum Vorwurf zu
machen. So sagte Marie-Luise nur herzlich und gab der früheren
Schülerin dabei die Hand: »Ja, bring mir nur dann deine Kleine. Ich
habe inzwischen was zugelernt, hoffentlich lern' ich's bis dahin
auch, euch noch besser zu führen!« [bookmark: page266]

		»O Fräulein, Sie waren ja immer so gut!« Das rief die Irma ganz
enthusiastisch. »Es kann gar nicht noch besser bei Ihnen
sein!« –

		Vielleicht doch noch, dachte Marie-Luise, als der Kinderwagen
mit seinen quietschenden Rädern hinter ihr zurückgeblieben war und
sie rascher davonging. Sonnenstrahlen tanzten vor ihr auf dem
Bürgersteig, und Kinder, ausgelassen kreischend im Frühlingsschein,
jagten sich ihr vor den Füßen.

		Kinder, Kinder – wo kamen nur alle die Kinder her? Zu
hunderten, zu tausenden, den Lärm der Straßen übertönend mit
schrillem Geschrei, aus Türen, aus Fenstern quellend, als sei es da
drinnen von ihnen übervoll. Kinder in Häusern, Kinder in Straßen,
Kinder in Dörfern, Kinder in Städten. Tausende und Abertausende von
Kindern in der ganzen Welt. Helle und dunkle Köpfe, blonde und
braune – weiße und schwarze Schafe der großen Herde.
Marie-Luise sah sie vor sich her traben im Sonnenschein.
Unwiderstehlich gezogen folgte sie.

		Und plötzlich sah sie die eigene Gestalt, die ging vor ihr her.
Groß und kräftig, noch mit räumigem Schritt, aber blond war die
nicht mehr. Marie-Luise erschrak: war sie schon grau? Grau, aber
alt noch nicht – man wird nicht alt, wenn man mit der Jugend
geht. Wenn man der folgt auf ihren Wegen, die oft ein wenig
verworren sind und verstrickt im Gestrüpp, dann bleibt man selber
auch jung; denn dann muß man aufpassen, muß eilen und laufen, muß
vom Abgrund wegtreiben, muß warnen und hüten: gebt Obacht, fallt
nicht!

		Meine Schule, meine Klasse – all diese Kinder, meine
Kinder, dachte Marie-Luise wieder einmal. Und jetzt wußte sie
plötzlich, was sie wollte, und was sie mußte. Was sie geahnt [bookmark: page267] hatte,
leise schon lange gefühlt, nur noch nicht mit ganzer Bestimmtheit,
jetzt war es da; – sie mußte ihm schreiben: Es kann nicht
sein. Ich gehöre hier diesen. Sie brauchen mich mehr, als du mich
brauchst. Strauchelnde und schwache Lämmer, die muß ich tragen auf
meinen Armen, ich bin glücklich, wenn ich sie halten kann. Und wo
meine Herde ist, da ist auch mein Herz. Darum kann es nicht sein,
darum: leb wohl!

		Mit einem Gesicht, das so schön war vor Klarheit wie der heutige
Tag, bog Marie-Luise in die Straße ein, in der ihre Schule lag.
Eine düstere Straße und düster auch das Gebäude; kein Bau, wie die
neue Schule es ist, hell und weit ausladend, mit großem Spielplatz
und geräumigem Hof, hohen Fenstern und freundlichen Ausblicken. Nur
ein alter Bau, eingezwängt in die Enge des übervölkerten Ostens,
eine Schule mitten im Herzen des Proletariats.

		Aber Marie-Luise lächelte freudig, sie sah den umbauten Hof
nicht und den etwas verdüsterten Eingang. Helle und dunkle, braune
und blonde, schwarze und flachshaarige Köpfe, alle schauten zu ihr
jetzt auf, alle drängten sich jetzt um sie her. Es war an der Zeit,
schon mahnte die blecherne Glocke. Da führte sie ihre Schar hinein
in die düstere Schule, und die ward doch für viele zum hellen
Himmel.

		 

	