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		I.

		Die Längnicks, die Badekows und die Schellnacks
waren die reichsten in Tempelhof. Die Lietzows hatten aber auch
Geld, besonders Gottfried stand sich gut, nicht bloß weil er seine
Cousine, Lene Badekow, zur Frau hatte, sondern auch, weil er es
verstand, die Handelsgärtnerei, die Spargelkultur, den Obstbau, die
Hühnerzucht, die Milchwirtschaft und noch manches andre so
schwunghaft weiter zu betreiben, wie es sein Vater, der alte
Lietzow, angefangen hatte.

		»Mistfink« sagte zwar sein Bruder Karl, der Kaufmann, von ihm;
und Karls Frau, die hübsche Ida, zuckte die vollen Schultern, wenn
von Gottfried die Rede war. Sie rümpfte die Nase:
Kleinigkeitskrämer! Wie konnte man sich nur um ein paar Groschen so
abrackern?! Aber im Grunde ärgerte sie sich, daß ihre Schwägerin
Lene immer vergnügt aussah. Und Karl ärgerte sich auch, wenn er vor
seiner Ladentür stand, die sehr bescheidene Auslage im Fenster
musterte – ein bißchen Reis, ein bißchen Mehl, ein bißchen
Kaffee, ein ewiger Zuckerhut, dessen blaues Papier schwärzlichen
Fliegenschmutz zeigte – und wenn er dann sah, wie drüben,
jenseits der Lindenreihe, vor dem langgestreckten Haus des Bruders
die Karren hielten, welche Kartoffeln, Obst, Gemüse nach Berlin
fuhren, und wie die Händler kamen und gingen und wie dem Gottfried,
der in hohen Transtiefeln, die Hände in den Hosentaschen, draußen
herumstand und dem Aufladen zusah, das Geld nur so zuströmte. Wenn
Karl auch die Schankgerechtigkeit neben seinem Ladengeschäft hatte
und in der Hinterstube immer Ackerknechte und Fuhrleute, besonders
die Hauderer [bookmark: text1]F1 saßen, die aus Britz und [bookmark: page4] Mariendorf nach
Berlin wollten, Leute, die ganz ordentlich was durch die Gurgel
jagten, es kam doch nichts Rechtes dabei heraus. Und die feinste
Kundschaft war es auch nicht. Die Ansässigen gingen alle zu
Kiekebusch. Als ob es da etwas Besseres zu trinken gäbe! Aber die
Tempelhofer waren nun einmal so: wie die Ochsen, immer an die
altgewohnte Krippe.

		Die Gastwirtschaft von Kiekebusch war der frühere Erbpachtkrug,
in dem schon vor hundert und hundert Jahren die Tempelhofer sich
betrunken hatten; in dem schon die alten Sünder, die Ordensritter,
es nicht verschmäht hatten, einen Trunk zu nehmen, wenn sie von
ihrer Burg durch den unterirdischen Gang, der im tiefen Keller des
Krugs einen Ausweg hatte, zu ihren heimlichen Liebchen im Dorfe
schlichen.

		Karl Lietzow hatte als junger Mensch eine Berlinerin zur Frau
gehabt. Als diese im Wochenbett gestorben war, hatte er sich wieder
in ein Mädchen aus der Stadt verliebt; er war nun einmal an das
Städtische gewöhnt. Geld hatte die hübsche Ida keines gehabt, aber
sie hatte schöne braune Augen, und die waren im Laden und besonders
im Ausschank ebenso viel wert wie Geld. Sie selber empfand es nicht
drückend, daß sie keinen Pfennig hatte, nicht einmal eine
Aussteuer; da war ja noch genug von der vermögenden ersten Frau da.
Deren Röcke und Hemden paßten ihr, in die Betten legte sie sich;
sie nahm alles an sich. Sie, die an nichts gewöhnt war, fand Karl
Lietzow sehr reich. Es konnte ja gar nicht alle werden, und es wäre
geradezu lächerlich, wenn man jeden Groschen zweimal umdrehen
wollte.

		Ida ärgerte sich, als sie am Morgen des Truppeneinzuges die
Lietzows den Break [bookmark: text2]F2 besteigen sah. Karl und sie wollten auch hin und
den Einzug sehen, es war ein weiter Weg, das Feld war staubig, die
Sonne heiß; war es nicht unerhört, daß Gottfried sie nicht
aufgefordert hatte, mitzufahren? Bei solchen Gelegenheiten
erinnerte man sich doch der Verwandtschaft.

		»Na, er muß doch die Badekows fahren, und denn is die Fuhre ja
schon mehr als voll«, versuchte Karl den Bruder zu entschuldigen.
[bookmark: page5]

		Da sah sie ihn so kalt an mit ihren braunen Augen, so fast
verächtlich, daß er nicht Lust hatte, noch ein Wort zu reden. Sie
sagte auch nichts mehr. Sie sagte überhaupt nie etwas, wenn sie
recht böse war. Wenn die Wut in ihr kochte, und die kochte leicht,
dann kniff sie nur den Mund zusammen, daß die vollen Lippen ganz
schmal wurden und über den Glanz ihrer Augen, über das ganze rosige
Gesicht sich ein bleicher Schleier legte. –

		Es war spät, als Karl Lietzows zum Einzug gingen.

		Tempelhof war wie ausgestorben; alle waren längst fort, nur
Hühner scharrten im tiefen, grauen Sand vor den Häusern, und in der
Mitte der breiten Dorfstraße, wo die alten Linden stehen,
watschelten Enten und schnatterten Gänse über den abgerupften
berasten Grund. Die Linden blühten schon. In der warmen Sonne
hatten sich alle die goldenen Büschel geöffnet, Bienen umschwärmten
sie mit einem Gesumm, das laut wirkte in der großen Stille.

		Hinter Zäunen lagen die niedrigen Häuser recht gemütlich mit
ihren schmalen Eingängen, die noch schmaler erschienen gegen das
breite Hoftor nebenan, durch das morgens die Milchkarren rasselten,
im Herbst die Erntewagen ratterten, das ganze Getriebe der
Ackerwirtschaft aus- und einrollte. Um die weit überbauten Türen
der Wohnhäuser rankten blühende Jelängerjelieber und halbwilde
Rosen, und grüne Bänke standen darunter. Der Flur war freilich
dadurch so verdunkelt, daß man, wenn man für gewöhnlich dort saß,
eigentlich nur durch den Geruch wahrnehmen konnte, was man auf dem
Teller hatte. Aber es saß sich an Sommerabenden angenehm unter den
überbauten Eingängen, wenn der Staub sich verzogen hatte, den die
in die Ställe heimkehrenden Schafe zu Wolken aufwirbelten, wenn die
Blumen auf dem schmalen Gartenstrich zwischen Haus und Straße ihre
betauten Köpfe senkten und die Grillen in den alten Mauern zirpten.
Und zur Zeit der Lindenblüte ging dann ein Duften aus von den
Dorflinden, fremdartig-süß und doch wieder heimatlich-vertraut, ein
Duft, sanft und kraftvoll zugleich, der sich mischte mit dem
erdigen Geruch der Gemüsegärten, der nährenden Felder und mit dem
starken Dampf des warmen [bookmark: page6] Mistes, der aus dem Viereck der Höfe, aus
den großen Ställen und Scheunen hinter den kleinen Wohnhäusern
aufstieg.

		Pfui, wie das stank! Ida Lietzow hatte sich noch immer nicht an
das »Tempelhofer Parfüm«, wie sie es nannte, gewöhnen können. Pfui,
und der Staub! Man watete wie durch graues Mehl. Verdrossen
schleifte im Sonnenbrand Ida ihr langes Kleid neben ihrem Mann
her.

		Unabsehbar dehnte sich das Feld. Sie gingen jetzt auf der
Chaussee mitten hindurch, aber rechts und links war kein Ende zu
entdecken. Heute liefen zwar Menschen genug hier herum, aus weiter
Ferne gesehen wie Ameisen. Aber die Öde blieb doch, wenn da auch
Menschen waren, unzählige vielleicht, aber sie verhallten ohne Laut
in der unermeßlichen Weite.

		Ida hatte sich das Tempelhofer Feld ganz anders vorgestellt, als
sie es nur vom Hörensagen kannte: Paraden, Musik, Wettrennen,
schöne Offiziere, schneidige Reiter, mutige Pferde. Aber dünnes,
zertrampeltes, mottenfräßiges Gras, hier und da ein Pfuhl in
umbuschter Kuhle, das war das Tempelhofer Feld. Sie schüttelte
sich. Wenn wenigstens ein paar Häuser hier ständen, daß man doch
ohne Furcht gehen könnte! So war man ganz abgeschnitten von Berlin.
Alle Stunden zwar sollte der Omnibus fahren von ›Unter den Linden‹
bis Tempelhof, aber nur im Sommer fuhr er stündlich. Mit scheuen
Blicken sah die Frau sich um: huh, hier möchte sie um keinen Preis
gehen, wenn es dämmerte! –

		Sie waren zu spät aufgebrochen, Ida hatte gerade im letzten
Augenblick noch etwas zu besorgen gehabt, was sie vergessen hatte
schon seit acht Tagen. Die Truppen marschierten bereits vom
abgesteckten Gelände hinein in die Stadt. Es war nicht
durchzukommen; sie mußten warten. Ida gähnte abgespannt. Mit einem
Seufzer setzte sie sich an den Chausseerand, ließ die Füße in den
Graben hängen und lehnte Rücken und Kopf an eine Pappel. Die Sonne
blendete, man erstickte fast von dem Staub, den Füße und Hufe
aufgewirbelt hatten zu einer dunstigen Wolke. Die junge Frau
drückte die Augen zu. Hinter ihren geschlossenen Lidern blitzten
allerlei Gedanken auf, Wünsche [bookmark: page7] und Träume jagten sich. Sie hörte die
Militärmusik, das Brausen der großen Menge, der Welt und der Stadt,
und sie riß plötzlich die Augen weit auf – ach, was lag da
nicht alles jenseits des verwünschten Feldes! –

		Der letzte Soldat mußte erst abmarschieren, bis sie den Truppen
im Rücken nachdrängen konnten. Ida hatte für ein Mittagessen daheim
nicht gesorgt: ach was, man konnte ja auch in der Stadt essen! Ins
Geschäft würde heute sowieso keiner kommen, weder in den Laden noch
in den Ausschank; Magd und Hausbursche hatten Urlaub bekommen, und
wenn etwa jemand käme, dann war ja Hulda zu Haus, und die wußte
überall Bescheid.

		Das Ehepaar hatte Durst. Karl schlug vor, irgendwo einzukehren,
und dieser Gedanke söhnte Ida aus; sie hing sich ihrem Mann an den
Arm.

		Und nun drängten sie weiter, an Ehrenpforten und Trophäen
vorüber, vorbei an girlandenbehängten Häusern, schwammen immer
weiter mit dem flutenden Strom. Karl wußte manche gemütliche
Kneipe, aber heute kehrte man nicht im »Dusteren Keller« ein, nicht
einmal bei Deibel. Heute suchte man sich drinnen in der Stadt etwas
extra Feines aus, darin waren die beiden sich ganz einig.

		Karl schob den Hut zurück und knöpfte die Weste auf; sein
Schlips – gute Seide, aber befleckt – löste sich und hing
lang herab. Er merkte es nicht. Sie merkte auch nicht, daß man ihr
auf den Rock trat; an der Seite hing schon ein Stück Unterfutter
vor, und hinten schleppte die Schnur nach. Die schönen Augen der
jungen Frau glänzten.

		Gottfried Lietzow fuhr an dem Paar vorüber, als er nach Hause
kutschierte. »Ida, sieh da«, sagte er und stieß einen leisen Pfiff
aus.

		»Haste jesehen, Lene? Karls!«

		Lene hatte, wenn sie nicht sehen wollte, niemals Augen. »Ich
hab' se nich sehen können!«

		»Nich sehen wollen!« Gottfried lachte, aber das Lachen kam ihm
nicht recht von Herzen. »Man müßte sich eigentlich um [bookmark: page8] Karlen mehr kümmern«,
sagte er nachdenklich, »ich bin doch älter. Un jesund ist er ooch
nich!«

		»Na, so kümmere dich doch!«

		»Nee, ich alleine nich. Du mußt dich ooch mit kümmern!«

		»Ich?!« Lene brauste auf. Das sollte ihr gerade einfallen, auf
diese Person Rücksicht zu nehmen! Was war die denn, wo war die denn
her? Und die wollte es ja auch gar nicht, daß man sich um sie
kümmerte. Hatte man's je erlebt, daß sie gekommen wäre, sich Rats
zu erholen? Und wie sie die Wirtschaft verschlampte! Und die
Kleine, die Hulda, sich selber überließ! Immer sah man das Kind
ganz allein mit den Teckeln. Eine Schande, sich so wenig um die
Stieftochter zu kümmern!

		»Na, denn kümmre du dich doch en bißken um sie!« In Gottfrieds
Stimme lag eine Bitte. »Leneken! Weißte, ich denke, mit der –
der –« – er nannte den Namen nicht, aber seine Frau wußte
ganz genau, wen er meinte – »mit der könnte es mal verdammt
schief jehn. Und mit Karlen –?« Er zuckte die Achseln, und
dann sah er seine Frau an.

		Wenn ihr Gottfried den Ton hatte, konnte Lene zu nichts »Nein«
sagen. Nun ja, wenn er es denn gern wollte, konnte sie wohl mal zu
Karls hingehen. Man konnte sie ja auch mal einladen; zu Gottfrieds
Geburtstag vielleicht, es war noch lange bis dahin. Und dann –
die Kleine konnte ja mal herüberkommen zu den Erdbeerbeeten!

		Gottfried nickte beifällig. Sein umwölkter Blick erheiterte
sich.

		Gottfried Lietzow war nicht hübsch, wohl groß, aber
vierschrötig, mit wulstigem Genick; und verschimpfiert war er auch,
als Kind war er in die Futterschneidemaschine geraten, die hatte
ihm an der rechten Hand den kleinen und den vierten Finger glatt
abrasiert, darum hatte er auch nicht zu den Soldaten gebraucht. Er
trug den Trauring am Mittelfinger. Aber Augen hatte er von so
reinem Blau, daß Lene, als er sie jetzt freundlich ansah, in den
lachenden Himmel zu blicken glaubte.

		Und nun überbot sie sich selber: von den Kirschen konnte die
Kleine sich auch holen kommen. Und später von den Aprikosen. [bookmark: page9] Die Lietzows
drüben hatten ja nicht einmal einen Garten, nur einen Gang hinterm
Haus mit Büschen bepflanzt, an dem entlang die Kegelbahn lief; und
in der Ecke die winzige Laube. Mochte die Hulda nur immer
herüberkommen!

		Gottfried nickte ihr zu; sie nickte ihm wieder zu.

		Friede war in der Luft, sie fühlten ihn alle.

		Selbst die Polizei mahnte heute friedlich und sanft: »Zurück!«
Mit ausgebreiteten Armen wiesen die Schutzleute die andrängende
Welle vorwitziger Zuschauer ganz sacht hinter die Schranken, es gab
heute keinen Krakeel. Sanftmütig verzieh man dem Hintermann, der
einen stieß, und zu dem, der einem auf die Füße trat, sagte man:
»Bitte!« Friede, Friede! Heute war ein Tag, allen Groll beiseite zu
lassen.

		Und doch bäumte sich in Gottfrieds Herzen etwas von Groll, als
sie nun heimwärts fuhren, immer der schnurgeraden Chaussee nach,
und immer der Wagen der Längnick eine Pferdelänge voraus war.
Gottfried Lietzow hieb kräftig auf seinen Gaul, daß er wacker
ausgriff – die alte Schindmähre da vorne würde man doch noch
überholen können! – aber kein Zungenschnalzen half und kein
Peitschenschlag. Die Längnick blieb vorne.

		*

		Das Stammhaus der Badekows und das der Längnicks lagen sich
schräg gegenüber, ungefähr so, wie am anderen Ende der Dorfstraße
die Brüder Lietzow einander gegenüber wohnten. Separieren konnte
man sich in Tempelhof nicht. Da war nur die eine lange und breite
Hauptstraße, die von der Rixdorfer Richtung her bei den Badekows
anfing und bei Gottfried Lietzows Kohlgärten endigte, in den
Feldern auf Alt-Schöneberg zu. Was noch so darum herum wohnte, das
war schon nichts Rechtes mehr: Zugezogene, kleine Beamte, Leute,
die auf Tagelohn gingen. Alle die eingesessenen alten Geschlechter,
die Schellnacks, die Kiekebuschs, die Lüdeckes, Hahnemann vom
Hahnenhof, wohnten die Linden entlang.

		Das eigentliche Tempelhof, von dem das Dorf seinen Namen hatte,
der Grund und Boden, auf dem zuerst der Orden der [bookmark: page10] Templer gesessen hatte
und dann die Johanniter, dann Freiherren und Grafen und fürstliche
Herren – der ehemalige Templerhof – gehörte jetzt einem
Bankier. Aber es hieß, auch er wollte das Gut schon wieder
verkaufen. Die tiefen Keller des Ordens, in denen die Herren ihre
Weine gepflegt hatten, waren jetzt zugeschüttet; die sonnigen
Gärten, in denen sie Obst gezogen und ihr Gemüse gebaut, waren
verwildert, riesige Bäume, wie wilde Waldbäume, hoben darin ihre
Kronen. Von den festen Mauern des ehemaligen Burghauses war jetzt
nichts mehr zu finden. Der unterirdische Gang, in den waghalsige
Dorfjungen vergebens einzudringen versuchten, war verfallen. Durch
zu viele Hände war der Besitz der Templer geglitten. Nichts von
dem, was sie angelegt hatten, war geblieben, als der Graben, der,
tief und dunkel, wie einst noch den alten Templerhof umgab; und
hinter Gottfried Lietzows Gemüsegärten das Kirchlein, das die
geistlichen Ritter einst gebaut hatten am Klarensee, sich zur Ehre,
ihren dörflichen Zehntpflichtigen zu Nutz und Frommen. Aber der
Klarensee war zum sumpfigen Dorfpfuhl geworden. –

		Im Stammhaus der Längnicks saß Rieke Längnick. Sie war ganz
allein. Nun war der Einzug schon Stunden vorüber, aber weder Knecht
noch Magd waren zu Hause; der Kutscher hatte sich kaum die Zeit
genommen, das Pferd auszuspannen, dann war er wieder auf und davon,
wiederum zurück nach Berlin. Die Herrin hatte selber das Pferd
füttern müssen, aber das war ihr nicht ungewohnte Arbeit. Bei
solchen Gelegenheiten mußte man eben den Leuten Freiheit lassen,
sonst bekam man keine mehr; alle wollten sie jetzt in die Stadt und
wollten höheren Lohn. Aber den gab sie nun einmal nicht –
nein, keinen Taler mehr! Ein hartnäckiger Zug verhärtete noch das
Gesicht der Frau: dann lieber alles alleine schaffen!

		Im Stuhl am Fenster sitzend, betrachtete die alternde Bäuerin
ihre knochigen Hände: die hatten schon viel gearbeitet! Und dann
lugte sie hinüber zu den Badekows: heute nachmittag, ungefähr zu
gleicher Zeit mit ihr, waren die erst heimgekommen, aber nun waren
Johann und seine Frau und Auguste und die [bookmark: page11] blödsinnige Mieke schon
wieder fortgefahren mit dem Gottfried Lietzow. Hanne Badekow war
schön dumm, daß sie nun zu Hause die beiden kleinen Bengels hütete
und auf die Tür paßte, während die anderen sich bei der
Illumination amüsierten! Ob auch die Marianne heute abend mit nach
Berlin war? Schade, daß man von hier aus nicht sehen konnte, wenn
die reiche Witwe, mit ihrem Fuhrwerk von Britz kommend, Tempelhof
passierte!

		Rieke Längnick hatte ein Spiegelchen am Fenster, einen
sogenannten Spion, ihr entging so leicht nichts.

		In der Dämmerung, die hier innen dunkler war als draußen, weil
die Fenster so klein waren und die niedrige Decke die Stube
drückte, saß die Längnick einsam und spann Zukunftspläne. Ihr Paul
war nun zurückgekommen, dreiundzwanzig war er – freilich noch
jung –, und die Marianne war an die Dreißig! Rieke rechnete an
den Fingern: der Johann war sechsunddreißig, Jakob
fünfunddreißig – dann war da noch ein Junge gewesen, der war
aber ganz klein gestorben, der wäre jetzt vierunddreißig –
danach müßte die Marianne ja schon dreiunddreißig sein. Hm! Die
Rechnerin wiegte den Kopf. Aber was schadete das denn?! Gerade das
Richtige für den Paul: eine gesetzte, verständige Frau. Von ihrem
Mann, dem alten Britzer Badekow, mußte sie ein schweres Stück Geld
geerbt haben, eine halbe Million Taler. Was hatte der Christian
Badekow für Äcker und Wiesen gehabt! An die Anhalter Eisenbahn
hatte er auch gut verkauft. Unsinn, eine halbe Million? Mindestens
eine ganze, wenn nicht mehr! Und der Marianne eigenes Erbteil kam
doch später auch noch dazu. Das war eine Frau, bei der die
Dreiunddreißig nichts ausmachten!

		Entschlossen erhob sich die Längnick. Hanne war allein zu Haus,
sie würde einmal zu ihr hinübergehen. –

		Das Haus der Badekows war durch den Flur in zwei Hälften
geteilt. Die beiden Stuben links vom Eingang hatte sich die Mutter
reserviert, und darüber die große Mansarde für Auguste und Mieke.
Die ganze größere rechte Seite aber, und was sonst noch an Kammern
und Winkeln im Hause war, gehörte Johann. So hatte Hanne Badekow es
selber bestimmt, als der Sohn heiratete; [bookmark: page12] er war der Älteste, ihm fiel
ja doch einmal der Hof zu. Nur eine kleine Kammer nach hinten
heraus hatte sie noch beansprucht, die hatte sie sich als Küche
herrichten lassen. So recht ihr die Schwiegertochter auch war, jung
und alt taugte nicht zusammen; ihr eigenes bißchen Essen, das
kochte sie sich lieber allein.

		Die Badekow sah die Längnick nicht über die Straße kommen. Ihre
Gedanken waren weitab geglitten von dem, was um sie war. Draußen im
Flur tobten die Zwillinge, sie kicherten hinter der Tür: Großmutter
hörte nicht. Der Längnicks Paule war zurückgekommen – die
Einsame seufzte auf – sie wollte doch Rieke bitten, daß sie
ihn ihr gleich herüberschickte.

		Es klopfte kurz und stark. Die alte Frau fuhr zusammen, hastig
stand sie vom Stuhl auf: wer klopfte da?!

		»Rieke, du –?!« Es war wie eine Enttäuschung.

		»'n Abend, Hanne«, sagte Rieke. Es klang so freundlich, wie es
überhaupt von ihr klingen konnte. »Biste janz alleene?«

		»Hm.«

		»Na, da können wir ja 'n bißken zusammensitzen.« Die Längnick
zog einen Stuhl herbei und setzte sich der anderen dicht gegenüber.
»Deine Kinder haben woll nach Berlin jemacht. Wollste nich
mit?«

		»Wat soll ick da?! Ick bin zu alt davor, und –« zu traurig,
wollte die Badekow sagen, aber sie verschluckte das. »Eener muß
doch zu Hause bleiben!«

		»Na ja, natürlich!« Aber dann wußte Rieke nicht gleich etwas
Weiteres zu sagen, die andere schien so wenig aufgelegt zum
Schwatzen, daß es schwer war, auf das Bewußte zu kommen. Eine Pause
entstand. Aber dann faßte Rieke einen Entschluß: wozu das lange
Gefackel? »Sag mal, wird deine Marianne denn nich bald wieder
heiraten?«

		»Heiraten? Kann sind – später. Aber jetzt doch noch
nicht!«

		»Nanu, warum, denn nich? Se is doch ooch in die Jahre. Wenn eene
dreiunddreißig is!«

		»Vierunddreißig«, sagte die Mutter.

		Was, vierunddreißig war die Marianne schon?! Die Längnick [bookmark: page13] war nicht
angenehm überrascht. Volle elf Jahre älter als der Paul – ein
bißchen viel! Wie konnte sie sich nur so verrechnet haben?

		»Se hat ja ooch jar nich nötig, zu heiraten«, sagte die Badekow.
»Se steht sich ooch so janz jut.«

		Die Längnick spitzte die Ohren. »Se hat woll ville jeerbt von
ihrem Ollen?«

		»Hm, ja!« Hanne nickte. Ein wenig Stolz zeigte sich auf ihrem
Gesicht, aber auch ein wenig Betrübnis. »Einmal hat die Marianne
nur so jeheirat't – un da war se dazu noch janz jung. Nu soll
se nich noch eenmal so heiraten!«

		Nein, um Gottes willen nicht, das durfte nicht sein! Eine Frau,
die sich so aufgeopfert hatte, mit ihren jungen Jahren immer in der
Krankenstube gesessen hatte, nein, die mußte nun auch noch etwas
vom Leben haben! Die Längnick war erfreut: das machte sich ja ganz
großartig, wie von selber! »'nen Jungen muß se sich nehmen –
'nen hübschen jungen Mann. Det kennt se ja noch jar nich, wie det
is. 'nen Mann, mit dem se sich ooch mal amesieren kann. 'nen Mann,
der flink uf de Beene is, noch alle Haare hat un seine Zähne. 'nen
Mann, mit dem se noch Kinder kriegt!«

		Ja, das war richtig! Hanne nickte. Kinder wünschte sich die
Marianne sehr. »Was soll ich mit all dem vielen Geld, Mutter«,
hatte sie einmal in einer schwachen Stunde weinend gesagt, »ich
habe ja kein Kind!« Und das verstand Hanne Badekow. Was sollte
einem alles Geld, wenn man kein Kind hatte, es ihm zu vererben?!
Rieke hatte recht, Marianne mußte sich wieder verheiraten. Aber was
ging das eigentlich die Rieke an?!

		Ein Blick, in dem ein leises Mißtrauen aufwachte, streifte den
ungewohnten Besuch. Und dann sagte Hanne: »Det kann ja sind, det
die Marianne wieder heiraten tut. Mir jeht det nischt an. Se is ja
alt jenug.«

		Das war ablehnend. Aber die Längnick ließ sich nicht so leicht
abweisen. »Mein Paule is ja nu wieder da«, sagte sie mit einem
Lächeln. »Ick wer' ihn denn mal rüber schicken!«

		»Ach ja!« Hanne Badekow dachte jetzt nicht mehr an Mißtrauen:
[bookmark: page14] der Paul
würde kommen, ihr vom Wilhelm erzählen! Endlich, endlich würde sie
erfahren, wie ihr Sohn gestorben war! Zitternd ging ihr der Atem,
sie sah die andere an voll sehnsüchtiger Erwartung: »Schick ihn mir
man jleich, Rieke, ja?« Sie faltete die Hände im Schoß, wie sie
immer tat, wenn es eine große Erregung zu bemeistern galt. »Junge
Leute sind manchmal so komisch dadrin, 'ne alte Frau mögen se nich
besuchen!«

		Rieke nickte. »Da wer' ick schon vor sorgen. Und soll er denn
nich ooch mal in Britz vorjehen? Er hat Mariannen ja noch jar nich
konduliert zum Tode von ihrem Ollen!«

		Es war dunkel in der Stube, so dunkel, daß keine der anderen
Gesicht mehr erkennen konnte, aber sie brauchten sich auch gar
nicht zu sehen. Ein ganz leises Lächeln huschte über der Badekow
betrübtes Gesicht. »Was meine Tochter, die Marianne is, die hat ihm
ja oftmal die Nase jeputzt, als er noch 'n kleener Pamper war mit
'ne Schnudelneese. Laß 'n man hinjehn!« Jetzt lachte sie auf, wie
überkommen von etwas Komischem.

		Rieke rückte mit ihrem Stuhl: was sollte das heißen? Wollte
Hanne sich lustig machen über ihren Paul? Aber sie hielt an sich.
»Ja, die beiden kennen sich schonst lange jenug«, sagte sie und
lachte auch dabei. »Er war 'ne niedliche kleene Bohne mit seinem
blonden Krauskopf und den strammen Beenen. Is ooch en strammer
Mensch jeworden!« Sie lauerte: was würde Hanne nun sagen?

		»Det kann woll sind«, sagte die.

		Rieke Längnick erhob sich. Daß Hanne sie verstanden hatte, wußte
sie ganz genau – aber gut Ding will Weile haben. Jedenfalls
war der Anfang gemacht! Sie reckte sich in ihrer ganzen knochigen
Größe und blickte auf die kleine Rundliche herab, die im Stuhle
saß. Das wäre doch das erste Mal, daß Rieke Längnick das nicht
durchgesetzt hätte, was sie wollte.

		»'n Abend, Hanne! Ick wer' nu jehen, 'n bißken Abendbrot
hinsetzen vor meinen Paule. Ick denke, er kommt vor Nacht zu Hause.
Ick schicke ihn dir!«

		Mit einem Lächeln, das auf ihrem Gesicht wie Triumph aussah,
verließ die Längnick die Badekow. Jetzt konnte sie es plötzlich
[bookmark: page15] kaum mehr
erwarten, daß ihr Paul von Berlin heimkam. Morgen schon mußte er
hier herüber. Und daß er nett war gegen die alte Frau! Er war
manchmal ein bißchen schwer von Begriffen. Aber sie würde ihm schon
eintrichtern, was er zu sagen hatte. Wie männlich und
breitschultrig er jetzt auch geworden war, er würde doch immer der
sein und bleiben, der er gewesen war: der Junge, der zu parieren
hatte!

		Festen Schrittes ging die Längnick über die Straße. Ihre Tür
schlug sie so kräftig hinter sich zu, daß es wie ein Knall durchs
öde Haus hallte. –

		Noch war niemand zurückgekehrt. Die meisten Tempelhofer waren
nach Berlin zur Illumination, nur vereinzelt zeigte sich hier und
dort ein flinzelndes Lichtchen in den niederen Häusern. Heute
feierten die Tempelhofer so gut wie die Berliner. Das große neue
elektrische Licht leuchtete herüber vom Halleschen Tor in
verschiedenen Farben, wie von Blitzen war das dunkle Tempelhofer
Feld heute zuckend erhellt. Von den Tempelhofer Bergen sah man an
Stelle der Stadt nur ein einziges Meer von Licht. Das war eine
Illumination! Die Sterne des Himmels erloschen vor ihrem Glanz,
kein einziges der Gestirne der Nacht war zu sehen. Der Himmel trat
zurück gegen die leuchtende Erde, wie beschämt zeigte er nur ein
widerscheinendes Rot; die Tiefe gab ihm ab von ihrer Fülle des
Lichtes.

		Wie trunken wogte die Menge auf und ab durch die Straßen der
Stadt. Hier staute sie sich, dort staute sie sich; man reckte den
Hals, man stellte sich auf Zehen.

		Das war doch das Allerschönste, das Brandenburger Tor! Eine
aufgehende Sonne strahlte hinterm Kopf der Viktoria; Fackeln
brannten längs des ganzen Gesimses.

		Nein, nein, das Zeughaus war viel schöner! Da stiegen alle zehn
Minuten Riesenballons auf mit Feuerwerkskörpern gefüllt –
knall – Raketen, Leuchtkugeln, Schwärmer, Zischen, Knattern,
Sprühen, Flammen nach allen Seiten.

		Ach was, kam das Zeughaus wohl gegen den alten Fritz an?! Der
stand in lauter blühenden Blumen, und rund herum glühten lauter
Eiserne Kreuze und Kaiserkronen im flammenden Rot. [bookmark: page16]

		Und die Viktoria am Potsdamer Platz mit all den Kanonen! Und im
Lustgarten die Germania mit Elsaß und Lothringen! Und die
Schloßkuppel mit immerwährendem bengalischen Feuer! Und Gerson und
Herzog und die reichen Bankiers!

		So etwas wie heute war noch nie dagewesen. Die Bewunderung
kannte keine Grenzen; man kannte überhaupt sich selber nicht mehr.
Zivilisten und Soldaten gingen Arm in Arm, die Friseure mit den
Zeugschmieden, die Vergolder mit den Seifensiedern, die Lackierer
mit den Strumpfwirkern, die Bandmacher mit den Weißgerbern, die
Steinmetzen mit den Buchbindern; Maurer, Schlosser, Klempner,
Schneider, Maschinenbauer, Bäcker, Schuster, Metzger, Zimmerer,
alle Innungen, alle Gewerke waren heute friedlich gesellt. Alle
Bierhäuser saßen voll, die Weinstuben nicht minder. Der Abend war
heiß, heiß von Sommerluft und brennenden Fackeln, von all den
Fluten des Lichts. Am heißesten aber von einer Begeisterung, bei
der man zuletzt nicht mehr wußte, warum man eigentlich so
begeistert war. Es wurde viel getrunken. Man ließ den Kaiser leben,
den Kronprinzen, Bismarck und Moltke, die Generäle, das ganze
siegreiche Heer; man ließ sie alle, alle leben, sich selber
daneben. –

		Unter den Zelten im Tiergarten saßen Karl Lietzow und Frau. Karl
sah blaß und abgespannt aus; es war eine Anstrengung gewesen, heute
den ganzen Tag umherzuziehen in der Stadt bei dem Gedränge. Ida
vertrug so etwas besser; ihre Wangen waren rot, ihre Augen
blitzten. Jetzt wurde sie noch röter. Sie preßte die volle Brust
heraus, zupfte an ihrer Kasacke und guckte dann schnell nach dem
Nebentisch hin, wo ein Herr saß, der sie unverwandt anstarrte.

		Es war Julius Paschke. Er war nicht wenig erstaunt über sein
Glück: Donnerwetter, saßen da nicht die Lietzows aus Tempelhof? Das
waren ja Verwandte von den Badekows! Nicht umsonst hatte er sich in
Tempelhof umgetan, als Stadtreisender verstand er es, sich
einzuführen, er war ganz genau orientiert. Die Häuser unter den
Linden der Hauptstraße kannte er genau; die hübsche Frau Ida
Lietzow war ihm gezeigt worden, als sie vor ihrer Ladentür stand
und mit einem Käufer poussierte. Ihr [bookmark: page17] Mann war der Bruder von Augustens
Schwager, so mußte sie ja sicher Bescheid wissen über die
Badekows.

		Als ob Paschke in Idas Blicken eine Aufforderung läse, kam er
jetzt heran. Er grüßte mit einer höflichen Verneigung: »Gestatten,
ist dieser Stuhl noch frei?«

		Der Stuhl war frei. Karl war es überdies gleichgültig, wer auf
ihm saß. Er war ganz kaputt; auch hatte er zuviel durcheinander
getrunken, er sah nicht rechts mehr noch links. Die Arme
aufgestemmt, stierte er in sein Bierglas.

		Aber auch Ida hatte jetzt mehr acht auf die Raketen und
Leuchtkugeln, die von Kroll her aufstiegen und wie fallende Sterne
im Waldmeer des Tiergartens untergingen. Der galante Herr hatte sie
in ein eifriges Gespräch verwickelt.

		Er hatte sich vorgestellt: Julius Paschke, Lindenstraße 104 bei
Schulze, drei Treppen rechts. Reisender für Zigarren. Für eine
Weltfirma. O, der kam weit herum! Ob er sich wohl auch einmal nach
Tempelhof verirrte?

		»Tempelhof?« Er sah sie lächelnd an: gewiß würde er da mal
hinkommen – bald! Er erlaubte sich, ihr die Hand zu drücken.
War es angenehm, da zu leben? »Viele reiche Leute da, was?!«

		»Lauter Bauern!« Ida fühlte sich plötzlich wieder ganz als
Städterin. Ihre Mundwinkel zogen sich geringschätzig herab. Auf
einmal schmeckte es ihr bitter auf der Zunge; alle Beleidigungen,
die sie von der Familie ihres Mannes glaubte empfangen zu haben,
die Zurücksetzungen, die sie fühlte, quollen in ihr auf. Bauern
ohne Lebensart, Mistfinken, die auf ihren dreckigen Höfen saßen,
als säßen sie auf Schlössern! Die Häuser reine Buden, nur einen
Stock hoch – aber Geld – ja, Geld hatten sie schon! Sie
lachte kurz und herb auf. Aber das war der Ausgleich, sie
verstanden es nicht, ihr Geld zu genießen!

		»Das ist doch nicht so'n Kunststück!« Paschke lachte und zeigte
seine weißen Zähne. »Das würde ich ihnen schon beibringen. Sagen
Sie mal, werte Frau, kennen Sie vielleicht 'ne Familie Badekow in
Tempelhof?« Er beobachtete sie scharf und mit einem pfiffigen
Ausdruck. [bookmark: page18]

		Na und ob! Die Badekows waren ja gerade von den Schlimmsten:
stolz wie Grafen. Und dabei hatte die alte Badekow noch bis vor ein
paar Jahren auf dem Wochenmarkt gesessen!

		»So? Sie scheinen die Leute ja genauer zu kennen?«

		»Ob ich die kenne! Die eine Tochter, die Lene, hat doch der
Bruder von meinem Mann zur Frau!«

		»Was Sie nicht sagen!« Der Reisende tat riesig überrascht.

		Sie sah ihn mit großen Augen an: warum war er denn so
verwundert? Was hatte er denn überhaupt so nach diesen Leuten zu
fragen, was gingen die Badekows ihn an?!

		Oho, die war nicht dumm! Julius Paschke merkte, daß er zu sehr
den Verwunderten gespielt hatte. Wenn die eine Ahnung hätte, daß er
ganz genau wußte, wer sie war, und daß er nicht um ihrer schönen
Augen willen sich hier an den Tisch klemmte, sondern daß er sie nur
aushorchen wollte! Aber sie schien ja ordentlich geladen auf die
Tempelhofer Gesellschaft. Er rückte seinen Stuhl noch näher an den
ihren und zeigte wieder seine weißen Zähne unter dem wohlgepflegten
Schnurrbart in einem harmlosen Lächeln. »Ich habe nämlich mal 'ne
Familie Badekow irgendwo – ich weiß nicht mehr recht wo –
getroffen. Hübsche Mädchen!«

		»Die und hübsch!« Sie lachte spöttisch. »Die miesen Schrauben!
Die Mieke ist ja –« sie tippte mit dem Zeigefinger auf die
Stirn. »Und die Guste – na ich danke! Die kriegt keinen mehr,
trotz ihrer Stange Geld!«

		»So, so. Na, denn waren das eben andere Badekows?« Er tat
gleichgültig, und doch bohrte es in ihm: wieviel mochte es wohl
sein, was Auguste mitbekam? Ob die junge Frau auch das wußte? Er
versuchte noch einmal: »Also verwandt sind Sie eigentlich doch mit
den Badekows, mit den reichen Badekows?« Er konnte es nicht
hindern, unwillkürlich schmeichelte sein Ton um das Wort
»reichen«.

		»Was ich mir dafür kaufe!« Sie schnippte mit den Fingern: »So
viel mache ich mir draus!« Ihre gute Laune war weg; sie kniff die
Lippen zusammen und schwieg.

		Paschke suchte vergebens auf die vorige Unterhaltung
zurückzukommen; [bookmark: page19] er wollte die Hoffnung, noch mehr zu hören,
recht Genaues herauszubringen, noch nicht aufgeben; aber sie blieb
einsilbig. Da faßte er nach ihrer Hand.

		Sie entzog sie ihm hastig; ihre Finger waren zu verarbeitet, sie
schämte sich, und dabei kochte eine Wut in ihr auf gegen ihren
Mann, der so verschlafen dasaß: warum hielt er ihr nicht eine
bessere Magd, nur so ein halbwüchsiges dummes Ding? »Trink nicht so
viel!« sagte sie unfreundlich, so knapp im Ton wie nur möglich.
»Wir müssen jetzt gehen!«

		»Dann gestatten Sie, daß ich Sie ein Stückchen begleite!«
Paschke rückte galant die Stühle beiseite, damit die junge Frau
zwischen den Tischen besser durchkonnte, und ehe ihr Mann nachkam,
der noch den Kellner bezahlte, flüsterte er ihr zu: »Ich hoffe Sie
mal wiederzusehen, schöne Frau!«

		Karl nahm Idas Arm; er ließ sich mehr führen, als daß er führte.
An der anderen Seite der Frau ging der Courmacher. Seine Worte
taten Ida wohl. Sie war also doch noch nicht ganz Bäuerin
geworden?! Früher, als sie noch die ledige Tochter des
pensionierten Wachtmeisters gewesen war, da hatte sie vielen
gefallen, aber im Dorf – ach, da wußte ja keiner, was hübsch
war! Lange hatte ihr Ohr nicht schmeichelnde Worte vernommen; sie
sog sie förmlich ein, wie eine durstige Pflanze himmlischen Tau.
Der Weg zum Halleschen Tor schien ihr gar nicht weit.

		Es gab auch noch vieles zu sehen: das Raczynskische Palais war
herrlich beleuchtet, und wo die Siegessäule hinkommen sollte mit
der goldenen Viktoria, brannte bengalisches Feuer auf dem schon
errichteten Unterbau. Die Büsche des Tiergartens wurden hell
beschienen von der Sonne des Brandenburger Tors, die Königgrätzer
Straße hinunter flammten noch Fackeln, die Häuser waren noch
illuminiert. Aber dann wurde es nach und nach dunkler. Still stand
die Berolina, die den einziehenden Siegern den Lorbeer
entgegengestreckt hatte, mit Mauerkrone und Wappenschild am
Halleschen Tor.

		Die junge Frau fuhr leicht zusammen – sie hörte das letzte
Kompliment. [bookmark: page20]

		»Da oben müßten Sie stehen, reizende Frau«, flüsterte es an
ihrem Ohr.

		Paschke hielt an, er hatte nicht Lust, weiter mitzutraben; es
war ja doch nichts mehr aus ihr herauszubringen. Nur ihre Augen
sprachen. Mit einem beredten Glanz sahen sie umher, er glaubte ihr
Feuer auf sich gerichtet. Donnerwetter, das war eine, vor der mußte
man sich doch etwas in acht nehmen; die könnte einem später
unangenehm werden! Er hob abschiednehmend den Zylinder von dem
etwas dünn gewordenen Scheitel. Aber dann konnte er sich doch nicht
enthalten, dieser bildhübschen Frau das Kompliment vollends
zuzuflüstern: »Sie als Berolina da oben, schönste Frau, wir als
Bären zu Ihren Füßen, was?!«

		Sie sah ihn starr an. Dann lächelte sie, das Blut schoß ihr zu
Kopf.

		»Adieu«, sagte sie leise und drückte dann seine Hand. »Auf
Wiedersehen!«

		»Auf Wiedersehen!« Er erwiderte den vielsagenden Druck, dann
aber ging er eilig. –

		Es war dunkel am Halleschen Tor und schon einsam. Sie fanden
keine einzige Droschke, und auf dem Halteplatz, wo sonst die
Torwagen standen, war natürlich jetzt kein Fuhrwerk mehr zu
finden.

		Verzweifelt sah Ida sich um: was, sie sollte gehen?! Jetzt
fühlte sie plötzlich, wie todmüde sie war, ihre Füße schlorrten.
Den weiten Weg?! Und über das öde Feld bei Nacht?!

		Pah, das war doch nicht so schlimm, es war ja eine schöne
Sommernacht, draußen schienen die Sterne, wenn sie gut zuschritten,
war sie in einer starken halben Stunde längst zu Haus! Karl war
etwas munterer geworden. Die freie Luft tat ihm gut, er sprach für
den Augenblick ganz vernünftig.

		Aber sie war außer sich. An seinen Arm sich klammernd, der wenig
Stütze bot, stolperte sie in einem fort; sie weinte fast.

		Und doch ging es sich nicht übel. Nach der Hitze der Stadt war
es hier erquicklich, der Staub des sandigen Feldes war gelöscht vom
nächtlichen Tau, das zertretene Gras hatte sich wieder [bookmark: page21] gehoben. Von
fernen Kiefern kam ein waldliches Duften. Wie von rötlichem Dunst
überschimmert lag die Stadt weit im Rücken, die Sterne leuchteten
hier mit mildem, ruhigem Licht. Versunken waren auch schon die
sandigen Hügel, die die Grenze zwischen Stadt und Feld bilden;
nichts, nichts mehr war von dem Treiben zu spüren, nur der fahlrote
Dämmer zeigte an, daß dahinten das große Berlin lag. Hier war eine
andere Welt, die Welt des Schweigens. Wie ein Geheimnis schwebte es
zwischen Himmel und Feld; selbst die Sterne konnten nicht sehen,
was da unten sich barg.

		Ging hier einer, ging hier keiner? Wer wußte es! Lag hier einer
schlafend im Sand, oder schlich sich einer räuberisch heran? Man
konnte weit sehen und sah doch nichts. Ida strengte die Augen an,
daß sie ihr weh taten. Sie zitterte vor Furcht. Bei jedem Lispeln
des Nachtwindes fuhr sie zusammen, immerwährend glaubte sie Tritte
hinter sich zu hören.

		Es waren die eigenen Schritte, die sie erschreckten.

		Karl lachte sie aus. Hier auf der Chaussee tat ihnen ja keiner
etwas! Freilich, weiter hinein ins Feld, da wo kein Weg mehr führt,
da wo Kieferngebüsch die Sandkuhle umgibt, da möchte er jetzt auch
nicht gehen. Da war ein Pfuhl, in dem hatte man einen blutigen
Leichnam gefunden mit einem Stein am Halse; vor hundert Jahren
schon war das geschehen, und seither wären noch viele dort ersäuft
worden.

		Ida stieß einen Laut des Unwillens aus; ärgerlich riß sie ihren
Arm aus dem ihres Mannes und lief hinüber auf die andere Seite des
Weges: er war ein Scheusal, wie konnte er ihr nur jetzt gerade so
etwas erzählen!

		Er lachte in einem fort. Halbtrunken wie er war, machte es ihm
Spaß, sie zu ängstigen. Sie, die sonst immer so von oben herab tat,
jetzt war sie ganz klein! Er lachte, als ob er gekitzelt würde; die
Lust, sie ein bißchen zu quälen, stieß ihn förmlich. O, wie sie
sich wand, genau wie ein Würmchen, das man mit einem Stöckchen
piekt. Bei jeder Mordtat, die er zum besten gab – er erfand zu
denen, von denen er gehört hatte, noch viel abscheulichere
dazu –, sah er im ungewissen Licht, wie ihr erblaßtes [bookmark: page22] Gesicht sich
immer entgeisterter zu ihm wandte, wie ihre Augen, weit
aufgerissen, angstvoll umherstarrten.

		Wollte sie mal hingehen, sich den Pfuhl ansehen? Er konnte ihn
finden. »Komm«, lallte er unter Kichern und streckte den Arm nach
ihr aus.

		»Du bist ja besoffen!« Wütend stieß sie ihn zurück.

		»Ich – besoffen!« Wie konnte sie sich unterstehen, ihn
besoffen zu nennen?! Dafür sollte sie aber ordentlich Angst
ausstehen.

		Er hatte sie erhascht, um den Leib gefaßt und zerrte nun die
Widerstrebende vom Wege ab mit sich ins Feld hinein. Sie wehrte
sich aus Leibeskräften, er fühlte ihre Nägel, sie kratzte ihn.

		»Läßte mich los?! Ich schreie! Ich will nicht! Ich gehe nicht
dahin! Zu Hilfe!«

		Er lachte so, daß er ganz schwach davon wurde; sie konnte sich
ihm entwinden.

		»Du Ekel! Du –!« Die Stimme versagte ihr vor Empörung, sie
brach in Schluchzen aus. »Rühr mich nicht an!« Und doch flüchtete
sie im selben Augenblick mit einem gellenden Aufkreischen zu ihm
hin und klammerte sich an ihn.

		Eine Gestalt war dicht vor ihnen aufgetaucht, sie hatte sich
plötzlich vom Boden erhoben. »Nanu«, brummte eine schnapsheisere
Stimme, »was 's denn los? Schreit doch nicht so! Legt euch hin. Un
denn schlaft, sonst –!« Er schwang mit drohender Gebärde einen
derben Knüppel.

		»Karl, Karl, um Gottes willen, Karl!« wimmerte Ida. Sie hatte
das Gesicht an die Brust ihres Mannes gepreßt, ihn mit beiden Armen
umfassend. Nun schrie sie abermals gellend auf: hatte der Kerl sie
nicht schon beim Genick, schwang er nicht schon das Messer, um sie
abzuschlachten?! Sinnlos vor Entsetzen kreischte sie in einem
fort.

		Karl hatte aufgehört zu lachen, auch er war erschrocken und
plötzlich ernüchtert. »Was wollt Ihr?« fragte er etwas beklommen;
der Strolch stand dicht vor ihnen, groß wie ein Baum. Verdammt, das
kam nur von Idas blödsinnigem Getue! Er machte sich unsanft von
ihren Armen frei. »Laßt uns unsres [bookmark: page23] Weges jehen«, sagte er. Und dann mit einem
Anflug von Mut: »Nehmt Euch man in acht, daß Euch die Polizei nich
beim Wickel kriegt – da hinten kommt schon 'n Gendarm!«

		»Schandarm – Schandarm – jawoll, iebermorjen! Hat sich
wat hier mit 'n Schandarm!« Der Strolch lachte auf. »Aber Sie
brauchen mir jar nich mit de Pollezei zu drohen, ick due Ihnen ja
nischt!« Er trat dicht heran und sah dem andern prüfend ins
Gesicht. »Ick habe mir in Ihnen jeirrt, ick dachte, Sie wären eener
von uns, mit 'nem Mächen. Entschuldjen Se, lieber Herr, ha'm Se
nich en Sechser iebrig for 'n armen Mann? Drei Tage hab ick keenen
Bissen in 'n Leibe jehatt. Meine Eltern sind dot, meine Frau liejt
in de Wochen!« Er verzog sein verwittertes Gesicht zu einer
kläglichen Grimasse.

		Karl Lietzow lachte laut auf: herrje, das war ja der Rixdorfer,
der alte Pennbruder, der zum Tempelhofer Feld gehörte wie die Laus
zum Pelz! Winters und Sommers traf man ihn hier an. Dem war er als
Junge schon nachgelaufen und hatte ihn gehänselt: »Meine Eltern
sind dot, meine Frau liejt in de Wochen.« Der mußte ja jetzt schon
über die Siebzig sein!

		Mit Befremden sah Ida, daß ihr Mann dem furchtbaren Strolch auf
die Schulter klopfte. Ihr ekelte: wie konnte man so einen nur
anrühren?! »So komm doch«, sagte sie ungeduldig und strebte, ihren
Mann mit voranzureißen.

		Aber Karl war gemütlich: »Rixdorfer, wo wohnste denn jetzt? Noch
immer in Rixdorf?«

		»Nee. Ick wohne doch hier!« Der Alte schien ganz verwundert über
die Frage. »In 'n Sommer lieje ick janz jut uf't Jras, in 'n Winter
buddle ick mir 'n bißken tiefer ein. Is 'ne janz scheene
Wohnung – wenn bloß der Hunger nich wäre!« Mit einer
plötzlichen drohenden Gebärde schwang er seinen Knüppel und
brüllte: »Jebt mir wat, det ick mir morjen zu essen koofen
kann!«

		Ida kreischte hell, aufs neue entsetzt, aber Karl sagte: »Na,
na, Männeken, dir kenne ick, man sachte! Du bist jar nich zu
fürchten, wenn de auch so dust. Da haste 'n paar Jroschen!«

		Der Alte dankte demütig. [bookmark: page24]

		Lachend stolperte Karl davon. Ida rannte immer zwei Schritte vor
ihrem Mann her, sie rannte, daß sie keuchte. Gott sei Dank, nun lag
endlich das verwünschte Feld hinter ihnen! Es muhte dumpf ein Stück
Vieh, im Schlafe krähte heiser ein Hahn, es roch nach Dünger, nach
bestelltem Land. Da blinkte ein Licht auf! Gott sei Dank,
Tempelhof!

		Einsam stand der Alte und sah den verschwindenden Gestalten
nach. Er wiegte den Kopf: ein Mann und ein Frauenzimmer! Ein
Grinsen verzog seinen Mund. Ha, Pärchen, Pärchen hatte er schon
viele angetroffen hier auf dem Feld, aber so hübsch wie diese
schreiende Katze war nie eine gewesen! Eine erloschene Gier flammte
noch einmal auf in den eingesunkenen Augen des Alten. Dann streckte
er sich mit einem Seufzer da nieder, wo er gerade stand.

		Nichts war mehr von ihm zu bemerken. Eins war sein Gewand mit
dem Schmutzgrau des Feldes; sein Körper schmiegte sich dem Boden
an, sein Haar vermengte sich mit den dürren Gräsern, sein Gesicht
verschwamm im fahlen Dämmern der Luft, sein Schnarchen veratmete im
Sausen des Nachtwindes.

			[bookmark: foot1]Besitzer einer »Hauderei«,
eines Lohnfuhrgeschäfts.
	[bookmark: foot2]kleiner offener
Bankwagen.


	
		
		II.

		Du mußt heute mal bei die Badekown jehn«, sagte
Rieke Längnick an einem der ersten Tage zu ihrem Sohn.

		»Och«, sagte Paul, der in der Ecke des alten niedergedrückten
Roßhaarsofas saß, und streckte seine Beine bequem von sich.

		»Du jehst!« Der Ton war scharf.

		Unwillkürlich duckte der junge Mann den Kopf.

		Die Mutter fuhr fort: »Wat is det überhaupt for 'ne Sache, kaum
en paar Dage biste zurück aus 'm Krieg, un schon rennste immer weg.
Ick bitte mir aus, det de dir um mir kümmerst!« [bookmark: page25]

		»Ich kümmere mich ja. Aber was soll ich bei der alten
Badekown?«

		»Du sollst ihr von ihrem Willem erzählen!«

		»Ich weiß doch nichts. Und denn wird se weinen, und ich kann
niemand weinen sehn!« Er sagte es kläglich, ein Unbehagen zog dabei
über sein Gesicht, und er rutschte unruhig auf seinem bequemen
Sitz.

		»Nich weinen sehen?! Wenn se weint, laß se weinen; wat jeht et
dir an? Aber wie ich die Hanne kenne, weint se jar nich. Erzähl ihr
man allens!«

		»Ich sag' dir doch, Mutter, ich weiß gar nichts!«

		»Jotte, denn denkste dir eben wat aus!«

		Mit einem ganz dummen Gesicht sah der Sohn seine Mutter an.

		»Na ja«, sagte sie, »kuck nich drein wie 'n Schafbock! Du machst
der Badekown en Verjnüjen damit. Du hast doch sicher mehr Leute in
der Schlacht dodjeschossen werden sehen – na, denn
beschreibste ihr det eben!«

		»Ich kann nich!« Der Sohn war wie verwirrt; von einer nervösen
Unruhe befallen, schlang er die Finger ineinander und riß sie dann
wieder auseinander, daß die Gelenke knackten.

		»Wat, kannste dir denn jar nischt ausdenken? Na so dumm! Ick
sage dir, du jehst. Sofort. Die Badekown is 'ne jute alte Freundin
von uns. Dein Vater hat schonst immer wat von die Badekows
jehalten. Wat jloobste woll, wat die Marianne zum Beispiel für
Partien könnte machen? Die hat Millionen. Jrafen un Prinzen kriegte
die!«

		Verwundert hob der junge Mann den Kopf: was ging ihn die
Millionenwitwe an? Aber wenn die Mutter es denn durchaus wollte,
mußte er wohl hinübergehen! Gehorsam stand er auf, ein großer und
breitschultriger Mensch, mit einem Knabenkopf auf einem
Stiernacken.

		Die Mutter strich ihm über die Wangen: »Na, denn jeh man, Paule,
jeh man!« Und dann faßte sie ihn stark bei beiden Schultern und
schob ihn vor sich her zur Tür. –

		Nun saß Paul bei der Badekow. In seiner Schüchternheit, mit der
er heute mehr denn je zu kämpfen hatte, war er an der [bookmark: page26] Stubentür
stehen geblieben: was sollte er denn der Frau von ihrem Sohne
sagen?! Sie mußte ihn mehr als einmal auffordern, bis er sich
weiter hinein und zu ihr hin auf einen Stuhl ans Fenster
getraute.

		Wäre er nur erst wieder draußen! Er sprach, als hätte er etwas
auswendig gelernt. Leider, der Wilhelm war gefallen, das war ein
großes Unglück, das war gewiß sehr traurig, er war auch traurig
darüber, aber es war nun mal so. Und es gab ja keinen schöneren Tod
als den Tod fürs Vaterland! Das letzte hatte er so oft gehört, es
war ihnen so förmlich eingeimpft worden, daß er es hersagen konnte,
ohne irgend etwas dabei zu denken. Er dachte nur: ob er es denn so
seiner Mutter wohl recht machte?

		Noch lange hätte Paul so fortgeschwatzt, hätte ihm nicht die
alte Frau die Hand aufs Knie gelegt und ihm von unten her tief in
die Augen gesehen. »Laß man sein Paule. Sag mir nur, wie sah mein
Willem denn aus, hatte er noch sein altes, liebes Jesicht? Habt ihr
'n ooch ordentlich hinjelegt? Ihm die Hände jefaltet, wie et sich
jehört?«

		Das wußte Paul alles nicht. In ein Massengrab war der Wilhelm
wohl hineingekommen, er hatte sich gar nicht darum gekümmert. Er
hatte sich ja nur darum gekümmert, daß er selber noch lebte, daß er
noch alles heil beisammen hatte nach der mörderischen Attacke. Und
nur gefühlt, daß er todmüde war. Schlafen, nur schlafen! Es war ihm
ganz gleichgültig gewesen, ob gesiegt war fürs Vaterland oder ob
die Schlacht verloren war – nur schlafen, schlafen. Und er
sollte nun der Frau hier, die ihn so ansah, was anderes
vorerzählen?! Verlegen drehte er den Kopf zur Seite, ihr Blick
genierte ihn.

		»Erzähls man, Paule!« Die Mutter drängte. »Erzähle man allens,
wie et jekommen is, un wo« – ihre Stimme wollte beben, aber
sie bezwang das Zittern – »wo liegt er denn?«

		Der junge Mann sagte nichts.

		»Jott, wie habe ick auf dir jewartet! Du bist der einzige, der
wat von ihm weiß – sonst kann mir ja keen Mensch wat von
Wilhelmen sagen!« [bookmark: page27]

		»Ich weiß auch nichts, gar nichts!« Er gab sich einen Ruck, er
stieß es heraus.

		Sie sah ihn starr an. »Nichts –?!« Wie ein Wehlaut kam es
über ihre Lippen.

		Dem jungen Menschen schossen die Tränen in die Augen, er wurde
glühend rot. War das nicht fast schlimmer, als wenn sie geweint
hätte?! Hastig sprang er auf, drehte ihr den Rücken und rang die
Finger ineinander. »Was weiß ich, wo der Wilhelm liegt? Das kann
man gar nicht wissen. Zu viele sind eingebuddelt worden!« Es klang
fast roh. »Was Sie sich überhaupt denken! Ich habe den Wilhelm
überhaupt nich zu sehen gekriegt. Nichts als Uniformen und Pferde,
und rund rum Staub und Pulverdampf. Und als das Trompetensignal zur
Attacke blies, und als unser Rittmeister den Säbel schwang, –
na, da schwangen wir eben unsere Säbel auch – na, und
dann – dann sind wir eben losgeritten!«

		»Seid ihr eben losjeritten!« Die Hände im Schoß gefaltet, saß
die Badekow ganz ruhig. Ihre Lippen bewegten sich, aber man hörte
sie nicht sprechen.

		Einen scheuen Blick warf der Heimgekehrte nach ihr: betete sie?
Es sah fast so aus. Wäre er doch nur erst weg von hier! Sehnsüchtig
sah der junge Mensch nach der Stubentür, aber er traute sich nicht,
jetzt zu gehen. Verlegen stand er, kaum zu atmen wagend.

		Da lächelte ihn die alte Frau ein wenig an; ihm die Hand
hinstreckend, sagte sie wehmütig: »Dank dir ooch schön, Paule. Nu
kannste jehen!«

		Er schüttelte ihr kräftig die Hand. Dann war er glückselig,
draußen zu sein. Ha, wie dufteten die Linden! Die Sonne schien. Und
heute nachmittag würde er den Engländer wieder treffen; oben auf
der Bockbrauerei hatten sie sich verabredet, da konnte man das Feld
weit übersehen.

		Und seine Tochter würde der Mr. Brown mitbringen!

		Ein belebender Glanz kam in Pauls wasserblaue Augen, sein Mund
breitete sich zu einem frohen Lachen. Das war ja noch ziemlich
gnädig abgelaufen, geweint hatte sie nicht! [bookmark: page28]

		Aber jetzt weinte Hanne Badekow. Tränen strömten ihr übers
Gesicht; sie war allein; nun weinte sie sich aus. Ein
tief-innerliches Schluchzen stieß sie: ihr Junge, eines ansässigen
Geschlechtes ehrenwerter Sohn, ein Badekow, der lag nun in fremder
Erde, wie ein Hergelaufener! Irgendwo; kein Mensch wußte den Platz.
Und wenn sie auch hinreiste auf ihre alten Tage, auch sie würde ihn
nicht finden. Eingebuddelt hatten sie ihn in fremde Erde; er lag
nicht bei seinem Vater, bei seinen Großeltern, bei seinen
Urgroßeltern vor der alten Kirche zu Tempelhof. Da lagen sie alle,
die Badekows, seit 1500 schon. Auch sie würde dort liegen –
nur ihr Wilhelm nicht! Und das war ihr das Bitterste. Wenn sie
jetzt nach dem Kirchhof ging, die Gräber zu begießen – es war
stets ihr liebster Spaziergang gewesen –, so würde es ihr
immer einen Stich durchs Herz geben. Nein, darüber kam sie gar
nicht weg!

		Sie weinte, wie sonst nur ein junger Mensch weint, laut, heftig,
wie gar nicht zu trösten; weinte, bis das Gebimmel vom Turm Mittag
anzeigte. Dann wischte sie sich hastig das Gesicht ab: Gott im
Himmel, was fingen die Mädchen denn an? Man hörte kein Gerappel in
der Küche, man roch auch noch nichts! Kochte Mieke denn nicht? Und
wo Auguste steckte? Die klimperte nicht nebenan in der guten Stube
auf dem Klavier.

		Flink stand Hanne Badekow auf, nahm sich nur noch die Zeit, mit
den befeuchteten Handflächen den ein wenig in Unordnung geratenen
glatten Scheitel wieder fest anzustreichen, dann lief sie nach
hinten in die kleine Küche.

		Diese war leer. Das Feuer brannte wohl im Herd, aber kein Essen
war aufgesetzt. Da standen noch die Kartoffeln, die sie selber
heute in der Frühe geschält hatte, in der Wasserschüssel auf der
Eimerbank, und auf dem Tisch lagen die Mohrrüben noch genau so, wie
sie sie heute morgen im Garten gezogen und der Mieke in die Küche
gebracht hatte.

		»Mieke, Mieke!« Keine Antwort.

		»Juste!« Ah so, die war ja wohl mal wieder in ihrer
Klavierstunde. Aber die Mieke mußte doch da sein?!

		Die Küchentür führte auf den Hof, die Mutter rannte hinaus.
[bookmark: page29] »Mieke!
Mieke!« Das mußte sie hören, wenn sie in der Nähe war. Ob sie
vielleicht drüben bei Grete in der Küche saß und über Lachen und
Schwatzen die Zeit vergaß? Nein, das konnte nicht sein, Grete war
viel zu pünktlich, die würde sie schon herüberschicken, wenn's an
der Zeit war. Wo war Mieke?

		Die Mutter spähte umher. Der große Hof lag ganz einsam im
stillen Sonnenglanz. Lautlos nur trippelten rotfüßige weiße Tauben
und suchten sich Körner. Die Pforte zum Garten stand offen, aber so
weit man den langen berasten Gang zwischen den Stachelbeerbüschen
hinuntersehen konnte, nirgends war Mieke.

		Mit einem Seufzer ging die Badekow in ihre Küche zurück, sie
kochte nun selber. Sie tat das gern, es war ihr ein Genuß –
nur um Mieke zu beschäftigen, hatte sie darauf verzichtet –,
aber heute seufzte sie dabei. Es war ein rechtes Kreuz mit der
Mieke, bei nichts, aber auch bei gar nichts hatte die Bestand! Und
kein Geschick zu irgend etwas. Die Ferse am Strumpf konnte sie noch
immer nicht machen, nur Waschlappen und Staublappen verstand sie zu
stricken. Man hatte ja immer gehofft, es würde später mit ihr noch
anders werden – als sie vierzehn Jahre alt war, hatte sie den
Veitstanz gehabt –, aber war es eigentlich besser mit ihr
geworden?!

		Die Mutter trat wieder hinaus auf den Hof und rief wie vorhin,
noch lauter, noch unruhiger: »Mieke!
Mieke!« – – –

		Mieke Badekow konnte das Rufen nicht hören, sie war auf den
Acker gefahren; sie dachte gar nicht mehr daran, daß sie kochen
sollte. Vor ein paar Stunden, als sie im Garten schlenderte –
eigentlich wollte sie nur Suppengrün holen, aber sie verweilte
sich –, hatte sie hinten über den Zaun, der an den Feldweg
grenzte, den Bauern Brenneke gesehen. Er saß auf seiner Karre vorn
auf dem Brett, wollte auf seinen Acker fahren, gen Rixdorf zu. War
das ein hübscher Mann!

		Miekes schwachsichtige Augen zwinkerten, sie holte ihre Brille
aus der Tasche, um ihn besser sehen zu können. Glückstrahlend stand
sie dann am Zaun, er hatte sie angelacht. Sie lachte wieder. [bookmark: page30]

		Brenneke hielt an. Er amüsierte sich: die dachte wohl, sie
gefiele ihm so gut?! »Na, wollen Se mitfahren?« Er sagte es nur zum
Spaß, er hatte gar nicht dran gedacht, daß sie seine lachende Frage
ernst nehmen könnte.

		Aber sie nahm sie ernst. Der hübsche Mann wollte mit ihr in die
Felder fahren, der Klee blühte, Kornblumen gab's auch schon, sie
würde sich einen Kranz winden, einen Strauß pflücken! »Ja, ja«,
sagte sie hastig. Ihre Wangen glühten vor Eifer, sie machte
Anstalt, über den Zaun zu klettern, denn das wußte sie doch noch,
die Mutter würde es ihr nicht erlauben, so durfte sie sich nicht
vorn herum durchs Haus trauen.

		Er half ihr. So was war ja noch gar nicht dagewesen, das Mädel,
eine Badekow, stieg zu ihm über den Zaun?!

		Sie genierte sich gar nicht. Harmlos ließ sie ihre dicken Waden
sehen in den weißen Strümpfen. Ein Zipfel ihres Unterrocks war an
einem Nagel der Lattenplanke hängen geblieben, der ganze Rock
strupfte sich in die Höhe; Bauer Brenneke mußte sie losmachen,
sonst hätte sie zappelnd gehangen wie ein Fisch an der Angel.

		Lachend saß sie nun neben dem Mann auf dem Karrenbrett; er hieb
auf die Gäule, daß sie wie rasend ausgriffen. Ihm war doch nicht
ganz wohl bei der Sache. War es auch recht, die dämliche Mieke
mitzunehmen? Ach was, sie selber hatte es ja gewollt! Was konnte er
denn dafür?! Der Karren rumpelte mächtig auf dem schlechten Weg;
bei jedem Stoß, der die auf dem Brett Sitzenden in die Höhe warf,
jauchzte das Mädchen laut auf, und wenn es gegen den Mann
geschleudert wurde, lachte es noch viel mehr. Mieke war wie ein
Gummiball, weich, rund und elastisch. Da machte Bauer Brenneke sich
ein Vergnügen daraus, sie recht tüchtig zu schubsen: die konnte
schon einen Puff vertragen. Zuletzt kniff er sie in Arm und Hüfte,
und sie lachte auch dazu.

		 

		Als Mieke lange nach Mittag erhitzt und zerzaust zu Hause wieder
ankam, trug sie auf dem Kopf einen Kornblumenkranz und in der Hand
einen großen Strauß: Mohn, Winden, weiße [bookmark: page31] Sternblumen und allerlei
Gräser. »Da«, sagte sie, »für Vaterns Jrab«, und schleuderte der
Mutter Kranz und Strauß in den Schoß.

		Wer konnte ihr böse sein? Es war ihr eben in den Sinn gekommen,
Blumen zu pflücken; in die Felder war sie gelaufen, sie war nun
einmal ein Kind und blieb ein Kind. Die Badekow, die tüchtig hatte
schelten wollen, schwieg: auszanken hatte ja doch keinen Zweck,
Mieke würde nie und nimmer begreifen, daß sie unrecht getan hatte.
So sagte sie denn nur: »Du darfst nich fortlaufen, Mieke, ohne det
de mir fragst, hörste?«

		Und die Mutter nahm den Strauß, den die Tochter ihr in den Schoß
geworfen hatte, roch daran und stellte ihn ins Wasser: »Danke
schön, Kind!«

		*

		Es war ein Jammer mit Mieke, sie trieben alle ihren Spaß mit
ihr, aber sie merkte es nicht. Im Gegenteil, sie war sehr stolz
darauf: seit sie im Frühsommer mit Bauer Brenneke auf den Acker
gefahren war, waren ja alle wie toll auf sie. Das machte sie
glückselig. Wenn die jungen Burschen sich nach ihr umsahen, wenn
die Männer sogar ihr zublinkten, oder ihr beim Vorübergehen ein
Wort, das nicht gerade fein war, zugeraunt wurde, dann drehte sie
sich und schwänzelte. Der Mutter lag sie jetzt in den Ohren, sie
wollte zum Geburtstag ein rosa Kleid haben – was sollte sie
noch länger in Trauer gehen um den toten Bruder?!

		Auch Auguste putzte sich, besonders wenn sie in die
Klavierstunde nach Berlin fuhr. Und sie fuhr häufig. Die Lehrerin
hatte gesagt, sie solle jetzt lieber dreimal als einmal die Woche
kommen. Wollte sie denn ein Klavierfräulein werden, so eine, die
sich damit ihr Brot verdiente, daß sie ihre Finger wie Ratten im
Schafstall auf dem Klimperkasten herumrennen ließ?! Mutter Badekow
schüttelte den Kopf: »Det hast du doch nich nötig, Juste!«

		Aber Auguste war gekränkt, ihre Augen füllten sich mit Tränen:
also auch dieses Einzige wollte man ihr nehmen? Was [bookmark: page32] hatte sie denn sonst?
Die anderen Mädchen im Dorf, mit denen sie in der Schule gesessen
hatte, waren längst verheiratet. Mit achtzehn Jahren schon hatte
Miene Kiekebusch den Bierbrauer gekriegt, und Trudchen Hahnemann
heiratete mit neunzehn; keine war viel über zwanzig gewesen!
Auguste wurde ordentlich grob; sie, die sich sonst nie ein Wort
gegen die Mutter getraut hatte, stieß jetzt unter zornigen Tränen
heraus: »Was weißt du, wie mir zumute is! Ach, ich bin so
unglücklich!« Sie weinte herzbrechend.

		»Mutter, das kannste mir jlauben«, sagte Johann, dem die Badekow
klagte, »sie is nur so verrückt, weil sie den Windhund, den
Paschke, immer noch im Kopf hat. Mit mir mault se auch. Einmal habe
ich den Kerl schon rausjeschmissen – er kann sich noch 'n
zweites Mal die Türe von außen besehen!« Der sonst so ruhige Mann
redete sich ordentlich in Wut.

		»Jawoll«, sagte Hanne Badekow und legte ihrem Ältesten die Hand
auf den Joppenärmel, »recht haste, et is 'ne Ausverschämtheit von
son'n Menschen, um Aujusten anzuhalten. Aber det se nu tück'sch is,
det versteh ick ooch; un et jrämt mir. Die Jrete, deine Frau, hat
schonst Zwillinge, un is noch zwei Jahre jünger wie Juste. Kuck dir
mal det Mächen jenau an: janz jrau un kritzig sieht se aus!« Die
Mutter seufzte: »Man will doch weiter nischt, als seine Kinder
jlücklich machen, aber et scheint, wie man't macht, macht man't
verkehrt. Seit ich Justen die vielen Klavierstunden jeben lasse, is
et jar nich mehr mit sie auszukommen!«

		»Mit ihr auszukommen«, verbesserte der Sohn.

		»Na ja, mit ihr auszukommen!« Die Badekow wurde ärgerlich.
»Fängste ooch so an? Der Jakob, seit der den jroßen Laden in Berlin
hat, verbessert er mir ooch immer; un ick sage« – sie schlug
sich auf die Brust –, »wenn man hier det olle Herz richtig
spricht, uf det andere kommt et nich an!«

		»Da haste recht!« Johann war ganz beschämt; herzlich faßte er
die Mutter um: »Sei man nich böse, Mutterken!«

		»I wo!« Sie war nicht empfindlich. »Aber um wieder auf Aujusten
zu kommen – die janze Nacht habe ick destowegen nich [bookmark: page33] schlafen
können –, sie wird 'n doch nich treffen, wenn se nach
Klavierstunde jeht? Sie bleibt immer so lange!«

		»Donnerwetter!« Johann sah betroffen aus, aber dann schüttelte
er den Kopf: »Nee, Mutter, das redste dir ein, so runter jibt sich
Aujuste nich. Was wohl Jrete zu meint?« Er wollte zur Tür.

		Aber die Mutter hielt ihn fest. »Nee, nee, laß man! Wenn se ooch
deine Frau is – 'ne jute Frau, – se is aber doch 'ne
Schellnack. Wat ick so mit dir spreche über Aujusten, und –
und – na, überhaupt so über unsere Familie, det bleibt unter
uns Badekows!«

		Johann nickte zustimmend; er verstand das vollkommen.

		»Und denn, Johann« – die Mutter sprach mit gedämpfter
Stimme –, »denn muß ick dir ersuchen, mir zum Ersten
fünfdausend Daler flüssig zu machen. Ick habe ja keen Jeld bar zu
liegen.«

		»Wozu brauchste se denn?«

		»Ick – ick brauche se.« Sie zögerte, aber dann sagte sie
entschlossen: »Ick will se Jakob'n jeben!«

		»Jakob jeben – schon wieder? Kommt der schon wieder und
bettelt dich an?!«

		»Jestern war er da«, sagte sie. Und dann leise, wie bittend:
»Wat kann er dafür, wenn ihm 'ne Hypothek jekündigt is? Er find't
so rasch keene andre nich!«

		»Ach was, das red't er dir vor. So 'ne lumpige Hypothek. Wenn er
nich faul stände, kriegte er sofort überall die paar Tausend. Ein
Badekow! Und bei dem Geld, was wir noch mal von dir erben! Aber er
is eben 'n fauler Kopp!« Johann kochte innerlich. Natürlich, so war
die Mutter immer; wenn Jakob kam und Geld verlangte, dann gab sie.
Wo sollte das noch hin? Was hatte der Jakob schon alles geschluckt!
Zehn Berufe hatte er gewechselt, zuletzt war er auf dem Kaufmann
hängen geblieben. Die Mutter mußte man zurückhalten ihm gegenüber.
»Wenn wir nu alle so sein wollten!« Er sagte es vorwurfsvoll. »Wir
haben doch alle jleiches Recht!«

		»Wartet man ab!« Sie sagte es ohne jede Ärgerlichkeit; es war
[bookmark: page34] ja
ganz selbstverständlich, daß Johann auf ihr Erbe rechnete. Die
Kinder hatten nur jedes dreißigtausend Taler, den ganzen großen
Rest aber sie. Uneingeschränkt. »Vor der Hand biste noch nicht in
Verlejenheit, du hast jut jeheirat't, du kannst et abwarten. Un
wenn de vielleicht meinst, ick schenke Jakob'n wat, denn irrste
dir. Et wird ihm abjezogen bei Heller un Pfennig. Ick habe euch
alle jleich lieb. Wat Jakob jetzt verbraucht, kann er später nich
erben, aber – laß mir die Freude, ihm schon jetzt wat zu
jeben. Nachher sehe ick ja doch nischt mehr von!«

		Da konnte Johann ihr wiederum nicht unrecht geben, wenigstens
nicht ganz. Sie einigten sich immer. Sie wußten beide das Geld zu
schätzen und hielten es fest, – Johann war noch mit seiner
Mutter auf den Wochenmarkt gefahren und schätzte den Wert des
Sechsers – aber er war auch ein Badekow und sah es ein, daß
die Mutter den Jakob nicht im Stich lassen konnte.

	
		
		III.

		Es ging das Gerücht um, eine englische
Terraingesellschaft würde das Rittergut Tempelhof, den früheren
Besitz der Templer, den Templer Hof, käuflich erwerben. Überall im
Dorfe wurde diese Neuigkeit besprochen. Oho, die waren mehr als
schlau, diese Engländer, diese Pfeffersäcke! Kauften guten
märkischen Boden, um ihn dann in Stücke und Stückchen
auseinanderzureißen, je nach Bedarf, und ihn zu »verkloppen« an
Gott weiß wen und zu Gott weiß was für Zwecken!

		Man war aufgeregt, fast empört über den jetzigen Besitzer, der
solch einen Schacher trieb!

		In Kiekebuschs Gastwirtschaft wurde die Sache lebhaft
besprochen. Bis unter die Dorflinden schallte, trotz der
geschlossenen Fenster, der hitzige Diskurs: wieviel zahlten die
Kerls? Für viermalhunderttausend Taler hatte seinerzeit der Graf
den [bookmark: page35]
Templer Hof an den Bankier verkauft, aber der würde jetzt erheblich
mehr herausschinden. Das Gut war auch mehr wert – überhaupt
jetzt nach dem Krieg! Jetzt war Geld ins Land gekommen; das rollte.
Donnerwetter, fünf Milliarden! Überall Millionenregen. Davon
konnte, wollte und mußte jeder profitieren. Tempelhof hatte lange
genug schlechte Zeiten gehabt. Wie hatte es noch vor fünfzig Jahren
hier ausgesehen! Erst nach den großen Bränden der zwanziger Jahre
waren die Strohdächer verschwunden, und es war anständig gedeckt
worden; nur die alte Badekowsche Scheune hatte noch Stroh. Aber
wenn die alte Badekow erst das Zeitliche gesegnet hatte, dann würde
der Johann auch gleich neu bauen.

		Warum sollte die alte Scheune weg? Die hatte zwar nur Lehmwände,
aber sie stand noch lange fest; früher baute man solider. Großvater
Schellnack, ein Mann in den Achtzigern, redete für die Scheune.
Nicht nur, weil seine Enkelin Grete den Johann Badekow geheiratet,
und weil schon seit ein paar Jahrhunderten Badekowsches und
Schellnacksches Blut sich vermengt hatten: er hielt was darauf, daß
man einem Dorf anmerkte, daß es eine Vergangenheit hatte. Oho,
Tempelhof konnte noch lange mit Berlin konkurrieren!

		Der alte Schellnack ereiferte sich; er war schwer zu verstehen
mit seinem zahnlosen Mund, und je mehr er sich ereiferte, desto
mehr mummelte er und seiberte dabei. Als man ihm nicht recht
zuhörte, reckte er sich. Der kräftige Schnapstrunk seiner Jugend
war ihm besser bekommen, als der auf ihn folgenden Generation das
aufschwemmende Bier. Er war noch immer mager und sehnig, und wenn
er auch einmal betrunken war, er verlor selbst im Rausch nicht die
Haltung. Die Tempelhofer sahen auf ihn: alle Achtung, das war ein
Pichler!

		Jetzt legte der Alte die magere Hand, an der die Adern wie blaue
Stricke heraustraten, zur Faust geballt vor sich auf den Tisch:
warum hieß es immer: Berlin, Berlin – warum nicht: Tempelhof,
Tempelhof! In der alten Chronik, die im Amtshause lag, konnte man's
lesen: Tempelhof hatte sich frei gemacht von den Städten Cölln und
Berlin, schon um das Jahr [bookmark: page36] 1438. Es hatte sich nicht gescheut, mit
der größeren Macht zu kriegen. Den Kottbuser Damm entlang, durch
Urban- und Pionierstraße, vom Planufer zur Linden- und vom
Belle-Alliance-Platz zur Wilhelmstraße, von da bis zur Königgrätzer
Straße und bis dahin, wo jetzt die Potsdamer Bahn den
Schiffahrtskanal durchschneidet, war die Tempelhofer Grenze
gegangen. Von all den Straßen war noch kein Baustein dagewesen,
aber Tempelhof hatte schon einen Namen gehabt, der stand fest.

		Und kein anderes Feld in der ganzen Welt konnte sich gleichen
Rufes rühmen, wie das Tempelhofer! Von alten Zeiten gar nicht
einmal zu reden. Aber es war noch nicht viel mehr als hundert Jahre
her, da hatte der Russengeneral, der Totleben, von den Tempelhofer
Bergen aus die Stadt Berlin beschießen wollen; da kam der Major
Kleist von Steglitz her und fiel dem General in den Rücken. Mit
»Marsch! Marsch!« jagten preußische Jungen die Russen wie Karnickel
übers Tempelhofer Feld, daß sie flohen nach Rixdorf hin.

		Und auf dem Tempelhofer Feld hatte Schill um 1809 gehalten. O,
er selber, der alte Schellnack, war damals noch jung gewesen und
hatte dabei gestanden und gehört, wie der Schill die Freiwilligen
aufrief. Vom Tempelhofer Feld weg ging's gleich mit »Hurra!« auf
den Siegesmarsch.

		Und auf dem Tempelhofer Feld hinter Kriegersfelde hatte man
siebzig das große Barackenlazarett aufgeschlagen für die
Verwundeten – kein besserer Platz in der ganzen Mark war
da – und vom Tempelhofer Feld her waren die Sieger jetzt auch
eingezogen in Berlin. War das nicht genug, das Feld
hochzuhalten?

		Hie gut Tempelhof allewege!

		»Und nu wollt ihr euch mit dem Berlin bemengen? Schafsköppe seid
ihr, wenn ihr dat dut. Bleibt für euch. Wenn et euch in die Finger
juckt, det ihr dat Bauen nich lassen könnt, denn baut. Aber
Tempelhofer Häuser, Dorfhäuser! Laßt euch nicht so'ne hohe Kästen
vor die Neese setzen. Die Badekow hat ja so recht, det se de olle
Scheune nich niederreißt! – De Dorfstraße plastern se ja nu
ooch«, schloß er. Es klang wie eine Klage. [bookmark: page37]

		»Bravo!« brüllte Gottfried Lietzow durch das jetzt entstehende
allgemeine Stimmengewirr. »Der Olle red't wie'n Paster. Aber warum
sollen wir eijentlich nich an Berlin verkaufen? Jroßvater!« Er
legte dem unzufrieden vor sich hin Murrenden beschwichtigend die
Hand auf die Schulter. »Regen Se sich man nich auf! Wenn wir ooch
an die Berliner Land verkaufen – werden wir dadrum Berliner? I
wo! Wir bleiben doch Tempelhofer!«

		»Na!« Der Greis wiegte zweifelnd den Kopf.

		»Selbstverständlich!« Gottfried lachte. »Hab ick nich 'ne
Tempelhoferin zur Frau? Un Jott weeß, ick könnte mir anderswo nich
jlücklich fühlen!«

		»Aber die Kinder, die Kinder!« Großvater Schellnack murmelte
etwas in sich hinein; man mußte feine Ohren haben, um es zu
verstehen, »Berlin kommt zu nahe, dat frißt uns auf!«

		Keiner hörte mehr auf ihn, auch Gottfried, der neben dem Alten
gesessen hatte, rückte jetzt von ihm ab. Besitzer Hahnemann wollte
wissen, daß der Bankier fünfmalhunderttausend Taler gefordert und
auch anstandslos erhalten hatte – über hunderttausend bar
verdient! Eine unverschämte Forderung für das bißchen Land. Aber
na, wenn er es kriegte! Der wäre ja dumm, der sich die Zeit nicht
zunutze machte!

		Man schrie durcheinander. Und still bei sich erwog jeder die
Frage: ob die Engländer wohl noch mehr Land kaufen würden?
Vielleicht auch bäuerlichen Besitz? Man hoffte es.

		Natürlich, die Längnick hatte schon wieder Witterung gehabt!
Ihren Paul konnte man alle Tage mit dem Sekretär der englischen
Gesellschaft zusammensehen, mit dem Mister Braun; er hieß Braun,
aber er schrieb sich Brown. Am Belle-Alliance-Platz wohnte er
möbliert, dort konnte man die Visitenkarte an der Türe
lesen. – – –

		Durch einen Zufall hatte Paul Längnick Miß Ethel Brown
kennen gelernt. Am Abend der Illumination war es gewesen. Im
Begriff, nach Hause zu gehen, denn müde war er nun doch endlich
geworden von dem Umherziehen durch Straßen und Wirtschaften, hatte
er geholfen, ein junges Mädchen, das im [bookmark: page38] Gedränge ohnmächtig
geworden war, aus dem Gewühl herauszuschaffen. In das erste beste
Haus war er hineingegangen und hatte einen Stuhl und ein Glas
Wasser herausgeholt, so gut hatte ihm das erblaßte Gesicht und die
Fülle des braun-goldigen Haares, das die junge Dame offen
herunterhängend trug, gefallen. Und er hatte sie dann auch mit
ihrem Vater zusammen nach Hause geführt. So war die Bekanntschaft
zustande gekommen. –

		Was bei Paul Längnick Sache des Herzens geworden war, war bei
Rieke Längnick etwas anderes. Paul hatte ihr von dem hübschen
englischen Mädchen erzählen wollen, doch das interessierte sie
wenig – was gingen sie englische Mädchen an? Aber als sie
erfuhr, daß der Vater der Engländerin zu der Gesellschaft gehörte,
von der jetzt überall so viel die Rede war, schickte sie ihren Paul
nach dem Belle-Alliance-Platz: »Erkundige dir, wat dat Fräuleinchen
macht. Bedanke dir, det er dir noch mit 'n Jlas Wein traktiert
hat – hat er dir nich ooch 'n Trinkjeld jejeben? Un denn
jibste ihm zu verstehen – nich durch de Blume, nee, du sagst
et jradezu –, dat du 'n reicher Tempelhofer Besitzerssohn
bist, und dat deine Mutter sich freuen würde, den Herrn mal bei
sich zu sehen uf 'ne Butterstulle, wenn er nach Tempelhof kommt.
Verstehste?«

		Er sah sie verdutzt an, er begriff die Gastlichkeit nicht. Aber
er war froh darüber. Er würde das hübsche Mädchen, das ihn so sanft
und dankbar angelächelt hatte, wiedersehen!

		Der Sohn merkte es nicht, daß die Mutter spekulierte. Er wußte
nicht, was spekulieren heißt, er hatte ja auch nie empfunden, was
es heißt, nach etwas gieren. Als er noch ein kleiner Junge gewesen
war, hatte ihn die Mutter hinausgeführt und mit einer umfassenden
Armbewegung hatte sie in die Runde gezeigt: »Det is allens
Längnickscher Besitz!« Er hatte das als selbstverständlich
hingenommen; er trug gar kein Verlangen nach irgend etwas, er hatte
ja genug. Jetzt, vielleicht zum ersten Mal, fing es ihn an zu
freuen, daß er so viel besaß. Was Mister Brown wohl dazu
sagte? Ob er solch einem Schwiegersohn abgeneigt sein würde?!
[bookmark: page39]

		Der Engländer sah sich alles genau an, was der junge Tempelhofer
ihm zeigte. Mister Brown horchte ihn aus, aber Paul merkte es
ebensowenig, daß der Fremde spekulierte, wie er darüber nachdachte,
warum seine Mutter so entgegenkommend war. Bereitwillig führte er
den Herrn überall herum, und als Mister Brown den Wunsch äußerte,
auch mit den übrigen Besitzern Tempelhofs bekannt zu werden, führte
er ihn zu Kiekebusch. Da saßen sie ja immer alle zusammen, am
Vormittag eine Stunde – Frühschoppen – am Nachmittag eine
Stunde – Dämmerschoppen – und abends nach dem Nachtessen
wieder; da wurde im Winter Domino gespielt, im Sommer Kegel
geschoben.

		Die Schellnacks, die Lüdeckes, die Hahnemanns zogen die Brauen
hoch, als Paul Längnick mit dem Engländer eintrat: aha! Hatte man
nicht richtig vermutet? Die Längnick, die verstand's. Da kam ihr
Sohn und hatte schon den gefangenen Fisch am Köder!

		Murrend rückte Großvater Schellnack nur um ein Weniges, kaum so
viel, daß Paul mit Mühe seinen Stuhl an den Stammtisch quetschen
konnte. Neben Lietzow fand der Engländer Platz; gegen ihn war man
höflicher.

		Hahnemann vom Hahnenhof, ein schwerer Bauer, der sich sonst
nicht um Tod und Teufel scherte, unterließ das auf die Diele
Spucken und paffte weniger qualmende Wolken aus seiner stinkenden
Tabakspfeife. Es konnte doch immerhin möglich sein, daß der
Engländer noch mehr Land aufkaufte. Wer weiß, was seine
Gesellschaft noch vor hatte: vielleicht Fabrikanlagen? Oder
Rennbahnen großen Stils? Es waren früher immer die Rennen hier auf
dem Felde geritten worden, nach Lankwitz zu, bis sie verlegt worden
waren nach Hoppegarten.

		Hahnemann stieß mit dem Fremden an. Eigentlich wäre das zuerst
dem Amtmann Schellnack zugekommen, aber der hielt sich noch zurück.
Sein frisches, rundes Bauerngesicht, dem das Grete Badekows
sprechend ähnlich sah, hatte etwas Verlegenes. Wenn sein Vater
zugegen war, hielt er sich stets zurück. Der alte Schellnack führte
noch immer das Regiment im eigenen Hause – [bookmark: page40] der Amtmann wohnte
bei ihm zur Miete – und ebenso im Wirtshaus; da führte er für
die Familie das Wort, der Sohn brauchte nur beipflichtend zu
nicken. Und er hielt streng darauf, sein Sohn mußte »Sie« zu ihm
sagen, die Schwiegertochter, eine Kiekebusch, auch; er selber
sprach, wenn er ungnädig war: »Will Er wohl!« oder »Sie hat gar
nichts zu sagen!«

		Großvater Schellnack schoß aus seinen, hinter der knochigen
Stirn ganz versunkenen Augen einen scharfen Blick auf die
Neuangekommenen: der Paul war ein dummer Junge, aber der Engländer
hörte das Gras wachsen! »Wat will Er hier?« knurrte er diesen
an.

		Mister Brown sprach geläufig Deutsch, und er sprach viel,

		»'n jewandter Mensch«, flüsterte Gottfried seinem Schwager
Johann zu.

		Sie waren alle eingenommen von dem Fremden. Mister Brown sagte
Angenehmes: Tempelhof gefiele ihm außerordentlich, die Lage zur
Großstadt glänzend, dabei eine ungeheure Entwicklungsmöglichkeit!
Diese Felder! Soviel Platz! Bis zu den Sandbergen vorm Stadttor hin
eine einzige Fläche, ideales Bauland!

		Sie horchten alle hoch auf: würde er nun etwas sagen?! Jeder von
ihnen hatte da irgendwo sein Schmerzenskind, einen oder mehrere
Äcker, die nicht viel einbrachten; der Boden war gering, eigentlich
nur zu gebrauchen, um die Schafherden darauf zu weiden. Aber das
brauchte man ja nicht zu sagen. Schon als der Fiskus damals
angekauft hatte fürs Militärgelände, hatte man sich vorgesehen:
Acker war Acker und mußte auch danach bezahlt werden.

		Aber der Engländer sprang ab. Er lobte nur noch die Luft
Tempelhofs, seine schönen Bäume, und dann erzählte er von England.
Das interessierte keinen Menschen. Um das Gähnen zu verbergen,
sagte man einmal über das andere »Prost!« Aus Langeweile trank man
ein Seidel nach dem andern. Wie eine vor dem Mauseloch vergeblich
lauernde Katze zuletzt müde blinzelt und nicht mehr recht aufpaßt,
so druselten die Besitzer über ihren Gläsern. Sie wurden erst
wieder aufmerksam, als der Engländer die große Zahlungsfähigkeit
seiner Gesellschaft [bookmark: page41] rühmte. Jetzt, würde er jetzt etwas
sagen? I was, man mußte ihn kommen lassen, dann war man in
der Hinterhand und folglich im Vorteil!

		»Warum erzählt Er uns det allens?« fragte plötzlich der alte
Schellnack, stemmte beide Ellbogen auf den Tisch, den Kopf zwischen
die Hände und sah den Fremden mit seinen versunkenen Augen starr
an. »Hat Er denn ieberhaupt 'nen Ton zu sagen dabei? Wenn 'n jroßet
Haus wat holen will, kommt et ooch nich selber, et schickt den
Hausknecht. Un zu sagen hat der jar nischt!«

		Gottfried prustete laut heraus: der Alte war unbezahlbar! Er
kniff seinen Schwager vor heimlichem Vergnügen.

		Aber Johann Badekow hielt sich ernst, er hatte nicht den Sinn
fürs Komische.

		Amtmann Schellnack war peinlich berührt. Er sagte leise zu
seinem Vater etwas; dieser hielt ihm auch das Ohr hin, aber als er
gehört hatte, was sein Sohn tuschelte, sagte er: »Ick verstehe Ihn
nicht. Red Er doch laut!« Da schwieg der Amtmann verlegen.

		Der Engländer aber wurde gar nicht verlegen. Lächelnd drehte er
den Kopf nach der Seite, wo Paul Längnick saß: sein junger Freund
da konnte ja am besten sagen, was für eine Stellung er hatte. Auf
ihn – er rieb sich die Hände –, ganz allein auf ihn kam
es an! Was die Gesellschaft ankaufte, brachte er in
Vorschlag. Darum sah er sich ja hier so um. »Herr Längnick weiß
es!« Er nickte Paul aufmunternd zu. »Nicht wahr, so ist es?«

		Paul hatte mit ganz verlorenem Ausdruck dagesessen und starr in
sein Glas gesehen. Jetzt fuhr er auf. »So ist es«, sprach er nach.
Ganz willenlos. Was ging ihn das Gerede hier an?! Er dachte an das
Mädchen, das er liebte.

		Also der Paul wußte es?! Eine Bewegung ging um den Stammtisch.
Weiß Kuckuck, die Längnick hatte am Ende schon verkauft! Wieviel?
Und zu welchem Preis?!

		Der grobe Hahnemann räusperte sich und spuckte dann auf die
Diele: »So'n Aas!«

		Amtmann Schellnack erbleichte, er hätte auch gern verkauft.
[bookmark: page42]

		Johann Badekow wurde dunkelrot: ein solches Geschäft wäre auch
für ihn zu machen!

		Sie ärgerten sich alle, nur Gottfried Lietzow lachte. Gutmütig
klopfte er den jungen Längnick auf die Schulter: »Na, Paule, mein
Sohn, deine Mutter hat wohl mal wieder ihr Schäfchen jeschoren?«
Und dann lachte er hell, die verblüfften Gesichter waren zu
komisch.

		Es war dann ein paar Augenblicke ganz still, bis Großvater
Schellnack ingrimmig murmelte – aber jetzt verstand man ihn
doch ganz gut: »Se is nich umsonst 'ne Längnick. Wat ihre
Schwiegermutter war, det war ooch 'ne Längnick. Vier Hufen hatten
se zu Anfang man bloß – un nu? Die Olle, det war erst
eene!«

		»Na, erzähl man schon, Schellnack«, sagte Hahnemann und lachte
breit, »det der Paule die Jeschichte von Jroßmuttern ooch zu hören
kriegt!« Ein allgemeines Gelächter dröhnte, Paul lachte mit. Er
hatte das, was früher in den Spinnstuben herumgemunkelt wurde und
sich lebendig erhalten hatte bis auf den heutigen Tag, oft gehört,
aber er hatte es nie geglaubt; er glaubte es auch jetzt nicht.

		Der alte Schellnack lächelte grimmig. Er schluckte ein paar Mal;
wenn er diese Geschichte erzählen konnte, lief ihm das
Wasser im Munde zusammen. Eifersüchtig wachte er darüber, daß nicht
etwa Hahnemann oder Kiekebusch, die ums Jahr 1823 doch auch schon
in Hosen gelaufen waren, sie ihm wegschnappten. Er war damals hier
Schulze gewesen, er wußte alles am allerbesten.

		Es war ein warmer Tag, ein recht schöner Frühlingstag, da war
wieder einmal in Tempelhof Feuer ausgekommen. Auf dem Ende der
Dorfstraße nach Rixdorf zu. Ob es angelegt worden war? »Na, man
will ja nischt sagen«, murmelte der Alte und schluckte wieder. Als
ob er etwas Köstliches äße, bewegte sich sein zahnloser Mund; er
genoß seine fette Geschichte.

		»Bei Längnicks fing dat mit'm Feuer an, als allens schlief. Die
olle Mine Längnick muß aber noch ufjewesen sind – wie hätte se
sich denn sonst so schnell retten können? Sie rannte nu immer unter
den Linden rum, schmiß die Hände übern Kopp und [bookmark: page43] schrie: ›Wir sind
rujeniert!‹ Un dem Kossäten Tunichtgut sein fette Sau rannte ooch
unter den Linden rum; an der einen Seite brannte der Schmer ihr
lichterloh, und die Ferkels wuselten quietschend hinter ihr drein.
Man hätte et der Mine fast jlooben können, so hatte se sich. Et war
en fürchterlicher Brand, keener von allen war je so schlimm. Unter
die Linden war't hell von die Flammen, der Himmel war brandig rot;
bis in Berlin konnten se't sehen. Un en Rauch und en Dampf war, un
en Stunk, man kriegte keenen Mund voll richtje Luft mehr. Von Turm
läuteten se in einem fort, un der Nachtwächter tutete – ja
woll, so rasch jing det damals noch nicht mit die Feuerwehr!
›Wasser! Eimer von Hand zu Hand!‹ Wir stellten uns alle Mann mang
die Reihen, ich vorneweg – wat konnten wir schaffen bei so'n
Feuer!«

		»Ja«, grunzte Hahnemann zwischen seinem Paffen, »det war
kolossal. Ick weeß 't noch wie heute, wie Mutter mir aus 's Bett
holte: ›Junge, steh man uf, janz Tempelhof brennt!‹ Ick freute mir
sehr. Det war mal 'n Fez! Ick rannte los mit die anderen Jungens,
wir schrieen immerzu: ›Feurio!‹ Un von Rixdorf kam die Feuerspritze
anjerasselt –«

		»Falsch!« Schellnack fiel ihm wütend in die Rede. »Wat du weest!
Von Alt-Schöneberg kam die erste Spritze, un denn erst die von
Rixdorf. Aber helfen konnten se alle nich. Als et Morjen war,
krähten die Hähne über lauter Schutt. Da lagen acht Jehöfte die
Reihe lang, janz schwarz in Asche. Andere jlimmten immer noch, un
wo eener stökerte, und wollte sich noch wat rausholen aus seinem
Hause, da schlug noch die Flamme auf. Viel Vieh war verbrannt; dem
einen die janzen Schafe, dem andern sechs Kühe. Aber die janze
Hinterpartie von Längnicks, die stand unversehrt; det kam von den
Störchen, die der Storchen-Paule anjezahmt hatte uf der jroßen
Scheune. Det sind Jlücksvögel. Kein Stück Vieh war verbrannt, nur
der Längnick.

		»Et kamen nu die Berliner an in hellen Haufe. Wat Beene hatte,
spazierte vor die Tore. Kremser, janz voll bepackt, fuhren raus, un
Kutschen, un Schlächterkarren, alle Sorten Jefährte; bei dem
schönen Wetter machte det Verjnüjen. Die Felder waren ganz
pickevoll von Menschen. Und die jaben alle den Abjebrannten. [bookmark: page44]

		Det machte sich Längnicks Mine denn nu ooch zunutze, und die
hätte et doch am wenigsten nötig jehabt, denn sie waren ja hoch
versichert. Sie hockte uf 'ner Hutsche vor ihrem Hof, hatte sich in
'n schwarzes Tuch injewickelt, det nur de Nasenspitze rauskuckte
und die jlubschen Oogen. Sie streckte die Hand aus. Und in'n Schoß
hatte se in 'ner Molle ihren seligen Längnick. Nur 'n paar
Knöchelchen waren iebrig von dem.

		Det machte böses Blut. Et kamen welche zu mir jelaufen und
beklagten sich: Mine Längnick hätte den meisten Ankratz. Da jing
ich hin. Aber wie se mir kommen sah und det Schimpfen hörte, da
schnitt se mir 'ne Fratze wie dem Teufel seine Leibhaftige, sprang
in ihr Hinterjebäude und schlug mir die Tür vor der Neese zu!«

		Der Alte griente boshaft: »Det war deine Jroßmutter, Paule!«

		Die Zuhörer lachten laut.

		Paul Längnick war nun doch verlegen; er wußte nicht, was er
sagen sollte.

		Aber Mister Brown half ihm gewandt aus der Situation: »Well,
eine tüchtige Dame! Sie würde bei uns sehr bewundert werden!« Er
lächelte ein wenig malitiös.

		Da waren sie wie aufs Maul geschlagen.

		Und dann nickte der Engländer Paul zu: »Kommen Sie, Mister
Längnick, wir wollen jetzt gehen!«

	
		
		IV.

		Was half es Rieke Längnick, daß sich ihr ganzes
Innere gegen das fremde Mädchen sträubte?! Sie hatte die Sache mit
der Millionenwitwe so schön eingefädelt gehabt. Auf ihr Geheiß war
der Sohn nach Britz gefahren, zwei Stunden und länger hatte er dort
gesessen. Die Mutter wußte es wohl, er konnte immer den »Dreh«
nicht finden, [bookmark: page45] aber die Marianne mußte doch auch sehr
nett zu ihm gewesen sein.

		Wenn die Längnick gewußt hätte, daß ihr Paul stockstumm
dagesessen hatte! Seine Gedanken waren weit abgeirrt, vergebens
hatte Marianne Badekow versucht, nachdem die üblichen Redensarten
gewechselt worden waren, ein Gespräch anzufangen. Er sagte nur »Ja«
oder »o ja« und »nein«. Marianne war eine muntere Frau, trotz
allem, was schon hinter ihr lag; die Grübchen in ihren runden
Wangen vertieften sich immer mehr. Zuletzt ging sie in die Küche,
sie konnte das Lachen nicht mehr verhalten und ließ ihn allein
drinnen sitzen. Das war ihm auch das liebste gewesen. Auf die
begierige Frage der Mutter: »Na, wie war se denn?« antwortete er
ehrlich und mit Nachdruck: » Sehr nett!« Und aus diesem
aussichtsreichen Plan sollte nun nichts werden.

		Es war am Abend des Tages, an dem Paul mit Mister Brown im Kruge
gesessen hatte. Er hatte den Fremden noch ein Stück auf dem Heimweg
begleitet; Mister Brown hatte lebhaft geredet und zuletzt seinen
Arm in den des jungen Mannes gelegt. Langsam war Paul dann
zurückgeschlendert, die Hände in den Hosentaschen; er pfiff sich
leise eine Melodie. Das dämmerige Feld, das sich einsam dehnte in
verwaister Endlosigkeit, diese graue Weite, in der herbstliche
Nebel wie Gespenster spazieren gingen, hatte für den Tempelhofer
nichts Trauriges und Erschreckendes. Ein glückliches Lachen, das
sein alltägliches Gesicht veredelte, lag in Pauls Mienen. Wie
erwachendes Selbstbewußtsein, das den Knaben zum Manne macht, kam's
über ihn. War es möglich, die schöne Ethel hatte ihn gern?! Mister
Brown hatte es ihm eben gesagt, wieviel seine Tochter von ihm
hielt.

		»Ethel!« Ganz hingenommen vor Seligkeit warf der junge Mensch
beide Arme in die Luft, und dann trat er rascher zu: nun war es
Zeit, daß er es der Mutter sagte!

		Der Mond schien unsicher, als Paul zu seiner Mutter in den Flur
trat. Die Längnick hatte noch keine Lampe angesteckt; in so etwas
sparte sie. Sie schälte ja auch nur die Kartoffeln für den
morgenden Tag, und die konnte sie fühlen. Einen großen [bookmark: page46] Eimer mit
Wasser hatte sie vor sich stehen, rasch fiel eine Kartoffel nach
der anderen hinein.

		»Mutter«, sagte Paul ganz atemlos, »morgen kommt Mister Brown zu
uns; schon zu Mittag. Koch was Feines, Mutter, bitte!«

		»Wat? Essen will er bei uns?«

		Der Sohn nickte glücklich. »Ja! ›Er käme bei guter Zeit, daß
Ethel auch alles noch ordentlich sehen könnte.‹ Da sagte ich:
Kommen Sie doch zu Tisch. Was haste zu essen, Mutter? Die sind fein
gewöhnt!«

		»Eetel – seit wann sagste denn Eetel zu det englische
Mächen?« Rieke Längnick richtete ihre Augen auf den Sohn; sie sah
scharf trotz des unsicheren Mondlichtes. Und sie sah alles. »Wat
jeht dich det fremde Mächen an?«

		»Mutter!« Er schnappte nach Luft. Aber dann sagte er rasch, sich
selber gar keine Zeit lassend: »Ich habe sie so lieb, Mutter!«

		»Na« – sie lachte kurz auf –, »det wird sich ja
finden. Vorerst wollen wir mal mit 'm Ollen sehen. Du warst ja
heute so lange mit dem zusammen – na?« Ungeduldig warf sie
eine Kartoffel in den Eimer, daß das Wasser hochspritzte. »Nu? Jib
doch Antwort, Döskopp!«

		Hundert Mal hatte sie den Sohn »Döskopp« genannt, er hatte es
sich immer gefallen lassen; heute nich. »Was geht es mich an, was
du spekulierst! Laß den Engländer kaufen oder nich kaufen, mir is
's Wurst. Ich bin kein Döskopp!«

		»En Schlummerkopp biste!« Sie schrie ihn gehörig an. »Mir is et
nich Wurscht, verstehste? Land muß er mir abkaufen. Da rennste
immer mit 'm rum, kannste nich sagen: ›Hören Se, Herr Mister Braun,
hier hat meine Mutter 'n paar schöne Äcker, prachtvolle Äcker, aber
se will se an Ihnen verkoofen, weil se so dicht bei Ihrem Besitz
liegen – un aus Freundschaft. Sonst verkaufte sie se nich.‹
Na?!« Sie sah ihn aufmunternd an. Er schüttelte den Kopf: »Das kann
ich nich sagen!«

		»Kotzdonner, warum denn nich?«

		»Weil ich nich will!« Er sagte es eigensinnig.

		»Ich will nich, ich will nich!« Sie höhnte ihn aus. »Det ich dir
nich die Hosen stramm ziehe! Wenn ick will, haste zu
wollen!« [bookmark: page47]

		»Ich will aber nich!« Er ward plötzlich wütend, alles
Blut schoß ihm zu Kopf; er stieß mit dem Absatz gegen den Eimer,
schleuderte ihn mit dem Fuß so heftig, daß das Wasser in vollem
Schutt auf den Ziegelflur schoß und die Kartoffeln in alle Ecken
tanzten. Er trampelte den Boden, und dann ballte er die Fäuste und
schwang sie gegen die Mutter: »Du sollst mich nich mehr behandeln
wie 'nen dummen Jungen! Ich laß es mir nich mehr gefallen!«

		Sie wollte erst lachen, ein höhnendes Lachen, aber dann
verstummte sie. Der Schaum war ihm vor den Mund getreten. Nun
durfte sie ihn nicht mehr reizen, wenn seine Augen so rollten.
»Aber, Paule«, sagte sie einlenkend, »wie kannste nu gleich so
wütend sein. Ich sage ja jar nischt!« Er sah sie von unten herauf
mit den rollenden Augen an wie ein Stier, der losstoßen will.

		»Mein Paule!« Sie haschte nach seinen drohend emporgehobenen
Fäusten und drückte sie ihm herunter. »Du wirst doch nich jejen
deine Mutter anjehn, Paule?«

		Er sah sie starr an. Der Atem ging ihm keuchend, in heftigen
Stößen arbeitete seine Brust. Jetzt kam ein Zwinkern in seinen
starren Blick, er hielt sich die Hände vor die Augen, als wolle er
nichts mehr sehen, und flüsterte heiser: »Ich kann es mir nich mehr
gefallen lassen. Ich weiß ganz genau, was ich will. Ich bin alt
genug. Ich will die Ethel Brown heiraten. Du mußt das nich sagen,
du mußt das nich sagen!«

		»Wat soll ick denn nich mehr sagen? Ick sage ja jar nischt, mein
Paule!

		»Ich weiß nich«, murmelte er. Und dann seufzte er auf: »Ich kann
es nun mal nich vertragen. Mir is es ganz schlecht.«

		»Denn jeh doch zu Bett. Leg dir hin, mein Sohn! Wieviel haste
denn heut jetrunken? Jeh, jeh! Ick komme noch zu dir. Ick setze mir
'n bißken bei dir hin!«

		Sie bückte sich und fing an, die Kartoffeln aufzulesen; er
bückte sich auch ganz mechanisch und half ihr dabei. Und dann ging
er aus dem Zimmer, aber sein Gang war wie der eines Betrunkenen, er
schwankte.

		Sie sah ihm kopfschüttelnd nach; ein Ausdruck von Besorgnis
[bookmark: page48] erweichte
ihr Gesicht: was war das mit dem Paul? Als Kind war er oftmals blau
geworden vor Wut, und wenn er nicht haben sollte, was er haben
wollte, hatte er dagelegen, starr wie im Krampf. Aber nun war das
doch lange nicht mehr vorgekommen.

		Mit Händen, die nicht so ruhig waren wie sonst, zündete die
Längnick das Lämpchen an, und dann rutschte sie auf allen Vieren
herum im nur notdürftig erhellten Flur und las die Kartoffeln aus
allen Winkeln. Lange hockte sie so in kauernder Stellung auf den
feuchtkalten Ziegeln, eine Kartoffel noch in der Hand, sich ganz
vergessend in ihren Gedanken. Wenn man ihm den Willen tun müßte?!
Es schmeckte ihr bitter auf der Zunge. Dann war's nichts mit der
Millionenwitwe!

		Die Lampe schwalchte, sie merkte es nicht. Die Luft wurde
dampfig im niedrigen Flur, die Lampe schwalchte und schwalchte, der
rötliche Rauch stieg zum Zylinder heraus; es roch förmlich nach
Brand.

		Da stand Rieke Längnick auf, ihr Gesicht war ganz fahl: ja, sie
mußte zu ihm ans Bette gehen, mußte ihm gut zureden. Und wer
weiß – na, wenn der Engländer erst angebissen hatte, na, dann
würde man ja sehen, wie es mit der Tochter wurde!

		 

		Sie hatten gut zu Mittag gespeist. Die Längnick hatte etwas
springen lassen; es war wie ein Brautessen. Was sie in der Eile
nicht selber mehr hatte herrichten können, das hatte sie von einem
reitenden Boten holen lassen aus dem ersten Delikateßgeschäft
Berlins. Die Austern fehlten nicht, und auch nicht eine Flasche
Champagner. Sie lachte breit: so aß man in Tempelhof!

		Paul war erst ganz verdutzt darüber, dann aber freute er sich.
Seine Augen bekamen einen tieferen Glanz, und wenn er das Mädchen,
das ihm gegenüber am runden Tisch der guten Stube saß, über seinen
gehäuften Teller weg ansah, strahlten sie förmlich.

		Man konnte der Längnick nicht anmerken, daß sie dieses Strahlen
mit Schmerzen sah – ach, wenn da die Marianne gesessen hätte,
die komplette Frau, die Frau mit den Millionen, [bookmark: page49] anstatt dieses
schmächtigen, spillrigen Dinges! Sie begriff nicht, wie Paul dieses
Mädchen schön finden konnte. Ein Gesicht, so schmal, mit der Hand
zuzudecken, eine Figur wie die eines halbwüchsigen Kindes! Nur die
Augen fand selbst Rieke Längnick hübsch; die waren groß und sanft,
von Farbe veilchenblau, und dunkle Wimpern hingen lang darüber.

		Himmel, war der Junge verschossen! Er wußte ja gar nicht, was er
aß und trank, er schlang nur alles in sich hinein und sah dabei
immer das englische Mädchen an. Es wollte in Rieke aufkochen, aber
sie bezwang sich: Ruhe, Geduld! Arm waren ja die Fremden auch
gerade nicht, die Kleine hatte viel Schmuck an sich hängen, sie
trug Brillantknöpfe in den Ohren!

		Aber ganz traute die Längnick doch nicht, mochte der Engländer
noch so viel reden von seinen Unternehmungen, von seinen
Reisen – überall war er gewesen – und von seinen Pferden.
Er hatte jetzt seinen Rennstall aufgegeben, weil er nicht selber
mehr danach sehen konnte. Ob er nicht aufschnitt? Aber als er auf
seine Tempelhofer Pläne kam, wurde der Bäuerin scharfsichtiger
Blick kurzsichtig. Sie sah nicht weiter als bis zu ihrem Acker.

		Es ließ ihr länger keine Ruhe mehr; da er nicht anfing, mußte
sie davon anfangen. Sie hob ihr Glas gegen ihn: »Herr Mister Braun,
det et Ihnen wohl bei uns jefallen möchte un« – sie warf einen
freundlich sein sollenden Blick nach dem stillen Mädchen – »un
Ihrer Tochter ooch!« Die Gläser stießen aneinander, es gab keinen
rechten Klang; es war ja auch nicht Kristall, man hatte nur
einfaches Glas im Hause. Aber es schien Mister Brown auch so zu
schmecken.

		Und die Längnick fuhr fort, ganz mit demselben schmeichelnden
Ton, der ihrer trockenen Stimme merkwürdig anstand: »Na, wie is et
denn mit unserm Jeschäft?« Sie wartete gar keine Antwort ab. »Ick
denke, Sie werden mir doch ooch wat abkoofen?« Sie lauerte.

		Er stocherte sich in den Zähnen. »Hm«, sagte er dann und wiegte
den Kopf.

		Nun wußte sie nicht: wollte er kaufen, oder war's nichts damit.
[bookmark: page50] Die Ungeduld
stieß sie. Sollte denn alles umsonst sein, das noble Essen, der
teure Champagner?! »Hören Se, Sie ziehen mir an der Nase rum«,
platzte sie heraus. Die Leidenschaft der Gier überstieg ihre
Schlauheit, mit lodernden Blicken sah sie ihn an: »Alles kucken Se
sich an, stecken die Nase überall rin, Paule muß Ihnen überall
rumführen, un denn koofen Se doch nich. Wollen Se nu noch mehr Land
koofen oder nich?« Es sollte fragend klingen, aber es klang
drohend.

		»Warum nicht«, sagte er gelassen.

		»So – na, denn kommen Se nach 'm Essen mal mit raus, ick
wer Ihnen nochmal hinführen. Ick selber. Und denn sollen Se mir
sagen, ob Se wo noch jelegenere Parzellen finden in Tempelhof.
Dicht ans Terrain von's Ritterjut, wat Ihnen ja schon jehört, un
dicht an die Chaussee, die von Mariendorf in jerader Linie dran
vorbei bis nach Berlin führt. Ick lasse et Ihnen billig – weil
Sie et sind«, schloß sie bittersüß, die Stimme sinken lassend, und
dann mit seiner Tochter anstoßend: »Prost, Fräuleinchen!«

		Er tat sehr interessiert: was, diese Äcker wollte sie wirklich
verkaufen? Das hatte er gar nicht für Ernst gehalten. Nun freilich,
sie lagen jetzt stark separiert; wenn erst gebaut wurde von der
Gesellschaft, direkt eingeklemmt zwischen Fabriken und Chaussee.
Sie waren nicht mehr viel wert.

		»Wat, nich mehr ville wert?!« Rieke fuhr auf. Sie wollte wütend
werden – dieser schlaue Halunke! – aber sie biß sich auf
die Lippen. Ihre Finger umschlossen das Glas fest und stießen es
dann derb auf den Tisch nieder. »Mir liegt im Jrunde nischt dran,
ob Sie se koofen oder 'n anderer. Ick dachte mir bloß, et bleibt
dann in der Fami–« Sie sprach nicht aus, aber sie blinzelte nach
dem Pärchen hin, das jetzt vom Tische aufgestanden war.

		Die junge Engländerin war ans niedrige Fenster getreten, mit dem
Rücken stand sie nach der Stube und schien angelegentlich hinaus
auf die stille Dorfstraße zu sehen. Ihr zierlicher Kopf mit der
Fülle braungoldenen Haares hob sich licht ab von der in der Stube
herrschenden Dämmerung. Paul stand dicht [bookmark: page51] hinter ihr, er war ganz
versunken in das Weiß ihres Halses. Sein Kopf schien noch dicker,
heiß und rot standen die Ohren ihm ab.

		Noch pfiffiger blinzelte Rieke; sie sah das alles wohl. Auch
Mister Brown sah es, und auch er lächelte pfiffig. Seine nervige
Hand offen vor sich auf den Tisch legend, raunte er lächelnd: »All
right, Mistreß Längnick. Ich sehe, wir werden einig!«

		»So dicht an die jroße Straße, in bester Lage, et kann en
Millionenjewinn for Ihnen werden«, versicherte sie eifrig.

		»Und für Sie«, sagte er mit einem Zublinzeln.

		Sie gab ihm einen Rippenstoß: »Seien Se man nich so
niederträchtig! Na, umsonst kann man so wat doch ooch nich
wegjeben. Na, jehn wir nu?!«

		Das junge Paar blieb allein in der alten Stube zurück, in der es
nach modriger Feuchte roch. Draußen fielen die Blätter der Linden.
Ein plötzliches Winden fegte sie gelb und schrumplig in eiligem
Wirbel am Fenster vorüber; und wo sie noch an den Bäumen hängen
blieben, hatten sie ein schweres, giftiges Grün, das ganz anders
war als das heitere Grün des Sommers.

		»Es wird bald Winter sein«, sagte Ethel Brown und lehnte die
Stirn an die blasige Scheibe. Sie seufzte auf: »Wo werden wir dann
sein?!«

		Es durchrieselte ihn in freudigem Schreck: wie sie seufzte! Ach
ja, ihr Vater hatte es auch gesagt: sie war gern hier! »Sie dürfen
nich fortgehen«, flüsterte er hastig. »Nee, Sie dürfen nie
hier fortgehen. Ich hielte es nicht aus, wenn Sie fortgingen.«

		Sie lächelte; ein bißchen schwermütig war ihr Lächeln. »Es ist
gut von Ihnen, das zu sagen. Ich fühle dankbar, aber« – sie
seufzte wieder auf – »ich muß doch gehen. Wenn man keine
Mutter mehr hat, muß man gehen, wo der Vater will!« Ihre Brauen
zogen sich schmerzhaft zusammen, sie hob die Hand, als zeigte sie
dahin und dorthin. Die Lider senkten sich über die schönen Augen,
sie sagte mit der rührenden Stimme eines Kindes: »Ich fühle
traurig, weil ich keine Heimat habe!«

		So hatte sie noch nie zu ihm gesprochen. Der junge Mann
bekam eine plötzliche Herzbeklemmung. Sie waren aber auch [bookmark: page52] noch nie ganz
allein gewesen, immer war ihr Vater als Dritter dabei, und dann war
sie immer sehr still.

		Das Dahinwirbeln der gejagten Blätter hatte sie wohl traurig
gemacht?! Er sah sie zärtlich an. Und was er sich sonst nie getraut
hätte, solange sie nur das feine Mädchen war, die Dame, die ihm
imponierte, jetzt wagte er es: er faßte ihre Hand, die sie auf das
Fensterbrett stützte, und sagte mit all der Herzlichkeit, die seine
Liebe ihm eingab: »Sie sollen bei mir bleiben, Fräulein! Es wird
Winter, aber das tut doch nichts. Sie werden 'ne Heimat
haben – hier! Bei mir!« Er sagte es heiß.

		Einen großen, ängstlichen Blick ließ sie durch die dunkle,
niedrige Stube gleiten und dann hinaus auf die vom Herbstwind
gefegten Blätter. Die Baumkronen schüttelten sich, der Himmel war
schwer, nun schlugen harte Tropfen an die Scheiben. Da schauderte
sie zusammen und neigte die Stirn gegen seine Brust: »Ich fühle
dankbar!«

		Er riß sie an sich, wild wie ein unbändiger Knabe, er küßte sie,
küßte sich satt.

		Das war einmal ein Glück, ein riesenhaftes Glück! Nun war das
feine, das liebe, das schöne englische Mädchen seine Braut! O, die
Mutter durfte nichts dagegen haben! Kein Wort durfte sie sagen,
sonst –! Es funkelte unruhig auf in seinen Augen, nervös
zuckte sein Gesicht. Er preßte Ethel in seine Arme, daß ihre zarte
Gestalt ganz darin verschwand: die gab er nicht mehr her, nie mehr
wieder her! – – –

		Als die Längnick und Mister Brown nach einer halben Stunde,
durchnäßt und zerzaust, von ihrem Gange zurückkehrten, fanden sie
alles fix und fertig, wie Mister Brown scherzhaft sagte. Er war
sehr erfreut, er schloß seinen lieben Mister Längnick sogleich
kräftig in die Arme und nannte ihn »du« als seinen lieben
Schwiegersohn. Er redete so viel, daß Rieke gar nicht zum Wort
kommen konnte. »Sagen Se man –« hatte sie zwar so und so oft
angesetzt, er aber hatte jedes Mal noch etwas Eiligeres zu
sagen.

		Die Hochzeit mußte bald sein, natürlich, in vier Wochen! Warum
sollten die Kinder auf ihr Glück noch lange warten? [bookmark: page53] Und überdies mußte er in
vier Wochen nach London zurück. Die Gesellschaft kam zusammen, eine
Sitzung war anberaumt, er durfte unmöglich fehlen, und er konnte
dort so bald nicht wieder abkommen. Die Hochzeit seiner einzigen
Tochter wollte er aber doch mitmachen! Er umarmte Ethel.

		Rieke machte ein langes Gesicht: was, schon so bald? Das war
nicht Sitte in Tempelhof – nur wenn's aus gewissen Gründen
pressierte. Und überhaupt, nein, sie war gar nicht dafür, sie
wollte erst sehen!

		Aber Paul faßte sie um und küßte sie so heftig, daß ihr der Atem
ausging. Böse stieß sie ihn von sich: er war wohl verrückt? Aber
auch sie selber kam sich wie verrückt vor: sie konnte gar nicht
mehr so scharf denken wie sonst: war sie nun gewiß, daß der
Engländer ihre Äcker an der Chaussee ankaufte oder war sie es
nicht?

		Selbstverständlich würde er sie der Gesellschaft in Vorschlag
bringen, ganz selbstverständlich. Den Ankauf dringend befürworten.
Die neunzigtausend Taler, die sie verlangte, mußte sie
selbstverständlich bekommen! Mister Brown versicherte, daß er es
wohl einsähe, daß sie so teuer sein müßte. Und er schüttelte ihr
die Hand.

		Erst als die Browns aufgebrochen waren, als Paul auch mit fort
war, um seine Braut in der alten Längnickschen Kalesche, die selten
genug gebraucht wurde, nach Berlin zu fahren, kam Rieke wieder zu
sich. Ein Gefühl der Bangigkeit, des Argwohns und der Beschämung
kroch sie an: hatte sie sich auch nicht über den Löffel barbieren
lassen? Wäre es nicht besser gewesen, die Sache mit der
Millionenwitwe weiter zu betreiben, als für ein noch immer nicht
fest abgeschlossenes Geschäft den Sohn an das spillrige Mädchen
wegzugeben?!

		Draußen heulte der Wind, schüttete der Regen. Sie stand im
dunklen Flur, wie vernichtet lehnte sie gegen die Wand. Wie dumm
war sie gewesen! Aber dann fuhr sie auf; hochgereckt stand sie, das
graue Haar, in das sie sich zweifelnd gegriffen hatte, hing ihr
strähnig ins knochige Gesicht. Sie riß die Tür auf, daß der Wind
hereinschnob, ballte, auf ihrer Schwelle [bookmark: page54] stehend, die Faust und schüttelte
sie drohend in der Richtung, in der die Browns verschwunden waren.
Wenn der Mister die Äcker nicht kaufte! Dann sollte es das
spillrige Ding nicht zum besten kriegen!

		Krachend schlug Rieke Längnick die Tür ihres Hauses zu und
verriegelte und verrammelte sie.

	
		
		V.

		Zwei Hochzeiten sollten demnächst stattfinden,
von denen sich kein Tempelhofer hätte etwas träumen lassen. Was,
die Längnick gab zu, daß ihr Paul ein Mädchen aus der Fremde
heiratete? Eine, die mit offenen Haaren herumlief wie eine
Kunstreiterin? Eine, deren Familie man nicht von A bis Z kannte?!
Es war ein großes Verwundern im Dorf. Aber freilich, der Vater der
Engländerin war doch immerhin ein Mann, der auf etwas stand; die
Rieke würde das schon wissen, die machte nie ein schlechtes
Geschäft. Aber was fiel der Badekow ein?! Die gab zu, daß ihre
Guste den Zigarrenfritzen heiratete?! Na, da hätte sich, wenn man
sich Mühe gab, doch noch für die etwas Reelleres finden lassen, am
Ende ein Witwer oder sonst ein ältlicher
Mann! – – –

		Auguste Badekow war glücklich. So glücklich, daß sie ordentlich
hübsch wurde. Der verdrießliche Zug um ihren Mund war geschwunden,
ihre verblühten Wangen wurden rosig, ihre matten Augen bekamen
Glanz. Alle Tage kam der Bräutigam.

		»Das is 'n Jelabbere und Jetue«, sagte Johann zu seiner Grete,
»nich mehr zum Ansehen!« Er war verdrießlich. Ungern nur sah er
seine Schwester Julius Paschke heiraten. Das war doch keine Partie,
ein Reisender für ein Zigarrengeschäft! Aber das war es noch
weniger – Paschke würde sich ja selbständig machen mit
Augustens Geld – ihm mißfiel dessen Art. Vertraulich [bookmark: page55] sprach er mit
seinem Schwager Lietzow darüber: »Jottfried, du hast 'nen juten
Riecher, was hältste von dem Menschen?!«

		»Windhund«, sagte Gottfried nur und stieß einen kurzen Pfiff
aus.

		Auch Frau Lene war wenig entzückt: »Wenn das man jut jeht!« Sie
verhehlte ihr Mißfallen der Mutter nicht.

		»Als ob er mir jefiele«, sagte Hanne Badekow. »Aber ick
sage mir: 'n Mann, der alle Sonntag in die Kirche läuft, is vom
Übel! 'n Mann, der alle Dage in't Wirtshaus läuft, is ooch vom
Übel – der Paschke jeht nich in de Kirche, aber er läuft ooch
nich in't Wirtshaus. Und wo soll ick denn 'nen andern vor Justen
herkriejen? 'n bißken schief is se ooch. Und hat se sich nu mal so
weit mit ihm injelassen, nu och immer rin. Zähne zusammenjebissen.
Et hilft nu ja doch allens nischt mehr!«

		Sie hatte recht. Was half das Dagegensein?! Das hatte sich Hanne
Badekow gesagt gleich in derselben Stunde, da Johann zu ihr auf die
Stube gekommen war, ganz rot und in einer Hast, die seinem
sonstigen Wesen gänzlich fremd war.

		Er hatte sich vorgenommen gehabt, Auguste zu beobachten; sie
fuhr zu oft in die Klavierstunde nach Berlin und blieb zu lange.
Johann hatte sich mit Lietzow verbündet; Gottfried war ja nicht
bloß sein Schwager, seine Mutter war auch eine Badekow gewesen, vor
ihm brauchte man also kein Hehl zu haben. Um drei fuhr der Omnibus,
Auguste war zur Stunde aufgebrochen, sie ging mit ihrer Musikmappe
ab.

		»Haste jesehn?« flüsterte Gottfried lachend, als sie hinter ihr
drein schlichen, »wie'n Schild hält se sich de ›Musik‹ vor'n Bauch.
In Joldbuchstaben, janz jroß, det et ooch jeder sehen kann!«

		Aber Johann lachte nicht, er schämte sich seiner Rolle; es war
nicht angenehm, daß sie hier wie die Spürhunde nachschnuppern
mußten.

		Auguste stieg in den Omnibus. Als sie glücklich darin saß,
kletterten die beiden Späher am Seitentreppchen hinauf aufs Dach.
Nun konnten sie gut beobachten. »Die sieht ja nich nach uns, die is
jetzt janz in'n Tran«, sagte Gottfried. [bookmark: page56]

		Sie fuhren im schwankenden Gefährt eine lange halbe Stunde über
die Chaussee. Johann schalt über das langsame Zotteln, aber
Gottfried tröstete: »Na, man Jeduld, du kriegst noch früh jenug
dein Wunder zu sehen!«

		Das war nicht schön, daß der Schwager noch uzte! Johann wurde
immer grimmiger.

		Am Belle-Alliance-Platz stieg Auguste aus und ging nach rechts.
Wo wollte sie denn hin? Die Lehrerin wohnte doch links herum,
Wilhelmstraße.

		»Sie trifft ihn wo«, flüsterte Gottfried.

		Hastig kletterten sie vom Deck herunter. Johann wäre beinahe
fehlgetreten, er kam sich selber nicht sicher mehr vor; seine Beine
zitterten. Das kam bloß von dem verfluchten Geratter, der Omnibus
stieß auf dem harten Pflaster! Aber die Beine zitterten ihm auch
noch, als sie nun gingen, immer hinter Auguste drein. Vorsicht war
kaum nötig, sie sah sich nicht um. »Sie rennt ja wie besessen«,
ächzte Gottfried. Sie kamen ganz außer Atem.

		Nun bog sie in die Lindenstraße ein.

		»Donnerwetter!« Johann faßte nach Gottfrieds Arm: da wohnte der
Kerl ja – Lindenstraße 104! Da war die Nummer! Auguste hielt
an. Sie huschte ins Haus. Sie lief die Treppen hinan – drei
Treppen.

		Auf dem zweiten Absatz blieben die Verfolger zurück. Sie stiegen
erst hinauf, als oben die heisere Klingel ausgeschrillt und eine
Tür geklappt hatte. Auguste war drinnen.

		»Also hier spielt se Klavier?!« sagte Gottfried.

		»Sei man bloß stille!« Johann war ganz blaß. Sie studierten die
Schilder. Links wohnte »Prim, Herrenschneider« – aber hier
rechts: »Amanda Schulze« – und eine Visitenkarte war darüber,
mit Reißzwecken angepiekt:

		Julius Paschke.

		Sie hatten dann auch geklingelt und sie herausgeholt. Es war
eine schreckliche Situation gewesen. Gottfried hatte dem Kerl ein
paar gehörige Grobheiten an den Kopf geworfen, die dieser mit einer
Ruhe, die Gottfried noch mehr in Rage brachte, einsteckte. [bookmark: page57] Gewiß, er
konnte es begreifen, daß es den Herren nicht angenehm war, das
Fräulein hier bei ihm zu finden, aber er konnte sie
versichern – er gab sein Ehrenwort – es war nichts
passiert. Gar nichts. Dafür stand ihm seine Braut, Fräulein Auguste
Badekow, viel zu hoch.

		Ein unverschämter Fatzke! Lietzow schrie ihm ein: »Halten Sie
Ihre Schnauze!« entgegen. Aber dann wußte er auch nichts weiter zu
sagen: wahrhaftig, sie waren die Blamierten. Was nun?!

		Auf Johann war nicht zu rechnen, er brachte kein Wort vor. Wie
begossen stand er; es kränkte ihn doch zu tief: seine Schwester,
eine Badekow aus Tempelhof, rannte zu einem Kerl hin?! Stumm führte
er die weinende Auguste fort. Er hätte auch weinen mögen. Den
ganzen weiten Weg hielt er sie fest ums Handgelenk.

		Gottfried trug die Musikmappe hinterher. Sie hatte am Boden
gelegen, er hatte sie aufgerafft, man konnte sie doch nicht
dalassen. –

		Aber nun war das alles vergessen, oder schien doch vergessen.
Auguste triumphierte: sie hatte es durchgesetzt, sie hatte ihren
Julius erobert. Und so romantisch war das alles. Romantischer
konnte es nicht zugegangen sein damals, als der Tempelhofer, der
stolze Ritter, die Tempelhofer Bauerntochter am Klarensee getroffen
und geliebt hatte. Träumend zog sie Vergleiche: ach, ihr Julius,
war er nicht auch wie ein vornehmer Herr?! Ganz geblendet war sie
von ihm; sie hatte kaum einen eigenen Willen mehr, demütig ordnete
sie sich ihm unter.

		Die Mutter sprach ernst mit ihr, sie hörte nicht zu. Wenn Hanne
Badekow auch nichts Böses von Paschke dachte – er war im
Grunde seines Herzens ein ganz guter Mensch und, lieber Gott,
einer, der sich gern hatte selbständig machen wollen – sie
hatte doch Sorge: er war sicherlich etwas leicht. Beweise hatte man
zwar nicht; so sehr Johann und Gottfried nachstöberten, auch den
Jakob in Berlin auf die Spur hetzten, sie hörten überall nur das
gleiche: »Ein netter Kerl!« –

		Hanne Badekow betete nicht viel, aber als sie nun heute in
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alten Dorfkirche, in der sie selber vorm Altar gestanden hatte und
in der schon zwei ihrer Töchter getraut worden waren, die dritte
Tochter stehen sah im Myrtenkranz, fing sie an zu beten in einem
unbestimmten Herzensdrang.

		Sie hob den Blick: da hing rechts vom Altar der
Gedächtnisschrein mit dem Lorbeerzweig, der das Kreuz
umschlingt:

		Den Heldentod für König und Vaterland starb

		Wilhelm Karl Badekow,

geboren am 14. Mai 1850,

gefallen bei Mars-la-Tour am 18. August 1870.

		Ach ja, der Wilhelm! Und es war ihr, als spräche eine Stimme in
ihr: um die Kinder, die gestorben sind, trägt man nicht den
meisten Kummer – wie hatte die Auguste ihr das nur antun
können und zu dem fremden Menschen hinlaufen?! Wenn das jemand
wüßte?!

		Förmlich verängstigt ließ die Badekow ihre Blicke umhergehen.
Die Kirche war gedrängt voll, alle Frauen und Mädchen von Tempelhof
wollten Badekows Guste im Brautstaat sehen. Die Mutter sah viel
Neugier, aber – Gott sei Dank! – Schadenfreude sah sie
nicht.

		Jetzt steckte der Geistliche ihnen die Ringe an – Gott sei
Dank, jetzt war die Auguste Frau!

		Ganz befriedigt faltete Mutter Badekow ihre derben Hände über
der Rundlichkeit ihres starren, brokatseidenen Kleides.
Veilchenblau war das, mit eingewirkten gleichfarbigen Blumen. Die
Kinder hatten es nicht anders getan, heute durfte die Mutter nicht
mehr in schwarz gehen. Und an der Haube hatte sie eine
Goldspitze.

		Es war eine stattliche Hochzeitsgesellschaft. Die
Millionenwitwe, nach der die meisten Hälse sich reckten, trug ein
Kleid, so kornblumenblau, so leuchtend von Farbe, daß es die Augen
fast blendete. Es war an der Taille und an den Ärmeln mit Rosa
passepoiliert. Über dem Rock, den acht spitzenbesetzte Volants
garnierten, bauschte sich hinten mächtig der Überwurf; im
Ausschnitt en coeur zwischen weißen Spitzen hing an dickgoldener
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ein goldenes Medaillon, wohl ein viertel Pfund schwer.

		Lene Lietzow war auch nicht wenig fein in Smaragdgrün, und
Johanns Frau, die rotwangige Grete, trug ein Rubinrot, das die
lebhaften Farben ihrer Wangen noch erhöhte.

		Alle in Seide. Auch die Braut; schwer und lang hing ihre
Schleppe über die ausgetretenen Steinstufen des Altars. Auguste
stand der Brautstaat nicht vorteilhaft, das Milchweiß des starren
Kleides machte sie grau. Zudem hatte die Schneiderin aus Berlin,
die alles konnte, sie unkleidsam frisiert; sie sah alt aus, wie
eine Haube war ihr der Brautschleier über den Kopf gezogen.

		Paschke in Frack und weißer Krawatte machte sich dagegen sehr
gut. Das Murmeln der Bewunderung galt ihm: wie ein Leutnant in
Zivil! Was die Auguste für einen Dusel hatte! Sie schien aber auch
ihr Glück zu schätzen. Sonst weinen doch immer die Bräute, schon
anstandshalber, die aber strahlte übers ganze Gesicht.

		Und hinter ihr als erste Brautjungfer strahlte Mieke. Nun trug
sie das rosa Kleid, das sie sich gewünscht hatte, sogar rosa Seide.
Es war hinten mächtig gebauscht.

		Da hätte sich ihr ja einer drauf setzen können! Die jungen
Burschen, die von der Empore herunter zuschauten, hatten ihren
Spaß.

		Als ob Mieke es fühlte, daß sie beobachtet wurde, hob sie die
Augen. Sie zeigte die breiten Zähne: ja, sie war mächtig fein! Von
dem, was der Prediger gesprochen hatte in einer langen und
wohlgesetzten Rede, wie sie sich ziemt, wenn eine Tochter aus
solchem Hause freit, hatte sie kein Wort verstanden. Was wußte sie
davon, ob sich zwei Herzen finden, zwei Seelen sich vereinen?! Sie
lachte die Männergesichter an, die auf sie herunterschauten, und
freute sich ihres prächtigen Staates. Auf den aus dem Gesicht
straff nach oben gekämmten Haaren trug sie einen künstlichen
Rosenkranz.

		Die einzige, der die Tränen kamen, war Marianne. Die
Millionenwitwe fühlte etwas wie einen Stich durchs Herz. Da stand
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Auguste, die blasse, unscheinbare Schwester – jung war sie
auch nicht mehr – und bekam nun doch einen Mann, wie sie ihn
haben wollte. Warum gerade die?! Leise schluchzte Marianne auf:
gewiß, sie gönnte der Guste alles Glück, aber, aber – es
würgte sie etwas in der Kehle, sie konnte es nicht glatt
herunterschlucken.

		Die Trauung war vorbei, die Orgel spielte das Nachspiel. Draußen
schien nach regenschweren Novembertagen heute zum ersten Mal
blanke, fast lachende Sonne. Die Zuschauer konnten im Trockenen
stehen und mit Muße gaffen. Zuerst kamen die Kinder heraus. Aha,
das waren die zwei von Gottfried Lietzow, der sommersprossige Fritz
und die kleine Johanna! Ungezogen, wie immer, griff der Junge in
das Blumenkörbchen, das sie zwischen sich trugen und schmiß rechts
und links eine Handvoll hin. Dann kamen Badekows Zwillinge:
reizende Kerlchen, einander zum Verwechseln ähnlich, mit
flachsblonden Härchen und frischroten Bäckchen. Dann noch ein paar
kleine Schellnacks aus Gretes Verwandtschaft, Kinder, die aussahen,
wie immer Kinder aussehen: in neuen Kleidern, die Jungen in
Samtkitteln und pomadisiert, die Mädchen mit gewellten Haaren. Sie
streuten alle Blumen. Und dann kam das Brautpaar. Hinter ihnen
immer ein Herr und eine Dame. Feierlich schritten die Paare von der
Kirchenpforte bis hin zum Ausgangsgatter.

		Rechts Gräber, links Gräber. Hier vor der Kirche lagen sie, die
Schellnacks, die Lietzows, die Lüdeckes, die Längnicks, die
Badekows – alle die alten Geschlechter. Die langhängenden
Schleppen der seidenen Staatskleider fegten Kiessteinchen und Sand
gegen die efeuumsponnenen Hügel.

		Das Wetter war gut, der Weg ins Hochzeitshaus war nicht weit.
Man hätte ihn zu Fuß gehen können, aber sie stiegen alle an der
Straße in die vorgefahrenen Kutschen. Beim Einsteigen half der
junge Ehemann seiner Frau, sie konnte mit ihrer Schleppe nicht
zurechtkommen. Er sah nicht hin nach Ida Lietzow, die unter den
Zuschauern ganz vorne am Kirchhofsgatter stand und ihn mit ihren
begehrlichen Augen starr anblickte. Sie war auch drinnen in der
Kirche gewesen. Zur Hochzeit geladen war [bookmark: page61] sie nicht – was
gingen sie auch die Auguste und ihre Sippe an?! –, aber
ansehen hatte sie sich die Geschichte doch mal wollen. Sie
kritisierte die Braut scharf. Wenn Blicke hätten Kleider
durchbrennen können, so hätten es Idas Blicke getan. Über lauter
Knochen war ja die schwere Seide gezogen – na, ein großes
Vergnügen würde der Bräutigam da nicht finden! Wie konnte man nur
heiraten bloß wegen des Geldes? Er hatte sich verkauft! Ein herbes
Lächeln zog den Mund Idas herab. Das hätte sie doch wirklich von
dem Paschke nicht gedacht. Ja, er mußte es wohl gefühlt haben, daß
er einer Entschuldigung bedurfte. Neulich war er dagewesen zwischen
Hell und Dunkel, als sie allein im Laden war. Sie hatte ihn nicht
wiedergesehen gehabt seit dem Abend des Einzugs – seitdem
waren so viel Monate vergangen – ein Wunder, daß er sie
überhaupt noch kannte!

		Herausfordernd hatte sie die Arme über der wogenden Brust
gekreuzt und sich mit dem Rücken gegen das Ladenregal gelehnt. Was
wollte er denn eigentlich hier?! Zigarren brauchte ihr Mann nicht;
hier wurden nur welche verkauft, zwei Stück für'n Sechser. Das war
doch jetzt nichts mehr für den Herrn Paschke!

		Wie bitter sie sprach! Und doch atmete ihr ganzes Wesen
Verlangen. Durch den halbdunklen Raum lockten ihre Augen wie
Flammen. Ihre Abweisung reizte den Mann. Sie war ihm ja gar nicht
böse, sie war nur verletzt, daß er sich nicht mehr um sie gekümmert
hatte. Diese üppige Frau, für die der winzige Laden zu eng schien,
war wirklich pikant! Er lehnte sich über den Ladentisch, auf dem
Petroleum vergossen war und Heringslake, und sah sie vorwurfsvoll
an: warum hatte sie denn auch gar nichts von sich hören lassen?
Seine Adresse wußte sie doch. Nicht einmal zur Verlobung hatte sie
ihm gratuliert – er seufzte dabei – und sie hatte doch
gewiß davon gehört? In Tempelhof hörte man ja alles. Sie hätte ihm
doch wenigstens ein einziges Mal ein Zeichen der Freundschaft geben
können!

		»Ich?!« fuhr sie auf. Ihre Augen blitzten: »Ich Ihnen ein
Zeichen geben? Na, da wäre ich wohl schön dumm! Ich bin 'ne
anständige Frau – was fällt Ihnen ein?!«

		Lächelnd hatte er nach ihrer Hand gegriffen – sie ließ sie
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ihm – da war an der kleinen Glastür mit den rotgepunkteten
Gardinchen, die nebenan in die Wohnstube führte, behutsam geklinkt
worden. Man hörte ein Kratzen, ein Winseln, nur spaltbreit schob
sich die Tür auf. Ein kleines Mädchen hatte den dunklen,
glatthaarigen Kopf hereingesteckt; zwei schwarze Augen, scheu und
hurtig wie die einer neugierigen Maus, huschten über den Fremden
hin.

		»Was willst du?« rief die Frau streng.

		Das Kind antwortete nicht. Es zog sich zurück, aber zögernd, als
wollte es gerne noch mehr sehen.

		»So geh doch!« schrie die Frau. Da verschwand der dunkle,
glatthaarige Kopf. Aber der Spalt blieb offen. Ida zog die Tür
unsanft zu.

		»War das Ihr Töchterchen?« fragte Paschke. »Ein hübsches Kind!«
Er fand das zwar nicht, aber er wollte der Mutter etwas Angenehmes
sagen.

		» Meins?!« Ida lachte schrill. »I wo. Ich kann doch nich
schon so'n großes Mädel haben. Sie is von der ersten Frau!« Ein
zorniger Ausdruck entstellte ihr hübsches Gesicht. »Was sie nu
wieder hier herumzuspionieren hat!«

		»Ja, sie sieht schlau aus«, beeiferte sich Paschke zu
versichern.

		Die Frau sagte nichts darauf, sie stand und nagte an ihrer
Unterlippe. Ihre Laune war noch schlechter geworden. Zudem war aus
der Schenkstube, die dem Laden gegenüber auf der anderen Seite des
dunklen Flurs lag, der Mann gekommen. Er sah rot und gedunsen aus.
Den Besuch kaum beachtend, fragte er aufgeregt nach dem
Kellerschlüssel: wo ließ sie den nun wieder herumfahren?!

		Sie zuckte die Achseln. Einer anderen Antwort würdigte sie den
Fragenden nicht. Da empfahl sich Paschke: er würde ein andermal
wieder vorsprechen, wenn er gelegener käme. Hinter dem Rücken Karl
Lietzows wechselten sie noch einen raschen Blick; Paschke nahm die
Erinnerung mit an ein bedeutungsvolles Zuwinken ihrer Augen.

		Draußen in dem Vorgärtchen, in dem jetzt ein entblätterter
Fliederbusch stand und ein einziger kahler Baum, stand die [bookmark: page63] Kleine. Sie
schien da auf ihn gewartet zu haben. Und wie auf der Lauer stand
rechts von ihr ein krummbeiniger, schwarzer Teckel, und links
einer. Sie sah Paschke stumm und groß an; ihr Blick genierte ihn.
Er hatte das unbewußte Gefühl, sich freundlich mit ihr stellen zu
müssen, obgleich ihn die Teckel anknurrten.

		»Wie heißt du?« fragte er.

		»Hulda!«

		»Na, Huldchen, und wie alt bist du denn?«

		Er tätschelte ihre Wange.

		Sie ließ sich ruhig tätscheln, aber kein Lächeln erhellte ihr
Gesichtchen, es blieb sehr ernsthaft. »Neun Jahre«, sagte sie mit
ihrem feinen Stimmchen.

		Auch das klang wie das Piepen einer Maus; das Kind war
entschieden nicht angenehm, fast unheimlich mit seinem alten
Gesicht. Paschke machte, daß er fortkam, die Teckel fuhren ihm an
die Hosen. – – –

		Und dann hatte er und Ida Lietzow sich nicht wiedergesehen bis
zum heutigen Tage. Er hatte sie wohl bemerkt, als er seiner
Angetrauten draußen vorm Kirchhofsgatter in den Wagen half. Und
auch das heiße Brennen ihrer Augen gespürt. Donnerwetter ja, wenn
er die heute abend in seinen Armen halten könnte, das wäre etwas
anderes als die Auguste Badekow!

		Mit einem leisen Seufzer fügte Julius Paschke sich in sein
Schicksal.

		*

		Zwei Tage nach Auguste Badekow heiratete Paul Längnick. Zwei
bedeutsame Hochzeiten in so kurzer Zeit, das war ein Ereignis für
Tempelhof. Die erste Hochzeit war die größere; die Längnicks hatten
nicht so viel Verwandtschaft, aber bei dieser zweiten Hochzeit war
die Braut schöner.

		In der dunklen, niedrigen Wohnstube von Rieke Längnick wurde die
Braut geschmückt. Da sollte die junge Frau nun auch wohnen, bis die
Villa fertig war, die Paul ihr bauen wollte, auf dem Hofgrundstück
dicht nebenan. Im Sommer vielleicht schon konnte das neue Heim
fertig sein, bis dahin mußte sie sich gedulden [bookmark: page64] im alten Längnickschen
Haus. Die Mutter hatte es ihnen eingeräumt, sie selber zog sich
zurück in das Hofgebäude, wo unten die Waschküche war und allerlei
Vorratskammern. Der jungen Braut, die keine Mutter hatte, keine
Schwester und keine Freundin, setzte Rieke Längnick den Brautkranz
auf. Wie es hergebracht war, sollte die Schneiderin, die für ganz
Tempelhof arbeitete, die Braut frisieren, aber Ethel war förmlich
davor zurückgeschaudert. Sie wußte es, die Zeit war vorüber, in der
sie ihr schönes Haar offen tragen durfte – wie eine goldige
Mähne hing es ihr um die Schultern – aber sie wollte sich nun
selber die Zöpfe flechten, sie zur glatten Krone aufstecken. Die
Krone war so schwer! Sie senkte den Kopf. Und nun kam noch der
Kranz oben darauf. Er war nicht von frischem Grün, in Tempelhof hob
man die Brautkränze auf hinter Glas und Rahmen über dem Sofa der
guten Stube. Künstliches Grün, künstliche Blüten und schwere, dicke
Knospen aus überwachstem Stoff drückte die Längnick fest auf den
gesenkten Kopf. Sie hatte keine leichte Hand. Aber hübsch sah die
Braut aus, das sah heute selbst Rieke.

		Gestern war es endlich perfekt geworden: die englische
Terraingesellschaft hatte ihre anliegenden Äcker noch zugekauft.
Die neunzigtausend Taler, die sie gefordert hatte, hatte sie
bekommen. Das war ein Geschäft! Die ganze Nacht hatte sie im Fieber
gelegen; vor ihren Augen rollten die Talerstücke, in ihren Ohren
rauschten die Papierscheine. So glänzend hatte noch keiner in
Tempelhof Land verkauft – und würde auch keiner je mehr
verkaufen! Dafür mußte sie sich denn auch schon die
Schwiegertochter gefallen lassen. Die war ja auch ein ganz gutes,
sanftes Ding, die zudem von gar nichts etwas verstand. Sie, Rieke
Längnick, würde nach wie vor diejenige bleiben, die befahl, wenn
sie von nun ab auch hinten wohnte und die Junge nach vorn
heraus.

		Mitleidige Geringschätzung war in dem Lächeln, mit dem die
Schwiegermutter auf die Tochter heruntersah: um der Äcker willen
wollte sie der denn auch verzeihen, daß sie gar keine, aber auch
gar keine Aussteuer hatte. [bookmark: page65]

		Mister Brown war sehr verwundert gewesen, als Rieke gefragt
hatte: »Nanu, was jeben Sie denn mit?« Es war in England Sitte, daß
der Bräutigam für alles Sorge trug. Na, das mochte am Ende ja sein,
aber daß der Paul auch das Leinenzeug anschaffen mußte, Bettwäsche,
Hemden und Hosen für seine Braut, das war doch stark. Wenn der
Schmuck nicht gewesen wäre, die Brillantknöpfe, die Ethel Brown in
den Ohren trug, ihre goldene Kette, ihr Perlenhalsband und die
vielen Armringe, man hätte wirklich denken können, ihr Vater hätte
gar nichts.

		Rieke Längnick verschloß ihre Enttäuschung in sich. Nur nichts
davon sagen, sie würden ja alle schadenfroh sein! Das Gefühl, von
vielen im Dorfe mit unfreundlichen Augen angesehen zu werden, gab
ihr stets die Kraft, den Kopf hoch zu tragen. So war sie
damals auch hinter dem Sarge ihres Mannes hergegangen, den kleinen
Paul an der Hand. Der Junge hatte geweint aus Angst vor dem
schwarzen Wagen, aus Angst vor den schwarzen Männern, die den Vater
aus dem Hause holten; die Witwe hatte die kalte, zitternde
Kinderhand fest mit der ihren gepreßt, das war das einzige Zeichen
von Erregung gewesen. Der selige Längnick hatte getrunken, er war
zum Futterboden hinaufgekrochen, um droben seinen Rausch
auszuschlafen, da war er heruntergefallen, das Genick hatte er sich
gebrochen; aber das hatte sie niemandem gesagt. Der arme Längnick,
ein Schlaganfall hatte ihn getroffen auf der Leiter, gerade als er
Heu herunterholen wollte fürs Vieh! Er war ja immer so fleißig
gewesen! Der Längnick Augen zwinkerten auch heute nicht. Sie
beobachtete ganz genau jeden einzelnen in der Kirche, und keines
der gaffenden Gesichter entging ihr. Nun freute sie sich doch: sie
sah, die Braut wurde sehr bewundert. Ihr scharfes Ohr fing jedes
entzückte »Ah!« auf. Ja, das war nun ihre Schwiegertochter, die
Frau von ihrem Paul! – – –

		Das Hochzeitsmahl fand nicht wie bei den Badekows im eigenen
Hause statt; es war da Paul nicht hübsch genug. Mister Brown hatte
Hiller Unter den Linden in Berlin vorgeschlagen, aber dagegen
wehrte sich Rieke energisch, und auch der Bräutigam [bookmark: page66] wollte nicht
außerhalb von Tempelhof feiern. Man einigte sich auf Kiekebusch.
Dort war ein Saal, und der war nun hergerichtet worden von einem
Dekorateur. Man hatte die angeräucherten Wände mit rotem Stoff
drapiert, Girlanden gewunden und an der Decke bunte Lampions
aufgehängt. Die Tafel war mit künstlichen Blumensträußen geziert,
und es gab viel zu essen und zu trinken.

		Aber es war doch ein etwas einsames Fest. In dem großen Saal
verloren sich die Teilnehmer. Die Längnickschen Verwandten aus
Britz und Mariendorf waren gekommen; auch wie bei Badekows die
Schellnacks, die Lüdeckes und die Hahnemanns. Von der Badekowschen
Sippe aber war nur Gottfried Lietzow geladen. »Er ist immer so
lustig!« sagte Paul. Nicht, daß sich Hanne und Rieke böse gewesen
wären – man schickte vom Hochzeitskuchen hinüber und
herüber – aber man empfand es doch wie eine Erleichterung, daß
man dadurch, daß die beiden Hochzeiten so nahe zusammenlagen, von
vornherein sagen konnte: »Ich lade dich nicht ein, weil du ja
selber Hochzeit gibst.«

		Lene Lietzow hatte auch nicht zusagen wollen, aber Gottfried
stimmte dafür, hinzugehen: »Weißte, ick denke mir, dem Paule ist
mies vor seine eigene Verwandtschaft; wir wollen man zusagen!« So
trug denn Lene ihr Smaragdgrünes auch bei dieser Hochzeit. Sie
hatte noch ein ekliges Kopfweh von der vorgestrigen her, und nun
ging die Trinkerei schon wieder los. Aber das war man in Tempelhof
gewöhnt, das wäre ja auch gar keine richtige Hochzeit gewesen, die
man nicht noch ein paar Tage gespürt hätte.

		Die Längnicks, langsam und steif, waren nicht Leute von vielen
Worten, aber von vielen Gläsern. Gottfried sagte heimlich zu seiner
Frau: »Leneken, halte mir man bei'm Nachhausejehen. Ick habe
schonst jetzt mehr wie jenug!«

		Und das Fest war noch lange nicht an seinem Ende. Die Längnick
wachte mit strengen Augen darüber, daß zu jedem Gang ein anderer
Wein geschenkt wurde; zum Schluß gab's Likör, dann Bowle und Bier.
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		Der Brautvater war sehr vergnügt, mit Lietzow hatte er sich
angefreundet; je betrunkener er wurde, desto vertraulicher wurde
er. Die beiden saßen zusammen in einer Ecke, Arm in Arm, dicht
Wange an Wange.

		»Sehen Se, wissen Se – du mußt nämlich wissen, mein
Sohn« – der Engländer sprach auf einmal Berlinisch –,
»ick bin ja man bloß Sekretär bei Mister Henry Daniel Davis.
Der is der Macher von's Janze. Aber der kann nich jut
Deutsch, darum bin ick hier. Merkste was?!« Das Lachen und der
Schlucken stießen ihn. »Ick bin ja vom Spittelmarcht. Ick war auch
schon früher mal hier« – er zwinkerte mit den Augen –,
»ja, hier auf 'm Feld bin ich geritten – neunzig Pfund schwer.
Rot mit Blau und Weiß – englischer Jockei, hahahaha! Ja, ich
habe Karriere gemacht. Nu bin ich fein raus mit dem reichen
Schwiegersohn, was?!«

		Mit schwankenden Schritten ging Mister Brown zu dem Bräutigam.
Er ließ sein Glas an dessen Glas klingen: »Es lebe Tempelhof! Nanu,
Pauleken, was sagste nu zu dem Schwiegerpappappa?«

		Paul sagte nichts. Der Schwiegervater kam ihm heute wohl etwas
merkwürdig vor, aber er hatte nicht weiter darauf acht. Während des
ganzen, stundenlang währenden Hochzeitsmahles hielt seine Rechte
die Hand Ethels fest; er aß mit der Linken. Das war nun seine Frau,
seine Frau, die er liebte, wie er noch niemals geliebt hatte! Als
Knabe hatte er ein schneeweißes Kaninchen gehabt, als Dragoner sein
Pferd – was war das, was er für diese beiden gefühlt hatte,
gegen das, was er jetzt fühlte?! Immer wieder faßte seine Linke
nach dem Glas, er leerte es immer wieder in seligem Rausch.

		»Paul, Paul«, flüsterte die Braut leise, »ach ich bitte dich,
trinke nicht so viel. Es macht mir sehr Angst!«

		Er drückte ihre Hand, daß er sie fast zerquetschte, und sah sie
dabei an mit Augen, die vor Zärtlichkeit schwammen. »Wenn du nicht
willst, daß ich trinke, trinke ich nich. Da!« Er warf sein Glas hin
und lachte laut.

		Alle sahen nach ihm: das war mal ein verliebter Bräutigam!
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fraß sie ja mit den Augen auf. Er konnte es kaum abwarten. Schon
schmiß er das Glas hin vor Ungeduld! Es kamen die üblichen Scherze.
Man war nicht sehr zartfühlend in Tempelhof.

		Ethel wurde blaß und rot und wieder blaß; nicht alles verstand
sie, aber daß sie nun diejenige war, der diese Blicke galten –
Blicke, die sich weideten an ihrer Verlegenheit –, diese
Scherze, über die die Frauen kicherten, die Männer laut
herauslachten mit dröhnendem »Hoho«, das fühlte sie. Wie um Hilfe
bittend, hingen ihre Augen sich an die Schwiegermutter.

		Aber die alte Frau verstand die Blicke der jungen Frau nicht.
Sie lachte zwar nicht mit – für solche Scherze hatte Rieke
Längnick nie Ohren gehabt –, aber gleichgültig sah sie an der
Schwiegertochter vorbei: hinten im Saal stand der Engländer und
schwatzte laut mit Gottfried Lietzow.

		Durch den ganzen Saal tutete Mister Browns durchdringende
Stimme: »Neunzigtausend Taler – neunzigtausend Taler!«

		Rieke horchte auf, ihr scharfes Gesicht wurde wie das eines
Habichts. Waren das ihre neunzigtausend Taler, von denen da
die Rede war? Was der Lietzow wohl dazu für ein Gesicht machte, daß
sie neunzigtausend Taler für die Äcker bekommen hatte?! Sie stand
auf: das mußte sie sich doch mit ansehen! Raschen Schrittes ging
sie auf die beiden los.

		Mister Brown hatte eben mit einem ganz verschmitzten Lachen
gesagt: »Ei weh, wenn die alles wüßte! Wenn se wüßte, daß –«
rasch schlug er sich auf den Mund, als er sie vor sich sah: »St!«
So betrunken war er doch noch nicht. »Well«, sagte er bloß
noch und zwinkerte Gottfried vergnügt zu.

		»Wat sagten Sie eben?« fuhr sie ihn an. Sie hatte es gemerkt, da
sollte ihr etwas verheimlicht werden.

		» Ich?!« Mister Brown nahm sich zusammen, ihr scharfer
Ton ernüchterte ihn plötzlich. Er spielte den Harmlosen. »Ich habe
gar nichts gesagt!« Und als sie beharrte: »Ick habe et ja eben
deutlich jehört: neunzigtausend Taler, neunzigtausend Taler! Un
warum haben Se denn jesagt: ei weh, wenn die alles wüßte?!« –
wurde er auf einmal wieder betrunken. Er faßte sie um die Taille
und drehte sie herum, ihr Widerstreben bändigend [bookmark: page69] mit so nerviger
Faust, daß sie nicht anders konnte, sie mußte mit ihm durch den
Saal tanzen.

		Und er sang dazu mit krähender Stimme:

		»Denkste denn, denkste denn,

Tempelhofer Flanze,

Denkste denn, ick liebe dir,

Weil ick mit dir danze?«

		Das war das Signal. Nun war die Hochzeit wie alle Hochzeiten.
Die Längnicks hatten sich warm getrunken, nun konnten sie auch
reden. Das war ein Geschnatter, ein Gelächter, ein Gegröhle; der
vordem zu große Saal in seiner leeren Weite schien jetzt zu eng. Es
war, als hätte sich jeder verdoppelt und schrie für zwei.

		Da war es die Braut, die zum Bräutigam ganz leise sagte: »Komm!«
Ethels zitternde Hand schmiegte sich in die Pauls.

		Er kam nicht gleich in die Höhe. Er hatte es ja nicht ändern
können, denen, die ihm zutranken, hatte er doch wieder zutrinken
müssen, wenn auch in ganz kleinen Schlucken. Aber er wollte ja so
gerne tun, wie sie wollte – immer wie sie, immer, immer!
Mühsam strebte er auf. Da war es ihre zitternde Hand, die ihn
stützte und ihn aus dem Saale führte.

		Sie kamen heraus, unbemerkt. Und dann gingen sie draußen Hand in
Hand unter den entblätterten Linden ihrem künftigen Leben zu.

	
		
		VI.

		Über das Tempelhofer Feld ratterte der Omnibus
der Stadt zu. Die Pferde schwitzten, ganz naß waren sie. Der
Kutscher auf dem erhöhten Bock schwippte mit seiner Peitsche nach
den Stechfliegen, die sich seinen Gäulen in das struppige braune
Fell einbohrten. Es war eine prallende Hitze in dieser
Schattenlosigkeit; eine weißlich flimmernde Helle blendete [bookmark: page70] die Augen,
und der feine Sand, den ein trockener Wind emporpustete, flog in
Mund und Nase.

		Daß es noch so heiß sein konnte, und es war doch schon spät im
Jahr! Das Sedanfest, das man nun abermals, am zweiten Jahrestag der
Gefangennahme Napoleons, gefeiert hatte, war seit Wochen schon
vorüber, der letzte Hafer in den Scheunen; wie lange noch, und man
fing mit der Kartoffelernte an?!

		Hanne Badekow, die ganz allein im Nachmittagsomnibus saß, lugte
hinter der Leinwand, die gegen Regen und Sonne schützen sollte,
hervor. Puh, war das noch mächtig warm! Sie knüpfte die breiten,
schwarzseidenen Bänder ihres runden Strohhutes auf und wischte sich
unter dem feuchten Kinn her. Es würde drinnen in Berlin noch heißer
sein, aber was half's, sie mußte doch hin. Es hätte ihr keine Ruhe
gelassen. Bei Jakob war gestern das siebente angekommen, und erst
vorigen November, gerade als Auguste Hochzeit machte, hatten sie
auch nicht kommen können, weil die Frau falsche Wochen gehalten
hatte. Wäre doch lieber bei Auguste was los!

		Mutter Badekow starrte mit leichtgerunzelter Stirn hinaus aufs
Feld. Wie ausgestorben lagen Nähe und Ferne. Die alte Frau seufzte:
es war kein gutes Zeichen, daß Auguste sich so wenig sehen ließ. Ob
sie denn gar kein Verlangen nach Zuhause hatte? Ach, das würde sie
schon haben, aber – aber –! Hanne dachte nicht zu
Ende.

		Ein Zuruf hatte die mit gesenkten Köpfen dahintrottenden Gäule
geschreckt, daß sie einen Sprung zur Seite machten und der
eingedruselte Kutscher fast vom Bock gestürzt wäre. Der Wagen
schleuderte.

		Ein Kerl stand plötzlich mitten im Weg: »Laßt mir
ufsteijen!«

		Der Kutscher fluchte, und dann lachte er: das machte der
verdammte Pennbruder immer so, wenn er zu faul war, um nach Berlin
zu Fuß zu laufen. »Det ick mir den Wagen verlause – nischt da!
Wenn de dir 'nen Schnaps holen willst, kannste ooch zu Fuß
jehn!«

		»Meine Eltern sind dot, meine Frau liegt in de Wochen«, winselte
der Strolch. [bookmark: page71]

		»Aus'm Weg!«

		Der alte Mann sprang jetzt zwar zur Seite, aber einen Schmitz
hatte er doch schon weg; die Peitsche hatte ihn gezeichnet, ein
Striemen lief ihm über die Backe, vom Ohr bis zu den
Kinnstoppeln.

		»Laßt 'n schon mitfahren, ick wer' for ihm bezahlen«, rief die
Badekow. Der Alte tat ihr leid. Und als der Kutscher nicht hörte
oder nicht hören wollte, schrie sie dem Bettler, der, sich die
schmerzende Backe haltend, dem rascher davonfahrenden Omnibus
nachstarrte, zu: »Kommt man bei mir vor, Rixdorfer, wenn Ihr Hunger
habt. Bei die olle Badekown in de Dorfstraße!«

		»Det Mitleid wenden Se schlecht an, Frau Badekow!« Der Kutscher
verrenkte sich fast auf dem Bock, um nach der Seite ins
Omnibusfenster hineinzuschreien. »So'n Strolch!« Er schüttelte
mißbilligend den Kopf. »Der steckt Ihnen am Ende noch de Bude
über'm Koppe an!«

		Aber jetzt hörte sie nicht. Der Rixdorfer, den sie früher
wohl einmal hatte hinten aufhocken lassen, wenn sie zu Markte fuhr,
war ja so alt geworden! Lieber Gott, so alt und so erbärmlich! Es
flimmerte ihr vor den Augen, alles kam ihr plötzlich trübselig vor:
das graue Feld, trotz allen Sonnenscheins grau – der graue
Mensch – war denn das nicht immer so gewesen?! Doch –
aber das Berlin da hatte seine hohen Häuser noch nicht so weit
vorgerückt gehabt; man hatte den Unterschied nicht so gemerkt
zwischen der lebendigen Stadt und dem toten Feld. Jetzt sah sie
plötzlich: tot war das wirklich. Und die Stücke Land, die man hier
noch hatte, lagen wie abgeschnitten vom übrigen Besitz; allerlei
fremder Ankauf streckte sich nun trennend dazwischen. Sie waren
weniger wert geworden als Äcker, und doch mehr wert als
früher – viel mehr. – Aber nein! Die alte Frau zog jäh
den herausgestreckten Kopf zurück, setzte sich zurecht und band die
Hutbänder wieder fest unterm Kinn: da machte sie nicht mit. Sie
gehörte noch zum Alten. Und ihre Kinder würden hoffentlich auch so
denken!

		Der Omnibus rumpelte jetzt über Pflaster. In der [bookmark: page72] Belle-Alliance-Straße
wurden viele Häuser errichtet, rechts und links; vier, fünf Stock
hoch, groß wie Kasernen. Oben wurde noch daran gebaut, unten
wohnten schon welche darin. Karren mit Sand, mit Ziegeln, mit
Hausteinen, mit Lehm und Zement, mit allem möglichen Baumaterial
drängten schwer heran. Dort war ein Schutthaufen, hier eine
Mörtelgrube. Achtung! Der Maurerlehrling rührte pfeifend den
dampfenden Kalk. Anfeuernder Zuruf und Peitschenschlag; schnaufende
Pferde rückten mühsam an. Bohlen krachten, Fensterglas klirrte,
Gerüste schwankten, Flüche schallten: wollten die Gäule denn nicht
besser anziehen?! Brrr! Steine wurden mit Poltern abgeladen,
Bretter mit Krachen heruntergeworfen. War das ein Lärmen hier!

		Und jetzt kam ein Wagen angerollt, eine offene Droschke erster
Güte. Zwei saßen im Fond, zwei auf dem Rücksitz, in
mörtelbespritzten Hosen auf den samtenen Polstern. Die Mützen
hatten sie im Genick; der eine hielt eine Flasche, groß und
dickbäuchig war sie, mit silbernem Hals. Das waren Maurer, die
fuhren zum Bau; sie hatten gefrühstückt bis zum Mittag, jetzt nach
dem Mittagessen fingen sie mal wieder ein bißchen mit der Arbeit
an. Sie brachten Sekt mit; ohne einen Schuß Champagner schmeckte
die Weiße jetzt nicht mehr, sie hatten ja Geld genug. Häuser, und
immer wieder Häuser, Häuser überall; es konnten gar nicht rasch
genug Häuser gebaut werden. Die Maurer waren der erste Stand, die
begehrtesten Leute.

		Laut gröhlten sie mit weinrauhen Stimmen:

		»Als ich achtzehnhundertsiebzig

Bin nach Frankreich rinmarschiert,

Hat Napoljum mit Petroljum

Sich de Stiebeln injeschmiert!«

		Der Hauptschreier, der die Flasche hielt, tat einen langen Zug,
hob sie dann in die Höhe und winkte mit ihr den Genossen auf dem
Bau.

		Die alte Frau wickelte sich fester in ihre Mantille, es
fröstelte sie plötzlich trotz all der Wärme: war das die neue
Zeit?!

		»Daß Jott uns bewahre!« sagte sie laut zu sich. Und dann stieg
[bookmark: page73] sie
aus am Halleschen Tor, den schweren Henkelkorb, der ihr zu Füßen im
Omnibus gestanden hatte, mit noch immer kräftigem Arm selber
schleppend.

		Von den Rosenkartoffeln aus dem Garten, die ihr Zweiter so gerne
aß, hatte sie eine Probe darin, und dann noch ein Pfündchen
selbstgebutterter Butter, eine Mandel ganz frischer Eier für die
Wöchnerin und ein Suppenhuhn und ein paar Täubchen, Birnen und
Pflaumen für die Kinder, einen Napfkuchen obenauf. Und dann zu
unterst ein paar Pfund Fleisch von dem kürzlich geschlachteten
Hammel für Auguste zum Sonntag, auch noch ein Gericht Kartoffeln
und noch etwas Äpfel zu Mus. Das würde sie der Tochter nachher
hintragen, wenn sie vom Sohne kam.

		Der Korb hatte gutes Gewicht, und die Friedrichstraße ging's ein
Stück herunter. Als die Mutter vor dem Laden Jakobs anhielt und
durch die große Spiegelscheibe hineinzublicken versuchte, perlte
ihr der Schweiß auf der Stirn. »Nee«, murmelte sie, »wat hat der
Junge allens für Delekatessen!«

		Es standen im Schaufenster Sachen, die Hanne nicht einmal dem
Namen nach kannte. Mit unruhigen Augen betrachtete sie die Auslage:
war das auch alles noch frisch? Drinnen im Laden war kein Mensch zu
sehen. Jakob nicht und selbst nicht der Kommis. Nun freilich, jetzt
am Nachmittag war auch keine Geschäftszeit; am Abend, wenn die
Herrschaften feinen Aufschnitt holten, dann würde es schon
lebendiger sein.

		Sie trat ein durch die breite Glastür, die Schelle gellte
anhaltend. Von irgendwo her stürzte ein verschlafener Kommis hinter
den Ladentisch: »Womit kann ich dienen?«

		»Is mein Sohn nich zu Hause?« Je, das war ja schon wieder ein
neuer Kommis! Er kannte sie nicht.

		»Ick bin de Badekow aus Tempelhof!«

		Der Kommis lächelte spöttisch: die Alte mit der Hutkiepe?! Er
starrte sie unverschämt an.

		Sie sah ihn wieder an, aber jetzt so ernsthaft, daß sein
spöttisches Lachen rasch verschwand.

		»Sagen Sie jefälligst meinem Sohn: Ick wäre da!« [bookmark: page74]

		Mit einem Bums setzte sie ihren Henkelkorb auf den Ladentisch,
mitten hinein zwischen den Aal in Gelee und die getrüffelte
Gänseleberwurst, zwischen die Kistchen mit den ausländischen
Trauben und dem französischen Käse.

		»Ich werde den Herrn sofort benachrichtigen!« Der Kommis
verschwand. Mit wahrem Kummer sah Hanne Badekow die ausländischen
Trauben an: die waren ja angeschimmelt, o weh! Jakob müßte besser
aufpassen. Ja, wenn man so einem Kommis alles überläßt! Und der
Käse, der weiß und weich sein sollte, war gelblich betrocknet. Sie
nahm eine Glasglocke, die unbenutzt dastand, und stülpte sie über
den Käse. Die Wurst beroch sie: die roch noch frisch, aber –
ein Schrecken befiel sie plötzlich – war es denn wirklich so,
wie Johann immer sagte, und wie es auch Marianne sagte, die doch
immer von allen das Beste sprach? Der Jakob paßte nicht fürs
Geschäft. Er hatte gar kein Interesse daran. Aber was sollte er
denn anfangen?! Sie stützte beide Hände auf seinen Ladentisch und
starrte auf seine Delikatessen.

		Da trat er rasch ein. »Mutter!« Beide Hände streckte er ihr
entgegen.

		Sie mußte die ihrigen hineinlegen, sie mochte wollen oder nicht.
Und dann fiel es ihr plötzlich auf, der Wilhelm, ihr Jüngster,
hatte etwas von diesem Älteren gehabt! Eine weiche Zärtlichkeit kam
plötzlich in ihr Gesicht. Hier im lebenden Sohn fand sie etwas von
ihrem toten wieder. Daß ihr das früher nie so aufgefallen war! Wenn
Wilhelm gelacht hatte, so wie jetzt der Jakob, so war's bei beiden
ganz das gleiche Lachen. Wenn die Auguste doch auch was davon
hätte! Es wäre ihr wohler; und anderen auch.

		Jakob hatte sich gebückt und die Mutter geküßt. Sie küßte ihn
wieder.

		»Ick jratulier' dir«, sagte sie herzlich. »Nu wär' et aber
jenug. Aller juten Dinge, scheint et, sind bei euch sieben. Nu hört
aber uf!«

		Er lachte, aber dann wurde er plötzlich ernst, ein Zug von
Verbitterung verschmälerte sein Gesicht; er wendete es zur Seite.
[bookmark: page75] »Wenn
sie doch nich eher Ruhe gibt! Das verstehst du nich, Mutter!«

		Sie hatte aufgehorcht; er fühlte ihren fragenden Blick. Da nahm
er sie rasch beim Arm: »Komm, sieh dir mal gleich das Kleine an.
Jule hat gehört, daß du gekommen bist – sie denkt sonst, ich
klage dir irgend was vor!«

		Hinten heraus, in dem Berliner Zimmer, das so eingebaut war, daß
man sich erst an die ewige Dämmerung gewöhnen mußte, ehe man irgend
etwas genauer erkennen konnte, lag Frau Julie Badekow im Bett.

		Die starken Haare wirrten ihr um den Kopf, sie hingen rechts und
links wie lange Schlangen über das Kissen. Die blonde Julie mußte
einmal sehr hübsch gewesen sein; jetzt waren ihre Wangen
eingefallen, sie hatte Zähne verloren, die ganze weiche Rundheit
ihrer Mädchenjahre war weg. Sie war erschöpft von den vielen
Geburten; schwach lag sie da.

		»Sehn Se sich doch erst mal den Jungen an«, sagte sie, als die
Schwiegermutter nach ihrem Befinden fragte. Und als Jakob ihr nicht
gleich das Kind herlangte, das in einer Wiege unter übergehängtem
Gardinchen lag – neben ihm im Wagen schlief das noch nicht
zwei Jahre alte, die anderen fünf waren mit der Magd auf den Bänken
des Ziethenplatzes –, verlangte sie ungeduldig: »Jib ihn doch
her!«

		Mit Stolz, mit triumphierender Freude wies sie der
Schwiegermutter das Kind: »Das siebente! Und mir jleicht et, nich
wahr? En schönes Kind! O, ich war auch schön!«

		Ihr unruhiger Blick suchte den Mann, der am Fußende des Bettes
stand und wie verloren durchs verbaute Fenster hinaus auf den Hof
gegen die hohe Hinterwand starrte.

		»Mutter meint: nu aber Schluß«, sagte er lachend. Aber sein
Lachen war nicht wie vorhin, es klang verlegen, bedrückt.

		»Was?!« fuhr Julie auf. Ihre Wangen erglühten, mit einem Ruck
warf sie die Haarsträhnen über die Schultern zurück; nun erschien
sie auf einmal nicht schwach und erschöpft mehr. »Das jeht keinen
was an«, sagte sie grob. Und dann legte sie sich das Kind an die
Brust: »Ich hab sie alle sieben jenährt – und wenn [bookmark: page76] wir noch
mehr kriegen, es sollten uns nich zu viele werden, was, Jakob!«

		Er wich ihrer Frage aus. »Du mußt aber stille liegen, Julchen.
Du weißt doch, was der Doktor gesagt hat. Beinahe wär's
wieder –«

		»Ach, was der weiß«, schnitt sie ihm hastig das Wort ab. Der
Schwiegermutter, die ganz still dasaß, nur die Blicke hin und her
wandern ließ zwischen Mann und Frau, ihr heißes Gesicht jetzt
zuwendend, sagte sie: »Sie haben doch auch ihrer sieben –
hätten Se nich noch mehr haben mögen?«

		»Nee«, sagte die alte Frau. »Dazumal nich. Jetzt freilich –
jetzt hätte ich jerne wenigstens einen mehr!«

		»Na, sehn Sie!« Julie lachte überlaut. Triumphierend sah sie
ihren Mann an: »Haste jehört, was deine Mutter sagt?«

		Er erwiderte nichts darauf. »Ich werde mal Mutterns Korb
herholen«, sagte er ausweichend, »denn kann sie auspacken. Ich
glaube auch, es ist jemand vorne im Laden.« Er lief, holte den Korb
ans Bett, und dann lief er wieder fort.

		»So is er immer«, klagte die Frau. »Und ich hätte ihn doch so
jerne mehr bei mir!« Sie wurde vertraulich. Daß die Schwiegermutter
ihr so viel mitgebracht hatte, das gefiel ihr. Ja, sie war doch
angesehen in der Familie, wenn sie auch früher nur Magd gewesen war
bei ihm! Das wäre auch noch besser, eine Frau, die dem Mann sieben
Kinder geboren hat, für nichts zu achten!

		Sie sagte der Schwiegermutter mehr, als sie ihr sonst gesagt
hätte. Das Geschäft ging ja soweit ganz gut, wenigstens besser als
früher; wenn sie einen tüchtigen jungen Mann hätten, ginge es sogar
sehr gut. Und daß sie oben im Haus zwei Wohnungen leer stehen
hatten, das war nicht so schlimm; Jakob sagte, die Leute wollten
jetzt alle neumodern wohnen und darum – die Frau unterbrach
sich. In ihren fiebrigen Augen dämmerte eine geheime Unruhe, sie
auf die Schwiegermutter heftend, sagte sie hastig: »Haben Sie
jesehen, drüben baut auch einer. 'n neues Haus, 'n schöner jroßer
Laden is drin. Aber ich jlaube« – sie holte tief Luft –,
»es kommt einer mit Uhren rein!« [bookmark: page77]

		Nein, das würde ja auch gar keiner tun, hier so in der Nähe noch
ein Delikateßgeschäft aufmachen! Darüber war Mutter Badekow
vollständig ruhig. Anderes beunruhigte sie. »Der Jakob möchte wohl
ooch bauen?« fragte sie.

		Wie sie das gleich erraten hatte! Julie nickte. »Er will nich
janz' neu bauen. Aber bis zur ersten Etasche 'runterreißen. Drei
Stock aufsetzen. Und unten vom Laden will er durchbrechen nach hier
un nach der andren Stube – es wird unten alles ein
jroßes Verkaufslokal. Wir wohnen dann oben!«

		»So«, sagte die Alte. »Det kost' denn aber allens ville
Jeld!«

		Da fuhr Jakobs Frau gereizt auf: ihr Mann wußte schon, was er
tat, o, der war klug! Das Geld lag jetzt sozusagen auf der Straße,
man brauchte es nur aufzuheben. Sie selber verstand ja von so was
nicht viel, aber er desto mehr. »Und er muß auch immer was
vorhaben, sonst fühlt er sich eben nich zufrieden!« Das sollte eine
Entschuldigung sein, aber, der Sprecherin selber unbewußt, klang es
wie eine Klage.

		Mutter Badekow hatte ausgepackt bis auf das Unterste, nun stand
sie auf: das wollte sie jetzt zu Auguste hintragen.

		Aber Julie hielt sie am Kleide fest: »Na, bei Augusten noch
immer nischt los? Sagen Se doch!«

		»Nee!«

		Da schlug die Wöchnerin die heißen Hände zusammen, ein
geringschätzendes Lächeln zog ihren Mund herab: »Nee –?! Na
so'n Pech! Wenn 'ne Frau keine Kinder kriegt, wie soll se denn den
Mann festhalten? Überhaupt so 'nen Windhund! Aber auch
andere – andere –!« Sie sprach nicht aus, ihre Brauen
schoben sich zusammen; als sähe sie Gespenster, so stierte sie in
eine Stubenecke. Dann glomm ein Funkeln in ihren Augen auf, etwas
förmlich Fanatisches kam in ihren Blick: »'ne Frau, die keine
Kinder hat, die hat kein Recht. Jott sei Dank« – sie sagte es
mit einem tiefen Atemzug –, » ich habe Kinder!« Ganz
erschöpft sank sie aufs Kissen zurück.

		»Na, was nich is, kann doch noch werden«, sagte die Badekow
ärgerlich, Sie wußte selber nicht recht, warum sie sich so ärgerte.
Sie machte ihr Kleid aus der jetzt schlaff gewordenen Hand der
[bookmark: page78]
Schwiegertochter los, und dann zwang sie sich, ruhig zu sagen: »So,
nu schlaf aber 'n bißken. Du hast viel zu viel jesprochen.
Adjö!«

		Im Laden war nur der junge Mann, der jetzt höflich dienerte;
ihren Jakob fand die Badekow draußen vor der Tür. Da stand er und
war ganz versunken, zuzusehen, wie sie gegenüber bauten. Sie legte
ihm die Hand auf die Schulter, er fuhr herum; sie sah seine
verfaltete Stirn und ein Auge, in dem neben einer gewissen Scheu
doch eine Begierde brannte. Aber sie sah das nicht so klar; mehr
aus ihrem Instinkt heraus fragte sie: »Red't Julie wahr, denkste im
Ernst daran, ooch zu bauen?«

		Er zuckte die Achseln.

		Sie ereiferte sich: »Det is ja allens Schwindel!«

		»Adieu!« sagte er da ungeduldig und gab ihr die Hand. »Reg dich
man nich auf, Mutter. Es nützt dir ja doch nichts!« Aber als sie
schon ein paar Schritte fortgegangen war, rief er hinter ihr her:
»Du kommst doch bald wieder, Mutter?«

		Da drehte sie sich noch einmal um und nickte ihm zu. Es war ein
Verlangen in seinem Ton, das spürte sie deutlich. Gewiß würde sie
wiederkommen; wenn eines ihrer Kinder sie brauchte, war ihr kein
Weg zu weit!

		Aber keine Freude lag auf ihrem Gesicht, als sie nun die
Friedrichstraße noch ein Stückchen weiter hinunterging. Ecke von
Koch- und Friedrichstraße war Paschkes Zigarrengeschäft; in der
Krausenstraße hatten sie die Privatwohnung: vier schöne Zimmer und
Küche. Auguste würde wohl bei ihrem Manne im Laden sein.

		Aber Paschke war allein – das heißt ohne Auguste –,
ein Herr war bei ihm, der, den Ellbogen aufgestützt, halblaut über
den Ladentisch mit ihm plauderte.

		Als Hanne Badekow eintrat, verstummten beide. Der Herr, in
weißer Piquéweste mit vielen Berloques an der Uhr, mit einem
Brillantring an dem kleinen Finger und bläulichen Schatten um das
volle, glattrasierte Kinn, empfahl sich, und Julius begrüßte seine
Schwiegermutter. Er war immer sehr zuvorkommend, das konnte sie
wirklich nicht anders sagen. Angelegentlich [bookmark: page79] fragte er nach ihrem
Befinden und ließ nicht nach, sie mußte sich erst ein bißchen bei
ihm niedersetzen und ausruhen.

		Paschke sah wohl aus, frischer als früher; förmlich Fett hatte
er angesetzt in dem einen Jahr. Dem bekam die Ehe gut! Mit
kritischem Blick musterte die Badekow den Mann ihrer Auguste. »Wie
jeht et denn Justen?«

		»Danke, ganz gut!« Er sagte das leichthin, und dann erzählte er
gleich, wie famos das Geschäft ginge, und daß er abends nie vor
Zehn zumachen könnte, und dann noch oft die halbe Nacht zu tun
hätte mit Korrespondenzen – und dem Ordnen der Dinge hier! Er
machte eine umfassende Handbewegung.

		»Wat – die paar Zigarrenkisten?«

		»Erlauben Sie mal! Ich muß mir jetzt sogar einen jungen Mann
engagieren. Auguste hat ja sonst gar nichts mehr von mir!«

		»Hm!« Mutter Badekow nickte beipflichtend; aber dann sagte sie
geradezu: »Wenn Se denn ooch man wirklich zu Hause jehen!«

		Über diesen Zweifel amüsierte er sich so, daß ihn das Lachen
schüttelte. Er klopfte seiner Schwiegermutter mit Gönnermiene auf
die Schulter: nein, war sie 'ne Frau! Noch so recht vom alten
Schrot und Korn. Wahrhaftig, eine naive Idee – wo sollte er
denn anders hingehen als nach Hause?!

		»Na«, sagte Hanne Badekow mit einem ganz undurchdringlichen
Gesicht. Und dann erhob sie sich: »Jetzt wer' ick mir mal nach
Aujusten umsehen!«

		Mit einem leisen Pfeifen sah der Schwiegersohn ihr nach. Er
stand auf seiner Schwelle, die Hände in den Hosentaschen, in die
belebte Straße hinausblinzelnd; das Bild eines wohlhäbigen, mit
sich und der Welt zufriedenen Bürgers. Wenn die Alte wüßte, daß er
heute noch einen Besuch aus Tempelhof erhalten würde! Aber,
pah, was könnte sie denn weiter dazu sagen?! War es nicht aller
Ehren wert, daß Frau Ida Lietzow selber die Zigarren einkaufte, die
sie im Geschäft brauchte? Ihr Mann kümmerte sich ja leider zu wenig
darum; der hatte nur für seine Schenkstube Interesse. Wahrhaftig
eine Schande, ein Mann, der eine so hübsche Frau hatte! [bookmark: page80]

		Vor Paschkes Augen stieg das Bild Idas recht lockend auf. Wenn
er sie mit Auguste verglich – »ah!« Halb war es ein Seufzer,
halb ein Ton des Behagens. Er reckte sich und warf sich in die
Brust, sein leises Pfeifen wurde lauter und bekam etwas
Triumphierendes: was mußte er für ein Kerl sein, daß alle
Frauenzimmer so toll auf ihn waren! Und er war als Mann von Ehre
der Ida doch nicht zu sehr entgegengekommen. Daß er, wenn er gerade
in Tempelhof war, auch einmal bei ihr mit vorging – nur
zweimal war er bei ihr gewesen, er kam ja nicht oft nach Tempelhof,
und ihr Mann war auch gleich bei der Hand, und das unausstehliche
kleine Mädchen mit den Teckeln hatte hinter der Tür
gekraspelt – das war doch nicht mehr als nur ein bißchen
liebenswürdig gewesen! Er hatte ihr nichts versprochen und auch
nichts zu halten. Aber der Blick, den sie ihm zugeworfen hatte beim
Ausgang der Kirche an seinem Hochzeitstag, dieser Blick aus
brennenden Augen hatte ihm zu denken gegeben. Nur darum, nur darum
war er überhaupt hingegangen. Was wollte sie eigentlich von
ihm?!

		Mit einem Lächeln, das seine Nasenflügel blähte und seine Augen
verkleinerte, ging Paschke in seinen Laden zurück. Gestern hatte er
ein Briefchen von Ida bekommen. Sie besuchte heute am Nachmittag in
Berlin ihren Vater, sie würde sich bei der Gelegenheit die
bestellten Zigarren abholen. Aber es konnte Abend darüber werden.
Nun dämmerte es erst! Einen Seufzer der Ungeduld stieß Julius
Paschke aus. –

		Währenddessen saß die Badekow bei Auguste. Es wollte die Mutter
fast bedünken, als sei die Tochter über ihren Besuch mehr
erschrocken denn erfreut. Sie war hinten herum nach oben gegangen
und hatte an der Küchentür geklopft. Auguste selber machte auf; im
ersten Impuls wollte sie wieder zuklemmen. Aber: »Nanu«, sagte die
Badekow und steckte den Fuß zwischen.

		Da entschuldigte Auguste sich: sie war so allein, das
Dienstmädchen wusch in der Waschküche oben auf dem Boden, sie hatte
die Mutter gar nicht erkannt. »Warum hast du denn nich 'ne Zeile
geschrieben? Es ist mir lieber, du schreibst, wenn du kommst,«
quengelte sie. »Nu habe ich gerade gar nichts im Hause!« [bookmark: page81]

		»Ick will nischt essen, det kann ick bei mir zu Hause«, sagte
die Mutter. »Ick will man bloß sehen, wie et dir jeht!«

		»Wie soll es mir gehen?!« Aber dann ermannte Auguste sich, sie
warf den Kopf in den Nacken: »Mir geht es sehr gut!«

		»Na, det 's ja scheen!« Die alte Frau fing an auszupacken. »Da
haste Fleisch for'n Sonntag. Vorjestern hat Johann
jeschlacht – der Hammel is delekat, er hatte sich leider dat
Bein jebrochen, er mußte weg!« Geschäftig kramte sie in ihrem Korb,
aber dabei beobachtete sie verstohlen das Gesicht der Tochter. Blaß
war die noch immer! »Na, wat machste denn nu eijentlich den janzen
Dag?«

		»Ich koche, ich nähe, ich häkle, ich – ich –«, die
junge Frau stockte.

		»Na? Un wat noch?«

		»Gott, Mutter, ich bin doch kein kleines Kind mehr, daß du mich
so ausfragst!« Auguste wurde ungeduldig. »Ich mache mir eben zu
tun!«

		»Hm. Spielste ooch noch Klavier?«

		»Nein, nein!« Wie abwehrend hob Auguste beide Hände. Alles Blut
strömte ihr ins blasse Gesicht und färbte es rot.

		»Na, denn bin ick zufrieden; denn wird sich alles schonst
machen. 'nem Mann nachlaufen, det is immer vom Übel. Aber maulen
sollste ooch nich mit ihm. Ja nich, Juste!« Die Mutter hob mahnend
den Finger.

		Auguste war sehr still. Kaum daß sie nach Zuhause fragte. Sie
sprach auch nicht von ihrem Mann. »Julius ist immer sehr nett zu
mir«, das war das einzige, was sie von ihm sagte.

		Mühsam schleppte sich das Gespräch so hin. Sie saßen in
Augustens guter Stube, obgleich Mutter Badekow lieber in der Küche
geblieben wäre. Da war es gemütlicher; viele blaugeringelte Töpfe
und Töpfchen hingen an dem Küchenrahmen und standen oben auf dem
Sims um den Rauchfang. Mit blauen Bändern durchzogene Spitzen
zierten die Wandbretter, auf denen Kupferkasserollen glänzten.
Alles war so hübsch und neu. Aber der jungen Frau verdrossenes
Gesicht erhellte sich nicht; die Mutter studierte es: es war
eigentlich nicht einmal so verdrossen, [bookmark: page82] es war mehr trübselig. Aber Auguste
klagte ja nicht. Ganz ruhig war sie, ihre Ruhe fiel doppelt auf
nach dem aufgeregten Wesen von Jakobs Frau; und doch war diese der
Mutter nicht wohltuender. Wenn man die Auguste so ansah, sollte man
wahrhaftig nicht meinen, daß sie eine war, die aus Liebe geheiratet
hatte, nur aus Liebe! Die Worte mußte man ihr förmlich
herausziehen. Und wie müßte so eine überquellen!

		»Ick war eben bei Jakob'n«, sagte die Badekow zuletzt; sie wußte
nicht viel mehr zu sagen. »Ach, det weeste ja am Ende noch jar
nich! Se haben jestern 'nen kleenen Jungen bekommen. Schonst
wieder!«

		Ein Seufzer antwortete. Auguste war noch blässer geworden, ihre
Augen wurden groß; wie ohne Atem saß sie neben der Mutter auf dem
Plüschsofa. »So – das freut mich. Ich wollte – ich
wünschte – ich –« sie sagte nichts weiter. Ihre Lippen
zuckten. – – –

		Hatte die Auguste weinen wollen? Darüber zerbrach Mutter Badekow
sich den Kopf, als sie in abendlicher Dämmerstunde nach Hause fuhr.
Wie früh es jetzt schon dunkel wurde! Und feucht. Nebelschwaden
standen auf im Feld und legten sich wie schattenhafte Gestalten
nieder. Sie krochen heran. Hanne Badekow faltete die Hände im
Schoß. Trübe Ahnungen wollten ihr kommen, die heranschlichen wie
jene Schatten, nicht zu erkennen – sie wehrte sie ab. Wie es
kam, mußte man es nehmen, aber ehe es da war, brauchte man doch
keine Angst zu haben davor!

		Sie fing ein Gespräch an mit der jungen Frau Lietzow, die sie
zufällig am Halleschen Tor getroffen hatte, als sie da auf den
Omnibus wartete. Im letzten Moment war die Lietzow angestürzt
gekommen; nun saß sie im Omnibus, noch ganz außer Atem, guckte
starr vor sich nieder und rang nach Luft.

		»Sind Se denn noch immer nich bei Puste? Herrje nee!«

		Ida schreckte zusammen. Ein abweisender Blick traf die Fragerin:
daß sie auch gerade mit der hatte zusammentreffen müssen! Es war
ihr doch unangenehm. Widerwillig nur gab sie Antwort. Wenn die
Badekow wüßte, daß der Mann ihrer Auguste [bookmark: page83] sie eben geküßt hatte! Daß
er sie, als es an der Ladentür klinkte, rasch in das kleine
Stübchen gestoßen hatte, das hinter dem Laden lag! Kein Fenster war
darin, und es brannte auch kein Licht drin. Und daß er dann zu ihr
hineingekommen war, und daß er sie da – da –, aber was
brauchte sie sich Gewissensbisse zu machen anderer wegen?! Idas
starrer Blick belebte sich, ihr Atem wurde ruhiger, ein heimliches
Lächeln öffnete ihren fest geschlossenen Mund: sie wollte, sie
mußte ja leben, leben – sie liebte den Julius – das war
doch kein Leben in Tempelhof!

		Freundlicher sprach sie jetzt mit der alten Frau, aber sie sah
dabei nicht sie an, sondern durchs Fenster hinaus auf das
nächtliche Feld: das war wirklich gar nicht so schaurig, wie sie
sich's immer gedacht hatte. Einsam nur war es, und das war ja auch
gut. Es war auch einsam am hellen Tag. Überall sonst war man nicht
sicher; hier aber würde kein Aufpasser sein.

		Ein bitterer Zug verhäßlichte das hübsche Gesicht der jungen
Frau: Karl –?! Ach was, der kümmerte sich ja nicht mehr um
sie. Der saß immer in seiner Kneipstube. Und die Kleine?! Etwas wie
Haß kam in das aufglimmende Funkeln ihrer Augen. »Schweig!« würde
sie der Stieftochter befehlend zuraunen, wenn sie aus dem Hause
ging. Und die war klug genug, die würde schweigen.

		»Wat macht denn Ihre Hulda? Is se denn noch immer so kleen un
behende?« fragte die Badekow.

		Ida erschrak so, daß sie erblaßte; mußte die Alte auch gerade
jetzt an die denken?! »Sie ißt, trinkt genug, wird doch nicht
groß«, sagte sie kurzab.

		Na, die Lietzow schien ja nicht gern nach der Stieftochter
gefragt zu werden! Hanne Badekow schlug ein anderes Gesprächsthema
an. Sie wußte selber nicht warum, aber heute hatte sie so sehr das
Bedürfnis, zu reden. »Wat sagen Se denn nu zu de neue Filla, die
Längnicks Paule jebaut hat für seine junge Frau? Fenster, hoch,
beinahe wie in de Kirche, und über jedes 'ne schöne Verzierung von
verjoldeten Stuck. 'nen Balkong, ooch verjoldet, is in'n ersten
Stock. Un ›Filla Ethel‹ steht in Bunt, so jroß, über der
Türe. Teppiche hat se durch alle Stuben. 'nen [bookmark: page84] Springbrunnen kriegt se
noch außen hin. Aber se is ooch 'n liebes Herz. Ein Frauchen, wie'n
Engel!«

		Ida gab keine Antwort. Das Geschwätz der Alten ärgerte sie: was
ging sie's an, wen die »Engel« nannte?! Er sagte auch
»Engel« – zu ihr!

	
		
		VII.

		In der Abenddämmerung flogen die Fledermäuse,
sie fanden viel Unterschlupf in den alten Scheunen des Dorfes. Nun
waren sie aufgewacht aus langem Winterschlaf und probierten das
Flattern. Noch war es nicht völlig Frühling, aber es war doch schon
lind. Ein weiches Wehen säuselte um die Linden, ihre nackten Äste
streckten sich silbrig gegen den Mond. Wolken, die ab und zu zogen,
verdunkelten ihn zuweilen, aber wenn er hell schien, konnte man die
kleine Gestalt deutlich sehen, die vor Karl Lietzows Haus hockte.
Da saß sie auf den verfallenden Steinstufen, hatte rechts einen
Teckel an sich gedrückt, links einen; sie sahen alle drei in den
Mond.

		Hulda traute sich nicht hinein ins Haus – » sie« war
böse. Nicht, daß sie geschlagen hätte, sie hatte nur so geguckt!
Die Kleine hielt sich mit beiden Händchen die Augen zu: o, davor
hatte sie Angst! Sie schauerte zusammen. Ach, und die Hulda verriet
doch nichts! Wenn Vater mal fragte: »Wo is sie hin?« –
oder wenn die Magd fragte, oder der Hausknecht, oder sonst irgend
jemand: »Wo is sie denn nu wieder hin?« – dann brauchte
die Frau nicht bange zu sein, die Hulda war flink bei der Hand, die
sagte schnell: »Zu ihrem Vater nach Berlin is se rein, der machts
nicht mehr lange!« Oder sie erfand irgend sonst eine Ausrede. O,
dumm war die Hulda noch lange nicht!

		Die Kleine reckte ihr blasses, altkluges Gesichtchen gegen den
Mond. Der da oben, der war ihr Freund, den mochte sie gern. [bookmark: page85] Der sagte
auch nichts. Der ging immer stumm, und sah doch so viel!

		Lautlos rutschte Hulda vom Bänkchen herab. Sie wollte auch
gehen, wieder was sehen, es machte ihr Spaß, in die Fenster zu
gucken. Wenn man sich auf die Zehen stellte, so konnte man überall
hineinsehen. Leise pfiff das Kind den Teckeln. Sie trippelten
miteinander vorsichtig vom Hause weg.

		Erst hinüber zu Gottfried Lietzow: da kriegten die Kinder gerade
Abendbrot. Hei, waren das feine Stullen, so dick belegt! Aber der
Fritz war wieder unartig. Der war immer unartig! Der Lauscherin
kleines Gesichtchen wurde ganz alt, strafend schaute sie drein: nun
riß der böse Bube wieder seine Schwester an den Haaren, wie er sie
selber auch einmal gerissen hatte. Der müßte ordentlich Haue
kriegen; aber sein Vater, der gegen den Ofen lehnte, lachte sich
eins und drohte nur mit dem Finger. Das war dumm von dem – er
war zu gut. Gut! Wie das wohl sein mochte, wenn ein Vater so gut
war?!

		Das Kind drückte sich näher an die Scheibe, sein Näschen hob
sich witternd. Die Teckel witterten auch. Durch das Fensterglas zog
ein Duft heraus. Alle drei blickten sie gierig hinein in die
Stube.

		Die Mutter trug Milchreis auf; die Hunde leckten sich schmatzend
die Mäuler: da dampfte auch eine frische Wurst!

		Wie entrückt starrte Hulda immer, noch immer hinein: jetzt
schnitt der Vater die Wurst entzwei, er gab jedem Kind zu kosten
von seiner Gabel. Wie dumm von der Johanna, daß die nicht mochte!
Die war überhaupt dumm; die saß ja auch immer zu unterst in der
Schule! Das alte Gesichtchen verzog sich geringschätzig, aber dann
lächelte es stolz: sie, die Hulda, saß immer Erste! Aber das
Lächeln war ohne Freude. Was nützte es, wenn man Erste saß und
keiner zu Hause freute sich darüber?! Nein, sie mochte nun nicht
mehr Erste sitzen; lieber Letzte sitzen wie die Johanna und
Bratwurst kriegen auf Vaters Gabel!

		Der Johanna Zopf war aufgegangen, die Mutter flocht ihn ihr
wieder zu und band wieder die blaue Schleife daran, und
jetzt – jetzt strich sie gar der Johanna übers Haar! [bookmark: page86]

		Mit einem Satz sprang Hulda vom Fenster weg; die Teckel ihr
nach.

		Hatten die drinnen die Lauscher draußen bemerkt? Kam jemand
vorüber?! Nein. Und doch huschte das Kind weg.

		Nun schlich es weiter. Es schlüpfte durch die Pförtchen der
Lattenzäune, die auch nachts immer offen blieben. Es guckte in alle
Fenster, aber es hielt sich nirgendwo so lange auf.

		Bei Schellnacks saß der alte Großvater im Sorgenstuhl, man hörte
sein Husten bis hinaus auf die Straße. Er hatte das Wasser. Na ja,
die würden auch froh sein, wenn der Alte abschrammte! Sie hatten
viel Last von ihm.

		Bei Hahnemanns war nur die Frau zu Haus; sie saß und strickte.
Gott, was die Hahnemann wohl immer warten mußte, bis er nach Hause
kam! Bei Kiekebusch war, wie immer, viel los. Horch, sie kegelten
schon in der Kegelbahn! Polternd, lachend. Das war ein Radau! »Alle
Neune!« Aha, das war Bauer Hahnemann, der hatte heute Dusel –
da konnte die Hahnemann noch viel länger als sonst auf ihren Mann
lauern!

		Hin und her über die Dorfstraße huschte das Kind. Nächtliche
Stille; es hörte jeden leisesten Laut. Noch brannte kein Gas in
Tempelhof, Petroleumlaternen flinzelten mühsam, der Mond hatte sich
auch verkrochen. Aber des Kindes Auge, an Dunkelheit gewöhnt, sah
alles. Sah, wie ein paar Buben bei Doktor Schmidt an der Schelle
rissen und dann eiligst davonrannten; sah, wie Schatten unter den
Linden auftauchten, sich umschlangen und dem Versteck der Scheunen
zuschlichen. Ein pfiffiges Lächeln umspielte Huldas Mund: hihi, die
Pärchen! Sie schlich ihnen nach, klein und grau wie ein neugieriger
Gnom: was die wohl da machten?! Erst wenn ein besonders scharfes
Ohr ein unheimliches Huschen zu vernehmen glaubte, wenn ein Bursche
mit einem »Donnerwetter!« sich umdrehte oder ein Mädchen
erschrocken wisperte: »Is da nich jemand?« wich sie zurück.

		Die Pärchen blieben verschwunden im Versteck der Scheunen; wie
Hulda auch lauerte, sie kamen nicht wieder hervor. Da erst ging sie
weiter. Vor der neuen Villa hielt sie an. In die Fenster
konnte sie nicht hineinsehen, die waren zu hoch überm Erdboden,
[bookmark: page87] und
ein verschlossenes Gitter trennte zudem das Haus von der Straße;
aber doch blieb sie stehen.

		Ah, die Engländerin spielte drinnen! Die konnte mal schön! Eine
Flut von Akkorden drang heraus, von perlenden Läufen – und
dann eine Weise, sanft und süß.

		Die Augen des Kindes wurden größer, sie öffneten sich erstaunt
weit, ein entzücktes Lächeln machte das alte Gesicht auf einmal
froh-kindlich und hübsch. Den Kopf nach den Schwingungen der Musik
sacht hin und her wiegend, lauschte Hulda. Ah, das war schön, so
schön! Sie konnte sich gar nicht losreißen. Und wenn jetzt auch
Leute gekommen wären, sie wäre nicht scheu davongehuscht wie sonst.
Wie ein Tierchen, das eine Zauberweise aus seinem Schlupfwinkel
hervorgelockt hat und das sich keiner Gefahr mehr bewußt ist, so
verharrte sie. Der Mond war hinter den Wolken hervorgekrochen, er
beschien sie hell; deutlich war ihre kleine Gestalt auf der Straße
zu sehen.

		Der Wind hatte sein Wispern um die Fliederbüsche der
Vorgärtchen, um die Lindenbäume der Straße eingestellt. Ah, auch
Mond und Wind hörten jetzt zu! Das Kind nickte. Und dann gab es den
Teckeln, die anfingen unruhig zu werden, einen strafenden Tritt:
»Hört doch auch zu!«

		Die Teckel winselten leise, aber dann schmiegten sie sich still
zu den Füßen der Herrin. Hulda hielt den Atem an: das wurde immer
schöner und schöner! Ihre Augen wurden immer größer und größer.
»Oh!« Ein zitternder Laut des Bedauerns entschlüpfte ihr – die
schöne Musik drinnen hörte jetzt plötzlich auf. Wie sie auch
wartete, sehnsüchtig lauschte, kein Ton war mehr hörbar. Die großen
Fenster blieben wohl hell, aber die Engländerin spielte nicht
mehr.

		Da wich Hulda, traurig-enttäuscht und jäh ernüchtert, vom Haus
bis unter die Bäume der Straßenmitte zurück; nun war es aus! Und
wenn sie jemand sähe! Ihre Augen bekamen plötzlich wieder den
scheuen Blick, das Gesicht den alten, schlau-spähenden Ausdruck.
Sie suchte sich zu verbergen vor dem hellen Mondlicht, sie
schmiegte ihre Gestalt in den Schatten der Lindenstämme –
da – da – nun konnte sie doch etwas sehen! Sie reckte
[bookmark: page88] sich
auf die Zehen. Heimlich kicherte sie in sich hinein: die hatten
wohl ein Gitter vor ihr Haus gemacht und die Fenster so hoch überm
Boden, aber hindern konnten sie's doch nicht, daß man ihnen
hineinsah. Von hier aus ganz bequem.

		Da war ein feines Zimmer: rote Tapete, ein goldener
Bilderrahmen, und gerade unter den Kerzen des Kronleuchters, an
einem großen Klavier, ganz hell beschienen, die Engländerin! Hulda
hatte sie wohl einmal über die Straße gehen sehen, aber heute war
sie doch viel schöner.

		Als wäre sie eine lichtumflossene, übernatürliche Gestalt,
staunte das überraschte Kind die junge Frau an. Das Haar hing ihr
offen – es glänzte wie Gold – auf ein lichtes Gewand
herab. Wer sah denn sonst noch so aus in Tempelhof? Niemand,
niemand! Nur die Feen im Märchen und die Engel im Himmel erschienen
so.

		Starr vor Entzücken blickte das Kind unverwandt – jetzt,
jetzt hob sie die Flügel! Ach, sie würde doch nicht davonfliegen?
Aber nein!

		Zu den Füßen der jungen Frau hatte etwas gesessen, an ihr Kleid
geschmiegt wie ein großer Hund. Hulda hatte es erst kaum bemerkt;
nun erkannte sie den sich Aufrichtenden – es war Paul
Längnick. Ach, was mußte der selig sein bei der lichten Frau! Die
Flügel so weiß und so lang hoben sich jetzt auf – die Flügel
wurden zu Armen, zu Händen – um den Nacken des Mannes
schlangen sie sich – – – ha, das war etwas anderes,
als wenn die Pärchen hier draußen sich umhalsten!

		Schauer auf Schauer rann der lauschenden Kleinen über den Leib.
Lange hätte sie noch so stehen mögen, hineinstaunen in das helle
Licht mit andächtigen Augen, aber die Teckel stießen jetzt ein
warnendes Knurren aus. Sie stellen sich auf die Hinterpfoten,
stiegen am Schürzchen der Herrin auf und kratzten dringlich. Aha,
da kam jemand! Rasch duckte Hulda sich nieder. Die Teckel gaben
keinen Laut mehr, sondern drückten die Nasen zu Boden.

		Eine Männergestalt schlenderte unter den Linden heran, die
Zigarre im Mund. Hulda spürte den Rauch. Ganz dicht ging [bookmark: page89] der Mann bei
ihr vorüber – ein Glück, daß der Mond sich gerade wieder
verkroch. Es war nicht zu erkennen, wer es war, Hulda sah nur das
rotglimmende Fünkchen der Zigarre. Als sie sich wieder aufrichten
konnte, war das Licht in den großen Fenstern der neuen Villa
erloschen.

		Aber drüben auf das Haus der Badekows ging nun der Kerl los, als
wäre er seiner Sache ganz sicher. Mit Augen, die in der Nacht
scharf wie am Tage sahen, spähte Hulda ihm nach. Was der da wohl zu
suchen hatte?! Bei Badekows war ja alles finster, die schliefen
schon. Jetzt pfiff er, recht leise, aber mit einem besonderen
Pfiff – er wurde gleich gehört. Droben unterm vorspringenden
Dach der ausgebauten Mansarde glimmte ein Lichtchen auf, vorsichtig
wurde das Fenster geöffnet.

		»Wer ist das?«

		»Ich. Komm runter!«

		»Ich komme schon!«

		Das Fenster schloß sich wieder. Nanu, eine Magd? Au, wenn die
alte Badekow das wüßte! Näher heran traute sich Hulda nicht; sie
hätte gar zu gern gewußt, wer der Mann war, aber der Mond gab nun
doch wieder etwas unsicheres Licht, am Ende würde der Liebhaber sie
sehen, sie packen und sie kriegte Prügel. Schade, schade! So mußte
sie sich damit begnügen, von weitem zuzusehen, wie Badekows Haustür
sich leise auftat, wie die Magd herausschlüpfte, gar nicht erst
wieder zuschloß, sondern sich gleich dem Wartenden an den Arm
hängte und mit ihm abging. Hinter der alten Strohscheune
verschwanden sie schnell. Ein Käuzchen erhob einen kläglichen
Schrei. Fledermäuse pfiffen. Es huschte und schlich was über den
Weg. Nun die Menschen alle verschwunden waren, machte sich
Nachtgetier auf.

		Das einsame Kind war an dergleichen gewöhnt; oft hatte es seine
Teckel auf Ratten gehetzt, die aus dem versumpften Wasserlauf des
alten Burggrabens den Schweineställen und den Körnern der
Dorfscheunen zustrebten. Aber heute überkam es ein Schauern. War
die Nacht doch noch so kalt?! Es fror bis in die innerste
Seele.

		Hulda band ihr Schürzchen ab und schlang es sich um den [bookmark: page90] Kopf; ihr
Röckchen schlug sie hinauf und hielt es über der Brust zusammen,
kaum daß die Nasenspitze noch aus der Umhüllung vorguckte. Aber es
wurde ihr doch nicht wärmer. Ach, wenn sie nun zu Hause im Bette
läge! Im Bett war es warm. Und wenn man die Augen zukniff, dann sah
man auch nicht mehr, wie » sie« guckte. Ob denn niemand
daheim sie vermißte? So spät war sie lange nicht draußen gewesen.
Wenn man sie nun schon gesucht hätte? O nein, daß sie weg war, das
merkte kein Mensch. Sie würden alle in der Schenkstube sein; wenn
die Stiefmutter nicht schon in ihrer Schlafkammer war, dann ging
sie abends auch da hinein. Es saßen auch jetzt noch Gäste
drinnen.

		Hulda stand am väterlichen Hause still. Horch, die Uhr vom Turm
schlug elf Mal! Hohl dröhnte ihre Stimme. Es war recht schauerlich,
so allein noch draußen zu sein. Jetzt nahte die Geisterstunde. Ob
es wirklich so war, wie die Liese ihr erzählt hatte, daß der
Ordenskomtur, der sich einmal eine junge Maid aus Berlin hatte
kommen lassen zur Unterhaltung, sie ihren eigenen Eltern abgekauft
hatte, daß der um Mitternacht hier zu hören war!? Er war zwar
verbrannt worden auf dem Tempelerberg, aber sein Geist ging noch
spuken und grunzte wie ein Schwein.

		Pah, das war ja schon so lange her! Und die Liese war ein ganz
dummes Mädchen aus einem ganz kleinen Dorf. Vor so etwas war sie
nicht mehr bange! Hulda ballte die kleine Faust. Aber wenn die alte
Längnick noch zündeln ginge? Die hatte vor ihrem Hof gesessen, die
Knöchelchen von ihrem Mann in der Molle auf dem Schoß!

		Einen scheuen Blick warf Hulda zurück, von wo sie gekommen war:
nichts, niemand! Ganz still lag die Dorfstraße, schwach nur
beschienen, so ruhig, als wäre nie ein Fuß auf unrechten Wegen
darüber hingeschritten. Sie atmete förmlich Frieden aus. Und doch
schaute das Kind, ängstlich Obdach suchend, zu den Fenstern der
Schenkstube auf, deren Läden vorgelegt waren. Nur durch die
ausgeschnittenen Herzen schimmerte noch Licht; Stimmen hörte sie
nicht. Wer weiß, der Vater saß nur noch allein [bookmark: page91] da, sie war längst
zu Bett! Wenn man nun leise die Haustür aufklinkte, husch, dann war
man drinnen!

		Vorsichtig tastete Huldas Hand, sie versuchte – die Tür gab
dem Druck nicht nach – o weh, zugeschlossen! Ein Seufzer
entrang sich ihren Lippen. Sie war nun sehr müde. Und so kalt. Sie
befühlte ihre eisigen Bäckchen und Ärmchen. Ach, und die Füße waren
ihr auch wie Eis!

		Die Teckel winselten leise und drückten sich an sie. Die sehnten
sich auch nach ihrem Bettchen. Und Hunger hatten sie alle drei. Das
heißt, essen hätte sie eigentlich jetzt nicht mögen, trotz des
wehen Gefühls hier – hier! Hulda drückte sich die Hand gegen
die Brust.

		Was sollte sie nun machen? Sonst hatte sie immer die Türe offen
gefunden; aber freilich, so spät wie heute war's noch nie geworden.
Es half nichts, sie mußte es wagen, anzuklopfen am Laden der
Schenkstube. Ihr Fingerchen krümmte sich, sie reckte den Arm hoch
und pochte an. Viel zu leise. Nichts regte sich drinnen, niemand
kam ans Fenster und fragte: »Wer ist da?« Sie pochte noch einmal
und noch einmal – jetzt schon stärker –, aber immer
vergebens. Sie würde klingeln müssen. Ach, klingeln,
klingeln? – O weh! Dann kam sie die Treppe herunter,
dann war sie so böse, dann sagte sie bloß: »Du –?!« Und ihre
Augen – huh!

		»O weh, o weh!« Das Kind wimmerte auf. Wie gebrochen vor Angst
sank es ganz in sich zusammen, dann schnellte es aber wieder empor:
nur fort, fort, wo anders hin, nur nicht sie noch böser
machen!

		Wieder eilte Hulda über die Straße, und wie sie vorher zuerst
bei den Lietzows drüben hineingeschaut hatte, so wollte sie auch
jetzt dort hineinschauen. Vielleicht – da waren ja auch
Kinder – Onkel Gottfried war gut – die Frau auch –
sie hatten ihr im Sommer oft Kirschen gegeben, und einmal hatten
sie sie auch hereingerufen, sie hatte sich selber Erdbeeren
pflücken dürfen in dem großen Garten – vielleicht –?!

		Das Kind wußte selber nicht recht, was es hoffte. Ein unklares
Empfinden trieb es dahin, wo Menschen wohnten, die [bookmark: page92] gut waren. Aber hier
waren die Läden jetzt auch zugemacht, und kein Lampenschein
schimmerte mehr durch die Ritzen. Lietzows schliefen schon. Was
nun, was nun?!

		Ein kalter Nachtwind schnob vom offenen Feld in die Dorfstraße
hinein und durchpustete die Kleider des Kindes. Es zitterte, es
fror. Wie schutzsuchend drängte es sich dicht an die Mauer des
Hauses, es duckte sich unters Fenster und blieb so zusammengekauert
sitzen. O, war das schrecklich, und so dunkel, so kalt, und so
schaurig! Der Spuk, über den Hulda vorhin das Näschen gerümpft
hatte, dünkte sie jetzt nicht mehr unglaublich. Jetzt gefiel ihr
auf einmal die Nacht, in der sie sonst so gern spazierte, nicht
mehr.

		Den Teckeln gefiel sie auch nicht; ungeduldig schoben sie die
Schnauzen unter das verhüllende Röckchen und stießen die
feuchtkalten Nasen gegen den nackten Kinderarm. Da stieß Hulda
einen gellenden Schrei aus: wer packte sie da?! Sie war zu Tode
erschrocken. Halb ohnmächtig preßte sie die Augen zu. Die Teckel
heulten auf. Da öffnete Gottfried Lietzow das Fenster der
Schlafstube, die neben dem Wohnzimmer nach vorn heraus lag,
spaltbreit: wer hatte denn da so geschrien?

		»Es wird wieder 'n Betrunkener sein, leg dich doch man schon
wieder hin!« Frau Lene war ärgerlich, sie war gerade im ersten
Einschlafen gewesen.

		Aber der Mann schüttelte den Kopf: so schrie seiner Lebtag kein
Betrunkener. Er lauschte, er hörte ein wimmerndes Weinen und stieß
rasch den Laden vollends auf. Da sah er unterm Fenster an der Erde
etwas Dunkles hocken.

		»Zum Donnerwetter, wer ist denn da?!« Hoch sprangen die Teckel
in die Höhe und bellten – nun erkannte er seines Bruders
Tochter.

		»Hulda?!« Gottfried fuhr in die Hosen und lief auf bloßen Füßen
zur Haustür hin. Als er sie öffnete, drängten sich sofort
schnüffelnd die Teckel herein, langsamer folgte die Kleine. Sie
hatte Angst. Aber der Onkel war freundlich, er nahm sie bei der
Hand und führte sie in die Schlafstube, wo Frau Lene auf dem
Bettrand saß und sich die Strümpfe anzog. [bookmark: page93]

		Wie kam das Wurm hierher, mitten in der Nacht, was machte es
denn noch draußen? Gott im Himmel, es war ja ganz verklammt! In
einem mütterlichen Instinkt rieb Lene dem Kind die erstarrten
Hände, und dann faßte sie es um – eins, zwei, drei, – und
packte es in ihr warmes Bett.

		Ernst sah Gottfried seine Lene an: »Hab ich es dir nich schon
früher gesagt, da drüben is 't nich so, wie et sein sollte?!«
Weiter sagte er nichts. Er fragte das Kind auch weiter nicht aus,
während Lene sich erschöpfte: »Nee, sag man bloß, Huldchen, wie
kommste denn hierher?!

		Aber Hulda antwortete nicht. Von Schauern gerüttelt, lag sie im
warmen Bett und sah nicht einmal ihre Teckel an, die auf die
Bettdecke gesprungen waren und Lust bezeigten, ihr das Gesicht zu
lecken.

		Gottfried kleidete sich an. Das ging nicht an, daß man das Kind
hier behielt, die drüben würden es suchen. »Jib 'n Tuch her, Lene,
ich trag se rüber!«

		Ach je, das arme Kind, die arme Kleine! Lene weinte fast. Sie
brachte ihr dickwollenes Umschlagetuch und hüllte Hulda fest
ein.

		Willenslos ließ diese alles mit sich geschehen. Sie sagte kein
Wort, stumm ließ sie sich über die Straße tragen. Nur als Gottfried
jetzt an Karl Lietzows Haus die Schelle kräftig zog und die Teckel
alarmierend kläfften, drückte sie ihr kleines Gesicht an des Onkels
Hals: » Sie – sie –!«

		Er fühlte ihr Zittern. Und er riß noch einmal an der Klingel,
daß sie gellend durchs ganze Haus schrie. Eine Tür knarrte,
langsame, schlorrende Schritte ließen sich drinnen vernehmen.

		»Ich, der Jottfried! Karl, mach man fix auf!« Ungeduldig pochte
Gottfried mit der Faust.

		Da wurde endlich geöffnet; Karl machte auf, er hatte noch einsam
beim Glase gesessen. Trüber Lichtschein fiel aus der
Schenkstube.

		Gottfried trat rasch ein und setzte seine verhüllte Last auf den
nächsten Tisch: »Da bring ich se dir!«

		»Sie läuft immer fort«, sagte Karl mürrisch. Er war gar nicht
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erstaunt. Die Zeit war ihm rasch vergangen, er hatte gedruselt über
seinem Glase, hatte keine Ahnung, wie spät es war.

		»Mitternacht fast! Karl, Mensch, wat denkste eijentlich, die
Kleene so spät draußen rumlaufen zu lassen?«

		»Ich dachte, se schliefe!« Karl zuckte die Achseln.

		»Kümmerste dich denn um dein Kind so wenig?« Gottfried war
empört; in dem lebhaften Gefühl des Unrechts, das hier begangen
wurde, kochte der Zorn in ihm über, er schrie den Bruder an:
»Schämen sollste dich in deinen Hals rein! Sitzt hier un saufst!
Hast reineweg nischt zu tun und hast doch nich mal Zeit, dich ums
nächste zu kümmern. Du bist ja ein janz miserabler,
lumpiger –«

		»St – nich so laut!« Karl ging und drückte leise die
offengebliebene Stubentür ins Schloß. »Mach nich, daß sie et
hört! – Marsch!« Mit gedämpfter Stimme fuhr er die Kleine an:
»Ins Bette!«

		Aber Gottfried hielt die Hand über das Kind. Hulda war vom Tisch
heruntergeglitten, sie stand auf der sandbestreuten, schmutzigen
Diele.

		Das flackernde Licht der Hängelampe zeigte, wie gespenstisch
blaß sie war. Nun wurde ihr Gesicht ganz totenfahl. Oben klappte
eine Tür, man hörte Tritte auf der knarrenden Treppe.

		» Sie!«

		Auch der Vater schreckte zusammen.

		Die Tritte näherten sich, die Tür wurde aufgerissen, Ida
Lietzow, in Nachtjacke und kurzem Unterrock, das Gesicht vom Zorn
aufgeschwellt, die Augen drohend, stand auf der Schwelle.

		»Rumtreiberin! Aber, wenn du wieder so spät kommst, denn komm
leise, das bitt ich mir aus!« Krachend warf sie die Tür wieder zu.
Gleich darauf schmetterte oben auch eine Tür.

		Ganz verdutzt sah Gottfried seinen Bruder an: das war alles?

		Karl seufzte auf, er war plötzlich ernüchtert. Ja, so war sie
immer. Aber sie meinte es nicht so böse, es war nun mal so ihre
Art.

		»Na, ich danke!« Gottfried kraute sich den Hinterkopf. Nun
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begriff er auf einmal, warum das Kind so verängstigt war und warum
Karl trank.

		»Du saufst«, sagte er kummervoll und betrachtete seinen Bruder.
Wie sah dieser einstmals so hübsche Mensch aus! Die Züge waren
aufgedunsen, die Augen verschwommen, die Nase rot, über das ganze
Gesicht zog sich Kupfer, und die Stimme klang, als käme sie aus zu
enger Kehle. »So jehste zujrunde, Karl!« Gottfried ergriff des
Bruders Hand, der sich schwer auf seinen alten Platz hinter der
Kümmelflasche hatte fallen lassen. »Sag, lebste denn unjlücklich
mit ihr?«

		Karl schüttelte verneinend: »Nee. Wir prügeln uns nich. Aber
siehste« – er kriegte plötzlich das Weinen, seine heisere
Stimme schluchzte – »se is 'ne se – sehr hübsche
Frau – wu – wu – wunderhübsch – sie jefiel
mir – sie je – fällt mir auch noch – aber ich –
wü – wünschte doch, sie wäre, wo der Pfe – Pfeffer
wächst! I – ich – zum Donnerwetter noch mal, was bin ich
nich jeworden, was du bist – 'n Mistfink?!« Er schlug eine
dröhnende Lache auf, und dabei weinte er doch. Sein Gesicht hatte
etwas Schreckliches.

		Unverwandt sah seine Tochter ihn an.

		»Karl, Karl«, mahnte der Bruder. Gottfried wußte nicht, was er
weiter sagen sollte; er wußte hier wirklich keinen Rat.

		»Es wäre besser, sie wäre weg«, sagte da plötzlich ein
feines Stimmchen.

		Beide Männer sahen verblüfft die Kleine an. Sie stand mitten im
Zimmer, ihre schwarzen Augen, schlau und beweglich wie die einer
Maus, fuhren umher, sie blitzten ordentlich. »Uns kann se nich
leiden!«

		»Wa – was?!« Karl Lietzow blickte auf. Seine verdunsenen
Augen quollen ihm aus dem Kopf. Auf einmal brüllte er wütend:
»Jöhre verdammte! Was quatschste da?!«

		»St!« Gottfried legte die Hand auf des Kindes Mund. »Du mußt
nich sagen, was nich wahr is! Warum soll Mutter euch denn nich
leiden können?«

		»Es is aber doch wahr!« Hulda schlüpfte unter seiner Hand weg;
in einem Husch war sie fern in der Ecke, im Winkel zwischen [bookmark: page96] Ofen und
Wand. Da lugte sie vor, halb trotzig, halb erschrocken: »Wir sind
ihr im Wege!«

		»Verflixte Jöre, woher weißte das?«

		Aber sie schüttelte das Köpfchen: »Ich sage nichts!«

		Es war nichts mehr aus ihr herauszubringen. Wie eine
verängstigte Maus blieb sie verkrochen in ihrem Winkel. Gottfried
wandte sich seufzend zum Gehen: hier hält man's nicht lange
aus!

		»Karl«, sagte er noch, bevor er aus der Tür ging, trat zu dem
jetzt finster vor sich Hinbrütenden und legte ihm die Hand auf die
Schulter: »Bring Hulda'n doch zu Bette, sie wird wohl Angst haben,
alleine nach oben zu jehen. Un denn jeb dem Kind doch noch irgend
'nen Rock. Et friert ja erbärmlich!«

		 

		Vater und Tochter waren allein. Und beide stumm. Und stumm war
die Nacht. Und stumm das Haus. Plötzlich erlosch die Lampe, ihr
Petroleum war ausgebrannt.

		»Komm her«, sagte der Vater heiser und streckte die Arme ins
Dunkle; da fühlte er auch schon das Kind an seinen Knien. Es war an
Finsternis gewöhnt, es hatte sich lautlos herangeschlichen. Er hob
es auf seinen Schoß, er fühlte die eiskalten Händchen und Füßchen.
Mit einem mitleidigen: »Na, trink man, kleine Kröte, daß de warm
wirst!« führte er sein Glas an des Kindes Mund.

		Und es trank aus dem Glase.

	
		
		VIII.

		Ein Baumeister aus Berlin hatte die neue Villa
der Längnicks gebaut. Rasch war sie entstanden, aber immer war es
Paul Längnick noch nicht rasch genug gegangen. Mit eigenen Händen
hätte er die Steine schleppen mögen, auf seinen breiten Rücken die
Balken laden. Seine Ethel sollte nicht [bookmark: page97] so lange in den niedrigen dunklen
Stuben bleiben. Er hatte gedrängt und getrieben: der erste Junge,
der Stammhalter, mußte in der Villa geboren werden. –

		Die Längnick sah ihren Paul in hohen Stiefeln am frühen Morgen
schon auf dem Bau herumsteigen; und abends war er der letzte, der
Feierabend machte. Er gönnte sich weder den Frühschoppen mehr, noch
den Dämmerschoppen bei Kiekebusch. Laut hörte sie über den Hof
seine Stimme kommandieren. Und sie ärgerte sich. Es war Pauls
Wille, sowie sie in der Villa wohnen konnten, das alte Vorderhaus
herunterzureißen und einen hübschen Ziergarten dort anzulegen. Aber
am meisten ärgerte die Mutter sich, daß der Sohn nicht ihren Rat
dabei einholte. Majorenn war er freilich, Herr seines Erbes, aber
wie kam er dazu, auf einmal so selbständig zu sein?! Starr saß sie
in ihrem Hinterhaus, stumm vor Staunen.

		Daß sie nun nicht mehr hinaus auf die Straße sehen konnte, durch
ihren Spion das Dorf kontrollieren, das wurde der Längnick
gleichgültig, aber daß ihr Sohn so aufzutreten wagte, das verzieh
sie der jungen Frau nicht. Nur die allein war Schuld daran. Sie,
die keinen Pfennig ins Haus gebracht hatte, deren Schmuck noch
dazu – die Ohrringe, das Halsband, die Kette, die Armringe,
alles, womit sie ausstaffiert gewesen – falsch war!

		Sechs Wochen nach der Hochzeit war es gewesen, da hatte sich der
große Brillant in dem einen Ohrring der jungen Frau aus der Fassung
gelockert. Ethel selber war zu unpäßlich, um ihn nach der Stadt zu
bringen, Paul hatte auf dem Bau zu tun, einem Knecht konnte man
solche Kostbarkeit nicht anvertrauen, so war denn Rieke selber
damit hineingefahren.

		Den Kopf hoch erhoben, betrat sie den Laden, umständlich hob sie
ihren Oberrock auf, kramte aus der versteckten Tasche des
Unterrocks den Ohrring hervor und legte ihn dem Juwelier auf den
Tisch. Ein Sonnenstrahl traf den großen Brillanten, daß er grün,
blau und rot funkelte.

		»Machen Se det wieder rin!« Sie sprach es nachlässig, mit der
ganzen Würde, die das Bewußtsein eines solchen Brillanten gibt.
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hatte der Juwelier gesagt: »Eine vorzügliche Imitation«, und
lächelnd den Stein auf der Hand blitzen lassen im Sonnenstrahl.
»Funkelt ganz wie'n echter!«

		Was – nicht echt?! Tief gedemütigt war Rieke aus dem Laden
gegangen. Sie hatte den Mann erst ausgelacht, aber sie mußte ihm
wohl glauben – er war doch Hofjuwelier – und was hätte er
denn für ein Interesse daran, den Stein für falsch zu erklären?! Zu
Fuß ging sie den weiten Weg zurück, sie wollte sich erst zur Ruhe
laufen.

		Aber die Stimme bebte ihr noch, als sie zur Schwiegertochter in
die Stube trat: »Wo haste die Ohrringe her?«

		»Von Papa!« Verwundert hob die junge Frau die müden Augen; sie
lag auf dem alten Roßhaarsofa, Paul hatte es ihr mit Kissen bequem
gemacht. »Von deinem Vater? Na, ich danke!« Die Längnick warf den
Ohrring so heftig auf den Tisch, daß der Stein vollends aus der
Fassung sprang und in eine Dielenritze hüpfte. »So'n Dreck!«

		Was war denn?! Ethel wurde blaß und rot. Sie war sehr
erschrocken. »Falsch is er, falsch! Nich 'nen Dreier wert!«

		Und als Ethel noch immer nichts darauf sagte, die
Schwiegermutter nur anstarrte mit ganz verwunderten Augen, erboste
sich diese noch mehr.

		Was gaffte sie denn noch groß und tat so unschuldig? Wie konnte
sie sich unterstehen, jemanden so anzuführen, ihn so blamieren, für
echte Brillanten ausgeben, was doch falsche waren?! Immer mehr
geriet die Längnick in Hitze. Und all der andere Schmuck war sicher
auch falsch! Was?!

		»Ich habe ihn auch von Papa bekommen«, flüsterte Ethel und
senkte tief den Kopf. Was sollte sie noch weiter sagen – o
Gott, wie heftig die Frau schrie!

		Da kam Paul vom Bau. Er hatte schon von weitem die erregte
Stimme seiner Mutter gehört. Was war denn los hier?!

		Die Alte schoß auf ihn zu und packte ihn vorn bei der Weste: was
sagte er nun, die Ohrringe waren falsch, nur Imitation! Der ganze
Schmuck war falsch! Und nicht einmal eine Aussteuer hatte sie
gehabt, nicht für einen Sechser! Sie waren schön reingefallen!
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Empört, gekränkt und erbittert über die eigene Dummheit, vergaß die
Längnick jegliche Schonung.

		Aber Paul trat zu seiner Frau, die leise weinte und dabei
zitterte wie ein Vögelchen, das die Katze verfolgt. Er legte den
Arm um sie. Und zornig fuhr er die Mutter an: »Was haste dich denn
so? Was geht es dich an? Und wenn alles falsch is, mir ganz egal!
Ethel wein doch nicht! Ich kaufe dir ja anderen Schmuck –
alles, was du willst! Ach, bist du böse mit mir?!«

		Da war Rieke, ohne weiter ein Wort zu sagen, gegangen. Aber ein
Stich war ihr in die Brust gefahren, der hatte ihr Herz
getroffen.

		Der Paul war vernarrt in seine junge Frau, so vernarrt, daß er
andere Leute ganz darüber vergaß. Vernarrt, so ohne Sinn und
Verstand, daß es sich nicht einmal verlohnte, ihm mitzuteilen, was
man nun zu wissen bekam, so nach und nach. Dieser Mister Brown, der
war der rechte! Ein loser Vogel, dem die erwachsene Tochter nur im
Wege gewesen war. Eine aus der Walhalle, eine, die da tanzte im
kurzen Röckchen, die Beine schmiß und anstößige Lieder sang, so
eine hatte er sich mit herübergenommen. Und er wollte das Mensch
sogar heiraten, so erzählten sie. Er selber ließ ja nichts mehr von
sich hören. Eine noble Verwandtschaft das.

		Ein dumpfer Groll schwelte in Rieke. Sie schämte sich fast, auf
die Straße zu gehen; wie ein lichtscheuer Uhu hockte sie im
Hintergebäude. Sie kam selten ins Vorderhaus. Auch als die neue
Villa fertig war, kam sie nicht öfter dorthin.

		Paul hatte es nun doch durchgesetzt, seine junge Frau hielt
schon ihr erstes Wochenbett in lichteren Räumen. Die Mutter hatte
sich angeboten, die Schwiegertochter zu pflegen und, während diese
lag, im Haushalt nach dem Rechten zu sehen, aber Paul hatte das
abgelehnt. Er war ja da, er sorgte schon für alles, und es ging
Ethel ja so gut.

		Wer hätte von diesem spillrigen Ding, von dieser Wachspuppe
gedacht, daß sie es so leicht überstehen würde?! Andere, Stärkere,
viel Gesündere mußten sich doppelt und dreifach so lange quälen.
Die Längnick wußte noch ganz genau, wie sie hatte leiden [bookmark: page100] müssen bei
ihrem Paul, und sie fühlte etwas wie Neid: ja, die hatte
unverschämtes Glück in allem! Groß und hager, die Stirn in Falten
gezogen, die Augen kalt, stand die Längnick an der Wiege des
Neugeborenen. Da lag es nun in den Daunen, auf einem
stickereibesetzten, schneeweißen Kissen, ein Kind mit zartem
Köpfchen; es hatte nicht Pauls Schädel. Sie sah lange darauf
nieder, aber kein großmütterliches Gefühl wollte in ihr aufwallen.
Vielleicht später, wenn das Kind erst größer war – nein,
nie!

		Sie wandte sich kurz ab. Das war wieder etwas, was ihr noch ein
Stück von dem Sohne nahm – das letzte Stück. Alles andere
hatte die ja schon weg! Und sie schoß einen finsteren Blick
durch die offene Tür nach dem Nebenzimmer, wo die junge Mutter lag
und an ihrem Bette der Mann saß, glückstrahlend, zärtlich ihre Hand
in der seinen haltend.

		Auch zur Geburt des Enkels hatte Mister Brown nicht geschrieben;
er hatte auf die Anzeige des jungen Vaters, auf die mit Bleistift
gekritzelten Worte der Tochter nur ein kurzes Telegramm gesandt.
Und nicht aus London kam es, sondern aus Liverpool: »Many good
wishes.« Weiter nichts. Das grämte Ethel. Was die Schwiegermutter
ihr auch hinterbracht hatte über den Vater, das Denken an ihn
konnte sie doch nicht lassen. Und wenn der Schmuck auch nur
Imitation war, ihr ganzer Schmuck: er hatte sie damit doch erfreuen
wollen. Und zu tragen brauchte sie ihn ja jetzt nicht mehr; Paul
hatte ihr eine Diamantbrosche aufs Bett gelegt für den ersten
Jungen, eine ganz große. Aber der frühere Schmuck war hübscher
gewesen. –

		Ethel hatte niemanden in Tempelhof, mit dem sie sich hätte
unterhalten können. Sie war allen freundlich, und alle waren auch
freundlich zu ihr, aber die Frauen hier waren eben so anders. Hanne
Badekow gefiel ihr noch am besten, obgleich die doch eine Verwandte
der Schwiegermutter war. Es war ein freundliches Grüßen aus der
neuen Villa hinüber ins Badekowsche Haus; der junge blonde Kopf
nickte dem alten grauen gern zu, aber dabei blieb es auch. Ethel
hatte nur ihren Mann.

		Paul gab sich alle Mühe, er tat seiner Ethel alles zuliebe, aber
[bookmark: page101] es
lag doch immer noch wie eine Sehnsucht in den Augen der jungen
Frau. Jetzt hatte sie alles: ein Heim, wie sie früher nie eines
gekannt hatte – ruhig konnte sie draußen die Blätter
davonwirbeln sehen – einen guten Mann und ein liebes Kind, das
jetzt schon nach ihr seine Händchen streckte, und doch –! Ihre
Seele wollte die Schwingen breiten, aber konnte sie denn hier
fliegen –?!

		Ethel saß viel am Klavier. Ihr Mann hörte ihr gern zu, abends
besonders; dann schlief er darüber ein, denn zu rauchen hätte er
sich nicht getraut in ihrem Zimmer.

		Wenn Ohren dagewesen wären, Ohren, die hörten! Aber Paul sagte:
»Spiel doch mal was Lustiges!« Am liebsten hörte er Tänze, und so
spielte sie denn Tänze auf dem Blüthnerschen Flügel, den er ihr
gekauft hatte.

		Kein Mensch in Tempelhof hätte gedacht, daß diese Ehe so gut
ausfallen würde: der Paule, der Schlummerkopp, und noch dazu eine
Engländerin! Aber die zwei Leutchen waren wirklich glücklich
miteinander. Man sah es dem Paul an, er strahlte, er war auf einmal
ganz aufgewacht. Bei Kiekebusch ließ er sich auch gar nicht mehr
sehen, und da hatte er doch früher so oft gesessen. Aber es war
wirklich ganz gut für ihn, daß die feine Frau den Wirtshausgeruch
nicht leiden mochte. Ja, die hatte Kraft in ihren zarten Patschen,
die regierte ihn feste! Seine große Wirtschaft führte er nun ganz
fleißig und ordentlich, kümmerte sich mehr darum, als man es ihm je
zugetraut hätte. Und was er sich für ein feines Haus gebaut
hatte!

		Paul Längnicks Villa wurde viel besprochen; sie war ein Ereignis
für Tempelhof. Aber nun konnte sich Gottfried Lietzow auch eine
bauen, eine noch viel feinere, eine noch viel großartigere. Er
hatte glänzend verkauft! Wie ein Lauffeuer flog diese Neuigkeit
durchs Dorf. – – –

		 

		Neben der englischen Terraingesellschaft war eine Berliner
Terraingesellschaft gegründet worden; auf Aktien. Jetzt, wo Grund
und Boden so unglaublich begehrt waren, jetzt beim Erwachen einer
Baulust, wie man sie vor dem Kriege gar nicht [bookmark: page102] gekannt hatte, schien es
einfach lächerlich, die Engländer allein den Gewinn einstreichen zu
lassen. Der Militärfiskus suchte zudem ein geeignetes Terrain,
vierundzwanzig Morgen zum mindesten. Ein neues Garnisonlazarett,
ein Lazarett großen Stils, für sechshundert Kranke, mit
Isolierbaracken, mit Winterblocks und Sommerpavillons, mit
Wirtschaftsgebäuden und Wärterwohnungen, mit Villen für Chefarzt
und Oberinspektor sollte gebaut werden.

		Das hätte Gottfried Lietzow sich auch nicht träumen lassen, daß
seine Kohlgärten noch einmal so viel wert sein würden. Gegiert
hatte er nicht nach Verkaufen, nur langsam sogar hatte er sich dazu
entschlossen. Oder war das Schlauheit von ihm gewesen, sich so
förmlich drängen zu lassen?!

		Einmalhundertunddreiundneunzigtausend Taler – das war ein
Wort! Und bloß für die paar Felder, die Lietzow hinter dem
Birkenwäldchen nach Alt-Schönberg zu liegen hatte.

		War er es denn nicht auch seinen Kindern schuldig? So sagte
Lene. Sie sagte es zu ihm, wenn sie morgens aufstanden, wenn sie
abends zu Bette gingen, sie sagte es immer wieder, besonders wenn
er schon gern geschlafen hätte. Daß seine Kinder ihm nicht
dermaleinst Vorwürfe machten! Vor der Mutter freilich sagte Lene es
nicht, sie war eine gute Tochter, sie begriff, daß die Mutter sich
nicht vom alten Besitz trennen mochte; aber sollten sie, die
Jungen, denn unter dieser Schrulle der Alten leiden?

		Johann gab seiner Schwester recht, aber auch nur im stillen,
denn wenn man der Mutter von Verkaufen redete, wurde sie ganz böse
und heftig, oder ganz traurig, und das war noch schlimmer. Na, man
würde ja auch mal an die Reihe kommen! Damit tröstete Johann
sich.

		Gottfried hatte verkauft, aber Aktionär der Berliner
Terraingesellschaft hatte er nicht werden wollen. Dafür dankte er,
in Aktien ausgezahlt zu werden. »Ick jebe mein Land bar, ick
verlange ooch Jeld bar – det heißt, mit juten preuß'schen
Konsols will ick mich zufrieden jeben«, sagte er mit einem
Schelmengesicht und steckte die Hände in die Hosentaschen. Er stand
[bookmark: page103]
breitspurig da: »Sonst wird et nischt mit dem Jeschäft!« Dem
Vorschlag, der ihm wohlmeinend gemacht wurde, seinen übrigen Grund
und Boden auch noch in die Gesellschaft hineinzugeben und
Großaktionär zu werden, wies er mit Entrüstung zurück: »Wat soll
ick denn dann machen? Immer bei Kiekebuschen sitzen? Nee! Vor der
Hand baue ick noch weiter meinen Kohl. Un iebrijens –!« Er zog
die Schultern hoch, blinzelte schlau und schlug dann ein
schallendes Gelächter auf: »Na, so dumm!«

		Auch in den Aufsichtsrat wollte er nicht hinein: »Nee, nee, laß
sich man andere damit bemengen!« Zu seiner Frau sagte er: »Ick
verstehe ja von so was allens jar nischt, aber det sage ick dir: et
is jenug, wenn einer aus der Familie sich verplempert!«

		Lene wußte ganz wohl, auf was er anspielte, sie nickte
bedenklich, ja, das war eine Sorge mit dem Jakob! Nicht allein, daß
der sein Haus heruntergerissen hatte bis zum ersten Stock und einen
Neubau draufsetzen ließ, so schwindelhoch, daß man immer denken
mußte: trägt die alte Geschichte da unten das auch noch? – Er
hatte sich auch sonst noch auf allerlei Unternehmungen eingelassen.
Jakob war beteiligt bei der ersten Altenburger Zuckerfabrik,
Kohlenbau- und Landwirtschaftlichen Industriegesellschaft.
Großartig las sich der Prospekt:

		»Zu den gesegnetsten Fluren des deutschen Vaterlandes gehört der
Ostkreis des Herzogtums Sachsen-Altenburg. Die vorzügliche
Fruchtbarkeit seines Bodens ist im allgemeinen anerkannt. Aber er
birgt auch die wertvollsten unterirdischen Reichtümer – ein
Braunkohlenlager von seltener Mächtigkeit, das eine industrielle
Entwicklung in Aussicht stellt, welche nur der weckenden und
fördernden Hand wartet, um rasch eine dauernde Blüte zu
erlangen –«

		Und so ging die verlockende Schilderung weiter und eine
hinreißende Rentabilitätsberechnung. Den Aktionären wurde als
Mindestes eine Verzinsung von zehn Prozent in Aussicht
gestellt.

		Jakob hatte den Prospekt den Geschwistern zugeschickt. Und er
trug sich auch mit der Absicht, einen Aktienkonsumverein zu
gründen. [bookmark: page104]

		»Aber jescheit muß er doch mächtig sein«, sagte Lene, trotz
ihrer Besorgnis, mit einer geheimen Bewunderung.

		»I wo!« Gottfried pfiff leise. »Wenn er jescheit wäre, lüde er
sich nich so viele Hypotheken auf 'n Hals. Wenn ick bloß wüßte, wo
er det Jeld zum Bauen herkriegt; Marianne sagt, bei ihr hat er nich
mehr drum anjefragt. Na, nu soll er bloß sorgen, daß er all die
Zinsen immer zur Zeit zusammen hat. Un laß da man nur eine
Wohnung leerstehen – wat dann? Aber det is ja nu mal so,
heutzutage. Jeder will jrabschen, un jejründet wird, wat haste, wat
kannste, ob einer 'n Strousberg is oder 'n Esel!« Er zuckte die
Achseln und vergrub die Hände in den Hosentaschen. »Ick verstehe ja
von so wat allens nischt. Et interessiert mich ooch nich im
jeringsten, aber ick meine, die fünf Milliarden haben uns keenen
Segen jebracht!«

		»Wieso denn nich?« fragte Lene. »Das hat doch aber jar nischt
mit Jakob'n zu tun?«

		»Äh, sie sind alle verrückt jemacht dadurch«, sagte Lietzow
ärgerlich und brach das Gespräch ab. –

		In Tempelhof war das Fieber der Zeit ebensogut zu spüren wie in
Groß-Berlin. Aktien, Aktien, Aktien schwirrten durch die Luft; sie
waren wie Fliegen, die sich nicht verscheuchen ließen, die immer
wieder heransurrten. Jetzt wurden besonders Pferdebahnaktien
empfohlen als gute Anlage. Eine Pferdeeisenbahn-Aktiengesellschaft,
»Berlin-Tempelhof« war ins Leben getreten; sie hatte einen Bahnhof
gebaut auf Tempelhofer Terrain. Bauer Hahnemann hätte am liebsten
sämtliche Aktien allein an sich gerissen: das war mal ein
Unternehmen! Alle Welt würde nun von Berlin nach Tempelhof
hinausfahren und die Tempelhofer wiederum fuhren immer nach Berlin
herein. Das rentierte sich anders als der langsam ratternde
Omnibus.

		Und so waren noch viele andere gute Geschäfte zu machen. Die
vormals berühmte Hopfsche Brauerei an der Chaussee war schon
Aktiengesellschaft gewesen, jetzt aber vergrößerte sie sich
bedeutend; sie kaufte noch immer Terrain zu. Wahrhaftig, Großvater
Schellnack mußte seinem Ende nahe sein, daß er nicht mehr die Kraft
hatte, »Nein« zu sagen, als der Amtmann nun [bookmark: page105] losschlug! Die Lüdeckes
hatten auch verkauft an eine Handelsgesellschaft, die das Terrain
parzellierte, Häuser darauf bauen wollte; die Straße war schon
abgesteckt: »Am Tempelhofer Berg«. Aber den Hauptcoup hatte doch
Gottfried Lietzow gemacht. Neunzigtausend Taler hatte damals die
Längnick für ihre Ländereien an der Britzer Chaussee
bekommen – es war nicht viel länger als zwei Jahre her –
und schon hatte er mehr als das Doppelte bekommen! Fünfhundert
Taler war jetzt die Quadratrute Land wert. –

		Rieke Längnick war wie betäubt, als sie von Lietzows Verkauf
hörte. Die Neuigkeit wurde ihr zugetragen mit einer gewissen
Schadenfreude. Eine lange Weile saß sie regungslos. Sie hatte erst
kaum begriffen, was sie gehört hatte; von einer großen Summe
dämmerte es ihr unklar. Aber dann fuhr sie auf: was,
einmalhundertdreiundneunzigtausend Taler? Und sie, was hatte sie
bekommen? Einen Pappenstiel!

		Beide Fäuste reckte sie in die Höhe und brüllte auf: »Un ich,
ich?! Ich bin betrogen!« Sie schüttelte die gereckten Fäuste.

		Aber der, dem ihr Drohen galt, den sie jetzt an der Gurgel
gepackt, wenn er vor ihr gestanden, ihn geschüttelt hätte, so
heftig, wie man einen Baum schüttelt, daß alle Blätter fallen, der
war ihr entwischt. Ein Weltmeer streckte sich zwischen ihm und ihr.
Mister Brown hatte es neulich seiner Tochter kurz zu wissen getan:
nach Australien ging er, wurde Pferdezüchter dort. Die Längnick
lachte grell auf: der und Pferdezüchter? Gauner. An den Galgen mit
ihm! An den ersten krummen Ast sollte man ihn hängen, den
Betrüger!

		»Ich bin betrogen, betrogen!« Weiter konnte sie nichts denken.
Und dann, nach und nach, wuchs ein Gefühl in ihr auf, das Gefühl
eines gewaltigen Unrechts, das an ihr begangen worden war. Waren
ihre Äcker nicht ebenso günstig gelegen wie jene? Nein, viel
besser!

		Wie eine Rasende schnob sie hinaus. Leute, die sie laufen sahen,
verwunderten sich: was rannte die Längnick denn wie verrückt?!

		Sie rannte hinaus nach der Britzer Chaussee. Da lagen die [bookmark: page106] Äcker, die
sie verkauft hatte, noch immer wie früher, das heißt, sie waren
nicht mehr bestellt, nur von dem, was einst hier gewesen war, kam
noch einiges durch. Verlorene Körner waren aufgegangen, ein paar
Halme schossen spärlich und hingen schon zerknickt; hie und da
hatte eine Kartoffel gekeimt, eine kraftlose Staude war
emporgeschossen. Wilde Kamillen blühten, dazwischen rankte
kriechendes Unkraut, alles überwuchernd.

		Sie warf sich auf die Knie und raufte mit beiden Händen das
Unkraut aus, das waren ihre Äcker, ihre kostbaren Äcker! Sie
krallte sich ein in die sandige Krume und wühlte darin: ha, das war
alles Gold, alles Gold! Aber ihr war es entglitten. Mit einer
Verwünschung schleuderte sie den rasch durch die Finger rinnenden
leichten Sand weit von sich ab; sie weinte laut. Und dann sprang
sie empor und sah wild um sich: betrogen, schmählich
betrogen – an wem rächte sie das?!

		Planlos irrte sie übers weite Feld, sie rannte sich müde. Rute
auf Rute schritt sie ab, Morgen um Morgen. Ha, da waren ja Lietzows
Kohlpflanzungen! Noch standen da sein Weißkraut, sein Rotkraut,
seine Mohrrüben, seine Kartoffeln, aber schon erhob sich ein
Bauzaun. Zwischen den Kohlköpfen wanderten Menschen herum, Männer
mit Stangen, und zertrampelten alles. Was schadete ihm das
jetzt – pah, zertretenes Gemüse – er hatte ja Gold, so
viel Gold dafür eingeerntet!

		Das Herz schnürte sich ihr zusammen, ein bittrer Geschmack stieg
ihr in den Mund und legte sich ihr auf die Zunge; der Gaumen war
ihr wie vertrocknet. Lechzend rang sie nach Luft. Die Füße
versagten ihr fast den Dienst, aber sie ging doch noch nicht heim;
sie konnte sich nicht trennen. Ihre Augen fuhren unstet umher,
hungrig hingen sie am Kohlfeld. Also dafür, für diese paar Strünke
hatte der Lietzow das viele Geld gekriegt?! Ihre Äcker waren größer
gewesen – mehr Land – aber noch einmal so viel hatte er
für die seinen bekommen!

		Eine ohnmächtige Verzweiflung packte die Frau: wer gab ihr ihre
Äcker wieder, die der Schurke ihr abgeluchst hatte! Jetzt konnte
sie sie besser verkaufen. Die Äcker waren nicht mehr
wiederzubekommen, und wenn sie die neunzigtausend Taler [bookmark: page107] auch wieder
hinzählen würde. Neunzigtausend Taler waren jetzt nichts mehr
dafür. Bald waren sie neunmalhunderttausend wert! In der
Verzweiflung steigerten sich ihre Vorstellungen, die Summen fanden
gar keine Maße mehr; sie sah die Tausende nur so strömen, aber alle
hierher, hierher. Sie war die Betrogene! Wütend verzerrte sich ihr
Gesicht.

		Als die Männer, die Vermessungen vornahmen, sich ihr näherten,
schleuderte sie ihnen einen Blick zu, vor dem sie scheuten.

		Was war denn das für ein verrücktes altes Weib, das da wie eine
Vogelscheuche stand mit ausgereckten Armen?

		Nur zögernd entfernte die Längnick sich. Sie schlorrte langsam
nach Hause. Aber nicht über den Hof ging sie in ihr Hinterhaus,
stracks vorne hinein ging sie, in die neue Villa. Wie eine Fremde
trat sie dort ein. Aber dann pochte sie nicht an wie bei Fremden,
sondern trat sogleich ungestüm ein. Ethel war allein. Sie saß am
Flügel, den Kinderwagen mit dem Kleinen hatte sie neben sich
stehen.

		»Baby hört auch schon zu!« rief sie lächelnd, ohne die Augen von
den Tasten zu erheben; sie glaubte, es sei ihr Mann, der da eilig
eintrat. Aus dem träumerischen Chopinschen Nocturno glitt sie
liebenswürdig in eine hüpfende Polka über; er sollte doch gleich
zum Willkommen etwas ihm Wohlgefallendes hören.

		»Is Paule nich da?« fragte hart die Stimme der Längnick.

		Da erschrak die junge Frau. Seit die Schwiegermutter sie damals
so angefahren hatte wegen des Schmuckes, empfand sie eine Furcht
vor ihr, eine Scheu, die sich nicht verlor, wenn jene seitdem auch
wieder freundlich zu ihr gewesen war. Ethel hatte kein Vertrauen zu
dieser Freundlichkeit.

		Rasch stand sie auf vom Klavier und ging dem Besuch entgegen:
»Wünschest du etwas von Paul? Er ist fort, aber er muß bald
zurückkommen. Bitte, nimm Platz! Er kann ja auch gleich zu dir
kommen, wenn du das lieber willst«, setzte sie verlegen hinzu, denn
die Schwiegermutter schwieg beharrlich und setzte sich auch
nicht.

		Was wollte sie denn? Was war nun schon wieder nicht recht?! Der
jungen Frau stockte der Atem, sie wußte nicht, was sie noch [bookmark: page108] sagen
sollte. Ganz steif stand die Frau da, so groß und so hager. Ethel
kam sich selber ganz kleinwinzig vor. Wenn doch Paul käme!

		Scheu sah sie zu der großen Gestalt hin; ein Ungewitter braute
auf deren Gesicht, die Augen blickten ganz düster. Die junge Frau
fühlte den finsteren Blick wie etwas Durchbohrendes. Unwillkürlich
wich sie hinter den Wagen des Kindes zurück; sie preßte nervös ihre
zarten Hände gegen die Stirn.

		Noch immer sagte die Schwiegermutter nichts, aber der
Erschrockenen wäre es lieber gewesen, sie hätte laut gescholten.
Wenn die es ihr doch sagen möchte, was sie wieder verbrochen hatte!
Denn daß ihr der Zorn galt, das fühlte sie.

		Vor den überreizten Blicken der verängstigten Frau wuchs die
Gestalt der finster Dastehenden, sie wurde drohender und immer
drohender, sie wuchs ins Übergroße. Und sie reckte und streckte
sich immer, immer noch.

		»Was habe ich getan?« Zitternd stieß Ethel die Frage heraus.

		Da kam Leben in die starr-drohende, finstere Gestalt. Mit einem
einzigen Schritt stand die Längnick der Schwiegertochter nahe
gegenüber, schwer schlug ihre Hand auf das Bettchen des Kindes, daß
die Daunen stoben: »Du alleine bist schuld dran, du!«

		*

		Ethel hatte es ihrem Manne nicht gesagt, daß sie sich fürchtete.
Als er nach Hause gekommen war, vor dem Sofa kniete, ihre matt
herabhängende Hand küßte, ihr schmales Gesicht mit seiner breiten
Hand ungeschickt streichelte, konnte sie es ihm da sagen, daß ihr
so bange war vor seiner Mutter? Es würde ihn zu sehr betrüben. Es
war auch dumm, ganz kindisch von ihr, bange zu sein! Diese alte,
bäuerische Frau, die war zwar grob mit Worten, aber getan –
nein, getan hatte die ihr noch nie etwas!

		Entschlossen versuchte Ethel ihren gesenkten Kopf, auf dem sie
es stets fühlte wie den Druck einer schweren Hand, aufzurichten,
sie versuchte ein Lächeln: »Ich bin nervös, Paul, ich [bookmark: page109] fühlte mich
nicht wohl. Du mußt nicht drauf achten, daß ich weinen muß. Nun ist
alles schon wieder gut!« Sie küßte ihn.

		Und er war selig. Er merkte nicht, daß ihr Lächeln erzwungen
war, daß sie zusammenschreckte bei jedem Tritt auf dem Flur. Ethel
war eben empfindlich – zart war sie, das sagte auch der
Doktor – aber das würde ja bald wieder besser werden, es lag
jetzt in ihrem Zustand.

		Sie erwartete diesen Herbst noch das zweite Kind. Wenn es sich
nur nicht gerade so traf, daß das ankam, während er fort war!

		Der junge Längnick war einberufen worden zu den Kaisermanövern.
Er war zwar eingekommen um Verschiebung seiner Übung – aber ob
ihm diese bewilligt werden würde? Nun, schlimmstenfalls war die
Mutter ja da! Pfeifend, die Hände in den Hosentaschen, schlenderte
Paul jetzt zu dieser über den Hof; Ethel schickte ihn, die Mutter
hatte vorhin nach ihm gefragt.

		Rieke Längnick lag im Bett. Daß sie sich hinlegte am hellen Tag,
das war noch nie vorgekommen; so lange wenigstens nicht, als der
Sohn sich erinnern konnte, und er war ganz erschrocken. »Was fehlt
dir, Mutter?«

		Aber sie machte nur eine stumm-abwehrende Handbewegung. Fahl,
ganz gelbgrün war ihr Gesicht, die Nase spitz; kalter Schweiß brach
ihr aus. Sie bekam eine Gallenkolik; man mußte den Doktor
holen.

		Es war das erste Mal in ihrem Leben, daß Rieke Längnick krank
lag. Doch daß sie es dulden mußte, daß die Schwiegertochter an
ihrem Bette saß, ihr die Tropfen reichte, ihr die Umschläge machte,
das war schwerer zu ertragen als die entsetzlichsten Schmerzen.
Wegen der Schmerzen, die ihren Körper peinigten, hatte die Längnick
sich nicht. Sie preßte die Lippen zusammen, wenn die Krämpfe kamen,
und unterdrückte das Wimmern, – nun ja, sie war jetzt
hingeworfen, doch würde sie schon bald wieder auf die Beine kommen!
Aber wenn sie daran dachte, weshalb sie hier lag, dann
konnte sie nicht an sich halten. Von dem Vater betrogen, der ihr
dies spillrige Ding auf [bookmark: page110] den Hals geladen! Und nun mußte sie es
dulden, daß dieses Halunken Tochter an ihrem Bette saß! Sie stöhnte
laut auf.

		»Fühlst du dich wieder krank?« fragte Ethel mitleidig und legte
ihr einen neuen Umschlag auf mit sanfter Hand.

		In ohnmächtiger Wut stieß die Kranke mit den Füßen unten gegen
die Bettstatt, ihre Hand krampfte sich unter der Decke heimlich zur
Faust: nur so viel Kraft, nur so viel Kraft, um die da
hinauszuwerfen! Laut ächzte sie; sie wußte es gar nicht, wie laut
sie ächzte.

		Paul konnte der Mutter Leiden nicht mit ansehen, er lief aus der
Stube. Es waren die Arme der Schwiegertochter, die die Längnick
stützten und hoben. Es war erstaunlich, mit wieviel Geschick Ethel
das tat. Paul, der besorgt war, seine Frau könne sich
überanstrengen, ließ eine Wärterin kommen. Aber nun empfand die
Längnick erst recht eine Qual: jene, die sie nicht sehen konnte,
die sie hätte packen mögen an ihren goldigen Haaren, hinauszerren
aus dem Haus, jene, die sie haßte – ja, jetzt haßte sie
die! – jene entbehrte sie jetzt, das war Höllenpein. Und sie
haßte sie doppelt darum.

		Wie faßten die plumpen Hände der teuerbezahlten Person hart und
ungeschickt an! Wie ein an der Kette liegender böser Hund knurrte
die Kranke. Es war kein leichter Posten bei ihr.

		Die Wärterin seufzte: nichts konnte man der auch recht machen!
Sie wäre fortgelaufen, hätte nicht des reichen Längnick Bezahlung
sie doch wieder gehalten. Aber sie rächte sich an der Kranken, sie
klatschte im Dorf herum.

		In Tempelhof lachte man: am eigenen Gift war die Rieke erkrankt,
sie hatte sich zu sehr gebost über des Lietzow
Einmalhundertdreiundneunzigtausend! Daß sie nur nicht krepierte an
dem, was sie herunterschlucken mußte! [bookmark: page111]

	
		
		IX.

		Pauls Reklamation hatte nichts genutzt, er mußte
nun doch fort; sechs Wochen sollte er üben. Aber er kam ja nicht
allzuweit weg, das war noch ein Trost; im Anfang lagen sie in
Königs-Wusterhausen, da konnte er leicht einmal hinüberkommen auf
einen Sonntag, um seine Frau zu sehen. Und die Sache würde wohl
noch so lange anstehen, bis er wieder zurück war!

		Und doch schied er schwer. Er durfte es Ethel gar nicht zeigen,
denn auch ihr wurde es schwer. Sowie er davon sprach, füllten sich
ihre Augen rasch mit Tränen; sie schlief nachts nicht gut, sie
wurde gequält von schweren Träumen. –

		Es war am letzten Nachmittag vor dem Ausrücken, als Paul
Längnick mit der Mutter auf dem Hofe stand. Die Sonne neigte sich
schon.

		Oben, vom First der großen Scheune aus, übten sich die jungen
Störche; sie mußten bald fort und waren noch ungeschickt genug. Der
Storchenvater stand auf einem Bein und beobachtete, mit lautem
Geklapper unterwies die Storchenmutter die Jungen. Die taumelten ja
wie Betrunkene durch die Luft.

		Paul lachte auf: das war ja zu komisch!

		Aber Rieke blieb ernst, ihr Gesicht verzog sich nicht zum
geringsten Lächeln. Finster richteten sich ihre Augen auf den
Scheunenfirst und blieben auf dem Rade haften, das der
Storchenpaule da oben einst aufgenagelt hatte, damit die Störche
Lust fanden, sich anzusiedeln. Das hatte allezeit Glück
gebracht.

		Noch waren die Glücksvögel da, immer am alten Platz, noch nie
waren sie fortgeflogen auf Nimmerwiedersehen. Wenn sie jetzt auch
fortzogen, zum Frühjahr kehrten sie wieder ins heimische Nest. Die
Längnick holte tief Atem; wie Wetterleuchten zuckte es über ihr
umwölktes Gesicht: solange die Vögel da oben bauten, solange war es
den Längnicks noch immer nach Wunsch gegangen!

		Sie sah sich um nach der Villa, ihre Augen waren noch finster,
[bookmark: page112] aber
dann erhellten sie sich plötzlich, wie eine düstere Nacht von
fernen Blitzen. Sie schaute wieder hinauf zu den Störchen,
unverwandt: wer weiß! Heute rot, morgen tot! Noch gab es
eine Hoffnung.

		»Paß gut auf, Mutter!« sagte der Sohn.

		»Ick wer' schon.«

		»Und wenn Ethel zu liegen kommen sollte – man kann nich
wissen!« Der junge Mann blickte ganz ängstlich. »Du weißt ja, sie
is man nur zart, denn paß doppelt auf. Ja, Mutter?« Er sah sie
bittend an.

		Sie nickte: »Ick wer' schon.«

		Das war ihm noch nicht genug. Er griff nach ihrer Hand, seine
großen wasserblauen Augen, die wie die eines Knaben blickten,
suchten die ihren: »Mutter, nich wahr, du versprichst es mir?«

		»Ja doch, ja!« Sie entzog ihm ihre Hand. Immer noch blickte sie
nach der Scheune, sie vermied es, ihm in die Augen zu sehen. Wie er
das spillrige Ding, diese Wachspuppe, liebte! Er brauchte keine
Angst zu haben, die Haare würde sie der schon nicht ausreißen, und
auch nicht die Augen auskratzen, wenn sie auch schuld daran war,
daß – ha, an was war die alles schuld! Ihr Paul, der
ihr pariert hatte, allezeit, der nichts, gar nichts anderes gedacht
hatte als das, was seine Mutter dachte, der dachte jetzt nur an
seine Frau!

		Wieder stieg derselbe bittere Geschmack, der sie damals so krank
gemacht hatte, der Längnick würgend in die Kehle. Aber sie
schluckte ihn nieder. Brennend trat ihr etwas in die Augen –
verdammt, wie die Sonne blendete! Rasch wischte sie sich mit dem
Handrücken darüber; nun war der verdunkelte Blick wieder scharf.
Wer weiß – vielleicht –! Der starre Blick der Frau wurde
immer starrer; unbeweglich, ohne zu zwinkern, hingen ihre Augen
oben am Storchennest, das jetzt der rote Glanz der sinkenden Sonne
wie mit einer Lohe umgab. Der Brand hatte die Vögel da oben nicht
vertrieben – und auch der Tod würde sie nicht vertreiben! Sie
schöpfte tief Luft. Und jetzt lächelte sie, aber es war etwas
Grimmiges in dem Lächeln. [bookmark: page113]

		»Ob du ihr 'n Jefallen duhst, det du mich ihr zum
Aufpasser setzt, det weeß ick nich«, sagte sie.

		»Och, Mutter, sei man nich gleich so! Ethel is doch so lieb und
gut. Du mußt nich gleich alles übelnehmen!«

		War sie denn übelnehmerisch? Rieke Längnick war sich dessen gar
nicht bewußt. Was der Paule auch heraushören wollte! Sie lachte
kurz auf. »Nee, sei man janz unbesorgt, wir wer'n uns schonst
verdragen!«

		Der junge Mann atmete auf. Mit einer dankbaren Herzlichkeit, wie
die Mutter sie lange nicht mehr an ihm zu verspüren geglaubt hatte,
ergriff der Sohn ihre Hand: »Ach ja, sorg du man gut für alles!« Er
sah sich um mit einem langen Blick, als ob er sich gar nicht
losreißen könnte.

		»Diese Lauseübung! Weißte, Mutter, dazumal war es mir leichter,
in 'n Krieg zu gehen, als nu morgen ins Manöver. Zu dumm!« Er
schüttelte über sich selber den Kopf.

		Immer noch hielt er der Mutter Hand, er hielt sich förmlich fest
daran. Die Längnick fühlte, wie es in seinen Fingern zuckte, und
sah seine klägliche Miene. Er war doch immer noch wie ein Junge,
trotzdem er nun verheiratet war und bald Vater von zwei Kindern!
Sie empfand plötzlich ihr Übergewicht, und das machte sie guter
Laune. Jetzt konnte sie lachen. Laut dröhnte ihre Stimme über den
Hof wie ein Männerbaß.

		Die junge Frau, die hinten heraus im Schlafzimmer noch etwas in
Pauls Koffer legte, erschrak: wer lachte denn so?! Sie trat ans
Fenster. Da kam eben die Schwiegermutter neben Paul über den Hof.
Die Frau war größer als der Mann; einen riesigen Schatten warf
sie.

		Noch blasser werdend, schlich Ethel vom Fenster fort; ihr war
auf einmal so kalt geworden, es schauderte sie. Die Sonne war weg,
plötzlich verschwunden hinter der alten Scheuer. Der Schatten
machte sich breit überall.

		 

		Rieke Längnick hatte die Zügel ergriffen. Es machte ihr Spaß.
Also so ging es bei den jungen Leuten im Haushalt zu?! »Na, ich
danke!« Weiter sagte sie nichts, sie sagte auch das [bookmark: page114] nicht einmal laut,
sie sagte es nur bei sich selber. Aber die Wöchnerin las es ihr vom
Gesicht ab mit ihren großen, ängstlichen Augen.

		Es war wieder ganz gut gegangen, wenn auch nicht so gut wie das
erste Mal, merkwürdigerweise. Das kleine Mädchen war eben ein
bißchen zu früh in die Welt gekommen und ein bißchen zu rasch.
Gerade noch hatte Ethel einen Brief, einen langen Brief an ihren
Mann geschrieben – wenn er doch kommen könnte am nächsten
Sonntag, und wenn's nur auf zwei Stunden war! Sie hatte dabei
geweint. Mitten darin hatte sie aufhören müssen. Eine Stunde später
schrie schon das Kind.

		Die Längnick hatte keinen Arzt holen zu lassen brauchen, sie
konnte auch an Paul telegraphieren: »Ein Mädel, alles gut.« Aber am
Abend verlangte die junge Frau, daß man den Doktor hole. Die
Schwiegermutter fragte: »Nanu, warum denn?«

		Sie hatte noch gar nicht nach ihm geschickt, da fragte Ethel
schon wieder: »Kommt er jetzt bald?«

		Das war wirklich unausstehlich, dies Gehabe! Murrend fügte die
Schwiegermutter sich drein. Aber als nun der Knecht zu Doktor
Schmidt kam, war dieser gerade nach außerhalb geholt worden.

		»Na, denn kommt er eben morgen früh«, sagte die Längnick. »Wat
soll er denn ooch, et fehlt dir ja nischt!«

		Nein, eigentlich fehlte ihr nichts, und doch sehnte sich die
junge Frau so brennend nach Hilfe. Sie war schwach wie ein Kind,
nein, noch viel schwächer; gänzlich wehrlos. Platt lag sie auf
ihrem Marterbett, wie gebunden an allen Gliedern.

		Die Wärterin war schlafen geschickt worden, die Längnick selber
wollte die Nacht bei der Schwiegertochter wachen; sie hatte ja
aufzupassen versprochen. Ein Nachtlichtchen brannte, sehen konnte
man dabei so gut wie nichts, nicht einmal herumstricken; es wurde
ihr bald die Zeit lang. Die Augen wollten ihr zufallen – die
Wöchnerin rührte sich nicht – da legte sie sich auf Pauls
Bett.

		Ethel, die vor Mattigkeit ein wenig schlummerte, wachte auf. Ein
Röcheln hatte sie geweckt; sie wußte zuerst nicht, woher es [bookmark: page115] kam.
Aufrichten konnte sie sich vor Schwäche nicht, sie konnte auch gar
nicht klar denken. Zitternd stieß sie nur einen Seufzer aus. Da
hörte das Röcheln auf. Grob brummte die Wächterin: »Nanu, was 's
denn los?« Und dann setzte das Röcheln wieder ein mit erneuter
Stärke. Die Längnick schnarchte. Es hörte sich an wie eine Säge,
die durch hartes Holz fährt. Es raspelte wie eine Eisenraspel, es
schnarrte wie ein verrostetes Uhrwerk.

		Ethel konnte keinen Schlummer mehr finden. O, das war
schrecklich! Auf dem Bett, wo sonst Paul gelegen hatte, da, ihr so
nahe, da lag die Frau, vor der sie Furcht hatte; jetzt doppelte
Furcht. Die große Nähe bedrückte sie. Der Atem der Schnarchenden
fuhr sie an; er wehte wie Sturm. Ein unsägliches Angstgefühl
erfaßte die Einsame. Alle Energie, deren sie noch fähig war, raffte
sie zusammen: warum sich fürchten?! Aber sie fürchtete sich eben,
wenn sie auch nicht wußte warum. Es war so dunkel hier! Das
Nachtlichtchen verlosch. Nun krochen die Schatten der Nacht noch
näher heran.

		»Licht, Licht!« stöhnte es auf in Ethel, aber sie wagte nicht,
es laut zu sagen. Wenn sie rief, dann wurde die Schnarcherin ja
wach, dann sagte sie wieder: »Nanu!« Eine nervöse Scheu vor der
groben Stimme hielt die junge Frau zurück. Lieber im Dunkeln liegen
wie im finsteren Grabe, als diese Stimme hören!

		Aber Ethel weinte. Stumme Tränen der Schwäche rannen
unaufhaltsam über ihr Gesicht. Sie konnte sich keinen Augenblick
über das kleine Mädchen freuen. Ja, wenn Paul da wäre! Das hatte
sie nie gedacht, daß sie ihn doch so lieb haben könnte!
Damals hatte sie seine Hand gefaßt, aus dem Wunsch heraus, eine
Heimat zu haben, nicht wieder dahin, dorthin zu müssen, überall
nicht zu Hause zu sein; nirgends war ja der Vater lange
geblieben.

		Unruhig kreisten ihre Gedanken: ob es an dem Vater gelegen
hatte, oder an den anderen Leuten? Und immer, wenn es zum Wechsel
kam, wenn er etwas aufgab, um wieder etwas anderes anzufangen, war
ein häßlicher Ärger dabei gewesen. Ach! Und [bookmark: page116] ihr Schmuck war falsch,
und doch hatte er ihn ihr geschenkt für echt – ach! Nun wußte
sie, warum die Mutter, an die sie sich nur noch erinnern konnte von
frühester Kinderzeit her, so viel geweint hatte. Aber böse war der
Vater nicht, o nein, nicht böse – böse war etwas ganz
anderes!

		Unwillkürlich drehte Ethel den Kopf nach der Seite des anderen
Bettes: da lag sie, die mit den kalten Augen, mit den Blicken, die
durchbohrten, die stechen wollten vor Haß. Was hatte sie der nur
getan?! Wenn es doch erst Morgen wäre!

		Die rastlos Denkende bangte sich unendlich in der finsteren
Nacht. Leise hörte sie das Neugeborene greinen. Armes Kindchen,
wenn du keine Mutter mehr hättest? Nein – unter Tränen jagte
Ethel diesen Gedanken weg – sie mußte ja leben, Pauls wegen,
der Kinder wegen, wenn die Frau da, die jetzt so fühllos
schnarchte, während sie sich in Pein verzehrte, ihr auch den Tod
wünschte. Ja, das wünschte die!

		Ins Dunkle hinein nickte die fieberhaft Erregte. Sie steigerte
sich immer mehr in ihren Phantasien. Ihr mattes Herz fing rascher
an zu klopfen, die Pulse hämmerten, die Schläfen stachen. Sie hätte
aufspringen mögen, entfliehen – aber, ach, sie konnte ja
nicht! In wirrem Halbschlummer lag sie so bis zum Morgen.

		 

		Durch die Stuben der neuen Villa ging mit gewichtigem Schritt
die Längnick. Sammetpfoten brauchte sie nicht, sie ging auf derben
Lederschuhen, die beständig knarrten.

		Was sollte all der Plunder?! Mit mißbilligendem Blick musterte
sie die Bilder an den Wänden, die farbigen Tapeten, die Decken und
Deckchen, die Vasen und Nippes, all das, was Pauls Liebe für seine
Frau hier zusammengetragen hatte. Kräftig schlug sie den Flügel zu;
er stand offen, Ethel hatte noch am letzten Tage darauf
gespielt.

		So dröhnend klappte der Deckel, daß die kranke Frau im
Schlafzimmer die Augen schloß in halber Ohnmacht: klang da nicht
ein Hammerschlag? Dumpf und hohl? Ach, man hämmerte einen Sarg zu!
[bookmark: page117]

		Am Flügel stand die Längnick und schlug bekräftigend mehrmals
hintereinander stark mit der Faust darauf; klirrend tönte es innen
nach; die Saiten bebten wie in erschrockenem Wehlaut – so eine
Wirtschaft, eine unerhörte Wirtschaft! Wenn das der selige Längnick
wüßte, wie hier geaast wurde mit seinem Gelde! Es war Zeit gewesen,
daß sie gekommen war und dazwischen fuhr.

		Das würde sie Paul aber gleich sagen, wenn er etwa am Sonntag
kam: die Köchin, das freche Mensch, mußte raus! Und zwar sofort.
Lieber wollte sie so lange selber in der Küche stehen und kochen,
als daß sie zusah, wie die Verschwenderin Kartoffeln schälte. Die
halben Kartoffeln schnitt sie weg. Und was für eine Butter die
gebrauchte! Konnte sie nicht Schweineschmalz zum Braten und Backen
nehmen und Hammeltalg, um das Gemüse zu schmälzen? Und was für eine
Unverschämtheit, noch zu sagen: »Det ißt unsre Madam nich!« Als ob
die mit einem silbernen Löffel im Munde geboren worden wäre, die
englische Hungerleiderin, die nicht einmal ein Hemd auf dem Leibe
gehabt hatte, nur lauter falschen Schmuck!

		Aus – ein, aus der Küche in die Wochenstube, aus der
Wochenstube in die Küche ging Rieke Längnick. Sie räsonierte
laut.

		»Ach, laß doch, bitte«, bat die schwache Frau im Bett. »Wenn ich
erst wieder auf sein werde, dann will ich ja –« Sie
verstummte. Ein Blick hatte sie getroffen, vor dem sie sich duckte
wie ein Kind, das geschlagen zu werden fürchtet. Sie zog sich die
Decke bis zum Kinn herauf. Sie schloß die Augen; die Ohren hätte
sie am liebsten auch zugehalten: nichts sehen, nichts hören!

		Aber sie hörte doch, wie die Schwiegermutter an Schränke und
Schubladen ging, wie sie aufschloß und kramte, und – krach,
krach – die Schübe wieder hineinstieß und die Schranktüren
zuwarf.

		In einer nervösen Unruhe lag die Wöchnerin, sie traute sich
nicht zu schlafen. Was machte die Schwiegermutter nun? Wohin ging
er nun schon wieder, der schwere Schritt, der übers Parkett
stampfte wie über schollernden Acker?! In Ethels Augen kam kein
Schlaf. Und immer lauschte sie: horch, dröhnte da nicht [bookmark: page118] schon
wieder jene Stimme, die so zankte und wetterte? Jetzt aus der Küche
herauf! Jetzt nebenan aus dem Kinderzimmer! Ach, wenn doch Paul
käme!

		»Paul! Paul!« Aber still, daß sie es nicht hörte! Erschrocken
unterdrückte die Kranke den Sehnsuchtsruf. Bald – bald –
er kam ja am Sonntag! Dann würde sie in seinen Armen ruhen –
o, sie freute sich so darauf! Er hielt sie sicher an seiner Brust;
darin pochte ein Herz, das pochte nur für sie.

		Eine zarte Röte stieg in das blasse Leidensgesicht. Die junge
Frau lächelte plötzlich verschämt: sagen würde sie ihm dann das,
was sie ihm noch nie gesagt hatte, nicht in der Brautzeit und nicht
am Hochzeitstag. Jetzt konnte sie es ja sagen, jetzt sprach sie ja
wahr: »Ich liebe dich sehr!«

		Die zarte Röte vertiefte sich, sie wurde zum stärkeren Rot. Auf
der Wöchnerin Wangen blühten zwei Rosen auf.

		»Hm, Fieber«, sagte der Arzt bedenklich.

		Na, was machte das! Die Längnick legte nicht weiter Gewicht
darauf. »Det kommt öfters vor!«

		Aber das Fieber stieg.

		Jetzt hörte die junge Frau nicht mehr das Trappen der
Schwiegermutter, ihr Heraus und Herein, ihr Durchsuchen und
Schelten. Ihre Ohren hörten andere Laute – Liebesworte,
selig-vertraute. Ihre Gedanken kreisten nicht unruhig mehr, sie
kamen zur Ruh.

		Still-glücklich lag Ethel da. Ihre Augen sahen in ferne Weiten.
Jetzt breitete ihre Seele die Schwingen aus – jetzt konnte sie
fliegen. –

		 

		Ein Telegramm wurde geschickt an den Ehemann; nun kam er noch
vor dem Sonntag, auf den sie gehofft hatte. Aber er kam doch schon
zu spät. Mit einem Schmerzensgebrüll, wie ein verwundetes Tier,
stürzte Paul Längnick nieder am Totenbett seiner jungen Frau.
Verzweifelt reckte er die geballten Fäuste, er heulte wild: »Warum
hast du nich aufgepaßt? Mutter, Mutter!«

		»Ick habe aufjepaßt!« sprach da die Längnick. [bookmark: page119]

	
		
		X.

		Hanne Badekow seufzte, als sie den Tod der
jungen Frau erfuhr: »Die Jungen müssen fort, die Alten müssen
bleiben!« Ach ja, wenn es auch ganz schön war, zu leben, am Ende
wurde man doch müde!

		Nun rüstete sich alles zur Begräbnisfeierlichkeit. Es war eine
»große Leiche«; eine volle Stunde wurde geläutet. Ganz Tempelhof
nahm teil am Leichenbegängnis. Die neue Villa war dicht belagert
von Menschen. Es waren viele hineingegangen und hatten sich die
Engländerin noch einmal angesehen.

		Ethel Brown war aufgebahrt vorn in dem großen Zimmer bei ihrem
Flügel. Da lag sie in einem kostspieligen Sarg. Der Sargdeckel mit
den silbernen Beschlägen und den Engelsköpfchen lag daneben am
Boden; gleich sollte zugenagelt werden.

		Hulda Lietzow war auch unter den Neugierigen. Das Kind hatte
sich mit hineingeschlichen; es hatte die glückliche Gelegenheit
erwischt, in das feine Zimmer zu kommen, aus dem einmal süße Töne
zu ihm gedrungen waren, heller Glanz, der große Schimmer des
Glücks. Ach, da war ja die rote Tapete, der goldene Bilderrahmen,
der Kronleuchter mit den vielen Kerzen! Und da war auch sie –
sie!

		Huldas neugierig-unruhige Blicke wurden starr; sie schlich noch
einen Schritt näher heran. Ganz nahe stand sie nun bei der
Märchengestalt, sie verschlang sie mit den Augen.

		Ein weißes Kleid hatte die heute an – fein – aus Seide
war es. Das mußte rauschen! Mit einer Diamantbrosche war das Kleid
vorn zugesteckt – ja, die Längnicks, die hatten's dazu, die
waren so reich! Und einen Kranz hatte sie auf aus Myrtengrün, mit
weißen Blümchen und Knospen aus Wachs.

		Rieke Längnick hatte die Schwiegertochter geschmückt. Sie selber
hatte ihr das Brautkleid angezogen, die weißen Atlasschuhe, die
durchbrochenen Strümpfe, und wieder wie damals am Hochzeitstag mit
schwerer Hand ihr den Kranz auf den Scheitel gedrückt. Die Längnick
dachte an alles, sie sorgte für [bookmark: page120] alles; sie hatte selbst nicht
vergessen, das spitzenbesetzte Brauttaschentuch der Toten zwischen
die zusammengelegten Hände zu stecken.

		Das Kind sah alles. Es sah auch die langen Wimpern auf den
zarten Wangen ruhen; leicht geschlossen nur waren die Lider. Die
machte jetzt gewiß gleich wieder die Augen auf! Und wie freundlich
der Mund war, gerade, als wollte er lächeln. O, die war ja so lieb,
so schön!

		Kein Grausen des Todes faßte das Kind an. Es war voller
Entzücken. Nur ein bißchen Rot auf den Wangen fehlte, sonst war die
weiße Frau gerade wie das Schneewittchen, von dem es im Märchenbuch
gelesen hatte. Schneewittchen hatte auch so dagelegen im Sarg, weil
die böse Königin es umgebracht hatte, aber die sieben Zwerge, die
traurig den Sarg bewachten, die sahen auf einmal, wie
Schneewittchen – ach!

		Ein plötzliches Entsetzen befiel das Kind: der Sarg hier, der
war ja nicht von Glas!

		Ein paar schwarze Männer waren hereingekommen, sie nahmen den
Sargdeckel vom Boden auf; sie hoben ihn nur mit Mühe, er war groß
und schwer und dick, aus Eichenholz. Sie legten ihn über
Schneewittchen.

		»Huh!« Einen Laut des Schreckens stieß das Kind aus, einen
unterdrückten Angstschrei: ach, nun konnte die nie mehr
aufstehen! Jetzt ward es des Todes Grausen inne, verzweifelt hub es
ein Weinen an.

		»St! Stille doch! Raus!« Eine Hand riß Hulda fort, man stieß sie
hinaus.

		Drinnen dumpfe Hammerschläge; sie nagelten den Sarg zu.

		 

		Immerfort, immerfort läutete die Tempelhofer Glocke. Der
Kirchhof war zu klein, alle heute Nachfolgenden zu fassen.

		Hätten die Längnicks nicht hier das Erbbegräbnis gehabt, so
hätte die junge Frau auf den neuen Kirchhof gemußt; auf dem alten
wurden nicht Stellen mehr vergeben. Alles war besetzt.

		Zwischen den Gräbern stand man dichtgedrängt; Männer, die Hüte
in der Hand, Frauen, die Schnupftücher an die Augen [bookmark: page121] führend. Ein
Gesangverein sang, es war sehr ergreifend. Kinder belagerten die
Kirchhofspforte, der Küster wollte sie verjagen, er brachte sie
nicht fort. Und auf den Ästen der Templer Bäume, die jetzt zum Park
der Engländer gehörten, saßen rittlings größere Burschen und
guckten herüber.

		Der letzte Vers des »Es ist bestimmt in Gottes Rat« war
verklungen, der Prediger sprach das Schlußwort. Nun schwebte der
Sarg an den Stricken hinab in die Gruft.

		Rieke Längnick hatte sich nach Paul umgesehen; der Totengräber
präsentierte ihm eben die Schaufel voll Erde – er langte nicht
zu. Der Kopf hing ihm auf die Brust, er sah nicht, er hörte nicht;
ein paar Männer mußten ihn unter den Armen stützen, kaum hielten
sie ihn so aufrecht. Da trat sie heran, festen Schrittes,
und warf statt seiner die drei ersten Hände voll der Toten nach.
Sie hatte ordentlich zugegriffen, hart prasselten die trockenen
Erdschollen; dumpf dröhnte es unten, es tönte aus der Grube eine
laute Klage herauf. Aber gelassen trat die Längnick zurück.

		Sie war wieder ganz die Alte. Von der Krankheit, die sie vor ein
paar Monaten so arg mitgenommen hatte, war ihr jetzt nichts mehr
anzumerken; sie sah wieder ganz aus wie früher, hager, aber
kräftig, ein von kleinen blauen Äderchen durchschossenes Bauernrot
auf den Backenknochen. Sie reichte allen, die mit Leid getragen
hatten, die Hand; bei dem Geistlichen bedankte sie sich für die
schöne Rede in wohlgesetzten Worten. Alles, wie es sich gehörte.
Nur als sich Paul von den ihn haltenden Männern losriß und mit
einem Aufschrei seiner Frau nachstürzen wollte in die noch nicht
zugeschaufelte Gruft, erblaßte sie für einen Augenblick. Sie biß
sich auf die Lippen.

		Das mußte ihr aber doch arg sein, daß ihr einziger Sohn solch
ein Unglück hatte! Mit leisem Geschnüffele begleiteten die Frauen
mitleidig das wilde Schluchzen des jungen Witwers.

		Er ließ sich jetzt von seiner Mutter fortführen. Sie winkte
allen ab, sie ging ganz allein, langsam, mit ihm dem Ausgang zu.
Sein Kopf lag auf ihrer Schulter. –

		Alle anderen waren nun auch gegangen. Es hatte lange gedauert,
[bookmark: page122] bis
sich der Kirchhof leerte, denn das war ein Fall, über den man sich
gar nicht genug erzählen konnte. Wie hatte der arme Mensch
ausgesehen! Wie ein Irrer, ganz wahnsinnig vor Schmerz. Es war aber
auch zu schrecklich, daß die Frau ihm hatte sterben müssen, so jung
und so glücklich! Was fing er nun an mit den zwei kleinen Kindern?
Er würde wieder heiraten müssen.

		Aber andere, die klüger waren, schüttelten die Köpfe: als ob die
Längnick eine Schwiegertochter leiden möchte! Mit der Engländerin
war es noch so eben gegangen, die war ein sanftes Geschöpf
gewesen – aber mit einer anderen?!

		Gottfried Lietzow faßte seine Frau unter den Arm: »Komm,
Leneken, nach Hause. Et is mir orndtlich uf 'n Magen jeschlagen.
Brrr! Ick jloobe, ick muß 'nen kleenen Kümmel trinken. Et schuddert
mir!«

		Das Ehepaar Lietzow wollte auch die Mutter zu einem kleinen
Kümmel mitnehmen – sie mußte ja bei ihnen vorbei – aber
die Badekow wollte nicht mitkommen.

		»Ick sehe mir hier erst noch 'n bißken um«, sagte sie.

		»Na, det kennste doch hier allens zur Jenüge, Mutter«, meinte
Gottfried. Aber Lene wisperte ihm zu: »Sie will alleine sein. Sie
hat jetzt manchmal so'ne Schauern!«

		So gingen denn alle, nur Hanne Badekow blieb noch da. Langsam
wanderte sie zwischen den Gräbern umher. Bald stand sie hier still,
bald da, betrachtete einen Stein, der schief und schon halb
eingesunken im dunkel wuchernden Efeu stand, strich die Ranken zur
Seite und buchstabierte 1529 heraus. Ja, das war auch ein Badekow
gewesen! Gürgen Badekow, Kirchspielvogt und weiland Schulze von
Tempelhove. Hier herum lagen sie alle. Ein ganzes Geschlecht. Ob
sie nun auch weiter hier liegen würden? Nein. Nur sie kam noch auf
die Erbbegräbnisstelle, die dort an der Mauer von ihres
Schwiegervaters Vaters-Vater selig angelegt worden war; weiter ging
keiner mehr rein. Aber sie würden wohl überhaupt kaum mehr in
Tempelhof zu liegen kommen – vielleicht der Johann noch –
wer weiß, wo die anderen sich hin zerstreuten?! [bookmark: page123]

		Ein bitteres Gefühl stieg in der alten Frau auf, sie mußte es
gewaltsam niederkämpfen: nein, sie wollte nicht ungerecht sein. Die
Kinder sind nun einmal nicht mehr, wie die Alten sind; sie können
es auch gar nicht mehr sein, das Leben ist jetzt so anders! Wenn
sie sich jetzt umsah, hier, wo man sonst nichts gesehen hatte, als
hinter der kleinen Kirche die waldigen Bäume des Templer Gartens,
den dunklen Wallgraben, und draußen vor der Mauerpforte den
Dorfpfuhl in grasbewachsener Mulde, und rechts und links davon
nichts als Gärten und Felder, nichts gehört hatte, als zur
Sommerzeit das wohlige Quakquak der Frösche und im Herbst das
behagliche Klippklapp in den Scheunen, jetzt sah man auch hier
etwas anderes. Im vorigen Jahre noch hatten sie um diese Zeit
wacker gedroschen! Vergebens horchte die alte Frau: es war nichts
mehr davon zu hören. Und auf den Feldern wurde nicht Dung mehr
gefahren, nicht mehr bestellt zur Winteraussaat.

		Ach, und da hinter dem Birkenwäldchen, nach Schöneberg zu, auf
Gottfrieds Acker, stand der schöne Kohl nicht mehr! Alles war wüste
gemacht, Menschen trampelten darauf herum. Herrgott! Die Badekow
befiel ein plötzlicher Schreck: sie würden doch nicht jetzt, schon
jetzt zu bauen anfangen?! Und schmerzlicher noch als das, was sie
sah und hörte, hatte sie es im Gefühl: hier kamen einst hohe Häuser
hin statt der niedrigen; hier wurde alles anders. Tempelhof gab
seinen Grund und Boden her. Aber dann stand das Dorf selber auch
nicht mehr fest. Seine Kinder – ihre eigenen Kinder wollten
nicht Bauern mehr sein. Lene und ihr Mann würden sich nun wohl auch
eine Villa bauen. Die Schwiegertochter Grete hatte erst neulich zu
ihr gesagt: Mutter, wenn Sie tot sind, denn verkauft Johann, denn
ziehen wir nach Berlin.« Auguste und Jakob wohnten ja schon dort.
Ach, und Mieke?!

		Eine unbestimmte Angst zitterte plötzlich über das Gesicht der
Frau. Sie stand am Grabe ihres Mannes, vor der Tafel, auf der mit
Goldschrift Geburtstag und Todesdatum verzeichnet waren, und
darüber:

		»Selig sind die Toten!« [bookmark: page124]

		Mechanisch bückte sie sich und zupfte ein paar dürre Blätter aus
den Rhododendronbüschen, die schon alle die Knospen fürs kommende
Frühjahr zeigten, rupfte jede nicht mehr ganz gute Blume aus den
Kränzen der künstlichen Rosen, mit denen sie immer wieder seine
Ruhestätte schmückte. Mit der Mieke war das eine böse Sache, es war
jetzt gar nicht mehr fertig zu werden mit dem Mädchen. Immer raus,
rein; und dösiger wurde sie dabei alle Tage!

		»Badekow«, sagte die Frau ganz laut, kniete nieder und legte die
Hand aufs Kopfende seines Hügels, »Badekow, nu sage man bloß, wie
det kommt, dat det Mächen so verkehrt is? Ich bin bange!«

		Sie seufzte aus bekümmerter Mutterbrust. Aber der Vater da unten
gab keinen Seufzer zurück.

		Da erhob sie sich von den Knien, strich an ihrem Kleid herunter
und klopfte die Erde davon ab. »Adjö, Badekow!« Sie nickte ihrem
Mann zu. Noch ein prüfender Blick: war denn auch alles wieder schön
in Ordnung? Und dann ging sie.

		Langsam, wie müde, schritt sie durch die Mitte der Linden.
Rechts war Gottfrieds Haus, sie ging ganz auf die linke Seite
hinüber: die würden sie sonst sehen und mit Gewalt herüberholen,
und – nein, sie mochte jetzt nicht.

		Vor Karl Lietzows Haus saß die kleine Tochter. Die alte Frau
wunderte sich: es war doch schon frisch, die Blätter fielen, und
die Kleine saß noch auf den Steinstufen im kattunenen
Kleidchen?!

		Ein Buch hielt Hulda auf dem Schoß; links von ihr saß ein
schwarzer Teckel, rechts von ihr der andere. Den glatthaarigen
schwarzen Kopf hielt sie tief geneigt, sie las ihren Teckeln vor
mit singender Stimme:

		»Und als die böse Königin ihren Spiegel befragte:

		›Spieglein, Spieglein an der Wand,

Wer ist die Schönste im ganzen Land?‹

		da sagte das Spieglein:

		›Ihr, Frau Königin, seid die Schönste allhier!‹
[bookmark: page125]

		Da war die Königin froh in ihrem Herzen, denn Schneewittchen war
ja nun tot …«

		Die Badekow schüttelte den Kopf im Weitergehen: so ein dummer
Unsinn! Sie hatte ihren Kindern nie Märchenbücher zu lesen gegeben.
Und doch war etwas Wahres in dem Unsinn – sie stutzte. Die
Rieke schien auch wirklich nicht sonderlich unglücklich, daß die
junge Schwiegertochter gestorben war. Ja, nun war sie wieder
Herrscherin, ganz alleine, das sollte ihr wohl gefallen!

		Einen nachdenklichen Blick warf Hanne hinüber zum Haus des
Todes. Hinter der neuen Villa ragte der alte Scheunengiebel; das
Nest darauf war jetzt leer. –

		Zu Hause fand die Badekow eine Überraschung vor. In der Stube
saß Auguste Paschke am Fenster.

		»Na, so was!« Die Mutter schlug die Hände zusammen. »Ick habe
dir ja jar nich erwartet. Na, aber nu leg man ab, sitz nich so da.
Wir haben eben die arme kleine Frau von drüben bejraben. Aber nu
freue ick mir doch!«

		Es war etwas Herzliches in der Art, wie Hanne Badekow ihre
Auguste begrüßte. Die kam ja auch so selten. Die Mutter nahm ihr
selber den Hut ab: »Na, so, Kind, nu setz dir man uf't Kanapee. Ick
will man bloß rasch jehn, dir 'nen Kaffee kochen. Du hast ja janz
kalte Potekens!«

		»Laß doch, Mutter. Ich kann ja auch mitkommen«, setzte Auguste
zögernd hinzu.

		»Nee, nee, bleib man sitzen. Weißte, früher durfste nie uf't
Kanapee. Nu derfste!« Die Alte lief geschäftig nach der Küche,
Mieke war nicht da, sie machte rasch selber Feuer an.

		Währenddessen blieb Auguste in der Stube. Die war ihr so
vertraut. Am selben Platz stand noch dieselbe Tasse, an der Wand im
selben Rähmchen hing noch dieselbe Photographie. Jeder Stuhl war
noch am selben Platz. Und hier auf dem Sofa lagen dieselben
gehäkelten Deckchen, die sie kannte seit Jahren und Jahren schon;
und dasselbe Kissen lag darauf mit dem Perlenhund und der grünen
Kreuzstichfüllung. Nur auf der Spiegelkonsole war etwas Neues
hinzugekommen. Da stand ein [bookmark: page126] Bild von ihr und ihrem Mann. Gleich nach
der Hochzeit hatten sie es machen lassen, im Brautstaat. Nun war
das auch schon bald drei Jahre her!

		Auguste stand auf, nahm das Bild in die Hand und betrachtete es
mit verängstigten Augen. Kein gutes Bild von ihr, gar nicht
vorteilhaft! Sie seufzte. Wie alt sie darauf aussah! Aber Julius
sah hübsch aus. Und hübsch war er noch immer. Sie lächelte trübe.
Wenn sie ihm nur die Hoffnung bringen konnte, daß die Mutter
aushalf! Hoffnung, Hoffnung – nein, er wollte die feste
Zusicherung. »Sieh man zu, daß du auf alle Fälle Geld rauskriegst!
Die zehntausend Mark mindestens. Ich muß sie haben. Ich will
sie haben!« Er hatte dabei mit dem Fuß aufgestampft. »Wozu hab ich
denn 'ne vermögende Frau geheiratet?! Wenn du das nich mal
kannst!«

		»Ja, ja«, hatte sie versichert, »ich gehe schon!« Sie hatte
darauf gewartet, aber er hatte ihr nicht einmal einen Kuß mit auf
den Weg gegeben. Hätte er ihr doch einen gegeben! Dann würde sie
jetzt hier nicht so zaghaft sein, dann würde sie Mut haben; was
würde es ihr dann ausmachen, wenn ihre Mutter auch gegen sie
anging – alle anderen – wenn nur ihr Mann in Liebe ganz
eins mit ihr war?!

		Die Tür knarrte, Auguste erschrak. Das Bild fiel ihr aus der
Hand, es klirrte am Boden.

		»Aber Juste«, sagte die Badekow vorwurfsvoll und las die
Scherben zusammen. »Det jute Bild!«

		»Ich finde es gar nicht gut!« Auguste sagte es mit blassen
Lippen. »Ich sehe darauf aus wie seine Großmutter. Laß, laß doch,
Mutter!« Sie versuchte die Kniende am Auflesen zu hindern. »Kehr
alles zusammen, schmeiß es in den Ofen!«

		»I, wo wer' ick!« Die Badekow hatte alles aufgesammelt, nun
versuchte sie vorsichtig, die noch zwischen Rahmen und Photographie
steckenden Glassplitter zu entfernen. »Siehste, o je, nu biste dazu
noch janz verkratzt!«

		Auguste hatte ihr das Bild aus der Hand gerissen: »Ich mag es
nich leiden, ich mag es nich sehen!« [bookmark: page127]

		»Der Mensch kann nich anders aussehen, als wie er is. Aber laß
man. Juste, es muß auch so'ne jeben!«

		Die Tochter sagte nichts darauf. Sie saß stumm da. Sie mochte
auch nicht Kaffee trinken, sie rührte nur in ihrer Tasse herum.

		Die Badekow sah sich das eine Weile mit an. »Na«, sagte sie dann
endlich, »warum biste denn eigentlich jekommen?«

		»Ich –?!« Auguste versuchte völlig harmlos zu tun.

		»Ja, du. Denn daß de was uf'm Herzen hast, det kann doch 'n
Blinder sehen. Also man los, wat willste?« Scharf sah die Mutter
ihre Tochter an.

		Diese erbleichte. »Geld«, sagte sie leise.

		»Jeld – wozu?« Die Badekow erblaßte auch: kamen denn ihre
Berliner Kinder immer nur nach Geld?! »Jeld – wozu brauchste't
denn?« Ach was, am Ende wollte die Auguste ihrem Mann ein besonders
großes Weihnachtsgeschenk machen – das Zigarrengeschäft ging
ja so gut! Die Mutter beruhigte sich.

		»Julius hat verloren. An der Börse«, flüsterte die blasse Frau.
Man konnte sie kaum verstehen.

		Aber »verloren«, und »an der Börse«, das verstand die Badekow
sofort.

		»Wat?« Ihre Hand schlug derb auf den Tisch, »en Börsenjobber is
der Windhund ooch noch jeworden!« Es fuhr ihr so heraus. Sie hatte
Auguste nicht kränken wollen, aber unwillkürlich drängte sich ihr
die Bezeichnung, mit der die anderen der Familie Julius Paschke
immer benannten, auf die Lippen. Sie war empört. Die dreißigtausend
Taler, ihrer Tochter Mitgift, weg?! Aber mehr als das empörte sie
Augustens Anblick. Wie saß die denn da?! Ganz zusammengesunken wie
eine alte Frau, und der Blick, den sie jetzt scheu-bittend zur
Mutter erhob, hatte etwas Herzzerreißendes.

		»Julius hat eben Pech gehabt!« Es sollte trotzig klingen,
Auguste wollte den Kopf in den Nacken werfen, aber verschwiegenes
Leid drückte ihn ihr gleich wieder herunter. »Andere gehen doch
auch an die Börse – alle Welt geht jetzt an die Börse«,
murmelte sie. »Er hat 'nen Freund, der ist so reich dadurch
geworden – ach, nur Herr Rosenthal hat ihn dazu verführt!«
[bookmark: page128]

		»Papperlappapp. Schieb nich andere vor!« Die Badekow sagte es
streng. »Det Nicharbeitenwollen und doch Schnellreichwerden hat ihn
verführt. Jawoll« – sie lachte kurz auf und betrachtete ihre
Hände, die trotz der Schonzeit des Alters Arbeitshände geblieben
waren –, »det Reichwerden jeht nich in eins, zwei, drei. Sage
man bloß, wie kannste det zulassen, det dein Mann an der Börse
spielt?!«

		»Ich habe ja auch gesagt, er möchte das doch lieber sein lassen,
aber –«

		»Du bist 'ne Jans!« Die Badekow kriegte einen ganz roten Kopf.
»Is et dein Jeld, oder is et sein Jeld, he?«

		Auguste antwortete nicht. Immer tiefer senkte sie den Kopf; als
sei sie gebrochen im Rücken, so klappte sie vornüber.

		Die Mutter polterte los; sie war sonst gar nicht so
heftig – das Geld wäre auch noch zu verschmerzen, Auguste
kriegte ja noch mal genug – aber ging dieser Paschke, dieser
Windhund, mit dem Mädel auch ordentlich um?! Ein großes Mitleid
überkam plötzlich Hanne Badekow. Sie setzte sich dicht neben die
Tochter und zog deren Kopf an ihre Schulter.

		Auguste weinte leise.

		»Na, Juste, Justeken!« Sie klopfte auf den gebeugten Nacken.
»Na, na, Justeken!«

		Ein tief-inneres Schluchzen erschütterte die spärliche
Gestalt.

		Der Badekow wurde ganz ängstlich. »Er is doch nich etwa schlecht
zu dir, Juste?«

		Auguste hielt an sich, ihr Schluchzen hörte plötzlich auf, rasch
hob sie den Kopf von der Schulter der Mutter, eine flammende Röte
übergoß ihr verhärmtes Gesicht.

		»Du hast ja noch Muttern«, sagte die Badekow weich. »Hier
kannste immer kommen. Dein Bett steht noch oben, leg dir man rein.
Der Paschke – na, wir werden schon sehen!«

		Da schrie Auguste auf: »Schlecht?! Mein Mann schlecht zu mir?!«
Sie brach in ein hysterisches Gelächter aus, ein Gelächter zwischen
Lachen und Weinen. »Julius ist reizend – ja, reizend ist er zu
mir – er hat mich sehr lieb – sehr lieb –
lieb – sehr lieb!« das versicherte sie immer wieder. [bookmark: page129]

		»Na, denn is't ja schön«, sagte die Badekow. Sie sah die Tochter
im Rot der Scham, sie sah die unruhige Angst in ihren Augen.
Auguste log wohl? Oder machte das arme Ding sich selber was vor?!
Aber die Mutter sagte nichts mehr davon. Wozu Auguste noch mehr
erregen? Wenn sie denn durchaus wollte – eigensinnig wie ein
störrisches Pferd war sie immer gewesen – dann mußte sie sich
auch allein durchfinden.

		Auguste weinte nicht mehr. Mit funkelnden Augen saß sie da.
»Willste uns aushelfen?« sagte sie jetzt ganz fest. »Julius hat auf
Anraten von Rosenthal Kaschau-Oderberger gekauft – sie standen
schon ziemlich hoch – sie gingen rasch herauf – man
dachte, sie würden noch höher steigen.«

		»Du redest ja wie'n Jeschäftsmann!« Die Badekow nickte. »Na, und
denn?« »Dann hätte Julius natürlich gleich verkauft. Aber
da –« sie stockte. »Da – bums!« Die alte Frau stand vom
Sofa auf. »So'n Krach is immer janz in der Ordnung. Wat spekulieren
die Leute denn? Ick will dir wat sagen, mein Dochter!« Sie reckte
ihre kleine Gestalt ganz energisch. »Von mir kriegt ihr
nischt!«

		Auguste riß die Augen weit auf, ganz entsetzt sah sie die Mutter
starr an.

		»Nee, mein Kind!« Die Badekow schüttelte verneinend. »Da is mir
mein Jeld doch zu schade vor, det schöne Jeld!«

		» Ich habe aber doch Geld!« brauste Auguste auf.

		»Vor der Hand is noch allens mein Jeld. Un Jott sei Dank«, sagte
die alte Frau ganz ruhig. »Un Dank ooch Badekown. Wenn der
mich nich zum Erben einjesetzt hätte un euch erst
nachher – na! Wer weiß, wie froh du noch mal bist, det ick
jetzt ›Nee‹ sage!«

		Auguste lachte schrill; sie war auch aufgesprungen, sie stand
vor der Mutter: »Du sagst wirklich ›Nein‹?! Dem Jakob hast du doch
auch gegeben. Und wenn der jetzt käme, der kriegte, der –« das
Schluchzen kam ihr wieder, es stieß sie förmlich – »der
kriegte si – sich –«

		»Sicher ooch nischt mehr«, ergänzte die Badekow. Aber der Jammer
kam nun auch ihr, durch die Ruhe ihrer Stimme zitterte [bookmark: page130] ein Klang
von Herzensqual: »Kinder, Kinder, wat soll ick denn machen?! Die
Welt is doll jeworden, ihr seid et mit. Wie kann ich euch besser
helfen, als det ick von jetzt ab immer sage: Nee!«

		»Mutter!« Auguste ergriff ihre beiden Hände, preßte sie fast
schmerzhaft in verzweifelter Angst: »Ich kann nich nach Hause
kommen ohne was. Ich darf nich nach Hause kommen. Julius – ach
Gott, Julius – er wird außer sich sein. Er –
Mutter, Mutter!« Sie weinte laut heraus. »Wenigstens zehntausend
Taler gib mir doch!«

		»Keinen Pfennig!« Unerbittlich stand die kleine Frau da.

		Auguste war wieder aufs Sofa gesunken, sie hielt sich die Hände
vors Gesicht.

		Jetzt sagte die Mutter: »Aber du kannst zu mir kommen,
Juste. Allezeit!« Sie machte eine Bewegung als wollte sie die Arme
ausbreiten.

		Aber die Tochter sah diese Bewegung nicht, oder wollte sie nicht
sehen. Beleidigt schrie sie auf: »Ich werde nie kommen, nie, nie,
nie, daß du's weißt! Bei meinem Julius bleibe ich, zu meinem Julius
gehöre ich. Und wenn ihr auch alle auf ihn schimpft, wenn ihr alle
kein Verständnis für ihn habt, ich lasse nichts auf ihn kommen.
Nichts, gar nichts. Ich – liebe ihn!« Sie riß ihren Hut, ihre
Mantille an sich: »Ich gehe!«

		Aus dem Zimmer war sie in wilder Flucht, ehe die Mutter noch zum
Bewußtsein kam. Aber draußen auf dem Flur zögerte sie doch noch
einen Augenblick – würde die Mutter sie nicht zurückrufen?

		Aber die Badekow rief sie nicht zurück. Sie stand in der Stube,
wo sie gestanden hatte, als die Tochter wie eine Wilde
hinausgestürzt war, und faltete die Hände vor ihrer Brust. Sie
mußte sich sammeln. Das war ein Ansturm gewesen – ach, sie
hatte sich kaum halten können dagegen!

		Einen tiefen Seufzer stieß sie aus, im Herzen schmerzte sie
etwas sehr. Ach, und wenn die Auguste nun am Ende noch gar dächte,
ihre Mutter hätte sie nicht lieb?!

		*

		[bookmark: page131]

		»Mutter spricht gar nicht von Augusten; ob es der eigentlich
nicht gut geht?!« sagte Marianne Badekow. Sie war bei Johann zum
Besuch. Die verschiedenen Geschwister waren durchgeredet
worden.

		Rund und rosig saß die Millionenwitwe da, nett anzusehen mit
ihren blanken Augen und dem freundlichen Mund. So ähnlich mußte
Mutter Badekow auch einmal ausgesehen haben, als sie noch jung war.
Die reiche Witwe hatte einen Sakko-Plüschmantel an und einen Hut
mit Straußenfedern auf nach der neuen Mode. »Wenn Auguste etwa Geld
brauchen sollte. Was is denn das groß! Ich kann's ihr ja geben. Ich
will doch mal gleich 'rübergehen und mit Muttern reden!« Sie stand
auf.

		Aber die Schwägerin Grete, die neben ihr auf dem Sofa saß, zog
sie wieder nieder, und Johann sagte: »Das lass mal lieber sein,
Marianne. Du tust Muttern keinen Jefallen damit. Wieviel is dir der
Jakob denn schon schuldig?!«

		»Ach, reden wir nich drüber!« Die behäbige Frau errötete wie ein
junges Mädchen. »Laß doch schon, Johann, laß! Jakob is so'n guter
Kerl, und wer weiß – ein etwas träumerisches Blicken kam in
ihre munteren Augen – »am Ende nehme ich mir noch eins von
seinen vielen an Kindes Statt an!«

		»Na ja, er hat ja jenug!« Johann lachte gezwungen, er blickte
bedenklich. »So jerne ich es dir gönnen möchte – 'n
Kind – aber!« Er schüttelte den Kopf. »Mit der Mutter, der
Jule, ist doch zu wenig los!«

		»Sie is so unjebildet«, sagte Frau Grete, »man merkt ihr an,
woher sie is. Nee, wie konnte Jakob sich bloß die
heiraten?!«

		»Das is auch so'n Streich von ihm«, sagte Johann ärgerlich. Über
den Jakob hatte man doch schon zu oft den Kopf schütteln müssen.
Die Jule war zwar ein hübsches Mädchen gewesen damals und hatte dem
Junggesellen auch ganz ordentlich den Haushalt geführt, aber was
hatte er sie denn gleich zu heiraten gebraucht!

		»Das war doch eigentlich nur anständig von ihm«, sagte Marianne.
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		»Na, ja doch!« Johann kratzte sich den Kopf. »Wir sind ja auch
alle janz anständig zu ihr!«

		»Aber wohl fühlt sie sich in der Familie doch nich«, sagte
Grete. »Sie fühlt es, sie jehört da nich rein!« Die geborene
Schellnack rümpfte die Nase. Sie sah die Schwägerin Marianne, vor
der sie sonst einen großen Respekt hatte, ganz mitleidig an: »Nur
anständig von ihm, sagste? Du hast wohl auch was von Jakob seinen
neumodischen Ideen? Na, der is bös reingefallen. Weiter kann se
nischt, als Kinder kriegen un Kinder kriegen – das kostet
erstens viel Jeld und zweitens wird es langweilig auf die Dauer.
Ich jlaube, dem Jakob is das auch schon lange langweilig!«

		Johann sah seine Frau bewundernd an: das war eine Kluge! Die
hatte was von ihrem Großvater; der alte Schellnack hörte auch noch
das Gras wachsen, trotzdem er jetzt nicht mehr aufstehen konnte aus
seinem Sessel. Johann nickte: »Jrete hat recht. Jakob fühlt sich
zudem auch nich wohl in seinem Metjeh – der hätte nie mit
Muttern auf'm Marcht gesessen. Was Jrete –« er blinzelte seine
Frau an, mit einem ungeschickten Versuch, zu scherzen – »wenn
wir hier verkaufen, dann machen wir in Berlin 'n jroßes Jeschäft
auf?«

		»Das sollte mir fehlen!« Sie verstand seinen Spaß nicht gleich;
schon wollte sie empört auffahren, aber dann sagte sie: »Wir leben
unser Jeld. Und unsre Jungens studieren.«

	
		
		XI.

		Nee, ick baue keene Filla«, sagte Gottfried
Lietzow zu seiner Frau.

		»Ick habe Angst jekriegt beim Paule, die Filla hat ihm kein
Jlück gebracht. Un denn macht et auch ville Kosten un noch viel
mehr Radau!« [bookmark: page133]

		Lene war nicht damit einverstanden. Lene hatte sicher darauf
gerechnet, bald in einem schönen neuen Hause zu wohnen. Der Herbst
war ins Land gezogen, seit Gottfried verkauft hatte, nun war man im
Winter drin, aber wenn es nun bald Frühling wurde, hätte man so
schön anfangen können zu bauen. Lange schon hatte sie gebohrt, aber
ihr Gottfried schien stets keine Ohren zu haben.

		Nun stellte sie ihn aber heute einmal. Die Nacht hatte sie einen
schönen Traum gehabt, und vorhin, als sie mit einem kleinen Umweg
an Längnicks Villa vorübergekommen war, hatte ihr die wiederum sehr
in die Augen gestochen. Ihre alte reparaturbedürftige Kate gefiel
ihr gar nicht mehr.

		»Du, wann fängste denn nu an?!« Sie strich ihm dabei zärtlich
den Haarschopf aus den Augen.

		»Jar nich. Ick habe jerne meine Jemütlichkeit. Jebaut wird
nich!«

		»Nee, so'n Mann!« Sie schlug die Hände zusammen. Gemütlichkeit!
Um nicht das bißchen Baustaub und Bauspektakel zu haben! War das
etwa Gemütlichkeit, wenn sie sich so quälen mußte mit den gänzlich
unmodernen Einrichtungen in diesem ungemütlichen alten Haus? Jeden
Eimer Wasser mußte man vom Hofe hereinschleppen und sich die Seele
aus dem Leibe pumpen; und keinen Ausguß hatte man, alles mußte man
nach außen wieder abtragen. Und wenn es kalt war und man draußen im
Bretterhäuschen neben der Dunggrube vielleicht etwas lange sitzen
mußte, dann konnte man anfrieren. Und zudem war es so graulich,
wenn es nicht ganz hell mehr war, dorthin zu gehen. Und dann
nirgendwo Gas! Längnicks hatten schon Gas in der Küche und im
Speisezimmer. Tempelhof sollte ja nun überhaupt Gasbeleuchtung
unter den Linden kriegen. Sie aber mußte noch mit Petroleum
herumkokeln, und wenn man etwas anfaßte, hatte man gleich
Petroleumflecken dran. Und sehen konnte man dabei auch gar nichts!
Sie redete sich nach und nach in eine Empörung hinein.

		»Na, na, Leneken«, sagte er und faßte sie um. »Denn wundert mir
doppelt, daß du jesehen hast, wat ick für'n famoser Kerl bin!«
[bookmark: page134]

		»Och du!« Sie gab ihm einen Backenstreich. Aber dann wurde sie
gleich wieder ernsthaft: nein, es war wirklich nicht mehr zum
Aushalten! Nun hatte man das viele Geld, es war einem so in den
Schoß gefallen, man konnte sich wirklich was dafür antun, und nun
wollte er nicht.

		»Ick wer' dir vorne an'n Einjang Jlas reinmachen lassen«, sagte
er, »denn kannste da sitzen un Bohnen schnippeln un Strümpe
stoppen, ooch wenn et zugt!«

		Nein, das wollte sie nicht; das hätten sie sich ja schon längst
machen lassen können, die Veranda verglasen, dazu brauchten sie
nicht erst so viel Geld zu haben! Sie schmollte.

		Er wollte sie mit einem zärtlichen Spaß versöhnen, derb kniff er
sie. Aber da kam er schlecht an.

		»Laß mich in Ruh!« Sie war eine Badekow, die Badekows hatten
alle ihren Kopf. Die Tür hinter sich zuschlagend, lief sie ins
Schlafzimmer, nahm da Kapuze und Pelerine und machte sich zornrot
auf den Weg. Nein, jetzt lief sie aber fort. – Zur Mutter!

		Doch als sie schon bald dort angekommen war, fiel ihr ein: was
sollte sie denn zur Mutter sagen?! Mit einer gewissen zögernden
Verlegenheit trat sie ein.

		Die alte Frau war beim Kartoffelschälen; sie schälte immer für
den Haushalt des Sohnes mit. Lene war froh, die Mutter beschäftigt
zu finden – dann guckte die doch nicht so scharf – gleich
setzte sie sich auch hin und schälte mit. Dabei überlegte sie: was
die Mutter wohl dachte, daß sie so ankam am helllichten
Werktagvormittag?!

		Aber die Badekow sagte: »So, nu kannste aufhören«, und ging dann
und trug die Kartoffeln hinüber zu Johanns.

		Lene blieb allein sitzen. Sie war an arbeiten gewöhnt: was
sollte sie nun machen? Vergebens sah sie sich hier nach Arbeit um.
Es war alles blitzblank. Und da stand noch Kohl von gestern, der
war nur zu wärmen, und das Stückchen Fleisch im Topf, das schmorte
ja von ganz alleine – was mochten die zu Hause sich wohl jetzt
zusammenkochen? Nein, aber sie ging doch nicht, sie blieb hier über
Mittag, mochte Gottfried mal sehen, wie es schmeckte ohne sie!
[bookmark: page135]

		Ganz verbissen setzte sie sich auf einen Schemel. Die Mutter kam
noch immer nicht zurück. Es war recht langweilig. Jetzt kamen zu
Hause die Kinder aus der Schule! Johanna fragte immer gleich: »Wo
is Mutter?« und auch Fritz kam in die Küche gelaufen, hob den
Deckel von jedem Topf, und sie mußte ihm auf die Finger klopfen.
Die würden sich schön wundern, wo Mutter steckte. Wahrhaftig, es
konnte einem hier aller Appetit vergehen!

		Es stieg ihr etwas in die Kehle und blieb ihr da wie ein Pfropf
sitzen. Ein Glück, daß Mieke jetzt kam, da konnte sie die doch
wenigstens anfahren. »Wo treibste dich denn immer rum? Läßt Muttern
alle Arbeit alleine tun und legst dich aufs Faulenzen. Wo biste
jewesen?«

		Da lachte Mieke sie an, recht blöde. Sie nahm es gar nicht übel,
daß die ältere Schwester mit ihr zankte, sondern ging, noch immer
lachend, aus der Küche ins Wohnzimmer, stellte sich da vor den
Spiegel und gaffte starr hinein.

		So eine dumme, eitle Person! Lene war tief verstimmt. Aber sie
fragte die Mutter doch, als diese nun endlich wiederkam: »Kann ich
bei euch zum Essen bleiben?« Sie wagte es dabei nicht, die Mutter
anzusehen, denn sie erwartete, diese würde nun eine Erklärung
verlangen.

		Aber die Badekow sagte ganz ruhig: »Jewiß. Eß nur mit!« Sie
schien gar nichts Besonderes dabei zu finden, daß Lene heute bei
ihr Mittagbrot essen wollte und nicht bei Mann und Kindern.

		Lene fühlte das eigentlich wie eine Enttäuschung: Gott, wie
hatte sie sich doch bei der Mutter beklagen wollen, daß sie es so
schwer hatte in dem alten, verwohnten, unpraktischen Haus! –
Aber hier war es ja auch nicht anders! Das fiel ihr plötzlich ein.
Und zugleich, daß die Mutter ihr nicht recht geben würde, wenn sie
nach einem Neubau verlangte. Wie dumm, daß sie hierhergekommen
war – aber nein, nach Hause ging sie doch nicht!

		Die Mutter setzte sich nach dem Essen in den Lehnstuhl beim Ofen
und schlief bald ein. Die Tochter setzte sich ans Fenster. [bookmark: page136] Was sollte
sie machen? In der Küche der Mieke abwaschen helfen? Gott, das
bißchen, da lohnte es sich ja gar nicht, mit anzufangen! Stricken?
Sie hatte ja kein Strickzeug. Zu dumm, hätte sie doch wenigstens
das mitgebracht! Gottfried hatte so sehr neue Strümpfe nötig.

		Sie starrte gelangweilt hinaus auf die Straße; sie fühlte sich
grenzenlos überflüssig hier. Immer sehnsüchtiger schauten ihre
Augen die Straße hinunter: kam denn niemand, um sie nach Hause zu
holen? Fragte denn gar, gar niemand nach ihr?

		Tränen fingen an, ihre Augen zu füllen; sie mußte ganz starr
blicken, ohne zu zwinkern, sonst wären sie ihr über die Backen
gerannt. Da fühlte sie einen Blick auf sich ruhen. Sie drehte den
Kopf – die Mutter schlief nicht, sondern sah sie aufmerksam
an.

		Lene wurde glühend rot: au weh, ging's jetzt los?!

		»Na, nu komm«, sagte aber die alte Frau ganz freundlich, stand
auf, ging zur Kommode, holte sich ein gehäkeltes Kopftüchelchen
heraus und schlug den Dreieckschal um. Sie griff nach der Hand der
Tochter.

		Aber diese trumpfte auf: »Nee, ich jehe nich mit. Nee, ich
bleibe hier!«

		Da lachte Hanne Badekow: »Du bist wohl keene verheirat'te Frau
wat? Biste 'ne störr'sche Kuh, die durch't Dorf rennt, und rennt
sich selber den Kopp ein?! Ihr eßt 'ne Stunde später, dat 's man
jut. Da kommste noch jrade zurecht nach Hause. Jetzt man los,
dalli, det dein Jottfried nich erst merkt, wie dämlich de bist!«
Energisch zog sie die Tochter mit sich fort.

		Und diese ließ sich ziehen. –

		»Leneken«, sagte am Abend Gottfried Lietzow zu seiner Frau,
»soll ick nu bauen?«

		Da fiel sie ihm um den Hals; er wußte nicht, lachte sie oder
weinte sie.

		»Na, na«, sagte er schmunzelnd und klopfte ihr den Rücken. »Nee,
aber ick tue et doch nich. Aber weißte wat, Leneken? Ick lasse mir
und dir malen. Lebensjroß un in Öl. Beim allerersten Künstler. Bei
'm Anton von Werner sogar. Kost't et wat [bookmark: page137] et kost't! Denn haben
unsre Kinder mal en schönes Andenken, un du hast jetzt schon wat
für deine jute Stube!«

		*

		Diese gute Stube hatten alle Badekows Töchter mitbekommen, alle
drei ganz genau dieselbe. Die Garnitur – Sofa und zwei
Sessel – in kornblumenblauem Plüsch; dazu ein giftgrüner
Teppich, ein Spiegel über vergoldeter Konsole, ein Sofatisch zum
Ausziehen, auf dem eine rote Tuchdecke mit goldgelber Grec-Bordüre
lag. Und in der Mitte auf dem Tisch stand die Schale von Alabaster,
darin alle Geburtstags- und Neujahrsgratulationen gesammelt wurden,
alle Hochzeitseinladungen und Geburtsanzeigen, die man je bekommen
hatte. Auf der Spiegelkonsole blühte ein großes Bukett von
Makartwedeln und Pfauenfedern, künstliche Rosen und Kornblumen
waren hineingesteckt. An der Sofawand reihten sich die
Photographien der Verwandten, und rechts und links von dem Spiegel
paradierte je ein Öldruck in breitem Goldrahmen: »Des
Landwehrmannes Abschied« und »Die kleinen Gratulanten«. –

		Es wäre noch gerade Platz, zwei Porträts aufzuhängen! Frau
Lietzows Blick ging herum: oder wo wurden die sonst am besten
untergebracht? Eigentlich schade, die Wände so zu verdecken! Hier
war voriges Jahr erst neu tapeziert worden, ganz kornblumenblau, zu
den Möbeln passend, und so schön mit Rosenknospensträußchen
darin.

		Frau Lene nahm heute die weißen Leinenkappen von Sofa und
Sesseln, zog den Tisch aus, legte zwei Platten ein und wischte
Staub überall; rückte auch die hohen grauen Steintöpfe, die, mit
Schweinsblasen zugebunden, in langer Reihe unter den beiden
Fenstern standen, dichter an die Wand.

		Hier hielt sich das Eingemachte immer so gut; für gewöhnlich
wurde nicht geheizt. Aber heute heizte sie. Schon fing eine modrige
Wärme an, das nie benutzte und selten gelüftete Zimmer zu
durchhauchen.

		Lene trippelte geschäftig hin und her, sie hatte einen hochroten
Kopf. Heute abend kam die Familie, und sie hatte noch [bookmark: page138] drei Gänse
zu füllen, und das Abziehen der dicken Aale, das ihr der Knecht
besorgen sollte, zu beaufsichtigen. –

		»Jottfried«, hatte Johann gesagt, »es is wirklich höchste Zeit,
daß wir mal über Aujusten reden. Un daß wir uns auch mal 'n bißchen
um Jakob kümmern!«

		»Na, also 'ne Jerichtssitzung. Bong!«

		»Un laß uns bei dir zusammenkommen, Schwager. Ich möchte es
Muttern nich antun – im eigenen Hause, das 's doch immer so,
da sind se doch immer wie ihr Besuch – un Mutter, Mutter
is – se is denn eben so –«

		»Na ja, ick verstehe schon«, unterbrach Gottfried lachend den
nach Worten Suchenden. »Mutter soll ihnen mal jründlich die Leviten
lesen. Na also!« –

		Auguste hatte man nicht aufgefordert zu kommen, es war besser,
sie war nicht dabei. Aber Jakob hatte man eingeladen, und er hatte
angenommen; daß seine Frau mitkam, wäre nun nicht gerade nötig
gewesen.

		Um halb sieben schon waren sie versammelt. Die Kinder waren früh
ins Bett gesteckt worden, die Läden waren vorgelegt, es konnte
niemand lauschen. Nun konnte es losgehen.

		Hinter dem bereits gedeckten Tisch saß Mutter Badekow; sie hatte
heute die feine Haube mit den Goldspitzen aufgesetzt.

		Marianne saß im Sessel im schwarzen Seidenkleid. Die junge Witwe
trug sich, wenn es irgend anging, immer in Seide, die spannte sich
prall über ihren vollen Busen. Es kam Gottfried stets eine
unwiderstehliche Lust an, ein bißchen darauf zu trommeln.

		Beide Frauen saßen steif und stumm da.

		Den Platz neben der Badekow auf dem Sofa hatte Jakobs Frau
eingenommen; sie sah noch abgemergelter und vergangener aus neben
der behaglichen Frische der Millionenwitwe. Julie kam höchst selten
heraus nach Tempelhof. Aber man hatte sie begrüßt, wie es sich
gehörte, das empfand sie mit Genugtuung.

		»Na, lassen Se sich ooch endlich mal bei uns sehen?« hatte
Lietzow gesagt. »Ick jloobe, in den sieben Jahren, det Sie den
Jakob bejlücken, sind Se noch nich siebenmal hier jewesen!« [bookmark: page139]

		»Das 's nich meine Schuld«, sagte sie rasch.

		Ein Gespräch wollte nicht in Fluß kommen.

		Rastlos glitten die Augen Juliens in der Stube umher. Sie suchte
in den Mienen zu lesen: wie gefiel sie, machte sie auch den nötigen
Eindruck? Sie war immer unsicher.

		Lange hatte sie geschwankt: sollte sie mitgehen, oder sollte sie
nicht mitgehen? Gern ging sie nicht. Aber Jakob hatte ihr
abgeredet, und gerade darum war sie mitgekommen. Sie war nun seine
Frau, und daß sie einst seine Dienstmagd gewesen war, das ging
keinen anderen was an. Und niemand sollte ihr es anmerken, daß sie
als Kind barfuß die Gänse gehütet hatte für die reiche
Ökonomenfrau, und auch, daß sie zuerst, als sie in die Stadt
gekommen war, nur Laufpudel gewesen war bei dem kleinen Budiker
ganz hinten in der Prenzlauer Allee. Jetzt war sie Madam, jetzt
hatte ihr Mann einen großen Laden, jetzt wohnte sie im eigenen
Haus, jetzt kleidete sie sich städtisch. Die frühere Magd suchte
etwas darin, nach neuester Mode gekleidet zu gehen.

		Mutter Badekow trug immer den Rock im selben schlichten Schnitt,
um den Bund kraus gezogen, und die glatte Taille vorn herunter mit
Steinnußknöpfen geknöpft und rund herum mit einem kleinen
Schößchen. Lene Lietzow band die große Ginghamschürze nur ab, wenn
sie auf die Straße ging, selbst dann nicht immer; und sogar das
schwere Seidenkleid der reichen Witwe verleugnete immer noch nicht
ganz die Verwandtschaft mit dem von Generation auf Generation
vererbten bäuerischen Schnitt.

		Julie Badekow dagegen erstickte fast in Falbeln und Blenden, in
Volants und Garnierungen. Das Haar hatte sie sich zu Simpelfransen
verschnitten, und sie hatte sich zum Abend frisieren lassen. Mit
städtischer Modekenntnis musterten ihre Blicke das ganz glatte, in
der Mitte schlicht gescheitelte Haar der reichen Witwe. Von Kopf
bis zu Fuß Mariannes hielt sie Musterung. Das war ihres Mannes
Lieblingsschwester, die, von der er öfters sprach! In einem
eifersüchtigen Anfall verzog sich ihre Miene. Und dann hingen ihre
Blicke an Jakob: das war ihr Mann, ihr Mann, er
gehörte ganz allein ihr! [bookmark: page140]

		Jakob stand mit dem Rücken gegen den Kachelofen gelehnt; es kam
ihm so frostig vor. Er war zu lange nicht mehr hier draußen
gewesen. Johann machte ein toternstes Gesicht, und Gottfried hatte
ihn gleich gefragt: »Na, wat macht'n der Neubau?« Er fühlte es, sie
waren nicht einverstanden mit seinen Unternehmungen. Aber konnte
ihn das kümmern? Doch, doch. Er hing doch noch an ihnen, wenn er
auch ganz aus den Verhältnissen herausgewachsen war. Gottfried war
ein heller Kopf, der mußte es doch einsehen, wenn er's ihm
klarlegte, welch ungeheure Vorteile es brachte, jetzt zu bauen.

		Lebhaft setzte Jakob das nun auseinander. Die Nachfrage nach
Wohnungen war ganz ungeheuer. Wenn er für die zwei Wohnungen im
ersten Stock je zweitausend Taler rechnete – für die im
zweiten je fünfzehnhundert – für die im dritten je tausend, so
brauchte er im vierten Stock von jeder Partei nur vierhundert Taler
zu nehmen, und er war schon über und über heraus. Das Anlagekapital
verzinste sich glatt zu sieben Prozent!

		»Un wo wohnst du?« fragte Gottfried.

		»Na, nich gerade im ersten Stock!« Jakob lachte. Es wurde ihm
wärmer, wie er so laut von seinen hoffnungsvollen Aussichten
sprach. »Wir werden wohl die Wohnung im zweiten Stock nehmen. Die
kostet mich ja so gut wie gar nichts, wenn ich bedenke, wie sehr
mein Geschäft sich erweitert. Und unten neben das Verkaufslokal
kommen die Räume des Aktienkonsumvereins hin. Ihr solltet nur mal
sehen, was das für Räumlichkeiten sind – großartig! Kommt doch
mal hin, seht sie euch doch mal an!« Er hatte Herzlichkeit im Ton.
»Ich würde mich so freuen!«

		»Na ja, det können wir ja mal«, sagte Lietzow. Und auch Johann
nickte.

		»Aber sage bloß«, fuhr Gottfried neugierig fort und faßte Jakob
vorn am Rockknopf, »woher haste denn bloß det Jeld zum Bauen?«

		» Ich hab' es ihm nich gegeben«, sagte Marianne rasch und
wurde rot dabei. [bookmark: page141]

		Jakob nickte ihr gutmütig lächelnd zu: »Nee, nee, du nich,
Jannchen, du brauchst dich gar nicht zu entschuldigen. – Geld
kann man doch jetzt kriegen so viel man will«, erklärte er, sich zu
den beiden Männern wendend. »Die Baubank streckt das Kapital vor.
Das erste Jahr braucht man nich mal Zinsen zu zahlen. So baut jetzt
alle Welt!«

		»Ach«, sagte Johann.

		Lietzow stieß einen leisen Pfiff aus.

		Dann war's eine Weile ganz still im Zimmer, bis Gottfried wieder
anfing: »'n Aktienkonsumverein – wat heißt det eijentlich? Wer
jründet denn da noch außer dir?«

		»O, 'ne ganze Menge Leute. Nicht lange, und die Aktien werden an
der Börse gehandelt!«

		»An de Börse?« Wie ein Schreckensruf klang es vom Sofa her. Die
alte Badekow hatte ihn ausgestoßen; sie war ganz blaß geworden.

		»Aber Mutterchen!« Jakob amüsierte sich. »Was haste denn? Was
ihr euch unter der Börse vorstellt! Die scheint der reine Bubuh für
euch! Das ist ein sehr segensreiches Institut. Ohne Börse kein
Welthandel, überhaupt kein Weltverkehr, keine Verbindung von Norden
und Süden, von Osten und Westen, von hüben und drüben. Die Börse
ist vollkommen international. Sie verbrüdert alle Völker. Sie
verschmilzt aber auch arm und reich. Es gibt durch sie kaum eine
unkorrigierbare Armut mehr – morgen schon kann der Arme 'n
reicher Mann sein!«

		»Un der reiche 'n armer!« Gottfried sagte es trocken; er schnitt
sein komischstes Gesicht dabei, aber niemand lachte.

		Ein flüchtiger Ärger zuckte in Jakobs Mienen, doch er ließ sich
nicht die Laune verderben, er wollte sie sich nicht
verderben lassen. »Jeder faßt's eben auf, wie er's versteht«, sagte
er achselzuckend. Aber dann legte er Gottfried die Hand auf die
Schulter, eine fast kindliche Sorglosigkeit erheiterte sein
angenehmes Gesicht: »Warte man, mein Junge, wir sprechen uns
wieder. Ich bin voll der sichersten Hoffnungen. Seit Jahren bin ich
nich so vergnügt gewesen – lieber Gott, das Leben ist ja so
eintönig, so verdrießlich! Und immer so hinterm Ladentisch [bookmark: page142] stehen? Um
aus der Haut zu fahren! Jetzt lebe ich in der angenehmsten
Spannung, jetzt lebe ich erst auf, jetzt habe ich doch
endlich was, was mich interessiert. Ich –« er brach plötzlich
ab. Sein Blick war dem seiner Frau begegnet.

		Fast verzehrend hingen Julies Augen an ihrem Mann. Eine glühende
Röte war ihr ins Gesicht geschlagen; abgezirkelt brannten Flecke
auf ihren Backenknochen. »Was redste?« rief sie schrill. »Un wir,
wir sind dir nichts?! Ich?! Meine Kinder?! Nichts hättste jehabt,
was dich interessiert?! Was dir Freude macht?! Jetzt erst endlich
was?! 'n schöner Kerl!«

		Fast schreiend klang ihre Stimme. »Verleugnen tut er einen, wenn
er draußen is bei seiner reichen Verwandtschaft, man is ihm denn
auf einmal nich mehr jut jenug, man –«

		»St!« Schnell gefaßt war Gottfried neben der zitternd Erregten;
sie war emporgefahren, er drückte sie wieder in die Sofaecke und
klopfte sie dann auf die Schulter: »Aber so war det doch nich
jemeint, Frau Jule!«

		» So war das doch nich gemeint!« Jakob beeilte sich, es
nachzusagen, aber tonlos klang seine Stimme. Sein eben
aufgestrahltes Gesicht verlor plötzlich allen Glanz; er sah müde
aus, abgespannt, förmlich gealtert. Es war eine kaum mehr zu
unterdrückende Gereiztheit in seinem Ton: »Jule versteht mich
nich!« Er zuckte die Achseln. »Sie kann mich nich verstehen. Ein
Mann will doch eine ihn ausfüllende Beschäftigung haben. Sie
begreift es nich, daß ich nich immer Kinder wiegen mag!«

		»Och du un Kinder wiegen! Den ganzen Tag läuft er fort!« In
zornige Tränen brach die Frau aus, sie klagte den Mann an vor
seinen Verwandten. Jetzt wollte sie's einmal sagen, jetzt,
wie er immer war! Den ganzen Kopf hatte er mit Dummheiten
voll, mit Sachen, die keinen Pfennig einbrachten. Und um den Laden
kümmerte er sich nicht, dem Ladenschwengel überließ er alles, und
der machte sicher Schmu. Immer hatte er was zu besprechen –
›Konfrorenzen‹, so sagte er – heute, morgen, und ließ sie
allein sitzen. Nichts hatte sie mehr von ihm, denn wenn er endlich
kam, hatte er anderes im Sinn. Das neue Haus auf der anderen
Straßenseite, das Haus ihnen gerade gegenüber, was [bookmark: page143] jetzt fertig war, das
hatte ihn so verrückt gemacht, das war schuld an allem! »Das
verfluchte Haus! 'n Donnerwetter soll drinschlagen! Die verdammte
Bude!« Wie ein Fuhrknecht fing die modisch gekleidete Frau an zu
schimpfen.

		Jakob zuckte zusammen, bei jedem Schimpfwort aufs neue.

		Gottfrieds Gutmütigkeit bedauerte ihn: war der
hereingefallen! Schlimmer mit der Frau wie mit seinem Neubau und
seinem Aktienkonsumverein. Mitleidig suchte er nach etwas, um das
Gespräch auf anderes zu bringen; es war nicht gerade das
Geschickteste, was er nun ergriff: »Wie steht et denn mit die
Altenburger Zuckerfabrik, mit die famose
Industriejesellschaft?«

		»Gut.« Jakob antwortete kurz. Dies war sonst sein
Lieblingsprojekt, und er hatte sich vorgenommen gehabt, heute die
Geschwister zu überreden, Aktionäre zu werden; wenigstens Marianne
hatte er sicher zu gewinnen gehofft. Aber er suchte jetzt vergebens
nach den geeigneten Worten, nach den Worten, die Schwung hatten und
Schwung gaben. Er konnte eine hoffnungslose Müdigkeit nicht
abschütteln, die ihn plötzlich überkommen hatte. Ach, diese Jule,
diese Jule, wie konnte sie ihn und sich selber nur so
blamieren?!

		Es war ganz still im Zimmer geworden, die Stimme der Frau
schrillte nicht mehr, aber diese Stille empfand des Gatten Ohr
ebenso peinvoll. Ganz langsam, ganz bedächtig sagte jetzt
Johann – er war noch immer bei den zu vermietenden Wohnungen
in Jakobs Neubau: »Wenn du nu aber eine oder zwei Wohnungen leer zu
stehen hast?!« Das hätte er jetzt nicht sagen sollen; er hätte es
auch nicht gesagt, wenn seine Grete schon dagewesen wäre. Aber die
kam etwas später nach, sie brachte erst die Zwillinge zu Bett.
»Wenn du nu eine oder zwei Wohnungen leer zu stehen hast?« Er
wiederholte es hartnäckig.

		»Hab ich aber nich«, schrie Jakob gereizt. Was, kam der ihm nun
auch noch und wollte ihn ärgern?! »Die Leute werden mir das Haus
einrennen. Mit Kußhand werde ich die Wohnungen los. Es gibt ja gar
nich genug Wohnungen in Berlin. Lest ihr denn keine Zeitungen? Seid
ihr denn wie vor den Kopf geschlagen? In Scharen ziehen ja die
Leute vor die Tore – Bretterbuden [bookmark: page144] haben sie sich da
aufgeschlagen – hier auf dem Felde könnt ihr's alle Tage
sehen. Die Wohnungsnot spottet jeder Beschreibung. In alten
Eisenbahnwagen sogar hausen sie!«

		»Na, die, die in den Eisenbahnwagens kampieren un aufs
Tempelhofer Feld, die werden ja wohl nich jerade deine Wohnungen zu
zweitausend, fufzehnhundert un so weiter beziehen. Det is ja man
bloß die Zufuhr aus der Provinz, kleine, janz kleine Leute. Schön
lackiert sind se, wenn se jejlaubt haben, in Berlin sind die
Straßen mit Talers jepflastert. Lieber Sohn, deine Mieten sind
verdammt hoch. Un wer so viel bezahlen kann, der zieht nich jerade
in dein Haus!«

		»Warum denn nich?« Beleidigt flammte Jakob auf.

		»Ach laß doch«, sagte Marianne. Sie war aufgestanden und kam zu
den Männern heran an den Ofen. »Er wird sicher vermieten. Nich
wahr, Jakob?«

		Er hörte nicht die versöhnende Stimme der Schwester; er war zu
sehr gereizt worden heute. Seine Nervosität machte sich in einem
schallenden Gelächter Luft: »Himmel, diese Bauern, diese Bauern!
Sie sehen nicht weiter, als ihre eigene Nasenspitze reicht.
Freilich, wie soll denn ein Mensch geistige Fähigkeiten entwickeln,
wenn er nur immer hinterm Pflug dreintrottet oder Mist fährt!«

		»Oho, schmähe man den Bauernstand nich!« Lietzows Gesicht wurde
nun doch auch rot.

		Und Johann sagte vorwurfsvoll: »Reinfallen wirste mit deinen
Wohnungen, paß man auf. Wo unten 'n Jeschäft is, da ziehen doch
keine reichen Leute hin, die ziehen nach'm Tierjartenviertel raus,
nach der Bellevuestraße!«

		»Was du weißt! Friedrichstraße ist beste Gegend!« Die
Gereiztheit verschlug Jakob den Ton, und je mehr er fühlte, daß
Johanns Einwand nicht so ganz unbegründet war, desto gereizter
wurde er. »Bauer bleibt Bauer. Heb' doch lieber deine Taler im
Strumpf auf und versteck se im Strohsack!«

		»Jakob, Jakob!« Marianne lehnte sich gegen ihn mit ihrer ganzen
weichen Fülle. »Warum biste nur so aufgeregt?«

		»Da soll einer nich aufgeregt sein! Da kommt man das Ende [bookmark: page145] hier raus
und hört dann nichts als Vorwürfe!« Der Bruder wollte sie von sich
schieben.

		Aber sie ließ ihn nicht los. Sie strich ihm über die Wangen,
rechts und links, mit der Hand, an der die beiden Trauringe breit
glänzten; sie hatte eine hübsche Grübchenhand, die durch keine
harte Arbeit entstellt war. »Lieber Bruder, wir machen dir doch
keine Vorwürfe. Wir haben dich doch alle so lieb. Wir sind nur
besorgt um dich!« Ihre Stimme klang weich, die Fülle einer
Zärtlichkeit, die die Witwe niemandem schenken konnte, ließ ihren
Ton zu Herzen gehen.

		Jakobs Stirn entrunzelte sich. »Ja, du, Jannchen, du bist mir
gut, das weiß ich wohl!« sagte er und wollte eben den Arm um ihre
Taille legen, da fuhr er zusammen. Der schrille Ton seiner Frau
schreckte ihn.

		Julie war aus der Sofaecke aufgefahren. Sie sprang förmlich an
den Ofen, leidenschaftlich riß sie ihren Mann von der Schwester
weg. »Komm, was bleibste noch hier und läßt dich beleidigen?! Das
haste doch nich nötig. Komm, komm, wir jehn!« Sie hatte ihn unter
den Arm gefaßt und schob den nur widerwillig Nachgebenden, der aber
nicht die Kraft hatte, jetzt das Richtige zu tun, der Stubentür
zu.

		»Aber nee, nee, Sie werden uns doch das nich antun, Frau
Schwägerin?! Jakob, so bleib doch!« Gottfried legte sich ins
Mittel, er wollte die sich empört gebärende Julie am Ärmel fassen,
aber sie riß sich so heftig los, daß ein Fetzchen ihrer
eingereihten Spitze ihm in der Hand blieb.

		Das machte sie noch wütender: was, einem auch noch die Spitzen
zerreißen? »Wir haben hier nischt zu suchen, und Sie haben bei uns
nischt zu suchen. Ich un mein Mann brauchen Ihre Weisheit nich. Was
mein Mann is, der is zweimal so klug als sie alle zusammen. Sie
können uns alle den Buckel langrutschen!« Sie schnitt eine
Grimasse, die ihr Gesicht plötzlich gemein machte.

		Marianne war förmlich zurückgeprallt; in einem großen Mitgefühl
hingen ihre Augen am Bruder: der arme Mensch! Ach ja, es war
schrecklich, verheiratet zu sein, wenn man [bookmark: page146] nicht zusammen paßte! Ein
tiefer Seufzer entrang sich ihrer Brust.

		Julie nahm auch diesen Seufzer als Beleidigung auf. »Sie
brauchen ihn nicht zu bedauern«, schrie sie und kehrte sich gegen
die Schwägerin. »Der hat es noch lange jut, viel zu jut, Ihr
Brüderchen, Ihr Herzensbrüderchen! Mein Mann braucht Ihre Liebe
nich, der hat seine Frau. Un seine Kinder. Sieben Kinder, die ich,
ich« – sie schlug sich so heftig mit der Hand auf die
eingefallene Brust, daß es sie erschütterte, – »ich ihm
jeboren habe! Darum hat er sich zu kümmern. Un Sie –
pfui, schämen Se sich, sich so einzudrängeln zwischen Mann und
Frau! Kümmern Sie sich man um Ihre Jeldsäcke, oder schaffen Sie
sich schon 'nen Kerl an, wenn Se's nich aushalten können.
Mein Mann –«

		»Jule!« Nun war es Jakob, der sie mit sich fortriß.

		Eben kam Lene zur Tür herein, die bis jetzt in der Küche
geschafft hatte und nun verkündigen wollte: »Sowie Jrete kommt,
können wir losessen.«

		Das Paar rannte sie beinahe über den Haufen.

		Mit verdutztem Gesicht blieb die Hausfrau stehen, mit offenem
Mund sah sie den beiden nach, die im Flur Mantel und Hut vom Haken
rissen und auf die Straße stürmten. »Was 's denn los?«

		Niemand gab ihr Antwort. Eine Totenstille war in der guten
Stube. Über Mariannes Gesicht kugelten ein paar Tränen.

		Endlich räusperte Gottfried sich. Er sagte, als steckten auch
ihm Tränen in der Kehle: »Armer Teufel!«

		»Hm.« Johann nickte beipflichtend. Aber dann sprach er mit der
ganzen Würde des Familienältesten und des allezeit untadeligen
Mannes: »Warum hat Jakob sie jeheiratet! Nu hat er's. Wenn er denn
schon was mit ihr hatte – na ja – aber zu heiraten hätte
er se nich jebraucht. So'ne Dienstmagd!« Er kratzte sich den
Kopf.

		Da stand die alte Badekow vom Sofa auf; sie hatte bis dahin
steif dagesessen, die Hände im Schoß gefaltet und kein Wort
gesprochen. Jetzt sagte sie: »Det der Jakob ihr jeheirat't hat,
[bookmark: page147] det
finde ick janz in der Ordnung. Aber det er ihr nich eine aufs Maul
schlägt zur rechten Zeit, det nehme ick ihm übel. Jeder is seines
Jlückes Schmied – ach je, mein armer Junge!« Ein plötzlicher
Schmerz zitterte in ihrer Stimme; sie hatte es noch nie so gefühlt
wie heute, nie so wie gerade jetzt, wie lieb sie den Jakob
hatte.

		»Ick wer' nachrennen, ick hole ihn noch zurücke«, schrie
Gottfried. »Die Madam nehme ick uf mir; is zwar 'n schwerer Posten,
aber ick wer' schon mit ihr fertig. Ich schmiere ihr Honig ums
Maul!«

		Lene wollte ihn zurückhalten: »Misch dich nich drein!«

		Aber er hätte sich nicht zurückhalten lassen, wenn nicht die
Mutter selber energisch abgewinkt hätte: »Ick will ihn jetzt nich
sehen. Ich kann nich. Er müßte sich ja ooch zu arg schämen. Nee,
nee, laß man!« Sie holte tief Atem, und dann sagte sie in andrem
Ton: »Wo nur Jrete bleibt? Wir wollen doch nu essen!«

		Es war anfänglich eine sehr gedrückte Stimmung. Marianne hatte
sich immer wieder Tränen abgewischt; aber es waren nicht die gegen
sie gerichteten beleidigenden Redensarten, über die sie weinte: so
eine konnte sie ja gar nicht beleidigen. Obgleich sie der Mutter
zuflüsterte: »Eß man! Ich wer' ihn schon nich im Stich lassen«, war
ihr selber doch der Aal heute zu fett, trotzdem sie sonst einen so
guten Magen hatte.

		»'n Herz wie Butter«, schmunzelte Gottfried und schielte nach
der Schwägerin vollem Busen. Es juckte ihn in den Fingeon. Er war
der erste, der wieder obenauf war, sein Herz war empfänglich, aber
auch sein Magen: Lene hatte vorzüglich gekocht.

		Diese hatte schon maulen wollen: »Nee, da lohnt es sich aber
wirklich nich, zu kochen, Mutter un Marianne nehmen ja jar nischt.«
Nun strahlte sie versöhnt.

		Grete hatte auch nicht mit dem gewohnten Appetit zugelangt. Sie
war im letzten Augenblick angestürzt gekommen, hochrot; sie hatte
sich zu sehr über Mieke ärgern müssen. Das Mädel wußte doch, daß es
auf die Zwillinge aufpassen sollte, wenn sie ausging – wie die
Wilden tobten sonst die zwei und schmissen [bookmark: page148] sich mit den
Bettkissen – aber sieben Uhr wurde es, halb acht schlug es,
dreiviertel, und Mieke hatte sich noch nicht sehen lassen. Endlich
war sie angelatscht gekommen, die dämliche Person; sie legte sich
ordentlich aus. Grete hatte nicht an sich halten können, sie hatte
ihr eine Ohrfeige gegeben; sie bebte noch vor Zorn. »Sagen Sie ihr
mal ordentlich Bescheid«, fuhr sie die Schwiegermutter an. »Sie
sind viel zu nachsichtig mit ihr. Die sollte meine Tochter sein, ei
weh!«

		»Deine Kinder sind jetzt noch klein – wart man erst ab«,
sagte die Badekow.

		Sie hatte das ohne jede Empfindlichkeit gesagt, aber Johann
glaubte doch seiner Frau zustimmen zu müssen. »Jrete hat janz
recht, Mutter. Jegen uns biste immer so stramm jewesen, un bei
Mieken entschuldigste alles. Ich ärgere mich alle Tage über das
Frauenzimmer – 'n Jehabe ohne Sinn und Verstand!«

		»Ja«, fuhr Grete energisch fort, »es is janz jut, daß da mal die
Rede von kommt. Ich wollte es Ihnen schon längst sagen, Mutter,
Mieke benimmt sich, da is einfach das Ende von weg. Seh ich sie
doch da neulich im Stall die Leiter raufsteigen – obenhin, wo
die Hühner immer die Eier hin vertragen – un unser Knecht
steht unter, kuckt ihr nach, und denn« – Großvater Schellnacks
Enkelin machte eine Pause, um das, was sie jetzt sagen wollte, ins
rechte Licht zu rücken – »un denn – denn kniff er sie in
die Waden!«

		»Daß dich! Hahahaha!« Gottfried platzte in ein schallendes
Gelächter aus.

		Aber Johann sagte empfindlich: »Laß doch das Lachen!« Er
entrüstete sich: »Das muß sie doch wenigstens wissen, wenn se auch
sonst schon nichts weiß, was se sich schuldig is. Das hättste mir
man eher sagen sollen, Jrete. Verdroschen hätt ich se, daß sie
hätte drei Tage nicht mehr sitzen können. Ich wer' se lehren!« Er
war ganz empört.

		Hanne Badekow nickte zu jedem Wort, das ihr Ältester sprach; es
war aber mehr ein kummervolles Nicken, als ein Nicken der
Zustimmung.

		»Ach, nu laßt schon«, bat Marianne und winkte dem Bruder [bookmark: page149] und der
Schwägerin abwehrend. »Mutter hat wirklich heute schon genug Ärger
gehabt!«

		»Na, ich denke, wir sind heute doch zusammengekommen, um einiges
zu besprechen«, sagte Grete ziemlich scharf.

		»Na ja, det schon – aber –!« Gottfried gab seiner
Schwägerin Marianne vollkommen recht, man durfte doch nicht so auf
der alten Frau herumtrommeln. Und dann konnte man doch erst einmal
in Gemütlichkeit essen.

		Er hieb tapfer ein, und wie von seinem Beispiel angesteckt,
langten auch die anderen jetzt kräftiger zu. Das mußte man sagen,
grüner Aal war eine Spezialität von Lene! Gottfried fischte mit
seiner Gabel in der großen Schüssel herum nach dem Wurzelzeug, das
er besonders gern aß. Johann aß es auch gern; die beiden Gabeln
begegneten sich in der wohlschmeckenden Tunke. Die Stimmung hob
sich.

		Gottfried tuschelte Marianne zu: »Auguste kann von Jlück sagen,
det se erst zum Nachtisch 'rankommt«, und schrie dann lustig seiner
Frau zu: »So, nu, Leneken, nu man weiter im Text! Vom Aal is allens
alle, nu zeige, was du in Jans leistest!«

		Die Gänse waren braun-knusperig, und obgleich die Saison schon
fast vorüber war, doch noch so delikat im Geschmack wie echte
Martinsgänse. Und es gab dazu einen eingemachten Gurkensalat, der
genau wie frischer schmeckte.

		Gottfried mochte sich nichts davon entgehen lassen: schade um
die Sauce, die zurückblieb! Er hob sein Tellerchen an den Mund und
schlürfte sie mit Behagen. Und die anderen machten es ebenso.

		Draußen fiel lautlos großflockiger feuchter Schnee. Die kalte
Pracht der guten Stube war jetzt durchwärmt von dem Dampf des
Essens und der schmausenden Menschen. Es fing an, sehr gemütlich zu
werden. Lietzows hatten einen ganz trinkbaren Rotwein, der wurde
nun hinterm Ofen hervorgeholt. Wer von den Damen ein süßes
Likörchen wollte, konnte auch das bekommen. Aber Grete bat sich
lieber einen Kümmel aus – »zu dem fetten Essen!« –
und da das eine gute Idee war, bat Johann auch um einen. Sie
tranken alle einen. Und dann erst Rotwein. [bookmark: page150]

		Gretes rote Backen glühten noch viel röter als sonst. Sie hatten
alle warme Köpfe, und es war merkwürdig, daß, obgleich doch auf
zwei Personen mehr gerechnet war, auch deren Portionen mit alle
wurden.

		Jetzt war der geeignete Moment, Auguste abzutun; es würde ihr
nun nicht mehr so schlimm ergehen. Gottfried ergriff die
Gelegenheit, als Johann sich den Mund wischte und dann, die
Serviette, die er hinter den Hemdkragen gestopft hatte,
herauszerrend, mit einem Stöhnen sagte: »Jetzt bin ich aber
satt!«

		»Na, nu is et doch noch 'n janz jemütlicher Abend jeworden«,
setzte Gottfried ein und kniff seine Lene, die sich gerade über den
Tisch beugte, um die Platte mit den Gänsegerüsten abzutragen, in
die rundliche Kehrseite. »Es jeht doch nischt über so'ne richtig
einige Familie. Schade, daß Jakob wegjerannt is, und daß Aujuste
nich hier sein kann!«

		»Warum kann se denn nich? Sie hätte ja jekonnt, wenn sie
wollte!« Die geborene Schellnack wandte sich an ihre Schwägerin
Lene. »Sie hätte ihn lieber laufen lassen sollen. Hab ich es nich
damals schon jesagt, vor Jahren schon, als noch die Poussiererei
blühte; der hat es ja bloß auf ihr Jeld abjesehen?! Hab ich oder
hab ich nich?«

		Lene nickte bekräftigend: ja, Grete hatte das gesagt. Aber sie
hatten es ja alle gesagt.

		Nein, aber sie hatte es zuerst gesagt! Grete bestand auf
ihrem Vorrecht, sie trumpfte auf: »Mir macht keiner 'n X vor'n
U!«

		»Jaaa, ich bin klug und weise«, fing Gottfried an zu singen.

		»Ach, sei doch stille«, sagte Johann. »Die Sache mit Aujusten
ist ernst jenug!«

		»Jlaubt ihr denn, det er ihr schlecht behandelt?« fragte die
Mutter plötzlich mit zitternder Stimme.

		Gottfried zuckte die Achseln.

		»Von ihrer Mitjift is kein Pfennig mehr da, da kannste sicher
sein«, sagte Johann. »Durchjebracht hat der Windhund längst alles.
Un nu sitzt er eklig in der Klemme!«

		Ja, ja, das wußte sie ja! Die alte Frau tat ganz gleichgültig.
[bookmark: page151] Es
paßte ihr nicht, daß Johann alles so unumwunden auskramte; er
sollte doch wissen, daß sie es gern hatte, wenn in der Familie
blieb, was irgend bleiben konnte. Und Grete war gleich so scharf!
Unwillig sah sie ihren Ältesten an, der aber deutete ihren Blick
anders.

		»Mutter, reg dich man nich auf«, sagte er und legte ihr seine
Hand schwer auf den Ärmel. »Ich will es dir nur sagen, mit dem
Paschke steht es faul. An seinem Zijarrenladen kleben die Zettel:
›Ausverkauf!‹ Ja, verauktioniert wird der janze Kitt. Die Jläubiger
sehen zu, daß sie wenigstens noch was kriegen!«

		»Meinetwegen.« Die Badekow lächelte. Wenn sie gedacht hatten,
daß sie das sehr aufregen würde?! »Ob er nu die paar Zigarrenkisten
hat oder nich!«

		»Wie du red'st!« Johann schüttelte unwillig den Kopf. »Ich
verstehe dich heute jar nich. Der Paschke ist kaputt. Von den
Zijarren, von der Ladeneinrichtung, von dem janzen Jeschäft is
nischt, jar nischt mehr seine. Ich hab'n Brief von ihm
jekriegt – hier is er!« Er zog einen Brief aus der
Brusttasche. »O, schreiben kann der Kunde!«

		Nun las er vor. Paschke schrieb: er hätte Unglück gehabt, er
wäre betrogen worden. Er hätte sich verleiten lassen von Herrn
Rosenthal, zu spekulieren, nur ganz bescheiden mit kleinen
Beträgen, er hätte das Leben seiner Auguste reicher und angenehmer
gestalten wollen dadurch, aber die Sache sei ihm über den Kopf
gewachsen. Er wäre hineingerissen worden in den allgemeinen Strudel
gegen seinen Willen – ein Opfer der Zeit –, ausgebeutet
hätten sie ihn, Rosenthal hätte ihn über den Löffel barbiert, sich
seine Harmlosigkeit zunutze gemacht – – und so
weiter.

		»Sieh einer an!« Gottfried hielt nicht länger an sich. »Also nur
wegen Aujusten is er an die Börse gejangen?! Mit Speck fängt man
Mäuse, denkt er. Jawoll!«

		»Det's doch nich so böse von ihm«, sagte die Badekow. War er
denn nicht zu entschuldigen, wenn er Augustens Leben hatte reicher
und angenehmer gestalten wollen? Aber da tauchte plötzlich Augustes
bleiches Gesicht vor ihr auf, die freudlose [bookmark: page152] Miene, die Augen, in denen
es wie hoffnungslose Enttäuschung dämmerte. Und sie schwieg
erschrocken.

		Johann war wütender, als es anfänglich den Anschein gehabt
hatte. Die Wut mußte sich in ihm angesammelt haben – langsam,
wie es in seiner Art lag – aber nun gab sie sich auch
gründlich. »So'n Lump! So'n Schubjack!« Er schlug mit der flachen
Hand auf den Brief den er vor sich liegen hatte. »Un da schreibt er
noch, er will 'n Bankjeschäft aufmachen! Vermittlung von
Hypotheken, Pfandbriefen, Vertreiben von Losen und so was. Er hätte
nu was jelernt von seinem Freund Rosenthal; er könnte ebenso jut
wie der Maklerjeschäfte machen!«

		»Un was für welche!« Lietzow lächelte spöttisch. »Hat er dir
nich jleich 'n paar Lose andrehen wollen? Sachsen-Meininger,
Hamburger, Lübecker oder sonst so'n paar verbotene?«

		»Nee, aber er ersucht mich, ich – wir – er will das
Anfangskapital vorgestreckt haben, 'n janz kleine Summe bloß –
nur noch einmal Aujustens Mitjift!«

		»Du wirst doch nich?« Grete faßte erschrocken nach dem Arm ihres
Mannes.

		»Jar nich antworten wer' ich dem Saukerl!« schrie Johann
grob.

		Mit blinzelnden Augen hatte die Mutter zugehört, sie hatte den
Kopf dabei gesenkt gehalten, wie eine Pflanze beim Gewitter; nun
aber hob sie ihn wieder. Sie sah ihren Ältesten ruhig an. »Denn
wer' ick ihm schreiben. Einmal hab' ich Aujusten
fortjeschickt – et tut mir leid. Ick will mein Kind nich
verlieren!«

		»Was, sie war schon bei dir?! Sie haben dich schon einmal
anjebettelt?« Von allen Seiten fuhren sie auf die Mutter los.

		Diese nickte. Ein kummervolles Nachdenken zog ihr rundes,
gesundes Altfrauengesicht in viele Falten.

		»Na, erzählen Sie man! Wenn war se'n da?« Neugierig drang
Grete in die Schwiegermutter.

		Aber Hanne Badekow erzählte nicht. In ihrem Herzen war eine
stille Trübsal. Ihre Auguste, ihre arme Auguste! Ach, hätte sie das
Kind doch damals nicht so fortgehen lassen! Sie gab [bookmark: page153] sich einen Ruck, und
wie vorhin sah sie ihren Ältesten ganz ruhig an und dann der Reihe
nach die anderen: »Denn wer' ick ihm das Kapital
vorstrecken!«

		Sie schrieen alle auf. »Du bist wohl verrückt?« sagte Johann. Er
war außer sich.

		»Aber, Johann!« Marianne sah ihn so böse an, wie sie überhaupt
böse aussehen konnte. Sie legte ihre hübsche Hand auf die
Arbeitsfinger der Mutter: »Laß du man! Ich wer' Augusten
raushelfen. Dann können die doch nich so schreien!« Ihr
vorwurfsvoller Blick traf ernsthaft jeden einzelnen.

		Johann sah verlegen zur Seite, es ging etwas wie Beschämung über
sein Gesicht; Beistand heischend suchte sein Blick dann den
Schwager.

		Gottfried war ärgerlich: »Det is wieder echt frauenzimmerlich!
Nu werden sie sich noch drum reißen, die Junge wie die Olle, det
jute Werk zu tun, und machen die jrößte Dummheit. In vier Wochen is
dein Jeld futsch, liebe Marianne, un wenn du wieder jibst, denn is
dat wieder futsch. Der Kerl is wie'n Sieb, da läuft allens
durch!«

		»Aber man kann doch Augusten nich im Stiche lassen«, sagte die
gutmütige Frau ganz ärgerlich. Sie hatte sich nie viel aus der
immer quengelnden Schwester gemacht, aber nun fühlte sie ein
lebhaftes Mitleid. Sie schämte sich: und die hatte sie
einmal beneiden wollen?! Aber war sie denn nicht doch zu beneiden
trotz allem und allem? Sie hatte ihren Mann sehr lieb! Die reiche
Witwe seufzte.

		»Aujusten muß jeholfen werden«, sagte die Badekow jetzt
energisch.

		Ja, das wollten sie ja auch alle, selbstverständlich! Die beiden
Männer waren sich völlig einig. Johann schien jetzt seine Grobheit
leid zu tun, er ließ nun den Schwager reden und nickte nur
zustimmend mit einem: ›Ja‹ oder ›Ja, ja‹.

		Gottfried hatte heute seinen hellen Tag. Bewundernd sah Lene zu
ihm auf: wie er das alles so klar auseinander legte! Man mußte es
einsehen, recht hatte er. Es war Auguste absolut nicht dadurch zu
helfen, daß man jetzt Paschke das verlangte [bookmark: page154] Kapital vorstreckte. Ein
Bankgeschäft aufmachen, verrückte Idee! Da konnte man ebenso gut
das Geld auf den Mist schmeißen, abgesehen davon, daß man es noch
riskierte, daß der Kerl mit dem Strafgesetzbuch aneinander kam.
»Erst schimpft er auf den Freund Rosenthal, und denn will er doch
von ihm jelernt haben!« Gottfried streckte den Finger aus: »Et is
so klar wie Kloßbrühe, det er Jeschäfte machen will, die nich
propper sind. Jott soll einen bewahren, det man sich mit so einem
bemengt!«

		»Aber die Aujuste, die Aujuste!« Die Mutter hatte eine heiße
Angst im Blick.

		»Die muß eben fort von ihm!« Es klang kurz und bündig. Gottfried
schlug mit der Faust auf den Tisch: »Raus mit dem Kerl un wieder
rin mit dem Mädel – det is dat einzigste. Sie muß sich
scheiden lassen. Jott sei Dank, sie hat ja kein Kind!«

		»Nee, det freilich nich!« Leise flüsterte es die alte Frau. Sie
saß wie verdonnert. Aber dann sagte sie im Ton vollster
Überzeugung: »Det tut die Juste nich!«

		»Na, wetten?« Gottfried lachte verschmitzt.

		»Du weißt jar nischt!« Die Alte sah den Schwiegersohn traurig
an. »Die Juste hängt sehr an ihrem Mann – ick weiß et!«
Sie versank in ein Nachdenken. Die anderen wechselten Blicke;
Gottfried tuschelte Johann etwas zu.

		Nun schien die Mutter einen Entschluß gefaßt zu haben, sie hob
den Kopf: »Schreit so viel wie ihr wollt. Ick wer' Paschken doch
schreiben. Wenn er mir verspricht, brav zu sein, un wenn er
Aujusten wirklich lieb hat, denn sehe ick nich ein, warum ick ihm
nich raushelfen soll. Ob se't nu jetzt kriegt oder 'n bißken
später, det is doch wirklich ejal. Ick wer' mit ihm reden!«

		»Die jrößte Dummheit!« Johann stampfte mit dem Fuß auf.

		»Denn kann ick dir schon jetzt sagen, was der sagen wird!«
Gottfried lachte wieder verschmitzt. »Er wird dir alles Jute und
Schöne versprechen un wird dir von seiner Liebe zu Aujusten so viel
vorquasseln, daß de denkst, 'n zärtlicheren un 'n treueren Ehemann
jibt's jar nich.« Er pfiff. »Aber wenn's man wahr is!« [bookmark: page155]

		Johann gab ein beifälliges Grunzen dazu.

		»Wahr? Wenn's man wahr is?« Die Badekow machte die Augen weit
auf. »Wieso meinste det?«

		»Daß er ihr untreu werden wird, das habe ich schon am
Hochzeitstage jewußt«, sagte Grete.

		»Un für so einen willste dein – unser sauer verdientes Jeld
rausschmeißen?!« Johann rief es vorwurfsvoll. Er war ganz blaß
geworden vor Ärger.

		»Sauer verdient?!« Die Millionenwitwe lächelte ein ganz klein
bißchen. »Mutter hat es sauer verdient – Vater – die
Eltern von denen – aber wir?!«

		»Na, du denn vielleicht nich?« Der Schwager sah sie an mit einem
so schalkhaften und doch zugleich so bedauernden Zwinkern seiner
blauen Augen, daß sie, über und über rot werdend, rasch vor sich
niedersah. Ach ja, ihre Millionen waren sauer verdient! Gottfried
hatte recht. Ihre Jugend hatte sie dafür hingeben müssen, ihre
schönsten Jahre! Eine Bitterkeit wollte in ihr aufwallen. Aber sie
sagte sich: noch war es ja vielleicht nicht zu spät. Und sie
lächelte.

		»Nanu erzähl man schon los!« Grete, die vor Neugier fast
verging, rückte ihren Stuhl näher zu Gottfried.

		Aber dieser tat harmlos: »Was denn, was denn?« Sich zur
Schwiegermutter wendend, wurde er ernsthaft: »Wenn du wirklich
überzeugt bist, so im Jrunde deines Herzens fest davon überzeugt,
daß er Aujusten 'n liebender und treuer Jatte is, denn jib
du ihm man immer das Kapital. Denn soll mir't recht sein!«

		»Mir auch«, sagte Johann rasch.

		»Ick wer' mir't beschlafen«, sagte da Hanne Badekow kleinlaut.
Sie stand auf vom Sofa. »Ick wer' nu nach Hause jehn, ick bin heute
müde!« –

		Der Britzer Kutscher hatte schnell angespannt, Marianne wollte
erst noch die Mutter nach Hause fahren, aber diese dankte: nein,
sie wollte lieber gehen trotz des Schlackerwetters, sie war ein
bißchen echauffiert.

		So ging Johann denn mit seiner Mutter und seiner Frau. Aber
[bookmark: page156] er
rannte immer zehn Schritte voraus und ließ die beiden Frauen
hinterherkommen. Er war noch böse mit seiner Mutter. Und die Frauen
sprachen auch kaum zusammen. Im Flur, der das Haus in zwei Teile
trennte, sagten sie sich, gemessener als sonst, Gutenacht.

		Die Badekow war erstaunt, als sie in ihr Zimmer trat, noch Licht
da zu finden. Mieke war noch auf?!

		Aber Mieke saß nicht am Tisch, auf dem die Lampe trübe brannte;
sie hockte in einem Winkel, so zusammengekauert, so versteckt, daß
man sie kaum entdecken konnte.

		»Laß doch die Dummheiten!« Die alte Frau war unwillig darüber;
sie hatte heute wirklich keine Lust, Scherz zu treiben. »Warum
biste noch auf?« Sie sah bei der Frage nicht hin, die Antwort
interessierte sie gar nicht, ihre Gedanken waren weit von Mieke
ab, – ach Gott, die Auguste, die Auguste!

		Ein Stöhnen weckte erst ihre Aufmerksamkeit. »Wat 's denn los?
Fehlt dir wat, Mieke?« Nun war die Mutter schnell bei der im Winkel
Kauernden. »Steh doch mal auf!«

		Aber Mieke stand nicht auf. Sie stieß ein Wimmern aus und hielt
sich mit beiden Händen die starken Hüften.

		»Je, haste denn wat jejessen, wat dich nich bekommen is? Jotte
doch, Mieke!« Die Mutter hob sie auf. Es war kein leichtes Stück,
denn die Halbohnmächtige tat selber nichts dazu, um wieder auf die
Beine zu kommen; sie war wie ein Stück Holz. Totenblaß lehnte sie
jetzt in einem Stuhl, die Beine steif von sich gestreckt, die Augen
starr, und ließ die Lippen hängen. Es war ein betrübender
Anblick.

		»Wat is dir bloß?« Voller Angst riß Hanne dem Mädchen den
Schnürleib auf und sämtliche Rockbänder. Nun wurde es etwas besser.
Mieke atmete freier, ein Schimmer von Farbe kehrte wieder in ihr
Gesicht zurück.

		»Soll ick dir 'n Schnaps jeben? Oder am Ende lieber
Kamillentee?«

		In einem Schauder des Ekels schüttelte Mieke sich.

		»Is dir übel? Nu sage doch! Wat haste denn jejessen? Besinne dir
doch!« [bookmark: page157]

		Die Kranke stöhnte. Böse sah sie die Mutter an. »Ich weiß nich.«
Und dann wurde sie wieder ohnmächtig.

		Das war eine schöne Bescherung. So spät in der Nacht ganz allein
mit der Hilflosen! Wie brachte sie Mieke nun nach oben in ihr Bett?
Aber es fiel Hanne Badekow nicht ein, drüben bei Johanns Hilfe zu
holen; sie würde schon alleine zurechtkommen. So schlimm war das ja
nicht, wie sichs ansah. Die alte Frau machte sich selber Mut,
obgleich sich etwas auf ihre Seele legte wie ein drückendes
Angstgefühl. Gott, was war das auch heute für ein Abend! Lauter
Unannehmlichkeiten. Da konnte man wohl Nerven kriegen, wenn man die
sonst auch nicht hatte.

		Es dauerte eine ganze Weile, bis Mieke so weit war, daß sie, von
der Mutter umfaßt und kräftig gestützt, die Treppe hinaufkommen
konnte. Sie hatte eine Tasse schwarzen Kaffee getrunken und sich
Schläfen und Herzgrube tüchtig mit Essig einreiben lassen. Aber sie
schien sich doch immer noch sehr schlecht zu fühlen. Wo fehlte es
ihr? Wenn sie doch nur etwas sagen wollte, das dumme Mädel!

		Aber auf alle Fragen der Mutter behielt Mieke immer den gleichen
blöden Ausdruck; wie in einer großen Verwunderung sahen ihre Augen
starr drein. –

		Es war und blieb doch ein Kreuz mit der Mieke! Lange stand die
Badekow am Bett der Tochter, die sich ganz in die Kissen eingewühlt
hatte. Sie fand nicht die Ruhe, unten ihr Lager aufzusuchen und die
Erkrankte allein hier oben zu lassen. Es konnte ihr ja aufs neue
wieder schlechter werden; wie im Krampf war ihre Stirn noch
zusammengekraust. So hatte Mieke früher immer die Brauen
zusammengeschoben, ehe der Anfall vom Veitstanz recht herauskam.
Ach Gott, die Mieke, ach Gott!

		Die alte Frau fühlte ihre Knie wanken. Schwer stapfte sie auf
die andere Seite der Stube, wo Augustes Bett stand, freilich nicht
bezogen, aber was tat das heute? Sie legte sich in den Kleidern
darauf nieder und löschte die Kerze.

		Aber so müde Hanne Badekow sich auch fühlte, müde wie kaum je in
ihrem Leben, sie fand doch keinen Schlaf. Jede [bookmark: page158] Stunde, jede halbe
Stunde und jedes Viertel hörte sie vom Turm schlagen. Wie ein Rad
ging es ihr durch den Kopf: Jakob, Auguste, Auguste, Jakob, und
dann immer wieder: Mieke.

		»Mieke!« Mit einem Schrei wachte die Mutter auf, sie war nun
doch eingeschlafen und hatte so schrecklich geträumt. Was war mit
der Mieke?! Mit ängstlicher Hast erhob sie sich von Augustes Bett,
sie eilte an Miekes Lager.

		Aber diese hatte sich nicht gerührt, sie lag ganz still.

		Wenn man doch besser sehen könnte! Ob draußen der Mond noch
schien, oder ob es schon Tag wurde? Die alte Frau fühlte eine große
Sehnsucht nach hellem Licht. Die Uhr schlug jetzt vier.

		Da stieß Hanne Badekow den Laden auf. Noch standen Sterne am
Himmel, aber der Morgen graute schon. Man konnte von hier oben weit
sehen, links über die Felder nach Rixdorf zu, und geradeaus über
die Felder nach Britz hin. Dort wurde der Himmel in Streifen
rötlich. Ha, und die frische Luft! Hanne beugte sich zum Fenster
hinaus; die starke Frische der nächtlichen Frühe tat ihr wohl nach
dem warmen Dunst der großen, aber niedrigen Mansarde. Sie atmete
begierig. Ach, wenn es Tag wurde, dann bekam man wieder neuen
Mut!

		Da erschreckte ein Lärmen sie. Auf der Straße ertönte ein
wieherndes Gelächter, fast klang's wie Gebrüll. Ein wüstes
Gegröhle. Unter den Linden herauf wankten drei Zechbrüder. Kamen
die aber spät aus dem Wirtshaus heim! Und was sie für einen
Spektakel machten! Der in der Mitte schien am allerbetrunkensten.
Er konnte sich kaum mehr auf den Füßen halten; die zwei anderen
schleppten ihn. Pfui, so ein Saufbold! Jetzt ließen die Kumpane ihn
los, er taumelte, er wäre beinahe niedergestürzt. Er schwankte
hinüber zur anderen Straßenseite in wackeligen Bogen. Bei Längnicks
hielt er am Gitter, er schien aufschließen zu wollen. Er brachte es
nicht fertig.

		Wer war das?! Neugier durchzuckte die Badekow. Das würde doch
nicht etwa gar der Paul Längnick sein? Und dann ein
schreckensvolles Erkennen: bei Gott, das war er! Er hielt sich am
Gitter, er rüttelte daran; sein dumpfes, sinnloses Schimpfen [bookmark: page159] schallte
laut über die Straße. Jetzt hielt er sich nicht mehr, jetzt stürzte
er nieder.

		Oh, der Rieke ihr Paule! Jetzt erst am Morgen kam er nach Hause,
und in solchem Zustand?! Hanne Badekow seufzte tief auf: »Ach, was
kann man erleben!«

		Und dann faltete sie ihre kalten Hände und hielt sie, wie in
angstvollem Gebet, fest zusammengedrückt vor ihrer Brust: ach, der
trank wohl aus Kummer, der arme Mensch!

	
		
		XII.

		Es ging mit Mieke Badekow gar nicht gut. Wenn
sich auch der Anfall von neulich nicht wiederholt hatte, so war sie
doch immer nicht wohl. So schlaff, so müde; am liebsten lag sie
oben in ihrer Stube auf dem Bett und schlief. Sie konnte gar nicht
genug schlafen. Und essen mochte sie nichts, bis sie's plötzlich
wie eine Gier überkam und sie alles in sich hineinstopfte, was sie
nur fand. Das bekam ihr allemal schlecht. Und doch wurde sie dabei
ordentlich dick. Sie hatte immer sehr helle Haut gehabt, nun
leuchtete sie ordentlich vor weißem Fett. Ihre Züge gingen in die
Breite, ihr Gesicht verschwamm wie ein bleicher Vollmond.

		»Se wird doch nich Wasser haben?« sagte die Badekow.

		»Na, so lassen Sie doch den Doktor holen!« Grete hatte es schon
vor Wochen gesagt. Aber es war etwas in der Mutter – Hanne
Badekow hätte es sicher selber nicht eingestanden, daß es eine
Scheu war – was sie abhielt, einen Arzt zu Rate zu ziehen. Es
würde auch schon so besser werden! Sie kochte verschiedene Tees und
probierte an Mieke Sympathiemittelchen. Aber nichts
half. –

		Nun würde man doch den Doktor kommen lassen müssen. Diesen
Morgen hatte sich der Anfall von damals wiederholt, [bookmark: page160] nur viel
schrecklicher. Stundenlang lag Mieke so in halber Bewußtlosigkeit,
wie im Starrkrampf. Ein ganz merkwürdiger Zustand!

		Sie standen alle um Miekes Bett. Diesmal hatte die Mutter doch
Johanns alarmiert, es wurde ihr bange. Zufällig war auch Lene
Lietzow gerade einmal vorgekommen: sie lief schnell wieder nach
Hause, ihren Mann zu holen.

		Nun stand Gottfried auch da, aber auch ratlos wie die anderen,
und sah seinen Schwager Johann an. Und Johann sah Gottfried an, und
Lene sah ihn auch an. Und dann sah Johann Grete an und Grete
Johann, und etwas so Eigentümliches war in der Frau Blicken, daß
des Mannes Augen ganz verwundert fragten: was meinst du denn?

		Die geborene Schellnack zuckte die Achseln. »Mutter, ich würde
Ihnen nu doch entschieden raten, nach dem Doktor zu schicken. Ich
habe es Ihnen ja schon lange jesagt: wer weiß, was das is!«

		»Sie hat recht, der Doktor muß kommen«, stimmte Gottfried bei.
»Warum haste ihn denn nich schon längst holen lassen?« Er wendete
sich zur Schwiegermutter.

		Die alte Frau murmelte etwas. Sie saß an Miekes Bett und
betrachtete mit einer kummervollen Aufmerksamkeit das
aufgeschwellte, in die Breite gegangene Gesicht. Sie war ganz
versunken. Jetzt, da der Schwiegersohn ihr mahnend die Hand auf die
Schulter legte, zuckte sie zusammen. Mit beiden Händen sich an die
Schläfen fassend, rief sie mit einer gereizten Erregtheit: »Ich mag
keenen Doktor! Sie wissen alle nischt!«

		»Ick bin ja ooch nich fürs Doktern. Aber nu kriegt man es doch
nachgerade mit die Unruhe«, sagte Gottfried. »Ick wer' man jehn und
sehn, ob Schmidt zu Hause is!«

		»Nee, nee!« Die alte Frau haschte nach seinem Rockzipfel und
ließ ihn nicht los. »Nich unsern alten Doktor, nich den
Tempelhofer – man ja nich!«

		»Warum denn nich?«

		»Nich den, ach nee!« Wie in Angst hob die Frau die Hände. [bookmark: page161] »Ick weeß
ooch nicht, ob – nee, nee, bloß unsern Tempelhofer nich!«

		»Nanu?!« Gottfried sah verwundert die anderen an und schüttelte
den Kopf. Die alte Frau war wirklich auf einmal ganz wie verstört.
»Unser Tempelhofer kann jenau so viel und so wenig wie die anderen
Doktors ooch. Aber er wird Mieken schon wieder zurechte kriegen.
Na, na« – er klopfte der Schwiegermutter auf den gebeugten
Rücken – »so verzweifelt steht et doch mit ihr nich!«

		Johann's Frau zog wieder die Achseln hoch. Ihr Blick hatte
scharf die Kranke gemustert. Mit einem vielsagenden: »Na, ich weiß
doch nicht –« trat sie vom Bette zurück. Sie war rot geworden
bis unter die flachsblonden Haare.

		»Meinste, es is so schlimm?« fragte Johann erschrocken.

		Sie gab keine Antwort darauf. Aber sie wollte ihrer Schwägerin
Lene etwas ins Ohr tuscheln; doch diese verstand sie nicht: »Was?
Was meinste?!«

		Da fuhr die alte Badekow auf: »Laßt det Jetuschele!« Sie
schöpfte so tief Luft, als würde es ihr schwer, zu atmen. Aber dann
gab sie sich einen Ruck: »In Jottes Namen denn, hol einer 'n
Doktor. Aber einen aus Berlin. Aus Berlin!«

		»Je ja, aber –!« Johann sah Gottfried an. Gottfried Johann.
Man konnte doch nicht irgend einen ganz wildfremden Menschen holen.
Was der Mutter nur einfiel?! »Ich kenne doch keinen Doktor in
Berlin!« sagte Johann.

		Grete zupfte ihren Mann; sie zog ihn der Türe zu: »Hol doch den
von's Hallesche Tor. Janz vorne beim Belle-Alliance-Platz – an
der Omnibushaltestelle. Der das jroße Schild am Hause hat –
ach, du weißt ja!« Sie drängte ihn zur Tür hinaus. »Laß
anspannen – na, mach man schon, daß du fortkommst!«

		Mit einem ganz verdutzten Gesicht schob er ab.

		Es war sehr beklommen im Zimmer. Keiner sagte ein Wort. Was
sollte man auch sagen? Man hatte den Hufschlag des Pferdes gehört,
nun war Johann abgerasselt. Es konnte eine Stunde dauern, bis sie
hier waren, wenn alles klappte. Hoffentlich brachte er den Doktor
mit! [bookmark: page162]

		Lietzows empfahlen sich: was konnten sie denn auch weiter hier
helfen? Und zu Hause war zu tun. »Ich komme später auf 'n Abend
nochmal wieder vor«, sagte Lene.

		Die Mutter nickte. Sie schien es gar nicht acht zu haben, daß
Gottfrieds gingen. Auch Grete ging nach einer Weile fort.

		Hanne Badekow blieb am Bett ihrer jüngsten Tochter sitzen. Sie
sank immer mehr in sich zusammen, nun sie ganz allein war. Wie eine
Uralte saß sie da, wie eine ganz Greise, vom Leben gebrochen. Die
Hände hielt sie im Schoß gefaltet, immer fester krampften sich ihre
Finger ineinander. So hatte sie dagesessen im tiefsten Leid, so
damals, als sie ihrem Jüngsten, ihrem Liebling, nachweinte. Heute
weinte sie nicht, aber ein Jammer sprach aus ihrem Gesicht, das auf
einmal unzählige Falten und Fältchen zeigte, die es sonst nicht
gehabt hatte. Wie das Licht scheuend, wie alles scheuend, schloß
sie die Augen. Immer tiefer senkte sie den Kopf, immer mehr duckte
sich ihre Gestalt, als möchte sie ganz versinken.

		So saß die Badekow eine Stunde und länger.

		Es wurde dämmerig. Die Tage längten jetzt schon, aber nun wurde
der Märzabend doch dunkel. Daß es doch nie mehr Tag würde!

		Da klapperten Pferdehufe. Stimmen wurden laut; zwei
Männerstimmen. Das war Johann, und das – die Versunkene
schreckte zusammen –, das war der Doktor!

		Mit einem zitternden Seufzer richtete Hanne Badekow sich auf;
ihre verschlungenen Hände lösten sich, sie strich sich den Scheitel
glatt. Und dann ging sie, gerade aufgerichtet, der Tür zu. Jetzt
mußte sie die Lampe holen und dem Doktor entgegengehen. –

		 

		Doktor Hirsekorn sah abgehetzt und müde aus; er hatte die
Armenpraxis im Halleschen Torbezirk. In seinem innersten Herzen
hatte er demjenigen geflucht, der, als er sich eben hatte ein wenig
ruhig hinsetzen wollen, heute abend an seiner Glocke riß. Aber was
half's, die Praxis mußte wahrgenommen werden. Sie war ohnehin nicht
so einträglich, daß man nicht sofort mit so einem Tempelhofer
Großbauern gefahren wäre. – [bookmark: page163]

		Mit einem scheuen Blinzeln durchsuchte die Badekow des Arztes
Gesicht; sie waren beide allein im Krankenzimmer. Ach Gott, der war
ja noch jung, ein ziemlich junger Mann – wie konnte ihr Johann
bloß so einen jungen Menschen bringen?! Aber, Gott sei Dank, er war
ihr ganz fremd, sie hatte ihn noch nie gesehen – und würde ihn
dann auch nicht mehr sehen!

		Der Doktor sah sie an mit einem scharfen Blick: »Sie sind die
Mutter?«

		»Jawoll, det bin ick«, sagte die alte Frau. Det is meine
Dochter!« Sie stellte sich wie schützend vor das Bett. »Die
Mieke – mein unjlückliches Kind! Sie hat als Kind den
Veitstanz jehabt, Herr Doktor, sie hat ooch jetzt ihren Verstand
oft nich richtig beisammen, se muß ihn wohl jänzlich –« die
Stimme, die anfänglich so fest gewesen war, kam nun doch ins
Schwanken; sie sprach nicht weiter.

		Der Arzt schob sie zur Seite: »Na, bitte, Frau Badekow, nu gehn
Sie mal da weg. Wir werden schon sehen!« Er sah sich die Kranke
eingehend an; das Deckbett schob er zurück –
schonungslos – er entblößte den weißen, geschwellten
Körper.

		Was fehlte der Mieke – was? Ach! »Hat se Wasser?« fragte
die Mutter leise. Eine zitternde Angst war in ihrer Stimme.

		Der Arzt hob den Kopf, er hatte ein helles Auge in einem
gescheiten Gesicht; geradeaus sah er die Fragende an und sagte
kurz: »Wasser – nein!« Es klang, als ob er sie
anschnauzte.

		Je, war der grob! Hanne Badekow zog sich fast beleidigt zurück;
sie würde sich hüten, den noch einmal etwas zu fragen! Aber nun, da
der Arzt stumm blieb, stumm in seiner Untersuchung fortfuhr, die
eigentlich nur darin bestand, daß er das Mädchen aufmerksam
betrachtete, seine Hand einmal hierhin legte, dorthin, sich dann
niederbeugte und etwas behorchte, fragte sie doch wieder: »Wat
fehlt ihr denn? Is se krank? Sehr krank? Ach, et is doch wohl
Wasser, wat?«

		»Fragen Sie nicht so viel. Ich werde fragen!« Und dann
stellte der Arzt einige Fragen, ganz ruhig, ganz sachlich, Fragen,
so wie selbstverständlich, daß sie selbst der Bäuerin zu unverblümt
waren. Sie wurde blaß und rot. [bookmark: page164]

		Aber was machte der für einen Unterschied, ob hier eine arme
Dienstmagd lag, oder die Mieke Badekow? Und war das am Ende nicht
ganz gut so? Ihr konnte das doch nur recht sein! Daß er ihr vorhin
so jung erschienen war, vergaß die Badekow jetzt ganz. Das war ja
gar kein Mann, das war nur ein Doktor! Sie wurde ruhiger, sie
schüttelte die peinvolle Verlegenheit ab. Dafür konnte sie freilich
nicht, daß ihr die Stimme zuweilen bei der Antwort bebte, daß sie
ihr in der Kehle stecken bleiben wollte; sie beantwortete alles,
wenigstens so gut sie es wußte. Viel wußte sie freilich nicht.

		Ach, hätte sie doch besser auf die Mieke acht gegeben! Sie hätte
viel, viel besser aufpassen müssen! Ein Jammern erhob sich in der
Mutter, eine Selbstanklage, die so groß war, daß sie glaubte, die
nicht tragen zu können. Alle mühsam erkämpfte Festigkeit hielt
nicht stand. Mit einem herausgeweinten: »Et is Wasser, nich wahr?
Ach, sagen Se doch, Wasser? Sie sagen't doch ooch: Wasser!« ließ
sie sich schwer auf den Stuhl am Bett niederfallen.

		Da nahm der fremde Arzt ihre kalte Hand, er behielt sie fest in
der seinen. Ein flüchtiges Lächeln huschte dabei über sein Gesicht:
das war ja fast komisch, wie die alte Bauersfrau sich an »Wasser«
klammerte!« Aber dann wurde er wieder ernst – es war doch ein
tapferes Weib, diese Alte!

		Achtungsvoll sagte er: »Sie wissen's ja schon alleine, liebe
Frau Badekow. Warum soll ich Ihnen was vorreden? Es ist keine
Krankheit. Das sind Symptome, die ein an sich schon nicht normaler
geistiger Zustand unter solchen Umständen öfters mit sich bringt.
Ihre Tochter hat kein Wasser. Aber sie wird ein Kind bekommen. Und
zwar ziemlich bald!«

		*

		Das Badekowsche Haus war ein Trauerhaus. Das heißt, von außen
merkte man ihm nichts an; die Läden waren nicht vorgelegt, keiner
darin trug Schwarz, aber es war eine unheimliche Stille, eine
trübselige Stummheit im alten Stammhaus, wie bei [bookmark: page165] einem Todesfall. Und
doch sollte ein neues Leben zutage kommen.

		Auf der rechten Seite des Hauses saß Johann Badekow vor seinem
Zylinderbureau, hatte beide Arme auf die ausgezogene Platte
gestemmt und sein Gesicht in den Händen verborgen.

		Seine Frau stand bei ihm, sie versuchte zu trösten, aber sie
fand doch nicht das rechte Wort. »Wer weiß, ob es wahr is. Irren is
menschlich. Schon die berühmtesten Doktors haben sich jeirrt.
Jottfried, auf den du doch so viel jibst, der sagte doch auch: sie
wissen alle nischt!«

		» Der weiß schon!« Johann hob den Kopf aus den Händen und
sah seine Frau mit einem ganz verzweifelten Blick an.

		»Jott, Johann, hab dich doch man nich so schrecklich!« Sie wurde
ganz ärgerlich. »Daß es mit Mieken mal kein jutes Ende nehmen
würde, habe ich mir immer jedacht. So 'ne dämliche Person, die wird
mannstoll, wenn se in die richtigen Jahre kommt!«

		»Die Schande, die Schande!« Johann stöhnte. »Ich kann mich nicht
mehr sehen lassen, mit Fingern werden se auf uns zeigen. Ich ziehe
fort von hier, ich kann mich ja nich mehr aus'm Hause trauen. So'ne
Schande! Totschlagen könnt ich das Frauenzimmer! Wenn ich nur
wüßte, wer es jewesen is!«

		»Jestern abend jleich, sowie sie wieder bei sich war und der
Doktor fort – die halbe Nacht noch habe ich auf se einjeredet.
Du kannst dir doch denken wie. Un Lene auch. Mutter sagt ja
nischt. Aber wir haben se jefragt un jefragt, was wir konnten, bis
Jottfried sagte, wir müßten nu aufhören. Und sie schien es nich mal
zu wissen, daß sie in anderen Umständen is – wenigstens macht
se sich jar nischt draus. Als Lene so arg weinte, sagte sie: ›Was
weinste denn?‹ Was soll man von so jemand denken?!« Die geborene
Schellnack schlug die Hände zusammen.

		Johann senkte den Kopf noch tiefer, nun lag seine Stirn auf der
Schreibtischplatte. Er sagte kein Wort, er atmete nur hastig.

		Seine Frau sah, wie sich seine breiten Schultern immer heftiger
hoben und senkten. »Um Jottes willen, Johann, du wirst doch nich
weinen – um das Frauenzimmer weinen?!« Grete [bookmark: page166] war außer
sich; sie hatte ihren Mann noch nie weinen sehen, und sie hatten
doch auch so Trauriges erlebt, das erste Kind beim Zahnen verloren.
Also so zu Herzen nahm er sich das?!

		Sie legte ihren Arm um seine Schultern, ihr rotwangiges Gesicht
bekam einen ganz nachdenklichen Ausdruck: was konnte man machen, um
dem Johann darüber wegzuhelfen? Wenn es kein Mensch erführe, dann
war es doch nicht so furchtbar schlimm! »Weißte was, Johann«, sagte
sie überredend, »wir wollen mal mit dem Doktor sprechen. Heute
mittag will er ja wieder kommen. Dann nehmen wir'n uns mal vor. Für
Jeld kann man alles haben. Mutter muß eben was springen lassen. Der
Hirsekorn muß uns ne ordentliche, verschwiegene Frau suchen –
ach, die Doktors haben immer so'ne Leute an der Hand –, wo man
Mieken hinbringen kann. Wir sagen dann, se is verreist. Un denn,
wenn alles vorüber is, is se wieder da, als wäre nischt
passiert!«

		Das klang tröstlich.

		Johann hob den Kopf, es war wie eine Erleichterung in seinem
tiefen Atemholen! aber gleich wurde sein Gesicht wieder
schwer-sorgenvoll. Er vermied den Blick seiner Frau, als müßte er
sich vor sich selber schämen. »Un das Kind?« fragte er leise, »was
machen wir mit dem Kind?«

		»Jott ja, das Unjlückswurm! Ja, mit dem –?« Nun schlug
Grete doch auch eine beklemmende Hitze zu Kopf. Das war eine dumme
Geschichte! Sie schwieg für einen Augenblick, auch ratlos.

		»Man kann das Wurm doch nicht einfach wegschmeißen«, sagte
Johann Badekow finster. »Das würde ich auch nie zugeben!« Mit einem
Fluch streckte er beide geballte Fäuste in die Luft und ließ sie
dann schwer auf den Tisch niedersausen: »Es bleibt nischt anderes
übrig, man muß dem Lümmel noch was zujeben, ihm jut zureden, daß er
Mieke Badekow schleunigst zum Altar führt!« Er sprang auf, seine
verweinten Augen waren blutunterlaufen: er sah aus, als könnte er
jetzt wohl einen, der ihm nicht den Willen tat, mit seinen Fäusten
zu Boden hauen. [bookmark: page167]

		Erschrocken hing Grete sich an ihn: »Ach was, Johann, das wirste
nich tun. Das wäre ja der jrößte Unsinn. Da blamierste dich ja erst
recht und die janze Familie mit. Un wer weiß, wer es is – 'n
Knecht, 'n Tagelöhner! – Das darfste nich, nee, das leide ich
nich!«

		Aber er, der sonst immer auf ihr Wort hörte, hörte heute nicht
auf sie. Den Kopf schüttelnd, machte er sich von ihr los. Seine
Augen starrten mit einem ganz verbohrten Ausdruck geradeaus: »Janz
ejal, wer es is!«

		Sie rang die Hände. »Jott nee, der Mann, der Mann! Er ist
verrückt. Johann, ich sage dir doch, se sagte es ja nich, wer es
is!«

		»Und wenn ich es aus ihr rausprügeln soll – sie so lange
prügeln, bis ich nich mehr kann, sagen muß se, wer es jewesen is!«
Er knirschte es zwischen zusammengebissenen Zähnen, er schüttelte
die Faust, als hielte er die Schwester schon gepackt und rüttelte
sie, daß sie hin und her flog wie ein armseliges Nichts. Er stürzte
zur Tür.

		»Johann, wohin willste? Johann, Johann!«

		Er gab keine Antwort mehr. In einer großen Betroffenheit blieb
Grete zurück. –

		Drüben auf der linken Seite des Hauses traf Johann nur die
beiden Schwestern, Lene Lietzow und Marianne. Die alte Badekow
hatte nach ihrer Britzer Tochter geschickt: Mieke wäre krank, sie
möchte doch mal kommen. Nun war Marianne sofort erschienen, aber
die Mutter war nicht da.

		»Se is nach'n Kirchhof zu Vatern jejangen«, sagte Lene und fing
wieder bitterlich an zu weinen. Eben hatte sie Marianne unter
vielem Schluchzen die schreckliche Geschichte erzählt.

		Stumm wollte die junge Witwe ihrem Bruder die Hand reichen, aber
er beachtete sie gar nicht. »Wo is Mieke?« fragte er bloß.

		Ganz ängstlich sah Lene drein: Gott im Himmel, war der Johann
böse, so hatte sie ihn ja noch nie gesehen! »Mieke is doch oben«,
sagte sie schüchtern. »Aber se liegt nich mehr zu Bette. Se is so
weit janz wohl; se sitzt an ihrem Fenster.« [bookmark: page168]

		Er hörte ihr gar nicht mehr bis zu Ende zu, schon tappte sein
schwerer Schritt auf der knarrenden Stiege.

		»Wenn doch bloß Jottfried schon da wäre!« flüsterte Lene
beklommen. »Er wollte doch auch herkommen. Wo er nur bleibt?«
Sehnsüchtig spähend drückte sie das Gesicht an die
Fensterscheibe.

		Marianne saß auf der Mutter Platz, und wie diese zu tun pflegte,
faltete auch sie die Hände im Schoß. Sie war in schwarzer Seide,
auch heute am Werktag; es ging etwas wie Sonntag von ihr aus. Man
sah es ihr kaum an, wie betroffen sie war, ihr Gesicht war glatt
und friedlich trotz einiger Tränenspuren unter den Augen. Sie hatte
den Blick zur Stubendecke gehoben, gespannt horchte sie nach oben:
was wollte Johann denn oben, er würde mit Mieke doch nicht etwa
Krach machen?!

		Jetzt zog sie die Brauen zusammen: weiß Gott, es war so! Wie
unrecht von ihm! Er trampelte, er schrie. Man verstand ganz
deutlich, was er brüllte: »Vettel verdammte, mach nich, daß ich
dich totschlage! Du sagst, wer es is – auf der Stelle!«

		»Wenn se's doch schon sagen wollte«, wimmerte Lene. Sie kauerte
sich bei der Schwester nieder und hielt sich die Ohren zu: »Ich
kann es nich anhören, wenn Johann so schreit!«

		»Ich auch nich«, sagte Marianne. Sie stand auf. »Ich werde
lieber mal raufgehen!«

		Lene nickte erleichtert: »Ja, jeh du man! Ich wer' auf Jottfried
warten!«

		Mariannes Schritt, der anfänglich doch etwas zögernd gewesen
war, wurde fester und eiliger, je höher sie die Treppe hinauf kam.
Sie schüttelte den Kopf: so mit Mieke zu schreien! Das hatte doch
gar keinen Zweck.

		Immer lauter dröhnte die Männerstimme. Die Grübchen in den
runden Wangen der Frau vertieften sich, trotz allen Ernstes des
heutigen Tages, für ein paar Augenblicke. So schlimm, wie es sich
anhörte, war es doch wohl nicht; Männer sind immer gleich so
rabiat, und schwerfällige Männer am meisten, die können nicht so
leicht ins ruhige Fahrwasser wieder zurückfinden! Marianne kannte
ihren Bruder; sie hatte keine Angst. [bookmark: page169] Entschlossen eintretend, drückte
sie leise die Tür hinter sich zu.

		Er hatte ihren Eintritt gar nicht gehört. Sie stand schon neben
ihm, als er sie erst bemerkte. Er hatte so viel mit den Fäusten
herumzufuchteln gehabt, mit den Füßen zu stampfen, mit den Augen zu
rollen, daß er für nichts anderes Aufmerksamkeit hatte.

		Das Mädchen, das ganz gemächlich im Stuhl am Fenster saß, sich
all das, was er ihr zuschrie, anhörte, als ginge es sie gar nichts
an, das immer denselben, gleichsam verwunderten Ausdruck behielt
auf dem nichtssagenden Gesicht und in den glanzlosen Augen, war ihm
unverständlich. Wie konnte diese Frauensperson so wenig Scham
haben? Ein ganz verworfenes Geschöpf! Und doch war da etwas, das
ihn zurückhielt, die Fäuste auf Mieke niederfallen zu lassen. Er
konnte sie nicht schlagen. Und das brachte ihn noch mehr auf, gegen
sie, gegen sich selber. Die Stimme brach ihm vor Erregtheit, der
Ton schnappte ihm förmlich ab.

		Da legte Marianne ihm die Hand auf die Schulter: »Schrei nich
so, Johann! Wenn du so schreist, kriegste gar nichts aus ihr raus.
Du kennst doch Mieken!«

		»Sie soll mir sagen – ich muß es wissen – willste mir
wohl jleich sagen, du altes Kalb, mit wem du dich einjelassen
hast?!« Er stampfte wieder auf. »Du –!« Er unterdrückte nun
doch das Schimpfwort, Mariannes Augen sahen ihn so vorwurfsvoll an.
»Es is zum Verzweifeln«, sagte er, wie sich selber entschuldigend.
»Da steht man nu und redt an wie jegen 'ne Wand! Nischt
rauszukriegen!«

		»'n Tag«, sagte Mieke zur Schwester und nickte ihr zu.

		Marianne war dicht zu ihr herangetreten; nun strich sie ihr die
strähnigen Haare, die noch nicht ordentlich frisiert waren, aus der
Stirn. »Soll ich dir 'nen Zopf flechten, Mieke?«

		»Ja, ja!« Mieke war sofort bereit. »Mach man, det ich 'n bißken
hübsch aussehe. Nachher kommt der Doktor – 'n hübscher Mann!«
Ihre glanzlosen Augen belebten sich, in einem geschmeichelten
Lachen zog sie dann den Mund breit: »Der is nich so [bookmark: page170] eklig zu mir wie
Johann. Sie sind alle eklig. Was er mich immer so anschreit«,
wandte sie sich klagend zur Schwester. »Was will er denn bloß?« Wie
ein eigensinniges Kind verzog sie das Gesicht, ihre vorspringende
Stirn krauste sich. In einer plötzlichen Erregtheit hob sie die
Hände gegen den Bruder: »Jeh doch runter, du! Du hast mir
jar nischt zu sagen!«

		»Nu wird se zu allem noch frech?! Da soll doch jleich 'n
Donnerwetter –« Johann wollte wieder losfahren.

		Aber Marianne, die hinter Miekes Stuhl getreten war, die
verstrubbelten Zöpfe löste und, sie glättend, jetzt immer wieder
und wieder mit dem Kamm hindurchfuhr, zwinkerte ihm zu: »Sei doch
man stille!« Ein bekümmertes Blicken kam in ihre Augen: das war in
der Tat schlimm mit Mieke! So dösig wie jetzt war ihr die noch nie
vorgekommen.

		»Er soll aus meiner Stube jehn, sonst renne ich weg!« Mieke
wurde heftig.

		»Sitz stille, sonst kann ich dich ja nich ordentlich frisieren.
Ich will dir mal 'ne schöne Krone aufstecken!«

		Da saß Mieke ganz still.

		Marianne war wohl verrückt? Die mannstolle Jöhre noch in ihrer
Eitelkeit bestärken?! »Mach se man noch janz verdreht«, brummte
Johann unwirsch.

		»Ick wer' schon nich!« Die blonde Frau lächelte ihn an. »Man muß
Geduld haben. Siehste, nu biste nett«, sagte sie dann, sich über
die Schwester beugend. »Aber nu sage mal bloß, Mieke, wie konntest
du uns das antun?! Du mußt nu nich so tücksch und unvernünftig
sein; Johann schreit doch bloß, weil er so traurig ist. Willste es
uns nich lieber sagen, wer dein Liebster ist – es wäre doch
viel besser!«

		Die Unglückliche sah die Schwester, in deren Augen jetzt
anfingen Tränen zu schimmern, groß an. Immer größer und größer. Der
gleichsam verwunderte Ausdruck, den ihre Augen bis dahin
festgehalten hatten, wurde zu einem unsicheren. Plötzlich
aufschluchzend, legte sie ihren Kopf an Mariannes Brust. Wie
erschrocken kniff sie die Lider zu: »Ich weiß es nich!« [bookmark: page171]

		Da schlich Johann zur Türe.

		Draußen blieb er stehen, verzweifelt glitt sein Blick über den
weiten Bodenraum. Hier hatte er als Knabe zur Herbstzeit der Mutter
immer fleißig geholfen, Dill und Estragon, Bohnenkraut und
Petersilie zum Trocknen ausgebreitet und dann für den Marktverkauf
in Bündelchen gebunden. Noch schwebte der Geruch der Küchenkräuter
in der Luft. Und da an den Eisenhaspen hing noch das abgerissene
Ende des Seils herab, auf dem Jakob das nachzumachen versucht
hatte, was er von den Künstlern im grünen Wagen, die früher alle
Jahre ein paar Tage auf dem Tempelhofer Feld ihr Lager aufschlugen,
gesehen hatte. Der Jakob war dabei eklig zu Fall gekommen, aber es
war doch sehr spaßhaft gewesen. Ach – der älteste Badekow
seufzte tief auf – hätte er's je gedacht, daß er hier einmal
so unglücklich stehen würde?! So bis ins innerste Herz
gedemütigt?! –

		Sie wußte es nicht einmal – sie wußte es nicht einmal!

		Aufstöhnend lehnte sich Johann schwer gegen die Wand. Es war
ihm, als müßte er umfallen.

		Drinnen weinte Mieke. Horch! Jetzt sagte sie wieder etwas!
Ungeduldig klang es: »Ich weiß es doch nich!« Und dann, als
Marianne zu ihr gesprochen hatte – was diese sagte, verstand
Johann nicht, sie sprach so leise – ganz kläglich wie von
einem Kind, das Strafe fürchtet: »Ich will es nich wieder tun, nee,
jewiß nich!« –

		Johann hatte noch einmal hineingehen wollen, nun ging er doch
nicht. Was sollte er da drinnen noch? Da war nichts zu machen. Gar
nichts. Sie wußte es nicht einmal – sie wußte es nicht
einmal!

		Den Kopf hochrot, die Augen zu Boden geschlagen, stolperte
Johann die Treppe hinunter, er torkelte wie ein Betrunkener. Grete
hatte recht, das war das einzige: man mußte sie fortschaffen. Aber
wohin?! – –

		Doktor Hirsekorn war wieder oben bei Mieke, und die Mutter war
auch oben. Die Geschwister saßen unten in der Wohnstube um den
runden Sofatisch. Gottfried war jetzt da. Man hatte hin- und
hergeredet, überlegt, beraten, gestritten, sich verständigt [bookmark: page172] und doch
wieder gestritten; die Gemüter waren zu sehr erregt. Nun sagte
keiner ein Wort mehr.

		Johann guckte finster vor sich nieder. Gretes Blick ruhte
besorgt auf ihm: das hatte ihn aber mal mächtig gepackt! Hatte er
da an den Schläfen seit gestern nicht viel mehr graue Haare
bekommen?! Der Ärger kochte über in ihr: und all das um diese
Mieke! Sie konnte nicht länger an sich halten, einen vorwurfsvollen
Seufzer stieß sie laut aus: »Wie kann in 'ner anständigen Familie
so was passieren?!«

		Aber da muckte Gottfried auf: seine Mutter war doch auch eine
Badekow gewesen. Die geborene Schellnack groß ansehend, sagte er
spöttisch: »Na, du scheinst aber ooch nich Bescheid in
deiner Familie zu wissen. Les man in der Chronik von
Tempelhof nach, da steht et jeschrieben: es war 'ne Schellnack, die
Tochter von einem Brose Schellnack, die sich, anno domini –
na, ick weß nich so jenau mehr wann, aber Jroßvater weiß
Bescheid – die sich mit so 'nem Templer am Klarensee Rangdevus
jab und dann eines Knäbleins jenesen is. Ja, 'ne Schellnack!«
Schmunzelnd schlug er sich aufs Knie, er freute sich: der hatte er
mal ordentlich eins aufs Maul gegeben!

		Grete konnte darauf nichts sagen; es blieb ganz still. Noch eine
ganze Weile. Endlich hörte man oben mit den Stühlen rücken, die Tür
quietschen, nun kamen Tritte die Treppe herunter. Sie kamen
hierher.

		Die Tür zur Wohnstube aufstoßend, sagte Hanne Badekow: »Treten
Se man jefälligst noch 'n Oogenblick hier ein, Herr Doktor. Da sind
meine anderen Kinder; sie möchten Ihnen doch ooch mal
sprechen!«

		Der Doktor verbeugte sich mit einem kurzen Rundumsehen; er nahm
Platz auf dem Stuhl, über den die Alte rasch noch mit der Schürze
gewischt hatte. Nun saß auch er am runden Tisch wie die anderen.
Aber da sie nichts sagten, sagte auch er nichts.

		Eine mächtige Verlegenheit war über Johann gekommen; er fühlte
wohl, es war an ihm, zuerst hier das Wort zu ergreifen, aber er
würgte daran. Es war eine zu verwünschte Angelegenheit. [bookmark: page173] Er winkte
dem Schwager heimlich zu: der hatte doch sonst immer die große
Schnauze!

		Aber Gottfried sah angelegentlich nieder auf den Tisch: mochte
Johann nur anfangen, er selber war doch erst in zweiter Linie
beteiligt!

		Die Mutter hatte sich nicht an den Tisch gesetzt. Sie war von
ihnen fortgegangen, auf ihren Platz am Fenster. Die Kinder saßen um
den Tisch wie verwaist.

		Es blieb peinlich still. Die Gesichter erschienen alle blaß in
der trüben Nachmittagsbeleuchtung. Draußen fing der Westwind an
vernehmlich zu schnauben, ein paar schwere Regentropfen klopften
ans Fenster.

		»Det jibt en Pladder«, sagte plötzlich Gottfried. Einer mußte
doch endlich etwas sagen. Aber ihm fiel nichts anderes ein.

		Doktor Hirsekorn hatte flüchtig nach dem Fenster gesehen, nun
rückte er auf seinem Stuhl.

		Ach Gott, der hatte gewiß nicht länger Zeit! Wie konnten die
Männer aber auch so stumm sein! Marianne Badekow fühlte ihr Herz
klopfen. Sollte sie denn da nicht lieber etwas sagen?

		Der Doktor rutschte wieder, da räusperte sie sich – sie
mußte ihre Stimme erst klar machen – und dann sagte sie rasch:
»Ach, Herr Doktor, wir möchten Sie doch sehr bitten, daß Sie
verschwiegen sind. Wir –« sie stockte.

		Der Doktor hatte sie angesehen – lag es nicht wie eine
große Verwunderung in seinem Blick?! Es klang fast beleidigt, als
er jetzt sagte: »Ärzte sind immer verschwiegen!«

		Na ja, freilich, da hatte er ganz recht. Er hatte auch recht,
unangenehm berührt zu sein, es war auch zu dumm von ihr, so etwas
zu sagen! Das verstand sich bei ihm ja ganz von selber, daß er
verschwiegen war.

		Eine Röte war dem Mann ins Gesicht gestiegen, da wurde die Frau
auch rot: ach Gott, für wie dumm mußte der Doktor sie alle halten
und für ganz ohne Lebensart! Die Millionenwitwe schämte sich; und
diese Scham, die ihre Wangen färbte, machte sie jugendlicher. Mit
einer Schüchternheit, die seltsam stand zu ihrer fraulichen Fülle
und dem starren Seidenkleid, streckte sie [bookmark: page174] dem Doktor die Hand hin;
er dünkte sie ganz nett, und die Mutter hatte doch auch gesagt, er
wäre so nett gewesen – und überdies brauchte man ihn doch auch
jetzt! »Nehmen Sie's nicht übel, Herr Doktor, daß wir heute
so – so – na, so wie auf den Kopf gefallen sind. Das sind
wir sonst gar nicht!«

		»Nee!« sagte Gottfried.

		Der Arzt lächelte ein wenig, da bekam Marianne Mut. Sie sah den
fremden Mann voll an: ein richtiges Berliner Gesicht, kluge Augen,
ein gutmütiges Lachen und die fahle Stadtfarbe. Er kam ihr auf
einmal vertraut vor.

		Obgleich er die Hand, die sie ihm entgegengestreckt hatte, nicht
zu beachten schien, hielt sie sie noch immer hin. »Wir danken Ihnen
auch, Herr Doktor. Wir sind wirklich übel dran, wir wissen gar
nicht – ach Gott, ich glaube, die Mieke begreift es noch gar
nicht, was mit ihr los ist! – Sie helfen uns, nicht wahr, Herr
Doktor?« Es klang bittend.

		Er verbeugte sich, und nun nahm er ihre Hand; sie fühlte einen
herzhaften Händedruck. »Es ist ja meine Pflicht!«

		»Denn –« fiel es jetzt auf einmal Johann ein, sich zu
äußern – »denn wir möchten um alles in der Welt nich, daß es
hier in Tempelhof ruchbar würde. Das wäre schrecklich!«

		»Entsetzlich!« stieß Grete heraus.

		Lene fing an zu weinen.

		Gottfried sagte: »Nee, wissen Se, Herr Doktor, det wär'n zu
jroßer Skandal! Die janze Nacht habe ick drüber wachjelegen un
nachjedacht: wie macht man't am schlausten?!«

		»Es wird sich wohl kaum vermeiden lassen, daß Tempelhof sein
Skandälchen bekommt!« Hirsekorn zuckte mit einem leichten Lächeln
die Achseln. »Neugeborene Kinder pflegen zu schreien. – Und
wir wollen hoffen, daß auch dieses Kind tüchtig schreit!« setzte er
ernst hinzu.

		Sie sahen ihn alle verdutzt an: wie meinte er das?!

		»Nee, das jeht nich!« Grete entrüstete sich. Solch einen Skandal
zu erleben?! Sie wurde dunkelrot, mit beiden Händen fuhr sie an die
Ohren: »Das mit anhören? Nee, da mache ich nich mit!« [bookmark: page175]

		»So'n Frauenzimmer! Man hat immer jedacht, sie is doch
wenigstens ein janz jutes Mädel – aber nu?! 'ne Rumtreiberin,
'ne Vettel!« Johanns Empörung steigerte sich wieder aufs neue. Er
vergaß ganz, daß am Fenster die Mutter saß, die bei jedem
Schimpfwort, mit dem er Mieke belegte, zusammenzuckte; er vergaß
auch, daß ein Fremder mit am runden Tisch saß. Ängstlich sahen Frau
und Schwester nach ihm hin; das Blut war ihm so zu Kopf geschossen,
daß ihn der Schlag rühren konnte.

		Er schlug sich vor die Stirn, schwer hämmerte seine Hand auf dem
Tisch: »'ner anständigen Familie das anzutun! Unserer
Familie! Hunderte von Jahren haben wir ehrlich dagestanden –
und nu auf einmal das?!« Er war ganz gebrochen.

		»Beruhigen Sie sich, Herr Badekow!« Der Arzt hielt ihm die
hämmernde Hand fest. »Sie werden krank, wenn Sie sich so
aufregen!«

		»Ach, Mann, siehste, ich sagte es ja schon!« fuhr Grete
dazwischen.

		»Nu wirste noch krank – un alles um so eine,
die –«

		»Sie müssen Ihren Mann nicht noch mehr aufregen«, schnitt der
Doktor ihr streng das Wort ab. »Wenn er jetzt krank wird, tragen
Sie ebenso viel Schuld daran, wie das Mädchen da oben; mehr Schuld,
denn –«

		Donnerwetter, der gab's ihr aber mal tüchtig! Gottfried
wechselte mit seiner Lene einen raschen Blick: das konnte der Grete
gar nicht schaden!

		»Denn –« fuhr der Arzt sehr ernst fort – »das Mädchen
ist nicht zur Rechenschaft zu ziehen. Herr Badekow, Sie müssen doch
längst bemerkt haben, Sie sind doch kein Kind mehr, daß Ihre
Schwester nicht normal ist? Wie kann ich mich als verständiger
Mensch entrüsten über ein unglückliches Geschöpf, das – wer
weiß, wie es kam – das aber jedenfalls mißbraucht worden
ist!«

		»Ein unglückliches Geschöpf« – »mißbraucht!« Die Worte
waren wie Keulenschläge.

		Johann sah vor sich nieder; das hatte er ja noch nie gewußt, daß
seine Schwester ein unglückliches Geschöpf war! Doch, gewußt [bookmark: page176] wohl, aber
nicht bedacht. »Aber wenn ich nur wüßte, wer der Halunke
is«, murmelte er.

		»Lassen Sie gut sein!« Hirsekorn hob abwehrend die Hand. »Ich
würde an Ihrer Stelle nicht nachforschen. Sie hören nichts
Angenehmes und können nichts ändern. Sie müssen sich ins
Unvermeidliche fügen, Herr Badekow!«

		»Das tue ich ja.« Johann senkte tief die Stirn. Er war ganz
still. Aber dann fuhr er noch einmal auf: »Aber fort muß sie –
fort, auf alle Fälle! Den Skandal will ich nich hier im Haus!«

		»Ja, dafür bin ich nu ooch«, stimmte Lietzow dem Schwager bei.
»Dafür is Tempelhof denn doch zu klein, man hört 'n Kind schreien
vom einen Dorfende bis zum andern. Hier jeht so was nich!«

		»Nee, ach man bloß nich«, seufzte Lene.

		»Sagen Se, Herr Doktor, es jibt doch Anstalten jenug – ich
meine nich jrade öffentliche – aber Anstalten, so'ne
private«, – Gottfried druckste an jedem Wort – »so'ne
Häuser, na, so'ne Frauen, wo man sie janz jut unterbringen könnte.
Wissen Sie nischt?«

		»Daraus wird aber nischt«, sagte jetzt ganz energisch eine
Stimme vom Fenster her. Die Mutter war aufgestanden, sie kam an den
Tisch heran. »Det jebe ick nich zu, Herr Doktor. Nie zu, det
sach ich euch. Mieke is so jut mein Kind wie meine anderen
Kinder. Ick wer' doch keins von meinen Kindern aus'm Hause stoßen?!
Nee, Mieke kommt nich weg!«

		»Det is ja janz schön jesagt«, Gottfried nickte, »aber weißte,
leichter jesagt als jetan!«

		»Die Mieke kommt nich weg!« Jetzt setzte die Badekow ihren Kopf
auf.

		»Verrückt!« murmelte Grete. Laut zu sagen traute sie sich jetzt
nichts mehr. Sie versuchte nur mit Lene einen Blick zu wechseln,
doch diese sah starr vor sich nieder in ihren Schoß.

		»Na«, sagte Gottfried mit gerunzelter Stirn, »wenn du denn
durchaus nich willst, denn man zu, Schwiejermutter. Aber wenn du
denkst, du tust Mieken was Jutes damit, denn biste schief
jewickelt. Der wäre es tausendmal besser, se machte det irjendwo
[bookmark: page177] janz
in'n Stillen ab, als det janz Tempelhof mit Fingern auf ihr zeigt.
Sehen lassen kann se sich denn nich mehr hier, det sage ich
dir!«

		»Ich soll mein Kind aus'm Hause tun? Zu Jott weiß wem?
Das Kind, das mich am allernötigsten braucht?!« Die alte
Frau jammerte auf. Sie war vorher so ruhig gewesen, stramm hatte
sie dagestanden, jetzt knickte sie förmlich zusammen.

		»Trösten Sie sich, Frau Badekow! Kommen Sie, setzen Sie sich mal
hierher!« Der Doktor war aufgesprungen. Er legte den Arm um sie.
»Wie ein Sohn«, dachte Marianne. Er drückte die alte Frau sanft
nieder auf seinen Platz und blieb neben ihr stehen. »Hätten Sie
Ihre Tochter aus dem Hause tun wollen, so hätte sich vielleicht was
leidlich Anständiges finden lassen – aber freilich, so gut wie
bei Muttern würde sie's da nicht haben. Sie haben ganz recht, Frau
Badekow, daß Sie Ihr Kind lieber bei sich behalten wollen!«

		Sie schrieen alle laut auf, Lene, Gottfried, Johann, Grete: wenn
der Doktor nun auch noch der Mutter zustimmte! Nein, aber es ging
doch nicht, es ging durchaus nicht! Man war sich doch auch was
schuldig? Die Mutter war eine alte Frau, der konnte die Zukunft
egal sein, aber sie, die anderen, hatten noch mit der Zukunft zu
rechnen – besonders für ihre Kinder! Wie Haß blitzte es aus
vier Augenpaaren den Doktor an, diesen fremden Menschen, einen
Menschen, den man bezahlt. Wie konnte er sich unterstehen, so
aufzutreten?!

		»Das jeht Sie jar nischt an!« schrie Johann grob den Arzt
an.

		»Dann holen Sie sich 'nen andern«, sagte der ebenso grob. »So
lange ich aber hier noch bin, sage ich auch meine Meinung!«

		Johann machte den Mund auf, schloß ihn aber wieder.

		»Nanu?« brummte Gottfried, doch auch er sagte weiter nichts.

		Sie waren sehr unzufrieden mit dem Doktor – aber ein Kerl
war der doch!

		Marianne hatte still dagesessen, sich alles ruhig mit angehört,
versonnen war ihr Blick. Nun sagte sie plötzlich mit einer gewissen
Hast: »Damit kein Unfriede entsteht! Ich bin ja so allein für mich,
mein Hof liegt ganz ab vom Dorf – mir hat [bookmark: page178] kein Mensch was zu
sagen!« Sie sagte es mit einem Blick auf die Geschwister, und in
einem gewissen Stolz reckte sie dabei ihre volle Gestalt, daß das
Seidenkleid in den Nähten leise krachte. »Und was meine Dienstboten
sind, die sind schon so lange bei mir, die werden den Mund halten.
Ich wer' Mieken hinnehmen!« Sie wandte sich zur Mutter: »Wenn es
dir recht is?«

		Die Badekow blickte zweifelnd.

		Da sah der Doktor die junge Witwe einen Augenblick mit seinen
scharfen Augen nachdenklich an, und dann sagte er: »Da wird sie
auch gut aufgehoben sein, Frau Badekow!«

		Marianne war wohl verrückt? Das ging doch nicht! Johann erhob
Einspruch, auch Gottfried fing jetzt an: nein, so was ging nicht,
noch eine passable Witwe und dann Kleinkindergeschrei?!

		»Was fällt dir ein? Was sollen denn wohl die Leute von dir
denken?!« Lene entsetzte sich.

		Grete murmelte wieder: »Verrückt!« Diesmal schon lauter.

		Aber Marianne sagte mit einem Lachen, das wie eine Befreiung im
Zimmer wirkte: »Das 's mir ganz egal, was die Leute denken!«

		Früher war es ihr nie gleichgültig gewesen. Aber heute. Sie sah
fröhlich aus. »Ich wer' sie schon runterkriegen vom Hofe, wenn sie
schnüffeln wollen!« Sie lachte noch einmal auf, wie belustigt von
einer Vorstellung. »Mein Fassan ist auf den Mann dressiert; wenn
ich bloß zu dem sage: ›Paß auf‹, läßt er keinen rauf auf den Hof.
Da fliegen Fetzen!« Ihre Heiterkeit steigerte sich, sie sah den
ernsthaften Doktor lachen, das machte ihr Spaß; er sah noch viel
sympathischer aus, wenn er freundlich war, ordentlich verschmitzt.
Ja, der Städter, der mochte nun wohl denken: ›Donnerwetter, 'ne
schneidige Landfrau!‹ »Mieke kommt zu mir«, sagte sie sehr
bestimmt. »Ich nehm' sie heute noch mit, Mutter!«

		»Na denn – na ja – wenn de denn willst! Wenn Sie ooch
meinen, Herr Doktor?«

		Die alte Frau sah von der Tochter zum Arzt, und von ihm wieder
zu ihr. Der Doktor nickte.

		Da stieß sie einen Seufzer der Erleichterung aus: Ach ja, [bookmark: page179] wenn die
Mieke bei der Marianne draußen sein konnte! Sie hörte jetzt nicht
mehr, was die anderen auf sie einredeten. Mochten die sagen, was
sie wollten! Sie schrieen gewaltig: wenn es denn auch vielleicht
anginge, daß Mieke bei Marianne unterkam und kein Mensch von der
Geschichte etwas merkte, aber was sollte denn mit dem Kinde
werden?! Das konnte doch nicht bei Marianne bleiben? In einen
schönen Ruf käme sie. Was sollte man denn sagen? Und
überhaupt – das Kind – das Kind, wohin mit dem Kind?!

		Da sagte Hanne Badekow: »Wenn man bloß det Kleine seinen
richtigen Verstand kriegt. Dann wird sich schon allens finden!« Und
sie faltete die Hände dabei.

	
		
		XIII.

		Rieke Längnick hatte ihren Spion wieder
hervorgeholt. Sie hatte ihn schon zum alten Eisen geworfen gehabt,
zwischen die Haken, die Klammern, die großen Nägel, die
zerbrochenen Werkzeuge, zwischen all den verbogenen, verrosteten,
nicht mehr nutzen Kram, den sie im Hinterhaus, in dem öden Raum, in
dem man vormals Frucht aufgeschüttet hatte, sorgsam in einer großen
Kiste verwahrte. Jetzt konnte sie ihr Spiönchen wieder gebrauchen;
jetzt wohnte sie wieder vorne heraus.

		Nach dem Tode der jungen Frau war die Mutter zum Sohn in die
Villa gezogen; er hatte es nötig, er konnte doch nicht so ganz
allein sein.

		Spähend blickten der Längnick Augen hinüber zu Badekows: was
ging denn da vor?! Nun war schon zweimal ein fremder Herr drüben
gewesen. Das erste Mal war er mit Johann in der Kutsche gekommen;
und jedesmal wurde er so höflich hinauskomplimentiert. Wer war es?
Der städtische Herr war doch [bookmark: page180] nicht etwa gar ein Freier, ein Freier für
die Marianne?! Ein plötzlicher Schrecken befiel Rieke.

		Nun Ethel im Grabe lag, waren alte Pläne in ihr wieder
auferstanden: die Millionenwitwe war noch immer zu haben. Und das
ging doch nicht an, daß Paul immer und ewig der Engländerin
nachtrauerte. Es war seit ihrem Tod schon ein halbes Jahr her, er
mußte daran denken, seinen Kindern eine neue Mutter zu geben und
selber doch auch noch etwas von seinem Leben zu haben. Und die
Millionenwitwe war ganz die Rechte dazu – die Einzigrichtige.
Wenn nur kein anderer sie dem Paul wegschnappte!

		Mit eifersüchtigen Blicken bewachte die Späherin Badekows
Haustür; doch der Herr, in dem sie den Freier witterte, ließ sich
nicht mehr sehen. Aber auch von der Millionenwitwe war nichts zu
erblicken. Das war wiederum etwas, das der Längnick Sorge machte.
Was hatte die Marianne denn jetzt so Wichtiges vor, daß sie nicht
wie sonst alle paar Tage zur Mutter kam? Es war wirklich an der
Zeit, die Sache ernstlich in Angriff zu nehmen: Paul mußte hin zu
ihr nach Britz. Es würde freilich schwer halten, ihn dazu zu
bringen.

		Paul Längnick verbrachte seine Tage in einem stumpfen Trübsinn.
Sein Licht war erloschen; es wurde nicht mehr hell in ihm. Stumm
saß er vor der großen Photographie, die er nach einem kleinen
Visitbildchen Ethels hatte vergrößern lassen. Die Züge waren härter
dadurch geworden, fast fremd, der weiche Liebreiz war aus ihnen
fortgewischt, aber seine Blicke hingen doch daran; es war ja das
einzige, was ihm von ihr geblieben war. Er hatte für nichts anderes
mehr Auge; an seine Kinder dachte er nicht.

		Die Großmutter hatte eine tüchtige Wärterin für die zwei Kleinen
angenommen, sie waren ganz gut versorgt.

		Wie konnte sie ihn nur aus diesem stummen Anstarren reißen?! Die
Längnick hatte es sich zur Aufgabe gemacht, den Sohn zu
kontrollieren; er wußte es nicht, er merkte es nicht, aber ihr Auge
war über ihm allezeit. Was? Auch nun sie tot war, die Wachspuppe,
das spillrige Ding, auch jetzt, wo sie nun weg war, nahm sie noch
so viel vom Paul an sich?! [bookmark: page181]

		Rieke Längnick ballte die Faust, wenn sie durchs Schlüsselloch
sah, wie des Sohnes Augen am Bilde hingen, wie er es anstarrte,
ohne sich zu regen – halbe Stunden, ganze Stunden, Stunden um
Stunden. Und dann zuletzt weinte wie ein kleines Kind. Selbst
nachts, wenn der heiße Wunsch ihn auch dann zu kontrollieren, und
Sorge, Angst, Liebe und Haß die Mutter nicht schlafen ließen, sie
vor seine Zimmertür hetzten, selbst dann schlief er nicht, sie
hörte ihn hin und her gehen. Lichtschein fiel durchs Schlüsselloch,
er war aufgestanden, er schlich in den Salon, sie schlich hinter
ihm drein. Da hing die große Photographie in dem breiten
Goldrahmen, er fiel auf den Sessel vorm Flügel nieder, stemmte
beide Arme auf die verstaubte Politur und starrte zum Bilde
hinauf.

		Dann wurde das harte Frauengesicht, um das die grauen
Haarsträhnen unter der Nachtkappe hervorzüngelten, ganz fahl. Die
Gestalt, die barfuß, in kurzem Unterrock, in kattunener Jacke nun
schon so lange lauschend stand, erzitterte: die Tote auf dem
Kirchhof draußen, die hatte doch immer noch mehr von ihm als die
Lebendige im Hause hier! So konnte und sollte das nicht weiter
gehen.

		Die Mutter war es, die den Sohn ermunterte, doch wieder einmal
zu Kiekebusch zu gehen: da saßen sie alle und warteten auf ihn und
würden sich so freuen, ihn wiederzusehen; er mußte doch mal wieder
unter Menschen kommen!

		Aber Paul ging nicht. Ethel hatte das Wirtshausgehen nicht
leiden mögen, Ethel hatte auch gesagt: »Trink nicht so viel« –
nein, nun wollte er auch nicht.

		Da holte die Längnick aus dem eigenen Keller eine verstaubte
Flasche herauf. Sie entkorkte sie, ein Duft nach altem Ungar
entstieg ihr; sie schenkte ihm voll ein, sie setzte sich zu
ihm.

		»Schmeckt nich so alleine«, sagte er mit trostloser
Verdrossenheit und schob das Glas von sich.

		Sie schob es ihm wieder hin: »Trink man, det jibt dir
Trost!«

		Da trank er sein Glas leer, hastig, auf einen Zug; und sie
schenkte ihm wieder ein.

		Rieke Längnick hatte in ihrem Leben nie etwas getrunken, [bookmark: page182] das hatten
die Männer der Familie immer zu gut besorgt; nun aber trank sie.
»Schmeckt nich so alleine«, hatte Paul gesagt. Nun trank sie mit
ihrem Sohn. Er sollte vergessen, er mußte
vergessen.

		Alle Abende saßen sie so beisammen; und sie tranken Flasche um
Flasche.

		Jetzt wollte es Rieke schon bedünken, Paul sei nicht ganz so
traurig mehr. Nun starrte er doch nicht immer und immer nur das
dumme Bild an. Und jetzt hörte er auch auf sie, als sie ihm
vorschlug: »Jeh doch man bei Kiekebusch. Et tut dir jut, ick sage
dir. Jeh man, jeh!« –

		Früher, ganz früher, ehe Ethel gekommen war, hatte der junge
Längnick seinen Stammsitz im Wirtshaus gehabt; jetzt hatte er ihn
wieder. Kein Mensch wunderte sich darüber: Art läßt nicht von Art,
der Alte hatte ja auch getrunken.

		Es wurde nun immer recht spät. Wenn die Soliden nach Hause
gingen, blieb der junge Längnick noch sitzen; es fanden sich immer
ein paar, die mit ihm aushielten. Warum sollte er auch nach Hause
gehen? Da war Ethel nicht mehr. Da war nur die Erinnerung und die
Sehnsucht – er blieb lieber hier.

		Die Längnick hatte gestörte Nächte. Alle Nacht saß sie auf und
wartete auf ihren Sohn, denn einmal war er heimgekommen, hatte das
Schlüsselloch nicht finden können, hatte einen bösen Fall getan und
sich an den Spitzen des Gatters das ganze Gesicht verkratzt. Das
durfte nicht mehr sein. Jetzt blieb das Gitter weit offen, und wenn
er dann an die Haustüre schlug, war sie gleich da und machte ihm
auf. Sie mußte sehr lange auf ihn warten.

		Aber lieber warten, warten bis zum Morgengrauen, warten bis in
die Ewigkeit, als daß sie es zugab, daß er das Bild anstarrte, das
Bild der Wachspuppe, die mit den großen Augen von der Wand
herunterblickte, als wäre sie noch lebendig. Jetzt konnte er
wenigstens abends und nachts die nicht mehr ansehen und morgens
auch nicht, denn dann schlief er oft bis spät in den Mittag
hinein.

		Paul lachte jetzt auch zuweilen, wenn er von Kiekebusch [bookmark: page183] nach Hause
kam. Rieke hatte dann viel Mühe, ihn zu Bett zu bringen, mehr Mühe
als sie bei seinem Vater gehabt hatte; der war einfach steif voll
gewesen, aber jetzt mußte sie immer sagen: »Paule, na, wart man
schon, Jeduld! Man nich so wild, so fix jehn die Stiebeln nicht
runter! Na, warte man, wenn dir erst die Millionenwitwe zu Bette
bringt!«

		Wenn die Längnick den Sohn dann endlich zur Ruhe hatte, strich
sie noch lange durch die Räume der neuen Villa. Wie eine Furchtsame
guckte sie in alle Ecken. Sie schrak dann zusammen bei einem
Knistern der Tapeten, bei einem Knacken der Möbel. Ging da nicht
jemand, ganz leise? Schlich nicht etwas an der Wand entlang? Und
schlüpfte nach der Kinderstube? Und dann an den Flügel? Klang es
nicht wie Geklimper? Die Saiten des Klaviers schwirrten, ein kaltes
Wehen ging durch die Stuben.

		Sich fester in das Tuch einwickelnd, das sie fröstelnd über ihre
Nachtjacke geworfen hatte, nahm Rieke Längnick ein Licht in die
Hand. Sie leuchtete alle Ecken ab, sie sah in allen Winkeln nach,
sie ging treppauf, treppab. Nirgendwo war jemand versteckt, alles
leer.

		Es waren nicht Menschen, vor denen sie sich fürchtete.

		 

		Bei Kiekebusch war man übereingekommen, dem jungen Längnick
nicht all das zu geben, was er bestellte; er merkte dies übrigens
ja auch nicht. Wenn er fünf Gläser Bier trank und statt der sechs
Schnäpse nur vier, so war das schon genug für ihn; er konnte jetzt
gar nichts vertragen. Er sah für gewöhnlich schon aus, als wäre er
betrunken: die Augen glotzend, das Haar verwirrt, und die Miene
teilnahmlos. Sein Schädel schien fast noch dicker geworden zu sein.
Und wenn man ihn anredete, gab er nur kurze Antwort oder auch
keine; er hörte gar nicht recht zu. Um seine Ackerwirtschaft
kümmerte er sich auch nicht mehr, die Alte besorgte alles. Es war
ja auch nicht viel mehr damit zu tun.

		Allenthalben in Tempelhof schrumpften die Betriebe ein, es
lohnte sich nicht mehr, so wie früher den Feldbau zu betreiben
[bookmark: page184] und
die Viehzucht; wenn man das Land verkaufte, kam man weit besser
weg.

		Die Landverkäufe gingen noch immer weiter, es kam viel Geld nach
Tempelhof.

		An der Gemarkung des Dorfes und an den Sandhöhen von der
Hasenheide bis nach Alt-Schöneberg, die Stadtgrenze entlang, wo in
alten Zeiten die Weinberge gewesen waren, rührte sich jetzt überall
die Bautätigkeit. Grenzsteine wurden verrückt, Ackerfurchen glatt
gestampft, Buschwerk ausgerodet, Tümpel zugeschüttet, Kuten
ausgefüllt, Sand abgekarrt, und dafür anderes zugekarrt: Steine,
Ziegel, Bretter, Balken, Pfeiler, Eisenträger, Schienen. Binnen
kurzem sollte der Bahnhof der Berlin – Tempelhofer
Pferdeeisenbahn fertig werden, und auch der mächtige Bau des
Garnisonlazaretts nahm seinen Fortgang. Die dicken Schornsteine der
großen Brauereien und einer chemischen Fabrik pusteten ihren Rauch
auf die Chaussee. Den einsamen Pappeln, die den Anfang des Feldes
säumten, rückten immer näher und näher hochstöckige Mietskasernen
auf den Leib.

		Aber der Kern des ungeheuren Feldes, jene riesige Brache, über
deren flachen Teller die Himmelsglocke sich stülpt, war immer noch
einsam. Sie blieb auch einsam, selbst jetzt, wo ringsum schon Leben
war. Wer Verschwiegenheit suchte, konnte hierher gehen, er fand
noch stille Plätzchen genug.

		Von Tempelhof her kam Ida Lietzow. Sie eilte. Und alle paar
Schritte drehte sie sich um: kam auch niemand?!

		Früher hätte sie sich gefürchtet, wären nicht Menschen auf
Rufweite gewesen und Häuser in der Nähe, jetzt hatte sie keine
Scheu mehr. Vergangenen Herbst schon war sie oft hier gegangen,
seitab von der Chaussee diesen kleinen Fußpfad, der, wie verwischt,
nur dem Kundigen erkennbar, durch Sand und verdorrtes Gras
führt.

		Das war ja alles Unsinn, was Karl ihr damals erzählt hatte vom
Franzosenpfuhl, an jenem Abend, an dem sie von der Illumination
übers Feld zu Fuß nach Hause gegangen waren. Karl war damals
betrunken gewesen – so wie jetzt immer! [bookmark: page185] Geringschätzig zog sie
die Mundwinkel herab. Er hatte sie bloß quälen wollen. Aber jetzt
konnte er sie gar nicht mehr quälen, er war ihr so gleichgültig;
sie hatte keine Gemeinschaft mehr mit ihm.

		Und wenn das kleine Ding, die Hulda, sie etwa verraten
wollte – die sah ja alles mit ihren niederträchtigen
Augen – dann sollte die nur schwatzen! War sie etwa eine
Sklavin, daß sie sich von diesem Mann und diesem Kind zwingen ließ?
Oho!

		In den braunen Augen der jungen Frau flammte es auf. Sie war in
Trauer, ihr Vater, der Wachtmeister, war Weihnachten gestorben; sie
hatte nun nicht die Ausrede mehr: »Ich muß zu Vater nach
Berlin« – pah, sie brauchte auch keine Ausrede mehr, sie ging
eben auf eine Stunde, auf zwei Stunden, auch noch auf länger fort,
ganz wie es ihr beliebte. Jetzt wurde es Frühling. Gott sei Dank,
der eklige Winter war vorbei, in dem es fast unmöglich gewesen war,
sich draußen zu treffen! Jetzt würden sie wieder zusammenkommen auf
dem Plätzchen an dem umbuschten Tümpel, wo man ganz verborgen saß
zwischen den sandigen Hügeln.

		Ein Lächeln umspielte den eben noch so herben Mund Ida Lietzows
und machte seine Lippen begehrenswert. Sie ging mit einem weichen
Wiegen der Hüften, mit einem lässigen Schlenkern der Arme; immer
weiter ging sie mit diesem Lächeln. Sie ging zum Stelldichein mit
Julius Paschke.

		War es nicht eigentlich toll, wie sehr sie sich in diesen Mann
verliebt hatte?! Ida warf den Kopf in den Nacken: es gab doch auch
noch andere Männer! Aber diese Bauern, die sie täglich zu Gesicht
bekam, die waren eben nichts für eine, die feiner gewöhnt war. In
ihrer frühesten Jugend, noch nicht sechzehn war sie gewesen, da
hatte sie einmal einen Leutnant gehabt, das heißt, der Vater war
dahinter gekommen und hatte sie gleich geprügelt; sie war ein
hochanständiges Mädchen geblieben. Und dieser Leutnant hatte einen
Siegelring getragen wie Paschke, aber nicht halb so elegant war er
gewesen, Paschke trug dazu noch einen Brillantring auf dem kleinen
Finger.

		Ob er schon da war? Er hätte ihr doch wohl entgegenkommen [bookmark: page186] können!
Sie fühlte eine lebhafte Ungeduld. So lange hatten sie sich nicht
gesehen, Wochen nicht. Es hatte geregnet und geschneit, gestürmt
und geschloßt, ein Schmutz war gewesen, daß man bis über die
Knöchel waten mußte. Man hatte gelebt wie im Gefängnis. Schlimmer
konnte es im Zuchthaus nicht sein; man war abgeschnitten von allem.
Eine Lautlosigkeit hatte über Tempelhof gelegen, eine
Verschlafenheit zum Verzweifeln. Mit Unlust war man aufgestanden,
man hatte ja vom Tage nichts, gar nichts zu erwarten; mit Unlust
war man zu Bett gegangen, auch die Nacht brachte nichts als einen
schweren, bleiernen Schlaf. Selbst der Schlaf war langweilig in
Tempelhof. Ah, wie anders war's doch in Berlin! Da waren die
Straßen hell die halbe Nacht, da konnte man sich amüsieren, und
kein Mensch paßte auf. Ha, da war Leben, Leben!

		Mit heimlichen Tränen hatte die aufs Dorf Verschlagene den
langen Winter durch an ihr Berlin gedacht. Verbissen war sie im
Hause umhergegangen; es lohnte sich ihr nicht einmal, sich
ordentlich anzuziehen. In Tempelhof lohnte sich alles nicht. Die
ganzen dunklen Wintertage war Ida in demselben alten Rock
herumgeschlumpt, ihre niedergetretenen Pantoffeln schlorrten,
stiebende Federfläumchen hingen in ihrem Haar. Und wehe, wer ihr
verquer kam!

		»Sie kommt!« hatte die kleine Magd ängstlich dem Hausburschen
zugeraunt, und sich scheinbar eifrig über ihre Arbeit gebückt. »Sie
kommt!« hatte Karl gemurmelt und sich in seinen Ausschank
zurückgezogen. »Sie kommt!« Sich duckend war Hulda an der
Stiefmutter vorbeigeschlichen.

		Aber jetzt, jetzt! Idas Herz, das sich vor Ungeduld verzehrt
hatte, hüpfte heute: sie ging ihm ja entgegen. Wie ein ganz
junges Mädchen übersprang sie die Wasserpfütze, die noch in einer
kleinen Vertiefung des Bodens stand. Ihr verschlossener Mund
öffnete sich, sie summte etwas. Horch, die Vögel sangen auch!

		Eine Lerche schwirrte tirilierend nahe vor der Frau auf und fiel
ein Stückchen weiter in ein dichteres Grasfleckchen wieder ein wie
ein rundes Bällchen. Und nun schoß ein zweiter Vogel [bookmark: page187] auf und
stürzte sich auch da nieder, wo der erste verschwunden war. Aha,
die suchten sich! Ida hatte sonst nie die Natur beobachtet, sie
hatte gar kein Auge dafür gehabt; heute sah sie auf einmal, daß es
hier gar nicht so häßlich war. Das öde Feld war wie ausgetauscht.
Ach Gott, wie war der Himmel so blau!

		Es war noch kühl, ein Vorfrühlingstag, aber der Märzschnee war
geschmolzen; die Pfützen, die noch da und dort zurückgeblieben
waren, spiegelten alle das lachende Himmelsblau. Ein zartes Duften
stieg auf von der Grasnarbe, neue Gräschen sproßten, die Schafe
hatten sie noch nicht abgeweidet.

		Tief atemholend, die Brust geschwellt, in den Pulsen ein
Klopfen, in den Gliedern ein Prickeln, eilte das junge Weib immer
hastiger voran. Es war ihm heiß vom eiligen Schritt, von den
Blutwellen, die in ihm auf und ab stiegen.

		Heute hatte Ida sich schön gemacht, ein gutes Kleid angezogen;
und unter den Kragen hatte sie eine kirschrote Seidenschleife
geknüpft. Die stand gut zu dem matten Gelbweiß ihrer zarten Haut,
zu den braunen, glänzenden Augen. Sie hatte lange vorm Spiegel
gestanden, an ihrem Haar frisiert: heute lohnte es sich.

		Immer leichtfüßiger wurde der sonst so schlorrende Schritt. Da
ragten schon die einzelnen höheren Schöpfe dunklen Kieferngestrüpps
über eine Bodenwelle – das war die schützende Hecke – und
dahinter war Sand, weicher Sand, ein stilles Wasser und –
er!

		War er das, der jetzt über die Sandwehe spähte?!

		»Julius, Julius!« Sie schrie laut, sie winkte.

		Der Kopf verschwand.

		Er mußte sie nicht gesehen haben. Sie schrie noch einmal:
»Julius!«

		Hier hörte sie ja zum Glück kein Mensch!

		Aber als sie den Platz des Stelldicheins erreichte, als sie
hinaufstürmte auf die Sandböschung mit der Absicht, im losen Sand
hinunterzurutschen, dem, der wartend unten stand, lachend so in die
Arme zu gleiten, war er noch nicht da. Niemand war da. [bookmark: page188]

		Nach einer Weile erst kam Paschke aus entgegengesetzter Richtung
langsam heran. Erst als er sie ungeduldig winken sah, beschleunigte
er seine Schritte.

		Aber er war nicht in gleicher Stimmung wie sie; er war
mißgelaunt.

		»Geschäfte«, sagte er und zwirbelte mit der beringten Hand
nervös den blankgewichsten blonden Schnurrbart. Erst nach und nach
steckte ihn ihre Liebeslust an. Sie ließen sich nieder.

		In die versteckte Mulde des Pfuhles hatte die Mittagssonne heute
hineingeschienen, kein Wind hatte die Wärme wieder hinausgetrieben.
Es lag sich wohlig hier.

		 

		War noch jemand hier außer ihnen?! Ein Schatten war auf das den
Himmel spiegelnde Wasser gefallen, leise fing der Sand an zu
rieseln.

		Paschke wurde unruhig. »Es wird kühl«, sagte er, obgleich Ida
ihn umstrickt hielt mit ihren Armen. Er langte nach seinem Hut: es
war höchste Zeit, sie mußten jetzt gehen! Es war ihm auf einmal
unbehaglich geworden. Man hatte schon so manches Unheimliche gehört
vom Tempelhofer Feld. Seit an der Peripherie gebaut wurde, zog sich
erst recht das Gesindel hierher.

		Er sprang auf; er glaubte etwas gehört zu haben hinter der
Sandwehe ihnen im Rücken. »Wer ist denn da?« wollte er gerade
fragen, sich umdrehen, da sah er vor sich, nur zehn Schritte weit
ab, einen Kerl stehen, der ihnen zusah. Und hinterm Buschwerk kam
noch ein zweiter vor. Beide lachten unbändig.

		Was wollten sie?! Paschke versuchte, gleichmütig zu tun, aber es
gelang ihm nicht. Die zitternde Ida hing ihm wie Blei am Arm, und
er hatte nichts, gar nichts zum Schutz als einen seidenen
Regenschirm.

		»Den kann ick jrade jebrauchen«, sagte der erste Kerl und schlug
Paschke den wie zur Abwehr erhobenen Schirm mit seinem Stock aus
der Hand. Die Kerle hatten beide Stöcke, Stöcke, die so aussahen,
als hätten sie Bleiknöpfe.

		Verflucht! Wäre er doch nur nicht auf Idas verrückten Wunsch
eingegangen, sich hier wieder mit ihr zu treffen! Eine [bookmark: page189] Wut gegen
das Frauenzimmer, das ihn hierhergelockt hatte, überkam plötzlich
Paschke. Was sollte er jetzt machen?! Mit Blitzesschnelle erwog er
alle Möglichkeiten. »Lauf!« raunte er Ida zu, und sprang dann
selber davon mit einem behenden Satz.

		Aber Ida konnte nicht fortlaufen. Einer der Strolche, ein
breitschulteriger Mensch in zerlumpten Kleidern, hatte sie um den
Leib gefaßt. Er preßte sie an sich mit roher Gewalt. Ins Gesicht
sagte er ihr eine Gemeinheit; er wollte sie niederwerfen.

		Sie rang mit ihm. Die Verzweiflung gab ihr die Kraft, sich zu
widersetzen; sie stieß einen gellenden Angstschrei aus.

		Paschke drehte sich noch einmal um; konnte er sie so im Stiche
lassen?! Da bekam er einen Schlag auf den Kopf, der ihn taumeln
machte. Mit beiden Händen fuhr er nach seinem Schädel – der
Hut war ihm eingetrieben. Ehe er sich noch besinnen konnte, was
eigentlich geschah, bekam er schon wieder einen Schlag, über die
Nase, daß das Blut spritzte; es wurde ihm grün und gelb vor den
Augen. Und dann wurde er zu Boden geworfen. –

		Idas Kräfte drohten zu erlahmen. Sie kratzte, sie biß, sie trat,
sie spuckte – aber was vermochte das gegen die Kraft, die sie
unwiderstehlich niederdrückte?! Verzweifelte Hilferufe stieß sie
aus, die weithin über das der Dämmerung entgegengrauende stille
Feld kreischten.

		»Biste stille!« Der Bursche wollte ihr den Mund zuhalten.

		»Schmeiß se in'n Pfuhl rin«, sagte roh lachend der andere, der
sich über Paschke hergemacht hatte. »Denn wird se'n Rand
halten!«

		»Hilfe! Hilfe!«

		»Nanu?« Hinter der Sandwehe richtete sich plötzlich jemand auf.
Es war der Rixdorfer. Da hatte er schon die ganze Zeit gelegen und
das Pärchen belauscht, das so verliebt war, daß es gar nicht
bemerkt hatte, wie Schicksen-Aujust und Klamotten-Ede vom waldigen
Teil der Hasenheide her übers Feld herangeschlendert waren. »Nimm
dir in acht, Schicksen-Aujust! De Blauen halten sonst Razzia. Man
hat so schonst kaum seine [bookmark: page190] Bleibe mehr hier. Laß ihr laufen;
Klamotten-Ede nimmt sich sonst allens. Haste jesehen, den
Brillantring? So was bringt dir die Schickse nich in!«

		Sie stürzten sich alle drei wie die Wölfe über den am Boden
Liegenden, ganz Betäubten.

		Kaum hatte Ida den Griff des Burschen sich lockern gefühlt, so
schrie sie nicht mehr. Lautlos jagte sie davon. Mochte hinter ihr
geschehen, was da wollte! Sie fühlte jetzt nur, daß sie frei war,
laufen konnte, laufen und daß ihr nichts geschehen war.

		Der Pfad ging zu Ende, da war schon bald die Chaussee! Und jetzt
kam langsam der Omnibus angezockelt.

		Sie winkte ihm; sie stieg ein mit zitternden Knien, aufatmend
sank sie auf die Bank. Sie war allein im Gefährt. Nun besah sie
ihre Kleider; der Ärmel ihrer Jacke war ausgerissen, ein Fetzen
hing am Rock, noch andere Risse klafften. Sie verbarg die Schäden,
so gut es anging.

		O, das verwünschte Feld! Noch schlugen die Zähne ihr. Aber je
näher sie Tempelhof kam, desto mehr beruhigte sie sich; tiefer und
gleichmäßiger holte sie Atem, ihr totblasses Gesicht erhielt wieder
Farbe. Beim Aussteigen gab sie dem Kutscher ein Trinkgeld. Sie war
gerettet.

		An der Tür des Hauses stieß sie auf das Kind. Was machte der
Balg nur für Augen?! Sah man es ihr denn an?!

		Oben in der Schlafkammer schaute die Frau in den Spiegel, und
sie erschrak. Wie sah sie aus! Wie eine, die im Graben gelegen hat;
das Kleid war zerrissen und über und über beschmutzt. Das hatte sie
im Omnibus alles nicht so bemerkt. Ihr Gesicht war auch schmutzig,
und ein paar gehörige Kratzer hatte sie weggekriegt und – sie
entblößte ihre Arme – und was für blaue Flecke!

		Schaudernd schloß Ida die Augen. Nun die Aufregung nachgelassen
hatte, fühlte sie sich plötzlich schwach werden. Tappend ging sie
zu ihrem Schrank. Da hatte sie immer etwas Kräftigendes stehen; sie
hatte ja stets soviel Ärger, ein paar Schluck mußte sie dann immer
nehmen, damit ihr all der Verdruß nicht auf den Magen schlug. Sie
nahm auch jetzt einen tüchtigen [bookmark: page191] Schluck. Und dann kroch sie in ihr
Bett und zog sich die Decke hoch herauf; ein beständiges Rieseln
lief über sie hin, noch immer fühlte sie die gewaltigen Fäuste an
ihrem Leibe.

		 

		Eine Kunde lief um: es mußte am Franzosenpfuhl wieder etwas
passiert sein. Ein Mord?! Jawohl, ein Mord! Und einer, von dem man
nie etwas Näheres erfahren würde, denn der Ermordete war spurlos
verschwunden. Man hatte ihn wohl verscharrt irgendwo im weiten
Feld, oder in einem Sack fortgeschleppt, wer weiß wohin.

		Der Schäfer hatte die Neuigkeit nach Tempelhof gebracht. Heute
hatte er die Schafe zum ersten Mal ausgetrieben, grasend hatten sie
sich weitab verstreut. Da hatte er am Franzosenpfuhl Blut gefunden,
viel Blut; der Sand hatte es zwar eingesogen, aber die dunklen
Flecken waren doch noch unverkennbar. Und ein eingetriebener Hut
lag daneben und eine leere Börse, deren Inneres nach außen gekehrt
war und ein Paar alte Stiefel, die kaum mehr Sohlen hatten und
lauter klaffende Risse. Sämtliche Kinder Tempelhofs stürmten zum
Franzosenpfuhl. Lietzows Fritze schleuderte den zu einem platten
Kuchen gewordenen Hut immer wieder mit dem Fuß jauchzend in die
Höhe, bis er auf einmal mitten im Pfuhl versank. Da war der Spaß
erst recht groß; man stökerte mit Stöcken danach, man fischte, man
piekte, man stocherte, man peitschte – der Hut löste sich auf.
Und so ging es auch mit dem Portemonnaie. Als die Berliner Polizei
erschien, waren alle Spuren verwischt. Man erfuhr nicht, wer das
Opfer gewesen war.

		Als in Karl Lietzows Ausschank jemand von dem Überfall auf dem
Tempelhofer Felde sprach, wurde die Frau sehr bleich. Sie schenkte
gerade einen Kümmel ein, ihre Hand zitterte so, daß der Schnaps
nicht ins Glas, sondern auf den Tisch lief.

		Auch im Laden erzählte man vom Überfall. Da verschüttete Ida das
Mehl, das sie gerade abwog, und beim Wechseln eines Talers
verrechnete sie sich zu ihren Ungunsten auf fünf Groschen; sie war
ganz verwirrt. Schwer lehnte sie sich, als der Käufer gegangen war,
gegen das Ladenregal. War er wirklich tot? Das [bookmark: page192] sollte ihr leid tun.
Ihre Kniee bebten, und doch wunderte sie sich darüber, daß sie
keinen heftigeren Schmerz empfand. Die Angst: wenn nun alles
herauskam?! war größer als der Schmerz. Aber am Ende fand man ihn
nicht? Und dann würde nichts herauskommen, denn sie selber würde
nie, nie etwas sagen!

		Doch der Blick der Stieftochter war ihr lästig. Eigentlich
konnte Hulda ja gar nichts wissen, wenn sie ihr auch immer
nachspionierte auf Tritt und Schritt. Und doch mußte diese
Fledermaus, die im Dunkeln sah und überall durchschlüpfte, etwas
ahnen. Hätte sie sonst solche Augen gemacht, so dumm-neugierig und
dabei so schlau?!

		Als eine Kundin erzählte, daß man am Tage des Mordes
durchdringende Schreie einer Weiberstimme auf dem Feld gehört haben
wollte, glaubte Ida im Gesicht des Kindes, das gespannt zuhörte,
ein heimliches Lächeln aufzucken zu sehen. Wie würde der Balg erst
tückisch grinsen, wenn er wüßte, daß die kirschrote Schleife, die
man jetzt erst in einem Busch am Franzosenpfuhl entdeckt
hatte – das Kieferngestrüpp hatte sie festgehalten mit seinen
ruppigen Armen –, ihre Schleife war, die
Schleife, mit der sie sich geschmückt hatte zum Stelldichein. Ida
hatte bis dahin nichts vermißt, erst als man vom Funde erzählte,
suchte sie ihre kirschrote Busenschleife und fand sie nicht; da
erinnerte sie sich, Paschke hatte sie ihr mit tändelnden Fingern
gelöst. Der andere mußte sie ihr abgerissen haben.

		Unruhig fuhren Idas Blicke umher, sie stöberte in der
Stieftochter undurchdringlichem Gesicht: wußte die was, wußte die
nichts?! Mit bleichen Lippen versuchte sie ein Lächeln. Sie war
noch nie so freundlich zu dem Kinde gewesen, sie lockte es an sich.
In den Laden zog sie es hinein, schob ihm eine Schote Johannisbrot
zu und von den roten Bonbons aus der Glasvase.

		Aber Hulda schenkte dem Johannisbrot keinen Blick; scheu sah sie
die Stiefmutter von der Seite an, und dann erwischte sie eine
Gelegenheit und entschlüpfte. Die Bonbons ließ sie liegen.

		Da erschrak die Frau bis ins innerste Herz: Hulda nahm keine
Süßigkeit und war doch sonst so vernascht! Warum nahm sie von ihr
nicht Johannisbrot noch Bonbons?! Das quälte Ida. Ach, [bookmark: page193] wenn man's
doch herauszwingen könnte, was einer sich denkt! Die Zähne
zusammenbeißend, sich kaum beherrschend vor einer Wut, die aber
weit mehr Angst war, ging sie umher. Und wie die Frau das Kind
fürchtete, so fürchtete dieses die Frau. Was hatte die Stiefmutter
vor, daß sie es in den Laden gezerrt hatte, ihm Johannisbrot und
Bonbons hatte schenken wollen?! Hulda hatte Schneewittchen nicht
vergessen: im Buche stand es ja, die böse Stiefmutter gab
Schneewittchen einen Apfel, der war schön anzusehen mit roten
Bäckchen, aber als Schneewittchen hineinbiß, fiel es um und war
tot. »Sie« hatte ihr rote Bonbons zu essen geben wollen! Das Kind
schauderte: o, nicht davon essen! Es hatte
Angst. – – –

		Wie ein Druck lastete es auf Karl Lietzows Haus, selbst die
Gäste empfanden diesen; es wollte keine rechte Lustigkeit
aufkommen, wenn man dort beim Glase saß. Die schöne Frau hatte
manchen angelockt, aber für den gemeinen Mann war die ja doch
nichts. »Sie is zu hochjeschnuffen«, sagten die Fuhrleute und
Ackerknechte.

		Der Besuch in Lietzows Ausschank war nie sehr rege gewesen,
jetzt ließ er noch mehr nach. Das merkte Ida. Sie merkte es mit
einem Erschrecken: gingen die Gäste woanders hin, um ungestörter
über sie zu skandalieren?! Sie lebte in einer beständigen Angst.
Alle Morgen überflog sie die Zeitung – von Paschke stand
nichts darin. Kein Wort mehr hörte sie von der ganzen Geschichte.
Aber ihre Angst blieb lebendig. Das hätte sie selber nicht geahnt,
daß es ihr so wenig gleichgültig sein würde, was die Tempelhofer
über sie sagten. Wenn sie dachte, daß sie drüben bei Gottfrieds zum
Beispiel zur Bank gehauen werden würde, dann wurde sie blutrot. Vor
denen schämte sie sich. Was Karl dazu sagen würde, das war
gleichgültig – pah, den konnte sie ja immer noch um den Finger
wickeln, wenn sie nur wollte! Es schoß ihr plötzlich ein Gedanke
durch den Kopf: wie dumm war sie doch, sie mußte Karl hinschicken,
den Bruder aushorchen! Lietzows waren ja mit Paschke verschwägert.
Sie mußte endlich von ihrem Julius etwas hören! Das redete sie sich
ein. Jetzt war ihr ihr Julius schon seit drei Nächten im Traum
erschienen. [bookmark: page194] An seine Adresse eine Zeile zu schicken,
getraute sie sich aber nicht. Denn wenn er nicht mehr unter den
Lebenden weilte, dann wurde ihr Brief aufgemacht, und wenn sie auch
nur mit »I.« unterzeichnete, es konnte eine Spur abgeben, die zu
ihr hinführte. Ach, armer Julius, es waren doch schöne Stunden
gewesen! Sie vergoß Tränen.

		In der Nacht lag sie lange wach: was für einen Vorwand erfand
sie, um Karl hinüberzuschicken?! Am Morgen wußte sie Rat. Stracks
ging sie ins Schenkzimmer. Sie hatte längst ihre Schlafstätte für
sich allein, sie sah ihren Mann oft nicht bis Mittag; nun war er
erstaunt, daß sie ihn so früh aufsuchte und daß sie ihm freundlich
»Guten Morgen« bot. Vielleicht seit Wochen zum ersten Mal sah sie
ihn an – pfui, wie sah er aus! Sie fand ihn abscheulich, sie
begriff sich heute nicht, daß sie diesen Menschen einstmals hatte
ansehnlich finden können. Freilich, er war reich gewesen –
pah, so arg war das mit dem Reichtum gar nicht! Sie hatte sich viel
mehr versprochen. Auch damit war sie hereingefallen. Es kostete sie
eine Überwindung, den Mann anzulächeln, der da auf schwachen Beinen
stand, sie verdunsen anstarrte und mit seiner verschleimten Stimme
hustete. Aber sie bezwang sich: heute mußte er ja Kundschafter für
ihre Liebe sein! Und überdies fing ihr die Sache jetzt an förmlich
Spaß zu machen: war das nicht wie auf dem Theater? Sie setzte eine
wichtige Miene auf: »Die Zigarren sind alle!«

		Er nickte.

		»Ich hab neue bestellt.«

		Er nickte.

		»Aber sie sind immer noch nich eingetroffen.«

		Er nickte wieder.

		»Ich muß sie aber haben«, stieß sie ungeduldig heraus und
stampfte mit dem Fuß auf. »Ich habe sie bei Paschke bestellt!«

		»Na jut.« Er nickte.

		Das war ja zum Verzweifeln, dieser Mensch begriff rein gar
nichts! Die Lippen kniffen sich aufeinander, am liebsten wäre sie
nun hinausgerannt, hätte die Tür hinter sich zugeschmettert,
aber – [bookmark: page195]

		»Geh doch mal rüber zu deinem Bruder«, sagte sie in
schmeichelndem Ton und lächelte dabei sauersüß. »Ich möchte gerne
wissen, warum Paschke die Zigarren nich schickt, ich brauche sie so
nötig im Laden. Is er krank? Is er – is er – wo bleiben
meine Zigarren? Wo – wo – is Paschke am Ende nich da?!«
Sie stieß es ruckweise heraus.

		»Schreib an ihn«, sagte er gleichgültig.

		Es durchfuhr sie: wirklich, wenn sie das nun als Vorwand nähme?
Aber nein, nein, dann mußte sie ja noch wer weiß wie lange auf
einen Bescheid warten – so lange! – und sie mußte bald,
gleich, jetzt, sofort wissen, woran sie war. Sie glaubte diese
Ungewißheit, diese Angst nicht länger mehr ertragen zu können.
»Fällt mir gerade ein, zu schreiben! Du hast nichts zu tun,
lungerst den ganzen Tag bloß rum, du kannst doch wohl mal für mich
rübergehn!« Sie war empört, sie vergaß ganz, daß sie ihn hatte
sanft behandeln wollen. »So'n Faulpelz!« Sie sah verächtlich auf
ihn herab.

		Er drehte ihr den Rücken, er wollte aus der Stube gehen, da er
nicht Lust hatte, mit ihr zu zanken.

		Doch sie sagte rasch: »Na, bleib man, wir wollen uns wieder
vertragen. Siehste, nu wollte ich mal nett zu dir sein, und nu bist
du gleich eklig!« Sie schmollte; dies Schmollen paßte nicht zu ihr,
aber er merkte es nicht.

		Wenn sie doch immer so nett zu ihm sein wollte! Dann würde
manches anders sein. Er sah sie an mit einem eigentümlichen
Blick.

		Sie glaubte ein Mißtrauen in diesem Blick dämmern zu sehen: er
merkte doch wohl etwas? Hatte sie sich verraten? Eine Röte schoß
ihr ins Gesicht, sie wendete sich ab, um ihre Verlegenheit zu
verbergen.

		Da legte er ihr die Hand auf den Nacken. Sie trug immer den Hals
frei; nun fühlte sie seine feucht-kalten Finger auf ihrem warmen,
bloßen Fleisch. Es durchschauderte sie, wie seine zitternde Hand
über ihren Hals hintastete. Sie mußte an sich halten, um nicht laut
aufzuschreien, aber sie hielt still. Das tat sie ja alles Paschke
zuliebe – ach Julius! Sie hätte weinen mögen über sich selber:
welch eine Dulderin war sie doch! – [bookmark: page196]

		Langsam war Karl Lietzow zum Bruder hinübergeschlorrt. Im Grunde
ging er nicht gern. Die Brüder hatten sich nie gut vertragen.
Gottfried war immer so einer gewesen, dem nichts am Zeuge zu
flicken war. Karl brummte: was war das doch für ein Eigensinn von
der Ida, daß sie durchaus jetzt Bescheid haben mußte wegen der
Zigarren! Es eilte doch gar nicht. Wenn sie ordentlich nachsehen
würde, würde sie schon noch irgendwo Zigarren genug finden.

		Verdrossen klopfte er an der Wohnstube an – die Haustüren
standen immer offen in Tempelhof – kein Mensch sagte »Herein«.
Er trat ein – leer. Er steckte den Kopf nebenan in die Stube,
auch niemand. Dann ging er suchend auf die andere Seite des Flurs.
Alles so nett, die Betten schneeweiß gedeckt, die Dielen blank wie
neugestrichen, durch die lichten Gardinen helle Sonnenkringel
überall. Die Helle blendete Karl. Drüben bei ihm war's
dunkler – Schattenseite. Aber ein bißchen sauberer könnte es
Ida wahrhaftig doch halten! Er stand und sah sich um: weiß Gott,
der Gottfried wohnte hübsch! Ja, der hatte es immer verstanden,
sich das Leben gemütlich zu machen. Ja, der hatte aber auch Geld,
viel Geld. Bei Kramladen und Ausschank kam nichts heraus; da
verbrauchte man mehr, als man einnahm. Weiß der Kuckuck, wie das
zuging! Karl hüstelte. Na, es würde ja schon noch reichen! Und dann
war doch auch noch der Acker da. Der war ihm bisher lästig
gewesen – er war kein Bauer – er hatte das Land
verpachtet, es hatte wenig getragen, sich nicht recht gelohnt. Aber
nun würde es ja noch mal ein schönes Stück Geld bringen!

		Aus der Küche kam Geklapper. »Wer is'n da vorne?« rief Frau
Lenes Stimme, und dann kam sie selber gelaufen in der großen
Ginghamschürze, die Ärmel aufgestreift, mit Mehl bestäubt, aber
glatt um den Kopf, die Backen blank wie eben poliert. Sie war
erstaunt, Karl zu sehen. Gottfried war nicht zu Hause – aber
wenn sie was bestellen sollte?

		»Nee!« Er setzte sich auf den nächsten Stuhl, die Beine waren
ihm immer lahm.

		Wahrhaftig, Gottfried hatte recht, Karl sah nicht aus, als ob
[bookmark: page197] er's
lange mehr machen würde! Lene sah den Schwager ganz erschrocken an:
»Fehlt dir was?« Ihre Gutmütigkeit war größer als ihre Abneigung.
Er antwortete nicht.

		Sie wurde verlegen, sie wußte gar nicht recht, was sie sagen
sollte – er mußte doch was wollen? Geld?! Der Gedanke
durchfuhr sie; alle Welt wollte ja jetzt Geld.

		Aber als ob er ihre Befürchtung erraten hätte, sagte er jetzt:
»Ich will nischt von Jottfried. Meine Frau möchte wissen, was mit
Paschken los is, daß er die Zijarren nich schickt. Ihr wißt doch
wohl Bescheid, ihr steckt ja immer zusammen in der Familie!«

		»Wir – mit Paschken?« Lene hob abwehrend die Hände; nun war
ihr die Zunge auf einmal gelöst. »Danke sehr, mit dem wollen
wir nischt zu tun haben, der is ja pleite. Jottfried is eben zu
Muttern hin, jestern abend hatte Paschke wieder jeschrieben: wir
sollten ihm doch helfen – »um Jottes willen« – »um
Aujustens willen!« Konkurs – Manifestationseid – er hatte
doch jetzt 'n Bankgeschäft. Zijarren hat er ja längst nich mehr.
Allens verramscht dazumal. Das wißt ihr nicht?!«

		»Was jeht mich das an!« Gleichgültig zuckte Karl die Achseln,
gähnend stand er auf: nun hatte Ida den Bescheid. »Juten Morjen« Er
wollte der Schwägerin die Hand geben.

		Aber resolut legte Lene ihre Rechte auf den Rücken: »Ich bin dir
böse!«

		Jetzt war die Gelegenheit, ihm einmal ordentlich Bescheid zu
sagen, wer weiß, ob sie ihn noch einmal so zu fassen bekam. Etwas
vom Geist der alten Badekow lebte auch in Lene. Sie wurde
energisch. »Es is janz unerhört von dir, wie wenig du dich um
Hulda'n kümmerst!« Sie sah ihn herausfordernd an: er sollte es sich
nur unterstehen, ihr grob zu kommen!

		Aber er sagte gleichgültig: »Na, was is denn?«

		Das ärgerte sie noch mehr als eine Grobheit, sie wurde rot. »Du
versündigst dich an deiner Tochter – Kinder sind 'n Jeschenk
vom Himmel, du hälst es aber nich wert. Mich dauert das Kind in der
tiefsten Seele!«

		»Is se denn krank?« [bookmark: page198]

		»Nee, aber se jeht doch ein! Wenn ich denke, wie
ich zu meinen Kindern bin!« Tränen schossen Lene in die
Augen. »Und wie ihr zu dem kleinen Ding seid!«

		»Kein Mensch tut ihr was«, sagte er verdrießlich. »Ida is nu mal
nich für Zärtlichkeiten, aber Haue kriegt die Jöre nie. Und
ich – ich sehe sie ja überhaupt jar nich!«

		»Das is es ja jrade!« Die feuchten Augen Lenes fingen an zu
funkeln; sie stieß dem Schwager, der sich erheben wollte, mit dem
Zeigefinger so kräftig gegen die Brust, daß er sich unfreiwillig
wieder auf den Stuhl zurücksetzte. »Was unsere Mutter is, die hat
uns oftmals jehauen; noch als ich schon mit Lietzow versprochen
war, hab ich 'ne Ohrfeige von ihr jekriegt – aber so 'ne Haue
ist lauter Liebe. Ich jlaube, die Hulda ließe sich janz jerne mal
hauen – ach, die is ja so helle, die fühlt mehr wie'n anderes
Kind, daß sie 'ne Stiefmutter hat. Und zu dem Unglück auch
nich mal 'nen richtigen Vater!«

		»Hat se sich beklagt?« fragte er finster.

		»Wo denkste hin? Die sagt doch nischt!« Lene beeilte sich, das
zu versichern, daß er nur ja keine Wut auf das Kind bekam.

		Aber er sah nicht wütend aus; in seiner lässigen
Gleichgültigkeit dämmerte etwas wie Nachdenken. »Ich hab se aber
doch lieb«, murmelte er.

		»Na, denn mußte dich auch 'n bißken um se kümmern! Ich kann es
jar nich verjessen, wie se nachts hier unterm Fenster weinte.
Totheulen hätte ich mich können. Meine Kinder lagen warm im Bett,
und das Unjlückswurm trieb sich noch draußen rum!«

		»Se konnte sich ja reinscheren!«

		»Ja woll, wenn man sich nich traut!« Lene war ganz aufgebracht.
»Du hast doch auch Angst vor deiner Frau! Und die Hulda – na,
ich bin immer freundlich zu ihr und Jottfried auch, aber sie is ja
so verschüchtert, sie traut sich an keinen mehr ran. Ich weiß nich,
woran es liegt, deine Frau muß 'ne Art haben – 'ne Art!«

		»Die hat se!« Karl Lietzow nickte.

		Lene glaubte auf seinem Gesicht plötzlich eine große Traurigkeit
[bookmark: page199] zu
sehen. Aber sie hatte sich wohl getäuscht, denn er sagte jetzt bloß
»Na, wir wollen sehen!« – – –

		Als Gottfried nach Hause kam und Lene ihm von ihrem Gespräch mit
Karl erzählte, wollte er nichts davon hören. Heute sollte sie ihn
mit Hulda, mit Karl, mit der Person, der Ida, überhaupt mit der
ganzen Gesellschaft zufrieden lassen. Man hatte schon genug Ärger
mit dem Paschke! Auguste sollte zurückkommen, mußte zurückkommen
auf alle Fälle! Mutter verlangte es, Mutter wußte ja nun endlich
Bescheid. Johann und er hatten es ihr beigebracht, ihr es jetzt
geradeheraus gesagt, wie wenig genau es Paschke mit der ehelichen
Treue nahm. Die halbe Friedrichstraße hatte es schon längst gewußt,
was für ein Taubenschlag der Zigarrenladen gewesen war –
überall Techtelmechtel. Und nur die Auguste, diese eigensinnige
Person, schwur auf ihren Julius!

		Gottfried fuhr sich in die Haare. Da konnte man sich doch
wirklich ärgern. Auf was hin hatte Paschke bloß noch einmal Geld
gekriegt? Einen unerhörten Pump mußte er angelegt haben für sein
Bankgeschäft – natürlich alles auf die dereinstige Erbschaft
hin. Da konnte unter Umständen Augustens ganzes schönes Geld mal
flöten gehen. Ein zu dämliches Frauenzimmer! Hungern wollte sie
lieber mit ihrem Mann, als ihn verlassen, hatte sie der Mutter
letzthin geschrieben. Jetzt ließ sie überhaupt nichts mehr von sich
hören! nur Paschke schrieb.

		»Der macht die Post reich! Aber laß ihn man schreiben, laß
ihn – er kriegt nischt. Er is doch so pleite und
so auch!«

		Gottfried war heute ein Pessimist. »Mit denen da drüben is ooch
nischt zu wollen. Karl schert sich 'n Pfifferling um die Kleine, da
kannste reden, so viel de willst. Ich hab es ja jesehn –
leider Jottes!«

		Aber Karl Lietzow scherte sich heute doch um seine Tochter. Er
sah sie mit ihrer Kaffeetasse, die keinen Henkel mehr hatte, auf
den Steinstufen der Haustür sitzen. Hastig stopfte sie sich eine
Schrippe ein. Zum Mittagessen war sie nicht dagewesen. Ida hatte
auf seine Frage nur mit den Schultern gezuckt: »Weiß nich, wo sie
is!« [bookmark: page200]

		Nun steckte der Vater den Kopf zum Schenkstubenfenster heraus,
als er draußen das Trippeln und Winseln der Teckel hörte. »Wo biste
heute mittag jewesen?« fragte er.

		Es war nicht streng gesagt, aber sie schrak so zusammen, daß die
Tasse, die sie mit beiden Händen hielt, ihr beinahe entglitten
wäre. Ihre schwarzen Augen starrten erschrocken und glitten dann
scheu zur Seite; sie suchten einen Schlupfwinkel.

		»Du brauchst dich doch nich zu fürchten«, sagte er. Die
Schwägerin drüben hatte ihn aufmerksam gemacht, jetzt sah er ihre
Angst. »Komm mal her!«

		Sie stand zwar auf, machte aber nur ein paar zögernde
Schrittchen. »Hierher!« Er wies unter das Fenster. Die Hunde waren
sofort zur Stelle, und endlich folgte auch sie.

		»Was haste denn immer, kleene Bohne?« Er zog sie beim
Ohrläppchen noch näher heran. »Warum biste denn mittags nich zu
Hause jekommen?«

		Aufmerksam sah sie den Vater an, sie beobachtete förmlich sein
Gesicht: nein, er war nicht böse! Und auch nicht betrunken! Mit
einem Seufzer hielt sie ihre henkellose Tasse in die Höhe: »Henkel
abjebrochen – heute morgen!«

		So, also darum war sie nicht nach Hause gekommen?! »Na!« Er
lachte kurz auf. In der Tat, Ida war heute in einer Laune, einer
Laune! Und er hatte ihr doch den Willen getan, hatte sich ihrer
Zigarren wegen herunterputzen lassen von Gottfrieds Frau. Die
Kleine hatte ganz klug daran getan, wegzubleiben! »Ich hätte mich
auch am liebsten dünne jemacht!«

		Er hatte das ganz für sich gesagt, aber Hulda hatte es doch
gehört. Wie ein rosiger Schimmer glitt es über ihr blasses Gesicht,
sie drückte sich näher ans Fenster.

		Ihr glatthaariges, schwarzglänzendes Köpfchen reichte nur wenig
über die Fensterbrüstung. Karl Lietzow sah nieder auf den glatten
Kopf: »Wie'n Aal«, dachte er. Er legte die Hand darauf –
solches Haar hatte auch seine erste Frau gehabt, sie war nicht so
hübsch gewesen wie Ida, aber – –!

		»Haste denn auch noch was von Mittag jekriegt?« fragte er.

		»Hunger hab ich nich!« [bookmark: page201]

		Sie blieb ganz stille stehen unter seiner Hand, aber er fühlte,
daß sie ein wenig zitterte. »Warum zitterste denn? Die Lene drüben
sagt, du hast Angst?!« Er ärgerte sich fast: wie konnte sein Kind
Angst vor ihm haben! »Is es wahr, hast Angst vor mir?«

		»Nu nich mehr!« Sie lächelte, nur ein ganz klein wenig und sehr
flüchtig, kaum daß sich der Mund in dem mageren Gesicht ein bißchen
verzog; aber sie lächelte doch.

		Aber warum sie zitterte, das sagte sie nicht. Sie wußte es
vielleicht selber kaum, daß es vor Freude war.

		 

		Das war heute ein böser Tag bei Karl Lietzow gewesen. Was war
ihr denn nur in die Quere gekommen? Sie sprach nur das
Allernotwendigste, und das auch so abgeknappt, daß man es kaum
verstehen konnte.

		Die Magd lief herum mit verweintem Gesicht, der Hausbursche
maulte. »Gans«, »Ochs« und »marsch«, das brauchte man sich nicht
gefallen zu lassen; die beiden waren sich einig, zum nächsten
Ziehtag zu kündigen. Schade, daß der erste April schon vorbei
war!

		Karl wußte nicht, wie ihm geschah; heute morgen war etwas wie
eine Hoffnung in ihm aufgestiegen – noch fühlte er ihren
warmen Nacken unter den Fingern – sie war eine schöne Frau! Er
hatte wirklich ein Verlangen gefühlt, sich ihr wieder zu nähern;
ihr zu Gefallen war er hinübergegangen zu Gottfrieds – aber
nun?! Eine halbe Stunde war er bloß fortgewesen, und nun war alles
wieder anders seitdem. Er hatte ihr von Paschke erzählt; da war sie
aus dem Zimmer gegangen, stumm. Er war ihr nachgegangen in den
Laden nach einer Weile: »Na, wie wär's denn mal wieder mit 'nem Kuß
nach so langer Zeit?« Sie hatte ihm den Rücken gedreht. Als er sie
trotzdem um die Taille hatte fassen wollen, hatte sie ihn
zurückgestoßen, daß er taumelte. Zum Donnerwetter noch mal, am Ende
war sie doch seine Frau! War das eine Manier? Mochte sie ihre
schlechte Laune auslassen, an wem sie wollte, aber an ihm nicht!
Sie lachte ihm ins Gesicht. Da war er so wütend geworden, wie nur
einer werden [bookmark: page202] kann, der schon gar keine innere Kraft
mehr hat. Er drohte ihr, er schimpfte, und als sie, die Arme über
der Brust verschränkt, am Ladenregal lehnte, ohne Wort ihn nur ganz
von oben herab ansah, fing er an zu weinen. Er weinte, bettelte
dazwischen, fluchte, drohte und weinte wieder.

		Draußen lauschten die Dienstboten: sie machte Krach! Er
sollte ihr nur mal ordentlich was aufzählen! Sie waren beide auf
des Mannes Seite: der war doch immer noch besser!

		Auch Hulda hatte gelauscht; sie war gerade aus der Schule
gekommen. Ihre Augen brannten vor Neugier. Die Dienstboten winkten
ihr zu: »Hör mal!« Aber dann wurden die blanken Lichter trübe, des
Kindes Augen erloschen förmlich; es dachte an die Tasse, der es
heute morgen den Henkel abgeschlagen hatte. Ach, nun war sie
dazu noch so schlechter Laune! Bange Befürchtungen wirrten durch
Huldas Sinn, sie hatte Kopfschmerzen, es ward ihr traurig zumute.
Drinnen stritten der Vater und die Stiefmutter, es war besser,
wegzulaufen, hinaus aufs Feld oder auf den Kirchhof. Am Grabe der
Engländerin blühten die ersten Veilchen, wenn man sich da
hinsetzte, hatte man Ruh. – – –

		Ida war von einer heftigen Erregung befallen worden, als sie
erfuhr, daß Paschke lebte. Gestern war ein Brief von seiner Hand
bei Gottfrieds eingetroffen; hätte er nicht auch ihr schreiben
müssen? Er lebte! Und ließ sie in Ungewißheit, in einer schier
unerträglichen Angst?! Das war niederträchtig. Pah, und der hatte
ihr von Liebe geredet? Der und Liebe! Der liebte nur sich.
Hatte er denn nicht auch zuerst daran gedacht, sich in
Sicherheit zu bringen?! Jetzt erst kam der Gereizten alles zum
Bewußtsein. Weggerannt war er wie ein Hase, hatte sie einfach im
Stich gelassen. Eine Gemeinheit! Und solch einem Kerl hatte sie so
viele Opfer gebracht, war ihm zuliebe hinausgelaufen auf das
unheimliche Feld, hatte sich in die schrecklichsten Gefahren
begeben, hatte ihm sogar noch Tränen nachgeweint?! Jetzt weinte sie
auch. Aber aus Wut. Er lebte! Nicht eine Träne war er wert, nicht
einen Gedanken, der Hasenfuß! Lächerlich dünkte er ihr, wenn sie
sich jetzt vorstellte, wie er [bookmark: page203] zitternd dagestanden hatte mit seinem
Regenschirm. Julius Paschke sollte sich ihr nur noch einmal zu
nähern versuchen! Den Rücken drehen würde sie ihm. Wahrhaftig, es
mußte doch noch andere Männer geben!

		Ein jäher Umschwung vollzog sich in der Frau. Sie hatte auf
einmal keine Neigung mehr für den einst Geliebten und keine
Entschuldigung. Sie suchte auch keine. Sie empfand etwas wie
Schadenfreude: ordentlich verdroschen würden die Strolche ihn wohl
haben, und das war ihm recht geschehen! Aber den Ärger wurde sie
doch nicht los, sie ärgerte sich über ihn, über sich selber, über
die ganze Welt.

		Frühzeitig zog sich Ida in ihre Schlafstube zurück. Da saß sie
auf dem Bettrand, starrte in die flackernde Kerze und ärgerte sich
immer noch. Jetzt ärgerte sie sich am meisten über ihren Mann: der
war an allem schuld, der und seine lästige Kleine!

		Da tappte ein unsicherer Tritt auf der steilen Treppe.

		Karl Lietzow tastete sich die Hühnerstiege hinauf. Er hatte
schwer getrunken den ganzen Nachmittag; kein Gast war erschienen,
den er hätte bedienen können, da hatte er sich selber bedient. Die
Worte der Schwägerin hatten ihn mehr gepackt, als er es selber
wußte. An seiner Seele rüttelte etwas: so klein, so mager hatte das
Kind vor der Haustür gesessen! Eine Aufregung hatte sich seiner
bemächtigt, deren Grund er auf falschem Wege suchte. Die Ida, die
Ida – sie war ein schönes Weib – er hatte sie doch nun
einmal genommen, sie, die gar nichts gehabt, in der Kaserne gewohnt
hatte – und die wollte jetzt eklig zu ihm sein? Oho!

		Mit einer dumpfen Sehnsucht stieg der Mann zu seiner Frau
hinauf. Die Treppe führte gerade auf Idas Tür los, es blieb nur
eine schmale Schwelle zwischen Treppe und Zimmer. Er fiel mehr in
die Stube hinein, als daß er eintrat.

		Ida, die erschrocken aufgesprungen war, herrschte ihn an: »Was
willst du?«

		Den Zank vom Morgen hatte er vergessen; es war seine Absicht,
sich auszusöhnen.

		Als er nicht Miene machte, gleich wieder zu gehen, stieß sie
[bookmark: page204] ihn
unsanft hinaus. Flugs schob sie den Riegel vor, aber dann stand sie
starr, heftig erschrocken. Ein Poltern dröhnte zu ihr herauf, ein
dumpfes Plumpsen, – o weh, nun war er die Treppe
hinuntergefallen!

		Sie riß die Tür wieder auf, sie spähte hinab, sie traute sich
kaum zu sehen: war er schon tot?! – Ach was, da schlorrte er
ja schon wieder in seine Schenkstube hinein. Unkraut vergeht
nicht – zu dumm, sich so zu erschrecken!

		Mit bebenden Händen öffnete sie den Schrank, darin ihre Medizin
gegen den Ärger stand. Sie nahm heute ein paar Schluck mehr noch
als sonst, der Ärger war zu groß gewesen. Und sonst schlief sie
auch nicht ein. – Es war still im Haus. Er – sie –
alle hatten sie sich zurückgezogen.

		Hulda stand im Flur und lauschte: aber noch war's nicht sehr
spät, noch würden die drüben vielleicht nicht zu Bette sein!

		Das Kind stellte sich auf die Zehen, es hing sich mit beiden
Händen an die verrostete Klinke der Haustür und drückte sie
behutsam nieder mit einer zähen Ausdauer. Die Tür ging auf. Eilig
lief es über die Straße.

		Lene Lietzow war erstaunt, die kleine Hulda zu sehen, fast
erschrocken, so lautlos war diese hereingekommen, ohne anzuklopfen.
Wie ein spukender Geist. Gottfried war bei Kiekebusch, Lene saß
allein und stopfte Strümpfe.

		»Was willst du? Is das 'ne Art, so mir nichts dir nichts
reinzukommen, noch dazu auf'n Abend so spät?« Lene hatte Lust, zu
schelten. Aber Huldas Augen sahen sie glänzend an. Was hatte denn
die Kleine, die schien ja heute vergnügter als sonst zu sein, sie
lächelte fast?!

		Zutraulich lehnte sich das Kind an Frau Lenens Knie.

		»Na, Huldchen, was 's denn los? Haste was jeschenkt jekriegt?«
Lene sah, daß die Kleine etwas unter der Schürze hielt.

		Aber Hulda schüttelte verneinend den Kopf. Sich immer fester
gegen die Frau lehnend, sah sie ihr mit immer aufglänzenderen
Blicken ins Gesicht.

		Es war etwas Eindringliches in diesen Blicken, etwas Suchendes,
etwas bis auf den Grund Tauchendes. Lene erschrak fast [bookmark: page205] davor; sie
empfand unklar: so sollten Kinderaugen eigentlich nicht blicken.
Aber war Hulda denn noch ein Kind? Die Zeit verrann, die Kinder
wurden groß. Und daß diese hier so klein war, das änderte nichts
daran – das Gesicht war ja mehr als verständig. »Wie alt biste
eigentlich?« fragte Lene.

		»Vierzehn wer' ich!«

		Was, vierzehn schon?! Nun bekam Lene doch einen Schreck. Ihre
Johanna war erst zwölf, und was war die für ein Mädel! Mit einem
ganz anderen Brustkasten und mindestens einen Kopf größer. Gott,
war die Hulda erbärmlich, so zurückgeblieben im Wachstum, die
Händchen fast winzig! »Kind, du mußt aber nu machen, daß du
wächst«, sagte Lene und streichelte das aalglatte Köpfchen. »Du
bist ja man so klein! Wie kommt det bloß?!« Ihr Mutterherz fühlte
ein Mitleid, barmherziges Mitleid: was wurde aus dieser hier, die
so ungeliebt aufwuchs, die jetzt schon eigentlich nichts anderes
war als eine, deren Heimat die Straße ist?! »Kind, Kind, was soll
bloß noch werden?« Die gutmütige Frau seufzte auf.

		»Immer treibste dich rum!«

		»Was denn sonst?« Das altkluge Gesicht nahm einen finsteren
Ausdruck an, es starrte vor sich hin. Aber dann lächelte es wieder
ein bißchen, wie vorhin. Wie liebkosend strich die Kinderhand an
Lenes Ginghamschürze auf und ab. »Vater war heute jut zu mir!«

		Das war ein Aufstrahlen. Hulda zog die Linke, die sie bis dahin
verborgen gehalten hatte, unter dem Schürzchen vor. Sie legte der
Verdutzten eine Flasche in den Schoß, von viereckig abgeplatteter
Form, eine grünlich-schimmernde Flüssigkeit war darin:
»Absynth«.

		»Wat soll det?« Lene Lietzow riß die Augen auf, sie wußte nicht,
was sie davon denken sollte. Sie wurde ganz verwirrt, ängstlich; es
wurde ihr kalt, und gleich darauf überlief es sie glühend heiß.

		»Da«, drängte das Kind, »nimmse doch!« Sie schmatzte: »Schmeckt
süß!« Etwas zärtlich-dankbares kam in ihren Ton: »Ich schenke se
dir!« [bookmark: page206]

		»Woher haste die?« Lene fuhr auf: wie kam das Kind zu der
Schnapsflasche?

		Hulda lächelte schlau: »Wir haben viele so'ne!« Und dann nickte
sie wichtig: »Wir trinken von!«

		Lene Lietzow packte die kleinen dünnen Hände, heftig erregt
schüttelte sie das dürftige Körperchen. Sie war entsetzt. »
Wir trinken –?! Dein Vater – deine Mutter –
und du?! Um Jottes willen, Kind, du trinkst doch am Ende nich auch
davon?«

		Da wurden des Kindes schlau-glänzende Augen stumpfschwarz,
unenträtselbar. Es legte den Finger auf die Lippen: »Ich sage
nichts!«

	
		
		XIV.

		Draußen in Britz ging Doktor Friedrich Hirsekorn
aus und ein. Er kam oft. Eigentlich öfter, als es nötig war, denn
mit der Patientin ging es ganz leidlich, einen Tag wie den andern;
die Sache selber schob sich noch länger hinaus, als die Familie in
der ersten Bestürzung gedacht hatte. Aber der Doktor sagte sich,
daß es diesen wohlhabenden Leuten ja gar nicht darauf ankommen
konnte, wenn er einen Besuch mehr machte, im Gegenteil, die Britzer
Besitzerin hatte es ihm geradezu gesagt, daß es ihr ein Trost sei,
wenn er oft, recht oft käme. Und er kam gern.

		Es ging ihm das Herz auf, wenn er die Stadt hinter sich ließ und
Felder sah. Bis Tempelhof fuhr er mit der neuen, eben eröffneten
Pferdeeisenbahn; von da ab ging er zu Fuß. Es nahm ihm freilich
viel Zeit, aber zurück schickte ihn ja die reiche Witwe in ihrer
großen Kutsche bis Berlin. Und war es nicht ein Bedürfnis für ihn,
freie Luft zu atmen? Den ganzen Tag in schlecht gelüfteten
Krankenstuben, oft noch die halben Nächte. Endlich, endlich verlor
sich doch einmal der Armeleutsgeruch aus seinen Kleidern. [bookmark: page207]

		Tief aufatmend schritt Friedrich Hirsekorn dahin, förmlich die
Luft trinkend. Sein Auge schweifte über frischbegrünte Felder: da
schoß schon die junge Saat, sie stand schön. Die Weidenstauden an
den Tümpeln verloren bereits ihre goldenen Räupchen, und das wilde
Kirschgestrüpp an den Wegrainen putzte sich schon mit kleinen
weißen, bitterlich duftenden Blütchen aus. Von Tempelhof an war
noch alles Land. Hier merkte man noch nichts von Bauspekulation.
Weit, weit von hier lag noch das große Berlin.

		Der Städter ging wie trunken. Er hatte von jeher das Land
geliebt; mit einer unglücklichen Liebe, denn er hatte immer in der
Stadt bleiben müssen. In seiner Jugend hatte er von den Alpen
geträumt, von Schwarzwaldwäldern und von der See – er hatte
alles noch nicht gesehen. Er war ein Mann in den Dreißigern darüber
geworden. Nun genoß er dieses Wandern nach Britz wie eine
Offenbarung. Die flache Landschaft mit den einförmigen
Ackerkarrees, mit den weidenumstandenen Tümpeln, die sich hie und
da in Vertiefungen angesammelt hatten, mit den einzelnen Birken,
die ihre wehenden Reiser tief niederhingen, mit den ragenden
Windmühlen am Horizont dünkte ihn schön. Leises Summen war in der
Luft, in den Tümpeln ein Froschquarren; ein langbeiniger Storch
spazierte aufmerksam auf und nieder.

		Eine Glücksahnung überkam den jetzt rascher Zuschreitenden. Es
war ihm, als ließe er nun alle Not des Lebens hinter sich. Er hatte
sich weidlich plagen müssen, aber nun, nun –?!

		Mit einem Gefühl des Behagens trat er auf den Hof ein. Fassan
kannte ihn schon, er legte sich nicht knurrend vor den Eingang, wie
er es zu tun pflegte, sowie ein Fremder sich nahte. Er wedelte mit
dem Schwanz und steckte die feuchte Schnauze in des Doktors
Rocktasche: war ein Stück Zucker darin?

		Hirsekorn atmete tief; köstlich dünkte ihn der Geruch nach Dung,
nach Vieh, nach Heu, nach Milch. Und wenn erst die Rosen blühten
auf den zwei runden Beeten, in deren Mitte auf hohem Postament je
eine große Glaskugel stand, rechts und links vor den Fenstern des
niedrigen Wohnhauses, wie doppelt köstlich [bookmark: page208] mußte dann der Duft hier
sein! Hier war ein guter Rosenboden.

		Die reiche Witwe hatte den Doktor schon kommen sehen, sie trat
ihm aus der Stube entgegen. Und dann ließ sie ihm gleich ein Glas
frische Milch bringen, weiche Eier und Brot und Schinken.

		Sonst wurde Besuch immer ins gute Zimmer geführt, das genau so
aussah wie bei Schwester Lene auch: die gleichen kornblumenblauen
Möbel mit weißen Kappen, der giftgrüne Teppich, die Makartwedel,
die Alabasterschale und die Einmachetöpfe. Nur daß in Britz
Mariannes Seliger – ein breites, pfiffiges Bauerngesicht mit
grauer Bartfräse – von Künstlerhand gemalt, wie ein Öldruck
über dem Sofa prangte. Der Doktor durfte jetzt ins alltägliche
Zimmer, in dem die Witwe für gewöhnlich sich aufhielt, aß und
trank, ihre Bücher führte, dem Wirtschafter ihre Befehle gab und
Decken und Sofakissen, Pantoffeln und Fußbänkchen in Kreuzstich
stickte.

		Der Doktor aß und trank, er hatte immer einen guten Appetit hier
draußen; er bewunderte die neueste Kreuzstichstickerei und die
Fuchsien und Monatsrosen, die, anderwärts erst im Sommer blühend,
hier innen schon jetzt, bis hoch am Glas der kleinen Fenster
hinauf, ihre Blumen reckten. Und dann fragte er nach Mieke.

		Ruhig und sachlich hatte Marianne vordem mit dem Arzt über den
Zustand der Schwester sprechen können; die ganzen vier Wochen, die
Mieke nun schon bei ihr war, hatte sie kein peinliches Gefühl ihm
gegenüber gehabt, jetzt auf einmal empfand sie: er war doch nicht
bloß Arzt. Rotwerdend und stockend sagte sie, daß sie schon
gefürchtet hätte, diese Nacht noch die Kutsche nach ihm schicken zu
müssen.

		Da ging er eilig hinauf in die Stube, die abseits von den
anderen lag, und deren Fenster hinaussahen auf den verwilderten
Garten, in dem kein Mensch etwas zu suchen hatte.

		Marianne blieb unten zurück; sie saß am Tisch, stützte den Kopf
in die Hand und seufzte auf: was hatte sie sich doch aufgeladen!
Hätte sie es länger bedacht, wer weiß, ob sie es je getan [bookmark: page209] hätte! Es
war doch keine Kleinigkeit. Und sie selber war ja noch so
unerfahren, sie selber hatte kein Kind gehabt. Eine Verwirrung fiel
über sie her: wie sollte das alles noch werden?!

		Da schreckte sie auf. Ein Wagen war auf den gepflasterten Hof
gerasselt, der Hund gebärdete sich wie rasend.

		Gott im Himmel, nur jetzt keinen Besuch! Jetzt gerade, wo sie so
vieles noch mit ihm zu besprechen hatte! Sie stürzte hinaus, jeden
abweisen zu lassen, aber sie kam zu spät.

		Schon stand Paul Längnick im Flur. Er war heute nicht
schüchtern, er hatte sich Mut gemacht durch ein paar starke
Gläser – die Quälerei hatte er nun satt! Er hörte nicht auf
das, was die Magd ihm Abweisendes sagte; den Hund trat er so vor
die Schnauze, daß dieser winselnd in eine Ecke kroch.

		Seine Mutter schickte ihn her. Er hatte gehorcht, man konnte ihr
ja nun einmal nicht ins Gesicht sagen »Ich will nicht«, aber der
Millionenwitwe würde er es heute zu verstehen geben, und wenn sie
ihn nicht verstand, ihr es geradeheraus sagen: zwischen ihm und ihr
konnte nie, nie etwas werden! Seine Blicke waren unruhig, seine
Nasenflügel bebten nervös, die Finger schlang er ineinander und riß
sie dann wieder voneinander, daß die Gelenke knackten.

		Marianne war empört; wie konnte jemand so unverschämt
eindringen?! Aber Paul Längnicks Anblick entwaffnete sie. Er war ja
ein so harmloser Mensch, eine Null. Hoffentlich würde er nun nicht
wieder so lange sitzen wie dazumal vor seiner Heirat! Damals hatte
sie über ihn lachen müssen. Heute lachte sie nicht; der arme Mensch
hatte die Frau verloren, er sollte sie sehr lieb gehabt haben.
Marianne hatte ihn nicht mehr gesprochen seit jenem Besuch. Was
wollte er nur heute?

		Paul saß auf dem Sessel in der guten Stube, sie auf dem Sofa ihm
gegenüber. Er sah sie starr an. Und sie mußte ihn auch immer
ansehen: wie verwüstet war er! Die Stirn voller Falten, die Augen
glanzlos, schier ohne Blick; er sah sie an, aber das war ja
eigentlich kein Sehen. War er krank? Wie ein alter Mann saß er, den
Nacken vornübergebeugt, den Rücken gekrümmt.

		Marianne war unruhig; ihre Gedanken eilten oben hinauf in [bookmark: page210] das
Zimmer, wo der Arzt jetzt bei Mieke war. Was sollte sie nur zu Paul
sagen, daß sie auch einmal hinaufgehen konnte?

		»'nen Augenblick, ich komme gleich wieder!« Sie wollte
aufstehen.

		Aber er hielt sie am Kleide fest. »Daß Sie's nur wissen –
dann gehe ich gleich wieder – ich heirate nich noch mal!«

		Was ging sie das an?! Sie sah ihn verständnislos an.

		Da schlug er mit der Faust auf den Tisch, daß Karten und
Kärtchen aus der Alabasterschale flogen: »Un wenn se auch immer zu
mir sagt, Sie warteten nur auf mich – ich kann nich –
wahrhaftig, ich kann nich!« Er sagte es mit seiner früheren
Treuherzigkeit. Aber dann bekam seine Stimme einen anderen Klang,
wispernd-unruhig: »Sie sagen, Ethel wäre tot – es is nich
wahr. Ich weiß, sie lebt. Sie kommt wieder zu mir!« Er nickte
schwermütig. »Es dauert nur noch so lange!«

		Marianne erschrak: wie merkwürdig war dieser Paul Längnick! Aber
Furcht empfand sie nicht. Sie hatte ihn als Kind gekannt, er tat ja
keiner Fliege etwas zuleide. Er war jetzt nur leider mal wieder
betrunken!

		»Paul«, sagte sie und legte ihre weiche Hand auf seine geballte
Faust: »armer Paul!« Sie konnte nicht anders, sie mußte in ihrem
Bedauern jetzt wieder ›Du‹ zu ihm sagen. »Ja, du hast viel
verloren!«

		Er nickte und nickte. Immer tiefer senkte sich sein Kopf, nun
lag seine Stirn auf ihrer Hand.

		Sie wagte nicht, ihm diese fortzuziehen. Sie seufzte nur auf:
»Ach ja!« Seinen Kummer zu sehen, machte ihr das Herz noch
schwerer.

		Da hob er plötzlich die heiße Stirn von ihrer Hand und sagte
ganz ruhig im alltäglichsten Ton: »Nehmen Sie's nich übel, Frau
Badekow. Ich habe geträumt. Das kann einem ja mal passieren. Aber
es fällt mir nich ein, mich noch mal zu verheiraten. Es tut mir
leid, wenn Sie gedacht haben, ich – ich würde Sie – nee!«
Er machte eine abwehrende Handbewegung; es ging über sein Gesicht
wie Entsetzen, und dann brüllte er laut heraus: »Ich heirate Sie
nich! Sie lebt, sie lebt, sie lebt!« [bookmark: page211]

		Hartnäckig wiederholte er immer dasselbe. Mit geballten Fäusten
stand er und stampfte den Boden, seine Augen rollten.

		Was sollte das heißen?! Sie, die Marianne Badekow, auf den Paul
Längnick lauern? Das war eine Unverschämtheit! Das hatte niemand
anders als seine Mutter, die Rieke Längnick, ihm eingeredet! Zu
anderer Zeit hätte die Witwe vielleicht laut herausgelacht, aber
jetzt fühlte sie ein Grausen. Und das Grausen war stärker als alles
andere – warum schrie er immer: ›sie lebt‹ –?!

		Sie lief in die Ecke, wo neben der Tür der Klingelzug hing, sie
riß an dem aus bunten Perlen gestickten Gehänge, daß ihr der
rubinrote Glasgriff in der Hand blieb. Der Doktor sollte
herunterkommen, rasch! Doktor Hirsekorn! Doktor Hirsekorn!

		Als er in die Stube trat, flüchtete sie sich zitternd zu ihm:
welch ein Glück, daß er da war! Der da war wohl verrückt?!

		*

		Der Doktor selber brachte den jungen Längnick nach Hause. Willig
ließ sich Paul fortführen, jede Erregung schien jetzt von ihm
gewichen. Ruhig hörte er an, was der Arzt zu ihm sagte. Sie fuhren
durch die Felder im glänzenden Sonnenschein, die freie Luft wehte
belebend in den geöffneten Wagen.

		Hirsekorn ließ es sich angelegen sein, den jungen Mann auf den
guten Stand der Saaten aufmerksam zu machen: das waren
vielversprechende Aussichten, nicht wahr?

		»Was bauen Sie denn besonders, Herr Längnick? Auch hauptsächlich
Roggen und Kartoffeln?« Doktor Hirsekorn fragte viel, und dabei
beobachtete er das rote echauffierte Gesicht seines Gefährten, in
dem die Augen bald starr auf einem Punkt hafteten, bald unstet
umherfuhren. Es war wohl nicht mehr viel los mit der
Landwirtschaft, was? Berlin kam zu nahe. Hatte er auch schon an
eine Terraingesellschaft losgeschlagen?!

		Aber Paul Längnick blieb teilnahmslos. Nur als sie sich den
ersten Scheunen vorm Dorf näherten, faßte er plötzlich nach des
Doktors Hand; er drückte sie. »Ich danke Ihnen. Bitte, besuchen
[bookmark: page212] Sie
mich. Ich glaube, ich habe manchmal 'nen Doktor nötig!«

		Aber Rieke Längnick schien es nicht nötig zu finden, einen Arzt
für Paul zu Rate zu ziehen. Mit abweisendem Mißtrauen betrachtete
sie den Fremden, den ihr der Sohn ins Haus brachte. In Paul war
eine Art Gastlichkeit erwacht, er ließ nicht nach, der Doktor mußte
durchaus einen Augenblick ins Klavierzimmer, wo von der roten
Tapete Ethels große Photographie herunterblickte.

		Hirsekorn fiel das Bild sofort auf: aha, das war wohl die
jungverstorbene Frau, von der Marianne Badekow ihm rasch
zugeflüstert hatte. Ein wehmütiges Gesichtchen! Unwillkürlich sah
er immer wieder hinauf.

		»Meine Frau«, sagte Paul Längnick. Weiter nichts.

		Aber als der Doktor ihn dann ansah, dann wieder das Bild und
dann die alte Frau mit den harten Zügen und der Nase, die wie ein
Geierschnabel über dem gekniffenen Munde hing, deren scharfe Augen
über ihn hinfuhren, als wollten sie alles ausmerzen, was ihr
irgendwie nicht paßte, da sagte er sich: die da oben hatte das
bessere Teil erwählt. Sie war gegangen.

		Paul ließ Wein bringen: der Doktor sollte, mußte einmal ein Glas
vom Besten probieren!

		Hirsekorn wollte ablehnen,, aber es half ihm nichts; sich selber
schenkte Paul Längnick rasch hintereinander zweimal das Glas voll.
Der Arzt konnte nicht umhin, – wenn die alte Frau ihn auch
abweisend ansah und wenn es ihm auch nicht zukam, hier ungefragt
einen Rat zu erteilen – zu sagen: »Sie sollten lieber nicht so
viel trinken. Es tut Ihnen nicht gut!«

		»Wat?« Der abweisende Blick der Alten wurde jetzt geradezu
feindselig.

		»Nich mal trinken soll er, wenn er Lust drauf hat? Wat einem
schmeckt, bekommt einem ooch. Trink du man ruhig, Paule!« Sie
lachte geringschätzig. »Wat so'n Stadtdokter für 'ne Ahnung hat
von'n richtigen Tempelhofer und wat dem jut tut!«

		Es wollte den Arzt bedünken, als sähe sie ihn dabei höhnisch an.
Das reizte ihn. Oder sprach sie nur aus lauter Dummheit [bookmark: page213] so? Nein,
sie wollte ihn so ärgern, daß er nicht mehr wiederkam. Aber er
würde wiederkommen, trotzdem! »Auf Wiedersehen, Herr Längnick!« Er
stand auf. »Jetzt muß ich fort!«

		»Aber Sie kommen wieder?« Wie ein Knabe sah der breitschulterige
Mann, der vornübergebückt am Tische saß, zu ihm auf.

		»Gewiß. Wenn Sie mich mal brauchen, schicken Sie nur nach
mir – Belle-Alliance-Platz, dicht am Halleschen Tor, Schild
habe ich am Hause. Ich stehe jederzeit gern zu Ihrer
Verfügung!«

		»Wir brauchen keenen Doktor!« Rieke Längnick sagte es grob. Eine
plötzliche Abneigung hatte sie erfaßt gegen diesen Doktor mit den
spähenden Augen, vor die er sich jetzt sogar noch einen Klemmer
setzte. Sie stützte beide Hände auf die Tischplatte und kehrte ihm
ihr Gesicht voll zu.

		»Wir sind kernjesund. Un wenn uns mal wat ankommen duht, denn
haben wir unsern ollen Schmidt – fremde Dokters brauchen wir
hier nich!«

		Das war unverschämt deutlich von der Tempelhofer Bäuerin. Aber
ebenso deutlich gab ihr der Berliner zurück: »Ich komme ja nicht zu
Ihnen. Ich komme zu Herrn Längnick. Also auf Wiedersehen!«

		Schwerfällig gab ihm Paul das Geleit.

		Die Längnick beachtete kaum des Doktors Abschiedsverbeugung,
eine Grimasse schnitt sie hinter ihm drein: so einer! Eben hatte
sie den Paul nun wieder so weit, daß er doch mal auf andere
Gedanken kam, und nun kam so ein aufgeblasener Nichtswisser daher,
so ein eingebildeter Pflastertreter, und redete ihm ein, er dürfe
nichts trinken. Warum denn nicht? Und wenn Paul sich auch mal
betrank, war es nicht besser, er hatte, berauscht, glückliche
Stunden, als ohne Rausch lauter unglückliche? Der Kopf sank ihr auf
die Brust. Freilich wäre es gut, wenn er nicht so viel zu trinken
brauchte, aber –!

		Jetzt hob sie wieder den Kopf. Hoch reckte sie sich und warf dem
Bild der jungen Frau einen festen Blick zu: wie lange noch, und er
hatte die vergessen! [bookmark: page214]

		Vergessen hatte Paul Längnick seine Ethel nicht; das Denken an
sie war nur nicht mehr ganz so schmerzvoll. Er saß jetzt nicht mehr
Stunden um Stunden vor ihrem Bild.

		Das war eine große Genugtuung für Rieke. So hatte sie also doch
das Richtige ergriffen, um ihn abzubringen von seiner Kopfhängerei!
Freilich, die Sache mit Britz nahm noch immer keinen Fortgang.
Einmal nur erst war Paul dortgewesen, und da war er
unglücklicherweise mit diesem Doktor zusammengetroffen. Was hatte
der Kerl eigentlich in Britz gewollt?!

		Rieke Längnick witterte in ihm einen Menschen, der ihr nicht
paßte. Wenn jemand in Britz krank war, warum ließ die Marianne
nicht wie sonst Doktor Schmidt holen? Der hatte ihr ihren Alten
doch schnell genug in die Grube gebracht; Christian Badekow hätte
es vielleicht noch länger machen können. Wer war denn eigentlich
krank in Britz?! Das ließ der Längnick keine Ruhe.

		Sie ging hinüber zur Badekow, aber da wurde sie auch nicht
klüger. Teilnahmsvoll erkundigte sie sich nach Mariannes Befinden:
war sie krank? Hatte sie etwa Zucker? Christian Badekow war auch an
Zucker gestorben.

		Aber die Mutter war völlig ruhig über Mariannes
Gesundheitszustand. Für wen der Doktor dagewesen war, das wußte sie
nicht.

		Doch Rieke Längnicks scharfes Auge bemerkte, wie unangenehm
Hanne ihr Fragen war. Überhaupt ihr Besuch. Aber hartnäckig blieb
sie sitzen. Sie mußte es erst herausbringen, warum der Doktor in
Britz gewesen war. Sie erkundigte sich, um Grund zum Bleiben zu
haben, nach allen Kindern. Daß der Jakob ein schwindelhohes Haus
gebaut hatte, und daß es auch mit der Auguste nicht so recht nach
Wunsch ging, das hatte sie bald heraus. Aber wie ging es mit der
Mieke?! Die Längnick sah der Cousine flüchtiges Rotwerden –
halt, da mußte etwas nicht stimmen! Was war mit Mieke los?

		Mieke, Mieke, Mieke – nun nannte sie die dreimal und öfter
in einem Atem.

		Aber Hanne sammelte sich. Sie hatte soviel darüber nachgedacht
[bookmark: page215] und
gegrübelt, daß sie nun wußte, wie sie sich zu verhalten hatte. Ganz
ruhig sagte sie: »Mieke is bei Mariannen, die fühlt sich so einsam
jetzt. Un ich kann Mieken entbehren.«

		Die fühlte sich so einsam jetzt! Aha! Nun wußte Rieke Bescheid.
Also darum der Doktor? Aber, warte, sie war auch noch da!

		Sie ging heim. Paul mußte heute wieder nach Britz, und wenn sie
selber ihn hinbringen sollte! Aber Paul war fortgegangen.

		»Er is nach'n Kirchhof«, sagte der Knecht, der letzte von denen,
die noch zu Ethels Zeiten bei den Längnicks gedient hatten. Rieke
hatte mit dem sämtlichen Personal gewechselt. Nun grinste er die
Frau an, er wußte, daß er sie ärgerte: »Wegjeloofen is er, wat
haste, wat kannste. Se sind da von Berlin mit's Jrabdenkmal. Es
soll wunderschön sind – 'n reizender Engel, akkerat so eener
wie unsre junge Frau war!«

		Rieke biß sich die Lippen: kam die ihr doch wieder in die
Quere?! Auch sie machte sich zum Kirchhof auf.

		Paul hatte für seine Frau ein Grabdenkmal bestellt. Aus weißem
Marmor. Es war ihm im Leben nichts zu teuer für sie gewesen; auch
jetzt war ihm nichts kostbar genug. Ein großer Block war nötig
gewesen für die Figur in Lebensgröße, die, in faltenreichem
Gewande, halb Frau, halb Engel – nur die Flügel fehlten –
am Sockel eines Kreuzes stand und mit der Rechten nach oben wies.
Der Künstler hatte gar nicht daran gedacht, seiner Gestalt die Züge
der jungen Frau zu geben, es war das übliche süße Gesicht, das mit
frommem Augenaufschlag nach oben lächelte, aber Paul stand wie
erstarrt.

		Das war ja Ethel, seine Ethel! Er erkannte sie deutlich.
Das waren ihre lockigen Haare – so hatte er sie gesehen zum
ersten Mal, genau so – lang und wellig waren sie ihr über die
Schultern geflossen. Und das war ihr zartes Händchen! Gerade so
fiel ihr der weite Ärmel vom Handgelenk zurück und ließ den weißen
Arm sehen. Ach, und so hatte sie nach oben geblickt, oft,
sehr oft, wenn sie am Klavier saß und spielte!

		Die Steinmetzen und der Fuhrmann, die das Monument
herausgeschafft, [bookmark: page216] hatten den Kirchhof verlassen, um sich im
Ausschank zu stärken. Einsam stand die weiße Figur zwischen den
Gräbern. Sie war noch nicht am rechten Fleck; erst wenn der Meister
selber herauskam, sollte sie auf den Grabsockel gehoben werden. Sie
stand am Wege wie eine weißgekleidete Frau. Die Sonne, die ihr über
die Marmorwangen spielte, machte sie lebendig.

		Paul hatte lange, lange gestanden, sie stumm angestiert. Das
huschende Sonnengaukeln täuschte ihn und die aufflackernde
Sehnsucht. Dann, mit einem Schrei, der den stillen Friedhof
verstörte, der zwischen den efeuumsponnenen Hügeln durchfuhr, die
Schläfer unter ihnen jäh aufzuschrecken, stürzte der Witwer vor
seiner Frau nieder. Nun hielt er ihre Kniee umklammert, nun drückte
er das Gesicht an ihr Gewand. – –

		Rieke Längnick sah den Sohn liegen. Sie war zum Mauerpförtchen
hereingetreten, sie bückte die Stirn, die sie sonst an dem niedrig
gemauerten Bogen, der den Eingang überwölbte, gestoßen hätte.
Hochgereckt war sie dahergekommen, jetzt war sie geduckt.

		Das hatte sie doch nicht gedacht, daß es den Paul noch so
hinreißen würde. Wie er dalag! Das helle Sonnenlicht wurde ihr auf
einmal dunkel vor den Augen, wie Spinnweben hängte sich etwas vor
ihren Blick. Sie war eine Hartgeschmiedete, sie hatte ihr Leben
lang sich nicht abgegeben mit weichen Gefühlen, aber nun packte sie
etwas an. Wie einen körperlichen Schmerz fühlte sie es an ihrem
Herzen. Sie mußte aufseufzen: ihr Paul, ihr Sohn, da lag er und
winselte wie ein Hund!

		Sie rief ihn leise, er hörte sie nicht. Sollte sie noch einmal
lauter rufen? Sollte sie nähergehen, ihm die Hand auf die Schulter
legen: »Komm, Paule! Ick bin nu da!?« Sie traute sich nicht. Sie
blieb am selben Fleck stehen. Und sie mußte hinsehen, immerfort
hinsehen. Ärgerlich hätte sie werden mögen – wozu so ein
Getue? – aber sie konnte es nicht. Es war des Sohnes großer
Schmerz, der sie bannte. Eine Scheu erfaßte sie: nein, auch sie
durfte ihn jetzt nicht stören! So wartete sie geduldig.

		Amseln liefen, wie Hühner gackernd, scheltend, wie emsige [bookmark: page217] Frauen über
den kiesbestreuten Weg; es gab viel Würmer im beschatteten
Kirchhofsgrund. Ein Fink rief sein ›Pink, pink‹ zutraulich-nah im
knospenden Fliedergebüsch.

		Von den Wohnungen der Toten stieg ein Duften auf nach treibendem
Leben, nach erdiger Kraft. Die weiße Marmorgestalt leuchtete im
Sonnengold, sie ragte über den Mann zu ihren Füßen. Strahlend stand
sie, gleichsam siegend; die Hand, die sie nach oben hob, schien zu
gebieten: ›Still, nur ich bin hier!‹

		Eine heiße Ungeduld faßte plötzlich die Längnick: wie lange
sollte das denn noch dauern?! Mit Kraft schüttelte sie jetzt alle
Weichheit ab. Sollte sie etwa noch lange hier stehen am
Torpförtchen? Und ihn am Boden liegen lassen?! Starken Schrittes
ging sie auf den Sohn zu und legte ihm die Hand fest auf die
Schulter: »Steh auf!«

		Aber er wollte nicht aufstehen: sie sollte allein nach Hause
gehen, er ging nicht mit, er blieb hier. »Meine Frau!« Zärtlich
streichelte seine Hand über den Marmorleib.

		Die Längnick lachte hart auf: »Deine Frau?! Stein is se un Stein
bleibt se – die sagt keen Wort!«

		Da fuhr sich Paul Längnick über die Stirn, als wolle er etwas
wegwischen. Die Mutter brauchte ihn jetzt nicht mehr aufzuzerren
mit Gewalt, er stand nun schon von selber auf. Er war sehr bleich
und schauderte. »Sie sagt nichts«, murmelte er. Er faßte die Mutter
ums Handgelenk und preßte es krampfhaft: »Stein is se – Stein
bleibt se – ja, komm, Mutter!«

		Sie verließen den Kirchhof. Der Sohn lief der Mutter mit
hastigem Schritt vorauf. Jetzt wollte auch er nach Hause; ein
Gedanke war plötzlich in ihm aufgedämmert – der Gedanke an
seine Kinder. Er sah sie so wenig; es war ihm bis jetzt immer genug
gewesen, wenn er wußte, sie sind versorgt.

		Heute wollte er sich ins Kinderzimmer setzen. Ach, vielleicht
daß er in ihnen etwas von Ethel wiederfand, etwas Lebendiges! In
ihren Gesichtchen wollte er danach suchen. Eine fast krankhafte
Neugier war in ihm, es quälte ihn: sehen, sehen, suchen, in den
lebendigen Kindern nach der toten Mutter suchen! Er lief. [bookmark: page218]

		Rieke hielt mit ihm Schritt. Aber als sie an Kiekebuschs Ecke
kamen, packte sie ihn am Ärmel. »Na, halt man, renn man nich so
vorbei. Jeh man 'n bißken rin!«

		Aber er schüttelte verneinend den Kopf, sein verstörter Blick
hastete weiter.

		»Hörste, drinnen sitzen se beim Dämmerschoppen? Ja, die freuen
sich ihres Lebens!«

		Lachen klang heraus. Das war Bauer Hahnemanns Stimme, sein
Lachen breit und fett. Und nun schlug jemand auf den Tisch:
»Hohohohohoho!«

		Das kam so recht von innen heraus. Wie Neid ging es über des
jungen Witwers Gesicht – die konnten lachen?! Wer doch auch
lachen könnte!

		Er strebte nicht mehr, seinen Ärmel vom Griff der Mutter
freizumachen und weiter zu eilen; jetzt stand er still.

		»Hörste«, sagte die Mutter wieder und nickte, »die sind
fidel!«

		Ein tiefer Seufzer entrang sich der Brust des Sohnes. Noch
zögerte er unentschlossen, Verlangen und Abneigung stritten auf
seinem Gesicht.

		Aber die Mutter, die seine Miene belauerte, sah nicht seine
Qual, sie sah nur seine Unentschiedenheit.

		Und sie schob ihn vorwärts, der Wirtshaustür zu.

	
		
		XV.

		Das Monument der Engländerin war nun
aufgestellt. Es nahm sich seltsam auf dem Dorfkirchhof aus. Es
paßte gar nicht dahin. Was wollte hier die weiße Figur? Sie war
etwas Fremdes unter den alten Grabkreuzen, die dunkel im dunklen
Efeu standen, denen nur ausruhende Falter und schlüpfende Eidechsen
hin und wieder einen Schimmer von Farbe liehen. Aber die neue
Grabfigur war eine Sehenswürdigkeit. [bookmark: page219] Mußte der Paul Längnick seine Frau
lieb gehabt haben, daß er ihr so etwas Kostspieliges hatte setzen
lassen! Schade nur, daß der junge Witwer jetzt so viel ins
Wirtshaus ging!

		Hanne Badekow seufzte jedes Mal, wenn sie spät in der Nacht
drüben an Längnicks Haus ein Gepolter hörte. O je, da stieß er
wieder mit den Füßen gegen die Tür oder trommelte, wenn Rieke ihm
nicht gleich aufmachte, mit den Fäusten!

		Die Badekow lag wachend im Bett, sie konnte jetzt immer nicht
gut schlafen; sie faltete die Hände und legte sie auf ihr Herz, das
erschreckt gegen die Rippen pochte. Drüben polterte der Längnick
Sohn – ach, ach, was können einem Kinder doch für Leid antun!
Die Kleinen treten auf den Schoß, die Großen aufs Herz.

		Mit überwachten Augen starrte die alte Frau ins Dunkel ihrer
Stube. Lieber Gott, die Mieke, die Mieke – und der Jakob! Und
die Auguste! Wie ging es der Auguste?!

		Wenn sich auch seit der letzten Familienzusammenkunft eine
Entfremdung nicht mehr wegleugnen ließ zwischen Jakob und den
anderen, man hörte doch wenigstens zuweilen von ihm, man wußte, daß
sein Neubau jetzt fertig war, daß an allen Fenstern die Zettel
prangten:

		›Zu vermieten!‹   ›Zu vermieten!‹

		und daß unten ein mächtiger Laden durchgebrochen war mit zwei
großen Spiegelscheiben – ach, die eine wäre reichlich genug
gewesen – und daß seine Frau wieder in der Hoffnung war. Aber
von Auguste hörte man gar nichts. Wie mochte es ihr gehen?! Lieber
das Schlimmste wissen, besser das Allerschlimmste – es ist
leichter zu ertragen – als so gar nichts zu wissen!

		Wenn Hanne Badekow bedachte, daß sie damals ihre Guste hatte
gehen lassen, als die da, da auf dem Kanapee gesessen hatte –
ach so bleich, vornübergebückt wie eine Beladene, und immer in
ihrer Tasse herumrührte – daß sie damals ihr Kind hatte gehen
lassen, ohne Geld, dann wollte ihr das Herz brechen. Hätte
sie doch gegeben, gegeben, was Paschke verlangte, [bookmark: page220] Augusten zuliebe!
Damals hätte es noch einen Zweck gehabt. Mit wie viel Liebe hatte
Auguste von ihrem Mann gesprochen! Da vorm Tisch hatte sie
gestanden mit flammenden Augen und hatte geschrieen: ›Bei meinem
Julius bleibe ich, zu meinem Julius gehöre ich, und wenn ihr auch
alle auf ihn schimpft, ich lasse nichts auf ihn kommen – ich
liebe ihn!‹ Die Mutter wußte noch jedes Wort. Hätte Auguste ihm
damals das Geld bringen können, er hätte doch sicher Liebe und
Dankbarkeit für sie gefühlt, er wäre nie, niemals darauf gekommen,
ihr das anzutun, was er ihr hernach angetan hatte!

		Die Bekümmerte seufzte auf: Paschke gab sich mit Weibsbildern
ab. Es war bekannt, Johann und Gottfried wußten es ganz genau, und
es wußten's viele. Aber trotzdem mußte er doch noch gut mit Auguste
sein. Daß sie nie, nie seine Untreue erführe!

		Unwillkürlich breitete die Mutter die Arme aus, wieder wie
damals – ›Du kannst jederzeit kommen‹ – aber dann ließ
sie sie mit einem Seufzer sinken: Auguste sollte lieber nicht
heimkommen, um den Preis nicht! Ob es nicht selbst jetzt noch
richtiger wäre, Paschke wieder aufzuhelfen?! Trotz allem und
allem?! Es war nicht richtig von Johann und Gottfried, zu sagen:
›Ja, wenn du meinst, daß er wirklich treu is, so'n richtig
liebender Ehemann, denn – –‹ nein, das meinte sie gar
nicht, sie wußte es ja, daß er ihr nicht treu war, aber sie hätte
ihm doch das verlangte Kapital geben sollen. Und wenn es auch
wahrhaftig keine Kleinigkeit war – das schöne Geld, man hatte
es auch nicht auf der Straße gefunden! Ob es nicht noch an der Zeit
war?

		In schweren Zweifeln lag die Mutter; zögernd verrannen ihr die
Stunden der Nacht, sie fand keinen Schlaf mehr. Ein Entschluß rang
sich langsam in ihr durch: ja, sie würde Augustes Mann für dieses
Mal doch wieder aufhelfen. Und sie würde selber zu ihm hingehen.
Sie wohnten jetzt nicht mehr Krausenstraße, aber Johann und
Gottfried würden die neue Wohnung wohl wissen, und wenn die sie ihr
nicht sagen wollten, dann ging sie eben zur Polizei! Es war der
Mutter ein zu unerträglicher [bookmark: page221] Gedanke, daß ihre Tochter, eine Badekow,
gesagt hatte: ›Ich komme nicht mehr nach Hause.‹ Die Auguste, die
sollte, die mußte wieder nach Hause kommen können!

		Die alte Frau fühlte sich wie zerschlagen, als sie aufstand.
Aber sie konnte nicht mehr liegen bleiben, obgleich es noch sehr
früh war. In ihren Gliedern war eine prickelnde Unruhe, und sie
hatte ein Schwindelgefühl im Kopf. Schweratmend stieß sie den
Fensterladen auf, eine köstliche Morgenfrische strömte herein, doch
sie selber fand ihre alte Frische nicht.

		»Jott ja, wenn man in meinem Alter nich schläft, det merkt man«,
seufzte sie. Schwerfällig setzte sie sich auf ihren Platz am
Fenster, halb angezogen, in Unterrock und Nachtjacke; sie mußte
sich vorerst noch ein bißchen ausruhen, ehe es mit dem Anziehen
weiterging. Das war jetzt auch eine Arbeit.

		Verträumt blickte sie die Straße hinunter. Noch regte sich
nichts dort; kein Mensch war zu sehen; selbst die Milchkarren waren
noch nicht ausgefahren. Aber schon lachte Sonnenschein in der Frühe
um vier. Der Himmel war heiter, es lag wie eine Verheißung auf den
alten Lindenbäumen, wie Jugend. Überall kleine, zartgrüne
Blättchen, die aus den klebrigbraunen Hüllen hervorquollen,
neugierig-drängend.

		Hanne Badekow nickte: man sah's jetzt förmlich wachsen. Ach ja,
aber die alte Freude am Wachsen war nicht mehr da! Es war ja nun
bald auch hier vorbei mit der Ländlichkeit. Schon waren die Störche
nicht mehr gekommen in diesem Jahr, – drüben das Nest war
leer. Den Störchen war es wohl zu unruhig geworden in Tempelhof.
Und gestern hatte Johann davon gesprochen, es wäre unbedingt nötig,
die alte Scheune herunterzureißen, das baufällige Gerümpel mit dem
Strohdach sei ein Schandfleck für die ganze Dorfstraße. Ach, früher
war es hier doch viel schöner gewesen!

		Die alte Frau stemmte die runzligen Hände auf die Fensterbank
und sah sehnsüchtig die Straße hinab. Da sah sie jemanden kommen,
und ihr Herz stand still.

		Langsam kam eine Frauengestalt näher. Aber sie ging nicht den
breiten Mittelweg unter den Linden; ganz an der Seite, wo [bookmark: page222] die
Fliederbüsche deckten, drückte sie sich entlang, als wollte sie
nicht gern gesehen werden. Aber die Badekow sah. Sie erkannte die
schlottrig Daherwankende sofort und unterdrückte einen lauten
Aufschrei: Gott im Himmel, das war ja die Auguste!

		 

		»Wo kommste her, wo kommste her?« Die Badekow stotterte, die
Zunge war ihr wie gelähmt vor Schreck, aber doch war der Schreck
freudig. Auguste war da, sie hatte ihre Auguste wieder, hier bei
sich in der Stube – ach, die Auguste! Sie streichelte der
Tochter Gesicht – je, so eiskalt waren ja die Backen! Sie
ergriff die schlaff herunterhängenden Hände und drückte sie: »Nee,
so was! Wo kommste bloß her in aller Herjottsfrühe?!«

		»Wo soll ich herkommen?! Von Berlin!« Auguste sagte es
ungeduldig, mürrisch. »Wo soll ich denn sonst herkommen?!« Aber
dann wurde ihr ungeduldiger Ton ein anderer, ein heftiger Schmerz
schrillte darin auf; ihre mürrische Miene verzog sich zu einer
verzweifelten, sie schlug die Hände vors Gesicht: »Nu muß ich doch
wiederkommen!«

		Die Mutter fragte nichts weiter mehr; die Kehle war ihr
zugeschnürt, wie eine würgende Hand legte es sich ihr darum: O, die
Auguste, die hatte es nun doch wohl erfahren! »Setz dir«, sagte sie
leise, drückte die Tochter auf einen Stuhl und fing an, sie
auszuziehen; nahm ihr die Mantille ab, den Hut, – es war alles
ganz naß vom Tau –, und kniete dann nieder, ihr die Schuhe
abzustreifen. Es waren nur Pantoffeln aus schwarzem Stoff, nicht
gemacht für einen so weiten Weg; sie hingen in Fetzen.

		Der Badekow flimmerte es vor den Augen, ihre Hände zitterten;
kaum daß sie die aufgelösten Zeugschuhe herunterbrachte, und dann
die völlig durchnäßten Strümpfe. O Gott, wo war ihre Auguste
herumgelaufen? Naß war es doch jetzt auf den Wegen nicht mehr?

		»Im Felde rumgelaufen bin ich die ganze Nacht – es hat auch
geregnet!« Das war eine Erklärung. Auguste hatte sie gemurmelt, den
Kopf hängen lassend.

		Die alte Frau hauchte in der Tochter Hände, um sie so zu
erwärmen; [bookmark: page223] immer wieder rieb sie ihr die kalten Füße.
Sie konnte nichts sagen, ein zu großer Jammer war in ihr: was, ihre
Auguste war herumgeirrt? Und sie wußte doch, wo sie zu Hause war!
Sie fing bitterlich an zu weinen.

		Da löste sich auch Augustes starres Wesen. Schluchzend stieß sie
heraus: »Er macht sich nichts mehr aus mir – gar nichts mehr!
Nur 'ne halbe Stunde war ich weg gestern abend –
einholen –, wie ich retour komme, da steht er auf'm
Treppenabsatz – er hat mich noch nich vermutet – und hält
das Dienstmädchen, die Hübsche von dem Kaufmann aus'm Vorderhaus,
umgefaßt. Und küßt sie, küßt sie!« Sie lachte bitter auf. »Mich hat
er nie so geküßt – Mutter, Mutter!«

		»Sei man stille, Juste! Er is 't nich wert, daß de so weinst!«
Die Badekow trocknete sich die Augen, und dann wischte sie Auguste
die Tränen ab. Ach, das arme Kind! O, wenn die erst alle
Seitensprünge wüßte von ihrem Julius! »Et is janz recht, daß de
fortjejangen bist von ihm«, sagte sie tröstend. »Det einzig
richtige. Du wirst dir doch so wat nich jefallen lassen?!«

		»Nie, nie wäre ich von ihm fortgegangen! Und was du auch sagst,
und was auch gewesen wäre, – nee, nu grade nich!« Das war
wieder die alte eigensinnige Auguste. Aber dann weinte sie wie eine
betrogene Frau. »Aber daß er 'ne andere poussiert, nein, das lasse
ich mir nich gefallen! Das tut er mir an? Un ich habe mich
doch nie beklagt!«

		Nein, weiß Gott, das hatte sie nicht. Erschüttert sah die Mutter
in der Tochter Gesicht. Auguste mußte schon vieles
heruntergeschluckt haben – ach, es war längst nicht so
gekommen, wie sie es sich in ihrem Brautstand geträumt hatte und am
Hochzeitstag! Sie hätte gar nichts zu erzählen gebraucht, ihr
Gesicht sagte das.

		»Und was meinste, was er dann getan hat?! Gelacht hat er,
gelacht: ›Na, was ist denn da weiter!‹« Auguste bäumte sich
förmlich auf, in fieberhafter Erregung stieß sie die Worte heraus:
»Mutter, ausgelacht hat er mich!«

		Dieser Paschke, so ein Lump! Johann und Gottfried hatten ganz
recht. Gott sei Dank, daß sie ihm noch nicht das Geld gegeben
[bookmark: page224]
hatte, Augustes schönes Geld – nun war das wenigstens
gerettet! Die Badekow beruhigte sich, zärtlich streichelte sie der
Tochter verweintes Gesicht.

		Das schien Auguste gut zu tun. Ruhiger erzählte sie jetzt: »Da
bin ich aus der Stube gerannt. Hätte er mich noch um Verzeihung
gebeten – aber i wo! Da habe ich mir die Pelerine umgeworfen,
rasch den Hut auf, und denn bin ich weggelaufen. Raus aus'm Tor und
raus ins Feld – wo sollte ich hin?! Ich habe erst gar nich
gemerkt, daß ich bloß Hausschuhe anhatte. Erst im Feld wurde ich's
gewahr, als es so quatschte. Stockdunkel war's auch!«

		»Jesus, Aujuste!« Hanne Badekow rang die Hände. »Un da biste
nich schnurstracks nach Hause jelaufen?«

		»Nein!« Auguste schob die Brauen zusammen, sie hob den Kopf und
sah die Mutter vorwurfsvoll an. »Du hattest mich ja auch im Stiche
gelassen. Und denn die anderen« – sie zitterte – »ach,
die haben so schon immer auf ihn geredet!«

		»Jotte doch, Aujuste, da denke doch jetzt bloß nich dran. Kind,
Kind, wat hätte dir allens passieren können nachts in det dunkle
Feld! Erst vor kurzem soll da einer umjebracht sind!« Es schauderte
die Badekow noch.

		Aber Auguste lächelte mit blassen Lippen: »Hätte mich man einer
umgebracht!« Und dann schrie sie wieder: »Mutter, Mutter!«

		Es war ein Jammer. Auguste wollte niemanden sehen, sie war ganz
verscheucht. Mit verstörten Augen sah sie sich um: »Es kommt doch
niemand? Johann? Grete? Ach, nur nich!«

		Die Mutter hatte Mühe, sie zu beruhigen. Nein, es kam kein
Mensch, es war ja noch viel zu früh. Auguste würde sich nun
hinlegen, oben in ihrer alten Stube, da konnte sie sich wärmen im
Bett. Und einen Kaffee kriegte sie da herauf, der würde ihr gut
tun, und dann würde sie schlafen, schlafen, ganz ungestört.

		»Wo is denn Mieke?« Auguste riß verängstigt die Augen auf: auch
die konnte sie jetzt nicht sehen, nein, o nein!

		»Mieke is jar nich zu Hause. Sie is bei Mariannen!« [bookmark: page225]

		Nun erwachte doch eine Verwunderung in Auguste. »Was tut sie
denn da?«

		Da sagte die Badekow schnell – es mußte Augusten ja doch
einmal gesagt sein –: »Mieke hat – Mieke is – Mieke
hat ein Kind jekriegt. Heute vor vierzehn Tagen!«

		»Was?!« Auguste schnellte vom Stuhl empor, auf dem sie so matt
gesessen hatte. Nun war sie auf einmal nicht mehr matt. Ihre Augen
glühten. »Mieke hat ein Kind gekriegt – Mieke?! Und
ich –?« Sie streckte die Arme aus, als wollte sie das Kind an
sich reißen. »Dann wäre es nie so gekommen, nie! Die hat
eins?!« Es ergriff sie eine förmliche Wut.

		»Aber es is tot«, sagte Hanne Badekow ernst. »Es hat nur 'n paar
Tage jelebt. Es war ja man so schwach!«

		*

		»Wat det bloß is mit meinen Kindern?« sagte die Badekow
bekümmert zu Doktor Hirsekorn. Sie hatte sich nun auch für Auguste
den Arzt kommen lassen müssen, der ja doch nun einmal um alles
wußte. Und mochte sich Doktor Schmidt auch darüber beklagen, daß
man ihm den Berliner Arzt vorzog, es war darin so wie in allem
anderen: Berlin bekam eben die Oberhand. Und Doktor Hirsekorn
verstand seine Sache wirklich, er hatte Mieke vorzüglich behandelt
in ihrer schweren Stunde. Es ging mit ihr so weit jetzt wieder ganz
gut; Marianne wollte sie nur noch ein bißchen dabehalten, denn sie
bekam noch mitunter Stunden, in denen sie anfing, laut zu weinen;
sie hatte eine so kindische Freude an dem Püppchen gehabt.

		»Sagen Se bloß, Herr Doktor« – die alte Badekow
seufzte –, »is et denn schlimm mit Aujusten?«

		Er konnte sie beruhigen: nein, es stand nicht schlimm mit Frau
Paschke. Es war nur der natürliche Rückschlag nach einer großen
Aufregung. Dazu kam noch eine Erkältung, die sie sich jedenfalls
zugezogen hatte bei ihrem Umherirren in den dünnen Schuhen auf dem
nächtlichen Feld. »Ich habe ihr ein beruhigendes Mittel
verschrieben. Und dann lassen Sie sie noch ein paar Tage ruhig im
Bett!« [bookmark: page226]

		»Ja, aber –!« Die Badekow schüttelte den Kopf. »Ick weeß
doch jar nich, Herr Dokter, wie det mit meine Kinder zujeht! Se
sind doch nich janz so, wie se sein sollten, wenigstens nich alle.
Der Johann is ja 'n kreuzbraver Mensch, aber – mein Mann war
bedeutend heller. Und der Jakob is so fahrig, hat bei nichts nich
Bestand. Un die Aujuste – na, Sie kennen ihr ja nun. Un denn
die Mieke! Manchmal denk ick, ick bin jar nich so unjlücklich mehr,
det mein Wilhelm dot is!« Es zuckte in ihrem Gesicht, aber dann
lächelte sie ein klein wenig wie in Rückerinnerung früherer Zeiten:
»Badekow war doch damals so'n strammer, jesunder Mensch, un
ick – na, ick war ooch nich von Pappe dazumal, det können Se
jloben!«

		»Will ich gerne glauben!« Hirsekorn lachte. »Sie sind doch jetzt
noch 'ne stramme Frau. Von der heutigen Generation macht Ihnen das
keine mehr nach. Aber, Frau Badekow« – er legte ihr die Hand
auf die Schulter –, »hier in Tempelhof ist zuviel
untereinander geheiratet worden. Nicht immer wieder in die Sippe
rein, das tut auf die Dauer nicht gut! Die Längnicks, die Lietzows,
die Lüdeckes, die Schellnacks, die Badekows und wie sie alle
heißen, sind sie denn nicht alle miteinander blutsverwandt, näher
oder ferner?«

		»Det stimmt!« Hanne Badekow nickte. »Aber man kann sich doch
ooch nich Jott weiß wen heiraten. Det sagen Sie so: nich in de
Sippe rin! Ick sehe keinen Sejen dabei, wenn eener aus der Sippe
rausheirat't. Wenn Sie zum Beispiel den Karl Lietzow kennten –
wat der Bruder von meinem Schwiegersohn Jottfried is –, un dem
seine Frau, na, ich danke! Die hat er sich aus Berlin jeholt. Un
nun verschlampt se ihm de Wirtschaft. Wat 'ne richtje Tempelhofern
is, da kommt so wat jar nich vor. Un denn allens det andere ooch
nich. Na, un denn sehn Se mal meine Aujuste an, hat die jut dran
jetan, den Paschke zu nehmen? Die hätte besser eenen aus der
Familie jeheirat't, so wie die Marianne. Denn wäre se jetzt fein
raus!«

		»Das sagen Sie!« Der Arzt sah sehr ernst aus. »Aber Ihre
Tochter Marianne hat keine Kinder!«

		»Nee, det leider nich!« [bookmark: page227]

		»Sehen Sie. Kommt auch davon. 'nen andern Mann hätte sie
heiraten müssen, nich so 'nen alten Onkel, keinen aus der Sippe,
die seit hundert und hundert Jahren sich immer wieder miteinander
vermengt hat. Die sollte wohl Kinder kriegen!«

		»Och, wat die Dokters ooch allens wissen wollen!« Die Badekow
wurde etwas ärgerlich: was ging den Doktor Mariannens Heirat an?!
Dies Thema war ihr unangenehm; sie wollte es gerne wechseln. »Sie
wissen eben nich, wie det Mode is aufm Dorf«, sagte sie abweisend.
Dann aber fragte sie wieder freundschaftlich: »Sie haben woll immer
in der Stadt jelebt, wat?«

		»Ich stamme aus dem Berliner Handwerkerstand. Mein Großvater hat
mit Bürsten und Besen noch auf dem Markt gesessen. Mein Vater hatte
dann sein Geschäft – es war nicht groß – in der
Sebastianstraße. Alles selbstgemachte Bürsten, Pinsel und
Besen!«

		»Nee, is't möglich?!« Die Badekow freute sich. »Uf welchem
Marcht hat denn Ihr Herr Jroßvater jesessen? Auf n
Wochenmarcht – Dönhoffsplatz – Schandarmenmarcht? Da habe
ick ja ooch jesessen! Oder man bloß ufn Weihnachtsmarcht? –
Aber ejal, er hat ufm Marcht jesessen, darum hab ick Ihnen noch mal
so jerne!« Sie ergriff seine Hand und schüttelte sie kräftig: »Na
so wat!«

		Des Doktors Augen hinter den Kneifergläsern funkelten hell. »Na,
denn will ich Ihnen auch noch weiter sagen, Frau Badekow!« Er
schöpfte tief Luft, und dann sagte er alles rasch hintereinander,
ohne Atem zu holen: »Ich bin ein armer Teufel, studierte Leute, die
kein Vermögen hinter sich haben, sind das immer, aber mein Vater
wußte das nicht, er hat sich jeden Groschen abgezwackt für mein
Studium. Doktor! Er versprach sich goldene Berge für mich und sehr
viel Ehre. Na, so heftig ist das nicht damit, die Hirsekörner haben
kein Talent, Schätze zu sammeln; aber ich möchte Sie nun fragen,
Frau Badekow, wollen Sie mir Ihre Tochter Marianne zur Frau
geben?«

		Das kam so urplötzlich, so überraschend, daß die alte Badekow
den Doktor stumm ansah, minutenlang, und dann erst, ganz wie
erstarrt, ganz langsam abermals sagte: »Na, so wat?« [bookmark: page228]

		War der Doktor verrückt geworden? Ein Studierter, einer aus der
Stadt und ihre Marianne?! »Nee!« Sie schüttelte den Kopf. Aber dann
besann sie sich: sein Großvater hatte doch auch auf dem Markt
gesessen. Ihm fest in die Augen sehend, fragte sie: »Haben Se ihr
denn ooch lieb?«

		»Wenn ich sie nicht lieb hätte, würde ich sie nicht fragen:
›Wollen Sie meine Frau werden?‹«

		»Na, denn fragen Se ihr man!«

		 

		Es gab wieder einmal einen Sturm in der Familie. Was, die
Marianne wollte sich verheiraten mit dem Berliner Doktor?! Das
wollte Johann gar nicht in den Sinn; er und Grete hatten sich so
daran gewöhnt, die reiche Witwe als die kinderlose Familientante
anzusehen. Da entging den Zwillingen unter Umständen ein schönes
Stück Geld.

		»Hättste mich man nich zu dem jeschickt, damals!« sagte Johann
nachdenklich.

		Aber Grete wälzte diese Schuld aufs entschiedenste von sich ab:
sie hätte ihn zu Doktor Hirsekorn geschickt? Was für eine
Idee! Sie hatte kein Wort von Hirsekorn gesagt, den Namen nicht
einmal gekannt. Übrigens, das hatte sie damals sofort bemerkt,
gleich beim ersten Zusammensein, mit was für Augen die Britzer
Schwägerin den Berliner Doktor angesehen hatte! Die geborene
Schellnack war über diesen Ausgang gar nicht weiter erstaunt.
Umsonst hatte Marianne die Mieke doch nicht nach Britz
genommen!

		Gottfried fiel auch nicht aus den Wolken, aber auch er gönnte
eigentlich dem Doktor die Marianne Badekow nicht. Sollte nun
wirklich ein anderer trommeln?

		Heute spannte sich das pralle Seidenkleid noch praller über den
Busen der Britzer Witwe. Sie machte nach der sonntäglichen
Kirchenzeit mit dem Bräutigam einen feierlichen Besuch bei den
Geschwistern. Und sie sah so freundlich, so einladend aus wie nur
je –, das Glück verschönt. Und Marianne Badekow war
glücklich.

		Als der Doktor zu ihr herausgekommen war – gleich von
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Mutter Badekow weg war er zur Tochter Badekow gegangen, eigentlich
gelaufen, es packte ihn plötzlich wie Ungeduld – als er dann
nur ein paar Worte zu ihr gesprochen hatte, hatte sie ihm die Hand
gereicht: ja, sie hatte volles Vertrauen zu ihm, ja, sie hatte ihn
auch gern – ja –, dann hatte sie aber doch angefangen zu
stocken. Ein rosiges Aufblühen war in ihr Gesicht gekommen und in
ihre Augen ein paar Tränen: ja, sie hatte den Wunsch, sich noch
einmal zu verheiraten!

		Fest hatten sie sich die Hand gedrückt und minutenlang so ihre
Hände ineinander gelassen.

		Gern hätte Hirsekorn ihr einen Kuß gegeben, aber er fand, daß er
sich hier nicht so benehmen konnte wie ein junger, verliebter Fant.
Und sie wiederum, die nicht an Zärtlichkeiten Gewöhnte, fand es
ganz in der Ordnung so. Aber als sie dann beim Frühstück saßen, sie
ihm die Butterbrote strich, den Schinken auflegte – alles mit
der sorglichen Miene einer liebenden Hausfrau – da konnte er
doch nicht mehr an sich halten. Er schlang seinen Arm um ihre
Schultern, drückte sie herzhaft an sich und gab ihr den
Verlobungskuß. Und sie gab ihm den Kuß wieder. –

		Sie würden bald heiraten, in vier Wochen schon; auf was sollten
sie denn noch warten? Es dünkte der Witwe, daß sie es eilig habe.
So viel hatte sie in ihrem Leben entbehren müssen; jetzt drängte es
sie, das nachzuholen. Und Friedrich konnte nicht alle Tage nach
Britz herauskommen, dazu war es zu weit; zweimal in der Woche kam
er für eine Stunde und nur sonntags auf länger. Dann fuhr sie ihm
entgegen bis Tempelhof, lud ihn auf wie eine kostbare Beute und
brachte ihn sich heim. Oder sie ließen auch den Wagen voranfahren
und wanderten zu Fuß hinterher durch sommerahnende Felder. Dann
nahm sie nicht seinen Arm, sondern sie gingen Hand in Hand, wie
vormals die Burschen und ländlichen Mädchen gingen auf
Liebesgängen.

		Man hatte in der Familie als selbstverständlich angenommen, daß
der Doktor heraus nach Britz ziehen würde. Hirsekorn aber dachte
gar nicht daran, seine Praxis aufzugeben, und Marianne war auch
damit einverstanden. Nein, das sah sie vollkommen [bookmark: page230] ein, daß er nicht nur
der Mann seiner Frau sein wollte. Der Wirtschafter blieb auf Britz,
sie konnten ab und zu hinausfahren und kontrollieren – ach,
und ihr Herz hing ja gar nicht an Britz! Es waren zu freudlose
Jahre dort gewesen. Wenn sie jetzt zurückdachte, kamen sie ihr
doppelt freudlos vor. Lange Jahre, träge Jahre, Jahre, in denen ein
Tag gewesen war wie der andere: kein großes Leid, aber auch keine
große Freude – wie hatte sie das nur aushalten können?! Sie
war's eben nicht anders gewöhnt gewesen, aber jetzt –?! Ihr
Mund, ihre Augen, ihr ganzes Wesen lächelten: sie würden Britz
verkaufen, sowie sich eine günstige Gelegenheit bot.

		Marianne dachte es sich sehr schön, ihren Mann auf die Praxis zu
begleiten; sie konnte ja dann im Wagen auf ihn warten. Aber dafür
war er nicht: Praxis apart, Frau apart! Aber wenn sie sich
beteiligen wollte, konnte sie für seine armen Patienten Suppen
kochen, denn aufgeben würde er die Armenpraxis nicht, wenn er nun
auch in die feinere Wilhelmstraße zog, Equipage hatte und es Gott
sei Dank nicht mehr zum Lebensunterhalt nötig brauchte, fünf
Treppen hoch zu steigen und in die Keller hinabzuklettern.

		»Kiek eener an, er heirat't doch in ihr nich nur 't jroße
Portemonnaie«, sagte Gottfried Lietzow bewundernd. »Na, denn will
ich ooch nich mehr so futterneid'sch sein – mag er denn
trommeln!«

	
		
		XVI.

		Wenn die Störche hätten wiederkommen wollen,
hätten sie längst da sein müssen. Die Längnick stand im Hof und sah
hinauf zum Scheunenfirst, auf dem das Rad des Storchenpaule mit dem
mächtigen Reisignest sich im Sonnenschein des Frühsommers recht
einladend zeigte; aber es war leer. Ganz leer. Wo nur das gewohnte
Storchenpaar blieb? [bookmark: page231] War es tot, beim langen Flug zu Schaden
gekommen oder von einem fürwitzigen Sonntagsjäger
heruntergeschossen worden?

		So oft Rieke Längnick auch drunten stand und emporstarrte, ihre
spähenden Blicke sahen keinen schwarzweißen Vogel mit rotem
Schnabel sich langsam niedersenken; ihre Wünsche hatten nicht die
Kraft, ihn herbeizulocken. Sie hatte immer noch gehofft. Ihre
Hoffnungen waren zuschanden geworden. Die Millionenwitwe war nicht
mehr zu haben. Der Doktor, der Hungerleider, der abgefeimte
Berliner, den ihr Paul auch hatte ins Haus bringen wollen, der
hatte sie wegstibitzt. So rasch wie möglich hatte er sie
geheiratet, so flugs in aller Stille, daß man eigentlich erst darum
gewahr wurde, als sie am Sonntag nach Pfingsten drüben bei der
alten Badekow in der Doktorkutsche vorfuhren, und die Marianne an
seiner Hand heraushopste in einem funkelnagelneuen weißen
Roßhaar-Kapotthut mit rosa Hyazinthenkranz und mit einem Crêpe de
Chine-Schal über dem Seidenkleid.

		In einem Grimm, der etwas von Angst in sich hatte, streckte die
Längnick die geballte Faust zum First empor – wo waren die
Vögel, die Glücksvögel? Pah, Glücksvögel – Teufelsvögel!
Mochten sie wegbleiben!

		Sie kehrte der Scheune den Rücken und ging ins Haus. Aber es
litt sie nicht in den Räumen der Villa. Wieder ging sie hinaus auf
den Hof und stand abermals und starrte hinauf zum Scheunenfirst.
Man war es doch so gewohnt, daß um diese Zeit das Storchenweibchen
da oben brütete und das Männchen Atzung zutrug von Fröschen und
Schlänglein. Sie kehrte sich ab: man würde sich eben anders
gewöhnen. Dann sollten sie wegbleiben, in drei Teufels
Namen – mochten sie verrecken anderswo.

		Aber auch in der Nacht sah Rieke Längnick immer das leere Nest
vor sich; sie wälzte sich rastlos in ihrem Bett. Hundert Jahre,
vielleicht viel länger schon, hatten immer Störche da oben
genistet; im vergangenen Herbst noch hatten sie und der Paul die
Vögel zum Fluge sich üben sehen, und nun, nun –! Schweiß brach
ihr aus. Sollte es auf einmal vorbei sein mit dem Glück bei den
Längnicks?! [bookmark: page232]

		Es war eine unerquickliche Nacht; wie Träume, die quälen, kam es
der Längnick. Als die Wachspuppe, das spillrige Ding, hier noch
herumgegangen war, da – ach was, zum Kuckuck, was hatte das
mit dem Glück zu tun?! Besser war es, die lag im
Grabe – – – aber war es wirklich besser?!

		Der Schwiegertochter zarte Gestalt erhob sich plötzlich vor der
Schlaflosen. So zart die Wachspuppe war, sie war doch riesenstark.
Seit sie tot war, wie war's seitdem mit dem Paul?!

		Die Längnick kniff die Augen zu, sie zwang sich, gleichmäßig
ruhig zu atmen; mit Gewalt mühte sie sich, den Schlaf auf sich
herabzuziehen. Aber er wollte nicht kommen, er floh sie
beharrlich.

		Mit Augen, deren hartes Weiß von rötlichen Äderchen
durchschossen war, stand sie am andern Morgen auf. Es drängte sie
zum Fenster: es könnte doch sein, sie kämen noch verspätet. Hatte
nicht etwas geklappert heute bei Tagesanbruch? Wenn sie es
wären!

		Aber sie zwang sich, vom Fenster zurückzubleiben: was ging es
sie an, ob die Störche da waren oder nicht? Zu Zeiten des
Storchen-Paule, da gab man noch was auf ihr Erscheinen, das Glück
bringen sollte, aber jetzt hatte kein Mensch mehr solch einen
Aberglauben!

		Als der erste Knecht, schlaftrunken noch, über den Hof
schlorrte, rief die Längnick ihn an: »He, die große Leiter
angelegt, die Feuerleiter, da an die Scheune, das Nest
runtergestoßen, das leere Nest!«

		»Wat, dat Storchennest runterstoßen? Dat Storchennest?!« Der
Knecht versuchte Ausflüchte: es war verdammt hoch, man konnte den
Hals dabei brechen!

		»Dann brecht'n!« sagte die Bäuerin kurz. »Wenn Ihr nich
ruffsteigt, steige ick selber ruf! Runter muß et!«

		Da legte er denn murrend die Leiter an. Aber die Leiter war zu
kurz, und ein eiserner Haken an langer Stange reichte auch nicht
bis zum Rand des Storchen-Paule. Der Knecht mußte selber aufs Dach
hinauf. Wie ein Reiter rutschte er den First entlang, die Stange
wie eine Waffe vor sich gestreckt; unsicher genug. [bookmark: page233]

		Unten feuerte Rieke an: »Man zu, man zu! Denn jibt's ooch 'n
Schnaps. Ihr kriegt ooch zehn jute Jroschen. Los, man los!«

		Er stieß mit der Stange, aber das Nest saß fester im morschen
Rand, als man hätte denken sollen; es stürzte nicht. Wohl aber
bekam der Dachreiter beim heftigen Stoß das Übergewicht, er ließ
die Stange fahren, griff wild um sich, mit einem Aufschrei kollerte
er abwärts über die schräggeneigten Ziegel. Der Fall war hoch, aber
unten war gerade der Mist.

		War er tot? Die Längnick konnte sich gar nicht rühren; sie
traute sich nicht, nach dem Gestürzten zu sehen, erst das Schreien
der Mägde, die aus dem Hause gelaufen kamen, brachte sie zu
sich.

		Alles, was an Dienstleuten auf dem Hofe war, kam herbei: »Den
Doktor! Holt den Doktor!« Ach, der Gustav, war er tot? Der arme
Mensch! Das war doch keine Arbeit für einen ehrlichen Knecht. Es
war eine Gemeinheit von der alten Längnick!

		Zornige Blicke trafen sie, laut wurde gemurrt:
»Leuteschinder'n!« Einer hielt ihr die Faust unter die Nase: he,
was gab sie nun dem armen Teufel dafür, daß er sich Arme und Beine
gebrochen hatte?

		Die Längnick senkte den Kopf, sie murmelte etwas von: »Kurkosten
zahlen« – »Schmerzensgeld« – »Nich so schlimm« – und
dann, ohne sich weiter um etwas zu kümmern, ging sie in die ihr
zunächst liegende Tür des alten Hinterhauses und schlug sie hinter
sich zu.

		Lautes Schimpfen erhob sich draußen. Sie halfen jetzt dem Gustav
auf, er kam aber schon wieder allein auf die Beine; er war nur ein
wenig betäubt gewesen vom Sturz. Schon hinkte er herum und
schimpfte gewaltig: »Hat man je so was erlebt, 'n Storchnest
runterstoßen? Det bringt allemal Unjlück!« Es sollte ihr teuer zu
stehen kommen, der alten Hexe. Eine Rechnung würde er ihr aufsetzen
für Doktor und Kurkosten, daß sie sich wunderte. Und wenn sie nicht
gutwillig zahlte, dann klagte er. Das war jetzt nicht mehr so wie
früher, auch auf dem Lande nicht mehr; man war klug geworden wie
die Berliner. Man hatte es gar nicht nötig, sich aufs Dach schicken
zu lassen. [bookmark: page234] Aber die Reichen, die dachten, für ihr
Geld könnten sie sich alles herausnehmen. Oho!

		Der Sturz vom Dach war eine willkommene Gelegenheit, sich im
Wirtshaus ein wenig zu stärken. Sie zogen alle miteinander ab.

		Rieke Längnick dachte nicht daran, die Abziehenden
zurückzurufen. Sie saß auf der Alteisenkiste im verödeten Raum, in
dem als einzig Lebendiges Mäuse huschten. Ein Entsetzen hatte sie
gepackt: o weh, die Störche waren nicht wiedergekommen, und das
leere Nest blieb ihr zum ewig-drohenden Zeichen aufgestellt! Es
schüttelte sie wie Frost. Ihr Gesicht war grün-fahl, sie schmeckte
wieder die Galle; wieder wie damals, als sie sich hatte so ärgern
müssen über die Schwiegertochter. Ha, die war an allem schuld, die
war auch an diesem schuld, die hatte das Unglück übers Haus
gebracht!

		Ein heftiges Anklagen erhob sich in der Mutter Brust gegen die
Tote. Was hatte die aus dem Paul gemacht? Noch jetzt, da sie im
Grabe lag, zerrte sie ihn so mächtig hinter sich her, daß er
trinken mußte, trinken, um nicht um seinen Verstand zu kommen in
seinem Schmerz. Der arme Junge! Und trotzdem fand er noch Zeit,
alle Tage auf den Kirchhof zu rennen, wo jetzt an dem Kreuze die
Marmorfrau stand, die er immer wieder mit seiner Frau verwechselte,
und die ihm mit ihrem weißen Arm winkte. Sie mußte weg.

		Dieser Gedanke erhob sich plötzlich in Rieke, riesengroß, und
ließ sie alles andere vergessen. Ihre Zerknirschung fing an zu
weichen, wieder regte sich etwas in ihr wie ein leiser Triumph. Das
Bild im Klavierzimmer hatte sie schon vor einiger Zeit weggehängt,
und er hatte es gar nicht bemerkt – nun mußten auch die Gänge
auf den Kirchhof aufhören! –

		Oft war die Längnick ihrem Paul nachgegangen in stillen Stunden,
wenn der Mond wie eine blasse Sichel neben dem verdämmernden
Holzturm der alten Kirche stand und vom Park der Engländer herüber
sehnsüchtige Nachtigallen lockten. Sie war ihm immer gefolgt, und
es war ihr jedesmal durchs Herz gefahren wie Messer – sie
konnte ihre Augen ja nicht blind machen, so gern sie dies auch
gewollt hätte, – wenn sie seinen [bookmark: page235] Schmerz sah. Und sie fing
jetzt auch an, diesen Schmerz zu begreifen. Aber er sollte nicht
Schmerz empfinden, er durfte nicht Schmerz empfinden ihr
Sohn, ihr Paul, ihr einziges Kind!

		In Gedanken verloren ging die Längnick über den Hof ins Haus
zurück, tiefe Falten hatten sich auf ihrer Stirn eingegraben. Lange
hatte sie in der öden Kammer gesessen, eine Stunde, lang wie ein
Jahr – der große Entschluß war in ihr reif geworden: sie
konnte ihm helfen!

		Wenn er doch jetzt da wäre! Aber er war schon zum Frühschoppen
bei Kiekebusch. Wenn sie ihn jetzt dagehabt hätte, sie hätte ihm
gern über die Wangen gestreichelt. Heute hatte sie ein Bedürfnis
danach; ihr Herz war weicher als sonst. Es fühlte Zärtlichkeit, und
doch hatte es nie wilder gehaßt als heute. Und als sei das Gewicht
dieser beiden Empfindungen zu schwer zu tragen, so ging sie mit
gesenktem Kopf; sie schritt nicht so aufrecht wie sonst. –

		Die Dienstleute grinsten hinter ihr drein: das war der Alten
doch höllisch in die Knochen gefahren! Was die sich wohl ärgerte,
daß sie dem Gustav ordentlich was würde zahlen müssen für seinen
Schreck!

		Rieke Längnick überlegte: sollte sie nicht lieber jetzt gleich
zum Totengräber Tudichum gehen, der den Kirchhof auf- und zuschloß,
und das Nötige mit ihm besprechen? Ein hohes Trinkgeld mußte sie
ihm zusagen, damit er sich nicht weigerte. Aber warum sollte er
sich weigern? Was man auf den Kirchhof gebracht hat, kann man doch
auch wieder wegholen. Er würde die Pforte aufschließen, morgen war
Vollmond – die Leute wurden gleich noch heute bestellt –
wenn Paul morgen nacht von Kiekebusch nach Hause kam, war alles
erledigt!

		Tief atmete die Längnick auf: ja, sie wollte gleich gehen. Aber
ehe sie die blaue Leinenschürze abband, eine andere Haube aufsetzte
und statt der Holzpantinen, in denen sie stets auf dem Hof
herumklapperte, die knarrenden Lederschuhe anzog, dauerte es eine
Weile. Sie konnte heute nicht rasch genug fertig werden; das Band
ihrer Schürze verknotete sich, ihre Finger waren so zittrig. [bookmark: page236]

		War das schwül! Die Luft hatte schweren Druck, das Atmen wurde
ihr sauer; wie eine Last legte es sich ihr auf die beklemmte Brust.
Lahm trat sie hin und her, – da schellte es an der Villentür
heftig. Sie hörte ihren Namen rufen und erschrak.

		Ein Bote von Kiekebusch war gekommen: »Der Herr Längnick is
besoffen! Der Herr Längnick macht so'n Krach! Der Herr Längnick
schlägt allens kaputt – sie wollen schon nach 'm Schandarm
schicken. Die olle Längnicken soll mal rüberkommen!«

		Nun waren ihre Füße nicht lahm; sie war nicht langsam mehr.

		Schon draußen auf der Straße hörte sie den Lärm. Alle paar
Minuten flog etwas anderes durchs Fenster von Kiekebuschs
Wirtsstube: eine Flasche, ein Krug, ein Stuhlbein, ein Bierseidel;
die Scheiben zerklirrten. Und man hörte das Umwerfen von Tischen,
das Krachen von Stühlen; ein Scharren und Trampeln, ein Schleifen
von Körpern, ein Poltern, ein Stoßen, als wenn Männer ringen. Und
ein dumpfes Brüllen.

		»Zehn Männer können 'n nich halten, er brüllt wie'n Ochs!« Die
Tür war von Neugierigen dicht belagert, die durch die
weißgestrichenen Drahtgitterchen, die das Glas des Einganges
undurchsichtig machten, zu spähen versuchten. »Schade, man kann jar
nischt sehen – hör, nu schreit er wie'n jestochnet
Schwein!«

		Die Längnick stieß die Neugierigen beiseite. Jemand stürzte mit
erschrockenem Gesicht jetzt grade aus der Tür, sie drängte sich
schnell hinein.

		Drinnen eine Wolke von Staub, ein Nebel von Zigarren- und
Pfeifenrauch, ein undurchsichtiger Dunst; aber sie sah doch
sofort.

		In der Mitte unter der schaukelnden Hängelampe stand Paul. Eben
hatte er einen zu Boden geschleudert – es war Bauer Hahnemann,
der sich den Bauch haltend, unter einen Tisch kroch. Die Fäuste
aufs neue schwingend, die blutunterlaufenen Augen stier geradeaus
gerichtet, die schweißtriefenden Haare strähnig ins Gesicht
hängend, stand der Längnick Sohn. Sein [bookmark: page237] Gesicht war krampfhaft
verzogen, und kein Glied seines Körpers konnte er ruhig halten,
alles flog an ihm.

		»Paule!« Die Mutter wollte auf ihn zueilen.

		Aber der Wirt hielt sie zurück: »Nich, nich, Längnicken, er haut
Euch eene rin! Er is rein wie doll!«

		»Laßt, laßt ihn man bloß!« Die anwesenden Gäste hatten sich auf
einen Haufen geschart in allgemeiner Panik. Das war ja gräßlich mit
dem Paul Längnick! Ganz aus heiler Haut hatte den plötzlich die Wut
gepackt – Kiekebusch hatte ihm nur nicht noch einen Schnaps
geben wollen – losgegangen war er gegen jeden, zerhauen hatte
er alles, was ihm unter die Finger kam. Eine Schande, sich so toll
zu betrinken!

		Paul Längnick brüllte jetzt auf. Schaum stand ihm vorm Mund,
seine starren Augäpfel fingen an zu rollen. Jetzt packte er die
Hängelampe – ein Ruck, sie war von der Decke herunter. Er
holte zum Wurf aus. Da hingen sich ihrer fünf, sechs an seinen
erhobenen Arm, von hinten packten ihn auch ein paar: man mußte den
Kerl doch bändigen können!

		Aber krach, die Lampe flog im Schwung, wieder klirrte eine
Scheibe, und dann senkte Paul Längnick den Kopf wie ein Stier, der
stoßen will. Er bäumte sich mit gewaltiger Kraft gegen die ihn
Haltenden – er war wieder frei. Er fuhr auf den Schenktisch
los, da lag ein Bandmesser, er packte es mit einem wilden
Triumphgeheul. Das wurde gefährlich.

		»Paule!« Mit harter Stimme schrie die Mutter ihn an, mit einer
Stimme, die in ihrer Strenge nichts von der Qual, dem Entsetzen,
der Angst verriet, die ihr das Herz zerrissen.

		Er hörte sie nicht. Das Messer in der erhobenen Faust, blickte
er wild umher, blindlings stach er darauf los in die Luft, immer
laut brüllend.

		Alle waren geflüchtet, hinter den Schenktisch drängten sie sich;
er kehrte sich gegen sie.

		Da packte die Mutter des Sohnes Handgelenk: »Paule! Hörste
nich?« Sie schlug ihm ins Gesicht.

		Er duckte sich.

		Sie hielt ihm die bewaffnete Faust mit eiserner Willenskraft.
[bookmark: page238] Aber
es war nicht die Stärke ihrer Hand, die ihn zwang. Sie sah ihm
starr ins Gesicht, die Festigkeit ihres Blickes hemmte sein
Augenrollen. Immerfort, immerfort sah sie ihn so an; keine Muskel
in ihrem Gesicht zuckte.

		»Paule! Paule!« Es klang mahnend, drohend, wie man einen Knaben
anruft, der nicht hören will.

		Da ließ seine Faust das Messer fallen. Der Längnick Fuß stieß es
in eine Ecke. Verächtlich streifte der Blick der Frau die
Zusammengedrängten hinter dem Schenktisch, spöttisch verzog sie den
Mund. Und dann packte sie ihren Sohn unter den Arm: Jetzt
kommste!«

		Sie zog ihn zur Tür, und er ließ sich ziehen.

		»Alle Achtung, Donnerwetter nochmal«, sagte Bauer Hahnemann, der
nun unterm Tisch hervorgekrochen kam, und spuckte auf die Diele.
»So'n Aas!« –

		Rieke Längnick brachte ihren Sohn nach Hause, ohne fremde Hilfe.
Unter den Linden, die blühen wollten, zog ihre starke Hand ihn
weiter. Sie schob ihn, sie stieß ihn, sie zerrte ihn; er konnte
allein nicht gehen, er taumelte. Ihre Stirn war heiß und rot, der
staubige Gewitterwind, der sich plötzlich aufgemacht hatte, riß ihr
unter der Haube die Haarsträhnen hervor, blähte ihr die blaue
Schürze von schwerem Hausmacherleinen um den hageren Leib und
peitschte ihr den Rock zwischen die Beine. Jeder Schritt ward ihr
erschwert. Sie biß die Zähne aufeinander.

		Die Neugierigen, die vor Kiekebuschs Wirtschaft sich angesammelt
hatten, wagten nicht, dicht zu folgen; nur von ferne spähten sie
nach. Der Blick der Frau hatte sie zurückgeschreckt.

		Die knochige Gestalt aufgereckt, den Kopf hochgehoben, stieß
Rieke Längnick den Willenlosen vor sich her in ihre Haustür hinein,
und dann schloß sie mit Riegel und Kette.

		Kein Mensch bekam heute noch etwas zu sehen. Die Tür öffnete
sich heute nicht mehr; wie ausgestorben lag die Längnicksche Villa.
Es zeigte sich auch am Abend kein Licht, finster blieben die Räume
nach der Straße hinaus. Da erlosch die Neugier: der Paul schlief
wohl noch immer seinen Rausch aus, es war ja auch ein Mordsrausch
gewesen! Das würde eine schöne Rechnung [bookmark: page239] sein, die die Alte bei
Kiekebusch zu zahlen hatte; was der Mensch in der Geschwindigkeit
alles zertrümmert hatte! Kiekebusch hatte ganz recht, wenn er ihr's
ordentlich ankreidete. So ein Skandal, schon beim Frühschoppen!
Sämtliche Stammgäste waren außer sich. Wenn so etwas noch einmal
vorkommen sollte, dann konnte Kiekebusch sich nach anderen
Stammgästen umsehen.

		Der Wirt war in Verlegenheit: sollte er seine guten Kunden
verlieren? Wer stand ihm dafür, daß so etwas mit dem jungen
Längnick nicht noch einmal passierte? Aber wie sollte er dem seine
Gaststube verbieten?!

		Er hätte es nicht nötig gehabt, auf einen Ausweg zu sinnen.
Rieke kam, zahlte, ohne mit der Wimper zu zucken, die beträchtliche
Rechnung, und Paul Längnick ließ sich in seinem alten Stammlokal
nicht mehr sehen.

		Er hatte sich überhaupt ein paar Tage gar nicht gezeigt; als man
ihn zum ersten Mal wiedersah, wanderte er dem Kirchhof zu. Aha,
wieder zum Grabe seiner Frau! Er war trotz allem ein armer Kerl.
Wie setzte er doch die Füße komisch, und keinen Menschen schien er
zu bemerken! Man ging ihm nicht nach.

		Nur einige Kinder stellten sich draußen am kleinen
Mauerpförtchen auf, mit einer gewissen Spannung warteten sie auf
sein Wiederherauskommen: wie der wohl aussah, der neulich bei
Kiekebusch beinahe alle Gäste totgestochen hatte?! Sie mußten lange
warten. Trotzdem sie auf dem nahen Pfuhl mit Steinen flitschten und
die Enten und Gänse, die dort herumpaddelten, mit ihren Würfen
ängstigten, wurden sie ungeduldig: er kam ja so lange nicht!

		Es wurde schon dunkel. Rieke Längnick war heute ihrem Sohne
nicht nachgegangen. Unbeobachtet blieb der Witwer am Grabe. Niemand
rief ihn, als die Sonne sank.

		Die Arme weit von sich ab gestreckt, lag Paul Längnick platt
vornüber hingestürzt, bewegungslos, besinnungslos, völlig erschöpft
nach dem neuen Anfall, der ihm eben wieder Körper und Geist
durchrüttelt hatte. Das Kreuz hatte er umklammert, wie in
tobsüchtiger Wut daran gerüttelt, versucht, es umzustürzen, [bookmark: page240] aus dem
Boden zu reißen; die Fäuste hatte er sich daran blutig geschlagen:
wo war sie?! Seine Frau, seine Ethel!

		Seine Frau, seine Ethel stand nicht mehr hier.

		 

		Die Längnick hatte Doktor Schmidt kommen lassen. Paul war krank.
Was fehlte ihm eigentlich? Bewußtlos hatten sie ihn vom Kirchhof
heimgebracht.

		Aber der alte Tempelhofer Doktor zuckte die Achseln und machte
ein betroffenes Gesicht. Wenn es ihm auch klar scheinen wollte, was
für ein Fall hier vorlag, es war ihm doch lieber, wenn noch ein
Berliner Kollege zugezogen wurde. Er enthielt sich jeder weiteren
Äußerung. – – –

		An der Lippe nagend, stand Rieke Längnick vornübergebeugt am
Fenster; sie horchte auf das Rollen eines Wagens. Bald mußte der
Bote zurückkommen, den sie zu Doktor Hirsekorn geschickt hatte. Nun
hatte sie selber ihn holen lassen müssen, diesen Besserwisser,
diesen Pflastertreter, diesen aufgeblasenen Berliner. Aber sie
wußte sich keinen anderen Rat. Und Doktor Schmidt hatte gestern
abend gleich nach einem Berliner Arzt verlangt und heute morgen
wieder, und Hirsekorn sollte ja tüchtig sein. Es wäre ernst, sagte
der alte Schmidt.

		Ernst?! Ein ungläubiges Lächeln zuckte um den Mund der Bäuerin;
sie zog die Schultern hoch. Ihr Paul lag doch nun ganz friedlich in
seinem Bett, sah gegen die Stubendecke an, aß und trank und sah
dann wieder den oben kreisenden Fliegen zu. Da war doch nichts
Ernstes weiter dabei? O nein, o nein!

		Sie unterdrückte den zittrigen Seufzer, der sich ihr entringen
wollte, ihre gebeugte Gestalt richtete sich gerade auf: der
Tempelhofer verstand ja gar nichts, der Berliner würde am Ende doch
mehr verstehen. Wenn er nur erst käme!

		Sie lauschte wieder. Eintönig rauschte draußen Landregen nieder,
der Himmel war dunkel, kein Stern daran. Hätte sie doch lieber eher
geschickt! Den ganzen Tag hatte sie dazu Zeit gehabt, aber sich
nicht entschließen können. Nun war es schon spät, Hirsekorn war am
Ende nicht zu Hause, war mit der Marianne zu einem Vergnügen
gegangen – der konnte ja nun [bookmark: page241] lachen, der hatte die Millionenwitwe
geschnappt. Ach was, Millionenwitwe, das war jetzt ganz
gleich – wenn er nur kam!

		Der Längnick Herz klopfte beschleunigt, sie stützte beide Hände
auf das Fenstersims und beugte sich weit hinaus. Der starke Regen
schlug ihr hart ins Gesicht. Wenn er nun nicht mehr so weit über
Land auf Praxis käme?! Es wäre ja auch eigentlich dumm von ihm, er
hatte es jetzt ja gar nicht mehr nötig. Noch immer ließ kein
Wagenrollen sich hören. Er kam nicht! Wütend schlug sie das Fenster
zu.

		Aber sie konnte sich doch nicht beruhigen: es wäre doch besser,
wenn er käme! Paul schien der Berliner so gut gefallen zu haben, er
hatte gesagt: »Sie kommen doch wieder?« Betroffen senkte die Frau
den Kopf: dumm, dumm, daß sie es nicht gleich bedacht hatte,
Hirsekorn wollte wohl nicht in ihr Haus kommen, sie war zu grob
gewesen damals. Wäre sie lieber höflicher gewesen! Aber wer konnte
auch denken, daß man ihn einmal brauchen würde?!

		In einer rastlosen Unstetigkeit trat die Längnick hin und her.
Bald war sie in des Sohnes Stube – er warf sich stöhnend, und
sein Gesicht war verzerrt –, bald stand sie am Fenster, bald
sogar an der Haustür. Und dann wieder saß sie in der Stube, hielt
sich die »Vossische Zeitung« vor die Augen, las aber nicht, und
stand dann wieder auf. Es wurde immer später. Und sie hatte dem
Boten doch so eingeschärft, daß er's dringend machen sollte, sehr
eilig. Vom Turm schlug's halb – Herr Gott, schon halb elf Uhr!
Sie erschrak: nun kam er wirklich nicht mehr!

		Wie erschöpft sank sie auf ihren Stuhl. Nun kam wieder die
Nacht, die lange Nacht! – Da hörte sie einen Wagen rollen.

		Er fuhr vor. Seine Laternen warfen huschenden Schein herein. Sie
eilte ans Fenster: weiß Gott, der Hirsekorn kam doch noch! Jetzt
sprang er aus der Kutsche, er warf den Schlag zu – huh, war
das ein Regen! Es goß, es strömte. Sie eilte hinaus auf den Flur,
sie schrie: »Rasch dat jroße Hoftor aufmachen! Den Wagen in den
Schuppen unterfahren lassen! Den Kutscher in die Küche
reinnehmen!« –

		Hirsekorn war nach neun erst aus seiner Praxis gekommen; [bookmark: page242] er saß mit
seiner Frau noch beim Abendbrot, da war der eilige Bote aus
Tempelhof erschienen. »Du wirst doch heute abend nich noch
hingehen?« hatte Marianne gesagt.

		»Selbstverständlich!« Er zog die Serviette, die er vorn in die
Weste gesteckt hatte, heraus und stand auf.

		Ach, und sie hatte sich so auf diese einzige ruhige Stunde
gefreut!

		Er sah in ihr Gesicht, das in der Stadtluft ein wenig schmaler
geworden war; es zeigte deutlich die große Enttäuschung. »Arme
Doktorsfrau!« Es klang ein wenig spöttisch. Aber dann sagte er
ernsthaft: »Du weißt doch, was vor ein paar Tagen bei Kiekebusch
passiert ist, du selber hast es mir ja erzählt. Es muß mit dem
jungen Längnick schlecht stehen, sehr schlecht, daß die Alte
mich rufen läßt!« Er rief zur Tür heraus: »Noch mal
anspannen!«

		»Der arme Kerl dauert mich!« Und dann legte er seinen Arm um
seiner Frau rundliche Schultern: »Na, nun bist du wohl sehr
schlecht auf mich zu sprechen?«

		»I wo!« Sie sprang auf; ihre Grübchenhand gab ihm einen Klaps:
»Ich möchte dich gar nich leiden, wenn du anders wärst. Geh man
schnell, geh!« Sie hatte ihm selber in den Regenmantel geholfen und
ihm noch ein seidenes Cachenez umgeknüpft. –

		Das ermüdete Pferd hatte nicht rascher traben wollen. Der Regen
goß einen Strom über die dunkle Chaussee, die Räder holperten
zwischen den unterspülten Pferdebahngeleisen. Man hatte doppelt so
lange Zeit gebraucht als sonst nach Tempelhof.

		Der Doktor sah müde aus! Die Längnick fühlte etwas, was an
achtungsvolle Dankbarkeit grenzte, als er eintrat: sieh mal einer
an, er war doch gekommen, trotzdem! Sie reichte ihm die Hand: »Ich
habe Ihnen rufen lassen. Icke!«

		Er setzte sich ans Krankenbett, seine Kneifergläser funkelten,
stumm betrachtete er den Daliegenden. Eine lange Weile. Dann sagte
er leise: »Herr Längnick hat wohl wieder viel getrunken in letzter
Zeit?«

		»I wo! Mal ab und zu 'n Jlas. Warum soll er denn nich?« Ein Zorn
kam über sie, die dankbare Aufwallung von vorhin verschwand: [bookmark: page243] was, wollte
der Berliner wieder kontrollieren? Da sollte er nur weiter fragen,
von ihr erfuhr er nichts! Sie kniff die Lippen ein und stand
finster, die Arme verschränkt, regungslos am Fußende des
Bettes.

		Paul warf sich unruhig. Da legte der Arzt, der sich über ihn
gebeugt und sein Herz behorcht hatte, ihm die Hand auf die Stirn.
Gleichmäßig strich er ihm über den Schädel, sacht und immer in
gleicher Richtung. Auch eine lange Weile. Das schien den Kranken zu
beruhigen, sein rastloses Werfen hörte auf.

		»Geben Sie mal das Licht her!«

		Eine flackernde Kerze stand auf dem Tisch. Mit großen Augen sah
die Längnick zu, wie der Doktor jetzt Pauls Lider in die Höhe zog,
wie er nahe hineinleuchtete in die starrenden Augäpfel. Was machte
er, wozu tat er das? Die Frau fühlte eine Ungeduld und eine
plötzliche Unruhe. »Wat fehlt ihm denn nu?«

		Der Arzt gab keine Antwort. Seine ganze Aufmerksamkeit war auf
den Patienten gerichtet, einen Augenblick nur sah er die Frau an.
Sie glaubte etwas Vorwurfsvolles in seinem Blick zu bemerken, das
Funkeln seiner scharfen Gläser erregte sie. Warum sah er ihren Paul
immerfort so an? Und warum fragte er sie denn gar nichts mehr? Ein
seltsames Frösteln kroch ihr über den Rücken, die Hände wurden ihr
kalt, der Kopf wurde heiß. Mit starren Blicken folgte sie jeder
Bewegung des Arztes; sie belauerte ihn.

		Er blieb noch immer stumm.

		Da hielt sie's nicht mehr aus. Derb trat ihr Lederschuh auf den
Boden: »Nu sagen Se doch! Det er sich neulich bei Kiekebuschen 'n
bißken ufjeregt hat, det 's doch nich schlimm!«

		»Ich weiß. Weiß schon.« Er nickte kurz, und dann, als sie
weitersprechen wollte, machte er eine abwehrende Handbewegung:
»Sst!«

		»Haben Sie Kopfweh, Herr Längnick?« fragte er jetzt sanft.

		Der Kranke hatte gestöhnt. Nun öffnete er für einen Moment die
Augen, sah den Frager verständnislos an und schloß die Lider
wieder. [bookmark: page244]

		»Kennen Sie mich nicht, Herr Längnick?« Hirsekorn sprach lauter,
er faßte den Kranken jetzt an.

		Keine Antwort.

		Da schwatzte die Längnick dazwischen: »Ihnen nich kennen? Warum
soll der Paule Ihnen denn nich kennen?« Sie lachte spöttisch auf.
Aber dieses kurze Auflachen war das Lachen heimlicher Angst. »Nu is
et doch wohl endlich genug mit die Untersuchung? Wat's denn
eijentlich los?«

		Der Doktor stand auf vom Bett, er winkte ihr ins Nebenzimmer.
Obgleich sie ihn nicht hatte leiden können, obgleich sie ihn auch
jetzt nicht leiden konnte, folgte Rieke Längnick ihm, widerwillig,
aber sie folgte. Dicht trat sie vor ihn, ihre Blicke sprangen ihm
förmlich ins Gesicht: »Na?«

		Ihr Ton reizte ihn. Was er ihr vielleicht sonst nicht so
unverblümt gesagt hätte, jetzt sagte er's grade heraus: »Frau
Längnick, Ihr Sohn ist leider geistig erkrankt!«

		»Wa–a–at?!« Sie lachte ungläubig. Aber dann, als verstünde sie
jetzt erst, was der Arzt meinte, riß sie die Augen weit auf; man
sah all das harte Weiß grell leuchten.

		»Gei–geistig erkrankt? Sie meinen wohl damit verrückt?!« Laut
schrie sie auf: »Det is nich wahr! Mein Paule verrückt?! Sie
verstehen ooch nischt – wie unser Tempelhofer – jar
nischt!«

		Ihr Gesicht war verzerrt, ein solcher Ausdruck von Qual lag
darauf, daß sie ihn plötzlich dauerte; er hätte es ihr doch
rücksichtsvoller sagen sollen! Der Blick des Städters forschte in
dem harten Gesicht der Bäuerin: sie hatte am Ende doch wohl mehr
Empfindung, als sie für gewöhnlich zeigte?!

		Aber jetzt sprühte nichts als Zorn aus den Augen der Frau. »Det
is nich wahr – det kann ja jar nich wahr sein – det darf
nich wahr sein!« Sie rang die Hände ineinander, und dann, dem
Doktor noch näher tretend, ballte sie die Fäuste. »Ick jloobe Ihnen
nich!«

		Unwillkürlich war er einen Schritt zurückgetreten, so fauchte
sie ihn an. Er zuckte die Achseln: »Fragen Sie andere Ärzte, sie
werden Ihnen leider meine Diagnose bestätigen. Ich habe Herrn
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Längnick bereits einmal beobachtet, in Britz, im Hause meiner
damaligen Braut!«

		Die Längnick zuckte zusammen.

		»Und wenn Sie sich erinnern, ich habe Ihnen bereits damals
gesagt« – der Arzt hob den Finger –, »nicht so viel
trinken!«

		»Na, un warum denn nich?« Die Längnick hatte sich wieder
gesammelt. Jetzt stemmte sie die Arme in die Seite. »Trinken Sie
man nich, wenn Ihnen der Jram das Herz abfrißt. Kucken Se mir nur
nich so an, ick weeß schon, wat ick due! Ick vertrete det ooch
allezeit. Janz richtig war et – det einzige. Soll ick zusehen,
wie mein Paule, mein armer Junge, dem spillrigen Ding, der
Engländerin, die kein Hemde uf'm Leibe hatte, nischt als falschen
Schmuck, der ihr Vater mir betrogen hat um Jott weiß wieviel, die
ihm nischt als Unjlück gebracht hat, det er der nachjault wie'n
verlassener Hund? Denn lieber verrückt! Denn hat er ihr wenigstens
verjessen. Un er soll ihr verjessen, er muß ihr verjessen!«

		Wie eine sinnlos Wütende hob die Frau beide Hände, ihre Finger
krallten in die Luft. »Dot soll sie sein – dot – uf ewig
dot!«

		Das war nicht mehr ein Weib, ein Bauernweib, roh, ungebildet,
mit Gefühlen, von denen es sich selber keine Rechenschaft gab! Vor
Hirsekorns Augen wuchs die aufgeregte Gestalt mit den drohenden
Armen ins Übergroße, weit über gewohntes Maß hinaus. Das war eine
Furie, eine gewaltige Hasserin! Und doch – unwillkürlich schoß
ein vergleichender Gedanke an seine Schwiegermutter durch
Hirsekorns Kopf – auch eine Mutter!

		Er senkte den Kopf. Er fühlte Mitleid. Die drohend erhobenen
Arme zog er ihr herab: »Frau Längnick! Ich begreife Ihre Erregung.
Wir wollen heute nicht rechten. Sie lieben Ihren Sohn. Seien Sie
ruhig! Wir wollen ja alles Mögliche versuchen. Vielleicht läßt sich
doch noch eine Besserung erzielen. Die hereditäre Belastung ist
schwer – und starker Alkoholgenuß immer Gift, bei dieser
psychischen Veranlagung doppeltes Gift – aber wir werden
zuerst versuchen, ihm systematisch den Alkohol zu entziehen. Am
besten, Sie tun ihn in eine Anstalt und dann –«

		»Wat? In 'ne Anstalt?« Grob unterbrach sie ihn. »Sie sind [bookmark: page246] wohl doll?
Ick meinen Sohn in 'ne Anstalt jeben? In 'n Dollhaus meinen Sie
wohl – in det Mäsong nach Schöneberg? Da kennen Sie mir
schlecht. Mein Paule bleibt zu Hause, mein Paule bleibt bei mir.
Ick wer' schon für meinen Paule sorgen. Och, Sie mit Ihre
Fremdwörter, bleiben Sie mir man vom Leibe! Allens Unsinn, wat Sie
jeredt haben!« Sie atmete tief auf.

		»Ich wünschte, es wäre so!« Er empfahl sich kurz. »Doktor
Schmidt wird wohl die weitere Behandlung übernehmen?« Er sagte es
fragend; er wollte ja trotz allem gern wiederkommen, dem
unglücklichen Menschen da drinnen zuliebe. Er wartete: würde sie
nichts sagen?

		Aber sie verharrte in eisigem Schweigen. Als schien sie jedes
Wort, das ihr entschlüpft war, jetzt zu gereuen, so setzte sie die
Zähne fest aufeinander.

		Da griff er nach seinem Hut.

		Sie reichte ihm nicht die Hand zum Abschied, sie nickte nur ein
wenig mit dem Kopfe.

		Ein Grunzen wurde plötzlich im Nebenzimmer laut, ein ganz
tierisches Grunzen. Nun horchte der Arzt doch auf und zögerte
noch.

		Aber die Längnick sagte, ruhig abweisend: »Er schnarcht man
bloß!« Dem Doktor den Rücken kehrend, ging sie ins Zimmer des
Sohnes und machte die Tür hinter sich zu.

		Hirsekorn eilte fort. Es war ihm, als brennte ihm der Boden
unter den Füßen, und doch war's ihm eiskalt. Morgen würde er sich
mit dem behandelnden Arzt in Verbindung setzen, Doktor Schmidt
seine Beobachtung mitteilen – was sollte er denn auch noch
hier?! Er empfand mit einem Schauder das Trostlose: zu helfen war
hier nicht!

		Fröstelnd stieg er in den Wagen und fuhr durch die finstere
Regennacht dem Berlin zu, das seine Lichter wie Feuerzeichen über
dem Dunst des dunklen, durchweichten Feldes aufsteigen ließ. Er
fühlte eine Sehnsucht nach warmen und weichen Armen.

		 

		Einsam blieb die Mutter am Bett des Sohnes zurück. Nun der
Doktor gegangen war, hätte sie ihn doch noch einmal zurückrufen
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mögen: stand es wirklich so schlimm mit dem Paul?!

		Sie nahm das Licht, und wie vorhin der Arzt getan hatte,
beleuchtete sie jetzt hell das Gesicht ihres Sohnes. Paul schien zu
schlafen. Sie hielt das Licht bald von der linken Seite, bald von
der rechten, sie ließ den Schein der flackernden Kerze von oben
herunterfallen und von unten heraufleuchten – nirgendwo,
nirgendwo fand sie mehr den jungen und hübschen Mann. Etwas Fremdes
schien ihr in diesem Gesicht. Viel Fremdes.

		Mit bebender Hand stellte sie die Kerze wieder hin.
»Verrückt – verrückt?« Sie murmelte es fragend. Und dann gab
sie sich selber laut die Antwort: »Unsinn – wer det jloobt.
Ick jloobe et nie!« Sie verließ das Zimmer.

		Im strömenden Regen schritt sie über den nächtlichen Hof, die
Stallaterne unter der Schürze bergend. Das Hinterhaus, das früher
immer offen gewesen war, war jetzt immer verschlossen. Sie zog den
Schlüssel aus der Tasche.

		In den rostigen Angeln kreischte die Tür, der Laternenschein
leuchtete auf. Nun schloß die Längnick noch an einer Tür, an der
Tür zu der Kammer, wo früher die Kornhaufen gelegen hatten. Außer
den Mäusen wohnte jetzt noch jemand darinnen – die marmorne
Frau.

		Den Arm erhoben, stand die weiße Gestalt und winkte beständig.
Mochte sie winken! Durch die dichtvergitterten, spinnenverwebten
Fensterchen sah ihr Winken kein Mensch.

		Rieke Längnick stellte die Laterne zu Boden und ließ sich schwer
auf die Alteisenkiste nieder.

		Einen großen Schatten warf die Marmorfigur an die helle Tünche
der rissigen Wand und wuchs vom Boden bis empor zur Decke.

		Die Längnick rückte die Laterne anders; sie rückte sie noch
einmal: der Schatten, übergroß in seiner Unbeweglichkeit, blieb.
Und der Arm der weißen Frau winkte nicht, sondern er drohte
gebietend. Ein huschendes Lächeln ging übers Steingesicht –
wurde das lebendig?

		Lebendig?! Ein eisiger Schreck rieselte der Längnick durch
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Körper, wie gelähmt blieb sie sitzen. Was rührte sich da? Wollte
die, die da stand, sich jetzt auf einmal regen, anfangen zu
seufzen, Paul zu rufen?!

		Ein paar Mäuse fegten über den zerbröckelten Estrich – pah,
nur Mäuse! Und draußen der Wind zwischen den Scheunen! Rieke tat
einen tiefen Atemzug: weiter war's nichts.

		Entschlossen stand sie auf, trat vor die weiße Gestalt hin,
hielt ihr die Laterne dicht ans Gesicht: »Du, ha, du!« Stein –
bloß Stein – nein, die wurde nicht mehr lebendig!

		Ein triumphierendes Lachen huschte über der Längnick Gesicht,
sie hob ihren Finger. Nun konnte sie, sie der da gebieten.

		»Du! Siehste, nu kannste nischt mehr. Jar nischt mehr. Nu
kannste ihn ooch nie, nie mehr quälen!«

	
		
		XVII.

		Der Sommer stand auf der Höhe, seine Sonne
brütete auf dem staubigen Feld. Kein Quell, kein Schatten. Schon
bei der Frühjahrsparade waren verschiedene Mann umgefallen, bei den
großen Herbstparaden konnte es auch noch schlimm werden. Wer von
Berlin kam, war froh, das Feld hinter sich zu haben; aber wenn man
erst in Tempelhof war, dann war man gut daran. Da gaben die alten
Lindenbäume köstlichen Schatten, im Park der Engländer leuchteten
die Rosen; man genoß den starken ländlichen Geruch, der sich mit
dem Blumenduft der Gärten vermengte.

		Berlin hatte erst jetzt, seit die Pferdebahn ging, Tempelhof so
richtig entdeckt. Nun waren Landpartien nach Tempelhof an der
Tagesordnung; Schulklassen, Vereine, kinderreiche
Großstadtfamilien, alles ergoß sich dorthin. Sonntags war bei
Kiekebusch kein Platz zu finden und in der neuen Restauration
draußen beim Birkenwäldchen am Wege nach Schöneberg, konnten
Familien Kaffee kochen. [bookmark: page249]

		Während die Birken sonst so still dagestanden, dem Wetzen der
Sichel, dem Dengeln der Sense gelauscht, dem Sämann zugeschaut
hatten und dem fleißigen Pflüger, wurden jetzt ihre schlanken
Stämmchen umtobt vom Lärm der Pfänderspiele, vom Lachen und
Kreischen der losgelassenen Stadtmenschen. Die Bäume der einsamen
Heide sahen jetzt weiße Unterröcke flattern und bunte Schärpen.

		Die Wachtel im nahen Kornfeld war verstummt, ihr Püttperütt ließ
sie nicht mehr hören. Und die Ähren standen dünn; sie hingen wie
müde, der Hauch der Großstadt war über sie hingefahren. Das nächste
Jahr schon sah hier kein Kornfeld mehr. Das Hämmern und Klappern
des großen Krankenhausbaues hatte die Wachtel vertrieben. Der Lärm
rückte der Stille immer näher und näher.

		Kiekebusch vermietete jetzt an Sommergäste, das ganze Haus hatte
er voll Berliner. Auch andere Familien vergaben Sommerwohnungen:
warum sollte man sich's nicht zunutze machen, daß die
erholungsbedürftigen Städter gern im Dorfe wohnen wollten?! Nur die
alten reichen Geschlechter hielten ihre Türen noch zu.

		Hanne Badekow war jedesmal ganz empört, wenn so ein Berliner
anklingelte und fragte, ob Sommerwohnung zu haben sei. Das sollte
ihr fehlen! Sie hatte ohnedies genug von dem Berlin. Das war nicht
das Berlin mehr, dem sie vormals etwas gebracht hatte, das war das
Berlin, das ihr etwas wegriß, eines nach dem andern mit Gewalt.

		Die alte Frau hatte nichts darüber gehört, kein Mensch hatte
etwas davon zu ihr gesagt, aber sie fühlte, sie wußte: sowie sie
die Augen zugetan hatte, suchte auch Johann zu verkaufen. Grete
sprach immer davon, was sie der Erziehung der Zwillinge schuldig
seien, und daß man hier auf dem Dorfe nichts für seine Kinder tun
könne. Ach ja, nach Berlin! Hanne Badekow seufzte. Drei Kinder
hatte sie der Stadt schon hingegeben, den Jakob, die Marianne und
die Auguste. Denn wenn die Auguste auch wieder hier lebte, ihr Herz
war doch nicht in Tempelhof.

		Die erste Wärme des Wiederheimfindens, das Gefühl des
Geborgenseins [bookmark: page250] waren Auguste entschwunden und mit ihnen
der heftige Zorn der Kränkung, die ihr von Paschke angetan worden
war. Sie begriff jetzt manchmal nicht, wie sie ihm hatte so mir
nichts dir nichts fortlaufen können. Sie hätte ihn wenigstens doch
erst einmal anhören sollen. Es war am Ende gar nicht so
schlimm! Sie zürnte, daß Johann und Gottfried sie gar nicht mehr
mit ihm hatten reden lassen. Aber so waren die ja immer gewesen,
einfach über sie weg wurde bestimmt. Auguste vergaß ganz, daß sie
selber es so gewollt hatte – nein, nein, nie, nie wollte sie
ihn mehr sehen! – Bruder und Schwager hatten mit Paschke
verhandeln müssen. Unter vielen Tränen hatte sie ihre Sachen dann
ausgepackt, die man Paschke abgefordert hatte. Wenn es auf sie
angekommen wäre, sie hätte ihm alles gelassen, denn hatten nun
diese Möbel, dieses Leinen, diese Kochtöpfe noch einen Wert für
sie?! Aber die Familie hatte darauf bestanden: es waren Augustes
Sachen, von Augustes Geld gekauft; mochten sie lieber jetzt auf dem
Speicher stehen! Und Gottfried hatte gesagt: »Verkloppen tut er sie
ja doch in vierzehn Tagen«.

		Wie es ihm wohl gehen mochte? Manche Nacht lag Auguste noch im
Bett und dachte an ihren Mann. Und am Tage saß sie oben am Fenster
ihrer Mädchenstube und träumte hinaus in die Lindenwipfel. Sie
konnte von hier aus nicht nach Berlin hinsehen, aber in Gedanken
sah sie immer dorthin. Wo er jetzt wohl wohnen mochte?! »Er wird
wieder möbliert jezogen sein, bei seine alte Liebste, die Amanda in
der Lindenstraße. Du kennst ja die Nummer«, hatte der Schwager auf
ihre Frage geantwortet. Da fragte sie nicht mehr. Es war ihr
unangenehm, an jene Zeit erinnert zu werden, sehr
schmerzlich – sie hatten nie Verständnis für ihre Liebe
gehabt.

		Nutzlos, tatenlos, verträumte die Frau, die nun wieder Mädchen
sein sollte und doch kein Mädchen mehr war, den Sommer. Ihr Mann
erschien ihr jetzt in der Erinnerung anders, als er in Wirklichkeit
gewesen war. Nun wurde er wieder ganz so wie vor der Verheiratung.
Die blasse Auguste wurde glühend rot, wenn sie sich vorstellte,
da – da unter den Linden [bookmark: page251] käme er plötzlich heranspaziert! Er
klingelt an der Haustür: »Gebt mir meine Auguste raus!«, –
wenn er doch käme!

		Sie vergaß alle die Enttäuschungen, die sie erlebt hatte von
Anfang an. Heimliche Tränen hatte sie freilich oft vergießen
müssen, daß sie nicht hübscher war, und sich gehärmt: wo blieb er,
was trieb er?! Von alledem wußte sie jetzt nichts mehr. Und auch
nichts von den Küssen, die er jenem Dienstmädchen aufgedrückt
hatte. Ach, was war sie doch dumm voreilig gewesen!

		Es gefiel Auguste nicht bei der Mutter, sie konnte sich gar
nicht mehr daheim zurechtfinden. Nein, und sie wollte auch nicht
immer parieren! Ihr alter Eigensinn wachte auf. Was, die
Scheidungsklage sollte sie einreichen?! Bald – jetzt – am
liebsten morgen schon? Alle in der Familie rieten dazu; selbst
Marianne, und die wußte doch jetzt selber, wie schön es ist, einen
lieben Mann zu haben.

		Man bedrängte die Zurückgekehrte. Fast am meisten tat das die
Mutter. Die alte Frau fühlte jetzt oft eine Mattigkeit, sie war
müde geworden vom Leben: ach ja, es müßte schön sein, nun ganz
auszuruhen! Aber es war ihr ein unerträglicher Gedanke, ihre
Auguste dann noch als Paschkes Frau zurückzulassen. Wie würde er
das schutzlose Mädel behandeln?! Auguste mußte sich scheiden
lassen.

		Johann und Gottfried bestärkten die Mutter: Auguste mußte sich
scheiden lassen, die ganze Erbschaft war sonst in einem Jahre
dahin. Denn was war der Paschke jetzt? Wieder Stadtreisender in
Zigarren; ganz klein, ganz erbärmlich, und dazu hatte er noch einen
Haufen Schulden abzuzahlen. Wie alles nach dem großen Aufschwung
jetzt abgeflaut war, so war es auch mit ihm geschehen. »Heute noch
auf stolzen Rossen, morjen durch die Brust jeschossen«, summte
Gottfried. Eigentlich hatte er doch seinen Spaß an dem Paschke: ein
Windhund, aber doch ein Kerl, nicht tot zu kriegen. Der kam schon
nicht unter die Räder. Darum Vorsicht, doppelte Vorsicht –
Auguste mußte sich scheiden lassen!

		Man würde Auguste so lange zureden, sie antreiben wie ein
störrisches Pferd, bis sie sich endlich doch dazu aufraffte. Sie
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stellten es sich zur Aufgabe. Immer wieder hörte die blasse Frau
das »Du mußt dich scheiden lassen!« Alle möglichen Schandtaten
Paschke's wurden ihr hinterbracht; aber sie glaubte sie nicht.

		Oben in der Mansarde baute sie sich sein Bild auf, das heißt,
nur in Gedanken. Ihre einzigen guten Stunden waren die, in denen
man sie ungestört da oben ihren Träumen nachhängen ließ. Ach, daß
sie auch nichts, gar nichts mehr von ihm hörte! Ob er sie denn
nicht doch vermißte? Sie war sicher, er dachte viel an sie. Wer
weiß, was er alles zu Johann und Gottfried gesagt hatte? Er hatte
sicherlich Tränen der Reue vergossen, sein Herz war ja so weich.
Aber die beiden waren von Stein, die konnten hartherzig einen
Menschen sich verzehren sehen vor Kummer. Ach, er konnte so um
Verzeihung bitten! Er hatte gewiß den beiden so vieles für sie
aufgetragen, Worte der Liebe, Bitten, aber die hatten ihr keine
Silbe davon gesagt. Nein, sie ließen sich nicht scheiden, nein und
nein und abermals nein – nun gerade nicht!

		»Man redet jejen Aujusten an wie jejen 'ne Mauer«, klagte die
alte Badekow. Sie konnte nicht mehr so wie früher, so wie damals im
Wagen beim Einzug, sagen: »Aujuste, setze dir!« Die Kraft war ihr
ausgegangen, jetzt konnte sie nur bitten. Und sie bat die
Tochter. –

		Auguste hatte einen Brief erhalten. Wie durch ein Wunder. Sie
war zum Glück gerade im Flur gewesen, als der Postbote kam, darum
war dieser Brief der Mutter nicht in die Hände gefallen. Sie hatte
gleich die Handschrift erkannt, diese flotte Handschrift mit den
kühnen Schnörkeln, und einen Augenblick gedacht, sie müsse
umsinken. Zitternd hatte sie das Kuvert in die Tasche geschoben.
Verwirrt, errötend, mit niedergeschlagenen Augen ging sie ins
Zimmer zurück.

		Sie konnte es kaum abwarten, bis sie wieder hinauf in ihre
Mansarde kam. Aber da war Mieke, daß sie auch noch mit der die
Stube teilen mußte, nicht einmal ein Loch hatte man für sich
allein! Unsanft fuhr sie die Schwester an: »Geh doch runter!«

		Aber Mieke griente. Sie kauerte sich zu Füßen der Schwester
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nieder, auf dem Tritt am Fenster, wo der Nähtisch stand, und
schlang die Hände ums Knie.

		Wenn sie so da saß, die kantige Stirn vorgestreckt, auf dem
Gesicht das dumme Lachen, dann war nichts mit ihr anzufangen.
Gierig fühlte Auguste nach ihrem Brief: was schrieb er, was wollte
er von ihr? Ach was, wenn Mieke auch dabei war, die verstand ja von
nichts etwas! Sie mußte es wissen, sie mußte gleich lesen,
was er ihr schrieb:

		»Fern von dir ist schal mein Leben,

ruhelos mein armes Herz,

und der Trennung Tage geben

nichts mir als der Sehnsucht Schmerz.

Ziellos ist, was ich vollbrachte,

ist nicht nahe mir dein Bild.

Schreib nur eine einz'ge Karte,

die des Herzens Glut mir stillt!«

		Die letzten beiden Zeilen waren dick unterstrichen. Keine
Unterschrift. Aber Auguste wußte, es kam von ihm! Die Stube fing
an, sich mit ihr herumzudrehen; sie schloß die Augen, heiß quoll es
auf in ihrem Herzen, eine Tränenflut brach ihr die geschlossenen
Lider wieder auf und strömte hin über ihre bleichen Wangen. Sie
schluchzte laut: »Ach Gott, Julius! Mein lieber Mann!« Er sehnte
sich nach ihr! Sie löste sich auf in Weinen.

		Mieke war ruhig sitzen geblieben, nun drehte sie ihr Gesicht der
Schwester zu. »Weine man nich«, sagte sie gutmütig, »laß dir
scheiden!« Sie redete nach, was sie so oft gehört hatte.

		Aber da wurde Auguste wild: kam ihr dieses dummerhaftige
Frauenzimmer auch damit? Schwapp, hatte Mieke eine Ohrfeige
weg.

		Das Mädchen verzog das Gesicht, man konnte nicht sehen, war es
zum Weinen oder zum Lachen. »Na du«, sagte es und sah von unten
herauf die Schwester an.

		»Mach, daß du wegkommst!« Unsanft schob Auguste das Mädchen zur
Tür hinaus.

		Gott sei Dank, die Lästige war nun fort! Aufatmend schloß [bookmark: page254] und
riegelte Auguste sich ein: Gott sei Dank, jetzt war sie allein,
jetzt konnte sie noch einmal seinen Brief in Ruhe lesen!

		Und sie las und las immer wieder die Zeilen, die Julius, ihr
Julius, gedichtet hatte. Ach, wie schön er alles sagte! Nichts
hätte sie mehr von seiner Liebe und Sehnsucht in Kenntnis setzen
können, und von seiner Reue. Denn sprach nicht aus jeder Zeile, aus
jedem Worte heimlich die allerbitterste Reue?

		Ja, er sollte das haben, was er erbat! Er sollte auch wissen,
daß sie ihm noch immer gut war, und daß sie ihm nichts mehr
nachtrug! Hastig kritzelte sie, ohne sich zu besinnen, auf ein
Zettelchen und betaute es mit ihren Tränen:

		 

		»Mein teurer Julius! Ich danke Dir für Dein schönes
Gedicht,

es hat mich sehr erfreut. Wenn Du wüßtest, was ich hier ausstehe!
Sie wollen alle, ich soll mich von Dir scheiden lassen, aber ich
tue es nicht. Auch mein armes Herz ist ruhelos. Ich bin noch
immer

		Deine A.«

		 

		Das trug sie, nachdem sie eine Stunde lang ihre roten Augen
gekühlt hatte, zur Posthilfsstelle. Sie schützte einen Gang zum
Kirchhof vor. Sie mußte so vorsichtig sein, sie paßten ja alle auf;
aber was vermag treue Liebe nicht?!

		Sie hatte auf gut Glück adressiert nach Lindenstraße 104, bei
Fräulein Amanda Schulze. Und dann hatte sie noch eine Idee gehabt,
auf die sie sehr stolz war. Wenn er ihr nun wieder einmal eine
Nachricht zukommen lassen wollte, so hatte sie auf alle Fälle auf
dem Kuvert als Absender vermerkt: »X. Y. Tempelhof. Post restante.«
Sie würde dann nachfragen oder auch Mieke hinschicken, die merkte
ja nichts.

		Diese Nacht schlief Auguste süß. Schon am folgenden Nachmittag
ging sie aufs Postbureau. »Post restante X. Y. was da?« fragte sie
mit schüchterner Stimme und niedergeschlagenen Augen. Es konnte ja
noch gar nichts da sein, aber sie hatte doch gehofft. Am folgenden
Tage jedoch fand sich etwas für sie ein.

		Auf dem Kirchhof las sie es, hinter der Erbbegräbnisstätte der
Badekows verborgen, das verhärmte Gesicht von seligem Rot
übergossen, die blassen Augen dunkler vor Glück. [bookmark: page255]

		»Meiner Auguste!

		Du bist wie eine Blume,

so hold und schön und rein,

ich schaue dich an und Wehmut

schleicht mir ins Herz hinein.

Mir ist, als ob ich die Hände

aufs Haupt dir legen sollt,

betend, daß Gott dich erhalte

so schön und rein und hold.«

		Ach Gott, Gott, wie der Julius dichten konnte! Dieses war ebenso
schön wie das erste Gedicht. Die blasse Frau fühlte sich über sich
selber emporgehoben. Auf einmal hatte sie Flügel, ihr war es, als
schwebte sie über alles hinweg. Sie war nicht die unterdrückte, die
unscheinbare, die unbedeutende Auguste mehr, die nichts galt in der
Familie, sie war wie eine Blume, hold und schön und rein.

		Am Hügel des Vaters sank die Tochter aus dem Hause Badekow
nieder. Sie mußte knien, sie mußte danken, ihr Herz ward vor
Freuden zum Himmel geführt.

		 

		Was war denn nur mit Auguste los? Mutter Badekow war verwundert.
Wie freundlich die auf einmal war! Als läge ein Sonnenschein auf
ihrem Gesicht. Und ein immerwährendes heimliches Lächeln spielte um
ihren Mund. Das wäre wahrhaftig schön, wenn die Auguste es endlich
einsehen wollte, wie gut man es doch mit ihr meinte!

		Auguste war glücklich, glücklich, wie sie es nur in ihrer
Brautzeit gewesen war. Wenn ihr auch mitunter sorgenvolle Gedanken
kamen, sie schüttelte sie ab. Es würde schon alles noch gut werden,
wenn sie nur treu zusammenhielten. Was Gott zusammenfügt, das soll
der Mensch nicht scheiden! Nun könnten sie alle reden, was sie
wollten, sie hatte nur ein verträumtes Lächeln dafür.

		Die Korrespondenz wurde lebhaft, die Briefe flogen hin und her.
Über Paschke schien ein wahrer Liebesfrühling gekommen [bookmark: page256] zu sein,
alle paar Tage kam ein Gedicht, eines immer schöner als das
andere.

		Auguste hatte nicht anders gekonnt – es mußte ja auffallen,
wenn sie so oft hintereinander ins Postbureau ging – sie hatte
Mieke ins Vertrauen gezogen. Sie versprach der jüngeren Schwester
eins von den neuen blanken Markstücken, wenn sie hinging und für X.
Y. nachfragte. »Aber ganz heimlich! Keinem Menschen 'n Wort sagen,
hörste? Es is für Mutter – 'ne Überraschung!«

		»'ne Überraschung«, griente Mieke und trottete ab. Für die Mark
würde sie sich was beim Konditor kaufen, wenn sie mal nach Berlin
hereinkam, oder bei Lietzows rote Bonbons.

		»Heimlich«, hatte Auguste anbefohlen; Mieke kam aus der
Poststube heraus und trug den Brief offen in der Hand. Da begegnete
ihr Gottfried, er kam vom Frühschoppen bei Kiekebusch.

		Donnerwetter, da lief ja die Mieke doch wieder alleine herum,
und er hatte doch so davor gewarnt! Er stellte sie: »Was haste da?«
Er sah den Brief in ihrer Hand.

		»Es is heimlich«, sagte Mieke wichtig.

		»Jieb mal her!« Der Schwager nahm ihr den Brief ab: was hatte es
die Mieke denn damit so wichtig? »X. Y. postlagernd
Tempelhof« – Donnerwetter noch mal, das war ja Paschkes
Handschrift mit den auffallend kühnen Schnörkeln! Aber er hielt an
sich. »Na, für wen holste denn X. Y., Miekechen?«

		»Na, doch für Aujusten!« Miekes einfältiges Gesicht war sehr
vergnügt. »'ne Mark hat sie mir for jejeben. Aber – st!« Sie
legte die Hand auf den Mund.

		»Selbstverständlich!« Gottfried steckte den Brief in die Tasche.
»Na, ich schenke dir ooch 'ne Mark, Miekechen. Un denn sagste zu
Aujusten: es war nischt da. Verstanden?«

		Sie lachte übers ganze Gesicht: nun hatte sie noch eine
Mark. Sie nickte und wiederholte: »Es war nischt da!« Aber dann
fiel ihr ein: »Es soll doch 'ne Überraschung sein für Muttern!«

		»Ja, ja, ich weiß!« Gottfried klopfte ihr die Pausbacken. »Sag
[bookmark: page257] man
ja nischt, keen Wort, hörste? Denn wird es ooch 'ne Überraschung
für Aujuste.«

		Gottfried und Johann machten zusammen den Brief auf. Sie waren
beide dabei etwas beschämt – aber handelten sie nicht so zu
Augustes Bestem?

		»O lieb, so lang du lieben kannst!

O lieb, so lang du lieben magst!«

		Sie lasen beide zu gleicher Zeit; Johann guckte dem Schwager
über die Schulter.

		»Wo er det nur abgeschrieben hat?« Gottfried rieb sich die Nase.
»Oder sollte er am Ende det selber jedichtet haben?!«

		»Die Stunde kommt, die Stunde kommt,

wo du an Gräbern stehst und klagst!«

		»Jar nich so übel!« Gottfried schlug eine mächtige Lache auf,
aber Johann sagte ärgerlich: »Ich finde dabei jar nischt zu lachen.
Wenn er sie so andichtet, will se sich natürlich nich scheiden
lassen. Was machen wir nu?«

		»Ick wer' ihm mal auf sein Jesäusel eins hinpfeffern«, beruhigte
Gottfried. »Siehste so!« Er setzte sich an Johanns Zylinderbureau
und schrieb mit verstellten Krakeln:

		»Behalten Sie gefälligst Ihre Machwerke für sich, alter
Schafskopp! In Tempelhof lacht man über so'n Gequatsche. X. Y.«

		Aber Johann war dafür: lieber keine Antwort. Er würde jetzt
gleich gehen und Augusten zur Rede stellen. Das sollte sie wohl
bleiben lassen, mit dem Kerl sich zu schreiben!

		Dafür war nun wiederum Gottfried nicht. Widerspruch machte
Auguste immer erst recht eigensinnig. »So lange er bloß dichtet, is
er nich so jefährlich. Laß man. Erst wenn er ihr anpumpt. Aber wir
werden beizeiten 'nen Riegel vorschieben!«

		Am Abend, ganz gegen seine Gewohnheit – er kegelte sonst
immer bei Kiekebusch – erschien Lietzow bei der
Schwiegermutter. Er hatte seine Pfeife mitgebracht und richtete
sich nun zu längerem Bleiben ein auf der grünen Bank, die unterm
Vorbau des Hauseinganges stand. Gemütlich streckte er die Beine
[bookmark: page258] von
sich und hielt dann Auguste, die nach oben gehen, in ihrem Zimmer
verschwinden wollte, mit starkem Arm fest. »Nee, nee, bleib du man
hier!«

		Es half ihr nichts, sie mußte sich neben ihn auf die Bank
setzen. Gegenüber auf der anderen Bank saß Mutter Badekow, wollte
stricken, ließ aber die Maschen fallen und sah dann nicht mehr
scharf genug, um sie aufzunehmen. Die Augen fielen ihr zu; das
passierte ihr jetzt öfter. Plötzlich schreckte sie auf.

		Gottfried hatte dröhnend gelacht. »Na, wieso biste denn heute so
empfindlich, Juste? Et is doch keene Beleidigung, wenn ick sage:
mancher Mensch besitzt 'ne jroße Dichterbejabung. Et bedarf man
bloß 'ner kleenen Veranlassung. Zum Beispiel: er liebt unjlücklich,
er hat Schulden, oder er lebt von seiner Frau jetrennt, oder auch
beides zusammen, denn dichtet er los, det et man so plätschert.
Is't nich so, Aujuste?«

		Diese war entsetzt aufgesprungen: ach Gott, er wußte alles!
Hatte Mieke sie am Ende doch verraten, oder, oder – sie machte
sich gar nicht alle Möglichkeiten klar. Sie zitterte am ganzen
Leibe.

		»Na, na«, sagte Gottfried gutmütig; er sah ihre Angst, und sie
tat ihm leid. »Nischt für unjut, ick wollte dir ooch nich ärjern,
Aujuste, ick wollte dir man bloß 'nen kleenen Wink jeben!« Er
blinzelte der dem Weinen Nahen mit einem, wie es sie dünkte, ganz
niederträchtigen Lächeln zu. Und rief ihr dann, als sie mit einem
scheuen »Gute Nacht!« entschlüpfen wollte, in wohlwollendem Tone,
der ihr aber boshaft klang, nach:

		»O Gott, es war nicht bös gemeint,

der andre aber geht und klagt!«

		Er schmunzelte in sich hinein: das hatte er aber mal fein
gemacht, nun traute sich Auguste sicherlich nicht mehr.

		Aber während Gottfried jetzt befriedigt zu Kiekebusch schob, saß
Auguste oben in der Mansarde und schrieb. Ach, der Schwager mußte
einen Brief von Julius abgefangen haben – wo hätte er sonst
solche Verse her?! Vielleicht heute? Mieke hatte zwar gesagt, es
wäre nichts dagewesen, aber – [bookmark: page259]

		Mieke schlief schon, Auguste sprang ans Bett und schüttelte sie
unsanft: »Was haste ihm gesagt?«

		»Jesagt?« Die Verschlafene sah sie dumm an.

		»Ja, was?!« Auguste war so wütend, daß sie die Schwester am
liebsten an den Haaren gerissen hätte. In zornige Tränen
ausbrechend, schrie sie: »Du, du hast mich verraten!«

		In den Augen des Mädchens funkelte etwas wie Schadenfreude: ha,
nun ärgerte die Auguste sich! Sie gönnte der Älteren den Ärger;
warum hatte sie ihr neulich eine Ohrfeige gegeben, sie aus der
Stube herausgeschmissen?! »Weine man nich, laß dir scheiden«,
kicherte sie und versteckte sich unter der Decke.

		Auguste wandte sich ab: was half es, mit Mieke zu rechten?!
Weinend setzte sie sich an den Tisch.

		Und sie schrieb ihrem Julius jetzt, was sie ihm schon längst
hatte schreiben wollen, wovon sie aber bisher noch etwas
Unbestimmtes zurückgehalten hatte – eine Scham, ein
Stolz –, daß sie sich sehne, ihn zu sehen, und daß sie sich
treffen wollten wie ehedem. Er sollte ihr nur Platz und Stunde
bestimmen. In der Dämmerung am Park der Engländer, oder auf dem
alten Kirchhof oder am besten wohl draußen auf dem Tempelhofer
Feld. Aber er durfte nicht mehr unter X. Y. schreiben; er sollte es
lieber in die Seufzerecke der »Vossischen« setzen lassen, auf das
letzte Blatt unten rechts, sie würde jeden Tag da nachsehen.

		Eine feine Röte war langsam in das Gesicht der Badekowschen
Tochter gestiegen, als sie dies schrieb. War sie ihm nicht doch zu
weit entgegengekommen? Nein! Entschlossen leckte Auguste ihren
Brief zu und wischte sich dann die Tränen ab: er war doch ihr Mann,
sie war seine Frau, es war nichts Unrechtes dabei wie ehedem.

		*

		Jakobs Frau hatte vor Jahr und Tag auf der Rückkehr vom
Familienabend im öden Feld, in unwirtlicher Schneenacht, sich hoch
und teuer verschworen: nie mehr ging sie wieder nach Tempelhof. Die
Familie ihres Mannes konnte ihr gestohlen werden! [bookmark: page260] Aber nun kam sie
doch. Und sie brachte ihre fünf Ältesten mit.

		Wie die Orgelpfeifen standen die kleinen Berliner Badekows bei
den Lietzows in der Stube. Julie war zuerst zu Gottfried gegangen.
»Der is immer noch der beste von der Bande«, hatte sie damals zu
ihrem Mann gesagt, und in heftigen Worten die ganze Schale ihres
Zornes über die anderen ausgegossen.

		Jetzt war sie still. So still saß sie da, zog nur ab und zu eins
ihrer Kinder zu sich heran und zupfte verlegen an ihm herum, daß
Lene auch ganz verlegen wurde. Da sie nichts zu sagen wußte,
stopfte sie die fremden Kinder mit Kuchen und schenkte der
Schwägerin immer wieder die Kaffeetasse voll.

		Julie trank in durstigen Zügen; sie war mit den Kindern zu Fuß
gekommen, den weiten, staubigen Weg, und nur langsam war es
gegangen, die vierjährige Irma hatte krumme Beine und ließ sich
zerren an der Mutter Kleid.

		Gottfried beobachtete das magere Gesicht von Jakobs Frau: wie
verhärmt die aussah, und so verängstigt. Wenn sie so still dasaß,
ihren Mund nicht groß auftat, sah man der Jule doch an, daß sie
einmal sehr hübsch gewesen sein mußte! Gottfried war kein Unmensch.
Und sie tat ihm auch leid. Er vergaß, daß man sich schwer über sie
geärgert hatte.

		»Na, wie steht et denn mit Jakob?« fragte er gutmütig. »Noch
immer so voll Pläne? Det is wirklich nett, daß Sie mal rausgekommen
sind, Jule, da hört man doch mal wieder was von dem ollen
Jungen!«

		In die hohlen Augen der Frau schossen Tränen, ihre Lippen
zuckten, als müßte sie weinen, aber sie bezwang sich. Sie schluckte
die Tränen herunter und seufzte nur. »Danke, es jeht ihm so weit
janz jut, wenn nur nich –«, sie schluckte wieder etwas
herunter. Die Augen, die nicht mehr so unruhig brannten wie sonst,
fast flehend auf Lietzow richtend, sagte sie hastig: »Ich möchte
jerne mal mit seiner Mutter sprechen. Jlauben Sie wohl, daß sie
mich annimmt?«

		»I, warum denn nich?! Sie sind doch Jakob'n seine Frau!«

		Etwas wie Genugtuung flog über Juliens Gesicht, aber ihr [bookmark: page261] Ausdruck
wurde doch gleich wieder unsicher. Leise sagte sie und senkte dabei
den Kopf: »Ich dachte – ich meinte – se wäre vielleicht
noch böse, weil –«

		»Ach, Sie meinen wohl von wejen dazumal?« Gottfried gab ihr
einen ermunternden Klaps auf die Schulter und lachte schalkhaft
dabei: »Nee, da kennen Se die Olle schlecht. Darum können Se ruhig
hinjehn!«

		Es schien Julien eine Last vom Herzen genommen zu sein.
Gottfried und Lene fragten sich, als sie mit den Fünfen abgezogen
war: was wollte die nur? Sie kam doch nicht aus lauter
Herzensneigung nach Tempelhof?! –

		Bei der Schwiegermutter saß Julie. Die alte Badekow hatte Jakobs
Frau freundlich willkommen geheißen und so, als käme die
Schwiegertochter alle Tage. Sie hatte keine Verwunderung merken
lassen und auch keine Empfindlichkeit. Seit jener verunglückten
Zusammenkunft hatten die Berliner Badekows sich nicht mehr bei ihr
sehen lassen.

		»Jotte doch, wie die Kinderchens ranjewachsen sind, seit ich se
nich jesehen habe«, sagte sie bloß und strich den fünf
vermiekerten, blassen Stadtpflanzen über die blonden Köpfe. »Aber
se müßten mehr raus an de frische Luft. Se sehn kümmerlich
aus!«

		Sonst wäre Julie aufgefahren – es gab ja für sie nichts
Hübscheres und Blühenderes als ihre Kinder –, heute aber
nickte sie beipflichtend. Einen schweren Blick ließ sie von einem
Kind aufs andere fallen, dann sagte sie: »Wenn ich denke, wie
ich ausjesehen habe, als ich 'n Kind war! So 'ne
Arme! Un so 'ne Waden!« Sie zeigte den Umfang eines
Riesenbeins. »Wahr is 't, es is nich jut für Kinder, wenn se so in
der Stadt rin stecken!«

		Das war etwas für Hanne Badekow. Zum ersten Mal war sie mit der
Schwiegertochter ganz einverstanden: Jule war am Ende gar nicht so
unvernünftig?! Und ob es denn wirklich wahr war, daß sie schon
wieder erwartete?

		Einen so prüfenden Blick ließ die alte Frau über die Gestalt der
Jungen gleiten, daß diese, rot werdend, hastig versicherte: »Sie
können sich beruhigen – nee, es is nischt los!«

		Da nickte die Badekow befriedigt, und Julie fuhr gedrückt [bookmark: page262] fort: »Die
beiden Jüngsten zu Hause sind ja man noch so klein! Wir werden zu
tun haben, daß wir se alle anständig groß kriegen!« Mit einem
schmerzlichen Seufzer faßte sie sich plötzlich nach beiden
Schläfen: »Es steht nich jut um uns!«

		»Det habe ick mir jedacht!« Die Alte verzog keine Miene, nur ein
etwas höheres Rot stieg in ihre Wangen, die jetzt verschrumpelt
waren wie Borsdorfer Äpfelchen, mit denen es zur Neige geht. »Det
hab ick mir jleich jedacht«, wiederholte sie nickend noch einmal,
»jleich als ick dir heute hier rinkommen sah. So is et mit die
Kinder: wenn der Karren in'n Dreck jefahren is, denn soll Mutter 'n
wieder rausholen. Eher hören se nich!« Sie sagte es ohne
Bitterkeit, sie stellte nur die einfache Tatsache hin.

		Doch die Schwiegertochter erschrak: nun war die Alte doch böse!
Wäre sie lieber nicht hergekommen! Aber dann sah sie ihre Kinder
an, und eine Liebe, die etwas von der ängstlichen Fürsorge einer
Glucke für ihre Brut hatte, preßte ihr die Worte heraus, von denen
sie selber nicht genau wußte, wie sehr sie begründet waren, Worte
voll unbestimmter Furcht: »Jakob muß Pech jehabt haben. Wann,
wo? – ach Jott, Jenaues weiß ich ja nich!« Ihre Blicke irrten
angstvoll-unsicher umher. Wenn sie ihn fragte, hörte sie ja nur:
»Das verstehst du nicht!« Und doch, wenn sie auch nur im Winter
hatte die Schule besuchen können – im Sommer hatte sie hüten
gehen müssen, ohne Strümpfe und Schuh – dumm war sie darum
noch lange nicht. Wenn er sich nur einmal so recht mit ihr
aussprechen wollte!

		Heute schämte sich Julie ihrer Magdschaft nicht, sie war der
Ängste voll, und unter diesen drückenden Ängsten ging all ihr
mühsam behauptetes städtisches Vornehmtun in Trümmer. Sie vergaß,
daß sie immer gefürchtet hatte, von der reichen Verwandtschaft
ihres Mannes über die Achsel angesehen zu werden. Mochten sie die
Nase rümpfen über die Magd, sie ungern sehen als Jakobs Frau! Jetzt
war ihr dieser Gedanke, bisher ihres Lebens Ehrgeiz, gar nicht so
wichtig mehr. Was sollte werden? Die teuersten Wohnungen im Hause
standen leer. Jakob war schon mit der Miete heruntergegangen, aber
nur oben die zwei billigeren waren besetzt. Doch auch die waren zum
Oktober wieder [bookmark: page263] gekündigt. Dem Geheimen Rechnungsrat war
es zu laut in der Friedrichstraße, auch wollte er nicht der
Tänzerin gegenüber wohnen; und das Fräulein wiederum hatte keinen
zahlenden Liebhaber mehr. Woher andere Mieter bekommen? Es standen
auf einmal so viele, so entsetzlich viele Wohnungen leer. Und mit
dem Aktienkonsumverein war's nichts geworden, und die Räume unten,
die ganz darauf eingerichtet waren, standen nun auch leer. Was aber
das allerschlimmste war – das verängstigte Weib riß die Augen
auf und starrte in eine Ecke, als sähe es da Gespenster – der
Laden, der Laden gegenüber in dem neuen Hause!

		Die Sprache versagte Julie, sie konnte nicht weiter mehr,
krampfhaft packte ihre Hand den Rock der alten Frau, als müsse sie
sich daran halten. »Der – der is auch 'n
Telekatessenjeschäft!« Sie stieß es heraus wie ein furchtbares
Geheimnis.

		Das war in der Tat für Jakob sehr unangenehm!

		»Un wie das Jeschäft drüben jeht«, jammerte Julie auf. »Rein,
raus, den janzen Tag; ich liege immer auf der Lauer. Un zu uns, zu
uns kommen se nich!« Sie rang die Hände.

		»Der Käse nich mit 'ne Jlocke zujedeckt, die französ'schen
Trauben jeschimmelt – na ja«, sagte die Badekow langsam.

		»Der verfluchte Laden! Der Teufel soll den Kerl holen! 'ne
Jemeinheit, sich einem so auf die Nase zu setzen. Wir waren eher
da, zu uns müßten se kommen, alle kommen – aber nee!
Ach Jott, Jott, was soll aus uns werden!« Die verzweifelte Frau
ballte die Fäuste, und dann packte sie sich in die frisierten Haare
und riß sich daran. »Wenn Jakob die Zinsen nich bezahlen kann?!
Ach, ich jlaube, er hat viel, schrecklich viel zu bezahlen! Wir
werden rausjeschmissen, das Haus wird uns versteigert über'm
Kopf – meine Kinder, meine armen Kinder!« Sie schrie auf; mit
beiden Armen ihr Häuflein umfangend, riß sie es an sich und weinte
laut.

		Die erschrockenen Kinder weinten laut mit.

		»Na, na, so schlimm wird det nich jleich«, tröstete die
Alte.

		»Doch, doch!« Die Junge ließ sich nicht trösten; wie eine
Irrsinnige, wirr vor Angst, fuchtelte sie mit den Händen in der
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Luft: »Anspucken könnt ich den Kerl da drüben, totmachen!« Sie
lachte wild auf. Und dann weinte sie wieder aufs neue: »Ach, die
Kinder, die armen Kinder, un der Jakob – ach Jott, mein Mann,
er kann ja auch nischt dafür!«

		»Doch, det kann er wohl!« Die Badekow zog die Brauen zusammen
und blickte sehr ernst. »Wat jibt er sich mit all so'n Berliner
Schwindel ab! Mit eene Spiegelscheibe wär et ooch jenug
gewesen – die war schon zu ville!« Aber dann kam ein
Mitleid in ihr Gesicht, ihre Augen wurden freundlicher, sie sah die
fünf Kinder an, die sich erschrocken zusammendrängten, und dann
nahm sie die Hand der Schwiegertochter in ihre Hand. Sie klopfte
auf die kalten Finger: »Na, na!« Aber sie war auch erregt. Sie
konnte jetzt nicht mehr so an gegen alles. Kummervoll vor sich
hinnickend, schlang sie die Hände ineinander: »Det Berlin, det
Berlin!« Weiter sagte sie nichts. Bis sie, nach einer Weile sich
aufraffend, der Schwiegertochter nochmals die Hand reichte:
»Schicken Se 'n mir mal her!«

		Das war ein Hoffnungsstrahl! Julie ging weit ruhiger fort, als
sie gekommen war. Ja, die Alte, die würde sie nicht im Stiche
lassen. Und so nett war sie mit den Kindern gewesen – ja, die
fühlte es doch wohl nach, wie es einer Mutter zumute war! Jedem
Kind hatte sie beim Adieusagen einen Taler ins Händchen gesteckt.
Nun konnte man's sich getrauen, mit der Pferdebahn bis zum Tor
heimzufahren, jetzt würde es keine zu große Ausgabe
sein. – – –

		Alle Tage wartete Mutter Badekow nun auf ihren Jakob. Es war
merkwürdig, daß sie jetzt das Warten so wenig gut mehr vertragen
konnte.

		»Mutter wird recht klapprig, merkste's nich?« sagte Grete zu
ihrem Mann.

		Johann sagte: »So?« Er ging sogleich zur Mutter hinüber: »Fehlt
dir was?«

		»Nee, wieso denn?« Die Alte schüttelte den Kopf.

		»Na, Jrete sagt doch, du wirst so klapprig!«

		Da lächelte die Badekow recht wehmütig, aber ein bißchen von dem
alten Humor war doch noch in dem Lächeln: »Ick [bookmark: page265] jloobe, et wird nu
Zeit, det ick abschramme; meine Kinder brauchen mein Jeld!«

		Johann war betroffen von dieser Antwort: wie meinte sie das?! Er
war aufrichtig besorgt um die Mutter, aber Grete hatte recht, man
mußte sich doch mit dem Gedanken vertraut machen an ihren Tod. Es
würde dann manche Veränderung geben.

		 

		Jakob war sehr böse auf Julie: wie konnte sie nur wieder nach
Tempelhof laufen, wo sie sich so unmöglich gemacht hatte? Mit
seinem Wissen hätte sie es nie gedurft. Und doch war etwas in
seinem Herzen, das trieb auch ihn hin, trieb ihn mehr, als das
ewige Darumbitten und Zureden seiner Frau ihn treiben konnten. Eine
Angst hatte ihn ergriffen, alles war ihm verquer gegangen, nun war
es ihm, als stürze auch sein neuer Bau ein über ihm. Und es waren
doch nur seine Projekte, die zusammenbrachen. Nun hätte er seinen
Kopf verstecken mögen wie als Kind unter der Mutter Schürze. Aber
es war ihm zu peinlich, zu ihr zu gehen; was wollte er denn von
ihr? Geld, Geld und wieder Geld. Nein, so einer wie dieser Paschke,
von dem ihm Marianne erzählt hatte, so einer war er denn doch noch
nicht!

		Er saß bei der Schwester; heimlich war er gekommen, zu einer
Zeit, da er den Doktor auf Praxis wußte. Nur seine
Lieblingsschwester hörte ihn, sonst niemand. Da konnte er
eingestehen, was er sich selber noch nicht gewagt hatte, ganz
einzugestehen: daß er das Haus nicht mehr halten konnte. Es war mit
Hypotheken zu schwer belastet; nun ihm die Wohnungen leer standen,
brachte er die zu Oktober fälligen Zinsen nicht auf. Und wenn ihm
Marianne auch das Geld vorstrecken würde – nein, er wollte das
gar nicht. Das war nur eine Verlängerung der Hinrichtung; mit ihm
war's doch aus. Die Altenburger Gesellschaft, für die er sich so
ins Zeug gelegt, auf die er so viele schwindelnde Hoffnungen
gesetzt hatte, die gab jetzt auch keine Dividende mehr. Nach dem
großen Krach war eben alles aus, er konnte mit seinen Aktien sich
das geheime Kabinett austapezieren. Mutlos saß er bei der
Schwester, den Kopf hing er auf die Brust. [bookmark: page266]

		Marianne sah ihn bekümmert an: fahl, grau, alt war der Jakob
geworden. Ein gebrochener Mann!

		»Geh zu Muttern!« Er schüttelte verneinend, und doch sah sie auf
seinem Gesicht etwas aufflimmern wie einen Hoffnungsschein. »Geh!
Geh! Wenn du nich alleine willst, dann wer' ich mit dir
kommen!«

		Da nickte er bejahend. –

		Während der ganzen langen Fahrt in der Pferdebahn hatte sie
leise und eifrig auf ihn eingeredet: »Sag ihr nur alles, ganz
gerade raus, das versteht Mutter am besten. Und denn wollen wir
sehen!«

		»Sie wird denken, ich komme bloß um Geld – und das alleine
is es doch nich!« Er stöhnte so laut auf, daß sie ihn erschrocken
anstieß. Als wären sie ganz allein, die Menschen nicht beachtend,
stieß er jetzt heraus: »Geld allein kann mir nich helfen, mich nich
glücklich machen. Mir fehlt sonst noch zu viel!«

		»Julie?« fragte sie ganz leise und schob dabei ihre Hand in die
seine.

		Er nickte.

		Da wurde ihr Gesicht tiefnachdenklich und ganz
betrübt. –

		»Mutter, hier ist Jakob«, sagte Marianne, als sie eintraten.

		Die Mutter saß im Lehnstuhl. Ihre Augen waren offen, aber sie
mußte doch wohl geschlafen haben, sie fand sich nicht gleich
zurecht. »Wer?« fragte sie.

		»Jakob!« Marianne hatte den Bruder hinter sich hergezogen, nun
stieß sie ihn vor.

		Über das Gesicht der alten Frau lief's wie ein Erzittern, sie
machte die Augen wieder zu. »Ick habe schonst 'n janze Weile uf dir
jelauert!«

		Der Sohn wagte nicht, ihre Hand zu ergreifen. Dieser alten Frau
sollte er nun den Kummer machen, ihr geradeheraus sagen: ich bin
ruiniert? Nein, das konnte er nicht! In Scham und Scheu wich er
zurück. Hatte er so lange die Mutter denn nicht gesehen, daß sie so
alt geworden war?! Er war erschrocken.

		»Ick hatte eben an dir jedacht. Ick muß wohl janz wunderlich
[bookmark: page267] jewesen
sind«, sagte jetzt langsam die Badekow und machte die Augen
auf.

		»Det kommt von's Träumen. Na, nu setz dir mal hin. Nu sage mal,
wat du noch willst!«

		Er sagte kein Wort. Ein Ausdruck lag auf der Mutter Gesicht, der
ihn befremdete. Ihre Miene war nicht streng, auch nicht kalt, aber
auch nicht freundlich; sie war so, als wäre die Mutter mit ihren
Gedanken nicht so recht bei der Sache mehr.

		»Wat machen denn deine Kinderchens?« fragte die alte Frau. »Ach
ja, wenn die Kinder klein sind, machen se Freude. Meine Kinder
waren ooch mal klein!«

		Das war ein Vorwurf! Jakob fühlte sich getroffen. Wollte die
Mutter damit sagen, daß er ihr jetzt keine Freude mehr machte? Er
biß sich auf die Lippen.

		»Nee, nee, so meine ick det nich. Komm man her!« Sie streckte
die Hand nach dem Sohn aus. »Ick weiß ja Bescheid, ooch wenn du
nischt sagst. Siehste, mein Sohn, ick wer' det Jeld nich mitnehmen,
ick will det ooch jar nich. Aber ick möchte dir ooch nich jerne
allens jetzt rausjeben, wat du noch mal zu kriejen hast, det Berlin
steckt dir zu sehr in de Knochen. Denn haste nachher, wenn deine
Kinderchens jroß sind, mal nischt, um ihnen auszuhelfen. Ick denke
immer bloß drüber nach, wie det mit dir am besten zu machen is,
aber –« sie seufzte tief, und es rasselte dabei in ihrer
Brust – »ick bin wohl zu alt, mir fällt jar nischt ein!«

		»Wenn das Haus zur Subhastation kommt, ich übernehm' es«, sagte
Marianne jetzt rasch. Sie hatte sich bis dahin ganz still
verhalten. Nun nickte sie dem Bruder zu. »Ich wer' mit Friedrich
über die Sache reden – ihm is 's aber recht, das weiß ich.
Vielleicht, daß wir denn da in die erste Etage ziehen können.
Jedenfalls übernehmen wir es!«

		»Marianne!« Der Bruder wollte auffahren: nein, das durfte nicht
sein! Er kam sich so tief gedemütigt vor.

		Aber die alte Frau sagte: »Sei man janz stille. Marianne macht
det Vergnügen; un se kann et ja ooch. Se wird ooch schon nischt bei
verlieren!« [bookmark: page268]

		»Nee, sicher nich!« Marianne lachte fröhlich. »Ich kann es gut
mit ansehen, wenn das Haus auch 'ne Weile nichts bringt. Und
Friedrich denkt ganz so wie ich!«

		»Jannchen!« Jakob hatte sie umgefaßt. Ja, es war ihm ein Stein
vom Herzen! Das Haus, das Haus, das hatte ihn beinahe um den
Verstand gebracht. Wenn er das mit nicht zu enormem Verlust
loswerden könnte!

		»Es ist zu gut von dir!« Mit einem Seufzer ließ er den Kopf auf
die Schulter der Schwester sinken.

		Es war ganz still in der Stube. Die Badekow sah sich die beiden
an, und dann machte sie die Augen zu: die Marianne würde schon mit
ihm fertig werden! Sie selber war heute so müde.

		»Zu gut von dir«, stammelte Jakob an der Schwester Hals. »Es ist
mir aber schrecklich, daß ich dir das aufladen muß!«

		»Wieso denn?« Marianne klopfte ihm den Rücken. »Da schweig man
von. Eine Hand wäscht die andere. Friedrich sagte neulich, wenn du
den ganzen Krempel doch loswerden könntest! Denn solltest du
rausziehen und unseren Hof verwalten!«

		»Ich – ich, nach Britz?« Jakob hatte den Kopf gehoben, sehr
erstaunt sah er die Schwester an. »Nach Britz, aus der Stadt so
ganz raus?!«

		Neigung und Abneigung stritten in seinem Gesicht.

		»Du tätest uns 'n großen Gefallen damit!«

		Marianne war eine gute Rechnerin, jetzt rechnete sie geschwind
dem Verdutzten vor, was sie alles einbüßen würden, wenn nicht immer
einer mit Augen, die wie aufs Eigene sahen, bei allem nachguckte.
Mit dem Wirtschafter ging das doch nicht auf die Dauer. Und
Friedrich hatte keine Zeit, sich um die Landwirtschaft zu kümmern,
und sie keine Lust. Man hatte es bereits bei den letzten
Monatsabschlüssen bemerkt, daß es mit dem Betriebe längst nicht
mehr so wie früher war; ein Drittel Milch weniger war nach Berlin
geliefert worden! Sie sprach sich in Eifer, ihre Wangen waren sehr
rot. »Du sollst ja nich ›ja‹ sagen, wenn du nich willst«, redete
sie auf den Zögernden ein, »nee, man ja nich! Es wäre ja auch nur,
bis wir gut verkaufen [bookmark: page269] könnten. Jetzt is Britz noch 'n bißchen
weit ab. Aber nich mehr lange, meint Friedrich!«

		»Ich bin kein Landwirt.« Jakob suchte eine Ausrede; es war ihm
zu überraschend gekommen. Er ließ den Kopf hängen: »Alle meine
Pläne!«

		»Na, wenn schon!« Marianne lachte heiter. »Sind sie dir nich oft
schon zu Wasser geworden? Denn machste eben wieder neue!«

		»Und mein Geschäft?« fragte er.

		Da machte plötzlich die Badekow die Augen wieder auf: »Über'n
Käse keene Jlocke, schimmelige Beeren mang de Trauben – nee,
dein Jeschäft da is nu jar nischt mit los!«

		Darauf sagte der Sohn nichts mehr; er konnte nichts sagen, dazu
war er zu ehrlich heute. Warum sollte er denen hier etwas
vorlügen?! Die Mutter sah ihn mit Mariannes Augen, Marianne mit der
Mutter Augen; die kannten ihn doch. Und sie hatten ihn beide sehr
lieb.

		Mit einer hastigen Wendung trat er an den Lehnstuhl, er ergriff
der Mutter Hand: »Meinste denn wirklich, ich tue recht daran, ich
kann Jannchen da auch wirklich von Nutzen sein?«

		Die alte Frau erwiderte kein Wort, sie nickte nur.

		Aber Marianne sagte schnell: »Für deine Frau und deine Kinder
ist es sicher das Beste. Du sollst mal sehen, da is Julie am Platz.
Die wird sich schon in Britz bewähren!«

		»Det jloobe ick ooch!« Die Mutter hatte aufmerksam zugehört. Nun
legte sie dem Sohn, der vor ihr stand, die Hand auf die Schulter;
vielmehr sie versuchte es. Sie zog ihn zu sich herunter.

		Er bückte sich.

		»Die Jule is noch lange die Schlimmste nich«, sagte sie leise.
»Die is nur janz aus die Fugen jejangen in dem Berlin. Laß die man
wieder auf 'm Lande sein, denn jibt sich manches; denn fühlt se
sich sicher, wo se jewöhnt is. Hab man Jeduld, mein Sohn!« Sie
strich ihm mit kühler Hand über die heißgewordene Wange. »Freilich,
die will jelernt sein. Ick habe jetzt Jeduld!«

		»Mutter is müde«, sagte Marianne. Die alte Frau hatte die [bookmark: page270] Augen
geschlossen. »Schlaf man noch 'n bißchen Mutter, wir ruhen uns
auch!«

		Die Geschwister saßen ganz still auf dem Sofa. Der Regulator
tickte, Fliegen summten unter der niedrigen Decke, ein Strauß
Levkojen duftete süß; aber er duftete schon nach Herbst. Hanne
Badekow hatte die Hände ineinandergefaltet, ein zufriedenes Lächeln
war auf ihrem Gesicht.

		»Es is Muttern 'ne große Beruhigung«, flüsterte Marianne.

		Jakob flüsterte zurück: »Ja, ja!« Und ohne den Blick von der
Schlummernden zu wenden, flüsterte er weiter: »Aber findest du
nicht, sie hat seit letzten Winter sehr abgenommen?«

		»Ach ja! Friedrich soll morgen mal rauskommen!«

		Und dann schwiegen sie. –

		Ein Pochen an der Stubentür unterbrach den stillen Frieden.
Gottfried steckte den Kopf herein.

		»St, Mutter schläft!« Marianne wollte ihm wehren.

		Aber er trat hastig ein. Sein Gesicht war sehr rot; er war
erregt, man sah es ihm an. »Die Hulda is weg!«

		»Wer? Was für 'ne Hulda?!«

		»Na, die Tochter von meinem Bruder, von Karl – det kleene
Mächen! Sie jeht mit Johanna zur Schule. Die is weg. Seit jestern
nachmittag schon. Un keen Mensch weiß wohin. Jestern haben se se
weiter nich jroß jesucht – se wird wiederkommen, se is
losjejangen mit den Teckeln – aber Karl hat die Nacht schon
nich schlafen können, hat immer auf se jelauert. Nu is er wie vor
den Kopp jeschlagen. Die Kleene, die Hulde – verflucht, wo se
diesmal nur steckt?!«

		»Es wird ihr doch nichts passiert sein?!« Mitleidiger Schreck
sprach aus Marianne.

		Gottfried zuckte die Achseln; eine tiefe Niedergeschlagenheit
legte sich auf sein gutmütiges Gesicht. »Die Teckel sind
wiederjekommen, janz abjehetzt, vor 'ner Stunde etwa – det
Mächen nich!«

		Da sagte plötzlich die Stimme der alten Frau wie aus dem
Schlafe: »Wenn man seine Kinder lieb hat, denn kommen se immer
wieder!« [bookmark: page271]

	
		
		XVIII.

		Nun wartete Karl Lietzow schon vier Wochen auf
seine Hulda; sie kam noch immer nicht zurück.

		Sie würde wohl auch nicht mehr zum Vorschein kommen, darüber war
man sich in Tempelhof einig. Aber dem Vater hätte man es nicht
gesagt. Wer hätte gedacht, daß der Karl Lietzow sich das so zu
Herzen nehmen würde! Die Angenehmste war die Kleine wirklich nicht
gewesen – ein recht unfreundliches, verschlagenes Ding, das
sich immer auf der Straße herumtrieb – aber er mußte doch wohl
viel von ihr gehalten haben. Zur Polizei war er gerannt wie ein
Verrückter, alle Reviere in Berlin hatte er abgelaufen. Ein
Aufgebot von Schutzleuten streifte das Feld ab und die ganze
Nachbarschaft. In alle Blätter hatte er's setzen lassen, eine
Belohnung ausgeschrieben, eine hohe Belohnung. Aber alles war bis
jetzt vergebens gewesen. Keine Nachricht kam über Hulda; und die
Hunde, die sie mitgehabt hatte, die waren stumm. Die saßen jetzt
nur immer auf den Steinstufen der Haustür, mit trüben Augen und
winselten leise.

		 

		Es war in den letzten Monaten mehr Zuspruch gewesen in Lietzows
Ausschank. Die schöne Frau in dem Dorfwirtshaus war entdeckt worden
wie ein Wunder. Am Bau des Lazaretts waren jetzt die feineren
Handwerker beschäftigt: Maler, Dekorateure, Monteure, auch die
Herren Ingenieure, und sie kamen alle ins Dorf herein und
verkehrten alle bei Lietzows.

		Ida ging nun in hellen Zephyr gekleidet, war sorgfältiger
frisiert und lachte oft. Das waren doch endlich Menschen, Menschen,
mit denen es sich lohnte, freundlich zu sein! Berliner, die da
wußten, was hübsch und was fein war! Sie war nicht mehr spröde.

		Huldas schlaue Augen hatten viel zu sehen gehabt, und ihre
feinen Ohren auch viel zu hören. Sie wußte selber nicht, warum sie
so gern zuhörte. Von Berlin ging immer die Rede, von Berlin. [bookmark: page272] Und es
waren alles so feine Leute, lauter freundliche Herren! Hulda wurde
jetzt öfter einmal getätschelt, sie bekam auch wohl etwas
geschenkt, und einer hatte sie sogar einmal gehascht, sie auf den
Arm nehmen wollen und mit seinem Schnurrbart ihre Wange gekitzelt.
Sie war nicht mehr soweit fortgelaufen wie sonst, wie die Katze
hielt sie sich beim Hause. Sie strich durch Schenkstube und
Kegelbahn, überall war sie. Sie war sehr neugierig.

		Und diese Neugier wurde brennender. Wer doch auch so hübsch und
groß wäre wie die Stiefmutter! Die tat schön mit all den
freundlichen Herren, und die freundlichen Herren mit ihr. Aber da
war einer, der Stukkateur mit dem schwarzen Schnurrbärtchen und den
lockigen Haaren, der schien ihr ganz besonders zu gefallen. Ja, der
war aber auch hübsch! Und immer so lustig! Des Kindes Augen wurden
groß, wenn er eintrat. Dann ging es nicht gern aus der Stube; aber
die Frau jagte es hinaus.

		Als Hulda sich doch einmal wieder hereingeschlichen hatte, in
einer Ecke stand und den schönen lustigen Berliner mit glänzenden
Augen immerfort ansah, da bekam sie einen Schlag von der
Stiefmutter Hand. Der Schlag war nicht kräftiger, als sonst eine
Ohrfeige, aber Hulda fühlte ihn viel, viel stärker. Vor dem jungen
Mann da mußte sie sich schlagen lassen, züchtigen wie ein kleines
Kind?! Sie stampfte mit den Füßen. Ein haßerfüllter Ausdruck kam in
ihr Gesicht. Was hatte sie denn Schlimmes getan? Sie hatte doch
weiter gar nichts gesehen, als daß ›er‹ am Tisch saß und ›sie‹ bei
ihm stand, den Ellenbogen auf den Tisch stemmte und sich zu ihm
hinüberbeugte, ganz dicht.

		Des Mädchens Fäustchen ballten sich, ein wissendes Lächeln
machte den jungen Mund alt: aha, die wollte nur allein, ganz allein
mit ihm sein!

		Von nun an paßte Hulda der Stiefmutter auf. Sie belauerte die
Frau. Sie schlich ihr nach mit Katzenschritt. –

		Es war ein heißer Tag gewesen; eine müde Nachmittagsstunde
lastete schwer auf Tempelhof. Nichts gab Laut. Etwas Brütendes war
in der Stille; von fernher nur kam Hammerschlag [bookmark: page273] vom großen Bau des
Lazaretts. Die Linden standen mit schlaffen Blättern, die Häuser
hatten ihre Augen zugemacht, überall lagen vor den Fenstern die
Läden.

		Matt krochen in Lietzows Schenkstube die Fliegen. Um diese Zeit
waren kaum je Gäste da; der Wirt hatte sich lang auf eine Bank
gestreckt und schlief, den Mund offen. Sein gedunsenes Gesicht war
fahl-bleich im dämmrig-schläfrigen Licht. Er hatte heute mittag
schon vier Absynthe getrunken – sie war ihm wieder so
grob gekommen, noch dazu vor Gästen. Darum verschlief er jetzt alle
Gedanken. Er träumte angenehm, da fühlte er sich am Ärmel
gezupft.

		Vor ihm stand Hulda, ganz blaß, aber ihre Augen funkelten, sie
glitzerten förmlich in der dunklen Stube. Sie legte den Finger auf
den Mund.

		Verdutzt starrte Karl seine Tochter an.

		Sie zog ihn auf, sie sagte kein Wort, ihre Rechte zerrte ihn mit
sich zur Stube hinaus, ihre Linke hielt sie noch immer an die
Lippen. Und sie zog ihn weiter; er war so verschlafen, daß er
nichts fragte, willenlos ließ er sich ziehen. Zur Hintertür führte
sie ihn hinaus, immer leise schleichend; seine weichen Filzschuhe
trappten auch nicht.

		Hinter dem Haus lag die Kegelbahn; ein düsterer, langer Gang,
links von Büschen bestanden, rechts von altersgedunkelten Planken
geschützt, und am Ende die halb verfallene Laube.

		Ein Hahn krähte verschlafen von irgendwo her. Sonst war nichts
zu hören. Hulda ließ jetzt des Vaters Hand los. Vorsichtig das
Buschwerk der Kegelbahn auseinanderbiegend, winkte sie ihm; ein
schadenfrohes Zucken ging um ihren Mund, ihre Augen öffneten sich
weit mit fiebrigem Leuchten.

		Karl Lietzow stieß einen Wutschrei aus – da war sie!
Auf der Kegelbahn, in der Laube! Und sie lag in den Armen des
Stukkateurs!

		Blitzschnell hatte sich Ida bei dem Schrei umgedreht, den
Liebhaber stieß sie von sich. Er sprang davon, schwang sich über
den Plankenzaun; sie aber konnte nicht entwischen, ihr Mann hielt
sie fest. [bookmark: page274]

		»Du – du!« Lietzow keuchte. Also darum war sie immer so
grob zu ihm? Er schüttelte sie gewaltig, mit plötzlich erwachter
Kraft.

		Einen Ausweg suchend, irrten ihre Augen verängstigt umher, da
traf ihr Blick auf Hulda.

		Wie festgezaubert stand das Mädchen, ein seltsames Lächeln hob
seine Mundwinkel.

		Die Frau entsetzte sich: da stand sie, die Schlange, die
Schleicherin – was würde die nun noch alles verraten?!
Eine flammende Röte schlug Ida zu Kopf, starr, gebannt hing ihr
Blick an der Stieftochter: o weh, die wußte alles!

		Aber auch Hulda befiel eisiger Schreck, sie zitterte: wie sah
die da, die da sie an?! Huh, die böse
Stiefmutter! – –

		Und nun hatte sich Hulda den ganzen Nachmittag nicht mehr nach
Hause getraut. Als es Abend war, spähte sie durch den Ladenspalt
hinein ins Schenkstubenfenster. Wenn der Vater allein drinnen war,
dann klopfte sie an. Er würde ihr dankbar sein – sie
durfte ihr dann nichts tun, er würde seine Tochter schützen.

		Der Vater war drinnen, auch keine Gäste, aber – Huldas
Augen wurden stier vor Verwunderung und vor Entsetzen, ihr Herz
setzte den Schlag aus – sie war bei ihm. Seite an Seite
mit ihm auf der Bank, ganz einig. Und er legte den Arm um sie und
patschte sie auf den Nacken.

		Da war das Mädchen mit einem Seufzer, der zitternd in der Nacht
verklang, langsam zurückgetreten. –

		Es pfiff seinen Teckeln.

		 

		Ob sie in Berlin unter die Räder gekommen war? Sie war doch so
gewohnt an die Straße. Und klug war sie auch. Die kriegte keiner
mit, wenn sie nicht wollte! Das war des Vaters Hoffnung; er hoffte
noch immer. Die Blätter fingen an zu fallen. Wenn es draußen nun
kalt wurde, ungemütlich und regennaß, dann würde sie schon wieder
heimkommen!

		Die Rumtreiberin! Der Wartende ballte die Fäuste: Dresche sollte
sie dann aber kriegen, Dresche! Doch dann fiel die
Hoffnungslosigkeit [bookmark: page275] seines Harrens über ihn her wie
Verzweiflung. Dann stemmte er beide Ellenbogen auf, preßte den Kopf
zwischen die Hände, und weinte laut.

		Das Berlin, das Berlin – wo sollte sie denn anders hin
sein? – das hatte seine Hulda verschluckt. Oder hatte das
weite Feld zwischen Dorf und Stadt sie genommen? Er wußte es nicht.
Aber wie er Berlin abgesucht hatte, so suchte er jetzt auch das
Feld ab.

		Alle Tage wanderte er hinaus, planlos, ziellos über die Brache,
deren Grasbüschel gelb geworden waren vom glühenden Hauch des
Sommers und von den Reifnächten des Herbstes, fahl und saftlos wie
dürrer Strandhafer. Er wanderte, wanderte immer hin und her,
obgleich seine Knie einknickten und seine geschwollenen Füße ihn
schmerzten. Wie ein Irrlicht schwebte eine dunkle Ahnung ihm vor,
er näherte sich der Stadt; da mußte sie drinnen sein! In dem
Riesenberlin war es ja am leichtesten, sich zu verstecken. Aber
dann streifte er wieder weiter davon ab, jenen Nebeln zu, in denen
das Riesenfeld verdämmerte. Vielleicht war sie auch da?! Er wurde
todesmüde.

		Und wenn er dann nach Hause kam, saß er da, als wäre es nicht
mehr sein eigenes Haus; er kümmerte sich um nichts mehr, er nahm
nicht mehr teil an irgendetwas, er überließ seiner Frau alles. Und
mochte sie auch sonst machen, was sie wollte! Brütend, beide Arme
aufgestützt, saß er in der Schenkstube und trank.

		Und ihm gegenüber trank noch ein anderer. Paul Längnick hatte
sich im Ausschank von Karl Lietzow jetzt als Stammgast angefunden;
er ging ja nicht mehr zu Kiekebusch. Alle Abend, wenn es dämmerte,
erschien er; dann setzte er sich zu Karl an den Tisch. Mochten
andere Gäste da sein, mochten sie nicht da sein, ihn kümmerte kein
Gast.

		Ohne Wort, ohne Blick, saßen sich die beiden gegenüber. Der eine
stemmte die Arme auf und stierte vor sich hin, der andere stemmte
die Arme auf und stierte vor sich hin; nur wenn der eine einmal
aufseufzte, seufzte der andere nach. Zu sagen hatten sie sich
nichts. [bookmark: page276]

		Jeden Abend Glock zehn kam Rieke Längnick und holte den Sohn ab.
Ob es regnete, ob es stürmte, ob die Nacht dunkel war oder die
Sterne leuchteten, sie holte ihn ab. Dann führte sie ihn an der
Hand die Linden entlang; sie stützte seinen unsicheren Tritt mit
immer noch starkem Arm. Er kam nicht ins Stolpern, wenn sie ihn
hielt. Sie wachte über ihm, daß er sich nichts tat.

		Tag und Nacht wachte sie so. Doktor Schmidt hatte ihr
vorgeschlagen, wenn sie den Sohn denn durchaus nicht fortgeben
wollte, einen Wärter ins Haus zu nehmen. Aber das wollte sie auch
nicht. Sie hatte keinen Wärter nötig, er war ja jetzt ruhig. Nur
die Kinder hatte sie fortgegeben, die blonden Kinder, die ihrer
Mutter glichen; deren Anblick regte ihn jedesmal auf. Er hatte sie
sogar eines Tages beim Essen bedroht mit Messer und Gabel.

		Die Mutter blieb ganz allein mit dem Sohne, all ihre Zeit
gehörte ihm, und nur, wenn er beim Dämmern in den Ausschank
stolperte, dann ging sie über den Hof ins Hinterhaus. Dann saß sie
eine Weile auf der Alteisenkiste und bedachte ihr Werk.

		Rieke Längnick hatte gealtert, ihr Haar war schlohweiß geworden.
Aber ihre Gestalt war ungebrochen. Mit harten Augen sah sie ihre
Gefangene an, unbeugsamer Wille sprach aus diesem Blick: die da,
die rührte sich jetzt nie und nimmermehr! Die war jetzt wirklich
auf ewig tot!

		Und die einsame Frau trug den weißen Kopf hoch, sie atmete
ruhig, wenn sie den öden Raum dann wieder verschloß: es war
doch am besten so!

		 

		Der Winter meldete sich. Heute nacht hatte es zum ersten Mal
gefroren, übers schutzlose Feld schnob der Wind unbarmherzig.

		Mit einem fast irren Ausdruck blickten die verdunsenen Augen aus
Karl Lietzows zerstörtem Gesicht: die Hulda kam nicht, sie kam
nicht! Lange hatte er gegen den Wind angekämpft, nun stand er still
auf dem Feld; er konnte nicht mehr weiter. Er hatte gerufen, er
hatte geflucht, er hatte geweint, er hatte jede [bookmark: page277] Vertiefung
durchstöbert; bis zu den Akazien der Hasenheide hin war er geraten,
und dann bis an die neuen Häuser von Schöneberg. Er hatte das
Riesenfeld gequert in der Länge und Breite. Überall Spuren. An den
Rändern Papier, Lumpen, zerrissene Stiefel, zerbrochenes Geschirr,
Kohlstrünke; allerlei Schutt, verkohlte Überreste von Feuerstellen,
die anzeigten, wo Leute genächtigt hatten.

		Jetzt, am hellen Morgen, gingen keine Gestalten hier, aber
nachts, nachts, dann wankten sie herum, die aus Gräbern, aus
Grüften Erstandenen, und trieben hier ihren Spuk. Ob die Hulda auch
so ein Nachtgespenst wurde?! Der Vater wimmerte auf, und dann
horchte er: dort, am Franzosenpfuhl, unten in der Senkung regte
sich etwas!

		Aus dem Gestrüpp der ruppigen Zwergkiefern kroch eine Gestalt
hervor. Der Rixdorfer schob seinen Kopf vorsichtig über den Rand
der Sandwehe. »Nanu?«

		Mißtrauisch lugte er, dann wagte er sich näher: das war keiner
von den Blauen, die jetzt immerfort die Gegend hier unsicher
machten! Er tippte dem in sich Zusammengesunkenen, der schon wieder
auf nichts mehr achtete, behutsam auf den unbedeckten Kopf. »Wat
weimerste denn so erbärmlich? Nanu, wat 's denn los? Hier wird nich
geweimert, hier wird immer jelacht. Jelacht!« Er schlug eine
mißtönende Lache auf. »Lustig, Männeken! Det is allens nich halb so
schlimm, wie man sich det denkt. Wenn man erst keen Dach mehr überm
Koppe hat und de Blauen hinter einem her sind, denn is allens
andere bloß'n Spaß. Haste Motten in'n Kopp? Da, trink man!« Er
streckte die noch halbvolle Schnapsflasche dem anderen hin: »Trink
man, trink, denn kriegste Kurasche!«

		Mit Gier griff der Unglückliche nach der brüderlich ihm
gebotenen Flasche. Der Rixdorfer erkannte Karl Lietzow nicht mehr,
und dieser auch nicht mehr den alten Strolch. Aber sie tranken aus
einer Flasche.

		Der Schnaps war stark, gegessen hatte Karl heute noch nichts,
der Fusel verfehlte seine Wirkung nicht. Als er die Flasche
absetzte, fühlte er sich warm werden und viel wohler. [bookmark: page278]

		Der Alte trank den Rest aus, er schüttete ihn hinunter, ohne zu
schlucken, und dann machte er: »Brrr!« Er schüttelte sich vor
Behagen, ein Grinsen überzog sein verschmutztes Runengesicht. »Wenn
man det nich hätte, wat, Bruderherz?«

		Karl Lietzow nickte, er fühlte keinen Ekel vor dem Verkommenen.
Nach der schmutzigen Hand greifend, drückte er sie: »Danke dir,
Bruder!«

		Der Alte betrachtete ihn neugierig: das war doch keiner von der
gewohnten Sorte? Die Schnapsnase stimmte, aber die Kleidung war
nicht danach! »Na«, sagte er, »wat suchst du denn hier?«

		»Meine Tochter!« Weiter sagte Karl Lietzow nichts, mit einem
Stöhnen vergrub er das Gesicht in beide Hände.

		Nanu, ging es schon wieder los?! Der Rixdorfer schüttelte den
Kopf: dem hier schien ja ordentlich was in die Krone gefahren zu
sein. Auf keine Frage hörte er mehr!

		Eine Weile noch blieb der Vagabund mitleidig stehen, aber als
der andere sich nicht rührte, immer so das Gesicht in den Händen
behielt, wandte er sich ab. Ganz hinten, jetzt noch weitab, sah er
eine Gestalt wandeln, und er lugte scharf. Dafür taugte das Auge
des alten Strolches immer noch, sein Blick wurde gierig: Ha, da war
ein Herr – feingekleidet – man sah's am Gang, an der
Haltung! Er witterte es förmlich. Murmelnd setzte er sich in Trab:
»Der hat Pinkepinke!«

		Schnell zog er das Gesicht in die gewohnte Grimasse: »Meine
Eltern sind dot, meine Frau liegt in de Wochen. Ha'm Se nich en
Sechser übrig, lieber Herr, vor'n armen Mann?«

		Karl Lietzow blieb allein. Einen einzigen Blick warf er noch
rundum – leer, alles leer! Sie war fort, und sie kam niemals
wieder!

		Er rutschte in die Sandkuhle hinab unter die ruppigen
Kiefern.

		 

		Der Rixdorfer kam nach einer Weile zurück, sehr mißgestimmt. Der
feine Herr war ein kräftiger Mann gewesen, einen Stoß vor die Brust
hatte der ihm gegeben und ihm mit der Polizei gedroht. Ach! Der
alte Vagabund seufzte: er konnte gegen [bookmark: page279] das alles jetzt nicht
mehr an, er war schwach geworden und nicht mehr flink auf den
Beinen. Ja, es war nichts mehr los auf dem Tempelhofer Feld, die
goldene Zeit war vorbei!

		Unzufrieden knurrend näherte er sich seinem gewohnten Versteck,
am Franzosenpfuhl war noch immer der ungestörteste Platz. Da sah er
den Mann von vorhin hängen. An der größten der Kiefern. Aber auch
die war noch nicht hoch genug gewesen, er hatte die Füße
heraufziehen müssen, um richtig zu baumeln.

		»Na also!« Mit Ruhe betrachtete der Achtzigjährige den Toten. Es
wollte ihn fast wie Neid überkommen – der hatte nun
Ruhe. Der brauchte nun keinen Versteck mehr im Feld zu suchen und
keinen Schluck mehr in der Flasche!

		Lüsternen Auges betrachtete der Obdachlose den, der es nun gut
hatte. Der Mann hing an seinen Hosenträgern. Wenn man ihn nun
vorsichtig abschnitte? Die Strippen wären noch mal dazu zu
gebrauchen! Aber: »Nee, nee«, brummte der Greis und wandte sich ab.
»Laß 'n man hängen. Meine Zeit kommt nun ooch bald!«

		Müde streckte er sich platt hin, da, wo er gerade stand.

		Nichts war mehr von ihm zu bemerken. Eins war sein Gewand mit
dem Schmutzgrau des Feldes, sein Körper schmiegte sich dem Boden
dicht an; sein weißes Haar vermengte sich mit den gebleichten
Gräsern, sein Schnarchen verklang im Sausen des Windes.

		*

		Ida Lietzow hatte sich weiter nicht groß darum, daß ihr Mann so
geendet hatte. Traurig war's ja, und sie mochte in der ersten Zeit
keinen Augenblick allein bleiben; sie hatte immer Angst, die Tür
ginge auf und er käme wieder herein. Aber sie war denn doch zu
froh, um ein Hehl daraus zu machen, daß sie sich nun wie erlöst
fühlte. Nach dem Testament, das Karl bei seiner zweiten
Verheiratung gemacht hatte, war sie die alleinige Erbin, denn das
Kind war ja nicht mehr. Gottfried hatte Einspruch erheben wollen:
die Kleine konnte doch noch wiederkommen. [bookmark: page280] Nun ja, die gesetzliche
Frist würde abgewartet werden, aber dann – dann!

		Hoch aufatmend packte Ida Körbe und Kisten zu ihrer
Übersiedelung nach Berlin. Sie wartete kaum ab, bis der neue Wirt
zuzog, der Ausschank hatte gleich einen Liebhaber gefunden. Den
Laden ließ man eingehen, Berlin war zu nahe, die Leute kauften
lieber dort alles ein. Was Karl Lietzow noch an Land besessen
hatte, gab die Witwe in Auftrag zu verkaufen, um jeden Preis.
Mochte Gottfried Lietzow auch protestieren im Interesse der
Tochter – ach was, die kam ja nicht wieder! Nur zu Gelde
gemacht, was zu Geld zu machen war, und dann fort! Der Boden
brannte ihr unter den Füßen.

		Der Tod des Bruders hatte Gottfried sehr mitgenommen.
Wahrhaftig, da konnte einem Tempelhof verleidet werden! Auch er
sprach vom Fortziehen. Ein schwerer Winter lastete über dem
verschneiten Dorf und machte die Tage traurig.

		Mit der alten Badekow ging es auch nicht mehr zum besten. Sie
saß in ihrem Stuhl, man sah sie nicht mehr auf der Straße. Einmal
noch war sie in Berlin gewesen bei ihrer Tochter Marianne.

		Bei Doktor Hirsekorns ging es gut, sehr gut; ein Kind sollte
ihnen zum Frühjahr geboren werden. Aber die Leiden fochten Marianne
nicht an, sie fühlte nur die Freuden. Emsig war sie beschäftigt,
Hemdchen und Jäckchen zu nähen, Wickelbänder zu stricken und
Steckkissen auszulanguettieren.

		»Ob ick det Hirsekörnchen noch wer' zu sehen kriegen?« fragte
die Mutter lächelnd, als sie bei ihrem letzten Besuch die Tochter
in diesen Vorbereitungen fand. Nun, wenn sie es denn auch nicht
mehr zu sehen kriegen sollte, Hanne Badekow fand sich auch darein.
Sie war jetzt nicht mehr so hitzig auf etwas. Auf nichts mehr. Nur
ihren alten König hätte sie gern noch einmal gesehen.

		Friedrich und Marianne wechselten einen Blick: wie komisch von
der Mutter! Aber natürlich, wenn sie das gern wollte! Es rührte den
Berliner, als er die Freude der alten Frau sah. Er stellte ihr
seinen Doktorwagen zur Verfügung, ging selber einmal [bookmark: page281] zu Fuß auf
die Praxis, und Marianne fuhr die Mutter unter die Linden.

		Zur bestimmten Stunde stand der Kaiser immer am Eckfenster
seines Palais. Es hatten sich, so wie alle Tage, auch heute viele
Leute angesammelt, Fremde und Einheimische; eine ganze Schar Kinder
stand vorne an. Noch waren sie zu früh gekommen. Erst um ein Uhr
zeigte der Kaiser sich, guckte dann über den kleinen
Fenstervorsetzer, in den ein englisches Tüllgardinchen eingespannt
war, weg und grüßte die Menge.

		Die Badekow bestand darauf, den Wagen zu verlassen: so
konnte sie ja nicht genug sehen. Es wehte ein scharfer Nordost, die
breiten Linden schnob er herunter und durchpustete bis ins innerste
Mark, aber fast ärgerlich wies die Alte Mariannes Pelzkragen
zurück: sie fror doch nicht! Da hatte sie bei ganz anderem Wetter
auf dem Markt gesessen, und ein Abgesandter aus der Hofküche war
gekommen und hatte, als der Kaiser noch nicht mal König, sondern
erst Prinzregent gewesen war, bei ihr schon Gemüse und frische
Eier, die allerersten Spargel und den frühen Salat gekauft, und sie
hatte ihm nie zu viel abgefordert!

		Das alles erzählte die Badekow. Ihre Bäckchen glühten wie Rosen,
ihre Augen glänzten. Als sei ein Hauch ihrer rüstigen Jugend wieder
über sie gekommen, so sah sie aus. Und sie war geschwätzig
geworden, sie konnte kein Ende finden.

		Die Umstehenden amüsierten sich, nickten der alten Frau zu und
lächelten; ein ganzer Kreis hatte sich um sie gebildet. Aber
Marianne lächelte nicht, sie hätte eher weinen mögen. Nicht, daß
ihr die laute Erzählung der Mutter ärgerlich war; eine bange
Rührung scheuchte das Lächeln von ihrem Gesicht.

		In der vordersten Reihe stand die Bauersfrau, als der Kaiser
sich pünktlich zur Minute zeigte. Sie hatte ihr Schnupftuch
gezogen. Sie winkte, er winkte – er nickte, sie nickte. »Er
hat mir, mir janz besonders jejrüßt«, sagte sie nachher stolz zu
dem Schwiegersohn.

		Den ganzen Tag hielt die große Erregung noch an, aber am Abend
fiel Hanne Badekow ab. »Nu habe ick det Letzte jesehen aus die alte
Zeit«, sagte sie wehmütig. [bookmark: page282]

		Sie sagte nichts von »Abschied«, aber die, die sie lieb hatten,
ahnten ihn.

		 

		»Laß dir scheiden, ick bitte dir«, sagte Mutter Badekow schwach
zu ihrer Auguste.

		Noch immer wollte Auguste nichts davon wissen, sie blieb bei
ihrer Weigerung. Und sie hatte doch schon so viel Ärger deswegen
gehabt. Johann und Gottfried waren nicht bloß hinter ihre
Korrespondenz, sondern auch hinter die Rendezvous gekommen, die sie
sich mit ihrem Manne gab.

		Paschke hatte erklärt, Tempelhof würde er nicht betreten, und
selbst nicht einmal aufs Tempelhofer Feld hatte er kommen wollen,
so hatte Auguste sich mit ihm treffen müssen bald unterm
Kreuzbergdenkmal, bald auf einer Bank des Belle-Alliance-Platzes,
bald unter den Kolonnaden am Tor, bald in einer der neuangebauten
Straßen, die auf den früheren Äckern an den Sandbergen sich jetzt
hinzogen.

		Fürchterliche Szenen hatten stattgefunden; Johann und Gottfried
hatten förmlich getobt, Auguste wurde heruntergeputzt, als wäre sie
noch ein unmündiges Kind: man mußte sie bewachen, einsperren, wenn
sie so verrückt war. Aber Auguste war nicht einzuschüchtern, sie
blieb fest dabei: nein, sie ließ sich nicht scheiden. In der Liebe
ihres Julius vergaß sie, was ihrer zu Hause an Unannehmlichkeiten
wartete.

		Nie war er früher so zärtlich, so innig zu ihr gewesen. Wenn er
auch arm war, jetzt ganz arm – in seiner augenblicklichen
Stellung verdiente er sehr wenig – sein Gemüt war so reich.
Ach, daß er sich so herumdrücken mußte! Mit welcher Sehnsucht
gedachte er des einstigen gemütlichen Heims!

		Auguste brachte ihm alles, was sie augenblicklich besaß. Die
Mutter hatte ihr ein Taschengeld ausgesetzt, sie verwendete nichts
davon für sich. Ihr Julius hatte sich zwar zuerst geweigert, auch
nur einen einzigen Pfennig davon anzunehmen – »Wo denkst du
hin, nie, nie!« – aber welche Wonne war es ihr doch, ihm geben
zu können. Sie bat ihn unter Tränen, sie drängte ihm das Geld auf.
[bookmark: page283]

		Mit hochroten Wangen kam sie jedes Mal von ihrem Manne zurück,
ihre Augen hatten zwar geweint, aber sie leuchteten doch. Heimlich
war sie zu ihm gegangen, heimlich wollte sie von ihm zurückkehren,
aber wie sie's auch anstellte, jedes Mal traf sie, gerade wenn sie
ins Haus schlüpfen wollte, entweder mit Johann zusammen, oder
Gottfried kam ihr in den Weg. Ihr Haar war verwirrt, ihr Mund
gerötet von Küssen.

		Das ging nicht länger so. Die Mutter wurde zusehends schwächer,
wer weiß, eines Tages –! Sie getrauten sich nicht, es
auszusprechen – möchte die gute Frau noch recht lange
leben! – aber mit so einer alten Frau konnte es mal rasch aus
sein. Und der Paschke, der lauerte ja nur auf Augustes Erbschaft.
Und Auguste war so dumm. Es war höchste Zeit, der Sache mußte
vorher ein Ende gemacht werden!

		Lange hatte Gottfried und Johann hin und her überlegt, bis Grete
ihnen auf die beste Idee verhalf: man mußte zusehen, daß, da
Auguste ja nicht dazu zu bringen sein würde, von Paschke die
Scheidung ausging. Wenn man ihm Geld bot, ein gutes Stück
Geld – es würde doch immer noch nicht so hoch zu stehen
kommen, wie eine verlorene Erbschaft – dann ging er sicher
darauf ein, selbst auf Scheidung zu klagen.

		»Donnerwetter noch mal!« Gottfried stieß einen kurzen Pfiff aus.
Johann sah Grete bewundernd an: ja, seine Frau war klug!

		»Jott sei Dank, meine is nich so klug!« Gottfried bekam einen
bösen Blick von der Schwägerin, aber er trug seine
harmlos-gutmütigste Miene zur Schau. Das war eine Idee, eine Idee!
So eine Idee konnte nur ein Frauenzimmer haben! Er stieß seinen
Schwager an: »Also los, denn fahr man morjen rein!«

		»Ich?!« Johann war nicht erpicht darauf. »Nee, fahr du!«

		»I wo wer' ick! Deine Frau hat es ausjeheckt!«

		Johann kratzte sich den Kopf: »Ja, aber –«

		»Na, denn fahr doch keiner«, sagte Grete geärgert. »So lange
werdet ihr machen, bis Mutter tot is und Aujuste mit dem Jelde zu
Paschke abjeht. Ich sehe es schon!«

		Nein, das wollten sie denn doch nicht; auf keinen Fall. Sie
einigten sich, beide zusammen zu fahren. – – –
[bookmark: page284]

		Der Schnee lag dick auf der Welt; es war ein langer Winter, der
für ungeduldige Herzen schwer zu ertragen war. Auguste hatte ihren
Mann schon seit ein paar Wochen nicht gesehen, bei der letzten
Zusammenkunft hatte er kein neues Rendezvous mit ihr ausgemacht.
»Wer weiß, wie sich alles ändert!« hatte er gesagt, und hatte so
unternehmend, so gewissermaßen fröhlich dabei ausgesehen, daß sie
sich mit seltsamen Hoffnungen trug.

		Er mußte doch irgendwelche Aussichten haben?! »Wer weiß, wie
sich alles ändert« – ach Gott, am Ende hatten sie ein Einsehen
und gaben es dann zu, daß sie wieder mit Julius Paschke
zusammenzog. Gaben vor allen Dingen auch das nötige Geld her; sie
würde es ja bei Heller und Pfennig zurückerstatten, sowie sie erst
ihr Erbteil in Händen hatte. Allzu lange würde das ja nicht mehr
dauern!

		Auguste wischte sich über die Augen und seufzte. Ach, war es
nicht herzlos von ihr, daß sie so etwas denken konnte? Aber sie
hatte ihren Julius doch zu sehr lieb. Er war doch ihr Mann, und ihr
Wunsch, bei ihm zu sein, nur natürlich – und doch! Wie ein
Vorwurf brannte es in ihrer Seele: die Mutter, die alte Mutter war
immer so gut gewesen – ach, es war traurig, daß sie zu ihrem
Glück erst kommen konnte durch deren Tod!

		Es trieb sie plötzlich zur Mutter hinunter: wie ging es ihr
heute? Es war am Morgen, sie hatte die alte Frau noch nicht
gesehen.

		Die Badekow lag jetzt immer länger im Bett, und wenn sie
aufstand, mußte ihr eine der Töchter zur Hand sein, es wollte nicht
mehr so recht gehen mit dem Haarmachen, und wenn ihr etwas hinfiel
und sie sich danach bücken mußte, ging ihr der Atem aus.

		Als Auguste eintrat mit verweinten Augen, war Mieke gerade
dabei, der Mutter die Strümpfe anzuziehen. Gott, was hatte die
Mutter für dicke Füße! Die waren doch nicht etwa so geschwollen?
Auguste bekam einen großen Schreck. Sie nahm sich vor, es drüben
bei Johanns zu sagen, vielleicht daß Hirsekorn auch bald einmal
herauskommen konnte! Da klopfte es. [bookmark: page285]

		Der Briefträger reichte Auguste einen Brief herein: »An Ihnen!«
Er reckte den Hals: »Na, wie steht's, Frau Badekow, immer noch
flink uf de Beene?«

		Er hatte Lust, ein Schwätzchen anzufangen, aber Auguste machte
ihm rasch die Türe vor der Nase zu; sie hatte Paschkes Handschrift
erkannt.

		Nun war alles andere vergessen.

		Er schrieb, er schrieb hierher?! Welche Unvorsichtigkeit! Aber
er konnte sich das jetzt vielleicht kühn herausnehmen – »wer
weiß, wie alles sich ändert« – er hatte eine bessere Stelle,
er konnte ihr wieder so viel bieten, daß die anderen nichts mehr
dagegen haben konnten. O, wäre das schön, wäre das schön! O Gott,
wie glücklich wäre sie, könnte sie wieder bei ihm sein!

		Klopfenden Herzens eilte sie die Treppe hinan, sie stürzte auf
ihre Stube, sie preßte den Brief ihres Mannes fest an die Brust,
sie lachte und weinte, mit bebenden Fingern zerriß sie hastig den
Briefumschlag:

		»Das ist im Leben häßlich eingerichtet,

daß bei den Rosen gleich die Dornen stehn.

Und was das arme Herz auch sehnt und dichtet,

zum Schlusse kommt das Voneinandergehn.

In deinen Augen hab ich einst gelesen,

es blitzte drin von Liebe und Glück ein Schein.

Behüt dich Gott, es wär so schön gewesen,

behüt dich Gott, es hat nicht sollen sein!

		 

		Teure Auguste!

		Ich gebe Dich frei! Du sollst einem Unglücklichen nicht Dein
junges Leben weihen. Ich habe die Scheidungsklage eingereicht, weil
Du mich böswillig verlassen hast. So bringe ich das größte Opfer
meines Lebens aus reiner Liebe zu Dir.

		Wenn Du diese Zeilen erhältst, bin ich bereits in Amerika. Ich
komme hier doch nicht voran. Weihe meinem Andenken eine Träne und
dann vergiß

		Julius Paschke.« [bookmark: page286]

		 

		»An dem is 'n Pastor oder 'n Parlamentsredner verloren
gegangen«, sagte Gottfried, als sein Schwager Johann ihm Paschkes
Brief zu lesen gab. »'ne Salbe hat der Kerl, 'ne Salbe! Na, Jott
sei Dank, wir sind 'n los!«

		»Hat uns aber 'n schönes Stück Jeld jekostet«, brummte Johann.
Er war verdrießlich und nervös erregt. Mit der Mutter stand es
nicht gut, mit Auguste stand es auch nicht gut, – kenne einer
die Frauenzimmer aus! Erst war es doch der Mutter einziger Wunsch
gewesen, Auguste geschieden zu sehen – »Det möchte ick noch
erleben«, und nun ihr Wunsch erfüllt war, saß sie da, hielt Auguste
im Arm, und sie weinten beide in einem fort.

		»Ach, Julius, Julius!« jammerte Auguste. Sie hatte erst gar
nicht fassen können, was er schrieb. Nach Amerika – er war
fort nach Amerika! Und sie sollte nun nicht mehr seine Frau sein?!
Eine geschiedene Frau – eine Frau ohne Mann, ohne Kind –
ach, wie schrecklich!

		»Ob man es ihr nich lieber sagt, was der Paschke für'n Halunke
is, daß er sich hat abfinden lassen mit fufzehntausend Mark?« sagte
Johann. Es arbeitete in seinem Gesicht, er konnte es gar nicht mit
ansehen, wie unglücklich seine Schwester war.

		»Nee, nee, beileibe nich«, wehrte Gottfried. »Laß se lieber
so weinen. ›Behüt dich Jott, es wär zu schön jewesen, behüt
dich Jott, es hat nich sollen sein‹ – det sind immer noch süße
Tränen. Nu pflanzt se Verjißmeinnicht auf dem Jrabe ihrer Liebe un
bejießt se – laß se man dabei!« – –

		»Weine dir man aus, Justeken«, sagte die Badekow zu ihrer
Tochter. »Weine dir jetzt man ordentlich aus, denn kannste nachher
wieder lachen!«

		»Ich lache nie mehr!«

		»O je, noch manchmal!« Die alte Frau lächelte wehmütig. »Wenn de
vielleicht ooch nich jrade mehr laut lachst!«

		Sie streichelte der Tochter die heiße Wange, und dann legte sie
ihr die kühle Hand, die gar kein Gewicht mehr hatte, auf den
zuckenden Scheitel: »Meinen Segen haste, Aujuste!« [bookmark: page287]

	
		
		XIX.

		Hanne Badekow war eingeschlafen. In ihrem
Lehnstuhl; auf ihrem Platz am Fenster.

		Mieke war singend hereingetappt; sie war sehr vergnügt, Schwager
Hirsekorn, der am Abend zuvor dagewesen war, weil die Mutter einen
Schwindel bekommen hatte und Atemnot, hatte ihr gesagt, daß, wenn
die Puppe erst da wäre, auf die sie jetzt lauerten, sie recht oft
zum Besuch zu ihnen kommen sollte. Schwager Hirsekorn war doch der
netteste von allen, und die Marianne war auch sehr nett. »Mutter«,
schrie Mieke, »weißte was? Wenn erst wieder Kornblumen sind, denn
mach ich denen 'nen jroßen Kranz – oder ob ich ihm lieber
Staublappen stricke? Was meinste, Mutter?«

		Sie hatte keine Antwort bekommen.

		»Ein seliges Ende«, sagte Doktor Hirsekorn und beugte sich über
das frische Gesicht mit den sanft geschlossenen Augen. »Sie hat den
Tod und seine Schrecken nicht gefühlt. Möge es uns auch mal so
gehen!« Die anderen weinten laut. – –

		Und nun war Hanne Badekow begraben. Das Erbbegräbnis der
Badekows war voll, sie hatte die letzte Stelle bekommen.

		Die Trauerglocken waren verstummt, aber im Trauerhaus waren die
Leidtragenden noch versammelt. Es war eine große Beteiligung
gewesen. Die Fernerstehenden hatten sich nun verabschiedet, nachdem
sie noch ein Gläschen von dem stärkenden Wein genommen hatten, den
Mieke präsentierte. Man konnte etwas Erwärmendes gebrauchen, es war
noch immer wie Winter, obgleich im Kalender Frühlingsanfang stand.
Ein schweres Jahr – aber es mußte ja nun bald wieder grün und
auch wieder besser werden!

		Grete, die hochroten Wangen heute noch röter, im langen,
schleppenden Trauerkreppkleid und schwarzer Jettkette, lud die
Geschwister ein, drüben bei ihnen einen Löffel Suppe zu nehmen. Ein
Duft von Hammelbraten und gedämpftem Rotkohl zog schon durch das
Haus. [bookmark: page288]

		»Ach, ich kann ja doch nich essen«, schluchzte Lene. »Ich will
lieber hier bleiben, hier in Mutterns Zimmer!«

		»Na, na!« Gottfried klopfte seiner Frau auf den Rücken. »Komm du
man mit. Versuch man, du wirst schon können. Es is jar nich nach
Mutterns Sinn, det de nu immerlos trauerst un det Nächstliegende
verjißt!«

		Ja, Gottfried hatte recht, es half nichts, man mußte essen, man
war sowieso in all der Aufregung der letzten Tage und der Unruhe,
die ein Trauerfall mit sich bringt, kaum zum Essen gekommen.

		Grete hatte eine lange Tafel gedeckt, das Zimmer reichte kaum
aus. Daran saßen sie nun alle. Obenan Johann, als der Älteste;
neben ihm auf der einen Seite Marianne und ihr Mann, auf der
anderen Seite die Schwägerin Julie aus Britz und Jakob. Die anderen
reihten sich an. Unten bei den Kindern saß Mieke.

		Es war eine ganze Schar Kinder da, außer Johanns Zwillingen und
den zwei Lietzows die fünf Ältesten von Jakob und Julie. Die Kinder
waren nicht traurig: Großmutter war tot, es war alles so
merkwürdig! Sie aßen und tranken und ließen sich's wohl sein. Aber
auch die Erwachsenen aßen und tranken.

		»Wir sind Menschen«, sagte der Doktor, »wir brauchen uns deß
nicht zu schämen – ja, danke, ich nehme noch 'n Stück
Braten – unsere liebe Mutter war die allererste, Mensch zu
sein. So ein richtiger Vollmensch, mit all dem, was einen Menschen
liebenswert macht und den anderen verständlich …!«

		Sie sahen ihn etwas verwundert an, so recht begriffen sie nicht,
was er eigentlich damit meinte. Aber Marianne faßte unterm Tisch
nach seiner Hand, sie fühlte, er hatte lieb von ihrer Mutter
gesprochen.

		Lene führte wieder das Taschentuch an die Augen.

		Gottfried nahm sein Glas und stieß es leise an das des Doktors:
»Wat Sie da sagen von ›liebenswert‹, det is wahr. Die Olle war 'ne
Frau, ick hab keine famosere jekannt. Wat hatte se für'n Docht! Wir
beide sind ausgezeichnet mit 'nander ausjekommen. Ick wer' ihr sehr
vermissen!« [bookmark: page289]

		Das würden sie alle. Man hatte sich bei ihr immer zu Hause
gefühlt, und mit allem hatte man zu ihr kommen können. Nun stand
man auf einmal so allein da, so – so – man wußte nicht,
wie.

		Johann saß verlegen obenan, er fühlte, es war an ihm, er hätte
jetzt eigentlich sagen müssen: ich werde die Familie
zusammenhalten. Er räusperte sich auch schon dazu, aber dann
schluckte er es wieder herunter: Grete und er hatten doch die
Absicht, fortzuziehen, der Söhne wegen nach Berlin hinein, und hier
zu verkaufen – wer weiß, wie dann alles kam! Ein Gefühl der
Unsicherheit lastete auf ihm, er seufzte aus Herzensgrund. Was wohl
die Mutter dazu sagen würde?!

		Johanns lautem Seufzer folgte ein Schweigen. Sie seufzten alle,
bis der Pudding aufgetragen wurde, ein Pudding, wie ihn Grete sonst
nur zu großen Festen bereitete, mit viel Mandeln, viel Rosinen,
viel Korinthen, viel Zitronat und einer geschlagenen Weinsauce
dazu.

		Lene sah es mit einer kleinen Eifersucht: die geborene
Schellnack konnte auch gut kochen! Sie bat um das
Puddingrezept. Wenn er Gottfried denn so gut schmeckte!

		Es schmeckte allen ausgezeichnet. Es war gut, daß Grete noch für
einen zweiten gesorgt hatte, der erste reichte nicht weit.

		Nur Auguste konnte nicht essen. Sie fühlte von allen den Tod der
Mutter am schmerzlichsten. Ach, und sie hatte einmal gedacht, dann
käme sie wieder zu ihrem Glück! Wie hatte sie nur so etwas
Schreckliches denken können?! Jetzt war sie erst recht unglücklich.
Paschke war in Amerika, die Scheidung eingeleitet, und sie hatte
nun niemanden mehr, bei dem sie sich ausweinen konnte. Eine bittere
Sehnsucht stieg auf in ihr nach der alten Frau: könnte sie die doch
wieder lebendig machen! Wie anders sollte es dann sein! Die
Geschwister waren verheiratet, gingen alle ihre eigenen Wege, Mieke
war nicht zu zählen, sie blieb einsam zurück!

		Die geschiedene Frau senkte tief den Kopf, eine schwere Träne
nach der andern sickerte still über ihre blassen Wangen.

		Da beugte sich jemand über sie. Marianne war hinter ihren [bookmark: page290] Stuhl
getreten: »Ach, Guste, sitz nich so da, komm, rutsch 'n bißchen zu
uns rauf!«

		Auguste schüttelte den Kopf. »Laß mich nur«, sagte sie bitter,
mühsam ein Schluchzen unterdrückend. »Ich bleibe ja doch alleine.
Ich bin ja doch nur da, um die Gräber zu begießen!«

		Ein Ausdruck des Mitleids verschönte Mariannes Gesicht, sie
legte ihre Hand fest auf die Schulter der Schwester: »Komm man,
komm! Ich will es nich haben, daß du so dasitzt und grübelst.
Friedrich«, rief sie ihrem Manne zu, »rück 'n bißchen, laß Auguste
mal zwischen uns!« Sie zog die Schwester an der Hand mit oben an
den Tisch.

		»Ja, ja, Jannchen«, sagte Jakob da plötzlich, als er das blasse
Gesicht Augustens sich gegenüber sah, »wenn wir dich nich hätten!«
Er hob sein Glas gegen die Doktorin, führte es an den Mund und
grüßte sie dabei mit den Augen. Sagen konnte er nicht viel. Nicht,
daß er sich vor Julie gescheut hätte, aber es schwoll ihm etwas in
der Kehle. Er sah von der Seite seine Frau an: die war ganz
vergnügt, man konnte es ja auch nicht verlangen, daß der Tod der
Schwiegermutter ihr sonderlich nahe ging – ihr Vergnügtsein
hatte auch gar nichts verletzendes, es war mehr ein beruhigtes
Zufriedensein. Und dann sah er hinunter zu seinen Kindern: denen
hatte das halbe Jahr Britz auch schon gut getan, sie waren andere
Pflanzen geworden! Er sah wieder zu seiner Schwester hin und hatte
soviel Dank im Blick, daß sie errötete.

		Sie nickte ihm zu: »Ihr fühlt euch wohl in Britz, ja? Na, das is
ja schön!«

		Er blickte sie, wie in Gedanken verloren, eine Weile starr an,
dann sagte er, plötzlich aufstrahlend: »Ich habe nämlich 'ne famose
Idee. Ich werde Rosen ziehen, Rosen en gros!«

		»Ach was!« Johann schüttelte den Kopf: wieder so ein Plan, der
nicht Hand und Fuß hatte!

		Aber Hirsekorn nickte mit einem glücklichen Lächeln, seine Frau
dabei ansehend: »Britz hat guten Rosenboden!« Er wußte es ja.

		»Na, und?« Gottfried war neugierig. »Wat willste denn mit [bookmark: page291] soviel
Rosen, wenn ick fragen darf? In mehr als eene kannste deine
Nase doch nich rinstecken!«

		»Ich will sie nach Berlin verkaufen. Jeden Morgen und jeden
Abend 'ne Fuhre Rosen nach Berlin, da sollt ihr mal sehn, was das
einbringt!«

		»Na, na!« Johann zweifelte sehr daran.

		Aber Marianne sagte rasch: »Ich habe immer prachtvolle Rosen
gehabt, Rosen wie ein Wunder. Der Garten muß ja doch ganz neu
hergerichtet werden – und denn nimmst du noch das Feld
dahinter zu, Jakob. Einen Morgen Rosen kannst du schon immer
riskieren!«

		» Einen Morgen? Zehn Morgen!« Jakob lachte hell auf. »Und
später noch mehr. Viel mehr. Lauter Rosenkulturen. Ich weiß ja, was
Rosen in Berlin kosten, 'n Heidengeld. Ich kann sie billiger
liefern. Nur die erste Anlage kostet was – aber dann! Ich
überschwemme den Markt. An jeder Ecke sollen meine alten Weiber
stehen: ›Rosen – Rosen – Britzer Rosen! Langstielige: 'n
Silberjroschen det Stück! Kurze zweie für'n Sechser!‹«

		»Du kannst es ja versuchen!« Marianne lächelte freundlich.

		»Det is noch lange nich dumm!« brummte Gottfried beistimmend.
Hatten sein seliger Vater und er selber nicht mit der
Gemüsegärtnerei en gros ganz anständig verdient, warum sollte Jakob
nicht auch mit der Rosengärtnerei zu was kommen? Das war doch noch
mal ein Projekt, über das sich sprechen ließ!

		Sie hatten nun fertig gegessen, es hatte gut geschmeckt;
Gottfried stand auf und zog Jakob in eine Ecke: »Na, sag mal, wie
biste eijentlich auf die Idee mit den Rosenkulturen jekommen? Et
interessiert mir!« Er ließ sich Näheres erzählen.

		»Rosen, Rosen, nichts als Rosen«, hörte Marianne ihren Bruder
ganz begeistert sagen. Sie lächelte. Gott sei Dank, nun hatte er
doch etwas! Jetzt war er ganz in seinem Element. Wie sich die
Mutter wohl darüber gefreut hätte! Befriedigt ging sie aus dem
Zimmer; sie war ein wenig müde, drüben wollte sie noch eine Weile
ruhen. [bookmark: page292]

		Als der Doktor nach einer halben Stunde kam, aus der dichten
Wolke des Zigarrenqualms hinüberging in die stille Stube, um seine
Frau zum Aufbruch zu mahnen, fand er sie im Lehnstuhl am Fenster.
Sie saß auf dem Platz der Mutter. Die Hände hielt sie gefaltet über
ihrem gesegneten Schoß, ein leichtes Lächeln lag auf ihrem Gesicht;
sie schlummerte.

		Ihr zu Füßen hockte Mieke wie ein wachsamer Hund: »St, se
schläft!«

		Hirsekorn küßte seine Frau auf die Stirn.

		Sie wachte auf: »Nee, ich habe nich geschlafen, o nee!«

		Er neckte sie: »Nein, du hast gar nicht geschlafen, nein. Aber
komm, mein Herz, es ist angespannt!«

		Der Abschied war doch schwer. Nun waren sie noch einmal alle
zusammen gewesen im alten Stammhaus der Badekows – würde das
noch lange stehen? Es war baufällig geworden. Und der Geist der
Mutter war nicht mehr darin.

		»Weine doch nicht«, sagte Hirsekorn zu seiner Frau, als sie sich
aufschluchzend in die Wagenecke zurücklehnte; sie hatte noch lange
aus dem Fenster geblickt. Nun fuhren sie im Trab über die Chaussee
auf die Stadt los.

		»Was wird aus Mieke?« sagte Marianne da plötzlich. »Ich möchte
sie gerne zu uns hinnehmen, nun Mutter nich mehr ist. Ja?«

		»Du Mutterchen!« Er küßte sie innig; und dann lächelte er. »Wir
haben ja nun bald ein Kind, da können wir ja auch gleich zweie
haben. Meinetwegen, nimm sie!«

		»Ach, Friedrich, nun bin ich aber froh!« Marianne atmete
erleichtert auf, zärtlich drückte sie seine Hand: »Laß uns
aussteigen, das letzte Ende zu Fuß gehen, ich kann nich mehr
fahren!«

		Auf der Höhe der Sandhügel, der alten Tempelhofer Berge, die
jahrhundertelang ihren weißen Sand wie eine Düne vor das weite Meer
der Felder geschoben hatten, stand der Doktor still. Er führte
seine Frau.

		»Wie sich das hier angebaut hat«, sagte Marianne förmlich
erschrocken. Es war ihr, als würde ihr das heute erst so recht
[bookmark: page293]
klar. »Überall schon so hohe Häuser. Und wie ich klein war, war
hier noch gar nichts. Wie muß das erst der Mutter gewesen
sein!«

		»Und unseren Kindern wird es noch anders sein!« Er drückte ihren
Arm fester an sich. »Die werden keine Erinnerungen mehr haben an
Dorf und Stadt. Ja, Berlin wächst schnell. Verschlingt alles rund
um sich: Brache und Acker, fruchttragenden Boden und unfruchtbaren,
Hof und Hütte, und den Bauern selber mit. Schade drum!
Bauern – groß in ihrer Liebe, groß in ihrem Haß!«

		Er wandte sich zurück nach Tempelhof, er nahm den Hut ab wie zum
Gruß.

		Aber der Wind des freien Feldes wehte ihm die Haare
durcheinander und schnaubte ihn so kräftig an, daß er den Hut
wieder aufsetzte. »Es zieht! Aber weißt du, was ich doch möchte,
Marianne? Ich möchte nicht immer in der Stadt bleiben. Ja, noch 'ne
Weile. Aber wenn wir dann müde sind, dann ziehen wir raus.
Irgendwohin vor die Tore, ins Grüne. Da bekommt man wieder Kraft,
Widerstandsfähigkeit, Lebenssaft – wir verjüngen uns. Und
unsere Kinder gehen dann vielleicht noch weiter, und deren Kinder
noch weiter, und so fort, bis die Städter wieder zu Bauern werden,
aus denen sie vormals zu Städtern geworden sind!«

		»Ach, das glaube ich nicht«, sagte Marianne Badekow. »Sie wollen
doch jetzt alle lieber in der Stadt wohnen!«

		»Das ist nur ein Übergang, das Stadttor ist ein Durchgang. Es
ist ein beständiges Kommen und Gehen. Ich glaube trotz allem und
allem: unserer Kräfte Wurzeln ruhen hier. Hier!«

		Er wies hinunter auf den Boden, dessen einstmalige Ackerkrume
noch zu erkennen war, selbst unter Sparren und Steinen, unter
Mörtel und Schutt; unter der ganzen Last, die Bautätigkeit und
fiebernde Gier, die die große Stadt und ihre Kultur ihm aufgebürdet
hatten auf den duldenden Rücken.
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