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		Ich bin nicht überflüssig hier, du kannst mich
brauchen,« sagte Lena langsam, »das beruhigt mich!« Sie hob das
bräunliche Gesicht und sah den Bruder sinnend an. »Was du für
Falten auf der Stirn hast, Fritz!« Sie fuhr leicht mit der Hand
über seine Stirn. »Mein Bruder, sind es Sorgenfalten? Meinetwegen?
Bist du nicht glücklich?«

		»Glücklich?« Er lächelte, aber es war ein etwas bittres Lächeln.
»Natürlich. Ich habe ja alles, was das Herz begehrt. Ich mache mir
nur oft Sorge um dich. Noch haben wir unsre gute Mutter; aber wie
lange?! Ich kann dich mir nicht allein in der Welt vorstellen, du
bist nicht die Person dazu. Es wäre mir direkt unangenehm, dich in
Pensionen und dergleichen zu wissen – hm.« Er räusperte sich. »Sage
doch nicht Lena, daß du nicht mehr an Heiraten denken willst; das
ist Unsinn! Einmal gemachte bittre Erfahrungen mahnen nur zur
Vorsicht, aber sie brauchen nicht für immer abzuschrecken!«

		Sie schüttelte den Kopf: »Mir graut vor der Liebe, Fritz. Ich
mag nicht mehr. Die Freude ist so kurz – und dann all die Tränen!«
Ihr Gesicht wurde bleich. »Hab' ich den – den –«, sie stockte und
[bookmark: page4] zögerte, den
Namen auszusprechen, »den – ach, du weißt schon! nicht geliebt?
Schien er mich nicht zu lieben? Und doch war's nichts, wieder
nichts! Er hat sich mit der Reichen verlobt, jetzt heiraten sie
bald.« Sie legte den Kopf auf den Tisch und weinte. »Jetzt
promeniert er mit ihr über die Linden, oder sie schlendern durch
den Tiergarten. Es ist nicht darum, aber« – sie schluchzte heftig
auf – »es ist die Enttäuschung; ich kann keine mehr ertragen. Paß
auf, noch eine, und ich sterbe dran. Ich will dann auch
sterben!«

		»Lena, Lena, du bist kindisch heftig!« Sein schon ergrauender
Kopf schmiegte sich an ihren dunklen Scheitel. »Kleine Schwester,
soll ich dich mal wieder trösten, wie ich dich so oft als Kind
getröstet habe? Weißt du noch, wie du heultest, wenn du nachsitzen
mußtest oder einen Tadel bekommen hattest oder ein schlechtes
Zeugnis?«

		Sie schluchzte noch immer.

		»Nur singen konntest du gut, da bekamst du immer Nummer eins.
Weißt du noch, wie ich dich auf den Schoß nahm, wenn du untröstlich
warst? Hier auf diesem linken Knie hast du oft gesessen, immer auf
dem linken, deinen zerzausten Kopf stecktest du unter meinen Rock
–« »Ja,« sie hob rasch das Gesicht vom Tisch, »ich konnte fühlen,
wie dein Herz schlug – ja, und dann mußtest du den Rock ganz über
meinen Kopf ziehen; ich dachte, dann könnte mir gar nichts
Schlimmes passieren!«

		»Und dann steckte ich dir einen Groschen in die Hand und sagte:
Lauf, hol' dir Bonbons!« [bookmark: page5]

		»Ach,« sie lachte auf, »die sogenannten Klümpchens! Von der
alten Frau in dem kleinen Lädchen. Puh, war die schmutzig! Aber sie
schmeckten; so gut hat mir nie mehr was geschmeckt. Die roten aß
ich besonders gern.«

		»Ja, und ich Unglücklicher« – er lachte gutmütig – »bekam dann
auch eins in den Mund gesteckt, eins, das du schon vorher tüchtig
beleckt hattest; du trenntest dich so ungern davon. Ja, ja, so
war's, Lena!«

		Sie lachten beide, und dann blickte das Mädchen um sich, wie aus
einem Traum erwachend.

		Sie saßen im Garten hinter dem Haus; über ihnen eine Esche. Die
zum Schirm gezogenen schlanken Zweige hingen fast nieder auf das
runde Tischchen. Die untergehende, schon bläßliche Herbstsonne
lugte schräg durchs Blätterwerk und zog helle Streifen über die
Tischplatte. Sie gab auch dem braunen Lockengekräusel über der
Mädchenstirn einen goldenen Schimmer.

		»Lena!« sagte der Bruder plötzlich und griff nach ihrer Hand. Er
sagte nicht: »Wie hübsch du bist!« aber er dachte es.

		Sie sah ihn zärtlich an, und dann schweiften ihre Augen über den
Garten, über die Mauer nach den Bergen, die sich dort, gebadet in
Glanz, erhoben. Rosige Abendwolken standen hinter ihnen. Man hatte
eine schöne Aussicht von, der kleinen Erhöhung an der Gartenmauer.
Die blaue Mosel sah man nicht, die lag zu tief, aber jenseits die
Berge mit ihren roten [bookmark: page6] Felswänden, ihrem dunklen Grün und den
angeklexten weißen Häuschen.

		»Komm hin!« sagte Lena.

		Sie standen beide auf; Hand in Hand gingen sie über den berasten
Weg, die paar Stufen hinan. Nun lehnten sie an der bröckligen Mauer
und starrten schweigend in den farbenglühenden Himmel. Sie ließen
sich nicht los, sie standen noch immer Hand in Hand. Ein Lüftchen
kam und wehte dem Manne die seidenen Mädchenhaare ums Gesicht. Er
zog die Schwester noch enger an sich. Jetzt sah man's erst, wie sie
sich glichen; dieselben Augen, dieselben Nasen, auch den gleichen
vollippigen Mund mit tiefen, eigensinnigen Winkeln. Selbst die
Gestalten waren von einer Größe, der Mann kaum einen Fingerbreit
höher als das schlanke Mädchen.

		»Wie schön die Berge sind und der Himmel – ah, das tut gut!« Der
Luftzug war stärker geworden. Mit einem Seufzer lehnte Lena den
Kopf an die Schulter des Bruders. »Wenn ich hier so mit dir stehe,
begreife ich nicht, daß ich wieder fort muß, wieder fort will –
nein, ich hielt's doch nicht aus in der kleinen Stadt, immer mit
denselben Menschen und immer das gleiche Gerede! Freilich, wenn der
Sommer kommt und man in der großen Stadt so eingesperrt ist, dann
mag ich da auch nicht sein. Dann begreife ich nicht, wie man in
Berlin leben kann«, setzte sie kleinlaut hinzu. »Fritz, warum ich
nur immer so unruhig in mir bin? Da ist immer ein Sehnen und wieder
ein Sehnen, ein Auf und Nieder – hätt' ich doch endlich Ruh'!
Verstehst du mich?« [bookmark: page7]

		Er sah besorgt auf sie, dann zog es wie Aerger über sein
Gesicht. »Du bist aus den sentimentalen Backfischjahren mit ihren
eingebildeten Empfindungen längst heraus, Lena. Nimm dich ein
bißchen zusammen, dann vergehen die Duseleien. Ich habe dich
wahrhaftig lieb, aber schon als du noch Kind warst, mochte ich das
an dir nicht leiden; du schwankst umher, du irrst von einem zum
andern. Man spricht von »Künstlernaturen«, –ich wünsche dir gewiß,
daß du eine Künstlerin wirst, aber die betreffende Natur wünschte
ich dir nicht dazu.«

		»Ich mir auch nicht«, sagte sie leise.

		»Meiner Ansicht nach kann ein wahrer Künstler auch gar nicht
solche Natur gebrauchen. Da gibt's kein Schwanken, kein Auf und
Nieder von Stimmungen; unentwegt auf ein Ziel los, nur so kann er
etwas erreichen.«

		»Mei–nst du?« Sie zog das »Meinst du« ganz lang und schüttelte
den Kopf. »Du verstehst mich nicht.« Ihre Stimme klang traurig. »Du
weißt nicht, wie das hier drinnen zugeht« – sie klopfte sich mit
der geballten Hand auf die Brust – »man möchte, und man kann nicht.
Man fühlt, daß man auffliegen könnte, und doch kriegt man immer
wieder einen Schlag auf den Kopf. Man tappt überall herum und sucht
Hilfe.«

		»Und verliebt sich darum so leicht«, warf er halb neckend, halb
vorwurfsvoll ein. »Lena, Lena, wie froh würden die Mutter und ich
sein, dich in einem ruhigen Geleise zu sehen. Mir wär's ja am
liebsten, dich [bookmark: page8] einmal später für immer bei mir im Haus zu
haben, aber –«

		»Nein, nein, nein!« Ein Schauder ging ihr über den Leib, und
dann, als fürchtete sie, ihn beleidigt zu haben, schnellte sie von
seiner Schulter auf und warf ihm beide Arme um den Hals. »Mein
lieber Bruder!«

		»Ich weiß,« murmelte er, »du und Amalie, ihr seid zu
verschiedene Naturen, ihr versteht euch nicht.«

		»Sei nicht böse! Mein Bruder!« Sie hielt ihm den Mund
entgegen.

		»Meine Schwester!« Er küßte sie auf die Lippen, und dann
flüsterte er, kaum seinen Mund von dem ihren hebend: »Weißt du
noch, Lena, ich sagte immer zu dir »mein Biederweibchen«? Du warst
noch so klein, du konntest nur mühselig Schritt halten, aber du
liefst tapfer neben mir her!«

		»Ja, ich ließ deine Hand nicht los, ich war so stolz, wenn du
statt mit deinen großen Herren und Damen mit mir gingst. Weißt du
noch, unsre Spaziergänge an meinen schulfreien Nachmittagen? Wir
suchten Blumen und Beeren, du machtest mir einen Kranz und küßtest
mich. Du sagtest: mein Biederweibchen. Da war ich so selig, daß ich
ordentlich fühlte, wie mir das Herz gegen die Rippen schlug.« Lena
war rot geworden, die Tränen schossen ihr in die Augen. »Sag's noch
einmal: »mein Biederweibchen!« Bitte!«

		Er lächelte, aber es klang gerührt: »Mein Biederweibchen!«

		Die Geschwister standen wie ein Liebespaar. Ihre Gestalten waren
jetzt ganz von Sonnengold umflossen; die warmen Lichter glitten an
dem hellen Kleid des [bookmark: page9] Mädchens auf und nieder. Beide nah zueinander
geneigten Gesichter hatten denselben rötlichen Schimmer; plötzlich
vertiefte sich dieser, sie fuhren auseinander.

		Vom Haus her klang eine Frauenstimme: »Fritz, Fritz!«

		»Amalie ruft«, sagte der Mann und ließ den Arm sinken, der die
Taille der Schwester umschlungen hatte. »Ja, wir kommen schon,
Amalie!«

		»Dachte ich's doch! Ihr seid hier? Ich will das zärtliche
Tete-a-tete nicht stören!«

		Die große Frau, die mit langen Schritten über den berasten
Gartenweg herkam, hob kaum die Zähne voneinander, jedes Wort schien
ihr zuviel. Ihre Stimme war merkwürdig klanglos. Sie beachtete die
Schwägerin gar nicht und wandte sich nur an ihren Mann. »Es ist
eben eine Einladung von Weiherhofs gekommen für morgen; große
Partie auf den Kockelsberg. Ich habe zwar nachmittags erst
Visitation der Kleinkinderschule, dann muß ich einen Augenblick zu
den Diakonissen; aber dann komme ich sofort nach Haus, ziehe mich
um, du gehst dann einfach mit mir nach. Wir werden uns eventuell
einen Wagen nehmen; gar kein Gegenstand.«

		»Und Lena? Soll sie mit den andern gehn oder auf uns warten?«
fragte der Mann.

		»Lena –?« Die große Frau öffnete die kalten klarblauen Augen
weiter. »Lena ist gar nicht mit eingeladen!«

		»So – dann verzichte ich.«

		»Was – du willst deswegen nicht annehmen?« Das blasse Gesicht
der Frau wurde dunkelrot, man [bookmark: page10] sah, wie ihr das Blut zu Kopf schoß. »Einfach
lächerlich! Lena wollte ja keine Besuche machen«, setzte sie
mürrisch hinzu.

		»Ich? Du hast mich gar nicht dazu aufgefordert!« Des Mädchens
Augen funkelten. »Uebrigens« – ihr Blick streifte rasch das
verfinsterte Gesicht des Bruders – »ich mache mir nichts aus
Einladungen, ich bleibe lieber zu Haus.«

		»Das dachte ich mir auch«, sagte die Schwägerin rasch. »Lena
macht sich nichts aus unsern kleinstädtischen Vergnügungen, und
dann« – sie hob die schmale Lippe spöttisch – »in unsern Kreisen
findet sie wenig Nahrung für ihre extravaganten Ideen. Bei ihrer
sogenannten Künstlergesellschaft in Berlin mag sie besser am Platz
sein; ich muß gestehen, ich käme um in solcher Luft. Komm, Fritz,«
sie nahm seinen Arm, »das Abendessen ist fertig. Die Kinder warten
noch auf dich mit dem Beten!« Sie zwang ihn, seinen Schritt ihrem
eignen, weit ausholenden anzupassen.

		Ihr seidenes Kleid raschelte. Frau Amalie Langen trug meist
seidene Kleider, auch im Hause. Prall spannte sich der schmiegsame
Stoff über ihre volle Büste, ihr stattlicher Körper bot eine
vorteilhafte Auslage; ihr Vater, der reiche Seidenfabrikant im
Wuppertal, wußte das, er schickte der Tochter immer die neuesten
Muster.

		Langsam schlenderte Lena hinter dem Ehepaar drein. Da war das
Beet mit den Georginen, ringsum von abgezirkeltem Buchsbaum
eingefaßt. Sie waren der einzige Blumenschmuck im Garten. Frau
Langen [bookmark: page11] war
nicht für Ueberflüssiges, nur diese steifen farbenstrotzenden
Dinger liebte sie; jetzt blühten sie in voller Pracht.

		Nachdenklich blieb Lena am Beet stehen und hob eine der
dickköpfigen Blüten an ihre Nase – kein Duft, kein Honiggeruch, wie
ihn selbst die wilde Feldblume entwickelt; kalt berührten die
glatten Blätter ihr Gesicht. Warum sie dabei nur immer an ihre
Schwägerin denken mußte? Ein Seufzer hob ihre Brust: »Mein armer
Bruder!«

		»Lena, wo bleibst du?« Mit eiligen Schritten kam Langen zurück,
die Stufen der Veranda herunter; er faßte nach der Hand der
Schwester. »Bist du böse, Lena? Beleidigt?« Er seufzte. »Du mußt
das nicht so auffassen, Amalie hat eben eine, eine« – er stockte
und suchte nach dem Ausdruck – »eine etwas andere Art. Aber sie ist
ein vortrefflicher Charakter. Man muß sie nur zu nehmen
wissen.«

		»Und verstehst du das?« Lena hob die Augen; sie leuchteten klug
aus dem bräunlichen Gesicht.

		Langen biß sich auf die Lippen. »Sie liebt mich«, sagte er
ausweichend.

		»Wer sollte dich nicht lieb haben?« Sie lächelte ihn zärtlich
an. »Du guter Mensch!« Sie rieb die weiche Wange an seiner
Schulter, immer auf und nieder, wie ein junges Fohlen sich an der
Mutter reibt.

		»Komm, wir wollen Amalie nicht warten lassen, sie liebt das
nicht.«

		Die Geschwister gingen miteinander ins Haus. In der Veranda war
der Tisch gedeckt; im verdunkelten Zimmer dahinter hoben sich
schwer geschnitzte Möbel [bookmark: page12] undeutlich von den Wänden, alles solide, wie
für die Ewigkeit gemacht. Jedes Stück kostete eine Summe, das sah
man auf den ersten Blick. Auf dem Boden kein Teppich, der brachte
nur Staub; ungehindert glitt man über spiegelblankes Parkett. Frau
Amalie Langen war berühmt wegen ihres Parketts und ihrer
Einrichtung; sie hielt auch etwas darauf.

		Es war eigentlich gar keine Einrichtung für einen Beamten mit
bescheidenem Gehalt; Landgerichtsrat Langen hätte sich aus eignen
Mitteln das auch nicht leisten können. Beamtensohn ohne Vermögen –
da gibt's nur ein Achselzucken.

		Die Welt fand, er hatte sehr klug getan, daß er als Amtsrichter
in dem kleinen Nest im Bergischen zu den Gesellschaften und
Juristenbällen nach Elberfeld hinüberfuhr. Die schöne Amalie
Barminghaus hatte sich unrettbar in ihn verliebt, soweit das bei
ihr überhaupt möglich war. Jedenfalls vertieften sich ihre hellen,
kühlen Augen, wenn er in den Saal trat; ihre Blicke spähten umher,
verfolgten ihn von Dame zu Dame, bis er endlich vor ihr stand. Ihre
große, weiße Hand umspannte dann den kostbaren Fächer fester, ihr
makelloser, blendender Hals hob und senkte sich unter lebhafteren
Atemzügen.

		Papa Barminghaus war nicht für Bälle, seine Tochter bis dato
auch nicht. Jetzt fand Fräulein Amalie auf einmal Geschmack
daran.

		»Wenn sie nur das Haar nicht so glatt aus dem Gesicht gestrichen
hätte! Wie ein Dienstmädchen!« dachte Amtsrichter Langen, und beim
Kotillon sagte er ihr, wie reizend er ungezwungene, lockige
Frisuren [bookmark: page13]
fände. »Sie sollten meine kleine Schwester sehen, Fräulein
Barminghaus, sie ist noch ein Schulmädel, fünfzehn Jahre jünger wie
ich; es gibt nichts Entzückenderes als diesen braunen
Struwelkopf!«

		Sie verzog die Lippen, ohne zu antworten; aber als er am
nächsten Sonntag zum Diner die Villa ihres Vaters betrat, kam sie
ihm entgegen, das blonde Haar in Locken gebauscht und tief in die
zu hohe Stirn frisiert. Da sah er erst, daß sie schön war.

		Es war furchtbar viel Verwandtschaft da; die Frauen
seidenrauschend, die Männer mit dicken Uhrketten, brillantberingt
und schwerste Zigarren rauchend. Das Gespräch drehte sich um Seide
und Sammet und Eisenindustrie. Bekannte Firmennamen schwirrten, man
spielte Fangball mit Riesensummen; der Mammon saß oben am Tisch und
nickte langsam mit dem Kopf.

		Der junge Amtsrichter war etwas verblüfft, die Großartigkeit der
geschäftlichen Transaktionen imponierte ihm; Tausende waren gar
nichts und andere Weltgegenden nur so »nebenan«. Noch mehr aber
langweilte er sich. Innerlich gähnte er, er blickte seine
Nachbarin, die Tochter des Hauses, von der Seite an; hatte sie's
auch nicht gemerkt? Gottlob, ihre Nasenflügel zitterten, sie
verbarg auch heimlich ein Gähnen.

		Nach dem Kaffee promenierte man durch den Garten. Es war
nahendes Frühjahr, die Wupper ging hochgeschwellt, ihr Wasser
tintenschwarz gefärbt von den Abflüssen der Fabrik. An anderen
Villengärten mochten die Wellen grün, rot, blau [bookmark: page14] vorüberfließen … hier
die eine tote Trauerfarbe; Papa Barminghaus fabrizierte
vorzugsweise schwarze Seide.

		Die scheue Märzsonne vergoldete das mattblonde Haar der jungen
Dame; außerordentlich vorteilhaft hob sich ihr regelmäßiges Gesicht
mit dem reinen Teint von dem dunklen Pelzwerk ab. Der große
Sealkragen verdeckte das gestreifte schwarzweiße Seidenkleid mit
dem Besatz von echten Points; die ganze massive Gestalt bekam etwas
Weiches, Schmiegsames. Selbst ihre Stimme klang weicher wie sonst,
als sie nun sagte:

		»Die Fastenzeit ist vor der Tür, wir besuchen jetzt
selbstverständlich keine Gesellschaften mehr, Herr Amtsrichter – es
tut mir leid!«

		Er hätte fragen sollen: »Warum tut's Ihnen leid?« Aber er traute
sich nicht, er wußte, sie würde sagen: »Weil wir uns dann nicht
mehr treffen« – oder war sie zu wohlerzogen, um so etwas zu
verraten?

		Als sie Seite an Seite über die sauber geharkten, kiesbestreuten
Wege schritten, an deren Rändern unter'm Buchsbaum sich noch
schmale Schneestreifchen versteckten, fröstelte es ihn; und doch
leckte die Sonne alles blank und rein. Die Strahlen waren scharf,
aber sie wärmten noch nicht.

		Nach einer Pause, in der nichts zu hören war als das Rauschen
des schweren Seidenstoffs, sagte er: »Ich werde mir erlauben, mich
zuweilen persönlich nach ihrem Befinden zu erkundigen, Fräulein
Barminghaus!« [bookmark: page15]

		Sie wurde über und über rot; es war ein Vergnügen, unter ihrer
klaren Haut das Pulsen des Blutes zu beobachten. An der Tür des
Gartensaales küßte er ihr die Hand, dies Rotwerden schmeichelte
ihm. Sie war doch ein schönes, stolzes Mädchen – und dazu dieser
Reichtum!

		Nicht, daß Amtsrichter Langen auf Geld Jagd gemacht hätte, das
lag ihm fern; aber es war schön, sich zu sagen: »Du kannst dann
gleich für deine Mutter sorgen, die, schon so lange Witwe, doppelt
auf ihren einzigen Sohn angewiesen ist«. Und Lena –?! Vor ihn, auf
die Schwelle des Gartensaales, trat plötzlich das kindliche,
bräunliche Mädchen, schüttelte die zerzausten Locken und sah ihn
aus runden, glänzenden Kinderaugen bittend an. Sie war so
musikalisch, sie wollte gern Musik studieren; er war ihr Vater und
Bruder zugleich – mußte er nicht etwas für sie tun?

		Und hier an der Wupper lag er förmlich in der Luft, dieser
Wunsch nach gutem Auskommen und gesicherter Position; es roch nach
Geld.

		Er gab sich einen Ruck: »Fräulein Barminghaus, ich hoffe, es ist
Ihnen nicht unangenehm, wenn ich komme?«

		Sie lächelte nur, blickte rasch auf und schlug ebenso rasch die
Lider nieder.

		Dann waren sie in den Saal getreten zu der seidenrauschenden,
brillantberingten Verwandtschaft; die Atmosphäre satten
Wohlbehagens und absoluter Wohlanständigkeit nahm sie auf. [bookmark: page16]

		Im Sommer hatten sie sich verlobt. –

		»Fritz, fall' nicht,« sagte Lena und faßte nach der Hand des
Bruders; er war im Halbdunkel gegen eine prachtvolle
metallbeschlagene Truhe gerannt. »Oh, hast du dir weh getan? Du
warst wohl in Gedanken?«

		»Fritz, kommst du endlich?« tönte Frau Amalies Stimme ziemlich
scharf aus dem Nebenzimmer.

		Die Geschwister traten ein; es war das Schlafzimmer der Kinder,
mit einer ungeheueren Sauberkeit und Akkuratesse eingerichtet. Die
Spielsachen regelrecht auf dem Tischchen in einer Ecke
aufgeschichtet; kein Höschen, kein Röckchen, kein Strümpfchen
umhergestreut, alles glattgestrichen und zusammengelegt. Blütenweiß
die beiden Betten, und in den Kissen die zwei Kinder in ihren
langen weißen Nachtkitteln knieend, die Hände wie anbetende Engel
gefaltet.

		Zwischen den Betten kniete Amalie; sie wandte nur einen
Augenblick den Kopf, als die Geschwister leise hereinkamen. Sie
betete vor, viel zu hohe, unverständliche Worte. Aber die Kinder
falteten die Hände wie die Mutter, sie bewegten die Lippen wie die
Mutter; der Junge war ganz bei der Sache, das kleine Mädchen jedoch
drehte blitzschnell den Kopf, als die Tür knarrte: »Papa,
Papa!«

		»Lora, bete«, klang die strenge Stimme der Mutter.

		Sie beteten weiter, nun waren sie am Schluß.

		»So – nun seid ihr gute Kinder! Gute Nacht!« [bookmark: page17]

		Ein leichter Kuß auf die beiden reinen Stirnen, dann wandte sich
Frau Langen zu ihrem Mann: »Du hättest wohl auch eher –«

		Der helle Kinderjubel schnitt ihr das Wort ab: »Papa, Papa!« Der
Junge machte Miene, aus dem Bett zu springen, Lora richtete sich
kerzengerade in den Kissen auf. Jetzt glitt ein seliges Lächeln
über ihr süßes Gesicht, sie hatte Lena erblickt, die im Halbdunkel
an der Tür lehnte. »Tante Lena«, jauchzte sie und streckte die Arme
aus.

		»Ruhe«, gebot die Mutter; ihre große Gestalt schob sich wie eine
Wand vor die Betten. »Fritz, ich wünsche nicht, daß die Kinder
abends nach ihrem Gebet noch abgelenkt werden. Du hättest eher
kommen sollen. Gut' Nacht. Seid still!«

		Ohne Wort verließ Langen hinter seiner Frau die Stube. Zögernd
sah sich Lena an der Tür noch einmal um; Walter hatte den Kopf ins
Kissen gedrückt, aber Lora saß aufrecht.

		Der Laden vor'm Fenster war angelehnt, durch den Spalt fiel ein
matter Schimmer scheidenden Tageslichts mitten auf das schöne
Kindergesicht. Die Augen waren groß, mit einem merkwürdig
sehnsüchtigen Ausdruck emporgerichtet.

		Es durchschauerte Lena eigentümlich; sie lief rasch auf das Bett
zu und schlang, niederknieend, die Arme um den zarten Körper. Ihr
Kopf ruhte an der warmen kleinen Brust, sie flüsterte: »Hast du
Tante Lena lieb, Lora? Und den Papa auch? Sehr lieb, ja?« [bookmark: page18]

		Das Kind nickte mehrmals hintereinander, dann lehnte es sich
zurück in die Kissen, und sagte schläfrig: »Tante Lena, singen!

		Zwei Englein, die mich wecken,

Zwei Englein –«

		Lena schüttelte verneinend den Kopf: »Nicht das Lied, Lora!« Ihr
wurde bange vor den großen, sehnsüchtigen Kinderaugen. »Ich will
dir etwas singen vom ›Marienkäfer‹ oder vom ›Sandmann‹, von dem
»schwarzen und dem weißen Schaf‹«.

		»Nein!« Lora stieß mit den Beinen die Decke tiefer herunter.
»Zwei Englein! Zwei Englein!«

		Lena sang:

		»Zwei Englein, die mich wecken,

Zwei Englein, die mich decken,

Zwei Englein, die mich weisen,

Zum himmlischen Paradeise!«

		Weich klangen die halblauten Töne durch das stille Zimmer.

		Da – auf der Veranda heftiges Stuhlrücken, man hörte es bis
hierher. Lena sprang hastig auf – jetzt klang auch die Stimme der
Schwägerin durch; sie klang erregt! Nun gedämpfte Worte des Mannes
– und nun die Frauenstimme noch einmal, noch erregter!

		Lena huschte zur Schlafzimmertür hinaus, nebenan im Dunkeln
stieß sie auf den Bruder.

		»Komm,« flüsterte er, »Amalie wartet nicht gern!« [bookmark: page19]

		Sie traten in die Veranda. Am gedeckten Tisch, obenan, saß Frau
Langen, den Rücken nach dem Garten gekehrt. Die Gasampel brannte
schon, ihr grelles Licht kämpfte mit der weichen Dämmerung draußen.
Das Silber blinkte auf dem steif gestärkten Tischtuch, die
Schüsseln dampften.

		»Barben mit frischer Butter und Petersilienkartoffeln. Iß,
Fritz!« Amalie reichte ihrem Mann die Schüsseln. Lena, die ihr
gegenübersaß, schien sie nicht zu bemerken; als sei da leere Luft,
so blickte Frau Langen über sie weg.

		»Hier, Lena, nimm du auch«, sagte Langen und hielt der Schwester
die Schüssel.

		Schweigend langte Lena zu; sie hätte lieber nichts gegessen, die
Art und Weise der Schwägerin schnürte ihr die Kehle zu.

		Draußen hatte sich der Nachtwind aufgemacht und wisperte in den
Bäumen; eine der Glasscheiben war geöffnet, ein wunderbar
erquickender Duft nach Grün und nächtlicher Frische kam herein. Ein
Falter, vom Lampenlicht gelockt, taumelte über den Tisch und
verfing sich in Amalies blondem Haar.

		»Aeh, das garstige Tier!« Sie riß ihn herab und trat ihn auf dem
Boden tot. »Pfui, was gibt das für einen ekligen Fleck – Fritz,
mach das Fenster zu, es zieht unerträglich!«

		In dem geschlossenen Glaskasten entwickelte sich eine drückende
Luft, das Gas summte und strahlte erhitzend nieder. Das
Dienstmädchen kam und brachte eine dampfende Mehlspeise. [bookmark: page20]

		»So iß doch, Fritz! Ich denke dein Lieblingsgericht – was, du
willst nicht? So.« Frau Amalie kniff die Lippen zusammen und saß
mit hochrotem Gesicht da.

		»Ich danke,« sagte Langen ruhig, »ich habe keinen Appetit mehr;
aber willst du nicht Lena davon anbieten?«

		»Da!« Die Frau schob, ohne hinzusehen, die Schüssel über den
Tisch. Lena rührte sich nicht, sie streckte die Hand nicht aus.

		Jetzt eine Pause. Draußen geht der Nachtwind lauter, die Zweige
des Nußbaumes, dicht am Haus, werden niedergebeugt und wischen über
das Verandadach. Ein Vogel stößt an die geschlossenen Scheiben und
jetzt –

		Amalie sprang plötzlich auf, so heftig, daß der Stuhl hinter ihr
zu Boden polterte; mit einem Krach brach ein Stück der geschnitzten
Lehne ab.

		»Ich verbitte mir solches Benehmen in meinem Haus! Wenn ich
jemandem etwas anbiete, hat er zu nehmen; wenn ich etwas nicht
wünsche, hat er sich danach zu richten. Hört ihr's? Ich will das,
ich will das!« Sie stampfte mit dem Fuß.

		Langen war totenbleich geworden. Er faßte den Arm seiner Frau:
»Amalie, ich bitte dich, was hast du?«

		»Geh nur, du!« Sie schüttelte zornig seine Hand ab.
»Meinetwegen …., meinetwegen kannst du mit ihr schön tun, wie
du. willst! Schade, daß sie deine Schwester ist, daß du sie nicht
heiraten kannst! Ich kann ja gehen, ich bin doch überflüssig! Deine
[bookmark: page21] Liebe
wird mir gestohlen, die Liebe meiner Kinder – mein Gott, mein
Gott!« In konvulsivisches Schluchzen ausbrechend, die Hände hoch
erhoben, stürzte sie davon; man hörte sie polternd im anstoßenden
dunklen Raum, dann klappte die Tür zum Schlafzimmer der Kinder. Es
war still.

		Lena bebte am ganzen Leib; sie wagte nicht aufzusehen. Ihr Herz
pochte rasend, sie fühlte seine Schläge bis hinauf in den Hals; sie
wollte sprechen und konnte nicht. Ihre zitternden Atemzüge wehten
über den Tisch, andre zitternde Atemzüge antworteten. Draußen
rauschte es – sonst nichts.

		Und jetzt, Geklapper! Lena schaute auf. Da saß er, hatte Teller
und Besteck weit von sich geschoben, die Arme auf den Tisch
gestemmt und das Gesicht in den Händen vergraben. Die Tränen kamen
ihr, das Entsetzen wich, und großes Mitleid trat an die Stelle. Sie
wagte nichts zu sagen, aber sie stand leise auf, kauerte neben dem
Bruder nieder und schmiegte den Kopf an seine Schulter.

		Minuten vergingen, eine Viertelstunde, sie rührten sich nicht:
nur enger umschlangen ihn ihre Arme, sie fühlte sein Herz schlagen
– da, ein greller Ton der elektrischen Klingel! Lang, anhaltend wie
ein vibrierender Hilferuf gellte er durchs Haus. Sie fuhren auf und
horchten – das kam aus dem Zimmer der Kinder! Jetzt hastiges
Laufen, ein unterdrückter Schrei.

		»Laß mich – Amalie Langen sprang auf und stürzte fort. [bookmark: page22]

		Lena blieb allein zurück, verwirrt sah sie um sich. Da waren der
umgestürzte Stuhl, das verschobene Tischtuch, die halbgeleerten
Schüsseln; da der Teller und die Gabel darauf, wie Amalie sie hatte
aus der Hand fallen lassen! Und über dem allen das grelle Gaslicht,
grausam klar die Disharmonie bescheinend.

		Horch, draußen der Wind in den Bäumen! Es wisperte, es klopfte
an die Scheiben. Und so allein! Lena fühlte, wie es ihr über den
Rücken lief in der beklommenen Stille. Kam denn niemand? Nein, kein
Mensch; sie war vergessen! Wo blieben sie, was ging vor?

		Zögernd, Schritt vor Schritt setzend, tappte sie nebenan durch
die Stube; nun stand sie vor der Schlafzimmertür, die Hand auf der
Klinke. Sollte sie eintreten? Unschlüssig stand sie. Da – drinnen
Schluchzen, krampfhaftes, wildes Schluchzen, nun Stöhnen! Um
Gotteswillen, was war das?!

		Lena trat ein. Auf dem Boden lag Amalie; ihr Kopf mit den
festgeschlossenen Augen ruhte im Schoß des Dienstmädchens, das
neugierig und erschrocken zugleich dreinsah. Sie schien Krämpfe zu
haben, sie zuckte an allen Gliedern; bald wurde sie hoch
emporgeschleudert, bald wieder das gräßliche, unerträgliche
Stöhnen.

		Ihr Mann kniete neben ihr, rieb ihre Hände und beugte sein
sorgenvolles, bleiches Gesicht tief aus das ihre: »Amalie, liebe
Frau, um Gottes willen, beruhige dich! Amalie, Amalie!« [bookmark: page23]

		Sie öffnete die Augen nicht, sie gab kein Zeichen des
Erkennens.

		In den Betten knieten die Kinder, jäh aus dem Schlaf geschreckt;
mit weit aufgerissenen Augen starrten sie drein, Loras Gesichtchen
trug den Ausdruck angstvollsten Entsetzens. »Mama, Mama!«

		»Amalie, Amalie!«

		Die geschlossenen Lider der Frau preßten sich noch fester
zusammen; kein Hören, kein Sehen.

		»Mama, Mama!« Die Kinder weinten laut, Lora war ganz außer
sich.

		Lena umfaßte das Kind und drückte dessen zitternden Körper fest
an sich: »Lora, mein Liebling, mein Goldkind, ich bin ja bei dir,
ich« – Sie kam nicht weiter.

		»Fort! Sie soll fort!« Die am Boden Liegende war plötzlich
aufgesprungen. Jetzt stand sie schon am Bett – jetzt schob sie Lena
zur Seite. »Mein Kind, mein Kind, – niemand soll es mir stehlen!«
Frau Langen fiel über das Bett und weinte herzbrechend.

		Die Magd hatte in natürlichem Schicklichkeitsgefühl das Zimmer
verlassen.

		Langen versuchte seine Frau aufzurichten; sie klammerte sich an
den Kissen fest und überströmte das Kind mit ihren Tränen.

		»Amalie,« sagte er, »Amalie!« Und nun in weichem Ton: »Geliebte
Amalie!« Mit zitternder Hand strich er ihr übers Haar.

		»Fritz!« Sie ließ die Kissen fahren und warf [bookmark: page24] sich ihm an den Hals.
»Ich liebe dich, ich liebe dich,« schluchzte sie, »ich will nicht
teilen – fort, fort!« Es war, als sollte der Paroxysmus
zurückkehren.

		Lena drückte sich zum Zimmer hinaus, sie konnte es nicht mehr
mit ansehen; ein ohnmächtiger Zorn war in ihr, der ihr dunkel vor
den Augen machte und ihr Blut wallen ließ. Sie hörte noch draußen
das geschluchzte »Ich liebe dich« und das gütige Zureden des
Bruders. Sie fühlte es, sie mußte fort; hier war ihres Bleibens
nicht länger. Wie gepeitscht jagte sie die Treppe hinan auf ihr
Stübchen; erst als sie die Tür hinter sich verschlossen, fühlte sie
sich sicher.

		Ihr graute vor Amalies Augen, diesen klarblauen Augen, die immer
kalt und gleichgültig blickten und doch so aufflammen konnten. In
besinnungsloser Hast riß sie ihre Kleider aus dem Schrank und
stopfte sie in den Koffer; nur fort, fort! Ein großer Jammer war in
ihr, sie biß die Zähne aufeinander, um nicht laut zu weinen; er
hatte sie nicht schützend in die Arme gezogen, er hatte Amalie
nicht das Wort verboten! Er fürchtete sich vor seiner Frau!

		»Oh!« Lena kauerte sich in die Ecke des kleinen Sofas zusammen,
zog die Füße herauf und drückte den schmerzenden Kopf gegen die
Lehne. Sie konnte nichts mehr denken, nichts überlegen, nur das
eine: ›Fort, fort!‹ Morgen in aller Frühe ging der Expreßzug über
Köln nach Berlin; um elf Uhr abends konnte sie dort sein, zu Hause,
bei der Mutter. Und [bookmark: page25] doch überfiel sie ein Grauen vor dem heißen,
staubigen Berlin.

		Fort, fort! Draußen rauschte der Nachtwind; wie spät mochte es
sein? Es war ganz dunkel um sie, nur durch die lichter sich
abhebende Oeffnung des Fensters sah sie die Moselberge in finsteren
Umrissen. Im Haus war es still, die Mägde nebenan in ihrer Kammer
waren längst zu Bett gegangen: sie hatten nicht gelacht wie sonst
allabendlich, sie waren auch bedrückt. Welche Blamage vor den
Dienstboten! Lena fühlte, wie ihr das Blut immer heißer aufwallte
und zu Kopf stieg; in ihren Ohren summte es – halt! Das hörte sie
doch, ein Rascheln draußen vor der Tür.

		Eine Hand drückte auf die Klinke, nun ein Pochen. »Lena!«

		Sie horchte, aber sie rührte sich nicht. Es war des Bruders
Stimme.

		»Liebe Lena! Lena, hörst du mich nicht?«

		»Was willst du?«

		»Lena, es tut mir so leid, es ist mir so unangenehm, ich bitte
dich« –

		»Weiß Amalie, daß du hier bist?« unterbrach sie ihn rasch.

		»N–ein!« Das ›Nein‹ klang zögernd.

		»So geh!« Der Trotz stieg ihr zu Kopf: »Wenn du nicht den Mut
hast, offen zu mir zu halten, vor allen, dann« –

		»Lena, Lena, sei doch verständig! Wir haben Kinder – sie liebt
mich – ich lebe mit ihr – ich – du weißt nicht, was die Ehe ist!«
[bookmark: page26]

		»Dann – dann danke ich! Ich reise morgen ab.« Tonlos klang's und
doch deutlich vernehmbar. Lena hielt sich die Ohren zu, sie mochte
nicht hören, was der draußen sagen würde. Heiße Tränen liefen ihr
über die Wangen.

		Alles still. Ob er noch vor der Tür stand? Sie nahm die Hände
von den Ohren – ja, er flüsterte: »Lena, was wird die Mutter sagen?
Amalie wird sich besinnen. Lena, Lena, tu mir's zulieb, reise nicht
so Knall und Fall ab! Bleibe – mir zulieb!«

		Wie schmerzlich das »mir zulieb« klang!

		»Nein!« Lena preßte wieder die Hände an die Ohren und den Kopf
zwischen Sofakissen und Lehne. Sie konnte es nicht verhindern, daß
sie draußen immer noch das Flüstern und Pochen hörte – oder war's
ihr nur so?

		Sie horchte. Nichts, gar nichts mehr! Er war gegangen.

	
		
		II.

		Der Morgen kam herauf. In dem kleinen Zimmer mit dem zerwühlten
Bett und dem geöffneten Koffer war fahle Frühbeleuchtung.

		Lena trat hin und her, schon in Hut und Mantel; jetzt sah sie
sich um. In dem nüchternen Licht erschien ihr alles anders wie
gestern. Im Dunkel der Nacht war sie sich wie eine Märtyrerin
vorgekommen; Hirngespinste, Träume hatten sie umwoben – und jetzt?!
– Was würde die Mutter sagen? Zu Tode erschrecken müßte sie über
ihre plötzliche Heimkehr. Und [bookmark: page27] Fritz?! »Bleibe mir zulieb«, hatte er gesagt.
Er würde böse sein. Sinnend blieb Lena stehen. – Aber Amalie?

		»Nein, ich reise ab!« Der eigensinnige Zug um Lenas Mundwinkel
trat deutlicher hervor, mit einem Ruck warf sie den Kofferdeckel zu
und setzte sich darauf; das Schloß schnappte ein.

		Nebenan in der Mägdekammer rührte sich's, jetzt klappte die Tür.
Lena öffnete rasch die ihre: »Marie, hören Sie! Wenn der Herr
fragt, sagen Sie, ich wäre abgereist. Ich muß abreisen; sofort!«
Sie vermied den Blick der Magd. »Ich will niemanden stören. Vom
Bahnhof schicke ich einen Dienstmann, geben Sie ihm meinen Koffer.
Adieu!« Schon war sie die Treppe hinunter und Marie sah ihr
kopfschüttelnd nach. Allzu verwundert war die Marie nicht.

		Draußen war's noch menschenleer; in der Allee, zwischen den
Villen und Gärten, begegnete der Eilenden niemand. Ueberall waren
die grünen Jalousien geschlossen; hinter den Eisengittern die
Blumen taubesprengt. Und drüben, jenseits der Mosel, die Berge in
wunderbarem Duft; um die Spitze der Mariensäule das erste Gleißen
der hervorbrechenden Sonne.

		Lena sah nicht hin, sie rannte wie auf der Flucht; jetzt mäßigte
sie ihren Schritt – die ersten Menschen! Durchs alte römische
Stadttor, in die innere Stadt hinein, zogen die Marktleute, Wagen
knarrten, Hunde bellten; Lena empfand das Quietschen der Räder
schneidend bis ins Mark. Sie fröstelte; sie war übernächtig, die
Augen brannten, der Kopf schmerzte. [bookmark: page28]

		Jetzt war sie am Bahnhof. Wenige Kofferträger lungerten umher;
einen derselben schickte sie ab, und dann setzte sie sich in den
Wartesaal. Es war so lange Zeit, über eine Stunde noch. Sie
bestellte sich Kaffee und mochte ihn doch nicht trinken, ein übles
Gefühl saß ihr in der Kehle; es war ihr alles zuwider. Sie fühlte
sich grenzenlos elend; verstört schweifte ihr Blick an den Wänden
auf und nieder. Da die Bilder einiger Potentaten, in Reih und Glied
aufgehängt; in der Mitte die Büste des Kaisers, sie war neugegipst,
der Eichenkranz saß schief. Und da das Büffet mit der
unvermeidlichen dicken Mamsell, dem verschlafenen Kellner und den
vertrockneten Brötchen unter Glasglocken.

		Ab und zu klappte die Tür; übermodern gekleidete
Handlungsreisende mit Musterkoffern stürmten herein und riefen
gähnend nach einer Tasse Kaffee. Endlos dehnten sich die Minuten.
Lena stützte den schmerzenden Kopf in die Hand. Nie im Leben
glaubte sie unglücklicher gewesen zu sein, nie unglücklicher sein
zu können; der öde Bahnhof, die herbe Morgenfrühe, hier ihr
einsamer Winkel, die nüchterne Leere in ihrem eignen Innern, alles
stimmte zueinander. Kein Mensch kümmerte sich um sie.

		Und er ließ sie ungehindert aus seinem Hause gehen. Wie eine,
die etwas verbrochen, hatte sie fliehen müssen!

		Sie stöhnte und biß sich dann auf die Lippen; sie hätte in heiße
Tränen ausbrechen mögen, aber nein, nicht weinen! Der Stolz verbot
es ihr. Sie versuchte nun doch den Kaffee, langsam, Löffelchen um
[bookmark: page29] Löffelchen,
und dazwischen blickte sie nach der Tür; ob der Kofferträger bald
kam? Auf der Uhr dort über dem Büffet rückten die Zeiger allmählich
vor.

		Da – sie ließ den Löffel aus der Hand fallen, daß er auf die
Untertasse klirrte. Die Tür hatte sich geöffnet; vor dem Dienstmann
her drängte sich eine wohlbekannte Gestalt, den Ueberzieher nicht
zugeknöpft, den Schlips ungebunden, lose herunterhängend.

		Lena sah's in einem Augenblick und mußte lächeln in aller
Betrübnis – ihr ordentlicher Bruder, dem konnte das passieren? Ja,
er liebte sie doch!

		»Lena, Lena!« Landgerichtsrat Langen trat atemlos an den Tisch.
»Was tust du mir an? Marie sagte mir eben, du seist fort, und
gerade kommt auch der Dienstmann und will deinen Koffer holen. Ich
bitte dich, Lena, mach keinen Eklat! Bleib, Lena!« Er suchte ihren
Blick.

		Eine heimliche Freude durchzuckte sie, aber sie bezwang sich.
»Haben Sie den Koffer?« fragte sie den Träger.

		»Jawohl, Madam!«

		»Kommen Sie mit an den Schalter, ich habe noch kein Billett.«
Und sich flüchtig zum Bruder wendend: »Ich bin gleich wieder
hier.«

		»Lena, Lena!«

		Sie zögerte. Sein Ton durchschauerte sie; blaß und rot flog es
über ihr Gesicht, unschlüssig senkte sie den Kopf.

		»Lena, wenn ich dich nun bitte?! Amalie hat mir versprochen,
liebenswürdig zu sein, sie läßt dich grüßen [bookmark: page30] und bittet dich,
zurückzukommen, sie – zucke nicht so mit dem Mund! – sie ist
wirklich verständiger als du!«

		»So?« Lena zuckte zusammen, es traf sie wie ein Schlag ins
Gesicht. »Ich – ich – kommen Sie«, sagte sie hart zu dem
Dienstmann.

		»Lena, du bist eigensinnig, trotzig!«

		Sie hörte ihn nicht mehr, sie war schon hinaus. Oh, dieses
Mädchen! Unwirsch, mit raschen Schritten, ging Langen vor dem Tisch
hin und her. Er kannte diese Falte zwischen ihren Brauen, diesen
Zug um den aufgeworfenen Mund. Eine tiefe Bekümmernis stieg in
seiner Seele auf; wie würde sie im Leben noch anlaufen! Die Mutter
war viel zu schwach, er selbst konnte nicht immer bei ihr sein –
und wenn auch, folgte sie denn? Sie war liebevoll und schmiegsam,
aber nur bis zu einer gewissen Grenze; da stand ihr eigner Wille,
machte sich breit und ließ nichts Anderes passieren. Nach wieviel
Kämpfen hatte sie's durchgesetzt, Musik zu studieren, Sängerin zu
werden! Sie hatten's ihr alle gesagt, ihr Körper sei nicht stark,
ihre Stimme schwach – vergebens! Die Mutter mußte nach Berlin
ziehen, pekuniäre Opfer wurden gebracht, seit Jahren wurde nun
studiert; sie mußte eben mit dem Kopf durch die Wand.

		Aergerlich riß Langen an seinem Schnurrbart. Da trat sie wieder
in den Saal, schlank und schmächtig im langen Reisemantel, den
Schleier zurückgeschlagen von dem blassen, aufgeregten Gesicht;
ihre großen Augen blickten trüb. Nein, er konnte ihr nicht böse
sein! Eine große Zärtlichkeit wallte in ihm auf.

		»Lena,« sagte er weich, »meine Schwester!« [bookmark: page31]

		Sie war auf einen andern Ton gefaßt gewesen; überrascht sah sie
ihn an. Es war, als wollte sie sich an ihn schmiegen; sie ergriff
seine Hand. »Es ist nett von dir, daß du noch gekommen bist; ich
danke dir!«

		»Böses Mädchen!« Er versuchte zu lächeln, aber es war ihm nicht
danach. »Was wird die Mutter sagen? Und was du für einen harten
Kopf hast!«

		»Krause Haare, krauser Sinn!« Sie lachte wirklich hellauf.

		Es berührte ihn fast unangenehm; wie konnte sie nur jetzt
lachen? »Lena, gestern sagtest du noch, du wüßtest, ich brauchte
dich – heut gehst du von mir, und es tut dir gar nicht leid?«

		»O doch, o doch!« Ihr Lachen war verschwunden, sie preßte seine
Finger in ihren beiden Händen und dann, rasch sich umblickend, ob
auch niemand herschaue, drückte sie ihren Mund auf seine Hand.
»Grüß' Lora und auch Walter. Du mußt mir nicht böse sein. Ich kann
– ich kann nicht anders! Sie hat mich beleidigt, ich kann nicht
vergessen!«

		»Aber vergeben!« Er sah sie ernsthaft an. »Du wirst es lernen
müssen im Leben.«

		»Vergeben?« murmelte sie, »Nein, ich« – sie stockte, der Portier
riß die Tür auf.

		»Einsteigen, in der Richtung nach Gerolstein, Euskirchen,
Köln!«

		»Du mußt umsteigen in Köln,« sagte Langen hastig, »du hast
anderthalb Stunden Aufenthalt dort. Schreib mir eine Karte vom
Bahnhof, wie es dir geht.«

		»Ja, ja!« Ihre Stimme klang gepreßt, eine unnennbare Angst vor
der langen einsamen Reise [bookmark: page32] überfiel sie; und heute, gerade heute, hatte
sie so das Bedürfnis, sich anzulehnen! Im Hinausgehen preßte sie
des Bruders Arm. »Fritz, lieber Fritz!« Sie weinte.

		»Meine Schwester!« Er half ihr in das Coupé, kein anderer
Reisender stieg ein, und dann schwang er sich noch einmal zu ihr
hinauf. »Leb wohl, Lena!«

		Sie schluchzte laut und preßte ihren Kopf an seine Schulter.

		»Lena, was machst du uns für Kummer, dir und mir! Ich bin
traurig.«

		Es wallte in ihr auf, trotzig wollte sie erwidern: ›Ich? Nicht
ich, deine Frau macht dir Kummer‹, aber sie sah sein Gesicht. »Du
hast ja Lora«, sagte sie aus einer merkwürdigen Ideenverbindung
heraus.

		Er nickte. »Sie ist mein einziges – mein größtes Glück«,
verbesserte er sich rasch.

		»Fertig!« Der Schaffner warf die Türen zu.

		»Leb' wohl, Lena, komm gut nach Haus!«

		Noch ein hastiger Kuß. Langen sprang auf den Perron zurück.
Lenas blasses, verweintes Gesicht nickte zum Fenster heraus.

		Station auf Station. Die Eifelberge guckten rechts und links ins
Fenster. Lena sah nicht hinaus. Den wüsten Kopf an das
Seitenpolster gedrückt, saß sie mit geschlossenen Augen. Sie fuhr
wie aus einem Traum auf, wenn der Zug an einer Station hielt; dann
duselte sie weiter. Der Wagen wurde hin und her geworfen, immer das
gleiche Rrrrr–, das [bookmark: page33] eintönige Rattern der Räder. So saß ihr ein
Rad im Kopf, das drehte sich unaufhörlich um die gleiche knarrende
Achse.

		Gekränkt! Eine andere vorgezogen! So war's beim Bruder gegangen,
er hatte sie lieb und hielt doch zu der andern; so war's bei dem
gegangen, um dessentwillen sie aus Berlin geflohen war! Wie hatte
er ihr die Cour gemacht im vergangenen Winter! Sie hatten sich oft
bei einer befreundeten Familie getroffen, zu oft; er hatte ihren
Gesang bewundert, ihr glühend die Hand geküßt, dann kam das
Frühjahr – aus! Er hatte auch eine andere vorgezogen.

		Hatte sie ihn geliebt? Lena preßte die Augen fester zu, eine
Röte stieg ihr jäh ins Gesicht; wenn sie das nur wüßte! Sie hatte
schon oft zu lieben geglaubt; immer war aus den Trümmern einer
alten Liebe das Morgenrot einer neuen gestiegen. ›Das muß so sein,‹
sagte der berühmte Gesangsprofessor, ›immer verliebt! Wo soll denn
eine sonst den Ausdruck herkriegen?‹

		Aber nun glaubte Lena nicht mehr an eine neue Liebe. Die rechte
würde doch nicht kommen, nie, nie! Alles ging unter in dem Gefühl
der erlittenen Kränkung, in dem neuen großen Unglücklichsein. Sie
wollte nun nichts mehr von den Menschen, nein, nur die Kunst, die
Kunst! Sich an die mit allen Fasern klammern, immer ihr nach, ohne
nach rechts und links zu blicken! Eine stürmische Sehnsucht faßte
plötzlich Lenas Herz; ein unwiderstehlicher Drang trieb ihr Tränen
in die Augen, ihre Wangen glühten.

		»Gerolstein!« [bookmark: page34]

		Sie fuhr auf; sie war erschrocken. Draußen Laufen auf dem
Perron, Schlagen von Türen, Rufen – jetzt wurde ihr Coupé
aufgerissen.

		»Steigen Sie ein, Herr, hier ist Platz«, sagte die rauhe Stimme
des Schaffners.

		Wie unangenehm! Lena zog sich ganz in ihre Ecke zurück, sie
hatte jetzt nicht Lust auf Gesellschaft; sie schämte sich der
Tränen, die noch verräterisch in ihren Augen glänzten, und ihrer
heißen Wangen.

		»Sie gestatten«, sagte der Fremde, faßte an den Hut, brachte
sein Gepäck unter – Lena sah Malutensilien, Farbkasten, Staffelei,
Leinwandschirm, Feldstuhl – und warf sich dann auf den Sitz, die
Beine von sich streckend.

		Der Zug rasselte weiter.

		Eine halbe Stunde war vergangen; nach und nach wurde die
Landschaft draußen flacher, die pittoresken Formen der Eifelberge
verschwanden, die schwermütig nackten Kuppen mit ihrer kahlen
Einsamkeit machten sanften Abdachungen, Aeckern und Dörfern Platz.
Schon tauchten Fabrikschornsteine auf.

		Lena fröstelte, die ganze Poesie war dahin; und dabei mußte sie
gähnen, eine schreckliche Leere in ihrem Magen quälte sie. Sie
hatte Hunger. Sie schämte sich vor sich selber; wie konnte man so
unglücklich sein und doch Hunger haben? Bis Köln würde sie's noch
aushalten müssen. Unruhig glitt ihr Blick umher.

		Ihr Gegenüber zog jetzt ein weißes Papierpacketchen aus der
Handtasche; ein paar appetitliche Butterbrote waren darin, und
zwischen Blättern auch [bookmark: page35] Früchte. Das Wasser lief ihr im Mund zusammen,
sie neigte sich vor und machte große Augen.

		Als ob er's geahnt hätte, so sah er jetzt auf; ihre Blicke
begegneten sich, sie wurde über und über rot, wie ein ertapptes
Kind. Ein leichtes Lächeln hob seine Oberlippe, man sah die schönen
weißen Zähne; auf der flachen Hand hielt er ihr das Papier hin.
»Darf ich Ihnen etwas Obst anbieten? Auf den primitiven Bahnhöfen,
die wir passieren, gibt's nichts Genießbares. Verzeihen Sie, ich
wollte nicht unbescheiden sein!«

		Lena hatte sich auf die Lippen gebissen und war in ihre Ecke
zurückgefahren – was dem einfiel?! Es wurmte sie, aber gleich
darauf kam ihr alles so komisch vor, sie mußte lachen. »Sehe ich so
hungrig aus?« Und dann streckte sie die Hand aus und nahm eine
Frucht und dann, zögernd, ein Butterbrot. »Ich bin auch hungrig! Es
ist gewiß komisch, daß ich –« sie brach verlegen ab.

		»Oh gar nicht!« Er hatte eine famose Art, ihr über die
Befangenheit wegzuhelfen. »Reisegefährten sind ja für eine Weile
Lebensgefährten – warum also nicht?« Er langte wieder in die Tasche
und entkorkte eine Flasche. »Da, bitte, trinken Sie!« Er hielt ihr
einen Becher mit Wein hin.

		Ohne Zögern tat sie einen tiefen Zug, und noch einen. Der Wein
war stark, die Schatten unter ihren Augen verschwanden, ihre Lippen
wurden feucht und rot. »Ich fühle mich jetzt ganz anders,« murmelte
sie, »so viel frischer, ich danke sehr!« Ihre Augen glänzten.
[bookmark: page36]

		Er fand sie hübsch, viel hübscher, als er anfänglich gedacht
hatte. Diese schmale Stirn mit den Lockenringeln, der eigentlich zu
große Mund mit der charakteristischen kurzen Oberlippe waren
pikant. Ein Mund, der viel Amüsantes plaudern konnte, den es
lockend war, zu küssen.

		»Mein Fräulein?« Es klang wie eine Frage.

		Sie nickte.

		»Also, mein Fräulein, erlauben Sie, daß ich mich Ihnen
vorstelle: Bredenhofer, Richard Bredenhofer, Dilettant in allen
Künsten – und sonst nichts!«

		»Oh!« Sie schielte nach den Malergerätschaften, die oben im Netz
schaukelten.

		»Nein, nein,« er lachte halb spöttisch, halb leichtsinnig,
»wirklich nur ein Dilettant auch hierin. Aber man gibt die Hoffnung
im Leben nicht auf. Einmal muß es doch kommen, das, nach dem man
Durst hat, das« – er schloß die Hand und öffnete sie wieder – »das,
– ich weiß nicht, wie ich's nennen soll!«

		»Ach,« sie wurde zutraulich, »geht's Ihnen so wie mir? Ich hatte
nicht bloß Hunger auf Ihr Butterbrot. Sind sie auch nie satt? Ich
meine geistig. Einen Tag ist man so voll und könnte die Welt
stürmen, und den andern ist man dann wieder so erbärmlich und klein
und hat gar keine Courage zu was. Es ist greulich!« Sie legte die
Hände ineinander und sah wehmütig drein. »Ob große Leute, wie
Schiller und Goethe und Beethoven und Mozart, auch so gefühlt
haben?« [bookmark: page37]

		»Diese führenden Geister? Sie greifen gleich sehr hoch!«

		»Hoch oder gar nicht!« Sie warf den Kopf hintenüber.

		»Das sage ich auch!« Seine Augen blitzten. »Wer will es uns
wehren, nach den Sternen zu greifen? Hallo!« Er sprang auf, die
Früchte rollten ihm unbeachtet vom Schoß auf den staubigen
Coupéboden. »Sie sind Künstlerin, gnädiges Fräulein?«

		»Ich möchte gern.« Ein banger Ausdruck trat in ihr Gesicht.
»Wenn's mir nur gelingt!«

		»Es wird, es wird!« Er sah sie an.

		Sie blickte geradeaus, ihre Augen waren tief geworden, ihr
schmales weiches Gesicht erschien bedeutender.

		»Ich muß etwas erreichen«, sagte sie wie für sich. »Ja« – sie
sagte es mit Vehemenz, alle ihre Enttäuschungen, besonders der
letzte Kummer, fielen ihr wieder ein. »Alles andre ist doch nichts!
Ich möchte eine große Sängerin werden. Wissen Sie« – nun klang ihr
Ton gemäßigter – »wir hatten in unserem Garten in der kleinen
Stadt, wo mein Vater Landrat war, einen Birnbaum, einen sehr großen
Birnbaum; unten hingen immer Birnen genug, die mochte ich aber
nicht. Oben an den Aesten, die, auf welche die Sonne prall schien,
die der Wind schaukelte, die wollte ich. Xmal bin ich als Kind
hinaufgeklettert, oft heruntergefallen, und wenn ich nicht 'ran
konnte, weinte ich. Es geht mir immer noch so.« [bookmark: page38]

		»So?« Er fuhr sich mit gespreizten Fingern durch die Haare, und
dann sagte er zerstreut nochmals: »So, so«. Jetzt lachte er kurz
auf und strich sich wieder durch die Haare mit der gleichen
nervösen Bewegung. »Ja, die Früchte, die sitzen verdammt hoch, aber
man muß nur den Glauben an sich selbst nicht verlieren – äh!« Er
zuckte mit den Schultern und griff dann mit rascher Bewegung nach
dem Becher. Er füllte ihn aufs Neue. »Prost, gnädiges Fräulein,
prost! Es lebe die Kunst!«

		Sie nickte ihm zu. Das Fenster war geöffnet, ein rascher Wind
fächelte herein und hob spielend die braunen Lockenringel auf der
Mädchenstirn. Lena fühlte keinen Kopfschmerz mehr, sie dachte
augenblicklich herzlich wenig an den letzten schweren Kummer. Es
plauderte sich gut mit dem Reisegefährten. Er war hübsch; was er
sagte, schien klug. Er hatte etwas – wie sollte man's nennen? –
etwas Nachlässiges im Reden, leichtlebig Freies, und doch zuweilen
einen schwermütigen Augenaufschlag. Er war entschieden ein
Künstler.

		Der Zug raste dahin, die Zeit verging rasch. Lena hatte eine
unangenehme Empfindung im Herzen, als es hieß: Köln. Nun mußte man
sich trennen – schade!

		Aber nein, er fragte: »Reisen Sie auch weiter nach Berlin?«

		»Natürlich!« Sie lachte fröhlich auf, sie war auf einmal so
vergnügt. Also aus derselben Stadt – wie konnte es auch anders
sein?! Sie waren plötzlich wie alte Bekannte. [bookmark: page39]

		Auf dem weiten Perron, vor dem in einer Art von maurischem Stil
gehaltenen Bahnhofsgebäude, wogten die Reisenden hin und her. Es
war ein sehr internationales Publikum mit Wagenladungen ungeheurer
Koffer; schon auf zehn Schritt roch man das Chyper der
Engländerinnen und das Patschuli der Französinnen.

		Die Kölner Gepäckträger mit ihrer breiten faulen Sprache machten
sich Platz: »Aufjepa–a–aßt!«

		»Kelnische Zei–i–tung! Kladderrrrra–a–dattsch!« Ein
Zeitungsjunge schrie mit gellender Stimme.

		»Fatal!« Bredenhofer fuhr sich mit beiden Händen an die Ohren.
»Aeh, ich kann den Lärm nicht ertragen, gräßlich! Wir haben Zeit
genug, gehen wir in den Dom!« –

		Und nun standen sie auf dem Domplatz; ungeheuer, wie ein
steinerner Berg, dessen Spitzen in den Himmel ragen, hob sich der
Dom vor ihnen. Die Kreuzblumen der Türme von blauem Aether
umflossen; goldener Sonnenschein verklärte den grauen Koloß.

		Lena kannte Köln, sie kannte den Dom; so schön wie heute war er
noch nie erschienen, das lebhafte Entzücken ihres Begleiters
steckte sie an.

		Bredenhofer war ganz aufgeregt. Mit allen möglichen technischen
Ausdrücken erklärte er ihr dieses und jenes – sie war erstaunt, was
er alles wußte – und wo ihm ein Ausdruck mangelte, half er sich
durch einen Witz. Mit einem aus Heiterkeit und Andacht gemischten
Gefühl trat sie ins Portal. [bookmark: page40]

		Drinnen heiligste Dämmerung, durchschossen vom wunderbar
mystischen Licht der bunten Glasfenster. Unter'm Kreuzgewölbe eine
schwebende Luft von Weihrauch und geschmolzenem Wachs; vor den
Seitenaltaren flackernde Kerzen und steife Heiligengestalten, die
gekrümmten Finger segnend ausgestreckt. Es zwang einen zum
Flüstern; wer hätte hier ein lautes Wort gewagt?

		Lena war blaß geworden; die kühle Dämmerung durchschauerte sie
und daneben eine scheue Ahnung der großen hohen Poesie. Ihre Brust
hob und senkte sich, ihr Atem zitterte, verstohlen sah sie ihren
Begleiter an. Er hatte den Hut abgenommen, seine Stirn leuchtete
merkwürdig weiß, wie die eines Mädchens, er starrte geradeaus und
bewegte die Lippen.

		Nun fühlte er ihren Blick, er faßte nach ihrer Hand und hielt
sie mit leisem Druck; sie wagte nicht, ihre Finger wegzuziehen. Auf
den Zehenspitzen schlichen sie an den geschnitzten Beichtstühlen
entlang; wie schön mußte es sein, sich hinter den grünseidenen,
sanftrauschenden Gardinchen all' seiner Kümmernisse zu entledigen!
Lena fühlte ihr Herz klopfen, sie bedauerte fast, daß sie nicht
katholisch war.

		Jetzt waren sie in der Seitennische, vor dem kleinen Altar des
wundertätigen Marienbildes; das Triptychon war geöffnet, das süße
Madonnenantlitz, mit dem sich anschmiegenden heiligen Kinde
lächelte vom Goldgrund auf sie nieder. Unwiderstehlich fühlte sich
Lena niedergezogen – es war Bredenhofers Hand, die sie zwang, auf
dem schmalen roten Bänkchen zu knien, sein warmer Atem streifte
ihre Wange. [bookmark: page41]

		Halb gesungen, halb geflüstert, klang es ihr ins Ohr:

		»Im Dom, da steht ein Bildnis,

Auf goldenem Grunde gemalt;

In meines Lebens Wildnis

Hat's freundlich hineingestrahlt –«

		Er hielt noch immer ihre Hand, jetzt – jetzt – der Druck! Sie
erschrak bis ins innerste Herz.

		»Die Augen, die Lippen, die Wänglein,

Die gleichen der Liebsten genau!«

		Sie war gemeint, sie fühlte es und sie errötete über und
über. Sie hob die Lider nicht.

		Jetzt gab er ihre Finger frei. Ohne Wort, stumm nebeneinander
herwandelnd, durchschritten sie die andere Seite der Kirche. Jetzt
kam das Portal. Sie waren wieder draußen.

		Das laute Gewühl des Marktes schlug ihnen entgegen, Droschken
jagten zum nahen Bahnhof, Lastfuhrwerke ratterten hinunter zur
Schiffsbrücke; es war wieder Tag, nüchterner Tag, greller
Sonnenschein fiel aufs Pflaster. Lena blinzelte, sie schloß für
einen Augenblick die Augen.

		»Nehmen Sie meinen Arm«, sagte Bredenhofer, und sie tat's ohne
Ziererei. Arm in Arm schlenderten sie an den Läden der Hochstraße
entlang. Wer kannte sie beide hier in der fremden Stadt? Menschen
im Geschäftsschritt hasteten vorüber, bunt gekleidete Kölnerinnen
mit auffallenden Hüten machten ihre [bookmark: page42] Einkäufe in den Läden; die beiden
wanderten zwischen allen durch, aus einer ganz anderen Welt
kommend, sich gegenseitig fremd und doch einander so nah. Es fiel
Lena gar nicht ein, daß sie Unschickliches tat; harmlos vergnügt
hatte sie den Schleier zurückgeschlagen und den weiten Mantel
aufgeknöpft, man sah ihre schmale, zarte Gestalt und die
angedeuteten Grübchen in ihren Wangen.

		Sie traten in ein Restaurant und saßen auf dem tellergroßen
Plätzchen vor der Tür, hinter der verstaubten Efeuwand. Münchener
Bier schäumte in den gelblichen Steingutseideln; Lena trank, und
dann hörte sie, wie aus weiter Ferne, wie im Traum den Lärm der
Gasse. Sie war so weit weg.

		»Was für ein liebes Gesicht«, dachte Bredenhofer. Er saß ihr
gegenüber. Eine dreiste Fliege mit dickem blauem Leib und
blitzenden Flügeln kam und schwirrte um die kleine gerade
Mädchennase; die zierlichen Nüstern blähten sich und zitterten.
Jetzt kam das Insekt und flog auf das Seidel des Mannes und tunkte
den winzigen Saugrüssel in die braune Flüssigkeit. Jetzt schwirrte
es berauscht davon.

		Aus einem nahen Fenster kam dünnes Klavierspiel – Bachsche Fugen
oder so etwas – aber man merkte es den klimpernden Fingern an, sie
waren mehr zu einem Walzer oder einem schwenkenden Rheinländer
disponiert. Jetzt klang ein scharfer Mißton.

		»Ces, ces!« Der junge Mann fuhr aus seinem Sinnen auf. »Moll,
Moll, doch nicht Dur! Heiliger [bookmark: page43] Sebastian Bach« – er riß die Uhr heraus –
»es ist die höchste Zeit, wir müssen fort!«

		Im Sturmschritt durchquerten sie den Domplatz; die Uhr über dem
Bahnhofsportal wies nur noch wenige Minuten bis zum Abgang des
Zuges. Aber Bredenhofer fand doch noch Zeit; er kaufte dem blassen,
spillrigen Ding mit den dreisten Augen, dort am Eingang, einen
Strauß duftiger Herbstveilchen ab und preßte sie Lena in den
Gürtel.

		»Viel Pläsier auf die Hochzeitsreis'!« schrie das Mädel hinter
ihnen drein.

		Sie stürmten die hohe Steintreppe hinan, lachend, atemlos – nun
saßen sie im Coupé. O weh, noch vier Personen darin! Zwei rundliche
Holländerinnen mit Teint wie Milch und Blut, und Augen, die nicht
von lauter Butter und Käse so blinkten. Ein dicker Phlegmatikus
schien der Ehemann der einen. Neben ihm blinzelte ein
Geschäftsreisender – man erkannte ihn am Schlips letzter Mode und
am Siegelring – nach der anderen Schönen.

		»Aaa–chtung!« Karren rasselten, Türen klappten.

		»Kelnische Zei–i–tung! Kladerrrrra–a–dattsch!«

		»Bier gefällig?! Bi–er! Bi–er!«

		»Kladerrrrra–a–dattsch!«

		»Noch glaubt man mit einem Fuß in der Poesie zu stehen, und
schon ist man mitten in der Prosa! O weh«, seufzte Bredenhofer und
fuhr sich mit der ihm eigentümlichen nervösen Handbewegung durch
das Haar. [bookmark: page44]

		Der Zug setzte sich in Fahrt. Bald lag Köln fern; Dom und
Hochstraße, alles der flüchtige Traum einer sonnigen
Mittagsstunde.

		Sie hatten viel geplaudert, halblaut, die Köpfe nah
zusammengeneigt. Es hatte einen eigentümlichen Reiz gehabt, so
verstohlen miteinander zu sprechen, unverstanden von den Uebrigen.
Dies Flüstern brachte sie sich gegenseitig näher, es richtete eine
Mauer um sie auf, über die kein neugieriges Auge schauen
konnte.

		Es war längst Abend. Draußen vor den Coupéfenstern
undurchdringliche Dunkelheit, nur ab und zu huschte eine schwach
erleuchtete Station vorüber. Immer weiter von der sonnigen
Mittagsstunde fort, immer näher, näher dem großen Berlin, in dem
man untersinkt in Menschenwogen und sich nie mehr begegnet.

		Lena hatte geschlafen; sie wachte verwirrt auf. Oben an der
Decke, vom blauen Gardinchen verhüllt, der umflorte Schein der
Lampe; jenseits das Fenster geöffnet, trotzdem eine warme matte
Luft im Coupé. Lena faßte sich an den Kopf und strich sich die
wirren Haare aus den Schläfen; sie hatte geträumt, sie wußte nicht
recht, wo sie war – bei Fritz oben im kleinen Stübchen, im großen
Kölner Dom oder zu Hause, drei Treppen hoch, in Berlin?

		Verwundert machte sie die Augen weit auf; sie war in der
Eisenbahn, aber die Sitze leer, das viele [bookmark: page45] Gepäck verschwunden. Wo
waren die dicken Holländerinnen mit dem phlegmatischen Ehemann, wo
der Geschäftsreisende? Alle weg; nur ihr gegenüber in der Ecke saß
Bredenhofer und sah sie unverwandt an.

		»Wo – wo – wo sind sie?«

		»Alle ausgestiegen, in Braunschweig, Magdeburg, was weiß ich!«
Er lächelte. »Sie haben lange geschlafen, süß geschlafen; Sie haben
nichts gemerkt.«

		»Oh!« Sie zog ihre lässig ausgestreckten Füße näher an sich und
richtete sich stramm auf. Sein unausgesetzter Blick verwirrte sie.
»Wie lange dauert's noch bis Berlin?«

		Er zog die Uhr. »Eine Viertelstunde!«

		Ein Schreck durchfuhr sie, so plötzlich, so jäh, daß sie über
diesen Schreck nun wieder aufs neue erschrak. Warum fürchtete sie
sich, wovor? Das Blut stieg ihr zu Kopf, es wirbelte ihr vor den
Augen.

		»Es tut mir leid,« hörte sie seine weiche Stimme sagen, »sehr
leid; ich wünschte, es wären noch Stunden bis Berlin. Es ist
merkwürdig, wie man sich mit jemandem in einer kurzen Spanne Zeit
so anfreunden kann! Das macht: gleiches Denken, gleiches Empfinden
und der Gott, der uns in der Brust wohnt. Schlagen Sie ein« – er
hielt ihr die Hand hin – »sagen Sie mir, daß sie dem Reisegefährten
ein freundliches Andenken bewahren werden; ja?«

		»Wenn Sie das gleiche tun«, antwortete sie zögernd. [bookmark: page46]

		»Mein Gott!« Er lachte, dann sang er mit einer sehr angenehmen
Tenorstimme:

		»Andre Städtchen kommen freilich,

Andre Mädchen zu Gesicht;

Ach, wohl sind es andre Mädchen,

Doch die eine ist es nicht!«

		»Die eine ist es nicht«, wiederholte er mit zärtlichem
Tonfall.

		»Sie sind ja auch musikalisch,« sagte sie ausweichend, »Sie
können doch alles!«

		Er hielt ihr noch immer die aus gestreckte Hand hin. »Bitte,
sagen Sie mir doch, daß Sie mich nicht ganz vergessen werden!
Bitte, Fräulein Langen!«

		Sie wagte nicht, ihn anzusehen. »O nein«, brachte sie gepreßt
hervor. Sie sprang auf und griff nach ihren Sachen; sie stellte
sich recht ungeschickt dabei an. Er half ihr. Er hielt ihr den
Mantel, beim Hineinschlüpfen fühlte sie, wie er sanft ihren Arm
preßte; sie bekam ein eigentümliches Beben in den Knien. Und dann
drückte sie sich den Hut aufs Haar, zog die Handschuhe an und saß
ganz still mit zusammengelegten Fingern.

		Er stand am Fenster. »Da – da,« sagte er plötzlich, »schon das
lange Rangiergeleise und die vielen Lichter!«

		Rot, blau, grün glitt es vorüber, der Zug fuhr langsamer.

		»Jetzt – jetzt sind wir gleich da!« [bookmark: page47]

		Kritsch, tratsch! Das Quietschen der Räder ging durch alle
Nerven.

		Lena sprach nichts; sie saß da und senkte den Kopf auf die Brust
und schielte doch von unten herauf immer nach den vorübergleitenden
Lichtern und fühlte, daß ihr das Herz schlug bis an den Hals. Er
trat unruhig von einem Fuß auf den andern, das Fenster lief an
unter seinem Hauch. Es war so warm, so beklommen im Coupé und so
still.

		»Da –,« sagte er noch einmal, »wir sind da!«

		Der Zug donnerte in die Bahnhofshalle, es wurde blendend,
betäubend hell.

		»Leben Sie wohl!«

		Sie fühlte eine Hand unter ihrem gesenkten Kinn, warme Lippen
legten sich auf die ihren – einen Augenblick, eine kurze einzige
Sekunde – – –

		Sie stieß ihn nicht zurück, sie konnte nicht dafür, ihr Mund
zuckte unter dem seinen, einen Augenblick, eine kurze einzige
Sekunde, dann –

		»Berlin! Alles aussteigen!« Die Tür wurde aufgerissen.

		Gewirr, Geschrei, Gewoge. Lena sah alles und sah doch auch
wieder nichts – ein hastig geflüstertes, scheues Adieu – jetzt
stand er schon unten auf dem Perron – jetzt rollte sich ein dunkler
Knäuel der Ausgangstreppe zu, darunter war er – ah, jetzt war er
verschwunden!

		Sie würde ihn nie wiedersehen! –

		Lena folgte mechanisch dem Gepäckträger; sie fühlte aus einmal
wieder ihren ganzen Kummer. [bookmark: page48]

	
		
		III.

		»Höher, höher, singen Sie doch höher! Ich begreife nicht, wie
man das nicht tun kann!« Der berühmte Gesangsprofessor Dämel fuhr
sich an die Ohren. »Herr Gott nochmal, singen Sie gleich höher, es
ist nicht zum Aushalten – höher, höher, ich werde rasend!« Er
schrie; die Schülerin, ein junges dickliches Ding von robuster
Gesundheit mit dummen aufgerissenen Augen, brach in Tränen aus.

		»Weiter, weiter!« Der Professor zog die Uhr und trommelte nervös
auf dem Rücken des Begleiters. »Spielen Sie dieselbe Leier noch
mal. Fräulein Langen, Sie jetzt! Aber ich bitte hoch genug; es ist
zum Verrücktwerden!«

		Das überschlanke Mädchen trat neben den Flügel. Lena Langen
hatte sich wenig verändert seit dem Herbst, die scharfe Winterluft
draußen hatte das blaßbräunliche Gesicht nicht frischer gefärbt;
jetzt brannte ihr das Rot der Erregung auf den Wangen, gerade unter
den Augen, sie sah ängstlich drein.

		Der Begleiter schlug die einleitenden Akkorde an, es war die
große Arie aus der Schöpfung: Auf stolzem Fittich schwinget sich
der Adler. Das Rezitativ glückte; aber nun – »Mehr Kraft, Kraft«,
brüllte der Professor. »Halt! Denken Sie, mit solchem Gepiepe
schwingt sich ein Adler? Höchstens eine Gans.«

		»Ha ha, ha ha ha!« Allgemeines Gelächter. Professor Dämel sah
sich schmunzelnd, den langen [bookmark: page49] glänzenden Bart streichend, um. Er liebte es,
Witze zu machen, und wenn sie auch schlecht waren, was schadete
das? Aus berühmtem Mund macht sich dergleichen immer
geistreich.

		Sämtliche Schülerinnen der Ensemblestunde wollten vergehen vor
Lachen – nein, war das amüsant, witzig! Kein Adler, eine Gans, ha
ha ha! Sie hielten die Taschentücher vors Gesicht und
prusteten.

		Der Professor konnte mit dem Erfolg zufrieden sein. Noch ein
Schmunzeln, dann mit plötzlicher Amtsmiene, aber in gemäßigterem
Tone: »Bitte, noch einmal, Fräulein Langen! Mehr Kraft! Tief
Atempumpen, hier, hier« – er schlug sich auf den Bauch –
»Stimmritze weit offen! Also!«

		Die Arie begann von neuem. Lena strengte sich übermäßig an; die
Sehnen an ihrem Hals schwollen, sie holte Atem, daß man glaubte,
die Brust müsse ihr zerspringen, das Notenblatt in der Hand bebte.
Nun war sie zu Ende. Ein Kitzel kam ihr in die überanstrengte
Kehle, sie quälte sich mit einem kurzen Gehüstel.

		»Leidlich, leidlich«, sagte der Professor. »Musikalische
Auffassung ganz gut, auch die Intonation – hm, hm – aber Sie können
das Musikstück nicht zur Geltung bringen, Ihnen fehlen eben die
Stimmmittel. Nicht alle Mittel, bewahre,« setzte er nach einem
raschen Blick in das Gesicht der Schülerin hinzu, »jedoch – hm –
der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach!« Wieder ein
Witz! Nein, heute jagte einer den andern!

		»Die Folgende!« [bookmark: page50]

		Ein elegantes Kleid rauschte; mit Wohlgefallen sah der berühmte
Mann auf die üppige Gestalt. Fräulein Krotoschinska war aus
Ostpreußen – »Astpreißen«, sagte sie – , wollte zur Bühne gehen und
ließ sich jetzt, das letzte halbe Jahr auf dem Konservatorium,
eigentlich nur noch herab, die Stunden zu besuchen. Pünktlich war
sie nie gewesen, aber desto talentierter. Sie konnte zwei Töne
nebeneinander treffen, sogar zuweilen die Terz; sie hielt sich
einen Begleiter, sogenannten Einpauker, und hatte dieser zwanzigmal
eine Sache mit ihr durchgearbeitet, wickelte sie sie ab, wie auf
der Drehorgel. Aber wenn Fräulein Krotoschinska so dastand, die
volle Brust heraus gedrückt, die großen Augen umherfeuernd, ihre
mächtigen Töne herausschleudernd, dann mußte jeder gestehen: »Ah,
dieses Talent!«

		Professor Dämel strich immer häufiger den glänzenden Bart, er
war sehr befriedigt: Das stark »Astpreißische« störte ihn nicht,
ebenso wenig das Tremolo. Bei diesem Material! Er schätzte es
besonders, weil es ihm noch nicht gelungen war, es zu ruinieren.
Und dann die Erscheinung! »Sehr gut, liebes Kind, sehr gut! Setzen
Sie sich. Ich bin von Ihrer Zukunft überzeugt. Famos, ganz famos.
Schonen Sie sich nur um Gottes willen! Recht vorsichtig,
vorsichtig! Sie sind es der Kunst schuldig!«

		Die große Person mit dem breiten Brustkasten und den ausladenden
Hüften setzte sich stolz. Sie war etwas müde, sie hatte die Nacht
durch getanzt, und heute stand noch viel Amüsement bevor. Beim Lob
des Professors verzog sie die Lippen zu ihrem [bookmark: page51] stereotypen, ruhigen Lächeln –
wie der gute Mann sich anstrengte! Er war wirklich sehr nett zu
ihr; kniff sie gern in die Backen und tätschelte ihr die Schulter,
wenn sie allein waren. Fräulein Krotoschinska hatte nichts dagegen,
er war ja ein alter Mann, wenigstens aus den Jahren, die bei ihr in
Betracht kamen. Sie schloß die Augen halb und hörte nicht im
entferntesten auf die Klänge des Klaviers und die ewig schönen
Meisterweisen; in ihren Ohren war nichts wie Tanzgeklimper und
Kleiderrauschen und Schlittenklingeln und Pfropfenknallen. Ja,
solch ein Talent! Die Brillantboutons in ihren Ohren funkelten. Sie
seien nicht echt, meinten die Neidischen; aber sie waren es doch.
Fräulein Krotoschinska sagte nicht, von wem sie sie kürzlich
bekommen hatte, selbst Lena Langen wußte nicht darum, und die war
doch entschieden die Bevorzugte, die saß neben der Krotoschinska
und bekam allerhand in die Ohren getuschelt. Sie tat ja auch der
schönen »Astpreißin« in keiner Beziehung Eintrag.

		Die Stunde ging weiter. »Der Gerechte muß viel leiden«, seufzte
der berühmte Mann dem Begleiter ins Ohr. Und dann laut: »Wir haben
nun den Adler genug sich aufschwingen lassen« – er sah mit einem
heimlichen Gähnen nach der Uhr – »ah, erst dreiviertel zwei!« Ein
zweites intensiveres Gähnen. »Schön, sehr schön, wir haben noch
eine weitere Viertelstunde für unsere Kunst. Fräulein Langen,
säuseln Sie uns mal ein Schumannsches Lied, das ist mehr Ihr Fall.
Na, na, voran! Schnell, schnell, Zeit ist Geld!« [bookmark: page52]

		Widerwillig hatte sich Lena erhoben. Ihr war die Lust vergangen.
Die fatalen Witze des Professors, der Gesang der Krotoschinska, ihr
eignes Singen ekelten sie an. Eine tiefe Niedergeschlagenheit war
in ihrer Seele. »Ihnen fehlen die Stimmittel« – schwer, lastend
waren diese Worte auf sie niedergefallen. Oh, wer Töne in der Kehle
hätte, mächtig wie das Brausen der Orgel, voll und groß, wie jene
da im eleganten Kleid sie besaß. Fast wie Neid wollte es sie
beschleichen – die brauchte nur den Mund auszumachen und den Ton
hervorquellen zu lassen, der Professor war entzückt. Aber nein –
mit einem Ruck stand Lena kerzengerade – nicht wie die
Krotoschinska! Es gab eine andre, eine heiligere Musik, die gefühlt
sein wollte bis in die Fingerspitzen und bis in jede tiefste Faser
des Innern.

		Die Augen leuchteten dem Mädchen, frei stand sie da, kein Heft
in den Händen; ihren Schumann kannte sie. Der Klavierspieler begann
die weiche Begleitung, leise setzte sie ein. Ihre Stimme war leicht
gedeckt, wie von einem Hauch zu dieser Musik paßte sie aber.
Verträumt, mit wehmütiger Innigkeit kamen ihr die Töne von den
Lippen; mit einem entrückten Ausdruck in den Augen schien sie in
eine schöne Ferne zu blicken. Sie sah nicht die weißgestrichenen
Wände des Musiksaals, nicht das breite Fenster, durch das jetzt ein
Strahl bleicher Wintersonne auf ihre Stirn fiel. Die Hände lose
ineinander gelegt, veränderte sie ihre Stellung nicht während des
Gesangs, nur bei besonders tief empfundenen Stellen preßte sie die
Finger fester [bookmark: page53] ineinander und ein hohes Rot stieg ihr in
die Wangen.

		»Gut, sehr gut!« Der Professor klappte leicht die Hände
zusammen. »Sie haben Ausdrucksvermögen, wie man zu sagen pflegt;
Sie singen passioniert – ja, ja, Schumann haben Sie weg! Ihr Herz
und Ihre Stimme verstehen sich da sehr gut. Haha!« Der berühmte
Mann sammelte bewundernde Blicke ein für diese feine Bemerkung,
dann klopfte er sich auf den Magen: »Der da wird rebellisch. Ein
gutes Mittagessen ist nicht zu verachten, auch ein Genuß, ebenso
wie Beethovens Neunte und Schumanns Dichterliebe. Schluß, meine
Damen! Und Sie, Fräulein Krotoschinska, Vorsicht, Vorsicht! Denken
Sie an Ihr kostbares Material!«

		Der Begleiter klappte den Flügel zu und reckte sich, er war ganz
steif geworden von aller Kunst. Räuspern, Füßescharren, dann
plötzlich, wie losbrechend, allgemeines Geschwätz.

		Würdevoll mit dem Kopfe nickend verließ der berühmte Mann den
Musiksaal; an der Tür stieß er mit Lena Langen zusammen. Sie wollte
an ihm vorüber huschen, sein Blick traf gerade noch ihr zierliches
Ohr, den schlanken Hals und die darauf sich kräuselnden
widerspenstigen Haare. Er faßte nach ihrem Arm.

		Unwillig sah sie ihn an, sie war ihm böse, zornig auf jedes und
jeden, dabei hätte sie bitterlich weinen mögen; unterdrückte Tränen
funkelten in ihren Augen.

		»Fräulein Langen, was ich Ihnen sagen wollte,« – der Professor
in seinem kostbaren Pelz beugte die lange Gestalt näher – »Sie
sollten nur Schumann [bookmark: page54] singen. Sie haben darin so etwas – etwas –«
ein zynisches Lächeln flog flüchtig über sein Gesicht, er legte für
einen Augenblick den Zeigefinger unter das zarte Kinn des Mädchens.
»Sie haben sehr viel Temperament, Fräulein Langen!«

		Sie wurde blutrot und warf den Kopf zurück.

		»Keine Schande, mein liebes Kind, im Gegenteil!« Professor Dämel
wurde ganz väterlich, er legte ihr die Hand auf die Schulter.
»Keine Künstlerin ohne Passion! Blut, warmes Blut gehört zum Beruf;
nicht bloß zur Bühnensängerin, auch für den Konzertsaal! Wer in die
Oeffentlichkeit tritt, etwas erreichen will, der –«. Er lächelte
wieder, das gleiche, unangenehme Lächeln, wie vorher, und dabei
nahm er jetzt ihre Hand und tätschelte sie. »Hören Sie, mein Kind,
und wenn Sie etwa diesen Winter in einem größeren Konzert singen
wollen, ich arrangiere Ihnen das. Wenden Sie sich nur
vertrauensvoll an mich, ich bin Ihr bester Freund!«

		Wieder das Tätscheln, dann zog er den hohen Hut und ging. Das
Mädchen sah ihm nach mit zusammengezogenen Brauen und einem
bitteren Zug um den Mund. Sie hätte ihn fortstoßen mögen, diesen
Mann mit den platten Witzen und der schleichenden
Liebenswürdigkeit; sie hatte oft erzählen hören, daß Schülerinnen,
die vom Professor besonders protegiert wurden, nicht immer am
besten sangen. Heute hatte auch sie ihm gefallen. Aber nicht ihr
Gesang interessierte ihn, ihr heißes Bemühen, ihr heißes Streben –
einzig und allein das andere! [bookmark: page55]

		Heftig trat sie auf den Boden. Ihre Hand ballte sich in den
Falten des Kleides zur Faust. Nein, nur um der Kunst willen, der
reinen hohen Kunst willen, wollte sie aus dem Gros hervorgezogen
werden und dastehen und den staunenden Zuhörern ans Herz legen, was
unvergängliche Meister an Poesie und Empfindung in himmlische
Melodien gegossen. Oh, wie schön mußte es sein, in andächtige,
bewundernde, tränenfeuchte Augen zu sehen, sich eins zu fühlen mit
dem großen Komponisten, sein Mund zu sein, seine Gefährtin im
Dienst der göttlichen Musik!

		Lena fühlte sich begeistert, erhoben. Ein Strom von Empfindungen
wallte in ihrer Seele hin und her, sie fühlte sich augenblicklich
ganz besonders berufen und auserwählt. Eine heilige Freude erfüllte
sie, ein Gehobensein über die ganze Welt – da – sie zuckte
zusammen, eine beringte Hand tupfte sie auf den Arm.

		»Na, Langenchen, Kindchen, was stehn Sie da? Das Mannchen war
heut ganz niedlich, hat sich auch bei Ihnen 'rangeschmuggelt, was?
Glauben Sie mir, Kindchen, das ist das baste, das baste. Mit der
Kunst ist das so 'ne Sache!« Die schöne »Astpreißin« steckte zwei
Finger in den Mund und pfiff darauf.

		»Lassen Sie mich in Ruh'«, sagte Lena herb und stieß sie
zurück.

		Wo war die heilige Freude, wo das Gehobensein? Weg, ganz weg;
statt ihrer eine tiefe Niedergeschlagenheit, eine kleinmütige
Trübseligkeit sondergleichen. Den Kopf tief gesenkt, schritt sie
übers Trottoir, die belebte Potsdamerstraße hinunter. Draußen in
einer der neuen Straßen, nicht weit vom Matthäikirchhof, [bookmark: page56] wohnten sie;
da war es anständig und doch verhältnismäßig billig.

		Sie fühlte sich müde, an allen Gliedern zerschlagen, im Hals saß
ihr ein Kitzel und in der Brust ein Brennen. Was wollte sie
eigentlich mit der ganzen Singerei, dem In-die-Stunden-laufen, dem
Solfeggieren, dem Arienkollern? Aus ihr wurde doch zeitlebens
nichts, gar nichts. Lange Zeit zum Warten, zum Werden lag auch
nicht mehr vor ihr, sie war schon fünfundzwanzig; und wenn auch die
überschlanke Figur sie sehr jungmädchenhaft erscheinen ließ, der
Spiegel zeigte ihr oft müde Augen und auf den Wangen eine gewisse
herbstliche Blässe. Wie lange noch und sie war zu alt für eine
Anfängerin auf der Bahn des Gesangesruhms.

		Langsam stolperte Lena voran. In ihrem Kopf nichts wie trübe
Gedanken. Alles ging ihr auch fehl im Leben; worauf sie sich
freute, das wurde zu Wasser, was sie liebte, das wurde ihr
genommen. Sie dachte an all die Courmachereien und das Getändel,
aus dem nichts Ernstes geworden, von dem nichts haften geblieben
war als eine kleine beschämende Erinnerung. Und doch hatte sie
immer Herz gegeben, viel Herz, und dann dachte sie an ihren Bruder,
und der niedergeschlagene Ausdruck ihres Gesichts vertiefte sich
noch. Er schrieb so selten, so spärlich. Seit ihrer plötzlichen
Abreise aus seinem Hause im Herbst war etwas zwischen sie getreten;
was, konnte man nicht recht bestimmen, aber es war doch da. In
jedem seiner Briefe schrieb er von Amalie, viel; sonst hatte er das
nie getan. Er nannte sie verständig, tüchtig, alles [bookmark: page57] Angenehme suchte er auf
sie zurückzuführen. Er hatte nicht Glück damit, weder bei der
Mutter, noch bei der Schwester.

		»Sie hat ihn gut unter'm Pantoffel«, sagte Lena und kräuselte
verächtlich die Lippen. Den Brief, den sie bald nach ihrer Rückkehr
nach Berlin von der Schwägerin bekommen, hatte sie in kleine und
immer kleinere Stückchen zerrissen und der Magd in den Kehricht
geworfen. »Die Scheinheilige, da schreibt sie mir, alles soll
vergessen sein. »Wir sind beide heftig gewesen. Ich vergebe dir von
Herzen, liebe Lena.« – Oh die!«

		»Ja, sie tut wirklich so, als seist du allein die Schuldige«,
seufzte die Mutter. »Es ist unerhört!« Frau Langen fand viel an
ihrer Lena zu tadeln, aber wenn andere der Tochter zu nahe traten,
das vertrug sie nicht. »So ein armes Ding,« pflegte sie zu sagen,
»was hat das denn in der Welt? Und wenn ich einmal nicht mehr bin –
ach! Meine Lena soll wenigstens nur mit Liebe an mich
zurückdenken.« Frau Langen war böse auf ihren Sohn und ihre
Schwiegertochter, und wenn es ihr auch schwer wurde, und sie
heimlich Tränen vergoß, sie zwang sich, kühl zu. schreiben.

		So standen die Sachen. Ein Mißton hatte sich eingeschlichen in
die schöne Harmonie der Geschwister. Lena durfte gar nicht daran
denken, dann fühlte sie ihr Herz pochen und Tränen in ihren Augen
aufquellen. Heute besonders nicht; heute war ohnehin alles grau in
grau, ein Flor deckte das ganze Leben.

		Schwer, als hätte sie Gewichte an den Füßen, stieg Lena die
sogenannten zwei Treppen zur Wohnung [bookmark: page58] hinan; eigentlich waren es drei. Auf
jeder Stufe zögerte sie; warum eilen? Sie kam noch früh genug, von
Freude wartete nichts auf sie, die Mutter würde deprimiert sein,
wie sie selbst.

		Die Stimmungen der Tochter waren der Barometer für die Laune der
Mutter; ließ Lena den Kopf hängen, schlich auch diese betrübt
umher, seufzte über ihr Geschick, Witwe zu sein, eine unversorgte
Tochter zu haben und über das Los der Frauen im allgemeinen. War
Lena vergnügt, dann färbte auch ein zartes Rot Frau Langens
schmales Gesicht, sie wurde lebhaft wie ein junges Mädchen,
gesprächig, und baute Zukunftsschlösser in rosigem Licht. –

		»Ist Mutter zu Haus?« fragte Lena müde, als das Dienstmädchen
öffnete. Sie fragte es nur aus Gewohnheit, sie hatte heute keine
Eile; so gar nichts Freudiges brachte sie mit. Es tat ihr leid, die
Mutter mit hineinzuziehen in das Grau ihrer Gedanken, und doch
konnte sie's nicht über sich gewinnen, ihre Mißstimmung zu
verbergen.

		Zögernd öffnete sie die leis knarrende Tür zum Eßzimmer – da war
der Nähtisch der Mutter am Fenster, sie selbst saß davor. Frau
Langen war beschäftigt. Neben ihr stand ein Stuhl, über dessen
Lehne sorgfältig ein weißes Kleid gespreizt hing; sie nähte daran.
Sie war so eifrig, daß sie das Knarren der Tür überhört hatte; ganz
versunken schien sie in ihre Arbeit, nur bemüht, dieselbe recht
schön zu machen. Nun hob sie das weiße Kleid mit einem Arm, hielt
es von sich ab, legte den Kopf auf die Seite und betrachtete es
bewundernd. Ein zartes Rot trat [bookmark: page59] auf ihre Wangen und ein zärtliches Licht in
ihre Augen – sie dachte sich schon die Tochter darin.

		»Mutter!« Lena war mit einem Satz am Nähtisch und stieß den
Stuhl mit dem Kleid zur Seite. In plötzlichem Impuls warf sie sich
vor der Mutter nieder und legte den Kopf in deren Schoß. »Gute
Mutter!« Wie eine jähe Erkenntnis war's ihr gekommen, ihr heiß
durch die Seele geschossen – die da lebte doch nur eigentlich für
sie! Sie schlang beide Arme um die Taille der Mutter und wühlte den
lockigen Kopf tiefer in deren Kleiderfalten. Sie hatte eine
unbezwingliche Lust zu weinen – das Leben war doch zu schwer! –
Schon strömten die Tränen.

		»Lena, was hast du?« Frau Langen war erschrocken, sie war aus
ihrer stillen Beschaulichkeit zu plötzlich aufgejagt. Das Rot ihrer
Wangen vertiefte sich; sie sah aus, wie jemand, dem schon viel im
Leben schief gegangen ist und der nun noch einen härteren Schlag
erwartet. »Lena, sag' doch, ist dir was passiert?« Ihre Stimme
zitterte, sie streichelte mit bebender Hand den Scheitel der
Tochter. – »Was hast du, Lena?«

		»Nichts, gar nichts, Mutter! Ich muß nur so weinen, ich – ich –
es ist alles so gräßlich, ich bin so unglücklich! Nie, nie wird was
aus mir, der Professor sagt: mir fehlen die Stimmittel. Und dann
hat er mich getätschelt – ich hätte Temperament, er würde mich im
Konzert singen lassen – ah!«

		»Aber Lena, das ist doch alles sehr gut, ich begreife dich gar
nicht!« [bookmark: page60]

		»Ach, Mutter!« Hastig sprang das Mädchen auf und ballte die
Hände. »Was du weißt! Er denkt, ich bin so eine – so eine –!« Sie
stampfte mit dem Fuß. »Meiner Kunst wegen will ich vorgezogen sein.
Warum streb' ich denn, warum lern' ich denn, warum ring' ich denn?!
Mein Herz könnte zerspringen. Aus mir wird nichts« – sie krampfte
die Hände ineinander und biß sich auf die Lippen, um nicht laut zu
schluchzen – »mir geht alles fehl im Leben! Warum denn gerade mir?
Und ich fühl's doch, ich hab' was in mir – etwas – einen Funken –
ach, Mutter, ich bin zu unglücklich!« Sie warf sich wieder nieder
und versteckte den Kopf.

		Frau Langen sah sich mit einem ratlosen Blick um, ihr Gesicht
zog sich in die Länge. »Mein Gott,« sagte sie kleinlaut, »wie du
immer gleich bist! Woher du nur diese Aufgeregtheit hast, von mir
doch wahrhaftig nicht? Aber es ist auch schrecklich, ganz
schrecklich, einzelne Frauen haben es zu schwer, und welche von
ihnen etwas erreichen will, die erst recht.« Ein nervöses Zucken,
als ob sie weinen wollte, arbeitete in ihren Zügen. »Es ist
schrecklich! Zu traurig! Du armes Kind!« Sie streichelte immerfort
den braunen Kopf in ihrem Schoß. »Weine nicht – ach Gott!« – Die
Tränen kamen ihr nun auch, ihre Stimme klang sehr erregt. »Alles
geht uns fehl im Leben! Warum gerade uns?«

		Lena weinte immerfort, sie hob den Kopf nicht.

		Frau Langen sagte auch nichts mehr; schweren Herzens, mit
kummervoller Miene sah sie auf ihr Kind nieder, ihre Finger zupften
und glätteten an Lenas [bookmark: page61] wirren Haaren. Die Uhr tickte schwer, nun
holte sie dumpf zum Schlag aus.

		»Drei!« Die Mutter rüttelte sich seufzend. »Und gerade heute
hatte ich mich so auf dein Nachhausekommen gefreut! Es ist eine
Einladung für dich gekommen zu Doktor Reuter; nicht der gewöhnliche
Jourfix, bewahre! Es ist eine Hoheit da, ein Großherzog oder ein
Erbprinz, denke! Reuter hat selbst geschrieben, du sollst ja kommen
und etwas Hübsches singen. Ich dachte, es wäre eine große
Auszeichnung für dich.«

		»Und das sagst du mir erst jetzt? Aber Mutter?!« Lena war
blitzgeschwind aus den Füßen.

		»Ja, ich konnte doch nicht! Dein Kleid hab' ich schon
angefangen, zurecht zu machen.«

		»Aber Mutter, warum hast du mir das nicht eher gesagt?!« Noch
blinkten die Tränen auf Lenas Wangen, aber schon strahlten ihre
Augen auf. Mit einem Ruck schwang sie sich auf den Eßtisch und
pendelte mit den Füßen hin und her. Sie schlug die Arme unter. »So,
Mutter, nun erzähl' mal, zeig' mal den Brief!«

		»Hier ist er.« Frau Langen holte ein Kuvert aus der Tasche.
Beide Frauenköpfe neigten sich über das Billettchen.

		»Wahrhaftig« – Lena pendelte immer lebhafter – »das ist famos!
Ach, wie angenehm für mich! Denk' mal, was da alles für
Berühmtheiten sein werden! Wie nett von Doktor Reuter, daß er mich
singen läßt, gerade mich, es sind so viele, die sich darum reißen.
Mutter,« – das Mädchen sprang [bookmark: page62] vom Tisch herunter und lief mit elastischen
Schritten in der Stube auf und nieder – »Mutter, weißt du, es gibt
doch viele Menschen, die mir wohl wollen!«

		»Das weiß ich ja«, sagte stolz lächelnd Frau Langen.

		»Und, Mutter,« – Lena sah hübsch aus mit dem erhitzten Gesichte
und dem zerzausten Lockengeringel über der Stirn – »ich werde gut
singen, sehr gut singen, ich fühle das. Ich brauche nur Glück,
wirklich nur ein bißchen Glück!« Sie hob die gefalteten Hände
bittend wie ein Kind gegen die Brust. »Wenn ich nur ein bißchen
Glück hätte, dann würd' ich eine große Sängerin. Glaubst du,
Mutter? Nicht wahr, du glaubst's?« Sie wartete keine Antwort ab,
sie rannte auf und nieder, jetzt blieb sie stehen und drehte sich
wirbelnd auf einem Absatz. »Sieh nur, Mutter, wie die Sonne zum
Fenster hereinscheint, sonst ist's um die Zeit im November schon
dunkel. Sieh nur, sieh nur! Ist's nicht wie Frühling?« Sie
trällerte hoch und hell.

		»Nun, armes Herz, vergiß der Qual!

Nun muß sich alles, alles wenden!«

		Mit einer Inbrunst ohnegleichen sang sie das »alles, alles«,
dabei warf sie die Locken zurück, legte den Kopf hintenüber und
blinzelte mit halbgeschlossenen, schwimmenden Augen durchs Fenster
hinaus in die fahle Novemberluft, die ein einziger verlorener
Sonnenstreif flüchtig durchzittert hatte.

		»Es ist wie Frühling, Nur ein bißchen, ein bißchen Glück«, sagte
sie träumerisch. [bookmark: page63]

	
		
		IV.

		Doktor Leopold Reuter machte ein Haus, ein großes sogar. An den
bestimmten Winterabenden findet sich » tout Berlin« dort ein. Eintägige Berühmtheiten
und die Berühmtheiten einer Saison werden dem erstaunten Publikum
nebst ausgezeichnetem Tee und vorzüglicher kalter Küche serviert.
Alles, was Geist hat oder doch den Hauch eines Geistes in sich
verspürt, glaubt sich verpflichtet, diesen da auch leuchten zu
lassen. Schriftsteller, Maler, Bildhauer, Musiker bilden das
Hauptelement, und die Männer der Börse mischen sich dazwischen und
schwimmen oben wie Oel auf dem Wasser.

		Das wogt und geht auf und nieder in den nicht großen, aber mit
fein künstlerischem Geschmack ausgestatteten Räumen. Die Damen der
Bühne lassen ihre blendenden Hälse bewundern, und die Frauen, die
nichts bewundern lassen können, ärgern sich darüber.

		Wer Orden hat, zeigt sie, und zugleich auch die dazu gehörige
Verachtung solcher Aeußerlichkeiten; ein »Sichgarnichtsdrausmachen«
ist hier am Platz, in diesem Dunstkreis von Dichtern und Denkern,
wo die Freiheit des geistigen Horizontes menschliche Eitelkeiten
nicht aufkommen läßt. Wer keine Orden hat, zeigt sie – nicht,
versteht aber das »Sichgarnichtsdrausmachen« noch besser zur
Anschauung zu bringen.

		Die Damen der Börse rauschen in prachtvollen Schleppen, die
Künstlerfrauen zeigen phantastische [bookmark: page64] Gewänder; andre kommen in einfachen
Alltagswollenen, und dazwischen huschen kleine Mädchen in weißen
Kleidern, wie frühe Blüten am Kirschbaum. Alles ist vertreten.
Dummheit sitzt neben Klugheit, Esprit neben Phlegma. Prickelndes
Lachen und schwerfälliges »Hm hm«; goldstrotzende Börsen und
schwindsüchtige Beutelchen; Schönheit und Schönseinwollen;
Vornehmheit und Demimonde; Ritter vom Geiste und solche, die weder
Ritter, noch vom Geiste sind; verschminkte Züge und Rosengesichter
– tout Berlin!

		Und über dem schwebt das Genie von Doktor Leopold Reuter, alle
diese Elemente unter einen Hut zu bringen. Und er bringt sie.
Elastisch wie ein Jüngling gleitet der schlanke alte Mann durch die
Räume; seine weißen Haare, die die Glatze umstehen, sind gelockt,
und in den dunklen Augen hat er Jugend. Er sagt viel Verbindliches,
aber er lügt nie, meint es wirklich so; es ist die unzerstörbare
gute Laune seines Herzens, die ihm alles im rosigsten Lichte zeigt.
Wo Talent ist, sieht er Genie, wo kein Talent ist, sieht er
wenigstens Begabung; alte Frauen scheinen ihm »schön gewesen«, und
die jungen sind ihm alle reizend. Passable Gemälde sind ihm
Meisterwerke, und öde Farbenversuche immer noch Stimmungsbilder. Er
ist zum Kunstmäcen geschaffen; immer enthusiasmiert,
begeisterungsfreudig, selbst froh, zu leben und andre leben zu
lassen.

		Heute wimmelte es in Doktor Reuters künstlerischen Räumen mehr
denn je.

		»Die Hoheit – die Hoheit!«

		»Haben Sie die Hoheit schon gesehen?« [bookmark: page65]

		»Sind Sie schon vorgestellt?«

		»Hoheit – Hoheit« – –

		Die Damen neigten sich wie ein buntes Tulpenbeet, durch das der
Wind streicht – Hoheit gingen vorüber.

		Hoheit hatten den Hausherrn unter den Arm gefaßt, beide waren
wie zwei gute Freunde miteinander; der Hoheit noch ziemlich
jugendliches, ziemlich einfaches Gesicht trug einen sehr
freundlichen Ausdruck, und Doktor Leopold Reuter strahlte in all
seiner Herzensliebenswürdigkeit. Er hatte heute eine kindliche
Freude.

		Sie machten jetzt Halt an einer Portiere; eine junge Dame hatte
sich hinter dieselbe gedrückt und sah mit glänzenden Augen vor.

		»Ah –!« Reuter faßte sie an der Hand und zog sie näher. »Geruhen
Hoheit! Fräulein Magdalene Langen, eine junge Künstlerin, mein ganz
besonderer Schützling! Süße Stimme, ganz exquisite Art des
Vortrags. Da Hoheit selbst hervorragender Künstler sind, werden
Hoheit selbst am besten urteilen können. Fräulein Langen ist meiner
Ansicht nach die beste Schumannsängerin unsrer Zeit – hohe Poesie,
intimer Liebreiz!«

		Lena war tief errötet, sie kannte zwar Reuters Enthusiasmus und
seine Art, im Superlativ zu sprechen, und doch dünkten ihr seine
Worte jetzt so wahr, sichere Bürgen; sie sah mit strahlendem
Ausdruck der Hoheit ins Gesicht.

		Diese lächelte. »Ah – sehr erfreut, das Fräulein gleich zu
hören! Schumann, Schumann – ah, [bookmark: page66] Schumann ist mein ganz besonderer Protegé!
Sagen Sie, Lieber Reuter« – Hoheit drehten den Kopf interessiert
zurück in das andre Zimmer – »wer ist jene Dame? Die dort, in der
rosa Robe! Blendend schön! Dieser Nacken, klassische Arme! Bitte,
stellen Sie mir dieselbe vor!«

		Noch ein huldvolles Lächeln, ein freundliches Zublinzeln von
Reuter – sie gingen.

		Also das war die Hoheit und nun sollte sie der gleich
vorsingen?! Lena fühlte auf einmal gar keine Lust mehr. Sie hatte
sich so unendlich auf den heutigen Abend gefreut, konnte die Zeit
nicht erwarten, war ungeduldig im Zimmer umhergetrippelt und hatte
lächelnd ihrem Spiegelbild zugenickt. Die Mutter war geschäftig um
sie herumgegangen, hatte sich an der Tochter gefreut und noch oben
von der Treppe gerufen: »Amüsiere dich gut, sehr gut! Hast du auch
den Hausschlüssel? Die Entreetür mache ich dir selbst auf, ich
warte auf dich. Singe sehr schön! Viel Vergnügen!«

		Vergnügen?! – Lena warf die Lippen auf und zog sich ganz hinter
ihre Portiere zurück; am liebsten hätte sie sich verkrochen. Sie
mochte hier nicht singen: sie fühlte, wie sich ihr langsam die
Kehle zuschnürte und wie ihr Herz zu klopfen begann. Oh, wenn sie
nur fortlaufen könnte! Was machte sich die Hoheit aus ihrem Gesang?
Gar nichts, gar nichts; Hoheit rannten ein paar nackten Schultern
nach und reckten den Hals nach ein paar weißen Armen! Erbärmlich!
Ach, wie traurig stand es um die Kunst! Lenas Fußspitze klopfte
nervös den Boden. Vor ihren Ohren [bookmark: page67] wirrte und schwirrte es, und da, in
all den Lärm hinein, sollte sie singen? Eine jähe Angst überkam
sie. Wenn all die teilnamlosen Augen sie anstarrten, wenn man sich
ganz nah, ganz nah, aber nur aus lauter Neugier um den Flügel
drängte, was dann? Man würde sie mustern, seine Glossen machen, sie
hatte ja keine blendenden Schultern und keine klassischen Arme; die
Hoheit würde gähnen und verstohlen nach Besserem ausschauen.

		Ein bitteres Gefühl jagte Lena das Blut aus den Wangen und
machte sie bleich. In ihren Knien begann ein Beben; hastig atmete
sie mehrmals hintereinander und schluckte, der Hals war ihr ganz
ausgetrocknet. Sie preßte die Handflächen zusammen, sie waren
feucht und kalt. Es war eine Qual, hier zu sein.

		Das Geschwirr ließ plötzlich nach; eine auffällige Stille war
eingetreten. In der Nähe flüsterte es: »Ruhe – Musik – es wird
Musik gemacht!« Und nun hörte Lena eine kichernde Mädchenstimme;
»Wie schade, nun muß man still sein, kann sich nicht mehr
unterhalten!« Und ein Herr sagte verdrießlich und ziemlich laut:
»Wenn nur die Musiziererei bald losginge! Je eher, desto rascher
ist's überstanden. Hoffentlich ist der Schmerz kurz!«

		Lena zitterte am ganzen Leib – nein, singen konnte sie hier
nicht! Entschlossen schob sie die Portiere zurück; sie wollte
gehen, rasch, fort! – Zu spät!

		Vor ihr stand Reuter und gab ihr galant den Arm. »Also,
Kindchen, en avant! Erlauben Sie,
meine Herrschaften! Bitte, bitte – so, danke schön, nun können wir
schon durch.« Mit liebenswürdigem Lächeln schob [bookmark: page68] sich der Hausherr
weiter, er zog Lena am Arm nach. Vor der Tür des Musikzimmers
staute sich's – die Hoheit war drinnen.

		»Bitte, bitte – ah, erlauben Sie – gnädige Frau, ein klein
bißchen rücken!« Reuter dienerte vor einer umfangreichen,
brillantenbesetzten Taille – von Gesicht nichts zu sehen, alles
versank hinter der mächtigen Fülle dieses Brustkastens. »Danke
sehr, gnädige Frau – ah, unendlich liebenswürdig, meiner kleinen
Nachtigall Platz zu schaffen!« Er küßte den Arm, der aus der
brillantenbesetzten Taille hervorquoll. »Charmant, wie immer ganz
charmant! Ueben Sie Gnade bei diesem schüchternen Vögelchen, meine
Allergnädigste! Die Sonne duldet ja auch andere Gestirne neben
sich; sie müssen freilich erbleichen von Ihrer Glorie!« Wieder eine
Verbeugung und ein zweiter Kuß auf den vorquellenden Arm. Die
Brillantenbesetzte knisterte und wogte.

		»So« – Reuter zog Lena über die Schwelle des Musikzimmers. »Eine
hochberühmte Sängerin,« flüsterte er ihr ins Ohr. »jetzt Gattin des
Bankiers Goldammer –, famose Diners – höchst sympathische Frau,
ganz charmant!«

		Lena fühlte noch den kalten, starren Blick der hochberühmten
Sängerin auf sich ruhen, sie sah den brillantenbesetzten Busen
wogen. »Ich kann nicht singen,« sagte sie leise, »wirklich, ich
kann nicht!« Sie versuchte ihren Arm aus dem seinen zu ziehen: »Oh,
lassen Sie mich!«

		»Fahnenflüchtig? Hoho, nichts da, nichts da!« Reuter drückte
ihren Arm noch fester. »Nur nicht [bookmark: page69] ängstlich, Kindchen! Nun freut man
sich, daß man der kleinen Nachtigall mal Gelegenheit geben kann,
sich hören zu lassen, und sie will davonfliegen? Oho, nichts da! –
Bitte, meine Herrschaften – pst, pst – einen Augenblick Gehör!
Fräulein Magdalene Langen wird die Güte haben, uns einige
Schumannsche Lieder zu singen – pst – pst!«

		Vor Lenas Augen tanzten rote Funken, und dann wurde es schwarze
Nacht. Mechanisch, ohne zu sehen, machte sie ein paar Schritte
gegen den Flügel. »Soll ich mich selbst begleiten,« fragte sie
stockend, »oder –«

		»Nein, bitte.« Doktor Reuter klopfte ihr beruhigend die Hand.
»Es sind so viel musikalische Leute hier, jemand wird die Güte
haben.« Er sah sich suchend um. »Ah, sieh da, lieber Bredenhofer –
ganz charmant – Sie wollen begleiten – schön, wunderschön! Sie
verstehen ja Schumann aus dem ff, Sie Hans in allen Ecken!« Er
legte dem schlanken, jungen Mann, der sich eben durchgedrängt
hatte, die Hand auf die Schulter. »Noch ganz außer Atem? Dacht
ich's doch, natürlich noch in x anderen Gesellschaften gewesen!
Also bitte, lieber Bredenhofer, darf ich vorstellen: Fräulein
Magdalene Langen – Herr Richard Br – ah, Sie kennen sich schon,
charmant, ganz charmant!«

		Vor Lenas Augen war es noch dunkler geworden, und jetzt
plötzlich hell, blendend hell. Schwankend lehnte sie sich an den
Flügel. Ein eiskalter Strom lief ihr über den Leib, und dann schlug
ihr eine glühende Hitze ins Gesicht. Da stand er vor ihr, [bookmark: page70] dem sie nie
mehr zu begegnen geglaubt – er! Die Gesichter ringsum wurden zu
weißen, tanzenden Flecken, die Lichter in den Kandelabern streckten
feurige, ellenlange Zungen heraus, es war ein Getöse, ein Rattern,
ein Rasseln – – –

		»Wollen wir nicht anfangen, gnädiges Fräulein?«

		Sie fühlte sich an der Hand gefaßt, warme Finger umspannten mit
leisem Druck die ihren.

		»Welches Glück, Sie wiederzusehen, Fräulein Langen!«

		Sie hob den Blick; jetzt sah sie wieder. Da waren Menschen, eine
ganze Masse Menschen, die nach ihr hinschauten; in der vordersten
Reihe auf einem Sammetfauteuil die lächelnde Hoheit, dahinter das
gütig nickende Gesicht Doktor Reuters.

		Sie lächelte, sie nickte wieder. – »Welches Glück, Sie
wiederzusehen« – wie Musik klang das! Einer war doch da, einer, der
sich freute, sie zu sehen, der fühlte, wie sie fühlte, mit Andacht
vor die heilige Kunst trat. Vor dem lohnte es sich, zu singen.

		»Fangen wir an«, sagte sie. Sie fühlte Mut, seine Augen sahen
sie strahlend und zuversichtlich an. Sie mußte gut singen.

		Er stellte das Notenheft auf: »Was?«. Und dann blätterten sie
beide, bis sie, wie von einem Impuls getrieben, den Finger auf die
Seite legten. Sie sagten beide: »Hier!«

		»Pst, pst!« Doktor Reuter klatschte in die Hände. Es wurde ganz
still, nur ein leises Bewegen ging durch die Roben und Fräcke.
[bookmark: page71]

		Bredenhofer präludierte zur Einleitung, sehr weich und hübsch;
wie Sammet glitten seine Finger über die Tasten. Jeder Ton war Lena
eine Offenbarung – er freute sich, sie wiederzusehen – was mochte
er von ihr denken –?! Fast hätte sie den Anfang versäumt, aber nun
setzte sie ein, so kräftig sie konnte; mit einer gewissen
Siegesfreudigkeit schleuderte sie die Töne heraus.

		»Im Rhein, im schönsten Strome,

Da spiegelt sich in den Well'n

Mit seinem großen Dome

Das große heilige Köln.«

		Wie Schelmerei glitt's um ihre Lippen. Sie hatte den Flügel und
den Begleiter im Rücken, nun wendete sie den Kopf ein klein wenig
nach hinten. Bredenhofer sah ihre zarte Wange und den Ansatz zum
Grübchen darin, er sah die braunen Haarringel um das zierliche Ohr
zittern.

		»Es schweben Blumen und Englein

Um unsre liebe Frau,

Die Augen, die Lippen, die Wänglein,

Die gleichen der Liebsten genau.«

		Schumann mochte sich den Schluß des Liedes anders gedacht haben,
mehr wie ein zartes Erinnern in sanft dahingleitender Melodie. Lena
machte ein jubelndes, freudvolles Wiedererkennen daraus; sie
drängte vorwärts, um voll und frohbewegt zu schließen. Sie hatte
das Lied früher nie so gesungen, es war ihr selbst eben neu
geworden. [bookmark: page72]

		»Bravo – charmant – bravo – ganz charmant!« Aus dem Klatschen
hörte sie Doktor Reuters Stimme heraus. Ihr alter Freund hatte sich
über die Hoheit gebeugt, und nickte, eifrig sprechend; diese nickte
auch und nickte dann Lena zu, die Hände huldreichst
zusammenschlagend. Sie konnte mit dem Erfolg zufrieden sein. Eine
seltene Freudigkeit, der Wunsch, mehr zu gefallen, jenem da am
Klavier vor allem zu gefallen, überkam sie! Sie ließ sich nicht
bitten, Lied folgte auf Lied, mit jedem sang sie besser.

		Ihr war, als könne ihre Kehle nie müde werden, der Kitzel, der
sie sonst so leicht quälte, kam ihr gar nicht; singen, singen ohn'
Unterlaß, die Nacht durch bis zum frühen Morgen, das hätte sie
gekonnt. Mit dem heißen Rot auf den Wangen, mit den feuchten,
tiefgefärbten Lippen und den groß aufgeschlagenen glänzenden Augen
war sie sehr hübsch. Sie war ganz bei der Sache, sie sah jetzt
nicht mehr die vielen Augen in den gleichgültigen Gesichtern; an
die dachte sie gar nicht, aber sie dachte auch nicht mehr an
Bredenhofer. Nur wie eine wohltuende Berührung empfand sie dunkel
und unbewußt sein weiches Klavierspiel. Sie dachte jetzt nur an die
Musik; ihre Seele wiegte sich auf den Klängen, sie war dem allen
hier weit, weit entrückt, sie flog höher und höher.

		»Wie macht sie hübsch den Mund auf! Was hat sie für reizende
Zähnchen!« sagte ganz in der Nähe jemand unvorsichtig laut.

		Lena hatte es hören müssen und zuckte zusammen; wie einen
schmerzhaften Stich empfand sie [bookmark: page73] es. Als ob sie jemand am Kleid packte und
aus der reinen Höhe herunterrisse, so war's ihr.

		Das Lied war beendet. »Wir wollen aufhören«, sagte sie zu
Bredenhofer.

		»Schon? Oh –! Tun Sie mir noch einen Gefallen, singen Sie mein
Lieblingslied: »Wer machte dich so krank?«! Hier« – er blätterte
hastig – »Sie kennen es doch? Es ist so schön!« Seine Finger
tasteten wie liebkosend über die Klaviatur – ein paar unbestimmte
Akkorde – er murmelte:

		»Daß du so krank geworden,

Wer hat es denn gemacht?«

		Sie erschrak über den schwermütigen Ausdruck, der sein eben noch
so heiteres Gesicht beschattete.

		»Bitte, singen sie es, Fräulein Langen, es paßt zu Ihrer
Stimme.

		Daß ich trag' Todeswunden,

Das ist der Menschen Tun;

Natur ließ mich gesunden,

Sie lassen mich nicht ruh'n.

		Noch das Lied!« Er sah sie bittend und sehnsüchtig an mit einem
seltsam verwirrenden Blick.

		»Ich kann nicht!« Sie senkte den Kopf aus die Brust. »Ich bin
heute zu glücklich!«

		Während des ganzen Abends hatten sie zusammengehalten. Jetzt war
es schon spät. Draußen stand der Mond wie eine mattglänzende
Scheibe am [bookmark: page74] Himmel. Ein leichter Frost hatte die Erde
gestreift, die Pfützen waren eingetrocknet, und doch war es nicht
kalt.

		Bredenhofer schlug Lena den Kragen des Abendmantels in die Höhe,
als sie miteinander vor die Tür traten. Sie erschauerte leicht.
Drinnen war's warm gewesen – das viele Licht, all' die Menschen,
und – und – Lena wußte selbst kaum, wie ihr zumute war. Glücklich
auf jeden Fall; aber es war eine seltsame Unruhe, ein
Vorwärtsdrängen, eine fieberhafte Erregtheit in diesem Glück.

		Man hatte ihr sehr viel Schmeichelhaftes gesagt, die Hoheit ihr
des längeren und breiteren von Poesie gesprochen und der
begeisterte Freund und Kunstmäcen ihr enthusiastisch die Hände
geküßt: »Kindchen, Kindchen, aus Ihnen wird noch was, ich hab's ja
immer gesagt – ganz charmant – und wie Sie aussehen!« Er küßte sich
entzückt die Fingerspitzen.

		Er hatte recht – ein Blick im Vorüberstreifen in den Spiegel –
sie sah's auch, so hübsch war sie selten. »Nur ein bißchen Glück«,
murmelte sie unhörbar, und dann lächelte sie und legte die
schlanken Hände an die glühenden Wangen. Ihre Augen waren glänzend,
brennend, ihr Mund plauderte und scherzte; sie sagte, was sie sonst
nie gesagt haben würde, sprudelnd witzig, und mitten drin biß sie
sich mit den weißen Zähnen auf die tiefrote Unterlippe – nur nicht
zu lustig!

		Der ganze Tisch amüsierte sich über sie; sie fühlte die
freundlichen, ja bewundernden Blicke, sie [bookmark: page75] hörte die Komplimente und
nahm sie mit naiver Freude hin. Alle waren gut, sehr gut zu ihr,
und Bredenhofer vor allen; er wich nicht von ihrer Seite.

		Sie plauderten dann mitten im Schwarm halblaut miteinander wie
damals im Eisenbahnkupee; es gab ihnen eine so eigene Art von
Vertrautsein. Manchmal in früheren Nächten hatte Lena, nicht des
Reisegefährten, wohl aber des Kusses bei der Ankunft in Berlin
gedacht; sie war dann unter die Decke gerutscht und hatte den Mund
halb in Lächeln, halb in Verlegenheit verzogen, sie mochte sich
selber nicht gern daran erinnern. Jetzt schämte sie sich gar nicht
mehr; sie wußte, er dachte doch gut von ihr: das sprach aus seinen
Augen, aus seiner Stimme, aus seinem ganzen Wesen. Und nun war ihr,
als hätte sie immer, immer an den Reisegefährten gedacht, als wäre
ihr die ganze Zeit über nichts anderes in den Sinn gekommen.

		Als das Fest sich zu Ende neigte, hatte Bredenhofer gebeten, sie
nach Hause bringen zu dürfen. »Es ist ein so märchenhaftes Glück,
das mich mit Ihnen hier wieder zusammengeführt hat, lassen Sie
mich's auskosten, Fräulein Langen – lassen Sie mich!«

		Und nun gingen sie. Hohl hallten ihre Schritte auf der einsamen
Straße. Vor ihnen das Trottoir, mit einem leichten Gespinst von
Reif überzogen, glänzte wie Silber. Am Himmel unzählige Sterne, und
mitten darin der Mond, ruhig im blaugrauen Aether schwimmend.
[bookmark: page76]

		Bredenhofer, das elegante Stöckchen unter den Arm geklemmt, den
kostbaren Pelzkragen seines Mantels halb geöffnet, schritt dicht
neben Lena. Sein Gesicht schimmerte bleich im Mondlicht, etwas
übernächtig, aber seine Augen blitzten; immer wieder glitt sein
Blick auf das Mädchen an seiner Seite. Von ihrem zarten Gesicht war
kaum etwas zu sehen. Es verschwand ganz unter der großen rosa
Wollkapuze; Frau Langen hatte die selbst gehäkelt.

		Sie gingen schweigend eine ganze Weile. »Trapp, trapp« hallten
ihre Schritte, und der Nachtwind kam und trieb die Löckchen unter
der rosa Kapuze vor und zerrte sie in lange, seidige Strähnen.
Bredenhofer hüstelte, faßte dann nach seinem Mantel und knöpfte ihn
fest zu.

		»Sind Sie erkältet?« fragte Lena. Sie war froh, etwas sagen zu
können. Und dann, ohne eine Antwort abzuwarten: »Es ist doch zu
wunderbar, daß ich Sie früher nie bei Doktor Reuter getroffen habe!
Ich war auch im vorigen Winter oft da.«

		»Aber ich nicht!« Er faßte wieder nach seinem Mantel und fühlte
nach seinen Knöpfen. »Den vorigen Winter war ich im Süden, eine
leichte Lungenentzündung machte die Nachkur nötig. Aber nun bin ich
gesund, ganz gesund!« Er lachte hell, daß es die Straße
hinunterklang.

		Wie liebenswürdig, wie sorglos das Lachen klang! Mußten nicht
die Schläfer da hinter den geschlossenen Jalousien alle aufwachen?
Lena fühlte, wie ihr was im Herzen aufsprang; eine törichte,
köstliche Jugendfröhlichkeit, die gar keinen Grund hat und [bookmark: page77] auch gar nicht
fragt: »weshalb?« übermannte sie. Sie machte einen kleinen Satz auf
dem Trottoir und dann noch einen.

		»Friert Sie auch nicht?« fragte er.

		»Frieren? Haha!« Seine Frage bei der herrlichen Luft, dem klaren
Mondschein, bei der Wärme, die sie tief innen spürte, machte sie
lachen. Und nun klang auch ihr Lachen hell und fröhlich die Straße
hinab.

		Sie lachten beide.

		»Pst! Wir werden wegen nächtlicher Ruhestörung verhaftet!« Er
drückte sich noch näher an ihre Seite. »Wann sehen wir uns wieder,
Fräulein Langen?« Der Atem ging ihm rasch, seine hübschen Augen
hingen flehend an ihr, er faßte nach ihrer Hand. »Ich habe so oft
an meine liebenswürdige Reisegefährtin gedacht; nun habe ich sie
kaum wiedergefunden und soll sie schon wieder lassen?«

		Lena wurde verlegen; es schwebte ihr auf den Lippen, zu sagen:
»Kommen Sie doch zu uns!« Sie glaubte die Bitte darum deutlich aus
seinen Worten herauszuhören, aber sie dachte an ihre Mutter, was
die wohl sagen würde, wenn sie ihr einen fremden Herrn auf den Hals
lüde. Sie wurde noch verlegener. »Ich – ich würde Sie gern
auffordern – zu uns zu – aber –«

		»Nein, nein,« unterbrach er sie, »nur Sie will ich sehen – muß
ich sehen! Ah« – er ließ ihre Hand los und fuhr sich mit der
nervösen Bewegung über die Stirn – »ich bin ein Feind von
Formalitäten. [bookmark: page78] Für freie Naturen sind sie der Tod.« Er sah
ihr tief in die Augen, seinen Schritt hemmend und vor ihr stehen
bleibend. »Fräulein Langen, wir müssen uns zuweilen sehen; sagen
Sie mir, wann und wo Ihre Stunden sind, ich werde Sie dann dort
abholen oder hinbringen.«

		Sie schrak leicht zusammen. »Ich – ich – oh –!« Sie schüttelte
verneinend den Kopf.

		Er lachte plötzlich bitter auf, maß sie von Kopf bis zu Füßen
und lachte noch einmal bittrer. »Natürlich! Wie die andern Mädchen
auch, prüde, ängstlich! And ich dachte, Sie, gerade Sie, könnten
sich über das Alltägliche erheben; Sie könnten einem Mann, der
umhertappt und sehnsüchtig das Ideal sucht, das Ideal sein!« Er
faßte ihren Arm und preßte ihn derb in seiner Erregung. »Ah,
Fräulein Langen, Sie wissen nicht, was das heißt, als junger Mann
haltlos im Leben taumeln! Das Viele, das Viele bringt einen um! Ich
wünschte, ich wär' ein Schuster oder Schneider und hätte gar kein
Talent und gar kein Streben, dann wär' mir wohler. Ich hätte
wenigstens Ruh'. Aber so!« Er faßte nach seinem Schnurrbart und
klemmte ihn zwischen die Zähne. – »Aeh!« –

		»Ach!« Lena war blutrot geworden. »Es tut mir sehr leid«, sagte
sie leise.

		»Ja« – mit einem gewissen schwermütigen Behagen fuhr er fort –
»man hat erst Ruhe, wenn man im Grab liegt. Verstehen und bedauern
wird einen dann zwar auch noch keiner. »Der hat's zu nichts
gebracht«, sagen sie und zucken mit den Achseln. [bookmark: page79] Es ist zum Verzweifeln!«
Er beschleunigte seinen Schritt und riß Lena mit sich.

		Sie waren jetzt schon in der Potsdamerstraße, bald waren sie am
Ziel. Lena fühlte das dringende Bedürfnis, ihm etwas Liebes zu
sagen. Sie tastete nach seiner Hand und drückte sie. »Ich glaube,
es ist wohl jedem Talent so zu Mut!«

		»Das Talent, das Talent! Das ist's ja eben!« Er fuhr sich wieder
über die Stirn. »Fräulein Langen« – in einer plötzlichen
Begeisterung hielt er ihre Hand fest – »ein mächtiges Fluidum
strömt von Ihnen zu mir, von mir zu Ihnen. Der gleiche Funke von
oben hat knisternd unser Haar berührt!«

		Er rannte vorwärts mit langen Schritten; sie hatte Mühe, Tritt
zu halten, keuchend lief sie nebenher.

		Er sah traurig und finster aus, die Stirn in viele Falten
gezogen; im gegenseitig sich bekämpfenden Mond- und Laternenlicht
waren sie deutlich genug zu erkennen, die tiefen Runen, wie in
einem alten Männergesicht. »Und Sie wollen nicht?« sagte er hastig.
»Sie könnten mir so viel Gutes tun, wir könnten so schön alles
miteinander besprechen! Ich bin kein schlimmer Kerl« – er sah ihr
offen ins Gesicht mit einem treuherzigen Lächeln, das ihn sehr
verschönte und seinen Zügen einen fast knabenhaften Reiz lieh –
»Sie brauchen keine Sorge zu haben, ich mein's ganz ehrlich!«

		Seine Stimme klang warm, gewissermaßen zärtlich; so spricht man
zu einem Kind: »Fürchte dich nicht!« [bookmark: page80]

		Lena sah in seine Augen, deren Weiß im ungewissen Licht in
seltsam feuchtem Schimmer schwamm; sie schlug die ihren rasch
nieder. »Ich will ja – ich will ja«, sagte sie ängstlich stockend
und doch mit einer gewissen Freudigkeit.

		»Dank!«

		Und dann sprachen sie beide nichts. Es war eine lange Pause, in
der nur ihre Tritte hallten und in der Ferne ein Echo fanden. Da
gingen auch Menschen, aber so weit, so weit!

		Die Sterne blinzelten und zuckten am Himmel. Ein Lufthauch kam
durch die stille Nacht und säuselte in den kahlen Bäumen am
Trottoirrand.

		»Wie im Frühling«, flüsterte Lena.

		»Es ist auch Frühling – bei mir«, sagte er ebenso leise.

		Sie bogen in die letzte Querstraße ein, sie hielten vor einem
hochstöckigen Haus. »Ich danke Ihnen vielmals; nun bin ich zu
Haus!« Lena zog den Schlüssel heraus.

		Er nahm ihn ihr ab und steckte ihn zögernd ins Schloß. »Fräulein
Langen« – er beugte sein Gesicht ganz nahe an das ihre – »nun sagen
Sie mir, wann, wann darf ich Sie wiedersehen? Morgen, übermorgen,
bitte!«

		»Uebermorgen!« Es klang wie ein Hauch. Dann hastig: »Bitte,
schließen Sie auf, bitte, ich muß rasch hinauf!«

		Er drehte langsam den Schlüssel. »Und ich darf Sie hier
erwarten, hier vor der Tür? Um welche Stunde? Bitte!« [bookmark: page81]

		»Um zehn!« Sie mußte plötzlich lachen, als sie sein Gesicht sah.
»Es ist sehr früh für Sie, nicht wahr?«

		Ihr liebes Gesicht blinzelte ihn schelmisch an – was sie für
Augen hatte, kinderrund und blank und doch abgrundtief!

		»Ich – ich – Fräulein Langen – Lena –!« Er war wie trunken, er
faßte, gleichsam einen Halt suchend, nach dem Mädchen. Seine Rechte
schmiegte sich unter das rosige, kühlglatte Kinn; mit der Linken
zog er sie an der widerspenstigen Haarlocke über der Stirn sacht
näher und näher. Ihr Kopf lag an seiner Brust; die rosa Kapuze hing
ihr im Nacken.

		»Lieb – so lieb!« flüsterte er auf den braunen Scheitel
herunter.

		Sie nickte stumm.

		War's ein Kuß, den sie da oben auf ihrem Haar fühlte, eine
liebkosende Hand in ihrem Nacken?

		»Gute Nacht!« Sie riß sich los. Und nun noch einmal mit Lächeln:
»Gute Nacht!« Die Tür sprang auf – jetzt war sie geschlossen.

	
		
		V.

		Doktor Allenstein und Frau Susanne, geborene Bredenhofer,
wohnten Kanonierstraße, in einem der dort noch seltenen eleganten
Häuser. Ringsherum, gegenüber, rechts und links mehr oder weniger
recht provinzialstädtisch aussehende, langweilige Bauten; [bookmark: page82] die Straße
etwas düster, dazu ewiges Geklingel der vorüberfahrenden Bahnen.
Aber die Lage war gut, überall leicht hinzukommen, die Theater und
Konzerte bequem zu erreichen; nebenbei ist es für einen Arzt
erwünscht, in der Mitte der Stadt zu wohnen.

		»Spezialist für Nasen- und Ohrenkrankheiten« stand auf dem
Schild unten am Haus. Allenstein hatte eine große Praxis. In den
vor- und nachmittäglichen Sprechstunden wurden die teppichbelegten
Treppen ordentlich abgelaufen; die elektrische Klingel an der
Entreetür vibrierte in einem fort, bis sich's Frau Susanne
energisch verbeten hatte. »Ich werde bald zu deinen Patienten
gehören,« klagte sie ihrem Mann, »meine Nerven sind zum Reißen
angespannt. Ach, schrecklich –« sie hielt sich die Ohren zu –
»schon wieder! Ich glaube, mein Trommelfell springt!«

		Seit der Zeit stand der Diener hinter der halb offenen Entreetür
und komplimentierte die Leute hinein und hinaus; geklingelt wurde
nicht mehr. Und waren die Patienten alle fort, dann machte man
einen Höllendurchzug und sprengte mit wohlriechenden Essenzen. Die
gnädige Frau war so überaus empfindlich, der Geruch von Krankheit
und Medikamenten machte sie krank. Sie roch schon etwas, wo ein
andrer Mensch noch gar nichts ahnte; dann zitterten ihre feinen
Nasenflügel, sie nahm eine Eau de
Cologne-Douche und verkroch sich in ihr Schlafzimmer, ganz
an's Ende der großen Wohnung. Dort lag sie auf dem Ruhebett, den
angegriffenen Kopf in das seidene Kissen gedrückt. [bookmark: page83]

		Susanne Allenstein war als Fräulein Bredenhofer ein hübsches
Mädchen gewesen. Einen nervösen Zug in dem blassen, interessanten
Gesicht hatte sie immer gehabt; jetzt trat der sehr stark hervor.
Sie hatte die gleiche Angewohnheit wie ihr Bruder Richard, mit der
Hand über die Stirn zu scheuchen.

		Doktor Allenstein nahm viel Geld ein; man brauchte es aber auch.
Gesellschaften geben, in Gesellschaften gehen, Toiletten, die
Theaterpremieren, Konzerte – Frau Susanne hatte das entschiedene
Bedürfnis, sich zu zerstreuen, einen Heißhunger nach bunter
Abwechslung; und er, der Doktor, wünschte, daß ein besonders guter
Tisch geführt würde. Dazu im Frühjahr eine Kur in Franzensbad für
sie; später im Sommer, wenn es dem Doktor gelang, sich loszumachen,
ein gemeinschaftlicher Aufenthalt in Pontresina oder Sylt.

		Frau Susanne dachte gerade daran, wieviel Einladungen sie in
diesem Winter schon wieder mehr erhalten, wie im vorigen, als sie
auf der Chaiselongue im Schlafzimmer lag. Die dichten Stores waren
zugezogen; beschäftigen konnte man sich in dem halbdunklen Zimmer
nicht, nur das Feuer im Kamin warf lange Lichter über den
Teppich.

		Der große Tannenbaum war zerhackt worden; jeden Vormittag, wenn
Frau Doktor ruhte, kam das Stubenmädchen herein und warf einen
ganzen Arm voll dürrer Zweige in den Kamin. Das prasselte und
knackte so hübsch und roch nach lauter Wald und Poesie; dabei ließ
sich gut träumen. [bookmark: page84]

		Die schlanken, nahezu mageren Glieder lang gestreckt, die Arme
zu beiden Seiten des Ruhebetts schlaff herunterhängend, lag
Susanne. Um die Augen hatte sie viele kleine Fältchen und einen
scharfen Zug unter der Nase. Sie war heute besonders angegriffen;
erst in der Morgenfrühe von einem Ball nach Haus gekommen, um neun
war Karl schon herausgepoltert – wie rücksichtslos!

		Die Zweige im Kamin prasselten, jetzt ein lautes Knacken – die
Ruhende schreckte zusammen und fuhr hoch auf. »Ha! Habe ich mich
erschreckt – ha –!« Sie strich sich die Haare aus der Stirn und
hielt sich den Kopf. »Wie alles an mir zuckt – wer ist da? Herein!«
Sie sagte es ziemlich scharf; sie wollte doch nicht gestört sein,
die Ruhe tat ihr so not!

		»Gut, Freund!« Gleich darauf schob sich Richard Bredenhofer in
die verdunkelte Stube.

		»Ach du – Richard!« Susannes Gesicht klärte sich auf, sie
streckte dem Bruder die Arme entgegen.

		Lachend setzte er sich auf den Rand des Ruhebetts und küßte ihre
beiden Hände. »Nun, wie geht's, Susi, wieder sehr angegriffen?
Oh!«

		Sie sah ihm zärtlich ins Gesicht und streichelte ihm die Wange.
Man hätte ihrem harten, spröden Organ kaum die Modulation
zugetraut: »Ist es auch recht, daß du bei solchem Nordost ausgehst?
Du Leichtfuß! Wenn du dir nun wieder deinen Husten holst!« Sie gab
ihm einen leichten Klaps.

		»Ach was!« Er haschte nach ihrer Hand. »Nur nicht am Gängelbande
führen wie ein kleines Kind!« Er reckte sich. »Ich bin ja jetzt
kerngesund!« [bookmark: page85]

		»Warum warst du denn gestern nicht bei Veltens? Ich dachte, du
scheutest das Tanzen.«

		»I bewahre!«

		»Dann war es recht ungezogen von dir, wegzubleiben – und
unklug«, setzte sie bedeutungsvoll hinzu. »Irene Reichenbach war da
und umschwärmt wie keine. Du weißt, daß du Chancen hast. Das
Mädchen ist reizend und so bescheiden für die Millionen! Die
Reichenbachs sind in der zweiten oder dritten Generation getauft,
der Vater ist hochangesehen; warum fackelst du eigentlich?«

		»Ich mag nicht«, sagte er verdrossen.

		»Aber Richard!« Sie wurde rot vor Schreck. »Was für Launen!
Anfang Winters machtest du ihr sehr die Cour – und nun auf einmal
keine Lust?! Ich war schon so froh, ich sah dich in Gedanken
angenehm situiert, eine hübsche, reiche Frau, du kannst ganz deinen
Liebhabereien leben! Die Reichenbach betet dich an, und der Alte
würde dich gern als Schwiegersohn nehmen. Lieber Gott« – sie
streichelte ihm wieder die Wange und sah ihn mit Genugtuung an –
»ich bin ja auch stolz auf dich! So viel Talente wie du hast!
Richard, ich werde dich nächstens mit Irene Reichenbach zusammen
einladen, ganz allein, da hast du die beste Gelegenheit, das
versäumte nachzuholen.«

		»Tu' das nicht, ich mag sie nicht.« Er sah finster vor sich hin
und kaute an seinem Schnurrbart.

		»Was fällt dir ein?« Sie richtete sich in vollem Entsetzen auf
und schlug die bebenden Hände zusammen. »Jetzt, nachdem ich die
Sache so schön [bookmark: page86] eingeleitet habe und so viel dafür getan?!
Du bist ein schrecklicher Mensch, von einem kindischen Eigensinn!
Sei doch nicht so töricht, du lebst und lebst in den Tag hinein und
zehrst von deinem mütterlichen Erbteil –«

		»Das ist bald alle«, lachte er.

		»Was dann?« Fieberisches Rot der Erregung trat ihr auf die
Wangen. »Du weißt gar nicht, was zum Leben gehört! Erst haben die
Eltern für dich gesorgt, und seit deinem neunzehnten Jahre, seitdem
wir sie verloren haben, sorge ich für dich.« Tränen kamen ihr in
die Stimme. »Ich habe, weiß Gott, alles aus größter Liebe getan,
keiner wacht ängstlicher und eifersüchtiger über dein Genie, aber –
aber –«

		»Sei nur nicht so! Susi! Ja, du bist sehr gut, ich bin dir auch
sehr dankbar!« Er küßte sie. »Aber sieh mal, ich will mich doch
nicht ewig bevormunden lassen, ich will doch nun auch einmal tun,
wie ich will.«

		Sie sah ihn mit erstaunt aufgerissenen Augen an. »Wenn man sich
sein ganzes Leben lang hat leiten lassen und immer unselbständig
war – und nun auf einmal –!«

		Ungeduldig sprang er auf. »Dann hat man's eben einmal satt! Ich
mag nicht, ich will nicht immer euer Spielzeug sein. Ich danke! Ich
nehme die Reichenbach nicht, ich mache, was ich will – und nun laß
mich in Ruh!«

		»Richard, nicht so laut! Richard, meine Nerven!«

		»Ah so, entschuldige! Ich habe auch Nerven«, sagte er gezwungen
ruhig.

		»Richard, Richard, hast du dich wieder [bookmark: page87] verplempert? Es ist
schrecklich!« Sie zog ihr Taschentuch und fing an nervös zu
weinen.

		Er rührte sich nicht, er saß da wie angenagelt. Minuten
vergingen. Endlich murmelte er: »Ich liebe sie nicht. Ich will nur
aus Liebe heiraten.«

		Sie lachte auf, mitten in ihren Tränen; es war ein recht greller
Klang in dem Lachen. »Liebe – ?! Mein Schatz, Karl und ich haben
uns auch aus Liebe geheiratet! So was gibt sich in der Ehe, die
ewigen Emotionen halten nicht vor. Du bist wie ein Kind, Richard –
Liebe?!« Sie zuckte die Achseln und knäulte ihr Taschentuch
zusammen. »Natürlich, wir haben uns ja lieb, Karl und ich –
selbstverständlich – aber wie du dir sie denkst, so ist die Ehe
nicht. Künstlerlaunen! Unpraktische Geniegedanken! Die Hauptsache
ist, daß man nachher sein gutes Auskommen hat und sich den
erwünschten Komfort gewähren kann. Denke mal, was hast du, wenn du
eine Frau noch so liebst und sie nachher nicht ernähren kannst?!
Und dann kommen Kinder und alle möglichen Unannehmlichkeiten! Daß
es dir so gehen sollte, das macht mich schaudern.«

		Er war bleich geworden und senkte den Kopf auf die Brust. Jetzt
hob er ihn aber wieder zuversichtlich. »Ich werde arbeiten. Mein
Buch muß doch endlich fertig werden – und – und dann habe ich schon
viele Skizzen verkauft, wenn ich fleißig bin, male ich im Jahr
mehrere Oelgemälde. Klavierstunden à eine Mark brauche ich darum
noch nicht zu geben!« Er lachte kurz und nervös und fuhr sich über
die Stirn. [bookmark: page88]

		»Du bist ein Narr«, rief sie ärgerlich und schnellte hastig die
Füße vom Ruhebett. »Hoffentlich machst du keine Dummheiten! – – Ah,
Karl, bitte, mache die Tür zu. Entweder hinein oder hinaus, dein
Stehen so auf dem Sprung, zwischen Tür und Angel, ist mir
schrecklich. Ich bin ganz krank!«

		»Ja, du scheinst sehr nervös zu sein heute!« Doktor Allenstein
blieb ruhig auf der Schwelle stehen.

		»Karl!« sagte sie scharf.

		»Ah – entschuldige, mein Engel.« Er schloß geräuschvoll die Tür
und kam näher. »Ich habe nicht lange Zeit. Morgen, guten Morgen,
vielmehr Mittag, lieber Schwager! Wie geht's? Audienz gehabt?« Er
lachte jovial, daß sich seine kräftige Gestalt schüttelte, und
klopfte dann dem anderen, den er bedeutend überragte, auf die
Schulter. »Du läßt dich ja gar nicht mehr bei uns sehen? So sehr
selten! Beleidigt irgend was bei uns dein Künstlerauge? Ich etwa
gar?« Er reckte sich und strich sich wohlgefällig den wundervollen
blonden Bart.

		»O nein,« – Bredenhofer sah vor sich nieder – »ich bin eben
beschäftigt, habe meine Gedanken und – und – abends seid ihr ja nie
zu Hause«, setzte er rasch hinzu, wie froh, eine Ausrede gefunden
zu haben.

		»Natürlich – ä, alter Junge! Als wenn du abends nicht auch was
vorhättest! Und am Tage – was? – da brütest du wohl über ungelegten
Eiern?« Er lachte so herzlich und geräuschvoll, daß ihm das Wasser
in die Augen trat.

		»Ich bitte dich, Karl – diese unzeitige Fröhlichkeit! Richard
hat eben mit sich zu tun«, sagte [bookmark: page89] Susanne sehr gereizt. »Du hast gar
kein Verständnis dafür. Wenn man so talentiert ist –«

		Der Doktor trat an das Ruhebett und kniff seine Frau in die
Wangen. »Sei man nicht so aigriert, alte Lotte! Ich trete doch,
weiß Gott, deinem Herzensbruder nicht zu nah. Weil er so'n famoser
Kerl ist und ich ihn riesig gern mag, möchte ich ihn mehr hier
haben. Aber der,« – er drückte pfiffig die Augen zusammen und tat
geheimnisvoll – »der ist jetzt sehr in Anspruch genommen.«

		»Wieso?« Auf des jungen Mannes Wangen zirkelten sich zwei rote
Flecken ab. »Daß ich nicht wüßte!«

		»Na, tu' man nicht so unschuldig!« Allenstein mußte die Sache
außerordentlich komisch finden. »Wer war denn das niedliche
Mädchen, mit dem ich dich neulich gegen Abend in der
Kurfürstenstraße sah? Ihr standet unter der Laterne und konntet
euch gar nicht trennen. Ich fuhr vorbei und hielt am Nebenhaus; bei
Hauptmann Kurtz haben die Kinder Ohrenkatarrh infolge von
Scharlach. Was Gewöhnliches war's nicht; entschieden eine
Dame!«

		Susanne horchte auf. »Wer war das, Richard?«

		»O – o – eine Bekannte – sehr nettes Mädchen – über jeden
Zweifel erhaben – ich begreife dich nicht, Karl?« Ein wütender
Seitenblick Bredenhofers streifte den Indiskreten.

		»Na, na!« In diesem »Na, na« lag eine ganze Welt von
Zweifel.

		Der junge Mann brauste auf. »Ich verbitte mir jede Bemerkung!
Fräulein Langen ist ein ganz [bookmark: page90] reizendes Mädchen, ein vorzügliches Mädchen;
ein starkes geistiges Band verbindet uns. Daß du immer gleich
solche – solche Ideen haben mußt, Karl!«

		Der Schwager antwortete nicht, sondern pfiff durch die Zähne und
gab dann seiner Frau einen Kuß. »Adieu, alte Lotte, ärgere dich
nicht, laß ihn nur! Sei so gut, bestelle mir zu Mittag etwas recht
Leichtes, vielleicht Spargel mit Backhuhn. Adieu, Schätzchen«, er
küßte sie schnalzend auf jede Wange. »Adieu, Schwager, viel
Vergnügen – aber nicht verplempern!« Er drohte lachend mit dem
Finger und verließ das Zimmer.

		»Daß Karl immer so guter Laune ist«, seufzte Frau Susanne. »Er
hat eben keine Nerven. Richard –«, sie rückte sich zurecht und nahm
die Miene an, als wolle sie einen Schuljungen abstrafen – »daher
also dein Widerwille gegen eine Heirat?! Wer ist das Mädchen, was
hast du mit ihr vor?« fragte sie streng.

		Das Blut schoß ihm zu Kopf: »Ich liebe sie«, sagte er trotzig,
und dann noch einmal, weich: »Ich liebe sie!«

		»Haha, hahaha!« Ihr Lachen hatte entschieden etwas Verletzendes;
gleich darauf nahm sie eine gekränkte Miene an. »Es schmerzt mich
tief, Richard, daß du so wenig Vertrauen zu mir hast. Ich bemühe
mich für dich und mache alles für dich zurecht, und du findest es
nicht einmal der Mühe wert, mir ein Wort zu sagen? Wer ist sie, was
ist sie, ist sie gut situiert?« [bookmark: page91]

		Er sah vor sich nieder. »Sie ist Sängerin,« sagte er leise,
»eine angehende, junge Künstlerin, aus guter Familie. Vermögen hat
sie nicht.«

		»Und du willst sie heiraten?«

		»Ich will sie heiraten.«

		»Bist du von Sinnen, ganz verrückt?« Sie sprang auf und faßte
ihn bei beiden Schultern. Sie rüttelte ihn. »Richard – heiraten?!
Auf was?«

		»Du bist sehr klug«, sagte er langsam. »Ich habe mir auch alles
gesagt. Aber ich heirate sie doch. Ich kann nicht leben ohne sie,
sie ist reizend, entzückend« – ein schwärmerischer Ausdruck
verklärte sein Gesicht.

		»Du Unglücksmensch – Richard!« Frau Susanne brach in
krampfhaftes Schluchzen aus und warf sich aus die Chaiselongue.
»Was wird Onkel Hermann sagen? Und Tante Hannchen! Um Gotteswillen,
um Gotteswillen, du verscherzt dir Onkels ganzes Wohlwollen! Er war
so sehr für die Reichenbach, und du weißt, wenn er sich auf etwas
kapriziert hat – ach, Richard, dieser Kummer!«

		Der junge Mann verzog finster die Stirn. »Es tut mir leid,
furchtbar leid, um ihn, um dich, um – ja, um mich am Ende auch. Es
wäre besser, Lena und ich brauchten nicht mit pekuniären
Schwierigkeiten zu kämpfen; aber« – er seufzte – »es ist doch nun
einmal nicht anders! Susi«, er drückte sich neben die Schwester auf
die Chaiselongue und ergriff deren Hände – »Susi, gute Schwester,
du kannst viel beim Onkel durchsetzen, er hört auf dich, leg ein
gutes Wort für mich ein! Er wird mich doch deswegen nicht enterben?
Ha –« er lachte [bookmark: page92] plötzlich auf und hielt dann inne,
erschrocken über das eigene Lachen – »wegen solcher Lappalie!«

		»Sei nicht zu sicher! Onkel Hermann hat einen eisernen Kopf, und
in den hat er sich nun einmal die Reichenbach gesetzt. Er hat schon
so viel für dich getan – Kunstreisen, der Aufenthalt im Süden – er
will dich nun auch nach seiner Fasson selig machen.«

		»Er dünkt sich unfehlbar wie der Papst. Weil ich Wohltaten von
ihm empfing, soll ich zum Dank mein ganzes Lebensglück opfern?!
Nein, nein! Ich pfeife auf seine Erbschaft, mag er sie behalten.
Ich gehe.« Er sprang auf, rückte sich den Rock zurecht und näherte
sich der Stubentür. Dort hielt er noch einmal inne und sah
zurück.

		Da lag seine Schwester auf dem Ruhebett, hielt die Hände vors
Gesicht gedrückt und schluchzte, daß ihr Körper bebte. »Und nicht
einmal so viel Vertrauen zu uns – kein Wort – alles hinter dem
Rücken!«

		Es überkam ihn wie Reue. Schon war er bei ihr und versuchte ihr
die Hände vom Gesicht zu ziehen.

		»Laß mich, du hast kein Vertrauen!«

		»Hätte ich euch eher etwas gesagt, ihr hättet mir längst
abgeredet, und wer weiß –«, mit einem betroffenen Ausdruck starrte
er vor sich hin – »ich hätte mir abreden lassen. Ich habe mich
gefürchtet.«

		»So hast du schon mit ihr gesprochen?« Sie lockerte die Hände
ein wenig und lauerte hinter ihnen nach dem Bruder.

		»Nein, noch nicht!«

		»Ah!« Susanne ließ die Hände vollends sinken, ein
Hoffnungsstrahl glitt über ihr Gesicht. [bookmark: page93]

		»Aber sie liebt mich, liebt mich grenzenlos, ich bin meiner
Sache sicher.«

		»Und wenn sie erfährt: du hast nichts?!« Ein spöttisches Lächeln
kräuselte die Lippen der Frau.

		»Sie wird mich lieben«, sagte er einfach. »Wir werden uns lieben
bis in alle Ewigkeit!«

		Die Worte waren verklungen. Sie schwiegen. An den Fenstern
rüttelte der Winterwind, im Kamin knisterten die verglühenden
Zweige; es roch nach lauter Poesie.

		»Susi,« bat er endlich leise, »willst du sie dir nicht
wenigstens einmal ansehen? Sie singt heute abend im Konzert, das
von ihrem Professor veranstaltet ist; komm mit mir, sieh sie! Du
wirst, du kannst ihr nicht widerstehen! Und sie singt –!«

		»Ich werde sie mir ansehen«, sagte sie hart.

	
		
		VI.

		Vor der Philharmonie hielten viele Equipagen. Das Konzert war
gut besucht.

		Professor Dämel führte seine auserlesenen Schüler dem Publikum
vor, nebenbei hatte ein hervorragender Violinvirtuose seine
Mitwirkung zugesagt.

		Es war häßliches Wetter. Richard Bredenhofer hüstelte, als er
mit seiner Schwester im Strom der Menschen dahinschob. Ringsumher
nichts wie Abendmäntel, männliche Wesen waren weniger vertreten;
Professor Dämel »machte mehr in Weiblichkeit«. [bookmark: page94]

		Richard Bredenhofer war von einer fieberhaften Unruhe, das
Programm in seinen Händen knisterte und knitterte; in einem fort
blätterte er die ersten beiden Seiten um und blätterte sie wieder
zurück. Da stand es: »Fräulein Magdalene Langen« und hier:
»Schumannsche Lieder«. Alles andere interessierte ihn nicht.

		Verstohlen sah er die Schwester an. Sie saß da wie ein Bild aus
Stein, im hocheleganten Seidenkleid, kerzengerade; sie ging nachher
noch in Gesellschaft zu Rienows, es war eine besondere
Liebenswürdigkeit von ihr, hier zu sein.

		Er sah sich um; waren denn alle Gesichter so steinern, kein
einziges warm und entgegenkommend? Es legte sich ihm beklemmend
aufs Herz, wie eine abkühlende Dusche kam es ihm auf den Kopf. Da –
ganz vorn in der ersten Reihe – das strahlend heitere,
jünglingsfrische Gesicht Doktor Reuters! Wie eine Erlösung wirkte
sein Anblick auf den Verzagten, er klammerte sich mit den Blicken
an diesem Gesicht fest. Und nun, nun ging's los!

		»Sitz ruhig«, sagte Frau Doktor Allenstein. »Dein Hin- und
Herrutschen macht mich nervös.« Es war das einzige, was sie bis
jetzt geäußert hatte; auf dem Herweg stumm, seit dem Hiersein
stumm.

		Bredenhofer hörte nicht zu. Was er dachte, er wußte es selbst
nicht. Wie fernes Brausen umrauschte ihn das Klatschen des
Publikums – der hervorragende Geiger hatte gespielt; wie ein
schwarzer Strich stand er oben auf dem Podium, dienerte und
schwenkte den Bogen. [bookmark: page95]

		Was wollte der Mann da? Richards Gedanken wanderten fort aus dem
hellen Saal, fort von den klatschenden Menschen – in dem kleinen
Künstlerzimmer stand sie wohl jetzt, den Kopf gesenkt, horchte nach
dem Beifallsbrausen und wartete auf ihre Nummer. Ob sie Angst
hatte? Er hatte Angst. Er konnte nicht still sitzen, er reckte sich
und streckte den Hals. Der hervorragende Geiger war fort; jetzt kam
der berühmte Mann die Stufen von dem Seitentürchen herunter, mit
Würde führte er die Sängerin in rosa Seide vor. Fräulein
Krotoschinska stand auf dem Zettel.

		Ein leises Raunen, ein flüchtiges Surren ging durch den Saal –
ah, eine blendende Erscheinung! Fräulein Krotoschinska trat keck
bis vorn an die Rampe, das elektrische Licht zeigte ihren tief
entblößten weißen Hals noch weißer – jetzt öffnete sie den Mund,
ihre mächtige Stimme füllte den Saal und drang bis in den fernsten
Winkel.

		Ein Beifall sondergleichen! Immer wieder mußte sie sich
verneigen. Sie lächelte, sie hatte schon die richtige Art, sich mit
dem Publikum in Einverständnis zu setzen; ihre großen Augen
blitzten die Reihen ab, ein jeder glaubte einen besonderen Dank
erhalten zu haben. »Famos – ausgezeichnet – herrlich«, murmelte
man. »Bravo, bravo!« Und der gefürchtete Kritiker Plappert machte
folgende Bemerkung in sein Taschenbuch: »Neuer Stern am Himmel der
Kunst, junonische Erscheinung, höchst beachtenswerte Leistung, von
Bühnen beizeiten mit Beschlag zu belegen.« [bookmark: page96]

		Professor Dämel strahlte.

		»Sie werden einen schweren Stand haben«, sagte er zu Lena, als
er sie die Stufen hinabführte. Ihre Hand zitterte und war eiskalt;
zu Hause hatte sie so guten Mut gehabt, sich gefreut, nun war ihr
doch bange. Wie hilfesuchend ließ sie ihren Blick durch den Saal
schweifen – sie sah nichts, alles erschien ihr ein unentwirrbares
Chaos. Dünn, kaum hörbar klangen ihr die Akkorde der Begleitung,
sie holte Atem, zwei-, dreimal.

		»Sie ist es – da!« hatte Richard Bredenhofer geflüstert und
seine Schwester angestoßen; sein Herz klopfte krampfhaft.

		Frau Doktor Allenstein verzog keine Miene, sie rückte nur mit
dem Kopf.

		Die kleinen Schumannschen Lieder klangen recht simpel nach der
rauschenden Opernarie der Vorgängerin. So gar nichts Brillantes!
Die Töne kamen und gingen, ganz melodisch, aber unbedeutend wie
heimisches Vogelgezwitscher; sie machten keinen Eindruck. Der
Beifall war karg; ein freundlich herablassendes, kurzes Klatschen,
und dann war's aus.

		Bredenhofer klappte wie wütend die Hände zusammen, er wollte den
Beifall erzwingen.

		»Mach dich nicht lächerlich«, sagte seine Schwester
halblaut.

		Der Schweiß brach ihm aus, er fühlte eine entsetzliche
Enttäuschung und zugleich eine wilde Indignation. Warum klatschten
sie nicht, warum machten sie der jungen Sängerin nicht Mut? [bookmark: page97]

		Er sah ihr Gesicht in blasser Lieblichkeit, er sah die schlanke,
weiße Gestalt sich verbeugen, sich abwenden und gehen. Vor seinen
Augen schwamm alles, das Blut hämmerte ihm in den Schläfen,
unwirsch zwirbelte er den Schnurrbart – warum sang sie nicht
besser? Die Leute hatten wirklich recht, großer Beifall war hier
auch nicht am Platz.

		»Mäßig, sehr mäßig; ich hätte dir mehr Geschmack zugetraut. Ich
muß gestehen, ich bin einigermaßen erstaunt über dich!« Es war die
erste zusammenhängende Rede, die Frau Susanne heut abend von sich
gab.

		Ihre Worte trafen ihn wie Nadelstiche; und doch hatte sie nicht
unrecht, er fühlte sich beschämt, ernüchtert, unglücklich. Wo war
Lenas Poesie geblieben, ihre süße unbeschreibliche Anmut, der
Funke, der ihren Gesang durchwärmte und ihn zur Seele sprechen
ließ?!

		»Die kleine Stimme verflattert im weiten Raum«, schrieb Plappert
in sein Notizbuch – »unglückliche Wahl – gute Schule mag gerühmt
werden.«

		Das Konzert nahm seinen Fortgang. Schüler und Schülerinnen – der
hervorragende Virtuose spielte »Ungarische Tänze« – da capo-Ruf – die Krotoschinska legte noch einmal
los und erntete rasenden Beifall. Bredenhofer folgte dem Programm
nicht mehr, er saß, die Stirn in die Hand gestützt, und traute sich
nicht, seine Schwester anzusehen.

		»Ach Gott, kommt sie noch einmal?« hörte er hinter sich sagen.
[bookmark: page98]

		Er fuhr auf, bekannte, geliebte Klänge schlugen an sein Ohr.

		»Daß du so krank geworden,

Wer hat es denn gemacht?«

		»Wer machte dich so krank?« von Schumann. Er hatte sie's noch
nie singen hören.

		Sie stand, schlicht und rein im weißen Kleid, die Hände
zusammengefaltet, den Kopf etwas hintenüber gebogen.

		Kein Räuspern im Saal, kein Scharren, kein Programmknittern.

		War sie sicherer geworden, oder war es nur seine große Sympathie
für dieses Lied, die ihn über die Mängel hinwegtäuschte?

		»Daß ich trag Todeswunden,

Das ist der Menschen Tun;

Natur ließ mich gesunden,

Sie lassen mich nicht ruhn!«

		Die Tränen schossen ihm in die Augen, er schluckte krampfhaft
und senkte den Kopf auf die Brust. Unbeschreiblich rührend klang
der Gesang, er wagte keinen Atemzug; wie eine sanfte Klage
verhallten die Schlußworte, nichts von Bitterkeit und Vorwurf
darin, – sie verstand das Lied noch nicht ganz.

		»O Lena, Lena, ich habe dir Unrecht getan, ich glaube an deine
Künstlerschaft; ich liebe dich, ich liebe dich!«

		Er hätte aufspringen mögen, eine beseligende Unruhe packte ihn.
Nun sang sie das Gegenstück. Der [bookmark: page99] Meister hat darüber geschrieben:
»Dieselbe Weise, noch leiser«.

		»Die Tage sind vergangen,

Mich hielt kein Kraut der Flur;

Und aus dem Traum, dem bangen,

Weckt mich ein Engel nur.«

		Er weinte heiße Tränen im Ueberschwang des Gefühls; so hatte er
nicht mehr geweint seit seiner Knabenzeit.

		Frau Allenstein rückte hin und her, sie hatte das Publikum
gemustert, nun tippte sie den Bruder aufs Knie: »Du bist krank,
Richard, übertrieben nervös; sprich mit dem Arzt!« –

		Aus. Stühlerücken und Rappeln, in Hast drängt man zu den
Ausgangstüren.

		Richard und seine Schwester waren eingekeilt in der Menge; jetzt
ein Durchschlupf.

		»Nun –?!« Er sah sie fragend, bang, erwartungsvoll an.

		Sie zuckte die Achseln. »Ganz nett, aber –« »Was »aber«,«
drängte er.

		Sie schob ihren Arm in den seinen. »Lieber Richard, es kann
sein, daß etwas aus ihr wird, ebenso gut aber, daß nichts aus ihr
wird. Wie es auch sei, solche Frauen heiratet man nicht. Ist doch
keine Partie! Sei mein guter, kluger Bruder! Richard!«

		Er machte seinen Arm frei. »Und wenn auch nichts aus ihr würde,
ihre Seele ist da, ihr eigenes Ich. Ich heirate sie.« Das Blut
stieg ihm zu Kopf. [bookmark: page100] »Du solltest dich schämen, so berechnend zu
reden; du, eine Frau!«

		Ihr Gesicht verzog sich und wechselte die Farbe. »Wir werden
alle gegen diese Heirat sein, morgen schreibe ich sofort an Onkel
Hermann.«

		»Tu's«, sagte er trotzig und warf ihr den Mantel über.

		»Adieu!«

		Er bot ihr keine Hand, eisig war seine Miene.

		Im Künstlerzimmer stand die Krotoschinska; sie hatte ein
herrliches Bukett in ihren Händen und drehte es wirbelnd hin und
her. Vor ihr drehte und wand sich ein Herr, stark jüdisch, mit
blassem, weichlichem Gesicht und scharfen Augen.

		»Ausgezeichnet, mein Fräulein, großartig, wirklich großartig«,
sprach er leise und eifrig. »Sie sollten sich die Sache überlegen,
weisen Sie sie nicht leichtfertig von der Hand!«

		»Was wollen Sie?«

		»Zwanzig Prozent, gar nichts! Ich habe Verbindungen mit den
bedeutendsten Bühnen, die größten Künstler wenden sich
vertrauensvoll an mich.

		Ein abschätzender Blick überflog ihre üppige Gestalt; dann fuhr
er, sich befriedigt die Hände reibend, fort:

		»Wie wär's mit Petersburg, Fräulein? Lieben Sie Brillanten?
Kriegen massenhaft da. Liegen bei mir Kontrakte aus. Auch Hamburg,
Hannover, Köln [bookmark: page101] können Sie haben. Würde mehr sein für
Petersburg, lohnt sich besser – bei der Figur!«

		Wieder musterte er sie eingehend. Sie vertieften sich in ein
interessiertes Gespräch.

		Dicht neben der Tür stand Lena Langen. Ein brennendes Rot flog
über ihr Gesicht, als sie sah, wie der Agent sich um die
Krotoschinska mühte. Auch der Rezensent vom »Tageblatt« hatte diese
vorhin mit Komplimenten überschüttet; der allgewaltige Plappert sie
sogar um ihren Besuch gebeten, er wollte einige biographische
Notizen bringen.

		Wer kümmerte sich um sie?

		Kein Neid beschlich sie, wohl aber das Gefühl der eignen
Unzulänglichkeit. Ihr fehlte eben das »bißchen Glück«, und wo das
nicht war! – Sie seufzte und hing sich den bescheidenen Abendmantel
um.

		Da kam der Professor. Unter den Falten des Abendmantels suchte
er nach ihrer Hand und tätschelte sie.

		»Na, Kindchen, ganz schön, ganz schön!«

		Sie versuchte zu lächeln und seinem Blick standzuhalten; er sah
sie so eigen an.

		»Habe ich denn gut gesungen?« fragte sie beklommen.

		»Im Anfang etwas matt – hm, hm – aber das gab sich. Sie wissen
doch: ce n'est que le premier pas, qui
coûte – hier wie in allem andern. Haha!« Er lachte, bückte
sich und suchte seine andre Hand auf ihr Herz zu legen. »Na,
schlägt das Herzchen noch so sehr?« [bookmark: page102]

		Sie wich zurück. »Herr Professor, sagen Sie mir, habe ich
wirklich nicht schlecht gesungen?«

		Er musterte ein klein wenig spöttisch ihr erregtes Gesicht. »Zum
Schluß sogar sehr gut, künstlerisch eigentlich viel besser wie die
Krotoschinska – aber das ist ein Frauenzimmerchen, ha! Wie
geschaffen für die Kunst! Macht rapide Karriere! Ihnen –« er gab
plötzlich ihre widerstrebende Hand frei und machte ein kaltes
Gesicht – »Ihnen fehlt jedes Auftreten!«

		Langsam schritt Lena die Stufen der Seitentreppe hinunter; von
unten blies ihr der Nachtwind entgegen; sie fühlte sich so allein.
Was er wohl sagen würde? Oh, wenn sie ihm, ihm wenigstens doch
gefallen hätte! Im Konzert war er sicherlich gewesen, gestern hatte
er's zugesagt. Ein heißes Gefühl überkam sie plötzlich, trotzdem
ihre Glieder in dem dünnen Abendmäntelchen schauerten; sie sehnte
sich nach ihm.

		»Lena – guten Abend – Fräulein Lena!«

		Sie fuhr zusammen, daß sie fast von der Schwelle des Ausgangs
heruntergefallen wäre. Da stand er vor der Tür, den Hut in die
Stirn gedrückt, das Stöckchen unterm Arm, bleich, im flackernden
Licht der Laterne.

		»Ah – Sie!« Mit einem glückseligen Lachen reichte sie ihm die
Hand. Er drückte sie zärtlich und zog sie dann durch seinen Arm.
Rechts und links verliefen sich die letzten Konzertbesucher –
windverwehte Mäntel und flatternde Schleierzipfel. Er fühlte sich
ganz allein mit ihr, losgelöst von aller Welt, nur zu diesem
Mädchen gehörig.

		Sorgsam, ihren Arm an sich drückend, führte er sie zur nächsten
Droschke. Sie sprachen nicht, sie [bookmark: page103] kämpften gegen den Wind an, der die
schlanken Gestalten umzuknicken drohte.

		Er hob sie in die Droschke; wie im Traum ließ sie sich's
gefallen. Sie konnte gar nicht denken, hatte nur das eine Gefühl
erwartungsvoller Freude, wie sie es als Kind vor Weihnachten
gehabt.

		»Lena,« sagte er erregt und versuchte vergebens, seiner Stimme
Festigkeit zu leihen, »Sie, Sie haben gesungen wie ein Engel!«

		Und plötzlich lag er vor ihr auf dem Boden des engen Wagens, den
Kopf an ihre Knie gedrückt.

		»Lena,« flüsterte er, und doch klang's ihr wie Posaunenton, »ich
habe Sie lieb, ich habe dich lieb – dich, dich dich – zum
Sterben!«

		Er richtete den Kopf auf und suchte im Dunkel den Blick ihrer
Augen. »Lena, sieh mich an« – er legte beide Hände an ihre Wangen –
»hast du mich lieb?«

		Sie nickte; eine unbeschreibliche Seligkeit nahm ihr den Atem,
ein unterdrücktes Lachen kam ihr aus der Brust und dann ein
krampfhaftes: »Ja, ja, ich hab' dich lieb, ich bin dir so gut!«

		Sie schlang beide Arme um seinen Hals und zog die Lippen nicht
zurück vor seinem Kuß.

		Draußen scharfer Wind, der durch die Ritzen des Wagens pfiff;
feuchte Nachtkälte und spärlich flackernde Lichter. Innen in dem
ratternden Gefährt eine große Seligkeit. Da war gar kein Gedanke an
die Zukunft; warm floß es aus einem Herzen in das andere, ein
köstlicher Strom goldener Hoffnungen.

		»Ob sich je zwei Menschen so geliebt haben?« [bookmark: page104] fragte sie
triumphierend, ihr glühendes Gesicht von dem seinen hebend.

		»Nein, nein, nein!« Er küßte sie stürmisch.

		»Es gibt keine Liebe gleich der unseren; sie überwindet alles –
oh, Lena!«

		Der Wagen hielt; sie waren schon in der stillen Straße vor dem
hochstöckigen Haus.

		»Die Mutter!« sagte sie plötzlich erschrocken und dann gleich
darauf mit einem glückseligen Lachen: »Die wird denken, sie träumt;
sie glaubt mir's gar nicht!«

		»Ich komme mit dir, dann wird sie dir's glauben. Komm, gib mir
deine liebe Hand!«

		Hand in Hand, wie Kinder, die einander führen, gingen sie die
Stufen hinan. Noch brannte das Gas auf den Treppen, aber es war
schon ganz still im Haus, niemand begegnete ihnen.

		Die letzten Stufen flog Lena hinan. Sie hatte sich losgerissen,
nun zerrte sie stürmisch an der Klingel.

		Innen Pantoffelschlurren.

		»Bist du's, Lena?«

		»Ja, ja!«

		Die Kette fiel rasselnd, es wurde aufgeschlossen.

		»Mein Kind, es ging wohl sehr gut? Die Anna ist zum Kränzchen.
Ich – ah!«

		Frau Langen wich zurück bis an die Wand des Korridors – was
wollte der fremde Herr da hinter ihrer Tochter? Er verbeugte sich
tief, er griff nach ihrer Hand!

		»Mutter!« Hastig, mit einer beängstigenden Leidenschaftlichkeit,
warf sich ihr Lena an den Hals.

		»Mutter, ich bin so glücklich! Da – da ist er,« [bookmark: page105] – sie zog ihn neben
sich – »wir haben uns lieb – weißt du, der Herr, der mich bei
Doktor Reuter begleitet hat, – der, mit dem ich auch im Herbst
gereist bin, und – und – ich bin so glücklich, Mutter!« Sie brach
in Lachen und Schluchzen zugleich aus.

		»Mein Gott!« Frau Langen faßte sich an den Kopf, ihre zarten
Wangen erröteten tief, ratlos blickte sie den fremden Mann an. »Was
ist denn, was –«

		»Gnädige Frau«, – Bredenhofer hatte augenblicklich gar keinen
Begriff von der Merkwürdigkeit der Situation; als habe er keine
Sekunde zu verlieren, so sprudelte er hervor: »Gnädige Frau, sagen
Sie »ja« – gnädige Frau, ich kann nicht leben ohne Lena! Gnädige
Frau« – er küßte stürmisch ihre Hand – »legen Sie uns nichts in den
Weg – gnädige Frau?!«

		Er sah sie flehend, treuherzig aus hübschen offenen Augen
an.

		»Mein Gott, mein Gott!« Frau Langen zitterte am ganzen Leib; an
ihrem Hals schluchzte krampfhaft die Tochter, ihre Hand hielt der
junge Mann und ließ sie nicht los. Einen Augenblick war's ihr, als
sei sie irre oder liege im Bett und habe einen tollen Traum.

		»Kommen Sie herein,« sagte sie halblaut – »ich – ich – bitte,
treten Sie näher!«

		Drinnen im gemütlichen Zimmer brannte die Lampe; auf dem Tisch
standen Tee und gestrichene Butterbrötchen für Lena. Die vertrauten
Umgebungen gaben Frau Langen einigermaßen die Fassung wieder. Sie
fühlte sich Herr in ihrem Hause, aber sie mußte sich schnell
setzen, die Knie wankten ihr.

		»Bitte, nehmen Sie Platz!« Sie deutete verbindlich [bookmark: page106] auf einen
Stuhl und versuchte sich mit kühler Gelassenheit zu wappnen.

		»Was wünschen Sie, mein Herr – Herr Bredenhofer, nicht wahr?
Meine Tochter hat mir wohl Ihren Namen genannt, aber – wie konnte
ich denken?! Lena ist immer so übereilig, so vorschnell, ich – Sie
sehen, ich bin vollständig fassungslos! Darf ich bitten« – sie war
jetzt ganz Dame, ganz kühl – »mich etwas aufzuklären?«

		»Oh nicht so, Mutter! Nicht so!« Lena stürzte auf sie zu und
schmiegte sich an sie. Sie drückte ihre Wange an die der Mutter und
flüsterte ihr ins Ohr.

		Bredenhofer fing an zu reden, im überströmenden Gefühl war er
beredter denn je. Er sprach von der gemeinschaftlichen Reise, vom
Wiedersehen bei Reuter, vom heutigen Konzert. Die Worte flossen ihm
von den Lippen; er war ein Dichter, als er von seiner, von Lenas
großer Liebe sprach.

		Frau Langen war gerührt. Sie streichelte der Tochter das Haar
und sagte zugleich vorwurfsvoll: »Und ich habe nichts geahnt? Lena,
Lena!«

		Dann faltete sie die Hände und sah ergebungsvoll drein, die
Tränen liefen ihr dabei übers Gesicht. Sie suchte nervös in ihrer
Tasche, sprang dann auf und suchte am Nähtisch; endlich hatte sie
das Taschentuch, es lag im Strickkorb.

		Als sie sich umdrehte, sah sie zwei Augenpaare flehend auf sich
gerichtet. Bredenhofer und Lena hatten sich an der Hand gefaßt.

		»Mutter!« sagte Lena nur, und Bredenhofer wie ein Echo:
»Mutter!« [bookmark: page107]

		Die arme Frau nickte stumm, sie war ganz verstört; und dann
faltete sie die Hände:

		»Gebe Gott seinen Segen!«

		Mit einem Jubellaut umschlangen sich die beiden und blieben so
stehen, mit glühenden Gesichtern, eins in den Anblick des andern
versenkt.

		Frau Langen mußte an ihren verstorbenen Mann und an ihre eigene
Verlobung denken. Da war alles anders gewesen, gar nichts
Romantisches. Hier war Poesie. Eine leise kleine Freude, daß ihre
Lena das erlebte, fing an, sich in ihr zu erheben.

		Als Bredenhofer zwei Stunden später, gegen Mitternacht, seine
Braut verließ, gab ihm sogar die Mutter einen Kuß; sie küßte ihn
auf die Stirn und errötete dabei wie ein schüchternes junges
Ding.

		Auf der Treppe fiel ihm ein, daß er gar nicht von seinen
Verhältnissen gesprochen hatte, weder von seinen pekuniären noch
von seiner Familie.

		Sie hatten ihn auch gar nicht gefragt.

	
		
		VII.

		Vor ihrem Nähtisch saß Frau Langen und weinte. Nun war Lena
schon vierzehn Tage heimlich verlobt – das war so schön! – Aber nun
war's losgebrochen. Lena selbst saß im Winkel des Zimmers, mit dem
Rücken gegen den Ofen; es fror sie, und sie hielt sich die Hände
vor die Augen. Ihr Gesicht konnte man nicht sehen, doch sagte es
die ganze Stellung: sie war trotzig. Sie rührte sich nicht, hatte
die Beine [bookmark: page108] übereinander geschlagen und heraufgezogen;
den Oberkörper hielt sie vornüber geneigt.

		Mitten an dem Tisch im Korbstuhl saß Landgerichtsrat Langen; er
sah müde aus. Neben ihm, die Hand auf seine Schulter gelegt, stand
seine Frau.

		»Wir müssen jetzt gehen, Fritz,« sagte Amalie, »wir können
Allensteins nicht warten lassen, nachdem uns die Leute heut morgen
das artige Billett geschrieben haben. Und dann will ich jedenfalls
hinzu über die Linden fahren; da soll bei gutem Wetter viel Leben
sein. Ich will jedenfalls die Linden sehen!«

		»Ja, ja!« Mit einer ihm sonst fremden Ungeduld schob er ihre
Hand von seiner Schulter. – »Und Lena, meine liebe Schwester,« er
drehte sich ganz nach dem Ofen hin, »willst du wirklich darauf
bestehen? Lena!«

		Sie rührte sich nicht, sie drückte die Hände fester vor die
Augen.

		»Lena, ich habe die weite Reise hergemacht, ich habe so wenig
Zeit, muß morgen abend wieder abreisen, ich muß die Sache bis dahin
ins reine bringen. Laß doch mit dir sprechen! Sei verständig!«

		Sie gab keine Antwort, sie zuckte nur ungeduldig mit den
Schultern und warf den Mund auf.

		»Sie ist trotzig!« sagte Amalie. Sie blickte an der eigenen
stattlichen Figur herunter und dann in den gegenüberhängenden
Spiegel. »Die Demut kleidet immer besser, liebe Lena. Mama,« sie
wandte sich an Frau Langen, »du hast Lena zu sehr verwöhnt, Fritz
und ich haben das immer gesagt. Mama,« sie ging an den Nähtisch und
streichelte die weinende Frau, [bookmark: page109] »rege dich nicht auf, der Herr wird
dir helfen. Du bist eben zu gütig gewesen, ich will nicht sagen
»schwach«.«

		»Ja, ja«, Frau Langen weinte schmerzlicher. »Daß Lena mir das
antut! Und wie sie mich hintergangen hat! Die ganze Zeit neben mir
hergelebt und nichts von der Sache erzählt!«

		»Sie ist trotzig«, sagte Amalie wieder.

		»Sie hat kein Vertrauen gehabt, das kränkt mich am meisten. Mir
ein X für ein U zu machen, solcher guten Mutter! Welches Glück, daß
ihr gekommen seid, ich bin euch so dankbar. Ich habe mich bis dahin
immer wieder beschwatzen lassen; nun sehe ich klarer. Ihr wollt ja
nur Lenas Glück!«

		»Ja, das wollen wir!«

		»Oh du – du!« – Lena sprang plötzlich auf und trat kreideweiß,
mit blitzenden Augen, vor die Schwägerin. »Sei du nur still;
gehetzt habt ihr! Mutter war erst dafür, sie war gut zu mir, gut zu
Richard; sie hat sich sogar darüber gefreut. Nun kommt ihr und
schreit das Gegenteil und macht einen ganz wirr im Kopf! Du – du
hast Fritz gehetzt!«

		Ihre Stimme steigerte sich, sie klang gellend in Zorn und
Schmerz und Angst:

		»Du bist schuld daran!«

		»Ruhe, Lena!« Der Bruder war aufgestanden und faßte das Mädchen
am Handgelenk. »Ich sehe kein günstiges Resultat von deinem Verkehr
mit Bredenhofer, deine aufgeregte Heftigkeit nimmt immer zu. Fahre
nicht auf, Lena! Bredenhofer ist liebenswürdig und hat gewiß die
besten Absichten. Aber was denkt er sich eigentlich?. Haltlos,
vollkommen haltlos! Seine [bookmark: page110] Verwandten, nach den Briefen, die ich mit
ihnen gewechselt habe, überschätzen ihn wohl in gewisser Beziehung;
aber im Grunde sind sie ganz meiner Ansicht. Entschieden erklären
wir alle diese Verbindung für unmöglich. Er hat nichts, du hast
nichts, und was das Schlimmste ist, ihr paßt nicht zueinander. Ich
halte ihn überdies für krank; er ist sehr nervös und schwach auf
der Brust. Ich gebe es nicht zu, daß meine einzige Schwester ins
Unglück rennt.«

		Frau Langen weinte laut und schmerzlich.

		Sie schwiegen alle eine Weile. Amalie nickte mit dem Kopf, und
Lena stand wie ein Geist mit weit aufgerissenen entsetzten
Augen.

		»Es tut mir leid um dich, Lena,« sagte der Bruder wieder, »du
mußt es verschmerzen.« Und jetzt sehr weich: »Komm zu mir, Lena!
Komm zu deinem Bruder!« Er breitete die Arme aus.

		Lena stand ohne sich zu rühren; nun schüttelte sie den Kopf. –
»Ich will nicht«, murrte sie finster.

		»Lena, ich habe es immer gut mit dir gemeint! Lena, auch
jetzt!«

		»Geh nur, du willst mein Unglück! Ich habe niemanden, der mir
beisteht – Richard, Richard!« Sie brach in verzweifeltes Schluchzen
aus und taumelte zurück an die Wand. Dort stand sie, den Rücken
nach der Stube gedreht, die Stirn gegen die Tapete gepreßt.

		Mit einem tiefen Seufzer ließ Langen die Arme sinken. Er sagte
nichts mehr, er sah sehr traurig aus.

		Frau Langen und die Schwiegertochter flüsterten [bookmark: page111] miteinander. In solchen
Fällen war Amalie immer am Platz, da war sie die Mildtätige, die
Versöhnerin.

		Jetzt schwiegen die zwei Frauen auch. Es war so still in der
Stube, daß jeder leise Atemzug hörbar war. Jetzt knisterte und
knitterte es, Frau Amalie war zu ihrem Mann getreten: »Fritz, wir
gehen!« Ihre große Hand legte sich auf seinen Arm.

		Er zuckte zusammen: »Jawohl!« Ein mitleidiger Blick nach der
Ecke. »Ich möchte doch noch einmal mit Lena –«

		»Sie ist trotzig«, sagte Amalie zum drittenmal.

		»Adieu, Mama!«

		»Adieu, Kinder!«

		»Adieu, Lena!«

		Keine Antwort, das Mädchen rührte sich nicht. Die Tür fiel
hinter dem Ehepaar ins Schloß.

		»Lena!« Frau Langen war ärgerlich. »Du sagst nicht einmal deinen
Geschwistern »Adieu«, und sie tun doch alles für dich, in deiner
Angelegenheit! Du bist undankbar!«

		»Un–dank–bar?« Lena drehte den Kopf; mechanisch, wie eine
aufgezogene Puppe, kam sie auf den Nähtisch zugeschritten. Sie
stemmte die Hand auf die Platte. »Was willst du von mir?« sagte sie
tonlos. »Ihr macht mich tot. Erst hast du dich gefreut, und jetzt
ist alles, alles schlecht. Das kommt von Amalie. Oh, ich weiß es
wohl, wäre Fritz allein hier, es wäre besser! Aber sie mußte ja
mit, sie läßt ihn nicht, sie muß Berlin ansehen. Ich hasse sie, ich
hasse sie!« Sie stampfte mit den Füßen.

		»Lena,« – Frau Langen rang die Hände – »was [bookmark: page112] ist in dich gefahren?
Du solltest dich freuen, wenn ihre Ehe jetzt eine bessere ist.
Amalie liebt ihn eben so sehr, sie kann ihn nicht entbehren!«

		»Und ich?!« – Bitter lachend hob Lena die Hand vom Tisch und
lieh sie wieder schwer niederfallen. »Kann ich Richard
entbehren?«

		»Das ist etwas anderes, er ist doch nicht dein Mann.«

		Die Mutter sprach sehr weise. »Das ist ganz anders, das
verstehst du nicht. In der Ehe tritt man sich so nahe, daß es keine
Trennung mehr gibt. Wie ich deinen Vater heiratete, habe ich ihn
gar nicht so geliebt. Es war nun mal eben arrangiert. Aber nachher
– oh du lieber Gott! Ich habe mich ohne ihn nie mehr im Leben
zurechtfinden können.«

		»Wenn ihr mich von ihm trennt, sterb' ich«, murmelte Lena. Ihre
Augen blickten wie geistesabwesend. »Ihr macht mich unglücklich,
ihr bringt mich um!« Wimmernd sank sie auf den nächsten Stuhl.

		Frau Langen war ganz blaß geworden, ihre Lena sah zu jammervoll
aus. Langsam kam sie an die Tochter heran. »Armes Kind!«

		»Richard, Richard!« Mit einem lauten Jammerruf sank ihr Lena an
die Brust. »Mutter, sei doch gut, hilf mir!« Sie umklammerte die
zarte Frau; beide Gestalten zuckten unter dem wilden Schluchzen des
Mädchens: »Richard – Mutter – hilf mir!«

		»Sei still, sei still! Lena, Lenachen!« Frau Langen war ganz
erschüttert – wenn ihr die Tochter stürbe?! Eine Riesenangst packte
sie; es war auch wirklich hart, wie man mit dem Kinde umging! Die
ganze Sache war [bookmark: page113] eine Tücke des Schicksals. Das Leben war zu
wunderlich; daß man doch nie mit dem zurechtkommen konnte!
Bitterlich weinend preßte sie ihr Kind an sich: »Weine nicht, mein
Herzchen, weine nicht! Ich, deine Mutter, bin ja bei dir; sie haben
alle unrecht, ich helfe dir!« Wie ein Kind nestelte sich Lena an
sie an.

		Bei Allensteins stand der Diener hinter der angelehnten
Korridortür. Wenn auch keine Sprechstunde war, Frau Doktor war zu
angegriffen, es durfte nicht geklingelt werden.

		Im Salon ging Susanne unruhigen Schritts auf und ab. Sie mußte
sich zu sehr um den Bruder grämen. Da saß er nun wie ein Geist am
Fenster, die Arme aufs Fensterbrett gestützt, und stierte hinunter
auf die Straße. Es war wirklich besser, er war bei der Unterredung
nicht zugegen, später konnte er ja hereinkommen. Es würde ihn zu
sehr angreifen, und nebenbei hatte er eine geschwollene Ader auf
der Stirn, und Augen, die nichts Gutes verhießen.

		»Willst du nicht lieber hinaus gehen, Richard?« sagte sie so
sanft wie möglich. »Die Langens müssen gleich kommen.«

		»Ja, laß ihn hinausgehen«, echote eine dünne Stimme vom Sofa
her, begleitet von einem wütenden Stricknadelgeklapper. »Geh, mein
kleiner Richard, geh, der liebe Gott sei mit dir! Geh, mein
Richardchen, es ist nicht gut für dich!«

		»Steckt mir doch lieber einen Saugpfropfen in den [bookmark: page114] Mund und
wickelt mich in Windeln! Ich gehe schon!« Unwirsch stieß der junge
Mann den Stuhl zurück und stürzte aus dem Zimmer.

		»Mein Himmel«, sagte Tante Hannchen und ließ eine Masche fallen.
Sie hatte schon geraume Zeit in der Sofaecke gesessen, still und
unbeweglich, mit wackelnden grauen Löckchen an den Schläfen. Jetzt
kam Bewegung in ihre Gestalt; sie hielt den Strickstrumpf gegen das
Licht und bohrte nach der gefallenen Masche. »Wenn ich sie nur
kriegte, wenn ich sie nur kriegte! Es ist ein rechtes Kreuz, daß
ich nicht mehr gut sehen kann. Ach, wenn ich sie nur kriegte!«

		»Siehst du denn nicht mehr gut?« fragte Frau Allenstein
zerstreut.

		»Es ist schrecklich,« seufzte Tante Hannchen, »er ist so
diffizil. Neulich hatte eins von den Mädchen den schwarzen Daumen
auf den Tellerrand gedrückt – ich sah's nicht – da schlug er den
ganzen Teller entzwei. Man hätt's doch noch abwischen können; aber
bei ihm heißt's: »Biegen oder brechen«. So was wird schlimmer mit
dem Alter. Und dann die Manie! Allen Leuten sagt er die Wahrheit,
ob die sie hören wollen oder nicht; sagt sie ihm aber mal
einer, ist er stockböse – au, mein Himmel, nun liegt sie ganz
unten.«

		»Jammre nicht so, Tante,« sagte Susanna Allenstein, »ich kann's
nicht anhören, ich bin nervös.«

		Verschüchtert schwieg Tante Hannchen – so ging's ihr immer, nie
durfte sie ungeniert etwas äußern! Der Bruder – »Er«, wie sie immer
sagte – liebte Stillschweigen um sich; eine Meinung gab's neben der
seinen überhaupt nicht. [bookmark: page115]

		Also auch hier sollte sie still sein?! Tante Hannchen warf der
Nichte einen bitterbösen Blick zu und nahm sich vor, heute keinen
Laut mehr von sich zu geben. Mochten sie in ihrer Familienkonferenz
zusammen beraten, was sie wollten, sie würde ihre Weisheit
verschweigen – ja! Sie kniff die Lippen zusammen und richtete sich
kerzengrade auf; ingrimmig bohrte sie nach ihrer Masche.

		Draußen kamen Schritte über den Gang, die Tür öffnete sich und
Doktor Allenstein ließ Onkel Hermann respektvoll zuerst über die
Schwelle treten. Der starke Mann war in Hut und Ueberzieher, er
hatte nach Tisch seinen Verdauungsspaziergang gemacht. Die
Leipziger-, die Friedrichstraße und die Linden war er entlang
getrottet, als stampfte er durch Ackerfurchen; man sah ihm den
Landjunker von weitem an.

		»Schlechtes Nest, dieses Berlin,« brummte er und warf Hut und
Ueberzieher von sich, »da, Hanne, schaff's weg! Den Leuten sollte
mal ordentlich der Standpunkt klargemacht werden. Ich hab's aber
auch dem Kerl an der Friedrichstraßenecke gehörig gesagt; steht da
und hält unnützen Kram, kletternde Affen an 'ner Stange und
Hanswürste feil! Kerngesunder strammer Mensch, kann der nicht
arbeiten? Verdorbne Bevölkerung hier, ohne Respekt! »Sie
Mummeljreis, oller Mummeljreis Sie!« schreit der freche Bengel
hinter mir drein. Tut mir sehr leid, daß ich ihn nicht habe
arretieren lassen. Ich dachte aber, ich käme zu spät her – nun sind
die Leute [bookmark: page116] noch nicht mal da, unpünktlich, sehr
unpünktlich!« Aergerlich zog er seine dicke silberne Uhr.

		»Du mußt schon verzeihen, lieber Onkel,« sagte Susanne
geschmeidig, »die Langens sind fremd hier, sie haben die Entfernung
wohl nicht berechnet.«

		»Aeh – die – die –!« Onkel Hermann zog die Brauen zusammen. »Was
starrst du mich an, Hanne, und hockst da, wie die Gans, wenn's
wetterleuchtet? Wieder beleidigt? Na natürlich, die Wahrheit kannst
du nicht vertragen. Ich sage dir,« er klatschte mit der flachen
Hand auf den Tisch, »ich habe die ganze Wirtschaft hier satt!
Wenn's nicht wegen des Richard wäre – dem Jungen werde ich die
Fladusen austreiben, hol' mich der Fuchs!« Er klatschte wieder auf
den Tisch, daß Frau Allenstein zusammenfuhr. Aber sie sagte
nichts.

		Doktor Allenstein stand derweilen am Fenster, die Hände aus den
Rücken gelegt, und guckte auf die Straße. Ein heimliches Lächeln
verzog ihm die Mundwinkel, er suchte es zu unterdrücken; seine Frau
sprach immer so viel von der Pietät gegen den Onkel, den einzigen
Bruder ihres verstorbenen Vaters, daß er ihre Gefühle nicht
verletzen wollte.

		Er strich sich den glänzenden Bart und gähnte verstohlen –
Himmel, wie langweilig! Diese Konferenzen waren ihm ein Greuel. Er
entsann sich noch recht gut der Zeit, in der er um seine Frau
angehalten und zitternd, wie ein armer Sünder vor Gericht, vor
Onkel Hermanns scharfen Augen gestanden hatte. Die sahen ihn unter
den buschigen Brauen an, als wollten sie ihn durch und durch [bookmark: page117] sehen.
Susanne war damals noch in Trauer um die Eltern. Schwarz stand ihr
gut. Sie sprachen beide sehr viel von ihrer Liebe in des Onkels
Junggesellenstube mit dem glatten Ledersofa und den vielen Pfeifen
an den sonst kahlen Wänden. Onkel Hermann hatte sich geschneuzt –
Susanne war sein Liebling – und dann den jungen Mann mit einem
Schauer von Ermahnungen übergossen.

		Huh! Dem Doktor schlugen noch in der Erinnerung die Zähne
zusammen; er fühlte Mitleid mit Schwager Richard in sich
aufsteigen.

		Zu guter Letzt bezahlte Onkel Hermann einige Schulden aus der
Studentenzeit und – das Brautpaar war fertig.

		Allenstein schaute sich nach seiner Frau um. Sie stand am Tisch
und fingerte nervös an der Decke herum. Sie sah doch lange nicht
mehr so gut aus! Die zehn Jahre hatten sie etwas mitgenommen; die
Figur war mager, das Gesicht spitz.

		»Sie muß ins Bad«, dachte Doktor Allenstein und drehte sich
wieder dem Fenster zu. Unten rasselte jetzt eine Droschke vor. »Sie
kommen!«

		Susanne schreckte zusammen; mit beiden Händen fuhr sie nach dem
Herzen, es hämmerte und pochte. O die Nerven! Rasch griff sie in
die Tasche und brachte ein Fläschchen zum Vorschein; in wenig
Augenblicken roch die ganze Stube nach ätherischen Baldriantropfen.
Nun stand sie mit zuckenden Mundwinkeln, eine forciert verbindliche
Miene aufgezwängt, mitten im Zimmer und erwartete die Fremden.
[bookmark: page118]

		Allenstein war ihnen entgegen gegangen. Draußen im Korridor
verbeugte man sich.

		»Landgerichtsrat Langen!«

		»Allenstein!«

		»Meine Frau!«

		»Sehr angenehm, gnädige Frau, sehr angenehm!«

		Der Doktor schlug die Hacken zusammen und verbeugte sich tief
vor der stattlichen Schönheit; er hatte ein Faible für vollbusige,
breithüftige Gestalten. Dann schüttelte er dem andern
freundschaftlich die Hand:

		»Sehr erfreut, Herr Landgerichtsrat! Bitte, treten Sie
näher!«

		Nun stand man sich im Salon gegenüber, beide Parteien
beobachteten einige Reserve. Kühl, mit großstädtischer
Gelassenheit, begrüßte Frau Susanne die Fremden. Onkel Hermann
brummte etwas Unverständliches und Tante Hannchen neigte nur stumm
die grauen zittrigen Löckchen. Man tauschte einige gleichgültige
Redensarten, vom Wetter, über Berlin, fragte nach der gegenseitigen
Gesundheit; dann verstummte man. Eine Pause.

		Langen war in einiger Verlegenheit, die Stille bedrückte; aller
Augen richteten sich auf ihn, er würde wohl anfangen müssen.

		Er rutschte auf dem Fauteuil hin und her und ließ den Blick über
den Tisch mit den Prachtwerken und Albums irren – Lenas
unglückliche Augen tauchten vor ihm auf, er hörte sie weinen – der
Schweiß brach ihm aus. [bookmark: page119]

		»Nanu,« sagte Onkel Hermann plötzlich und streckte die Beine mit
einem Ruck von sich, daß der Stuhl knackte – er saß nie auf
Polstermöbeln, ein einfacher Rohrstuhl mußte es sein – »Herr
Landgerichtsrat, ich, als Haupt der Familie, heiße Sie bei uns
willkommen! Und die Frau Gemahlin auch!«

		Er machte einen ungeschickten Kopfnicker nach dem Sofa hin, wo
Amalie neben Tante Hannchen thronte.

		»Sie müssen mir's nicht übel nehmen, aber ich muß Ihnen
gestehen, ich hätte Sie lieber bei einer andern Gelegenheit kennen
gelernt!«

		Frau Allenstein blickte unsicher, sie legte ihre kalten Finger
auf die Hand des Alten:

		»Onkel!«

		»I, laß nur, ein Mann, ein Wort! Wissen Sie, Herr
Landgerichtsrat, ich will Ihnen gleich sagen, mein Neffe ist ein
ganz windiger Patron. Talente mag er haben, davon verstehe ich
Stoppelhopser nichts, aber er ist ein dummer Junge. Er hat nichts
und sie hat nichts, das muß sich doch einer überlegen, ehe er an
Heiraten denkt. Ich habe recht, nicht wahr?«

		Es klang wie eine Frage und war doch schon eine Gewißheit. Er
sah sein Gegenüber triumphierend an.

		In Langens Gesicht stieg langsam eine Röte, er fühlte sich
verletzt durch die Art dieses Mannes. Seine Schwester war doch kein
Mädchen, von dem man so wegwerfend per »sie« redete! Und wenn sie
auch kein Geld hatte, so hatte sie doch manches andre.

		»Gestatten Sie,« sagte er ziemlich scharf, »mögen Sie über Ihren
Herrn Neffen denken wie Sie wollen, jedenfalls möchte ich betonen,
daß meine Schwester [bookmark: page120] Magdalene ein Mädchen ist, das Ansprüche
machen kann.«

		Susanne biß sich auf die Lippen.

		»Ansprüche?« wiederholte sie. »Ansprüche kann ein junger Mann
erst recht machen. Mein Bruder ist ungemein begabt und so beliebt!
Er könnte nur wählen unter den schönsten und reichsten
Mädchen.«

		Langen verneigte sich.

		»So mag er wählen! Ich habe durchaus den Wunsch, diese übereilte
Verlobung meiner Schwester rückgängig zu machen.«

		»Ah!«

		Von Susannes Herz fiel ein Stein, und doch ärgerte sie sich, daß
man ihren Bruder so leicht aufgab. Ebenso ging es Onkel Hermann, er
ärgerte sich auch; von ihm sollte die Auflösung der Verlobung
ausgehen, kein andrer sollte ihm zuvorkommen. Er fühlte sich
beleidigt.

		»Donnerwetter! Sie sind ja gewaltig hochgeschnuffen!«

		»Verzeihen Sie,« flüsterte Tante Hannchen der großen Dame neben
sich zu, »wir sind vom Lande!« Das schwarze Seidenkleid der
Gerichtsrätin imponierte ihr gewaltig. »Er ist zu Hause immer der
erste, da hat er sich das so angewöhnt.«

		»Oh,« nuschelte Frau Langen zwischen den Zähnen, »beunruhigen
Sie sich nicht! Es ist Christenpflicht, Geduld mit den Schwächen
der Nächsten zu haben; man hat ja selbst seine Fehler.«

		Ah – Tante Hannchen rückte erfreut näher – wirklich eine nette
Frau! Und geistige Interessen [bookmark: page121] schien sie zu haben. Endlich einmal jemand,
mit dem sich reden ließ! Beim Bruder ging alles unter in Roggen und
Kartoffeln und – wie er sagte – im Mistfahren; hier, bei
Allensteins, alles in eitler Weltlust. Und sie unterhielt sich so
gern über etwas Höheres! Sie vertieften sich in ein halblautes
interessiertes Gespräch.

		»Hann, sei mal still!«

		Onkel Hermann war sehr ärgerlich; eine Viertelstunde redeten sie
nun schon herum und herum, sie waren eigentlich beide ganz
derselben Meinung, aber – der Langen ließ sich eben gar nicht
einschüchtern, da sah man so recht den Beamtentik.

		»Bitte also, wollen Sie vielleicht Ihren Neffen hereinrufen?«
sagte der Landgerichtsrat, »gestern habe ich dem jungen Herrn meine
Ansichten bereits kund getan, aber ich möchte sie ihm noch einmal
wiederholen, hier im Schoße seiner Familie.«

		»Sogleich!« mischte sich Frau Allenstein ein. In nervöser Unruhe
hatte sie dem Hin und Her der Männer gelauscht, ein plötzliches
Bangen um den Bruder bemächtigte sich ihrer. Wie einen dummen
Jungen würden die beiden ihn behandeln; das durfte nicht sein; die
Gereiztheit mußte abgeschwächt werden. »Einen Augenblick!« Sie
winkte ihrem Mann und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Allenstein, dem
man die Erleichterung ansah, sich erheben zu können, verschwand
sofort. Nach wenig Augenblicken kam er wieder, den Diener hinter
sich.

		Amalie machte die Augen weit auf – das war ja ganz solch schwer
silbernes Tablett mit Handhaben, [bookmark: page122] wie sie eins hatte! Und der silberne
Kuchenkorb, und die feingeschliffenen Gläser!

		Allenstein präsentierte:

		»Bitte, Herr Landgerichtsrat, trinken Sie – alter Marsala – oder
wollen Sie lieber Tokayer? Und die gnädige Frau, etwas Süßes, nicht
wahr? Prost, prost, Ihr ganz Spezielles! Auf Ihre Kinder! Zwei,
nicht wahr? Ich habe keine.«

		Ein Schatten zog über sein Gesicht, sein Blick flog vergleichend
hinüber zu der mageren Schmächtigkeit seiner Frau.

		Langen hatte höflich ein Glas genommen, er nippte nur daran.
Onkel Hermann schmeckte es, er ließ sich zweimal wieder
einschenken.

		Tante Hannchen raunte der Nachbarin zu. »Sie glauben nicht, was
hier für die Innere Mission getan wird.«

		»O ja«, lächelte Frau Amalie. »Ich bin Vorsteherin des Vereins
zur Hebung der Sittlichkeit. Ich arbeite viel mit unsren
Gemeindeschwestern. Kürzlich hatten wir ein Wohltätigkeitsfest für
unsre verschämten Armen. Wenn ich nach Hause komme, habe ich viel
zu tun für den Basar zum Besten unsrer Kleinkinderschule.«

		»Sie Glückliche!« Die grauen Löckchen gerieten in zitternde
Bewegung, das kleine Fräulein versank ganz in ihre Sofaecke. »Ach,
ach! Ich kann so gar nichts tun. Nur für unsre Kranken im Dorf ein
bißchen Suppe kochen, und mal lüften, und den alten Weibern die
schlimmen Füße verbinden, und den [bookmark: page123] Kindern was zum Anziehen schaffen. O
wie schrecklich, wie schrecklich wenig!«

		»Heule lieber gleich – zum Donnerwetter, nun sei aber doch mal
still, Hanne!« Onkel Hermann war dunkelrot im Gesicht, er fixierte
die Schwester scharf; sie duckte sich wie ein Vogel beim Gewitter.
Er sah sie an, als wolle er sie verschlingen, dann wandte er
suchend den Blick nach einem neuen Opfer. Niemand da. Die Nichte
saß, den Kopf gesenkt, in ihren Schoß blickend; mit dem
Landgerichtsrat war nichts anzufangen, und Allenstein – ?

		»He, du, Doktor, hol' mir jetzt 'mal den Jungen 'rein! Du!« rief
er dann hinter dem schon an der Tür Befindlichen her, »Zeit nimmst
du dir auch, das muß man sagen. Hör' mal, lieber Neffe, meine
aufrichtige Meinung ist, du mußt dir mehr Bewegung machen, du wirst
zu dick, viel zu dick!«

		Die Tür schloß sich unsanft.

		Susanne konnte ein kleines malitiöses Lächeln nicht
unterdrücken. Die ganze Zeit hatte Karl dagesessen, als ginge ihn
die Konferenz durchaus nichts an, jetzt hatte er auch seinen Aerger
weg; er war so eitel auf seine Figur.

		Mit einer etwas angeregteren Miene wandte sie sich zu Langen und
seiner Frau. Eine stockende Konversation wurde geführt. Tante
Hannchen ließ nur die Augen mitsprechen, sie wagte nichts mehr zu
sagen, und Onkel Hermann spielte den gänzlich Unbeteiligten; er
scharrte ungeduldig mit den Füßen und sah unverwandt nach der Tür.
[bookmark: page124]

		Ah, endlich! Allenstein öffnete und schob den Schwager vor sich
her. Sie hatten beide rote Köpfe; der Doktor war noch erregt von
der Beleidigung seiner Figur, Bredenhofer ging funkelnden Auges dem
Kommenden entgegen. Er hatte schon draußen dem Schwager heftige
Worte gesagt, die diesen, als sich neutral Fühlenden, durchaus
nicht berührten. Gleichviel, es dünkte Richard, er habe sich in die
richtige Stimmung versetzt. Er trat an den Tisch und begrüßte die
Anwesenden kaum.

		»Nun sag' mal, mein Junge,« Onkel Hermann warf die rollenden
Augen umher – wer wollte ihm die Leitung der Sache streitig machen?
– »was denkst du dir eigentlich? Wir sind einstimmig, nach
reiflicher Ueberlegung, zu dem Entschluß gelangt, deine übereilte
Verlobung aufzulösen!«

		»Ihr? Meine Verlobung? Ha ha!« Der junge Mann lachte ihm ins
Gesicht mit einem bitteren gereizten Lachen.

		»Nein, nein!« Langen legte sich ins Mittel. »Ihr Herr Onkel hat
sich nur unrichtig ausgedrückt. Er meint, wir haben alle Gründe
erwogen, die, wenn wir sie Ihnen darlegen, Sie gewiß bestimmen
werden, die übereilte Verlobung zu lösen. Wie gesagt, die
Ausdrucksweise war nicht ganz korrekt.«

		»Nicht korrekt, was?« Onkel Hermann fuhr auf, als habe ihn etwas
gebissen. »Durchaus korrekt, Herr Landgerichtsrat, durchaus
korrekt! Ich weiß immer, was ich sage.« Er würdigte Langen keines
Blicks mehr, sondern schnaubte den Neffen an: »Ich sage dir, ich
löse die Verlobung auf; Fräulein Langen [bookmark: page125] ist keine Partie für dich,
ihr habt ja beide nichts. Und auf mich lauern? Na, ich denke noch
recht lang zu leben, jetzt erst recht. Und wenn ich mal tot bin,
wird sich's –«

		Er räusperte sich stark und suchte ein möglichst böses Gesicht
zu machen, aber er konnte es nicht hindern, daß seine Stimme
einigermaßen schwankte. »Ich hab' dich immer sehr lieb gehabt, aber
wenn sich einer so gegen jede bessere Einsicht sträubt –« er
räusperte wieder – »ja, es wird sich dann noch sehr finden!«

		»Ich verzichte«, sagte der jüngere, ganz blaß werdend und tief
Atem holend. »Ich habe Fräulein Langen mein Wort gegeben!«

		»Ich gebe es Ihnen im Namen meiner Schwester zurück!« Langen war
aufgestanden und neben Bredenhofer getreten; er legte ihm die Hand
auf die Schulter. »Es ist sehr schmerzlich für Lena, aber sie wird
es verwinden. Besser jetzt ein rascher Schnitt, als eine lange
gequälte Ehe.« Ein unwillkürlicher Seufzer entrang sich ihm; ihn
fröstelte.

		Der junge Mann sah ihn verständnislos an. »Eine gequälte Ehe –
Lena und ich? O nein! Wir lieben uns. Oh, ihr wißt alle nicht, was
Liebe ist« – er stemmte sich aus den Tisch, daß dieser ächzte –
»nein, Sie wissen es nicht!«

		Frau Allenstein wurde rot und blaß; Frau Langen sagte mit
einiger Indignation: »Wir haben uns aus Liebe geheiratet!«

		»Ja, das haben wir auch«, fiel Susanne rasch ein. [bookmark: page126]

		Beide Frauen streckten ihren Männern die Hand hin; diese
murmelten übereinstimmend: »Jawohl, jawohl!« Allenstein tätschelte
Susannes Wange, Langen küßte Amalie die Hand.

		»Getue«, brummte Onkel Hermann und fixierte sie alle der Reihe
nach. Dann sich an Richard wendend: »Das ist ja ganz schön, mein
Junge, mag sein, daß du das Mädchen liebst – aber wie lange?
He?!«

		»Immer, immer, Onkel!«

		»Na, nicht so stürmisch! So lange wie das überhaupt mit der
Liebe in der Ehe dauert! Diese verdammte Heiraterei!«

		»Das kannst du nicht sagen, Onkel Hermann,« fiel Frau Susanne
ein, »du hast ja sonst immer recht, du hast einen untrüglichen
Scharfblick, aber du kannst das Heiraten nicht verdammen, wenn es
auf einer soliden Basis aufgebaut ist. Richard« – sie wendete sich
aufgeregt zum Bruder – »du mußt doch einsehen, daß du auf nichts
keinen Hausstand, kein Glück begründen kannst! Es ist ein Jammer,
wenn ich bedenke, daß deine schönen Talente verkümmern sollen; dein
Genie wird flügellahm, die Misere zieht dich zu Boden. Du mußt doch
auch an das Mädchen denken, was bietest du ihr? Sie kann einem leid
tun. Du machst dich und sie unglücklich. Und wir haben alle so viel
von dir erwartet!« Sie fing an, trocken zu schluchzen und hielt
sich das Taschentuch vors Gesicht.

		Der junge Mann verfärbte sich: »So schlimm wird's nicht sein«,
murmelte er und fuhr sich über [bookmark: page127] die Stirn, als wische er dort Schweiß
ab. »Ich – ich werde verdienen, Lena kann als Sängerin Glück
machen, ich – ich glaube fest an ihren Stern; und dann – und
dann …« Er sah flehend nach dem Onkel hin.

		»Auf mich rechne nicht,« sagte dieser, »gar nicht.« Er erhob
sich und reckte sich mit halbem Leib zu seiner Schwester herüber:
»Laß das Heulen, Hanne – Schockschwerenot noch mal – ich biete
keine Hand zu solchem Unsinn! Entweder du bist vernünftig und läßt
das Mädel laufen, oder ich – heule nicht, Hanna! – habe nichts mehr
mit dir zu tun. Punktum.«

		»Ich muß doch sehr bitten,« in Langens Gesicht stieg langsam
eine tiefe Röte, »ich muß sehr bitten, eine andere Ausdrucksweise
zu wählen.« Seine sonst so gütigen Augen bekamen einen zornigen
Blick. »Von »Mädel« und »laufen lassen« kann hier unmöglich die
Rede sein. Vergessen Sie nicht, von wem Sie sprechen!« Er drehte
dem Alten vollständig den Rücken und wandte sich nur zu dem jungen
Bredenhofer: »Ich sagte Ihnen schon einmal: meine Schwester gibt
Ihnen Ihr Wort zurück. Ich betrachte die Verlobung als
aufgelöst.«

		»Und Lena – Lena!?« Mit zuckenden Lippen, finsteren Blicks,
starrte Richard vor sich nieder.

		Susanne hing sich an ihn. »Richard, sieh's doch ein, Richard,
sei doch verständig! Du wirst es uns noch danken. Bedenke die
Misere, das Sorgen ums tägliche Brot, du kannst das nicht
aushalten, du gehst [bookmark: page128] zugrunde! Mein lieber Richard! Du wirst es
uns noch danken!«

		»Das glaube ich nicht«, sagte er finster und schob sie von sich.
»Ich – ich –« er wußte nicht, was er sagen sollte, brach jäh ab,
fuhr sich über die Stirn und starrte wieder auf den Teppich.

		Es war eine peinliche Stille. Allenstein räusperte sich verlegen
und suchte den Blick des Landgerichtsrats; welch unangenehme
Situation für den Mann! Man sah es genau, wie er sich Gewalt antat,
um ruhig zu bleiben.

		Jetzt richtete er sich höher auf. »Dann darf ich mich wohl den
Herrschaften empfehlen?« Er machte eine steife Verbeugung. Und zu
Richard sich wendend, sagte er halblaut mit einem schmerzlichen
Zucken der Mundwinkel: »Meine Schwester wird Ihnen den Ring und die
kleinen Andenken zurücksenden – ich empfehle mich!«

		Der junge Mann stand wie angewurzelt, er gab keinen Laut von
sich; das dunkle Haar hing ihm in die Stirn und ließ diese
krankhaft weiß erscheinen. Er erwiderte die Verbeugung nicht, er
nickte nur stumm, automatenhaft. Plötzlich zuckte er zusammen, ein
Zittern überlief seine Gestalt, gespannt lauschend hob er den
Kopf.

		Draußen im Korridor Flüstern, ein leichter Schritt näherte sich
der Tür; es wurde geklopft.

		Frau Susanne wollte ärgerlich auffahren – hatte sie nicht Order
gegeben, jede Störung fernzuhalten?

		Wieder ein Pochen, lauter, dringlicher – alle sahen sich an –
warum sagte keiner: »Herein!«? [bookmark: page129]

		Die Tür ging auf. Mit einem dumpfen Laut hob Richard die Hände,
er wankte ein paar Schritte vorwärts – und nun sein Schrei, halb
Schrecken, halb Erlösung:

		»Lena!«

		Wie ein Echo folgte Langens Ruf, aber vorwurfsvoll, entsetzt:
»Lena!«

		Frau Amalie nickte: das war wieder ein Beweis von Lenas
Extravaganz!

		»Oh!« sagte Tante Hannchen. Die übrigen waren aufgesprungen.

		Blaß, zitternd stand Lena an der Tür, einen eigensinnigen Zug um
den Mund. Unter der kleinen Pelzkappe hing ihr das Haar verwirrt,
einen Schleier hatte sie nicht umgebunden, ihre Augen waren gerötet
vom Wind und vom Weinen.

		Niemand hieß sie willkommen. Alle starrten sie an.

		Sie kam langsam weiter ins Zimmer, ihr Blick irrte von einem zum
andern. Einen Moment schien es, als wollte sie zum Bruder flüchten,
schon hob sie den Fuß. Aber da blieb sie stehn. »Richard,« sagte
sie trotzig; und dann noch einmal leiser, zärtlich: »Richard, ich
wollte bei dir sein!«

		Er faßte ihre Hand, sein verstörtes Gesicht wurde ruhiger, der
ungewisse, zweifelnde Zug um seinen Mund verschwand; mit
plötzlicher Entschlossenheit zog er das Mädchen an sich. Er legte
ihr den Arm um den Nacken und küßte sie.

		»Nanu?« Onkel Hermann wurde krebsrot, er blies die Backen auf.
»Was soll das?« Scheu blickte er dann weg, es war ihm höchst
unangenehm, die [bookmark: page130] Zärtlichkeit mitanzusehen; in seiner
Junggesellenstube kam dergleichen nicht vor. »Duseleien,
Künstlerfisematenten«, brummte er. »Es ist leichter, 'nem Mädchen
Küsse zu geben, als 'ne Frau ehrlich zu ernähren. Und weiß Gott,
so'n junges, vertrauendes Ding –« sein Murmeln erstarb. »Laß das,
Richard! – Sie, Fräulein,« er machte den bekannten ungeschickten
Kopfnicker, »ich kann Ihnen nur raten, lassen Sie den Windbeutel
lausen. Sie sind ein hübsches Mädchen, Sie kriegen noch einen ganz
andern!«

		In Lenas Wangen zeigte sich, trotz alles Kummers, ein Ansatz zu
Grübchen; sie hob furchtlos die Augen und kam, Richard mit sich
ziehend, dicht zu dem Alten heran. »Ich mag aber keinen andern, ich
habe ihn lieb!« Und ängstlich senkte sie den Kopf: »Sie werden
darum doch nicht böse sein? Bitte!«

		Der Onkel blinzelte unter dem Blick der schwimmenden
Mädchenaugen, er war froh, daß die Lider sich jetzt darüber
senkten. Weibertränen, brrrr! Es lief ihm heiß und kalt über den
Rücken; eine unbehagliche Verlegenheit bemächtigte sich seiner,
darum polterte er erst recht: »Was geht's mich an? Meinetwegen
stellt euch auf den Kopf und laßt die Beine Feiertag halten. Mir
ganz egal!«

		»Lena –« der Landgerichtsrat biß sich auf die Lippen – »Lena,
komm, wir wollen gehn!«

		Sie wandte nicht den Blick nach dem Bruder.

		»Wie trotzig!« flüsterte Frau Amalie; es war eigentlich nur
gedacht, aber man hörte es durch die ganze Stube. [bookmark: page131]

		Frau Allenstein zitterte an allen Gliedern, eine namenlose Angst
überkam sie. Des Bruders Gesicht war so anders geworden; er sah um
Jahre älter aus, sein weicher Mund war fest geschlossen. Sie
tastete nach der Hand ihres Mannes: »Karl, sag' du's ihm, sag's
ihm, ich bin zu erregt!«

		Allenstein zuckte die Achseln; er gab sich nicht gern mit
unangenehmen Sachen ab, und nebenbei war diese Langen ein
niedliches Mädchen.

		»O du!« sagte Susanne und ließ ungeduldig seine Hand fahren.
»Richard,« ihre Stimme klang eindringlich bittend, »Richard, aus
größter Liebe warne ich dich, du machst dich unglücklich. Bei dem
Andenken unserer Eltern beschwöre ich dich!«

		Lena umklammerte fester die Hand ihres Bräutigams.

		»Fräulein Langen, ich kann nicht umhin, ich muß es Ihnen sagen,
mein Bruder ist unvermögend – auch wir sind nicht in der Lage, ihm«
– Frau Allenstein brach ab. »Liebes Fräulein, Sie machen pekuniär
keine Partie, ich sage es Ihnen offen.«

		»Was denken Sie von meiner Schwester? – Lena, komm' hierher!«
Langen war aufgefahren, er riß das Mädchen neben sich. »Wenn sie
diese Unklugheit begeht, so folgt sie einzig dem Zug ihres Herzens.
Aber ich sage: »Nein«!«

		Gereizt sah ihn Susanne an.

		»Verehrter Herr Landgerichtsrat, Sie brauchen das »Nein«
durchaus nicht zu sagen, als sei Ihnen eine Beleidigung
widerfahren; mein Bruder ist immer noch keine unebene Partie!«
[bookmark: page132]

		»Und meine Schwester hat nicht nötig, sich in unwohlwollende
Kreise einzudrängen!«

		»Der Junge ist verrückt,« schrie Onkel Hermann dazwischen, »aber
er ist doch ein ganz famoser Kerl!«

		»Ruhe! Mäßigung«, bat Allenstein. Tante Hannchen seufzte und
flüsterte Amalie zu: »Wie schrecklich, wie schrecklich,
Familienzerwürfnisse!« Diese antwortete nur mit einem
Augenaufschlag.

		»Jetzt kommst du, du wirst dich doch nicht wegwerfen!« Langen
wollte den Arm der Schwester durch den seinen ziehen.

		Sie riß sich los. Mit einem Aufschluchzen stürzte sie an die
Brust des Geliebten.

		»Weg, weg! Hier bin ich, hier bleib' ich!«

		Bredenhofer hielt sie in den Armen; trotzig warf er den Mund
auf, aber er sah niemanden an.

		»Ihr könnt nun machen, was ihr wollt! Sie wird mein und bleibt
mein! Und können wir nicht miteinander leben, so sterben wir
miteinander!^

		»Ja«, sagte Lena enthusiastisch.

		Die Worte waren verhallt; niemand sagte etwas darauf. Alle waren
blaß, nur das Brautpaar glühend rot. Sekunden, Minuten verstrichen
lautlos, und doch glaubte man, sie gehen zu hören.

		»Hol' euch alle der Fuchs«, schrie Onkel Hermann plötzlich. »Ich
gehöre in kein Narrenhaus. Komm, Hanne!«

		Er langte nach der Schwester und riß sie mit sich; die grauen
Löckchen flatterten der Armen, das Strickzeug schleppte sie am Rock
hinterdrein. Die Tür schloß sich. [bookmark: page133]

		»O Richard, was hast du getan?!« Frau Susanne brach in
fassungsloses Weinen aus. »Du hast ihn beleidigt!«

		»Laß ihn! Laß ihn laufen!« Bredenhofer hatte gar keine Acht, er
zog Lena näher zu seiner Schwester heran. »Hier, Susi! Willst du
meiner Braut nicht Glück wünschen?«

		Frau Allenstein streckte, ohne aufzusehen, die Hand aus:

		»Ich gratuliere, liebes Fräulein!«

		Lena ergriff die Hand, aber sie ließ sie gleich wieder fahren –
hu, die Finger waren so eiskalt! Sie sah sich nach dem Bruder um,
es überkam sie ein heißes Gefühl, sich in seine Arme zu stürzen. Da
bemerkte sie den Blick, den er mit Amalie wechselte; waren sie im
Einverständnis? Es empörte sie, daß Amalie sagte: »Wir werden für
dein Glück beten, Magdalene!«

		Ohne sich dem Bruder zu nähern, ließ sie sich jetzt von
Allenstein die Hand drücken; er war der einzige wahrhaft
Freundliche, er hatte sein Vergnügen an dem erhitzten
Mädchengesicht. – –

		Triumphierend, wie Sieger nach gewonnener Schlacht, stieg das
Brautpaar, eine halbe Stunde später, die Treppe bei Allensteins
hinunter. Langen und seine Frau waren schon fort; in beklommener
Kühle, ohne Händedruck, war man voneinander geschieden.

		Auf dem halbdunklen Treppenabsatz, bei der Wandnische, hielt
Bredenhofer den Schritt an; er [bookmark: page134] versuchte, in Lenas Augen zu lesen.
»Bist du auch nicht traurig, Geliebte?«

		»Nein, o nein!« Sie schmiegte sich an ihn. »Ich habe ja dich –
dich!«

		Er küßte sie wild, mit seinen heißen Lippen ihre Stirn, ihre
Wangen, ihren Mund durch glühend.

		»Für immer – ewig – ewig – meine Geliebte – Braut – Weib!«

		»O du!«

		Lachend und weinend erwiderte sie seine Küsse.

	
		
		VIII.

		Eine warme feuchte Dämmerung schwebt nieder. Die Tage sind schon
bedeutend länger geworden; es ist noch nicht Frühling, aber man
ahnt ihn.

		Es riecht nach Erde, nach treibender Kraft. Ein sehnsüchtiger
Hauch ist in der Luft.

		Nun ist es dunkler. –

		Hinter dem Botanischen Garten, in der einsamen Elsholzstraße,
rollte ein Coupé und hielt vor dem großen vierstöckigen Haus, das
mit vielen Fenstern und Balkonen in den Garten hineinsieht.

		Ein Herr öffnete den Schlag. Mit einem Sprung, leichtfüßig wie
ein Knabe, war er auf dem Boden; die Dame, die nun folgte, hob er
fast aufs Trottoir, ihre Füße berührten einen Augenblick nicht die
Erde, sie lachte und strebte aus seinen Armen nieder. [bookmark: page135]

		Es waren Bredenhofer und Lena, und heute war ihr
Hochzeitstag.

		Der Portier machte höchst eigenhändig die Haustür auf und
grinste das junge Paar an. Hinter dem verhängten Fensterchen der
Kellerwohnung lauerte die neugierige Portierfrau, und die
halbwüchsige Tochter reckte sich über ihre Schulter.

		»Verdammt dünne«, sagte das Mädel und zuckte die Achseln.

		»Ne, komplett is se jrade nich,« meinte die Mutter, »aberst janz
niedlich; det weiße Kleid läßt ihr jut!«

		»Nu ebent!« Mit neidischen Augen musterte die bleichsüchtige
Kellerpflanze das Brautkleid.

		Bredenhofer nickte den Leuten zu – wie freundlich waren doch
alle Menschen! – und drückte dem Mann ein paar Mark in die
Hand.

		»Da, Herr Portier, machen Sie sich einen vergnügten Abend!«

		Ueberrascht schmunzelnd steckte dieser das Geld ein: »Wir werden
auf Ihr Wohl trinken. Sie und die junge Frau sollen leben!«

		Die Portierfrau klinkte die Tür auf und knixte: »Ich jratuliere
die Herrschaften vielmals!« Bredenhofer schüttelte dem Weib die
glitschige, seifenfeuchte Hand. Aus der Kellerwohnung kam Brodem,
Wäschedunst und Kleinkindergeschrei. Er zog Lena rasch weiter.

		»Wie nett diese einfachen Menschen waren«, sagte er fröhlich,
als sie miteinander, Arm in Arm, die Treppen hinaufstiegen. [bookmark: page136]

		»So herzlich! O Lena, ich bin zu glücklich!«

		Er zog sie näher an sich und küßte sie.

		»Hast du ihm viel gegeben?« fragte sie mit einer gewissen
Aengstlichkeit. »Du weißt doch, wir müssen sparen!«

		»Du Närrchen!« Sein Lachen hallte so laut im Treppenhaus wieder,
daß sie ihm die Hand auf den Mund legte. »Die paar Pfennige, die
spielen doch keine Rolle! Das wäre traurig, wenn wir so rechnen
müßten; das wäre ja nicht zum Aushalten! Wie kommst du auf den
Unsinn?«

		»Weil – weil Mutter gestern sagte, wir verständen beide nicht
viel von Geld, und ich müßte sparen; und da wollte ich gleich
anfangen!«

		»Aber doch nicht so! Haha, du meine einzig geliebte, kluge,
dumme, kleine Frau!« Er legte den Arm um ihre seine Taille und hob
die schlanke Gestalt von Stufe zu Stufe. »So trag' ich dich mein
ganzes Leben. Du sollst nichts merken von dem, was unten auf der
Erde ist; das laß meine Sorge sein!« –

		Nun waren sie oben, hoch oben im vierten Stock.

		»Du bist so außer Atem, Richard«, sagte die junge Frau.

		»Das macht die Freude. O du mein Glück!« Er legte beide Hände um
ihre schmalen, weichen Wangen und vertiefte sich ganz in ihren
Blick. »Was in diesen braunen Sternen doch alles glüht, so viel
Liebe für mich und der Funke des Genies! Ja, ich glaube an dich! Du
wirst eine große Künstlerin [bookmark: page137] werden, wir werden glücklich sein, so
glücklich, daß uns alle beneiden. Ich fliege mit dir auf, wir
streben zu den höchsten Höhen. Sie werden noch an uns glauben,
unsere Freundschaft suchen – alle, die jetzt so wenig von uns
wissen wollen!«

		»Oh, laß sie«, bat sie und schauerte fröstelnd zusammen; ein
kalter Zug kam von unten die Treppe herauf und wehte ihren weißen
Schleier zur Seite.

		Sie standen noch immer vor ihrer Tür; das Schild mit »Richard
Bredenhofer« blinkte freundlich im Gaslicht. Oben über dem Eingang
hingen ein grünes Tannengewinde und eine Papptafel mit großen
bunten Buchstaben: »Herzlich Willkommen!«

		»Das hat gewiß Mutter getan«, sagte Lena mit einem feuchten
Schimmer in den Augen.

		»Etwas Geschmackloseres habe ich allerdings noch nicht gesehen«,
lächelte Richard. »Ein paar Groschen mehr, und man hatte etwas
weniger Schönheitbeleidigendes; in so etwas muß man nicht sparen.
Ich muß Schönheit um mich haben; darum führe ich dich jetzt auch
heim, heim, in mein, in unser Heim!« Er lachte in sich hinein vor
innerer Glückseligkeit, seine Augen suchten immer und immer wieder
Lenas Blick. »Du bist nicht so heiter, Geliebte, wie ich es
wünschte – ist dir etwas?«

		»Mich friert«, sagte sie leise.

		»O ich!« Er schlug sich vor die Stirn und riß dann an der
Klingel. »Dich so lange hier stehen zu lassen!« Zärtlich legte er
den Arm um ihre Schultern und versuchte mit seinem Frackzipfel den
Zug abzufangen. »Man denkt eben, es ist schon [bookmark: page138] Frühling, und doch ist's
noch Winter. Wahrhaftig, es ist kühl!« Er nieste und hustete dann.
»Scheußlich, wie leicht ich mich erkälte.«

		Frierend, in Frack und Hochzeitskleid, standen sie vor der Tür.
Bredenhofer riß noch einmal an der Klingel. Endlich drinnen eilige
Schritte.

		»Ich hatte die Herrschaft noch nicht erwartet«, entschuldigte
das Mädchen sich. »Ich mußte noch was 'raufholen, un bei die ollen
Treppen –!«

		»Tritt ein, Geliebte!« sagte Bredenhofer und stieß die nächste
Stubentür auf.

		Eine warme, durchduftete Luft empfing sie. Auf dem Tisch Blumen,
an den Fenstern Blumen – Tulpen, Krokus, Hyazinthen und Maiglocken.
Da stand Lenas Flügel, er war geöffnet, auf der Klaviatur lag ein
Veilchenstrauß.

		Noch brannte kein Licht im Zimmer, hier oben war's länger hell;
das war der Vorzug der vier Treppen, keinen über sich, nur den
Himmel, und der war hier so nah. Er sandte noch genug Helligkeit in
die Stube. Lena umfing mit einem Blick den ganzen traulichen Raum,
die Blumen dufteten ihr entgegen, süß, fast betäubend; die
Bangigkeit, die sie heute den ganzen Tag empfunden, die
ahnungsvolle Schwere, die in der letzten Zeit mehr und mehr sich
wie ein Schleier über ihre Freude gebreitet hatte, verschwanden mit
einem Schlag.

		Das war ihr Heim, das sie mit dem teilen sollte, den sie sich so
teuer erkämpft! Was sie auch alle sagten, es würde doch gehn; sie
würden so [bookmark: page139] glücklich werden, so glücklich, wie vordem
noch kein Mensch gewesen war!

		Die Mutter hatte heute Ströme von Tränen vergossen, auch sie
selbst hatte weinen müssen; nun kamen ihr die Tränen kindisch,
lächerlich vor – ging sie nicht dem Glück entgegen?

		Mit einem Jubellaut warf sie sich Richard an die Brust, und dann
riß sie sich los, lief im Zimmer umher, rückte an den Möbeln, roch
an den Blumen, nahm die Veilchen von der Klaviatur und küßte sie
und stand dann mitten in der Stube, in ihrem weißen Kleid, schlank
und unbeweglich wie eine Statue.

		Sie war doch wie im Traum; sie fühlte nicht mehr, daß sie
wirklich lebte. Zauberisch schnell schoß die Vergangenheit an ihr
vorüber, aber der Himmel, unter dem sie bisher gewandelt, zeigte
nur Grau. Jetzt, jetzt erst tat er sich blau vor ihr auf, in
köstlicher satter Farbe, und auf dem leuchtenden Blau stand in
leuchtenden Buchstaben:

		»Die Kunst und die Liebe!«

		Ja, so sollte es sein, die Liebe und die Kunst in einem vereint
– o doppelt selig!

		Sie eilte auf den Gatten zu und umschloß ihn mit ihren Armen.
Sie hatte so gar nichts mehr von scheuer Mädchenhaftigkeit an sich;
sie war ganz Weib.

		»Ich liebe dich, ich liebe dich«, sagte sie mit glühenden
Wangen.

		Ungeschickt vor Erregung, mit zitternden Fingern, löste er ihr
den Kranz aus dem Haar – die [bookmark: page140] braunen widerspenstigen Kräusel hatten sich
zwischen die Myrten geschlungen – und nun steckte er ihr auch den
Schleier ab. »So, nun geh und tu all den Staat von dir! Geh, geh,
ich mag dich keinen Augenblick entbehren!«

		Sie hüpfte fort, und er stand am Fenster, mit großen Augen in
die Dämmerung blickend und drehte den Kranz zwischen den Fingern.
Was war das für ein gräßlicher Tag heute gewesen! Ihre weinende
Mutter, seine weinende Schwester – in der Kirche hatte sich Frau
Allenstein vor hysterischem Schluchzen gar nicht fassen können –
Langens waren nicht erschienen, der Landgerichtsrat hatte
Unabkömmlichkeit im Amt vorgeschützt. Onkel Hermann war vollständig
verstummt, und Tante Hannchen hatte heimlich einen wohlgemeinten,
aber scheußlich gestickten Haussegen geschickt. Das Hochzeitsmahl
im engsten Kreise war wie ein Leichenschmaus gewesen; Frau Langen
hatte ihre Tochter fortwährend wehmütig angesehen und Frau
Allenstein dem Bruder wie zum ewigen Abschied unter'm Tisch die
Hand gedrückt. Nach und nach war eine angeknitterte, graue Stimmung
über alle gekommen; selbst Allenstein, der der Braut bis dahin
allerhand Angenehmes gesagt hatte, ließ nach. Er saß gelangweilt
da, die Augen dick vom Trinken, den Schnurrbart verdrießlich
herunterhängend, er war jetzt durchaus nicht der schöne Mann.

		Ein Glück, daß sich Doktor Reuter endlich erhoben hatte – er war
der einzige Fremde – und das Glück des jungen Paares pries. [bookmark: page141]

		»Kinder,« sagte er, ergriffen von dem eigenen Enthusiasmus,
»Kinder, ihr seid auserwählte Sterbliche! Der Himmel der Kunst
blaut über euch, ihr dürft darunter Hand in Hand wandeln. Ihr liebt
euch! Seid glücklich, seid glücklich! O diese Jugend, diese
Jugend!«

		Reuter war so gerührt, er mußte das Taschentuch an die Augen
führen.

		Richard und Lena sahen sich mit einem langen Blick an und faßten
sich an den Händen. Ein Schleier war plötzlich vor ihnen zerrissen,
die graue Stimmung verflogen, die ganze selige Gewißheit des
Besitzes kam über sie. Bredenhofer sah ungeduldig nach der Uhr, es
verlangte ihn, mit seinem jungen Weib allein zu sein; und als sie
sich nun endlich zurückziehen konnten, taten sie es beide mit einer
gewissen Hast, herzlicher von Reuter Abschied nehmend, als von den
Ihrigen.

		»Der liebenswürdige Mann!« Richard sagte es laut vor sich hin
mit einer aufrichtigen Dankbarkeit, dann drehte er sich hastig um,
sein Ohr hatte den leisen Schritt der Geliebten aufgefangen. Da
stand sie vor ihm, der weiche Morgenrock, mit dem sie das
Hochzeitskleid vertauscht hatte, gab ihren schlanken Gliedern mehr
Fülle; sie hatte so etwas Frauenhaftes in Gestalt und Haltung, und
echt frauenhaft war's, wie sie jetzt sagte: »Gefall' ich dir
so?«

		Seine Blicke leuchteten entzückt auf, er stieß einen leisen
Koseruf aus und warf sich vor ihr nieder, mit beiden Armen ihren
Leib umfangend. Das Gesicht drückte er in die Falten ihres Rocks;
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lag er stumm, ohne sich zu rühren, das Uebermaß des Glücks raubte
ihm die Sprache.

		Auch Lena sagte nichts; sie hob das Gesicht zum grauen, immer
lichtloser und lichtloser werdenden Nachthimmel, ein Schauer von
Empfindungen jagte durch ihre Seele. Im Ueberströmen des Gefühls
kamen ihr Tränen in die Augen; Gedanken, Wünsche, Hoffnungen,
heilige Gelübde bewegten sie tief. Ob sie glücklich werden würden?
Gewiß, gewiß!

		Da – oben am Himmel stand ein Stern! Noch war er einsam, aber
nun zog ein zweiter auf, jetzt funkelten und glitzerten sie
gemeinsam.

		»Richard«, flüsterte Lena mit fast erstickter Stimme und beugte
den Kopf zu ihm herab, »sieh auf, da oben sind wir! Wir stehen hoch
und lächeln auf die Welt herunter, sie kann uns nichts anhaben.
Sieh nur, sieh!« Sie hob den Finger und deutete hinauf; sein Blick
folgte ihrer Weisung.

		Im Zimmer war's dunkel, nur das helle Frauengesicht schimmerte
in weichen Umrissen.

		»Du mein Stern, du mein Glück, mein alles – du mein – mein –« Er
konnte keine Ausdrücke mehr finden. Er sprang auf und stand mit
ihr, Seite an Seite gepreßt, am Fenster.

		Hinter dem schweigenden Park viele, viele Lichter in der Stadt
und Kuppeln und Kirchtürme; unter dem dunklen Nachthimmel eine noch
dunklere Wolke von Nebel, Rauch und Dunst über den Dächern. In den
Straßen mochte es hasten und sich drängen, im Staub wühlen und im
Kot treten – hier war es still. Man war so weit ab, so hoch erhoben
über [bookmark: page143]
das Getriebe. Wie Vögel im sicheren Nest, so barg man sich hier im
poetischen Winkel. Blumen dufteten, man hatte den Lenz im Zimmer –
und im Herzen? Oh, da war es ewiger Frühling!

		»Lena,« sagte er, »fühlst du, wie das Köstliche vom Himmel auf
uns niedersinkt? Das ist Inspiration. Jetzt weiß ich's, die Zeit
ist da, in der ich nun wirklich etwas schaffen werde, etwas, was
mich selbst voll befriedigt und so die anderen auch. Dir wird es
ebenso gehen. Bis jetzt war alles Stückwerk; aber nun – nun
kommt's! Und wenn wir dann geschafft und gearbeitet haben, dann
wollen wir hier ausruhen, Arm in Arm. Nichts Störendes soll in
unseren Frieden dringen, kein Ton unsere Schönheitsharmonie
verwirren. Sieh mal, drüben die alten Bäume – siehst du, siehst du,
wie silbrig ihre Rinde durchs Dunkel schimmert? Stehen sie nicht
wie Wächter und hüten unser Glück? Oh, wir Glücklichen!«

		»Ja, wir Glücklichen!«

		Sie standen, sich umschlungen haltend.

		Jetzt knarrte die Tür, das Mädchen kam mit der Lampe. Grete,
eine echte Berlinerin, blinzelte nach dem Paar am Fenster – waren
die verliebt! Das war gar nicht so ohne. Grete diente mit Vorliebe
bei jungen Ehepaaren, die noch von nichts wußten, die nichts im
Kopf hatten als ihre Liebelei. Nach dem ersten Jahr kündigte sie
meistens; dann fing man an, ihr auf die Finger zu sehen, und Grete
liebte das nicht, sie war ein zu selbständiger Charakter. [bookmark: page144]

		Sie setzte die Lampe auf den Tisch und räusperte sich stark; die
beiden am Fenster fuhren auseinander.

		»Oh!« sagte Lena und wurde rot bis hinter die Ohren. »Ist es
schon so spät?« Ihr war, als sei sie zu Hause von der Mutter bei
etwas Unrechtem ertappt worden. Dann, sich besinnend, empfand sie
die ganze Bedeutung ihrer jungen Frauenwürde. »Bringen Sie uns den
Tee. Und dann können Sie bald zu Bett gehen, wir brauchen Sie nicht
mehr.«

		»Das glaub' ich,« dachte Grete beim Hinausschlüpfen, »die wollen
mich gern los sein! Na, vor neune in die Klappe kriechen, das
sollte mir einfallen! Ich gehe bei Portiers.«

		»Ein nettes Mädchen«, meinte Richard, als die Tür sich
geschlossen hatte. »Allerliebst anzusehen. Und dann der
sympathische Name! Ich werde sie immer »Gretchen« nennen.« Er war
heute in der Stimmung, alles reizend zu finden.

		»Du bist ja noch im Frack«, rief Lena plötzlich. Sie lachte hell
auf, faßte ihren Mann an den Schultern und drehte ihn um die eigene
Achse wie einen Kreisel. »Frack – Lackschuh – und an den Knien
weiße Flecke! Du hast den Boden abgerutscht! Haha!« Sie war
ausgelassen, schüttelte die Haare, daß sie ihr wild ums Gesicht
flogen, und sprang umher wie ein Kind.

		Er schlug scherzend nach ihr. Sie rannten sich um den Tisch
nach, durch die Stube, sie entwischte zur Tür hinaus, er ihr nach;
im Schlafzimmer fing er sie endlich und erstickte sie fast mit
seinen Küssen. Unter tausend Possen half sie ihm aus dem Frack
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ein bequemes Hausjöppchen von braunem Sammet; sie fand das
entzückend, schmeichelnd rieb sie ihre Wange daran und streichelte
die schon etwas abgeschabten Aermel.

		»Du mußt zu Hause immer Sammetröcke tragen«, sagte sie, »sie
stehen dir zu gut!«

		»Das kann ich nicht mehr.« Er wurde ernster. »Dazu reichen
unsere Mittel nicht.«

		»Dann ist es doch wahr, was sie sagen; wir werden schlecht
auskommen?« In plötzlicher Angst schlang sie die Hände ineinander,
daß die Fingergelenke knackten. »Liebe Zeit, wenn das wahr wäre!
Ach, hättest du dem Portier vorhin nicht so unnötig viel Geld
gegeben!« Sie war blutrot geworden.

		Jetzt war es an ihm, sie auszulachen. Er fand sie entzückend
unpraktisch. Solche Bagatelle!

		»Wenn's dir so gut gefällt, bestelle ich mir gleich morgen einen
neuen Sammetrock. Du hast recht, warum soll man nicht tragen, was
einem steht?«

		Zufrieden hing sie sich an seinen Arm. »So, nun wollen wir
einmal unsere ganze Wohnung besehen!«

		Die drei Zimmer und der leere Raum, den er als Atelier benutzen
wollte, wären rasch zu besichtigen gewesen; sie brauchten lange
Zeit dazu. So im Eignen zu wandeln, zu wissen: das ist alles mein,
»unser«, hat einen ganz besonderen Reiz. Lena traf manch alte
Bekannte. Die Mutter hatte ihr mitgegeben, was sie entbehren
konnte. Da war der Tisch, an dem das Kind die Schularbeiten
gemacht; da der Schrank, in dem geheimnisvolle [bookmark: page146] Weihnachts- und
Geburtstagsgaben aufbewahrt gewesen; und hier der Sessel, auf dem
der große Bruder oft gesessen und die kleine Schwester aus dem Knie
gehalten.

		»Mein Bruder!« sagte Lena plötzlich und fuhr mit der Hand über
das Polster.

		Richard sah sie etwas verwundert an; sie stand da, den Kopf
gesenkt, in wehmütiges Sinnen verloren, und starrte auf den alten
Sessel. Das Blut stieg dem jungen Mann zu Kopf, er hatte in der
letzten Zeit zu viel Unangenehmes durch den Schwager erfahren. Er
hatte sich von ihm ausfragen, behandeln lassen müssen wie ein
Schuljunge; all' seine Verhältnisse mußte er klarlegen, sein Soll
und Haben auf den Pfennig vorrechnen. Als ob das Leben mit Lena bei
einer gewissen Sparsamkeit etwa kostspieliger sein würde wie das,
welches er als Junggeselle geführt? Unsinn! Eine Frau spart immer,
und als Junggeselle hat man so viele Verpflichtungen.

		Langens Briefe waren auf die Dauer immer weniger freundlich
geworden; mit Aerger hatte der Bräutigam sie gelesen und
zerknittert. Was half's ihm, daß der Landgerichtsrat sich
verpflichtete, jährlich eine kleine Summe zum Haushalt
beizusteuern; er nannte das sein Hochzeitsgeschenk für die
Schwester. Ohne die paar hundert Mark würde es auch noch gehen!
Lena wollte sich gerührt bedanken, der Bräutigam hatte es ihr
untersagt und dem Schwager selbst seinen Dank abgestattet, kühl,
ohne jede Freudigkeit, das Schreiben wie eine lästige Pflicht
behandelnd. Langen hatte zur Hochzeit abgeschrieben. Ausflüchte,
nichts wie Ausflüchte, er wollte eben nicht! [bookmark: page147]

		»Lena,« sagte Richard vorwurfsvoll, »es wundert mich, daß du
jetzt gerade an deinen Bruder denkst, jetzt, wo alle deine Gedanken
nur bei mir sein sollten!«

		Als Antwort streichelte sie wieder über das Polster und legte
die gefalteten Hände auf die Lehne.

		»Lena!« Heftig riß er ihre Hände von dort herab und ihre Gestalt
an sich. »Du sollst keinen anderen Gedanken haben als mich, hörst
du?«

		Sie lachte ihm ins Gesicht.

		»Nein, lache nicht,« er stampfte mit dem Fuß auf und preßte sie
noch heftiger in die Arme, »es ist mir kein Spaß. Mir gehörst du,
mir allein, und daß du jetzt an jemand anders denken kannst,
verletzt mich; noch dazu an deinen Bruder, der uns so schnöde
behandelt hat!«

		»Richard, er war früher so gut zu mir und –«

		»Ach früher!« Er gab sie hastig frei. »Da ist doch wirklich
meine Schwester besser. Heftig ist sie, aber das liegt in ihrer
Nervosität, und zehnmal leichter ist's zu ertragen als diese
scheinheilige Ruhe und das väterliche Getue von dem Herrn
Landgerichtsrat!«

		Lena war rot geworden, nun wurde sie blaß. Sie fuhr auf: »Sei
nur still von deiner Schwester! Kein Wort von ihr, ich kann es
nicht ertragen. Ich will es nicht ertragen! Wie hat sie mich
behandelt die ganze Zeit! Und heute – tat sie nicht, als gingst du
ins Verderben? Oh, ich hab's wohl gemerkt, wie sie dir immer die
Hand drückte. Wenn ich nicht so glücklich wäre, ich möchte weinen!«
Ihre Lippen zuckten. [bookmark: page148]

		Betroffen sah er sie an: »Lena!« Und dann von plötzlicher Reue
ersaßt: »Geliebte, wir hätten uns beinah gezankt! Heute – das wäre
schrecklich!«

		»Oh nein!« Sie lachte schon wieder.

		»Geh, du Stein des Anstoßes!« Sie gab dem alten Sessel einen
kleinen Puff; ihre Wangen wurden nach und nach wieder rosig. »Ich
denke an nichts weiter, nur an dich – dich – dich! Und jetzt komm,
laß Wohnung Wohnung sein und Menschen Menschen! Komm zum Tee;
Mutter hat uns so schönen Kuchen dazu gebacken, du glaubst gar
nicht, wie gut Mütter eigentlich ist. Sie wird mich doch sehr
vermissen!«

		»Schon wieder andere, immer andere!« Er lachte, doch war ein
bißchen Verdrießlichkeit im Lachen.

		In der Wohnstube hatte Grete den Tisch mit einer schönen rosa
Serviette gedeckt; diese war ein Geschenk von Frau Allenstein, sie
hatte bestimmt, daß dieselbe bei der ersten Mahlzeit prangen
sollte. »Damit dein ganzes künftiges Leben rosig angestrahlt sei,
mein lieber Richard«, hatte sie gesagt.

		Bredenhofer mußte mit einer gewissen Rührung an die Schwester
denken. »Sieh mal, wie nett von Susanne!« sagte er.

		Lena erwiderte nichts darauf, beinahe hätte sie die Tasse zu
voll gegossen; wehe, wenn die übergelaufen wäre auf die schöne rosa
Decke!

		Nun saßen sie eng aneinander geschmiegt auf dem Sofa. Die Lampe
brannte mild, die Blumen am Fenster dufteten stärker; eine wohlige
Behaglichkeit schlich auf leisen Sohlen durch die Stube. Tief unten
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einsamen Straße drang kein Laut herauf – die Welt lag wirklich
weit.

		Sie streichelten sich die glühenden Wangen und sahen sich tief
in die schwimmenden Augen; immer wieder suchten und fanden sich
ihre Lippen. Der Tee machte sie heiß, und das junge Blut, das in
ihren Adern pochte, noch heißer. Sie redeten nicht viel
Vernünftiges mehr, ein ungeheures Glücksgefühl wuchs und wuchs.
Lenas Haar war verwirrt; in seligem Ueberschwang sprang sie auf und
lief ans Klavier. Sie mußte sich ausjubeln.

		Ihre Stimme war etwas belegt und von der Erregung unsicher, aber
ein geheimnisvolles Etwas, eine intensive Gefühlswärme
durchzitterte jeden Ton. Nach und nach sang sie sich frei. Sie
hatte nie besser gesungen, sie fühlte das und berauschte sich an
der Musik.

		Wie magnetisch angezogen kam Bredenhofer vom Sofa her; er rückte
einen Stuhl dicht neben Lena und sah ihr unverwandt ins
Gesicht.

		Sie sang weiter und weiter. Ihre Nasenflügel zitterten, ihre
Gesichtsfarbe wurde tiefer, ein glänzendes Leuchten brach aus ihren
Augen. Die Wände der Stube hallten wider.

		Endlich ließ sie, tief atmend, die Hände von den Tasten sinken.
Langsam glitt er vom Stuhl auf den Boden zu ihren Füßen.

		»Du singst herrlich,« flüsterte er, »und du bist mein,
mein!«

		»Ja«, sagte sie leise. [bookmark: page150]

	
		
		IX.

		»Die Herrschaften würden ersucht, abends spät nich mehr Musik zu
machen«, meldete Grete mit ziemlich impertinenter Miene. Sie hatte
eben das Frühstück auf den Tisch gesetzt und stand nun in der Tür,
den einen Arm in die Seite gestemmt, mit der andern Hand
wohlgefällig die Schürze streichend; das war ihre beliebte
Stellung.

		Draußen ein grauer Morgen, vielmehr schon Vormittag; kein
Sonnenstrahl tänzelte über den Frühstückstisch, die rosa Decke sah
fahl aus in der farblosen Beleuchtung. Die Blumen am Fenster ließen
die Köpfchen hängen, sie waren noch nicht gegossen. Auf dem Teppich
unterm Flügel lag der Veilchenstrauß, ein welker Klumpen.

		»Was ist los?« fragte Bredenhofer.

		»Na, die Herrschaften möchten nich Musik machen«, wiederholte
Grete. »Um sieben haben sie mir schon rausgeklingelt unten von
Rentiers. Er und sie sind schon alt und die Tochter is
nervenschwach. Was en anständiges Haus is, da darf doch nach zehne
nich so'n Radau mehr sein«, setzte sie hinzu und verschwand.

		»Also »Radau« – so so!« Der junge Mann lachte nervös. »Das ist
ja sehr schmeichelhaft für uns! Dein herrlicher Gesang – Radau! Es
ist toll.«

		Lena streichelte ihn: »Aergere dich nicht, Richard – heute
nicht, am ersten Morgen, heute nicht!«

		Einen Augenblick ließ er sich ihre Liebkosung gefallen, dann
schob er die Tasse zurück und sprang auf: [bookmark: page151] »Ich lasse mir das nicht
bieten, ich gehe zu den Leuten hinunter; ich kann in meinem Hause
machen, was ich will! Ich – da klingelt es, vielleicht haben sie
sich wieder zu beklagen. Um Gottes willen, doch nicht etwa schon
Besuch?«

		Lena errötete, sie hatte draußen die Stimme der Mutter
erkannt.

		Es wurde geklopft.

		»Herein!«

		Auf der Schwelle stand Frau Langen; sie lächelte, hatte dabei
Tränen in den Augen und streckte die Arme nach ihrer Tochter aus.
Als sie Lena umhalste, hatten sich glücklich die Tränen gelockert,
sie flossen ihr über die Wangen.

		Lena machte ein bestürztes Gesicht – was war denn hier zu
weinen? Mit einer gewissen Befangenheit half sie der Mutter
ablegen.

		Der junge Ehemann trat unschlüssig im Zimmer umher. Er fühlte
sich ungemütlich, bei diesen Tränen gar nicht am Platz; auch eine
Erkältung steckte ihm in den Gliedern, kalt rieselte es ihm den
Rücken herunter, und im Halse spürte er Brennen. Jetzt mußte er
niesen und nun husten.

		»Um Gottes willen, Richard!« sagte Frau Langen erschrocken; es
war das erstemal heute, daß sie den Schwiegersohn direkt anredete.
»Nimm dich nur in Acht! Du bist nicht allzu fest; wie schrecklich
für Lena, wenn du gleich krank würdest!«

		»Warum soll ich denn krank werden?« Bredenhofers Stimme klang
ungeduldig. »Liebe Mama, [bookmark: page152] gerade um diese Jahreszeit haben sehr
viele Menschen den Schnupfen. Uebrigens, wenn ich krank würde, wäre
es Lenas schönste Pflicht, mich zu pflegen.« Das letzte sagte er
herausfordernd, er ärgerte sich über seine Schwiegermutter.

		»Ach Gott, die Sorgen!« seufzte diese.

		Wenige Augenblicke herrschte nun Schweigen. Der junge Mann
trommelte nervös auf die Fensterscheiben, die junge Frau sah von
einem zum andern, eine gewisse Unruhe hatte sich auch ihrer
bemächtigt.

		Die Stube sah wenig nach Freude aus.

		»Wie hübsch die alten Möbel sich hier ausnehmen!« meinte Frau
Langen endlich, aber sie sagte es in einem vorwurfsvollen Ton. »Ihr
hättet eigentlich das Sofa nicht beziehen zu lassen brauchen, es
war noch ganz gut. Aber wie ihr wollt; junge Leute haben eben ihre
eigenen Ansichten. Möchtet ihr auf diesem Sofa so glückliche
Stunden verbringen, wie dein verstorbener Vater und ich sie darauf
verlebten, Lena!« Sie wischte sich die Augen. »Meine liebe Tochter,
möchtest du glücklich, recht glücklich werden!«

		Lena umarmte die Mutter; auch sie war bewegt. Ihr war heut
merkwürdig weich zu Sinn, ihr Herz klopfte erregt, und ohne Grund
stiegen ihr ab und zu Tränen in die Augen; sie fühlte sich auf
einmal so wichtig, so verantwortungsvoll, und sie konnte sich einer
gewissen Schwere, die auf ihr lag, nicht erwehren. Trauerte sie um
entschwundene Mädchentage? Sie waren doch nicht alle so grau
gewesen, wie sie gestern abend gewähnt.

		»So, nun wollen wir einmal in deine Küche [bookmark: page153] gehen,« sagte Frau Langen,
»du mußt dich doch ein bißchen kümmern.«

		»Ach, Lena braucht sich nicht um die Küche zu kümmern!«
Bredenhofer trommelte stärker auf die Scheiben. »Dafür ist ja das
Mädchen da. Ich will nicht, daß Lena mit erhitzten Backen am
Kochherd steht oder sich sonst abrackert, das fördert nichts,
schadet nur ihrer Stimme. Wenn sie erst eine berühmte Sängerin ist,
bringt ihr ein einziger Liederabend tausendmal mehr ein als ihr
ganzes Wirtschaften im Hause. Und wenn ich mit meinem Buch »Robert
Schumann« zu Ende bin, halte ich Lena noch ein zweites Mädchen;
oder wir ziehen vielleicht in ein Hotel, dann ist sie den Hausstand
ganz los.«

		»Robert Schumann?« Lena spitzte die Ohren. »Wie schön, oh, du
schreibst über meinen Liebling! Davon wußte ich ja gar nichts!« Sie
klatschte in die Hände. »Robert Schumann, Robert Schumann! Wann
hast du angefangen, bist du schon weit?«

		»N–ein, noch nicht! Es fiel mir gestern abend ein, als du
sangst. Aber den Gedanken zu fassen ist die Hauptsache, die
Ausführung kommt von selbst; besonders, wenn man eine solche
Schumann-Interpretin zur Seite hat!« Er sah sie zärtlich an, kam
vom Fenster auf sie zu und legte den Arm um ihre Taille. »Meine
Lena, du sollst alles haben, was dein Herz begehrt, wenn ich nur
erst –«

		»Wenn, wenn«, unterbrach ihn die Schwiegermutter. »Ja, mein
lieber Sohn, da werdet ihr aber sehr viel Geld brauchen, wenn Lena
sich nicht um den Hausstand kümmert. Man kann auch dem besten
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Mädchen nicht alles überlassen, und eure sieht etwas unbescheiden
aus; ich hätte sie nicht gemietet, ich sagte es ja auch, aber junge
Leute muß man gewähren lassen! Nur um eins möchte ich dich bitten,
Lenachen, schreibe bald an deinen Bruder. Fritz wird doch sehr
herdenken, und er benimmt sich so prächtig, so opferfreudig; ihr
dürft das nie vergessen, Kinder!«

		Bredenhofer räusperte sich ungeduldig, eine heftige Entgegnung
wegen der Opferfreudigkeit des Schwagers schwebte ihm auf den
Lippen. Er suchte Lenas Blick; sie hielt die Augen gesenkt, ein
gedankenvoller, wie ihm schien, wehmütiger Zug spielte um ihren
Mund. »Gewiß, Mama,« sagte er hastig, »Lena mag schreiben,
meinetwegen gleich jetzt. Da Lena den Bruder so über alles zu
stellen scheint, bin ich gewiß der letzte, der ihr in dieser
Beziehung etwas in den Weg legt.« Ein bittres Lächeln trat auf sein
Gesicht und ein leises Vibrieren in seine Stimme: »Da ich Lena ja
auch so wenig bieten kann, ist es ganz klug, wenn sie sich an den
Bruder hält.«

		»Verständig, sehr verständig von dir, mein lieber Sohn«, sagte
Frau Langen. Sie war ganz erleichtert und der frohen Hoffnung voll,
doch nach und nach ein gutes Verhältnis zwischen ihren Kindern
herzustellen. Seit sich in der letzten Zeit so viel Widerwärtiges
durch Lenas Verlobung zugetragen, war der Sohn entschieden in ihrer
Liebe aufgerückt.

		»Ja, Fritz ist ein außerordentlicher Mensch«, nickte sie. »Es
freut mich sehr, daß du das einsiehst, lieber Richard!«

		Lena sah rasch auf, ihr Mann hatte eine [bookmark: page155] unwillkürliche Bewegung
gemacht; sie faßte nach seiner Hand, sie hatte die Bitterkeit, das
Vibrieren in seinem Ton wohl herausgehört. Es war unglaublich von
der Mutter, dies peinliche Thema zu berühren! »Mutter,« sie hob den
Kopf mit einem gewissen Trotz, »ich glaube kaum, daß ich heut zum
Schreiben an Fritz komme. Es hat ja auch gar keine Eile!«

		»Aber, Lena!« Frau Langen fiel aus allen Himmeln. »Dein Herz
treibt dich nicht dazu?«

		»Schreibe nur, schreibe!« Bredenhofer zog die Hand aus der
seiner Frau und fuhr sich durchs Haar.

		Nun war auch der Mutter der gereizte Ton ausgefallen, sie wollte
begütigen und wußte doch nicht recht, wie. Verdutzt sah sie von der
Tochter auf den Schwiegersohn, vom Schwiegersohn auf die
Tochter.

		Die Klingel fuhr wie eine Erlösung dazwischen.

		»Besuch?« Frau Langen griff rasch nach ihren Sachen. »Da will
ich nicht stören!« Sie machte Miene, durch die andre Tür zu
verschwinden. Das war gewiß jemand von der Familie, von
Allensteins! Sie hatte nicht Lust, mit denen zusammenzutreffen, das
Verhältnis war doch etwas gespannt.

		»Mutter, bleibe doch!« Lena hing sich an sie und ließ sie nicht
fort; ihr graute plötzlich vor der Schwägerin, es war ihr eine
Stütze, die Mutter neben sich zu haben.

		Bredenhofer war zur Tür geeilt; eben riß Grete sie auf in der
ihr eigentümlichen forschen Manier: »Frau Doktor Allenstein!«

		Susanne rauschte über die Schwelle, sehr elegant gekleidet,
einen mächtigen Blumenstrauß vor sich her [bookmark: page156] streckend. »Ich gratuliere,
ich gratuliere,« sagte sie mit forciert fröhlicher Stimme, »alles
Gute im neuen Heim! Liebe Lena« – sie küßte die junge Frau flüchtig
auf die Wange – »lieber Richard!«

		»Susanne, wie reizend von dir! Liebe Susi!« Er küßte die
Schwester mit besonderer Zärtlichkeit.

		»Ich wollte doch euer erster Besuch sein, drum – ah!« Frau
Allenstein hatte die Schwiegermutter erblickt, sie versank in eine
förmliche Verbeugung – »Gnädige Frau!«

		Ebenso steif grüßte Frau Langen wieder; wie unangenehm, nicht
einmal eine Viertelstunde mit der Tochter allein sein zu
können!

		Lena hatte die Mutter kaum je so zurückhaltend gesehen; sie
hatte keine Ahnung, daß gestern, nachdem sie mit Richard die
Hochzeitstafel verlassen, noch manche anzügliche Bemerkung gefallen
war. Das Verhältnis der Familien war entschieden nicht gebessert.
Ihr wurde heiß und kalt; im Augenblick fiel ihr auch gar nichts
ein, was sie hätte sagen können, nicht das geringste Harmlose. So
sagte sie nur: »Bitte, Susanne, nimm Platz!« Sie selbst setzte sich
steif hin.

		Frau Langen und Frau Allenstein hatten auf dem Sofa Platz
genommen; sie waren beide nicht umfangreich, so dünn jedoch auch
nicht, daß solche Lücke zwischen ihnen zu sein brauchte.

		»Ist Ihnen der gestrige Tag gut bekommen, gnädige Frau?« fragte
Susanne und kniff dann die Lippen zusammen, als fürchte sie, schon
zu verbindlich gewesen zu sein.

		»O ja. Und Ihnen?« [bookmark: page157]

		»Danke, ebenfalls leidlich.«

		»Das freut mich.«

		Sie neigten stumm die Köpfe gegeneinander.

		Das war ja eine reizende Unterhaltung! Vor Lenas Augen wurde es
dunkel. Sie hätte aufspringen, der Schwägerin den Strauß aus den
Händen reißen und vor die Füße werfen mögen.

		Als hätte Frau Allenstein diese Gedanken erraten, so wendete sie
sich jetzt ganz an den Bruder: »Mein lieber Richard, nimm diese
Blumen als Zeichen meiner Wünsche! Du weißt, wie ich's mit dir
meine.« Ihre Stimme wurde merkwürdig weich, und ihre Augen glänzten
feucht. »Mein geliebter Richard, möchtest du immer glücklich sein,
möchte jede Enttäuschung dir erspart bleiben!« Von einem Seufzer
begleitet, klangen diese Worte ahnungsschwer.

		Lena und ihre Mutter wechselten rasch einen Blick. Frau Langens
feines Gesicht rötete sich vor Unmut, sie war in der Tochter Seele
hinein beleidigt. Sie erhob sich plötzlich. »Es ist jetzt wirklich
Zeit, daß ich gehe!«

		Bredenhofer hielt sie nicht zurück, auch Lena nicht; diese
ungemütliche, geschraubte Situation war wirklich kaum zu ertragen.
Sie gab der Mutter das Geleit; draußen im Korridor flüsterte Frau
Langen: »Diese unangenehme, gräßliche Frau! Adieu mein liebes,
liebes Kind, Gott behüte dich!« Sie küßte die Tochter wiederholt;
und schon im Hinausgehen: »Ich mag wirklich nicht wiederkommen,
wenn die Allenstein da ist; laß mich's lieber vorher wissen. Adieu,
mein Kind!« Wieder ein Kuß, und dann war sie fort. [bookmark: page158]

		Lena stand einen Augenblick im dunklen Gang und besann sich. Der
mitleidsvolle Ton der Mutter hatte ihr wohl getan und weh zugleich.
War sie denn bemitleidenswert? Nicht glücklich, glücklich über alle
Maßen? Sie rieb sich mit zwei Fingern die Stirn; die kleine böse
Falte mußte weg, die sich da einnisten wollte. Langsam trat sie in
die Stube zurück.

		Da saß jetzt Richard neben der Schwester auf dem Sofa, hatte den
rechten Arm um sie gelegt, den linken streckte er nach Lena aus.
»Komm, meine Geliebte, meine süße Frau!«

		Susanne lächelte und drohte mit dem Finger: »Ei, ei, so
verliebt!«

		Sollte das malitiös sein? Lena, die gern, ach so gern dem Ruf
ihres Mannes folgen wollte, hielt sich zurück. »Laß nur, Richard«,
sagte sie mit einer angenommenen Gleichgültigkeit, die ihr nicht
stand. Vor der da die zärtlichsten Gefühle bloßlegen? Nein!

		Bredenhofer schien die Verstimmung seiner Frau weiter nicht zu
bemerken, er beschäftigte sich angelegentlich mit der Schwester.
Jetzt, an diesem großen Wendepunkt seines Lebens, fühlte er doch,
wie fest das Band war, das ihn mit ihr verknüpfte. Es war ihm so
natürlich, sie an seinem Glück teilnehmen zu lassen.

		»Hat er denn ganz vergessen, was vorangegangen ist?« fragte sich
Lena mit Bitterkeit.

		»Nun muß Susanne aber unser ganzes Heim sehen«, rief der
Ahnungslose fröhlich. »Herzchen,« er nickte seiner jungen Frau zu,
»zeige Susanne deinen Wäscheschrank und deine Küchengeheimnisse,
sie kann dir manchen guten Rat geben. Liebe Susi, [bookmark: page159] hier ist unser
Wohnzimmer, und siehst du, hier« – er führte die Schwester am Arm
ins Nebenzimmer, seine Stimme verklang hinter der Tür.

		Langsam folgte Lena; sie hatte gar keine Lust der Schwägerin
alles zu zeigen.

		Richtig, da hatte doch Richard wirklich schon den Schrank im
Eßzimmer aufgerissen und zerrte die Gedecke und das Leinenzeug
hervor! Er strahlte vor Freude, und Frau Allenstein stand dabei,
das langgestielte Lorgnon vor die Augen haltend. »Ist das nicht
reizend? Findest du nicht, daß wir alles sehr schön haben?« fragte
er sie jeden Augenblick.

		»Oh ja, oh ja,« nickte Frau Allenstein, »sehr nett! Liebe Lena,
wirst du dich denn aber hier zurechtfinden? Du hast dich doch nie
mit dergleichen beschäftigt. Na, so viel ist's ja nicht! Wißt ihr
aber, Kinder, was euch noch not tut? Ihr habt nur ein Gedeck zu
zwölf Personen; wenn ihr auch keine Gesellschaften geben werdet,
das ist doch zu wenig. Erlaube, liebe Lena« – sie wendete sich mit
wohlwollender Miene zu der jungen Frau »daß ich dir noch eins von
mir zur Verfügung stelle. Und zweimal Bettwäsche kannst du auch
noch bekommen. Kind, Kind, zerknittere doch die Servietten nicht so
– halt!« Sie legte ihre Hand auf Lenas Ann.

		Diese hatte mit zuckenden Fingern das blaue Band, mit dem ein
Stoß Servietten zusammengebunden war, auf- und zugeknüpft.

		»O Susi, du bist zu gut. Aber findest du denn nicht, daß wir
alles sehr reichlich haben?« setzte er fast angstvoll hinzu. [bookmark: page160]

		Man sah's Frau Allenstein an, sie wollte nicht verletzen; es war
ihr peinlich. »Oh, es genügt vorderhand vollkommen«, sagte sie
ausweichend.

		Richards strahlende Miene hatte sich umzogen, seine Stimme klang
herabgedrückt: »Ja, du hast recht, man versteht's eben nicht.« Er
sah Lena an, ihr glanzloser Blick fiel ihm auf. »Ist dir etwas,
mein süßes Liebchen? Entschuldige, Susanne« – er schob die
Schwester beiseite – »aber Lena ist müde. Bist du müde, Lena, mein
Engel?«

		»Wovon?« fragte sie mit blassen Lippen. »Ich bitte, Susanne,
komm weiter!«

		Sie öffnete die Tür zum dritten Zimmer.

		»Hier schlafen wir, und da geht es auf den Korridor zur
Küche.«

		Sie gingen weiter; Frau Allenstein war entschieden guter
Stimmung, die wieder vorbrechende Innigkeit des Bruders stimmte sie
weich.

		Lena zeigte alles; mit einer müden Gleichgültigkeit zog sie
jeden Schub auf und stieß ihn wieder zu. Das interessierte sie
alles so herzlich wenig, und sie mußte doch so tun; am liebsten
hätte sie sich da auf den Küchenschemel gesetzt, auf dem jetzt
Grete saß und Kartoffeln schälte, und hätte geweint wie ein
Kind.

		Das undefinierbare Parfüm, das Frau Allenstein an sich hatte,
reizte ihr die Nerven. Wie ihr Mann, ihr Richard, mit der Schwester
sprach! Das machte sie ganz krank. Immer fügte er sich deren
energischer Meinung mit einer Geschmeidigkeit, die ihr mißfiel. Als
Frau Allenstein das Mädchen unterwies, die [bookmark: page161] Kartoffeln nicht zu dick zu
schälen, fuhr auch der junge Hausherr Gretchen an.

		Das Mädchen machte ein impertinentes Gesicht und suchte mit Lena
einen Blick zu wechseln. Das gelang ihr nicht; mit offenen Augen,
ohne zu sehen, ging jene umher.

		Endlich entschloß sich Susanne zum Abschied; da sie in der
Theorie eine vorzügliche Hausfrau war und jetzt, am Schlusse der
Saison, nicht mehr täglich Gesellschaften in Aussicht hatte,
versprach sie, recht oft zu kommen, um Lena hilfreich zur Seite zu
sein. Im Eifer, dem Bruder beizustehen, vergaß sie ganz die eigene
schwache Konstitution. Sie umarmte den Bruder und küßte auch
Lena.

		Ihr Schritt verhallte auf der Treppe. Richard hielt noch die
Korridortür offen und sah ihr nach.

		»Lena, mein Liebling,« er breitete die Arnie nach ihr aus,
»endlich sind wir wieder allein!«

		Sie wich ihm aus und ging vor ihm her in die Stube. Er ihr nach
– was hatte sie?

		Da kauerte sie auf dem drehbaren Stuhl vor ihrem Flügel, hatte
die Ellbogen auf die Klaviatur gestemmt, daß die mißhandelten
Tasten dumpf wimmerten, und drückte das Gesicht in die Hände.

		Im Augenblick war er bei ihr, in überströmender Zärtlichkeit
rief er ihren Namen; er war zu Tode erschrocken.

		Wie ein Kind, das sich fürchtet, umklammerte sie ihn jetzt und
versteckte ihr Gesicht an seinem Halse. »Oh, ich mag sie gar
nicht,« schluchzte sie, »ich mag sie gar nicht! Wie soll das
werden? Sie macht mich [bookmark: page162] krank, sie lähmt mich; ich fühle, wie sie
mir hier inwendig alles knickt.« Sie schluchzte stärker.

		»Oh, meine Lena, mein Liebling!« Er küßte ihr die Hände und
streichelte ihr die Löckchen. »Was willst du denn? Was soll ich
tun, was willst du?«

		»Und du hörst so auf sie – meinen Wäscheschrank kramt sie durch,
sie tut, als ob sie hier zu kommandieren hätte – du läßt dir alles
gefallen. Da war Amalie noch viel besser!«

		»Lena«, sagte er streng und erschrak doch Zugleich über seinen
eignen Ton; der war auch übel angebracht.

		Bleich stand sie auf, ihre Tränen waren versiegt. »Da siehst
du's schon, sie tritt zwischen mich und dich!«

		»Das wäre!« Er starrte sie fassungslos an. »Lena, Unsinn! Sei
wieder gut und lieb zu mir – o sieh mich an!«

		Sie drehte ihm den Rücken; er sollte nicht sehen, wie es in
ihrem Gesicht zuckte und kämpfte, sie schämte sich, daß die Tränen
wiederkamen.

		»Lena!«

		Keine Antwort.

		Ihre starren Augen bohrten sich in den einen gleichgültigen
Fleck auf der Diele ein – was mochte das für ein Fleck sein? Wie
war er entstanden, dunkel und rund? Fett, Tinte?

		Hinter ihrem Rücken raschelte es. Nun sah sie sich doch um, es
war wie Stöhnen an ihr Ohr gedrungen. Ihr Mann saß auf dem
Klavierstuhl, auf dem sie eben gesessen; auch er hatte das Gesicht
in die Hände gelegt. Er war traurig. Ein [bookmark: page163] heißes Angstgefühl
durchschoß sie – was hatte sie getan, zürnte er?

		»O Richard, sei mir nicht böse!« Weinend fiel sie ihm um den
Hals. »O sei mir gut!«

		»Ich bin es – Geliebte, Einzige!«

		»Kannst du mir verzeihen?«

		»Verzeih du mir!«

		»Ach, Richard, es war so schrecklich – Susanne, Susanne!« – Sie
zitterte und schmiegte sich fester an ihn.

		»Ja, du hast recht! Ich werde es Susanne sagen, einmischen darf
sie sich nicht. Kein Mensch darf sich einmischen.« Seine Stimme
steigerte sich in Trotz. »Wir brauchen nichts von der Welt, mögen
sie alle bleiben! Nur du und ich.«

		Sie küßte ihn.

		»Bist du glücklich, Lena?«

		»Unbeschreiblich, unsagbar! Du auch?«

		»Ueber alle Maßen!«

		Ihre zarten Lippen preßten sich auf die seinen in einem langen,
nicht endenwollenden Kuß.

		Er umschlang sie fest mit beiden Armen: »Du bist mein Himmel,
meine Seligkeit! Liebst du mich?«

		»Bis in den Tod!« –

		Kein Laut weiter. Sie sahen sich nicht um.

		»Bis in den Tod«, flüsterte er und hielt sein junges Weib ans
Herz gepreßt.

		»Bis in den Tod«, flüsterte sie mit lächelnden Lippen und
schauerte doch dabei; wie mit kalter Hand war's ihr übers Gesicht
gestrichen. [bookmark: page164]

	
		
		IX.

		Der berühmte Gesangprofessor Dämel lag in seinem Musikzimmer auf
dem Ruhebett, dem einzigen Polstermöbel in diesem geheiligten Raum.
Er hatte eben Stunde erteilt an ein paar recht talentlose
Amerikanerinnen; die eine knautschte zwischen den Zähnen, man hörte
überhaupt nichts; die andre riß den Hals auf und blökte falsche
Töne in die Welt, daß dem Hörer grauste. »Aber die Kunst geht nach
Brot,« pflegte der berühmte Mann zu sagen.« Jetzt war er sehr
angegriffen und wollte nicht gestört sein. Die Jalousien vor den
Fenstern waren geschlossen, draußen brütete die Sommersonne. Er
schloß behaglich die Augen.

		Da – ein Klingeln! Unwirsch fuhr er auf; wenn auch draußen
stand: Sprechstunde von vier bis fünf Uhr, er wollte doch nicht
gestört sein.

		»Nicht zu sprechen«, hörte er draußen das Mädchen sagen und
gleich darauf eine weiche Stimme, im Tone der Enttäuschung: »Ach,
nun bin ich schon zum zweitenmal vergebens hier! Bitte, zeigen Sie
Herrn Professor wenigstens meine Karte!«

		Diese weiche verschleierte Stimme klang so musikalisch – wo tat
er sie doch nur gleich hin? Dämel rieb sich die Stirn. Da kam auch
schon das Mädchen. Er las: »Magdalena Bredenhofer«, darunter war
mit Bleistift: »Lena Langen, frühere Schülerin«.

		Vor des Professors Gedächtnis stand sofort das schlanke Mädchen
mit den übergroßen Augen und [bookmark: page165] dem Lockengewirr; vor einem halben Jahre war
sie aus der Gesangsklasse ausgeschieden, hatte sich verheiratet,
anscheinend eine sehr gute Partie gemacht. Dämel kannte die
Verwandten des Mannes; die Allensteins waren elegante Leute, viel
in Gesellschaft. Was wollte die kleine Langen? Ah, jedenfalls
Privatstunden nehmen, à dreißig
Mark.

		»Ich lasse die Dame bitten!« Er erhob sich geschmeidig, trat vor
den Spiegel und ordnete seinen schön gepflegten Bart.

		»Herr Professor!«

		Er fuhr herum; auf der Schwelle diese überzarte Frauengestalt im
dunklen Kleid, war das Lena Langen? Er hatte sie sich als Frau
anders vorgestellt.

		»Ah, gnädige Frau, ich freue mich sehr, ich freue mich herzlich,
Sie wiederzusehen! Bitte, bitte, nehmen Sie Platz!«

		Lena murmelte etwas.

		»Oh – vergessen?! Wie können Sie so etwas denken? Eine so hoch
talentierte Schülerin vergißt man nie«, beeiferte er sich zu
versichern. »Was macht die Musik, la bella
voce?«

		»Ich danke.«

		Die junge Frau war entschieden schüchtern; warum nur? Man mußte
ihr entgegenkommen. »Also der Gesang blüht; wohl die große Freude
Ihres Herrn Gemahls? Ja, ja, kann ich mir denken. Schön, solch
kleine Nachtigall für immer eingefangen zu haben. Eigentlich
jammerschade, daß er Sie uns, der Kunst, entzogen hat! Das geht gar
nicht, Sie müssen die Musik wieder aufnehmen!« [bookmark: page166]

		Lenas schmales Gesicht erglühte, die Anerkennung des Professors
belebte sie; sie sprach freier. »Das ist's ja eben, Herr Professor,
ich – ich möchte, ich muß meinen Gesang –« Sie stockte nun doch
wieder.

		Er half ihr weiter mit einem jovialen Lächeln und ermutigenden
Ton. »Das ist recht, das ist brav; freut mich sehr, daß Sie zu mir
kommen, gnädige Frau! Wer hat denn auch solches Interesse an Ihnen,
wie Ihr alter Lehrer?!«

		»Das dachte ich auch«, sagte sie mit einem hoffnungsvollen
Blick. »Und glauben Sie denn wirklich, Herr Professor, daß es sich
lohnt, daß es mir gelingen wird?«

		»Ohne Zweifel,« versicherte er eifrig, »bei dieser musikalischen
Begabung, der süßen Stimme und der poetischen Auffassung! Sie
wissen, wieviel ich immer von Ihnen gehalten habe!«

		»Ach ja, ja.« Sie errötete und griff nach seiner Hand. »Lieber
Herr Professor, entschuldigen Sie nur, daß ich Sie damit behellige,
aber ich wußte wirklich nicht, an wen ich mich sonst wenden sollte.
Sie können mir helfen!«

		Wie komisch das klang! Dämel wurde unsicher – die junge Frau saß
da wie eine Bittende; das war wirklich eine ganz merkwürdige Art,
so um Stunden nachzusuchen, die man teuer bezahlte. Was wollte sie
eigentlich? Er faßte sie scharf ins Auge. Ihr Kleid war
geschmackvoll, aber sehr einfach, der Saum rund herum staubig, die
Schuhe auch ganz grau; gefahren war sie keinesfalls. Unruhig hob
und [bookmark: page167]
senkte sie die Lider, um ihren Mund hatte sich ein Fältchen
eingegraben. Jetzt seufzte sie.

		»Womit kann ich Ihnen dienen?« fragte er um eine Nuance
kälter.

		Ihre Lider zitterten, dann hob sie den Blick und sah ihn traurig
an. »Ich muß meine Musik verwerten,« sagte sie leise, »würden Sie
nicht die große Güte haben, mich zu empfehlen? Ach, Sie können mir
gewiß Konzertengagements verschaffen; ich würde auch gegen
bescheidenes Honorar in kleinen Städten singen. Ich weiß, Sie haben
immer so viel an der Hand.«

		»Ich? Gar nicht; nein, da irren Sie wirklich, Frau – Frau
Bredenhofer, nicht wahr? Es werden fast gar keine Anfragen an mich
gerichtet; zu dergleichen habe ich in der Tat auch gar keine Zeit.
Aber ich will Ihnen einen guten Rat geben, gehen Sie zu einem
Konzertagenten; es ist doch das Metier dieser Leute, Engagements zu
vermitteln. Hier« – er zog sein Notizbuch hervor und schrieb
flüchtig die Adresse nieder: »Bär, Konzertagentur, Schöneberger
Ufer 4«.

		»Ach, danke sehr.« Sie ergriff wohl den Zettel, aber sie steckte
ihn nicht ein, ihre Hand bebte. »Diese Leute verlangen so viel
Prozente und schon eine vorherige Anzahlung – das kann ich nicht,
Herr Professor!« Ihre großen Augen sahen ihn mit einem bangen Blick
an. Er konnte nicht umhin, zu finden, daß sie schöne Augen hatte,
eigentlich das einzig Bemerkenswerte in dem schmalen Gesicht; sie
hatten einen feuchten Glanz, das dunkle Braun der Iris [bookmark: page168] zeigte goldige
Lichter und schwamm in bläulichem Weiß. Und einen hübschen Mund
hatte sie auch, nur die Lippen zu blaß und die Winkel herabgezogen.
Sie schien mit Tränen zu kämpfen.

		»Armes Ding!« Dämel strich sich den Bart und ließ einen langen
Blick über die zarte Frauengestalt gleiten – nicht viel dran, aber
anmutig! »Kindchen,« sagte er in dem Ton, halb gutmütig, halb
spöttisch, den Lena vom Konservatorium her noch genau im Ohr hatte,
»Kindchen, Sie wissen doch, mit Ihrer zarten Stimme ist nicht viel
zu machen.«

		»Aber, Herr Professor, Sie sagten doch vorhin noch –«

		»Was, was? In der Tat, ganz richtig, ganz richtig! Ich widerrufe
nichts, Ihr Talent ist unleugbar, aber nicht für den Konzertsaal!
Fürs Haus, fürs Haus – da liegt der Schwerpunkt. Im intimen Kreis
reizend, jedoch für den Konzertsaal –!« »Sie müssen sich doch
selbst erinnern, in der Philharmonie verflatterte Ihr Ton zu gar
nichts. Viele sind berufen, wenige auserwählt. Der Geist ist
willig, aber die Stimme ist schwach! Haha!«

		In Lenas Augen schwammen große Tränen. »Wenn Sie mir dann doch
wenigstens Stunden,« stotterte sie, »Stunden – verschaffen –
könnten!« Daran hatte sie nie gedacht; Stundengeben, der Verderb
für den Künstler, Herabwürdigung seines Talents – nun schien es ihr
der Rettungsanker!. Sie klammerte sich daran. »Wenn Sie mir
wenigstens einige Stunden zuweisen könnten! Wenn Sie doch die Güte
hätten, Herr Professor!« [bookmark: page169]

		»Hm!« Dämel besaß eine gewisse Weichmütigkeit jungen Frauen
gegenüber. Er entsann sich, die kleine Langen hatte gut Klavier
gespielt; es mußte nicht unangenehm sein, in den Privatstunden, in
denen man unmusikalische Misses drillte, auf diese schlanken
Fingerchen zu blicken. Sie mochte denn an einigen Vormittagen
begleiten; der bisherige Begleiter paßte ohnehin nicht mehr, er
erlaubte sich in letzter Zeit eine eigne musikalische Meinung.

		»Ich will Ihnen einen Vorschlag machen«, sagte der berühmte
Mann. Lena horchte auf.

		»An drei Vormittagen der Woche gebe ich Privatstunden im Hause,
von neun bis eins; wenn Sie wollen, können Sie die Begleitung
übernehmen. Monatliches Honorar: Zweiundsiebzig, sagen wir rund
siebzig Mark. Sind Sie damit einverstanden?«

		Ob sie das war! Lena fühlte eine große Freude, dankbar ergriff
sie die Hand des Professors: »Gern, gern!« Der vergrämte Zug um
ihre Mundwinkel war verschwunden, sie sah reizend aus mit dem
zarten Rot aus den Wangen.

		Der berühmte Mann tätschelte die kleine Hand und schmunzelte, da
war er billig weggekommen! –

		Wie beschwingt eilte Lena über die Straße. Der Weg bis zu ihrer
Wohnung war weit, sie beachtete das gar nicht. Was würde Richard
sagen? Mußte er sich nicht freuen, wenn sie etwas zur Wirtschaft
beisteuerte? Siebzig Mark, welch große Summe! Sie machte einen
kleinen Sprung über den Rinnstein, und dann kaufte sie der Frau,
die an der Ecke stand, einen Rosenstrauß ab. Die Blüten waren schon
welk [bookmark: page170] vom
Sonnenbrand, ihr dunkles Rot schwärzlich, aber sie dufteten noch.
Lena drückte sie sorgfältig an sich, die sollte Richard haben; und
dann eilte sie weiter, den Blick zu dem tiefblauen Sommerhimmel
erhoben.

		Bredenhofer hatte gar keine Ahnung, daß seine Frau zu ihrem
früheren Lehrer gegangen war; er hätte das nie gelitten. Man sollte
Lena suchen, anbieten durfte sie sich nicht.

		Er saß in seinem sogenannten Atelier vor der Staffelei und
pinselte an einem Bildchen. Er benutzte dazu eine Eifelskizze, die
er im vorigen Herbst flüchtig aufs Papier geworfen hatte, in
Gerolstein, einen Tag vor seiner Abreise; einen Tag vor dem
verhängnisvollen Zusammentreffen mit Lena im Eisenbahnzug. Er hatte
die grotesken Felszinken der kolossalen Basaltblöcke, die sich
gegenüber von seinem Fenster, jenseits am Ufer der Kyll, erhoben,
im Abendschein sich röten sehen; ihr melancholisches Grau hatte
sich mit Himmelsrosen geschmückt, ihre schroffe Nacktheit schien
verklärt, von einer weichen Wehmut übergossen. Der Anblick hatte
ihn gepackt, begeistert; mit eiligen Fingern hatte er nach seinem
Skizzenbuch gegriffen, Stift und Pinsel waren übers Papier
geflogen. Aber es war schon spät, der Glanz erlosch; er mußte das
Buch schließen.

		Jetzt saß er und quälte sich; er konnte die Farben nicht mehr
finden. Wenn er die Augen schloß, sah er's ganz deutlich, dieses
tote Grau, dieses [bookmark: page171] lebensvolle Rot; er atmete den eigentümlich
herben Duft der Eifellust und fühlte wieder die ganze Poesie, die
ihn damals ergriffen. Oeffnete er die Augen, so war alles hin,
verschwunden wie Zauberspuk. Die Farben auf seiner Palette taugten
alle nichts; das Grau war schmutzig, und das Rot schrie. Er
stöhnte, er schwitzte.

		Die Wände des Ateliers, mit seinen Studien und Entwürfen
behangen, grinsten ihn langweilig an; durch das halbgeöffnete
Fenster kam eine schwüle, trockne Sommerluft und raschelte in den
unbeschriebenen Blättern auf dem Schreibtisch.

		Der junge Mann faßte nach seinem Kopf, der Schädel brannte ihm;
gleich über der Wohnung war der Bodenraum. Da stach die Sonne
ungehindert durch die Luken, und das Schieferdach prallte vor Glut.
Ja, es war nicht alles schön!

		Bredenhofer seufzte, ließ den Pinsel aus der Hand sinken und
lehnte sich müde zurück.

		Im Frühjahr war's besser gewesen; er wußte selbst nicht, wie es
kam, aber nun mehrten sich die Sorgen von Tag zu Tag – oder sah er
sie nur klarer? Merkwürdig, daß sie nie auskamen, und sie sparten
so! Lena war so anspruchslos und er selbst? Er brauchte doch gar
nichts für sich. Abends mal eine Flasche Wein, das war ihm durchaus
nötig, sowohl zur Nachtruhe als zu der Anregung, ohne die er nichts
schaffen konnte. Und wofür gaben sie denn sonst noch Geld aus? Ach,
da waren so viele kleine Dinge, die neben den großen Ausgaben, wie
Miete, Steuer, Kleidung, Mädchenlohn herliefen. Den Doktor hatte
man auch gebraucht; vier Wochen hatte [bookmark: page172] sich der junge Ehemann mit der
garstigen Erkältung von seinem Hochzeitstag her
herumgeschlagen.

		Es muß wohl sein, daß man alle Mißstände nicht so empfindet,
wenn man im ersten Taumel der Liebe ist. Bredenhofer und Lena
hatten gelacht, weil Onkel Hermann hartnäckig schwieg, und ihn
einen alten eigensinnigen Junggesellen genannt, der schon klein
beigeben würde. Mit Leichtsinn hatten sie sich über Langens kühler
und kühler werdende Briefe hinweggetäuscht; zuletzt schrieb er gar
nicht mehr an Lena, nur durch die Mutter hörten sie noch von
ihm.

		Und Allensteins? Die junge Frau hatte sich gegen jede
Bevormundung entschieden gewehrt, und der Gatte ihr beigestanden.
Susanne war verletzt und zog sich zurück. Das war immerhin
schmerzlich für Bredenhofer und aufreibend dazu. Er hatte Szenen
mit der Schwester seiner Frau wegen und doch von dieser keinen
Dank; und Szenen mit Lena, Susannes wegen, und von der auch keinen
Dank.

		Die einzige, mit der sie sich standen, war die Mutter. Aber
diese konnte es auch nie lassen, ihren Besorgnissen Ausdruck zu
geben und um die Entfremdung zwischen ihren Kindern zu jammern. Das
war auf die Dauer zum Nervöswerden. Der junge Mann konnte es nicht
ertragen; er war sehr artig gegen die Schwiegermutter, aber er ging
meist fort oder zog sich in sein Atelier zurück, wenn Frau Langen
zu Besuch kam. Als ob die das nicht gemerkt und sich bei Lena
empfindlich darüber geäußert hätte. [bookmark: page173]

		Und dazu die pekuniären Sorgen! Als Junggeselle war Bredenhofer
so flink in die Tasche gefahren! Es hatten sich immer hilfreiche
Beutel gefunden, Onkel Hermann war besonders generös; jetzt stand
ihm kein Mensch mehr bei, jetzt, wo er es viel nötiger gehabt
hätte! Weiß Gott, die Proletarier hatten's besser, die brauchten
nicht den Schein zu wahren.

		Der junge Mann sah blaß und abgespannt aus, seine Augen waren
müde, und das Haar klebte ihm in feuchten Ringeln an den Schläfen.
Mit Unlust griff er wieder zum Pinsel, er gähnte dabei. In dieser
gewittrigen Sommerluft hatte er eine Schwere in den Gliedern, eine
bleierne Müdigkeit, die ihn lähmte. Er überlegte sich's, ob er
ausgehen sollte oder nicht; er mußte dann die vier Treppen doch
wieder herauf. Appetit hatte er gar nicht mehr, er aß eigentlich
nur, weil Lenas große Augen immer so flehentlich auf seinen Teller
sahen. Diese Blicke konnten direkt eine Qual sein, er fühlte dann
eine nicht zu unterdrückende Gereiztheit gegen seine Frau in sich
aufsteigen. Und er liebte sie doch! Ja, sicherlich! War sie nicht
bei ihm, hatte er eine Unruhe, bis sie da war – wo blieb sie, was
trieb sie? Saß sie bei ihm, so kam es ihn mitunter an, er mußte sie
tadeln, reizen, von Dingen mit ihr sprechen, die ihr unangenehm
waren. Sie brausten beide auf, sie bekamen rote Köpfe – und dann,
wie süß war die Versöhnung! Langweilig, wer sich immer vertrug!

		Er überhörte das Klopfen an der Tür; was er [bookmark: page174] dachte, wußte er selbst
nicht, grau und schwer, in unerquicklichem Durcheinander wogte ihm
alles im Kopf.

		Jetzt klopfte es wieder.

		»Herein!«

		Doktor Reuters liebenswürdiges Gesicht schaute ins Atelier. »Ah,
mein junger Freund, dachte schon. Sie wären auch nicht zu Hause;
habe vier-, fünfmal geklopft!«

		»Verzeihen Sie!« Bredenhofer sprang auf.

		»So fleißig?« Reuter trat an die Staffelei und betrachtete das
Bild. Er ging dicht heran und dann wieder zurück, hielt die hohle
Hand vors Auge und prüfte mit Kennermiene. »Wo haben Sie denn das
her? Bei Gott, gar nicht übel!«

		Der Künstlerstolz regte sich in Bredenhofer, er glaubte
entschiedene Bewunderung aus Reuters Worten herauszuhören. Sein
müdes Gesicht belebte sich. »Die Felsen von Gerolstein bei
Sonnenuntergang«, erklärte er. »Sie wissen, ich war vergangenen
Herbst dort, um Studien zu machen; die Eifel ist noch nicht
überflutet von eifrigen Touristen. Jetzt denke ich über den Titel
des Bildes nach, es muß etwas Sinnvolles darunter; diese grauen
vorsintflutlichen Blöcke mit dem verklärenden Schein sind
gewissermaßen symbolisch aufzufassen.«

		Doktor Reuter spitzte die Ohren. »Sind Sie bald mit dem Bild
fertig?« fragte er.

		»Fertig? O nein!« Bredenhofer trat zurück und legte den Kopf
betrachtend auf die Seite. »Hätte ich nur Farben, Farben!« Im Eifer
kam er heran [bookmark: page175] und tupfte auf die frische Malerei. »Sehen Sie
hier dies Rot, das muß ganz anders wirken und glühen! Und in den
Felsspalten gefangene Sonnenstrahlen, die das gähnende Dunkel der
Klüfte magisch durchleuchten! Hierher müssen ein paar wundervolle
Reflexlichter, und hier, sehen Sie wohl? Da ist es schon ganz
lichtlos, das graue Gestein wirkt vollständig abgestorben, während
sich noch am Himmel ein leuchtendes Farbenspiel entfaltet.«

		»Ein sehr schönes Bild,« sagte Reuter, »in der Tat,
außerordentlich wirkungsvoll!«

		»Ja!« Bredenhofer sah mit begeisterten Augen auf sein Werk, er
hatte rote Backen bekommen und lächelte. »Ich male vielleicht noch
einen einsamen Vogel, der aus gähnend dunkler Felsenspalte sich
emporschwingt und sich gleich der suchenden Seele im Flammenschein
des Himmels verliert; seine ausgebreiteten Schwingen sind von einer
Glorie umsäumt. Denken Sie sich, wie das wirken wird!«

		»Wundervoll, wundervoll!« Doktor Reuter war ganz enthusiasmiert,
»Sie sind ein Poet!« Er umarmte den jungen Mann. »Wissen Sie was,
lieber Freund? Dies Bild müssen Sie ausstellen, unzweifelhaft,
unbedingt; Sie haben Ruhm und Ehre davon!«

		»Das sagen Sie so – ausstellen – ja ausstellen,« meinte
Bredenhofer, »das wäre wohl das Richtige. Aber bei den
Kunsthändlern ist so schwer anzukommen, ich mag es nicht wieder
umsonst versuchen. Sie nehmen nur berühmte Namen,« setzte er mit
Bitterkeit hinzu.

		»Oho, das wäre!« Reuter strahlte vor [bookmark: page176] Wohlwollen, er schlug sich
auf die Brust. »Wofür wäre denn unsereiner da mit seinen
Konnexionen? Noch schöner! Man hat sein Leben lang den Mäcen
gespielt, und da sollte einem nicht mal ein Urteil zugetraut
werden? Ich sage, das Bild ist gut, sehr gut« Diese Stimmung, diese
Beleuchtung! Jeder Kunsthändler nimmt's, und Käufer werden sich
finden – na, ich sage Ihnen, mehr als einer!« Er legte dem
Beglückten bedeutungsvoll die Hand auf die Schulter: »Sie werden
sich dieser Stunde noch erinnern und der Worte, die ich zu Ihnen
gesprochen habe. Passen Sie auf, mit diesem Bilde betreten Sie die
Leiter, die immer höher und höher führt! Ja, mein lieber junger
Freund!«

		Ueber Bredenhofers Gesicht lief ein freudiges Rot und ließ die
etwas spitz gewordenen Züge wieder voll erscheinen. Seine Gestalt
hob sich unwillkürlich, und nun breitete er die Arme aus und warf
sich Reuter an die Brust. »Ich danke Ihnen«, sagte er mit
knabenhafter Heftigkeit. »Ja, es wird gelingen, es muß gelingen!«
Seine Augen strahlten, seine Stimme bekam einen klangvolleren Ton.
»Ich weiß es genau, es gelingt, und dann – ade Quälerei und
Pfennigfuchserei! Lena soll es gut haben, und ich selbst« – er sah
mit einer gewissen Scheu auf seine gelben durchsichtigen Hände –
»werde wieder der Alte! Wissen Sie« – er nahm Reuter vertraulich
unter den Arm und wanderte mit ihm auf und nieder – »wenn man's
nicht gewohnt ist, ist das Sparen verdammt schwer. Es bekommt einem
nicht!«

		Der alte Mann mit dem jünglingsfrischen [bookmark: page177] Gesicht sah den jungen Mann
mit dem merkwürdig – »alten Zug« konnte man nicht sagen, aber –
»müden Zug« besorgt von der Seite an. »Was haben Sie, Bredenhofer?«
fragte er herzlich. »Sie haben so eine liebe, reizende Frau, Sie
stecken beide voll von Talenten, eigentlich sind Sie ein ganz
ideales Paar, und es drückt Sie doch was?«

		»Lieber, verehrter Herr Doktor, Sie haben mir eine große Wohltat
erwiesen, mir ist, als hätte ich einen Verjüngungstrank im Leibe.
La la – lalala!« Leise trällernd stellte er sich wieder vor sein
Bild. »Diese Reise nach Gerolstein hat mir doch Glück gebracht,
viel Glück!« Er lachte. »Wo nur Lena stecken mag? Die wird Augen
machen! Ich sage es ihr nicht gleich.«

		»Bitte, grüßen Sie Ihre liebe Frau vielmals!« Reuter legte die
Hand aufs Herz und blickte enthusiastisch nach oben. »Süßes,
bezauberndes Frauchen! Adieu, adieu, junger Meister, also das Bild
fertiggemacht und dann – das Weitere übernehme ich!«

		Sie schüttelten sich die Hände. Mit einem Lächeln sagte Reuter
noch: »Ich bin sehr eilig, habe noch ein paar Atelierbesuche
versprochen, und dann hole ich die Perriccioni – Sie wissen, den
neuesten italienischen Opernstern, gastiert augenblicklich hier –
zu einer Spazierfahrt ab. Ich soll den Cicerone unseres Berlins
machen. Ich sage Ihnen, hinreißendes Persönchen!« Er küßte entzückt
seine Fingerspitzen. Reuter tänzelte in der Stube auf und nieder,
man sah, wie ihn die Unruhe packte. [bookmark: page178]

		»Die muß ja sehr schön sein«, sagte Bredenhofer zerstreut.

		»Also, auf Wiedersehen, grüßen Sie Frau Lena!

		Er war gegangen, Bredenhofer allein in seinem Atelier. Ein
stärkerer Windhauch kam durchs Fenster und wehte die losen Blätter
vom Schreibtisch auf die Erde. Bredenhofer raffte sie auf und warf
sie achtlos auf ihren früheren Platz – wozu brauchte er die Zettel
noch?! Nun hatte er's bald nicht mehr nötig, für fünfundzwanzig
Mark kleine Artikel in Tageszeitungen zu schreiben und zu zittern,
ob sie überhaupt angenommen würden! Mit einer raschen Wendung
drehte er sich ganz seinem Bilde zu und stand nun da, regungslos,
es unverwandt mit liebevollem Blick betrachtend. Das war also die
erste Staffel auf der Leiter des Ruhms!

		Ein lange nicht mehr gekanntes Wohlgefühl erfaßte ihn, eine
Lust, zu jauchzen und über die Stränge zu schlagen. Und zugleich
ein fieberhafter Tätigkeitstrieb, ein Drang, fertig zu werden, der
Welt das vollkommene Werk zu zeigen.

		Er fing an zu malen und malte, ohne nur einmal prüfend
innezuhalten und mit kritischem Blick seine Arbeit zu mustern; er
malte mit klopfenden Pulsen und einem abgezirkelten Rot auf den
Backenknochen.

		Der glückliche Ausdruck blieb auf seinem Gesicht, leise pfeifend
arbeitete er weiter. Der Schweiß perlte ihm auf der Stirn und lief
langsam an der bleichen Schläfe nieder; er merkte es nicht.

		Vorsichtig wurde die Tür geöffnet, und Lenas [bookmark: page179] erhitztes Gesicht
unter dem breitrandigen Strohhut guckte herein. Sie lächelte
schelmisch, auf den Lippen brannte ihr das wichtige Ereignis, am
liebsten hätte sie's ihm gleich laut entgegengeschrien. Sie drückte
die Blumen an den Mund, als müsse sie ihn so verschließen.

		Er arbeitete, ohne aufzusehen. Dabei war die Beleuchtung nicht
mehr günstig, ein gewitterkündender gelblicher Schein gab falsche
Reflexlichter.

		»Richard!«

		Er hörte sie nicht. Mutwillige Grübchen vertieften sich in ihren
Wangen, sie nahm den Rosenstrauß und schleuderte ihn im Bogen. Er
traf die Staffelei, prallte gegen das Bild und fiel dann zur Erde;
die einzelnen Rosen lösten sich und lagen entblättert.

		Bredenhofer war mit einem lauten Ruf zusammengefahren; man sah's
ihm an, wie er sich erschreckt hatte. Jetzt war er unwillig.

		»O Richard, sei nicht böse!« Lena rannte auf ihn zu und
umschlang ihn mit beiden Armen. »Ich habe dich nicht erschrecken
wollen, nur mit Rosen aus deiner Träumerei wecken. Sei nicht so
ärgerlich! Hör' nur, hör' nur!« Sie küßte ihn mit ihren warmen
Lippen. »Ich bringe was Gutes mit, rate!«

		»Was denn?« Er sah sie freundlich an und streichelte sie, dann
aber wandte er sich wieder seinem Bilde zu. Die Rosen lagen
unbeachtet am Boden, jetzt zertrat er sogar eine. [bookmark: page180]

		Lena bückte sich und sammelte sie langsam auf. »Die armen
Dinger«, sagte sie leise.

		Ein paar Minuten vergingen, in denen er eifrig malte; die junge
Frau hielt es nun doch nicht länger mehr aus. Sie platzte heraus:
»Ich war bei Dämel, dem berühmten Professor, meinem früheren
Lehrer, ich habe ihn gebeten, er soll mir Engagements verschaffen
oder Stunden. Nun soll ich bei ihm begleiten, drei Vormittage in
der Woche; und denke, Richard, ich bekomme siebzig Mark den Monat
dafür! Siebzig Mark! Ist das nicht wundervoll? So viel Geld! Ich
bin ganz glücklich!« Sie schlug die Hände zusammen und drehte sich
wie ein Kind auf dem Absatz. Plötzlich hielt sie inne. »Aber was
machst du denn für ein Gesicht, Richard? Bist du böse, weil ich
heimlich gegangen bin?

		Er hatte eine finstere Falte auf der Stirn und war dunkelrot.
»Wie konntest du?« Zornig stampfte er auf den Boden. »Was denkst
du, was fällt dir ein? Siebzig Mark den Monat – für solch ein
Lumpengeld!! Und wären's hunderte, ich würde es nie zugeben! Deine
zarte Brust am Klavier zusammendrücken, wie eine Maschine die Noten
abhaspeln, deine Kunst herabwürdigen, dich mir halbe Tage entziehen
– nein, nein! Kind« – er lachte hell auf und griff nach ihrer Hand
– »das schlage dir nur aus dem Sinn!«

		Sie senkte den Kopf tiefer, und tiefer. Nein, das Los des
Begleiters war ihr eigentlich immer grauenhaft erschienen; nun
hatte sie sich aber einmal in den Gedanken hineingesponnen. Die
Aussicht, zu [bookmark: page181] verdienen, sich selbst aufzuopfern, war ihr
mit jeder Minute beglückender erschienen.

		Sie wurde blaß. »Wir brauchen aber doch Geld.«

		»Närrchen!« Er legte den Arm um ihre Schultern und zog sie neben
sich vor das Bild. »Sieh dir das mal an! Eben war Reuter hier. Das
hier wird etwas; er sagt: ein Meisterwerk! Es kommt auf die
Ausstellung, wir verkaufen es, und du wirst wohl begreifen, daß mir
um siebzig Mark meine Frau keinen einzigen Vormittag feil ist.
Nein, mein Herz, und wenn uns auch dieses Glück nicht blühte, daß
du, du, armseligen Stümpern dich anpassen sollst, das würde ich nie
zugeben! Ich liebe dich viel zu sehr!«

		»Aber ich wollte doch so gern –«

		Er achtete gar nicht auf ihren Einwand. »Lena freue dich, freue
dich mit mir!« Er hob sie mit beiden Armen ein wenig in die Höhe;
sie machte sich schwer; es gelang ihm nicht recht. »Nun haben die
pekuniären Sorgen bald ein Ende, und auch die anderen« – er lachte
übermütig – »pah! Wir haben dann deinen Bruder nicht mehr nötig;
daß wir was von ihm annehmen, drückt mich schon lange. Mutter
braucht auch nicht mehr zu jammern. Sie können mir alle im
Mondschein begegnen!«

		Lena sah das Bild wie durch einen Flor, sie konnte sich nicht
freuen, sie war so sehr enttäuscht. Er hatte kein einziges Wort der
Anerkennung für sie; der Weg zum Professor war nicht so leicht
gewesen.

		Mit einem wehen Gefühl im Herzen machte sie sich frei und trat
an das gardinenlose Fenster. [bookmark: page182] Draußen schwefeliges Licht, am Himmel
dunkle Wolkenballen.

		»Gefällt dir mein Bild nicht? Du sagst ja kein Wort«, sprach
Bredenhofer vor der Staffelei. »Ich finde das sehr merkwürdig von
dir«, setzte er nach einer Pause gereizt hinzu.

		Sie wandte den Kopf halb nach ihm, der Ausdruck seines Gesichtes
gefiel ihr nicht – das war Eitelkeit! Sie bemerkte es zum
erstenmal. Nun gerade nicht!

		Wie beklommen die Luft war, so schwer wie Blei! Angelegentlich
starrte sie durchs Fenster. Die Welt so trüb, so erlösungsbang! Und
es kam kein Donner, kein befreiender Blitzstrahl. Die dumpfe Luft
brütete weiter und weiter.

		Lena stand da, die Hände ineinandergepreßt; sie sah sehr blaß
aus in dem fahlgelben Licht. Langsam, unabweislich überkroch sie
ein häßliches Gefühl, ein Gefühl, das schmerzte und das Herz
zusammenschaudern ließ.

		Sie empfand das Gefühl in seiner ganzen trostlosen Traurigkeit.
– – – Nicht glücklich – – – –?! Wer hatte das gesagt? Lena
schreckte zusammen, aus ihren Augen fielen heiße Tropfen auf ihre
verschlungenen Hände.

		»Wie fatal!« Bredenhofer sprang von der Staffelei auf und warf
ärgerlich Pinsel und Palette hin. »Alle Beleuchtung ist fort! Es
regnet!«

		Draußen goß es in Strömen. [bookmark: page183]

	
		
		XI.

		Landgerichtsrat Langen war nie schlechter Laune, er hatte
eigentlich immer dieselbe ruhige, gedrückte Freundlichkeit. Heute
hatte er aber entschieden einen Zug von Gereiztheit um die
Mundwinkel; die kleine Lora merkte das sofort, als der Vater vom
Bureau nach Hause kam.

		Sie hatte vor der Tür gestanden und auf ihn gelauert wie ein
Hündchen auf seinen Herrn. Mit einem lauten Freudenruf stürzte sie
ihm entgegen und hing sich an ihn. Seine Hand wurde von dem zarten
Kinderhändchen gefaßt; er wußte selbst nicht, daß ihn sein
Töchterchen führte, er wäre am eigenen Hause vorbei noch weiter die
Straße hinuntergegangen.

		»Vater,« sagte sie mit ihrer spitzen Kinderstimme, »bist du
traurig? Meine Liese und mein Mäxchen waren heut auch traurig;
Walter hat sie mit dem Stecken auf den Kopf gehauen, sie liegen im
Puppenwagen und schlafen. Ich hab' ihnen das Lied von den »Englein«
vorgesungen, da hörten sie auf zu weinen. Ich wünschte, Tante Lena
käm' wieder! Die sang das so schön! Warum kommt Tante Lena nicht zu
uns? Ich hab' sie lieb!«

		Langens Hand zuckte in der seines Kindes; mit einem
schmerzlichen Blick sah er in die groß und erwartungsvoll zu ihm
aufgeschlagenen Augen. Solche Augen hatte Lena als Kind gehabt. Er
nahm rasch das Mädchen auf den Arm und küßte es, aber er gab keine
Antwort. Schweigend trat er ins Haus. [bookmark: page184]

		Da saß Amalie in der Veranda und lernte mit ihrem Jungen
biblische Geschichte. Walter hatte einen etwas harten Kopf, auch
war er zerstreut.

		»Walter, so paß doch auf,« sagte die Mutter sanft, »es ist eine
so wunderschöne Geschichte.« Sie standen bei der Ausweisung der
Hagar. »Nun, weißt du denn nicht, was der fromme, heilige Abraham
tat, Walter?«

		Der Junge kippelte hin und her, er schnitt ein weinerliches
Gesicht. »Ich weiß nicht«, stotterte er endlich. »Die anderen
Jungens – spielen draußen – laß mich doch auch – ich – ich – laß
mich auch!« Er heulte.

		»Oh, du böser Junge«, sagte Frau Amalie, aber immer im gleichen
sanften Ton; es war unpassend, sich bei der Heiligen Schrift zu
erzürnen.

		Lora war an den Tisch getreten; ohne Anstoß, die Hände gefaltet,
sagte sie die ganze Geschichte her.

		Amalie strahlte; Langen sah mit Befremden auf sein Kind. Das
runde Gesichtchen war durch den Ernst, den es trug, merkwürdig
schmal geworden, die Augen übernatürlich weit.

		»O die arme Hagar«, schloß Lora jetzt, ihre Augen füllten sich
mit Tränen. »Ich wünschte, ich hätte der Engel sein können, der ihr
für den Israel was zu trinken brachte! Ich wünschte, ich wär' ein
Engelchen!«

		»Mein liebes Kind«, sagte Langen plötzlich und griff nach einer
der langen, seidenweichen Locken; er drehte die goldige Strähne um
den Finger und spielte mit ihr. Es war ihm, als müsse er die ganze
kleine, [bookmark: page185] leichte Gestalt an dieser goldigen Strähne
festhalten. Eine unbestimmte Angst überkam ihn.

		Als die Kinder fortsprangen, wandte er sich an seine Frau; es
war das erstemal, daß er in ihre Erziehungsmethode hineinsprach.
»Du solltest das Kind nicht geistig überanstrengen«, sagte er
vorwurfsvoll. »Lora ist überreizt, sie spricht und singt nur von
Engeln. Wo hinaus soll das? Mir ist bange um das Kind!« Er seufzte,
setzte sich nieder und stützte den Kopf in die Hand.

		Amalie sah ihn verständnislos an. »Was willst du denn? Sie ist
ja kerngesund. Pastor Düringsfeld sagte neulich, als hier Nähverein
war und Lora den Kuchen präsentierte: »Der Herr hat sich diese
Blume recht zum Lobe hergerichtet!« Das machte mich sehr glücklich.
Du solltest dich auch freuen!«

		Er sah sie einen Augenblick ganz verstört am »Ich – ?! Wenn das
Kind – ich – ich ertrüge es nicht«, murmelte er zwischen den
Zähnen.

		»Was du jetzt nur immer hast?« Frau Langen stieg nach und nach
das Blut ins Gesicht. »Immer schlechter Laune und besonders heute!
Es ist wirklich schrecklich! Ich bin froh, daß ich heute nachmittag
Verein habe und am Abend Vorstandssitzung.«

		»Schon wieder?«

		»Bitte sehr, »schon wieder« ist nicht richtig; vor vierzehn
Tagen das letztemal. Und was hab' ich denn sonst weiter? Ich habe
ja weiter nichts auf der Welt«, setzte sie in selbstquälerischer
Verbissenheit hinzu. [bookmark: page186]

		»Amalie, versündige dich nicht!« Er war auch rot geworden, nun
stand er auf und ging über den Flur, die Treppe hinan, in sein
Arbeitszimmer. Dort stand er lange am Fenster.

		Vom Garten herauf tönten die Stimmen der Kinder. Walter tobte
ausgelassen und sprang wie ein junges Böcklein; Lora hielt sich
etwas abseits. Jetzt kam sie langsam, fast feierlich den
Gartensteig herunter; sie hatte eine gelbe Blume in der Hand und
trug die vor sich her, wie man ein Licht trägt. Um den Kopf hatte
sie sich eine Ranke geschlungen, die buntgefärbten Weinblätter
beschatteten ihr die Augen; ihr Kleidchen war weiß und lang und
hing ihr bis auf die Füße. Steif, kerzengerade kam sie daher,
drehte den Kopf nicht nach rechts noch links. Die kleine,
feierliche Gestalt sah unheimlich aus im Sonnenschein.

		Langen öffnete hastig das Fenster: »Lora, komm herauf!«

		»Stör' mich nicht, Vater«, sagte sie, ohne eine Miene zu
verändern.

		»Komm sofort herauf! Komm gleich zu mir!« Angst und Ungeduld lag
in den Worten.

		Lora war diesen Ton beim Vater nicht gewöhnt, erschrocken ließ
sie die gelbe Blume fallen; wenige Augenblicke später stand sie im
Arbeitszimmer. Sie kam dem Vater so groß vor, im letzten halben
Jahre merkwürdig gewachsen und in die Höhe geschossen.

		»Was spieltest du eben?« fragte er.

		»Totes Kind, Väterchen«, sagte sie ernsthaft. »Weißt du, ich war
daß Kind, das ein Engelchen [bookmark: page187] geworden ist und nun zu seinen Spielsachen
geht, nachts, wenn alle Leute schlafen. Es trägt ein Licht in der
Hand, damit es auch sehen kann. Denk' mal, wie Liese und Mäxchen
sich gefreut hätten! Die liegen noch immer im Puppenwagen.«

		»Mein Gott!« Langen schauderte bis in die tiefste Seele, woher
hatte das Kind diese überspannten Ideen? »Wer hat dir denn das von
dem – dem« – er konnte es nicht aussprechen von dem »toten«, er
sagte nur: »von dem Kind erzählt? Die Mutter?«

		»Ich weiß es nicht!« Die unschuldige Kinderstimme klang sehr
vergnügt. »Ich hab' es geträumt, Väterchen. Ich träume immer so
schön!«

		»Versprich mir, Lora, du wirst das nie mehr spielen.« Er schloß
sie erregt fest in die Arme.

		Sie fragte nicht »warum«; sie sah ihn nur ganz groß und
verwundert an.

		Er ließ sie los, er tadelte sich selbst ob seiner Erregtheit –
was spielen Kinder nicht alles?! Er war nervös, er wußte es wohl;
heute morgen die Briefe aus Berlin, die er in seinem Bureau
vorfand, hatten ihn ganz krank gemacht. Die Seinen adressierten
immer ins Bureau, – Amalie war so wißbegierig, ihrer Ansicht nach
durften Mann und Frau keinerlei Geheimnis voreinander haben; sie
wartete mit dem Oeffnen nicht, bis er nach Hause kam.

		Mit einem Seufzer ließ sich Langen am Schreibtisch nieder. Aus
seiner Brusttasche nahm er die Briefe und legte sie vor sich hin;
er mußte sie noch einmal lesen. Da war erst das Schreiben der
Mutter. [bookmark: page188] Sie klagte nicht; das tat sie schon Lena
zuliebe nicht, und auch nicht, weil man ihr vorgeworfen hatte, sie
habe die Heirat begünstigt. Aber eine gewisse Unruhe, eine
sorgenvolle Unsicherheit sprachen sich zwischen den Zeilen aus.

		Aber nun Lenas Brief! Nein, den wollte er zuletzt lesen, erst
den ihres Mannes.

		Die Röte des Unmuts überflog das Gesicht des Lesenden.
Bredenhofer schrieb:

		 

		»Geehrter Herr Schwager!

		Bei den Gesinnungen, die Sie uns, besonders mir gegenüber hegen,
ist es mir sehr peinlich gewesen, bis jetzt von Ihnen etwas
annehmen zu müssen. Diese Annahme war in der Tat von vornherein
eine Uebereilung unsererseits, wir hätten bedenken sollen, daß nur
ein Geschenk Wert hat, welches freudig, aus liebevollem Herzen
gegeben wird. Wir konnten uns dessen bei dem Ihrigen nicht
rühmen.

		Es ist Lena sehr schmerzlich gewesen, Ihre Gegenwart bei unserer
Hochzeit entbehren zu müssen; sie sah darin einen Mangel
brüderlicher Liebe für sich und eine Mißachtung für mich. Sie hat
schwer an dieser bitteren Enttäuschung zu tragen gehabt, aus Liebe
zu mir hat sie sie jedoch überwunden. Jetzt ist meine liebe Frau
mit mir glücklich, in die Lage gekommen zu sein, Ihre fernere
Beisteuer zu unserem Haushalt dankend ablehnen zu können.

		Ich bedaure nur, augenblicklich noch nicht imstande zu sein,
Ihnen die gehabten Auslagen [bookmark: page189] zurückzuerstatten; doch hoffe ich, auch
dieses demnächst nachzuholen.

		Mit dem Wunsche besten Wohlbefindens für Sie und Ihre
Familie

		ergebenst

		Richard Bredenhofer.«

		 

		War der Mensch denn ganz verrückt, ganz verrückt? Langen faßte
sich an den Kopf; der Brief war ja noch viel ungezogener, viel
beleidigender, als er ihm anfänglich erschienen! Und so etwas
sollte er sich bieten lassen, er, der so viel ältere, von dem
unreifen, grünen Menschen?! Ein unbezwinglicher Zorn erfaßte ihn;
er war selten heftig, aber nun ließ er die Hand schwer auf das
Papier fallen, er hatte es am liebsten zerknäult, in kleine Fetzen
zerrissen. Aber nein – das war ja der Brief eines Primaners, dem
war nicht zuviel Wert beizulegen.

		Wodurch mochten sie denn in die sogenannte »Lage« gekommen sein,
seine Unterstützung so schnöde zurückzuweisen? Hatte der Onkel
vielleicht seine milde Hand ausgetan?' Das war wohl nicht der Fall;
die Mutter erwähnte doch gerade in ihrem heutigen Briefe, daß das
Verhältnis der jungen Leute zu ihren Verwandten ein sehr kühles
sei. Auch Lenas Brief brachte keine Aufklärung.

		Er las den noch einmal aufmerksam. Sie war erregt gewesen beim
Schreiben, man sah's an einigen zittrigen Haken und Schleifen und
hier – hier unten in der Ecke mußten Tränen auf die Buchstaben
gefallen sein, sie waren verschwommen und teilweise [bookmark: page190] verlöscht. Der Bruder
fühlte es, wie sie sich gequält hatte, so gemessen und kalt ihre
Worte zu setzen.

		»Ich habe dem Briefe meines Mannes nicht viel mehr beizufügen;
ich bin gleich ihm hocherfreut, dich nicht mehr in Anspruch nehmen
zu müssen.«

		»Ich danke dir für deine Liebe«, hatte sie dann schreiben
wollen, aber sorgfältig war's verändert: es hieß jetzt: »Ich danke
dir für deine Bemühung, unseren Haushalt zu erleichtern«, und so
weiter. Zum Schluß sagte sie kurz »Adieu« Es hatte den Anschein
eines Lebewohls für immer. Das war die Stelle, welche Tränen halb
verlöscht hatten.

		Langen fühlte einen Grimm sondergleichen gegen den Menschen in
sich aufsteigen, der dies alles veranlaßt hatte; aber zugleich auch
einen Grimm, gegen Lena. Sie war charakterlos und bestimmbar. Er
rief sich ihre Gestalt, ihr Wesen zurück, wie sie früher gewesen
waren; dies zärtliche, schmiegsame Geschöpf hatte solche Zeilen
geschrieben?!

		Er schüttelte den Kopf und grübelte finster vor sich hin; es war
ihm doch ein großer Schmerz. Er machte mit der Hand eine Bewegung
durch die Luft, als weise er etwas weit, weit von sich. Er wollte
sein Herz verhärten.

		Und doch konnte er es nicht ändern, daß er im Geiste ihre
leichte Mädchengestalt an seine Seite treten sah; er glaubte ihren
Kuß zu fühlen, ihr bitterliches Schluchzen zu hören, wie damals auf
dem Bahnhof beim Abschied, nach der häßlichen Szene mit Amalie. Sie
war auch damals störrisch gewesen und er nachsichtig; er hatte sie
leider zu sehr [bookmark: page191] verwöhnt. Aber jetzt sollte das nicht mehr
der Fall sein; nein!

		Mit einem Ruck griff er nach der Feder.

		»Eigensinnig – lieblos – undankbar – o Lena –!« Hatte er es laut
gesprochen?

		»An wen schreibst du?« fragte Loras Kinderstimme. Sie war dicht
zu ihm herangekommen, stemmte den runden Ellenbogen auf den Tisch,
legte das Köpfchen auf die Seite und sah ihn von unten herauf sehr
ernst an. »An wen schreibst du?« wiederholte sie noch einmal; »an
Tante Lena? Bist du ihr bös?«

		Er nickte stumm.

		»O sei ihr nicht bös – arme Tante Lena!?« Die Tränen standen ihr
rasch in den Augen, wie vorhin bei der Erzählung von Hagar. Sie
schüttelte den Kopf: »Du bist nicht bös? Da ist doch nix bös zu
sein, Väterchen!« Dann lächelte sie, daß man die kleinen weißen
Zähne blitzen sah, ihre Stimme klang sehnsüchtig zärtlich: »Tante
Lena! Schreib' ihr, sie soll mich bald besuchen. Ich hab' sie
lieb!«

		»Ich hab' sie lieb«, sagte sie noch einmal, der Tür
zutrippelnd.

		»Lieb? Lieb gehabt«, sprach Langen leise, als sich die Tür
hinter Lora geschlossen hatte. Dann ließ er den Kopf schwer auf die
Brust sinken und die Feder aus der Hand fallen – er konnte Lena
jetzt nicht schreiben, wie sie's verdiente.

		[bookmark: page192]

		Vor ihrem weiß umhangenen, gleich frischem Schnee leuchtenden
Toilettentisch saß Amalie Langen. Sie kämmte ihr schönes Haar für
die Nacht aus. Es sah gut aus, wie ihre weißen Arme aus den weiten
Aermeln des Frisiermantels hervorblinkten und den Kamm durch die
blonde Haarmasse führten.

		Ihre Augen glänzten, ihr Gesicht trug einen weicheren Ausdruck
als gewöhnlich. Sie hatte heute viel Gutes geschafft und trug in
sich das Gefühl höchster Befriedigung. Sie war in der
Vorstandssitzung des Vereins für »Allgemeine Mildtätigkeit« mit
Akklamation zur stellvertretenden Präsidentin gewählt worden.
Chefpräsidentin war die Frau Generalin von Bimmerstein, geborene
Freiin von Weimersheimb, die erste Frau der Stadt; sie demnach also
die zweite – welch ein Gefühl!

		Jetzt war das blonde Haar in zwei dicke Zöpfe geflochten, Frau
Amalie sah hübsch und jugendlich aus; da knarrte die Tür, und der
Landgerichtsrat schob sich vorsichtig herein.

		Er war blaß und ernst.

		»Du bist noch auf?« fragte er erstaunt und heftete einen
verwunderten Blick auf seine Frau; er hatte sie lange nicht so
gesehen, meist lag sie schon im Bett, wenn er kam.

		»Ja«, sagte sie und schlang sich die Zöpfe um den Kopf. Sie sah
ihn an. »Was hast du eigentlich, Fritz? Den ganzen Tag gehst du
verstört herum!«

		»Ich –? Oh nichts, nichts!«

		»Doch!« Sie stand auf und kam langsam näher auf ihn zu; ihre
große Gestalt schob sich wie ein [bookmark: page193] Bollwerk vor ihn, er sah ordentlich
dürftig neben ihr aus. »Sage mir, was du hast«, wiederholte sie,
halb gebieterisch, halb zärtlich. Die Erfolge des heutigen Tages
hatten sie erregt und merkwürdig zugänglich gestimmt; auch kam die
Neugier dazu.

		Sie kam auf ihren Mann zu und legte den Kopf schwer an seine
Schulter.

		Er sah auf ihr blondes Haar, es glänzte und roch wohlgepflegt
und wohlgebürstet. Darunter hob sich das hübsch geformte Ohr, und
hinter dem blauen Bande der glatte, makellose Nacken.

		»Fritz,« sagte sie leise, dadurch wurde ihre Stimme angenehmer,
»sage mir doch, was du hast?« Sie lehnte sich schwerer an ihn; er
mußte sich festhalten, um nicht unter der Last ihres vollen warmen
Körpers zu taumeln.

		»Ich – ich habe nichts, gar nichts!« Unwillkürlich seufzte er
dabei, sie hob den Kopf und strich ihm übers Gesicht. »Laß nur,
Amalie! Laß nur, ich habe wirklich nichts Besonderes – Briefe – ein
paar dumme Briefe, das ist alles. Sprechen wir nicht mehr
davon!«

		»O doch!«, beharrte sie. »Warum willst du es mir nicht sagen?«
Sie ließ nicht ab, zu streicheln, und sah ihm forschend ins Gesicht
mit einem durch die Müdigkeit umflorten Blick ihrer kalten Augen.
»Du hast Briefe bekommen? Natürlich aus Berlin, andre könnten dich
nicht so verstimmen! Du hast von Lena gesprochen.«

		»Wieso? Zu dir doch nicht!«

		»Nein aber das Kind – Lora sagte –« [bookmark: page194]

		»Du hast das Kind ausgefragt? Amalie! Er sagte weiter nichts,
aber er schüttelte vorwurfsvoll den Kopf.

		Sie errötete tief, und mit diesem Erröten sah sie ganz so aus
wie damals am Sonntag im Garten an der Wupper, als er sich über das
Pulsen des Blutes unter ihrer reinen Haut freute. Er vergaß den
Vorwurf.

		»Sage mir was haben sie geschrieben?« bat sie. Seinen Arm um
ihre Taille ziehend, veranlaßte sie ihn, mit ihr in der Stube auf
und nieder zu schreiten. Ein paar Augenblicke sprachen sie
nichts.

		»Bist du böse?« fragte Amalie. »Sage mir, was du hast, ich will
es wissen. Bitte!« Bei dem »bitte« spitzte sie die Lippen und küßte
ihn; und nun noch einmal.

		Er seufzte wieder aus tiefstem Herzensgründe; fast gegen seinen
Willen entfuhr es ihm: »Ja, ich habe Briefe aus Berlin!«

		»Zeige sie mir!«

		Mechanisch griff er in die Brusttasche und reichte ihr die
Briefe.

		Hastig riß sie ihm die Papiere aus der Hand, trat dicht an ihren
Toilettentisch und las beim flackernden Schein der Kerzen. Kein Zug
in ihrem Gesicht verriet, was sie dachte, nur ihre Lippen kniffen
sich dünn zusammen.

		»Nun,« fragte sie endlich, ohne ihren Mann anzusehen, »hast du
hierauf schon geantwortet?«

		»Nein; ich war schon dabei, aber da« – er stockte. »Ich will
mir's noch überlegen,« sagte er ausweichend, »man muß nicht in der
ersten Hitze schreiben. Wenn [bookmark: page195] ich's recht erwäge, muß ich bedenken, daß
Lena falsch geleitet ist; da ist der Einfluß ihres Mannes – und sie
sind beide ja noch jung, unbesonnen, impulsive Naturen«, setzte er
entschuldigend hinzu.

		»Unbesonnen, impulsiv?« Sie fuhr auf, durch ihre plötzliche
heftige Bewegung flatterte ihr weiter Frisiermantel, die Kerzen
verlöschten. Im lauen Halbdunkel der Sommernacht sah er ihr weißes
Gesicht sich gegenüber und ihre scharfumrandeten glitzernden
Augäpfel. »Wie kannst du? Wie darfst du – wie darfst du dir das
gefallen lassen? Es ist unerhört!« Ihr klangloses Organ steigerte
sich, sie faßte seine beiden Handgelenke. »Du – du hast mir nichts
davon gesagt; du hast ihr Geld geschickt?!«

		»Es war von meinem Gehalt«, sagte er gepreßt.

		»Also abgespart?! Die Undankbare! Du bist zu gut gegen sie,
immer zu gut gewesen. Aber diesmal, diesmal hat sie dich wirklich
zu sehr gekränkt! Ich bin beleidigt in dir, ja, so beleidigt!«
Amalie weinte. »Was habe ich schon um Lena erduldet?! Mich hast du
gegen sie zurückgesetzt! Aber jetzt – jetzt!« – Sie neigte ihr
Gesicht ganz nah gegen das seine, Tränen der Wut und der Eifersucht
flossen über ihre Wangen; auch Mitleid war wohl dabei. »Jetzt mußt
du ihr einen gehörigen Brief schreiben, gleich morgen; es wird ihr
nur zum Besten dienen. Vielleicht, daß sie Umkehr hält in ihrem
hochmütigen Sinn. Tu's, tu's!«

		»Ich kann nicht,« stöhnte er, »sie ist doch meine Schwester. Ich
habe sie so lieb gehabt!«

		»Du armer Mann,« sagte sie plötzlich mit einer [bookmark: page196] seltenen, ungewohnten
Weichheit – »so viel Undank zu erfahren! Armer!

		Da war's – Mitleid! Mitleid, das er so nötig brauchte, das er so
sehr ersehnte!

		Matt ließ er seinen Kopf an ihre Schulter sinken.

		Am Morgen schrieb Landgerichtsrat Langen an seine Schwester
einen Brief, der diese im Innersten treffen mußte; Bredenhofers tat
er darin keinerlei Erwähnung, er schwieg ihn tot. Als er selbst
sein Schreiben zur Post trug, stand er ein paar Momente in tiefem
Sinnen vor dem Kasten, dann plötzlich – als verbrenne ihm der Brief
die Finger – ließ er ihn hineinfallen.

		»Aus«, sagte er traurig, als er mit hastigem Schritt von dannen
ging.

	
		
		XII.

		Magdalene Bredenhofer stand vor dem Spiegel und setzte sich
einen großen schwarzen Hut mit Federn auf; die nickten in ihr
blasses Gesichtchen und gaben ihm einen eigentümlichen Reiz. Auf
der Leipzigerstraße in einem eleganten Schaufenster hatten sie
gestern den Hut gesehen; er war nicht billig, aber Richard bestand
darauf, ihn zu kaufen.

		Nun kam sie sich selbst hübsch in dem Hut vor; auch das weiße
Wollkleid, noch von ihrer Mädchenzeit her, stand ihr gut. Nur
rötere Wangen hätte sie haben müssen und ein glücklicheres Leuchten
in den [bookmark: page197]
Augen. Sie neigte ihr Gesicht nah' an das Glas und betrachtete sich
prüfend. Die dunklen Schatten unter den Augen, die leicht geröteten
schweren Lider kamen von durchwachten Nächten, von heimlich
vergossenen Tränen.

		Die letzten vierzehn Tage hatte Lena wenig geschlafen. Nachts
lag sie wach im Bett, die Hände auf der Brust gefaltet, mit weiten
Augen ins Dunkel starrend. Sie dachte immer und immer nur an ihren
Bruder. Das hatte sie nicht geglaubt, daß er ihr so zürnen würde;
das hatte sie nicht gewollt! Wie ein Peitschenschlag hatte sie
jedes seiner kalten Worte getroffen – hinter diesen Zeilen war
nichts mehr von Liebe – nein, er hatte abgeschlossen mit ihr, er
fand sie undankbar! Erst hatte sie die Tragweite seines Briefes gar
nicht so begriffen; als Richard ihr denselben mit einem verlegenen
Lachen in den Schoß schleuderte, hatte sie auch gelacht, im Trotz.
Als die Mutter, der der Sohn ebenfalls geschrieben, diesen Brief
nicht zeigen wollte, sondern nur bitterlich weinte, war sie
ungeduldig geworden. Aber jetzt, mit jedem Tage mehr, empfand sie,
was sie angerichtet hatte.

		»Ich mache einen Strich unter die Vergangenheit«, hatte Langen
geschrieben. »Möchtest du dein Glück finden, ich werde mich freuen,
durch dritte davon zu hören. Direkt sind wir wohl fertig
miteinander.«

		»Aus«, sagte sich Lena und reckte die Hände im Dunkeln empor und
weinte. Sie biß die Zähne zusammen, um nicht laut zu schluchzen –
nur Richard [bookmark: page198] nicht stören! Er wurde heftig, wenn er ihre
Tränen sah, er wollte es nicht begreifen, warum sie sich so
alterierte; allein in ihm sollte sie Genüge finden und nach nichts
anderem fragen. Selbst für ihre Kunst hatte er nicht mehr das
feurige Interesse; er dachte nur an sein Bild, sprach nur von
seinem Bilde. Lena mochte kaum mehr singen, wozu auch? Sie brachte
es ja doch zu nichts, selbst die Begleitstunden hatte sie nicht
annehmen dürfen; nun war der Professor böse. Aus – alles aus!

		Mit einem müden, gleichgültigen Blick wandte sich Lena vom
Spiegel ab – wozu sich noch anstarren? In diesem weißen Kleide
hatte sie als Mädchen oft gesungen und Beifall geerntet, stolze
Hoffnungen, fröhliche Erwartungen hatten ihr darin die Brust
geschwellt; jetzt hätte sie sich's vom Leibe reißen mögen. Sie
hatte so gar keine Lust auszugehen; ob sie nun die fremde Signora
kennen lernte, von der Doktor Reuter so viel Wesens machte, oder
nicht. Könnte sie allein zu Hause bleiben, welche Wohltat!

		Die Tür des Schlafzimmers klappte; Bredenhofer trat jetzt ein,
den Hut schon auf dem Kopf, Spazierstöckchen und Handschuhe in der
Hand.

		»Bist du fertig, Schatz?« fragte er fröhlich. Ein Lächeln lag
ihm auf den Lippen, er sah lustig und unternehmend aus. »Wie gut
dir der Hut steht! Können wir nun gehen?«

		»Könnte ich nicht lieber hier bleiben?« sagte Lena; ein
unüberwindbarer Widerwille gegen Lust und fröhliche Menschen
überkam sie.

		»Oh!« Ein besorgter Blick des Mannes streifte die [bookmark: page199] junge Frau.
»Launen, Lena? Oder am Ende gar – ?« Er zog sie an sich. »Du bist
in letzter Zeit so gereizt und ungleich, pimpelst oft,« setzte er
angstvoll hinzu – »um Gottes willen, Lena, das wäre schrecklich,
das könnten wir schlecht brauchen!« Er fuhr sich mit einer nervösen
Bewegung durchs Haar.

		»Oh nein, hab' keine Angst«, sagte sie kalt und trat zurück. Ein
dunkles Rot stieg ihr über Stirn, Wangen und Hals. »Er versteht
dich nicht,« flüsterte es mit Bitterkeit in ihrem Innern, »er hat
keine Ahnung, daß du um den Bruder trauerst.«

		»Ich kann ja auch mitgehen,« meinte sie tonlos, »es ist mir am
Ende ganz egal.«

		Auf der Straße bot er ihr den Arm. Schlank und elegant schritten
ihre Gestalten dicht nebeneinander übers Trottoir. »Welch hübsches
Paar!« sagte irgend jemand hinter ihnen; Lena hörte es, aber sie
freute sich nicht mehr darüber.

		Schon seit längerer Zeit hatte man auf Reuters Veranlassung mit
Signora Perriccioni am dritten Orte zusammentreffen wollen; der
Kunstmäzen war ganz begeistert von diesem neuesten Stern und wollte
ihn durchaus mit seiner allerneuesten Entdeckung – Bredenhofer als
Malergenie – bekannt machen. Draußen am Lehrter Bahnhof, in der
Kunstausstellung, sollte man sich heute finden. Nicht um Bilder zu
sehen, Gott bewahre! Die eigne Leistung beschäftigt einen doch
immer mehr als fremde Leistungen; aber man wollte im Parke sitzen,
den Tanzweisen der ungarischen Kapelle lauschen und sich beim
[bookmark: page200]
Plätschern der Springbrunnen und dem Summen der vorüberflutenden
Menschheit amüsant unterhalten.

		»Du sollst sehen,« sagte Bredenhofer, »wir werden uns schon gut
amüsieren. Ich bin schon jetzt fidel!«

		In der Tat, man sah's ihm an, er wippte mit dem Stöckchen durch
die Luft, und seine Augen blickten so klar und leuchtend in den
reinblauen Septemberhimmel, wie sie es schon lange nicht getan.

		»Zum Ausstellungspark!« rief er und hob seine Frau an der
nächsten Straßenecke in eine Droschke.

		»Wenn ich das Bild verkauft habe,« sagte er, »dann fahren wir
öfter spazieren; ich sehe nicht ein, warum wir uns das nicht
leisten sollen.«

		Sie nickte ihm zu.

		Guter Laune kamen sie im Ausstellungspark an, Reuter empfing sie
schon dort. Er bot Lena den Arm und führte sie durchs Gedränge.
»Kommen Sie nur! Die Perriccioni ist schon da.« Mit triumphierender
Miene führte er sie auf einen Tisch zu, an dem eine Dame und ein
Herr saßen. »Gestatten Sie, Signora: Meine lieben Berliner Freunde,
Herr und Frau Richard Bredenhofer. Er, ausgezeichneter Maler, sie,
eine kleine Nachtigall – Signora Perriccioni, unsere göttliche,
unvergleichliche, berückende Diva! Und Signor Lavallo!«

		Lena war sehr enttäuscht. Also das war die Perriccioni, von der
Reuter schwärmte und die Zeitungen voll waren?! Eine rundliche,
nicht mehr junge Person mit starken Hüften, eng zusammengeschnürter
Taille und gelbem Teint; nur die Augen waren wunderbar. Die
Sängerin empfing sie mit übersprudelnder [bookmark: page201] Herzlichkeit, als begrüße
sie eine langjährige Bekannte. Auch Signor Lavallo, der Begleiter
der Perriccioni, tat das seine; er beugte sich über die Hand der
jungen Frau und küßte sie.

		Eine Unterhaltung war bald in Fluß. Lena mußte sich eingestehen,
es plauderte sich gut mit den Italienern, die Signora hatte doch
einen entschiedenen Reiz. Alles an ihr sprach, die Lippen, die
Hände, die Augen, und wenn sie lachte, zeigte sie perlweiße,
tadellose Zahnreihen. Sie war ein lustiger Vogel, frei, ohne frech
zu sein; mit großer Grazie schlürfte sie ihr Eis und steckte ihre
Zigarette an der Bredenhofers an. Die beiden schienen sich
überhaupt gut zu verstehen; Lena hatte ihren Mann kaum je so
gesehen, er war von einer übersprudelnden Heiterkeit, pfiff die
Weisen des Orchesters leise nach und zeichnete auf den Rand des
Musikprogramms die Karikaturen der vorüberwandelnden Menschen.

		Reuter rieb sich die Hände, er fühlte sich stolz als Urheber
dieser fröhlichen Zusammenkunft. »Ja, Künstlernaturen,« rief er,
»Prosit – es lebe die Kunst!« Sie stießen mit ihren Kaffeegläsern
an, die Signora klingelte mit ihrem Eislöffel.

		»Bald mit etwas Besserem, prosit!« Bredenhofer führte sein Glas
an den Löffel der Signora. »Wir werden nachher für edleren Stoff
sorgen!«

		»O,« sagte die Signora, »das gefällt mir. Wir werden nachher
Sekt trinken; ich trinke Sekt sehr gern!«

		Sie war von einer unglaublichen Naivität; und Deutsch sprach
sie, es war erstaunlich! [bookmark: page202]

		Signor Lavallo verhielt sich ziemlich ruhig; er hatte einen
schwermütigen Augenaufschlag und eine schlanke, durchsichtige
Hand.

		Lavallo hier – Lavallo dort! Die Perriccioni behandelte ihn wie
ihren Sklaven, und doch hing sie an seinem Blick. Sprach er mit
Lena, so folgte sie gespannt der Unterhaltung, wenn sie auch
selbst, anscheinend interessiert, plauderte; endlich schien sie
sich zu überzeugen, daß die junge Frau ungefährlich sei, sie
widmete sich ganz Bredenhofer und Reuter und drehte dem andern Paar
fast den Rücken.

		»Sie sind auch Sängerin?« fragte Lavallo mit einem
Augenaufschlag, als spräche er von dem schwersten Kummer der Welt.
»Sie singen schön?«

		»O, das weiß ich nicht – das heißt, ich –« Lena lächelte
verwirrt, es widerstrebte ihr, zu sagen: »Ja, ich singe schön«, und
doch hätte sie's um alles nicht verneinen mögen.

		»Sie singen gewiß schön«, beharrte er. »Sie haben Augen, die von
Musik reden. O,« wehrte er ab, »sagen Sie nichts, ich kenne das.
Ich habe nicht umsonst viele Sängerinnen entdeckt. Fragen Sie
Signora Perriccioni, was sie war, ehe ich sie fand –, gar nichts!
Eine Sache, weiter nichts; jetzt ist sie eine Person.«

		Lena sah ihn erstaunt an, er redete von der Signora als von
seinem Werk.

		Als erriete er ihre Gedanken, sagte er jetzt: »Das ist nun
einmal so, die Künstlerin erntet die Lorbeeren und der Impresario
wird vergessen. Bella, ist es nicht so?« Er legte vertraulich die
Hand auf den Arm der Perriccioni; diese fuhr herum und sah ihm mit
einem [bookmark: page203]
langen Blick in die Augen. Die beiden schienen sehr vertraut.

		Nun wandte sich Lavallo wieder zu der jungen Frau. »Dieser alte
Mann,« er nickte nach Reuter hin – »o, er ist ein Kunstkenner, ein
weiser Mann! – Hat mir viel von Ihnen erzählt, Madame. Ich möchte
Sie singen hören. Ich gehe von hier nach Petersburg, ich stelle
eine Truppe zusammen, mit der ich dort konzertiere. In Petersburg,
Moskau und allen großen Städten; auch in Warschau auf dem Wege
dorthin. Ich brauche noch eine Junge, Schlanke, die Volksliedchen
singt, deutsche, rührende Volksliedchen, bei denen die Leute
weinen. Sie braucht nicht viel zu können; nur das muß sie haben,
das« – er bückte sich wieder und küßte ihre Hand – »was Sie
haben!«

		Sie war halb erschrocken, halb geschmeichelt. »Aber Signora
Perriccioni – nehmen Sie die doch mit«, stotterte sie.

		Er lächelte schwermütig. »Sie hat für Monate eine, eine – sagen
wir, »Abhaltung« in Deutschland; ich hole sie erst wieder, wenn sie
genug hat. Sie singt auch keine Volkslieder, sie ist eine viel zu
große Künstlerin. Was wollen Sie? Sie weiß viel, zu viel. Kleine
Lieder kann nur singen, der eine weiße Seele hat, wie Sie, Madame!«
Er sah sie zärtlich bewundernd und zugleich kühl und abwägend an
mit seinen matten, traurigen Augen.

		Lena fühlte eine entschiedene Sympathie für den Mann; er
erschien ihr wie einer, der schon viele Enttäuschungen hinter sich
hat. [bookmark: page204]

		»Wann kann ich Sie singen hören, Madame?« fragte wieder seine
weiche, einschmeichelnde Stimme.

		Sie sah unschlüssig in ihren Schoß und dann zu ihrem Mann hin;
er beachtete sie nicht, so vertieft war er in die Unterhaltung mit
der Signora, sie konnte sich nicht mit ihm in Einverständnis
setzen. »Wenn Sie zu uns kommen wollen,« sagte sie halblaut und
verlegen, »dann will ich Ihnen gern vorsingen. Bitte, besuchen Sie
uns, Mein Mann wird sich freuen!«

		»Dank, tausend Dank!« Er gebärdete sich wie einer, dem ein
großer Gnadenakt zuteil geworden. Mit einer Devotion sondergleichen
verneigte er sich vor ihr. »Ich werde kommen, es müßte denn die
Erde vergehen!« Er legte die Hand aufs Herz: »Bei den Heiligen, ich
schwöre es! Madame, singen Sie Volkslieder oder kleine Lieder, bei
denen man weinen muß?«

		Sie beachtete nicht, daß er sie prüfend taxierte. Ein liebliches
Rot färbte ihre Wangen, es tat ihr wohl, daß sich jemand so warm
für ihre Kunst interessierte. Sie hatte das so lange entbehrt. Mit
hastigem Atem und einem begeisterten Blick in den Augen sprach sie
von der Musik. Sie fragte ihn: »Kennen Sie dies, kennen Sie das?«
Und wenn er's nicht kannte, so summte sie ihm die Melodie vor und
sprach leise die Worte. Sie empfand mehr Freude als seit lange,
lange.

		Die da oben fiedelten und fiedelten! Und nun kam der Mond
hervor, voll und silbern, beschämte das elektrische Licht, übergoß
die braunen Musikanten und spiegelte sich blendend in jeder Perle
des Springbrunnens.

		»Zauberhaft«, sagte Bredenhofer. »Man kann [bookmark: page205] die weite Pußta sehen und
die braunen Gestalten darauf. Die Zigeuner fiedeln und klagen, das
Feuer unterm rauchigen Kessel brennt, und die Sterne bleiben am
Himmel stehen. Jetzt Tanzen und Jauchzen. Das Leben ist doch schön!
Es lebe!«

		»O ja«, flüsterte Lena und suchte unterm Tisch die Hand ihres
Mannes. Sie hatte keinen Tropfen Wein im Glas gehabt, und doch war
sie wie berauscht. Die Mondnacht und die Zauberklänge hatten das
gemacht und das ganze wunderbare Entrücktsein vom alltäglichen
Leben und dem Kummer der letzten Wochen.

		Sie fuhr zusammen, die Signora hatte geniest. Jetzt sagte die:
»Es wird kühl; morgen singe ich die Traviata. Ui Jegerl, i krieg an
Schnupfen«, setzte sie plötzlich im unverfälschtesten Wienerisch
hinzu.

		Die anderen lachten, die kleine Gesellschaft erhob sich. Lavallo
stürzte wie ein Unsinniger auf die Sängerin zu und hing ihr einen
dicken kostbaren Schal um. Er zog sie am Arm eilig mit sich fort,
immer bemüht, ihr mit seiner Gestalt den augenblicklich stärker
wehenden Wind abzufangen.

		»Da geht er hin,« sagte Reuter, »und schützt seine kostbare
Pflanze vorm Nachttau. Ein Impresario, wie ihn sich keiner besser
wünschen kann! Und dabei nicht herrisch. Die Perriccioni –« er
näherte seinen Mund dem Ohr Bredenhofers und flüsterte; dann schloß
er laut: »Sie sehen, er ist sehr bequem; er tritt vom Schauplatz ab
und ist wieder da, wenn er gebraucht wird. Die Sache mit dem
Fürsten dauert ja nicht lange, die Perriccioni [bookmark: page206] ist ein Zugvogel, sie
hält's selbst in höchsten Fesseln nicht aus.«

		Sie waren am Ausgang angelangt. »Und nun mein Sekt?« fragte die
Perriccioni und blinzelte mit ihren Kohlenaugen.

		Auch Reuter war noch nicht für die Trennung, am allerwenigsten
Bredenhofer. Er machte sich mit Grazie zum maitre de plaisir, winkte zwei Droschken heran
und forderte die Gesellschaft auf, einzusteigen.

		»Ich bitte die Herrschaften, meine Gäste zu sein. Es ist ein
schöner Abend, und wir sind nur einmal jung! Sei vergnügt«, raunte
er seiner Frau zu »Reuter sagt mir, mein Bild gefalle sehr; es ist
so gut wie verkauft. Freue dich!«

		Eine halbe Stunde später saßen sie in dem kleinen versteckten
Weinrestaurant in der Nähe der Linden.

		Die Perriccioni verstand zu trinken, und Appetit hatte sie –
erstaunlich! Sie wurde ungemein drollig, überstürzte sich in
Theatergeschichten, die sie mit Gesten und funkelnden Augen
vortrug; dabei war sie nicht frivol, sondern von der ungezogenen
Ausgelassenheit eines anmutigen Kindes. Man konnte ihr nicht böse
sein, die ganze Person wurde jünger und reizender.

		»Das ist das Genie«, flüsterte Reuter verzückt. Bredenhofer zog
seinerseits auch alle Schleusen auf. Er sekundierte der Diva, er
wurde ganz der sorglose lustige Mensch, als den Lena ihn kennen
gelernt. Eine plötzliche Verliebtheit in ihren Mann überkam sie.
Wie er dasaß, die schlanke Gestalt nachlässig [bookmark: page207] hintenüber gelehnt, mit der
weichen Hand die Haare zurückstreichend, jung, hübsch, sprühendes
Leben in den Augen, auf dem schmalen Gesicht einen geistreichen
Zug! Sie hätte ihn küssen mögen; sie zog ihren Stuhl näher an ihn
heran.

		Er nickte ihr zu, und dann legte er zärtlich den Arm um ihre
Schultern. »Verzeihen die Herrschaften, sagte er in kläglichem Ton,
»aber ich verhungere und verdurste hier!«

		Sie sahen ihn erstaunt an.

		»Ich halt's nicht mehr aus, ich muß meiner Frau einen Kuß
geben,« fuhr er übermütig fort, »ich hab' sie zu lieb!«

		»O ihr Glücklichen,« rief enthusiastisch der alte Reuter, »ihr
Glücklichen, ihr habt euch lieb! O ihr, ihr! Alle Charitinnen euch
hold – und Musen – und Amor, der lächelnde Knabe – und –« Er wurde
von Bewegung übermannt. Beim dritten Glase Sekt stellte sich diese
Bewegung regelmäßig ein.

		Die Signora lachte laut auf und warf sich gegen Lavallo. Sie
drückte ihm einen schallenden Kuß auf den Mund. »I muß dir a
Busserl geben,« rief sie, »der Reuter is zu komisch! Weißt du noch,
Lavallo, wie du mich aufgegabelt hast? Ein Waschermadel in
Margareten, weiter nichts; nur einen Kattunfetzen auf dem Leib und
Sonntags noch ein paar Ohrringel! Da hab' i auch glaubt, das
Liebhaben macht's – macht glücklich – Diavolo!« Sie legte die
gespreizten Finger an die Nase: »Pah!«

		Lavallo blieb unverändert ernst, mit seinen schwermütigen Augen
sah er die Signora an; es war [bookmark: page208] ihm entschieden nicht angenehm, daß sie so
aus der Schule plauderte. »Bella«, sagte er mahnend.

		Sie lachte ihr schönes helles Lachen, das so sorglos von den
Wänden widerhallte. Und dann sprachen sie italienisch miteinander,
halblaut, blitzgeschwind.

		Lena starrte mit großen Augen die Signora an – also ein Wiener
Waschermadel, weiter nichts, daher auch das flüssige Deutsch! Und
in den Berliner Zeitungen stand schon lange vor dem Eintreffen der
Diva die romantische Geschichte eines verarmten altitalienischen
Fürstengeschlechts, dessen einzig übriggebliebener Sproß jene
Sängerin sei, die den Adelsnamen abgelegt, statt dessen aber den
Adel des Genies auf der Stirn trage.

		»Ja, Signor Lavallo versteht's,« lachte Reuter, »der kann eine
groß machen!«

		Lena wurde blaß und rot; wie ein Blitz schoß es ihr durchs
Innere und erhellte alle dunklen Wünsche und Hoffnungen. Sie war
wie geblendet. Wenn der Mann etwas für sie tun wollte! Er schien
sich zu interessieren. Oh, sie wollte ihm vorsingen mit aller Kraft
ihres Könnens und ihrer Seele! Wenn er sie mitnahm aus seine
Tournee, sie zur großen Sängerin machte – wenn sie wiederkam,
bekannt, gefeiert, glänzend honoriert! Oh, da würden die Verwandten
andere Seiten aufziehen, und das pekuniäre, kleinliche Sorgen, das
den Mut lähmt und den Hoffnungen die Flügel knickt, würde ein Ende
haben! Sie sah verstohlen ihren Mann von der Seite an – was würde
der sagen? Er mußte stolz, stolz auf sie sein, sich freuen. [bookmark: page209]

		Mit einem Seufzer kniff Lena die Augen zu; sie wollte nichts
mehr sehen, die Perspektive der Zukunft erschien ihr zu glänzend
und die Gegenwart plötzlich dunkler als dunkel. Ihr schwindelte;
sie griff mit der Hand um sich und klammerte sich an die
Tischkante.

		»Fehlt Ihnen etwas, Frau Lena?«

		» Oh, madame!«

		»Um Gottes willen, Lena!«

		Wie hinter einer dicken Wand hörte sie das Lachen der Signora
ersterben, sie fühlte sich vom Arm ihres Mannes umfaßt – alles
dunkel, alles dunkel – es stieg ihr ein Knäuel in den Hals, würgte
sie und ließ sie nur zitternd und mühsam atmen.

		»Oh« – sie holte stöhnend Atem. Jetzt sah sie wieder. Langsam
wich die Angst, es wurde ihr besser.

		»Hast du mich erschreckt, Lena!« Bredenhofer sah ihr mit einem
eigentümlich unruhigen, forschenden Blick in das blasse Gesicht.
»Trink einmal!« Er hielt ihr das Weinglas an den Mund.

		»Ich danke, es geht mir wieder ganz gut!«

		Es wollte doch keine rechte Fröhlichkeit mehr in Fluß kommen;
die Diva gähnte, und Bredenhofer machte ein verstörtes Gesicht. Nur
Reuter säuselte in seinem Enthusiasmus fort; es war ihm gar nicht
nach Wunsch, daß die anderen schon aufbrachen.

		Lena atmete erlöst, als ihr draußen die Nachtluft um die
Schläfen wehte. An der Ecke der Linden trennte man sich.

		»Also, Madame, ich werde von ihrer Erlaubnis Gebrauch machen«,
flüsterte Lavallo bei seinem [bookmark: page210] Handkuß. »Bald, sehr bald – o welcher Genuß,
Sie zu hören!« Er legte die Hand auf die Brust, klappte die Augen
melancholisch auf und zu und verbeugte sich tief und feierlich.

		»Was wollte der Mensch?« fragte Bredenhofer seine Frau, als die
perlende Lachsalve der Signora hinter den Bäumen verklungen war und
auch Reuter sich verabschiedet hatte.

		»Er will uns besuchen,« antwortete sie mit einem leichten
Herzklopfen, »er will mich singen hören.«

		»So«, sagte er gleichgültig, wippte mit dem Stöckchen und sah
den breiten Mondstrahlen nach, die sich über Firste und Wände
ergossen und in silbernem Strom übers Trottoir fluteten.

		Seine Gleichgültigkeit war ihr unangenehm, mit Schmerz empfand
sie's, er hatte nicht mehr die alte Teilnahme für ihre Kunst.
»Jawohl,« beharrte sie mit einiger Gereiztheit, »er will mich
singen hören, er zeigt eben großes Interesse. Vielleicht, daß er
mich engagieren will für seine Tournee nach Rußland.« Mit
gespannter Miene sah sie ihren Mann an – was würde er sagen?

		Bredenhofer lachte laut auf. »Warum nicht gar? Haha,
Unsinn!«

		Sein Lachen beleidigte sie; sie antwortete nichts darauf, aber
sie ging stumm und verstimmt an seinem Arm weiter. Ohne Glanz glitt
ihr Blick über die einsame, nachtstille Straße und dann hinauf zum
Himmel. Die Sterne konnten sich nicht geltend machen neben dem
vollen, alles überstrahlenden Mondlicht, sie blinzelten und
zitterten; aber da – da – der [bookmark: page211] eine zuckte und wackelte, und nun schoß er wie
ein goldener Funke hinab ins Bodenlose. Eine Sternschnuppe.

		Lena drückte rasch die Hand aufs Herz – jetzt etwas wünschen,
schnell einen großen heißen Wunsch, und er war erfüllt! Es fiel ihr
nichts ein.

		Da – der Stern war längst gefallen.

	
		
		XIII.

		Lena ging hocherregt in ihrem Zimmer auf und nieder. Der Flügel
stand geöffnet, Notenblätter waren zur Erde geweht unter den
zurückgeschobenen Klavierstuhl.

		Hier, hier war er aufgesprungen in hellem Entzücken, hatte ihr
begeistert die Hände geküßt und, seine Melancholie, ganz
vergessend, enthusiastisch gerufen: »O dieser charme – Madame, Sie sind ganz, was ich
suche!«

		Die junge Frau hielt mit dem Auf- und Niedergehen inne; sie
blieb stehen, preßte beide Hände an ihre glühenden Wangen und
starrte wie traumverloren zu Boden. In ihren Ohren klangen seine
Worte nach, er hatte ihr so viel Angenehmes und Schönes gesagt; mit
lechzenden Lippen hatte sie seine Anerkennung eingesogen – ah, tat
das gut!

		»Sie müssen ein einfaches weißes Kleid tragen, ganz simpel, ganz
schlicht, und das Haar so, so!« Mit einer raschen Handbewegung
hatte ihr Lavallo die Locken wild in die Stirn gestrichen; dann
wies [bookmark: page212] er
lang den Rücken hinunter: »Und Zöpfe, ganz echt, ganz deutsch! Sie
heißen »Fräulein«, wir machen das so, das ist besser; niemand gibt
Ihnen mehr als sechzehn. Oh, Sie werden wirken!« Er hatte sich die
Fingerspitzen geküßt und dann seinen schwermütigsten Augenaufschlag
getan. Sie rühren!«

		Eine unbeschreiblich freudige Erregtheit durchzitterte Lenas
Nerven; ein Gehobensein war in ihr, das sie alles Nächstliegende
vergessen ließ. Sie lief wieder in der Stube umher mit den
flüchtigen Schritten eines Rehes, sie rückte hier, sie rückte dort,
kroch unters Klavier und las die Notenblätter zusammen, und wußte
doch selbst nicht, was sie tat.

		Sie zog die Schublade im Schreibtisch auf, in der sie ihre
Wirtschaftskasse verwahrte, und zählte und zählte; es waren nur
wenige Groschen mehr drin, aber was machte das? Bald, bald hatte
das ängstliche Rechnen ein Ende! Lavallo schlug glänzende
Bedingungen vor. Ihre Brust hob und senkte sich rasch unter einem
befreienden Atemzug – wenn doch Richard nach Hause käme! Er war in
den Kunstsalon Unter den Linden gegangen, wo sein Bild aushing.

		Jetzt kam er; sie hörte seinen Tritt auf der Treppe, lief und
riß rasch die Entreetür auf. Verwundert sah er sie an.

		»So heiß, so rot, Lena?«

		Sie hing sich an ihn und zog ihn in die Stube; in ihrer
Herzensfreude wartete sie nicht, bis er Hut und Stock abgelegt
hatte, sie sprudelte ihm gleich die ganze Geschichte entgegen.
[bookmark: page213]

		Mit hoch gezogenen Augenbrauen hörte er sie an, dann tippte er
sie auf die Stirn: »Lena, Schatz, ist's da drinnen nicht ganz
richtig? Was – mit Lavallo nach Petersburg? Haha!« Er lachte, wie
er vorgestern nacht auf der Straße gelacht hatte.

		Sie ließ sich nicht beirren; mit der größten Ernsthaftigkeit
trug sie ihre Sache vor. »Und denke,« schloß sie mit hochroten
Wangen, »wenn was aus mir wird! Wie wird das unsere Verhältnisse
aufbessern und uns den Verwandten gegenüber eine andere Position
geben! Ach, Richard, ich freue mich so!«

		»Und du denkst, ich werde dich gehen lassen?« murrte er zwischen
geschlossenen Lippen.

		Sie sah ihn groß an. »Du wirst – du mußt – natürlich!«

		»Niemals,« sagte er, »niemals. Das sind Verrücktheiten; du bist
meine Frau und gehörst zu mir. Wenn der Lavallo noch einmal kommt,
weise ich ihm die Tür. Ich werfe ihn hinaus«, setzte er heftig
aufbrausend hinzu.

		»Das wirst du nicht tun!« rief sie außer sich.

		»Ich tue es!«

		»O du!« Sie hob leidenschaftlich die Hände. »Willst du mich
einsperren? Gib mir meine Kunst wieder, meinen Gesang, meine frohen
Mädchenstunden! Meinen Bruder hast du mir genommen, mein – mein –«
Sie brach schluchzend ab.

		»Sprich es aus«, sagte er leiser und faßte ihre Handgelenke.
»Was hab' ich dir genommen? Deinen Bruder und dein –« er drückte
fester – »sag's!« [bookmark: page214]

		»O nichts, nichts!« Sich besinnend sah sie in sein Gesicht; es
blickte sie an mit einem Ausdruck unbestimmter, zerfahrener
Qual.

		Er ließ ihre Handgelenke los und wandte sich ab. »Du willst es
mir nicht sagen, aber ich weiß es – ich habe dein Glück genommen!«
Mit schleppendem Schritt ging er zur Stubentür; er sah aus wie ein
alter Mann, so unsicher die Beine, so haltlos der Rücken.

		»Richard, Richard!« Sie stürzte hinter ihm drein mit
jammervollem Weinen, sie hielt seinen Rock fest. »Richard, sei mir
nicht böse, ich – ich –« Sie hielt jäh inne, und dann stieß sie es
doch hervor in überquellender Pein: »Ich bin unglücklich!«

		Das Wort war entflohen; eine bange schreckliche Pause
entstand.

		»Nein, nein!« schrie sie, als er stumm mit bleichen, zuckenden
Lippen auf sie blickte. »Es ist nicht wahr – nicht wahr – ich liebe
dich – ich liebe dich!« Sie verbarg ihr Gesicht an seiner
Brust.

		So standen sie, nahe beieinander, und doch eins, ohne das andere
zu umfassen. Es streckte sich etwas zwischen sie und rückte Brust
von Brust; es reckte sich etwas über sie und beschattete ihre
Gesichter, daß sie einander nicht mehr deutlich sahen. Es war so
klein gewesen, und schon wurde es größer und dehnte seine schwarzen
Fittiche. Sie konnten es doch nicht greifen. Sie standen nur und
schauderten.

		»Nun, Kinder, so stumm?« fragte Frau Langens Stimme von der Tür
her. Sie war eingetreten, die beiden hatten es gar nicht bemerkt.
[bookmark: page215]

		»Mutter!« Mit einem Ruf der Erlösung eilte Lena auf sie zu.

		»Was ist denn? Was ist denn?« Frau Langen sah sich unruhig um;
dieses tränenfeuchte Blicken der Tochter, das Vibrieren ihrer
eiskalten Hand sagten genug; sie war sofort mit unglücklich.

		»Ach, ach,« jammerte sie, »was ist denn geschehen? So sagt mir's
doch!«

		Das fehlte auch noch! Bredenhofer biß sich den Schnurrbart und
fuhr sich nervös durch's Haar. »Nichts ist passiert. Ich bitte
dich, liebe Mama, Lena hat verrückte Ideen, die ich nicht
gutheiße.«

		Lena zuckte zusammen, aber sie sprach nicht; sie ließ ihrem Mann
das Wort. Während er erzählte, schmiegte sie sich fester an die
Mutter und umklammerte deren Hand wie Beistand heischend.

		Frau Langen hörte mit offenem Munde zu; das zarte mädchenhafte
Rot auf ihren Wangen kam und ging. Als Bredenhofer schloß: »Es ist
lächerlich, so wie ich mein Bild verkaufe, sind wir aus jeder
Bedrängnis. Und es wird in den nächsten Tagen der Fall sein, eben
sprach ich noch gute Bekannte –«, nickte sie dem Schwiegersohn
befriedigt zu.

		»Es ist ganz in der Ordnung, daß du es nicht zugibst«, sagte
sie. »Meine Tochter ins wildfremde Rußland – oh!« Sie hob abwehrend
die Hände und dann sich zu Lena wendend: »Was würde Fritz sagen,
ich bitte dich! Du solltest deinem Mann dankbar sein, daß er dir
diese dumme Geschichte verweigert; er tut's doch nur aus Liebe!«
[bookmark: page216]

		Mit einer trotzigen Gebärde warf Lena den Kopf herum, sie wollte
erwidern – da – die Klingel gellte, schon streckte Grete den Kopf
in die Stube: »Besuch – die Frau Doktor!«

		»Um Gottes willen, die Allenstein!« Frau Langen sah umher wie
eine Maus, die den Ausgang aus der Falle sucht. »Kommt die auch
gerade – Lena, trockne dir die Augen – schnell – man sieht's, daß
du geweint hast!«

		Mit ungeheuchelter Freude ging Richard der Schwester entgegen,
sie war wochenlang nicht dagewesen, er begrüßte sie mit einem
Kuß.

		Auch Lena gab sich Mühe, freundlich zu erscheinen, aber ihr
Lächeln war verzerrt. Frau Langen sah besorgt die Tochter an, sie
saß wie auf Kohlen.

		Frau Allenstein hatte scharfe Augen und eine nervöse
Feinfühligkeit für zugespitzte Situationen. »Bist du nicht wohl,
liebe Lena?« fragte sie. Und als diese mühsam hervorwürgte: »O
doch«, wandte sie sich zum Bruder. »Richard, ich finde, deine Frau
sieht sehr angegriffen aus!« Sie ließ einen frauenhaften
Kennerblick über Lenas Gesicht streifen. »Sie hat Schatten unter
den Augen und bleiche Lippen; du solltest einmal Karl konsultieren.
Sie muß viel Milch trinken, vielleicht auch Malzpräparate nehmen!«
Dann klopfte sie Lenas Hand: »Ja, ja, das macht sich schon alles –
nur Mut!«

		»Ich weiß nicht, was du willst.« Lenas Gesicht wurde von einem
dunklen Purpur überzogen. »Ich bin ganz gesund. Was mir fehlt, gibt
mir doch keiner«, setzte sie halblaut, wie unwillkürlich, hinzu.
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		»Du bist auf falscher Fährte, liebe Susi«, sagte Bredenhofer. Er
achtete nicht auf das mahnende Zupfen der Schwiegermutter, es war
ihm eine Wohltat, sich Luft zu machen. Der Aerger Lenas wegen
übermannte ihn. »Meine Frau ist nicht krank, sie ist unvernünftig.
Jetzt, wo sich uns durch mein Bild die schönste Zukunftsaussicht
eröffnet, bekommt sie, aufgestachelt durch die Einblasungen eines
ganz nichtigen Patrons, die Idee, als Sängerin öffentlich zu
glänzen. Ich hätte dies nie zugegeben; für mich, für mein Haus mag
sie ihre Kunst ausüben, aber weiter – o nein!« Er schüttelte
fortgesetzt den Kopf.

		»Und – und –« Lenas Lippen zitterten, sie konnten kaum die Worte
formen – »und – und – wer hat immer von meinem Stern gesprochen, an
den zu glauben mir vorgeredet? Du! Und jetzt auf einmal nicht mehr!
Warum nicht? Weil sie alle gegen mich sind, dich hetzen. Du liebst
mich nicht mehr.« Sie brach in fassungsloses Schluchzen aus.

		Frau Allenstein suchte den Blick des Bruders, als wollte sie
sagen: Siehst du, hab' ich dich nicht gewarnt? Dann legte sie in
einer Mitleidsaufwallung den Arm um die Schulter der Schwägerin:
»Weine dich nur aus! Ihr werdet euch schon wieder vertragen, ich
werde Richard gut zureden.«

		Das war Frau Langen außer'm Spaß; sie war gewiß eine schüchterne
Natur, aber, Gott sei Dank, ihre Tochter hatte noch keinen fremden
Schutz nötig! Da war sie auch noch da. Entschlossen erhob sie sich
und zog Lena mit sich. »Lassen Sie meine Tochter nur, Frau Doktor,
lassen Sie nur! Ich verstehe Lena [bookmark: page218] am besten. Wenn sie weint, wird sie wohl
ihre Gründe haben. Komm, mein Kind!«

		Frau Allenstein stieß ein kurzes verlegenes Lachen aus. »Bitte,
o bitte, gnädige Frau!«

		»Aber Mama – aber Susanne?!!« Bredenhofer sah hilflos von einer
der Frauen zur anderen.

		»Armer Bruder«, sagte Susanne und streichelte ihm die Haare.

		»Armes Kind«, sagte Frau Langen und führte die Weinende zum
Nebenzimmer.

		Bredenhofer rührte sich nicht, er hatte kein Wort der Beruhigung
für seine Frau. »Ein Unsinn – unerträglich,« brummte er, »mein Bild
macht alles glatt!«

		Auf der Schwelle strauchelte Lena; sie hob plötzlich das Gesicht
aus dem Taschentuch, das ihr die Mutter vorgehalten, und drehte
sich nach der Schwägerin um. »Du – du,« sagte sie drohend – »ihr
alle – ihr alle!« Finster glitten ihre Blicke von Susanne zu
Richard. »Hör' auf die,« rief sie sinnlos heftig mit einem
gellenden, zerbrochenen Klang in der Stimme, »die mordet unser
Glück! Ihr seid alle schuld!« Sie stieß die Mutter zurück, ging
allein ins Nebenzimmer und verschloß die Tür hinter sich.

		Frau Langen starrte mit einer verdutzten, gekränkten Miene die
geschlossene Tür an; dann wurde sie blutrot im Gesicht. Unsicher,
scheu sah sie nach dem Sofa. »Ich will auch gehen, empfehle mich«,
sagte sie gedrückt.

		Der Schwiegersohn hielt sie nicht zurück; gleich [bookmark: page219] darauf hörte man die
Korridortür zuklappen. Die Geschwister waren allein.

		»Das ist ja nett! Haha!« Frau Allenstein sah sich verstört im
Zimmer um, blickte den Bruder an.

		»Es ist unerhört! Das hat man für seine Liebe – das ist der
Lohn!« Sie schluchzte krampfhaft und fuhr sich nach dem Herzen.
»Wie mein Herz klopft; es springt! Oh, oh!«

		Dem Bruder wurde angst; er rückte ihr nahe. »Susi, liebe Susi,
um Gottes willen, es tut mir schrecklich leid!«

		Sie ließ, ganz schwach, den Kopf an seine Schulter sinken und
schloß die Augen.

		»Ich bitte dich, sage nichts zu Karl«, flüsterte er. »Lena meint
es wirklich nicht so, du mußt sie entschuldigen – sie ist jetzt
etwas erregt – und dann der Einfluß der Schwiegermama – verzeih'
ihr, liebe Susi!« Er küßte die Schwester und streichelte ihr die
kunstvoll toupierten Haare.

		»O du armer Junge!« Susanne weinte jetzt wirkliche Tränen. »Hab'
ich's nicht gesagt, nicht vorher gewußt

		Sie fuhr nervös zusammen, es hatte geklopft. Da stand auch schon
Grete in der Tür; sie wartete nie auf das »Herein«. Unter der
gekräuselten Stirnmähne war sie dunkelrot. Das war ihr denn doch zu
arg; sie hatte noch nie bei einer Herrschaft gedient, bei der der
Schlächter um sein Geld mahnen kam.

		Sie drehte das verfettete Metzgerbuch zwischen den Fingern und
hielt es dann wie ein Menetekel in die Höhe. [bookmark: page220]

		»Der Schlächter,« sagte sie mit einem impertinenten Ausdruck,
»er hat für drei Monate zu kriegen. Un denn wollte ich auch sagen,
daß ich zu'n ersten ziehe, heute is der fufzehnte!«

		»Sie werden doch nicht?« Bredenhofer war sehr erschrocken. Grete
hatte immer ein ordentliches Essen auf den Tisch gebracht; große
Braten, wie er sie liebte, schon zum Frühstück saftiges kaltes
Fleisch, und zwar nie mehr als zweimal von demselben. »Sie werden
doch nicht ziehen?« wiederholte er noch einmal. »Es hat Ihnen doch
kein Mensch was in den Weg gelegt!«

		»Ne – aber –« Grete fühlte, daß ihre Aktien stiegen; sie setzte
eine sehr dreiste Miene auf.

		Frau Allenstein hatte nach dem verfetteten Buch gegriffen, mit
spitzen Fingern durchblätterte sie's. »Was – was? Die Woche für
zwanzig Mark Fleisch? Macht den Monat achtzig Mark! Hier sind Summa
Summarum ungefähr dreihundertzwanzig Mark notiert. Das ist unerhört
viel für den kleinen Haushalt!« Sie sah das Mädchen scharf an.

		»Nanu, denken Sie vielleicht, Madame, ich hab't jestohlen?«
Grete war im höchsten Grad empört. »Da können Sie bei meine andre
Herrschaften fragen, nie is was passiert, allens habe ich
unterjehabt. Aber freilich, so lange hat der Schlächter auch nie zu
warten jebraucht!« Sie verzog höhnisch das Gesicht. »Was soll ich
dem Mann nu sagen, Herr Bredenhofer?«

		»Ich bringe das Geld gleich selbst heraus. Gehen Sie nur!«
Bredenhofer war sehr erregt; die Hand, [bookmark: page221] die der Schwester das Buch
abnahm, zitterte. Er ging an den Schreibtisch und suchte die
Wirtschaftskasse seiner Frau; mit einer kläglichen Gebärde
schüttelte er das magere Portemonnaie aus, nur ein paar Mark in
kleiner Münze kollerten heraus. »Es ist schrecklich; wo Lena nur
all das Geld läßt?« Er drehte die eigenen Taschen um und um. »Wie
fatal, ich bringe im ganzen nicht mehr als fünfzig Mark zusammen –
der Mann muß noch warten. Ich begreife nicht, wie man so viel
veressen kann! Unangenehm, sehr unangenehm!« Unausgesetzt die Farbe
wechselnd ging er zur Tür.

		»Richard,« rief Susanne leise, »Richard, warte mal! Du mußt den
Schlächter bezahlen, sofort«, sagte sie entschlossen. »Schon des
Mädchens wegen; die Person ist unverschämt. Hier –« sie zog ihr
angeschwollenes Portemonnaie aus der Tasche und öffnete es – »ich
wollte bei Gerson bezahlen; aber nun lasse ich's noch. Hier hast du
dreihundert Mark; werde den Mann los!«

		»Susanne!« Weiter sagte Bredenhofer nichts, aber man merkte es
ihm an, ihm fiel eine Last vom Herzen. Er eilte hinaus und kam nach
ein paar Augenblicken pfeifend wieder herein. Sein Gesicht war
aufgeklärt, keine Sorgenfalte mehr auf der Stirn.

		»O du Gute!« Er setzte sich dicht neben die Schwester und
lächelte sie an. »Wie nett von dir; du bist doch die Beste! In ein
paar Tagen zahl' ich dir's zurück; du mußt wissen, mein Bild wird
sich brillant verkaufen. Freilich –« er rieb sich die [bookmark: page222] Stirn – »am
ersten Oktober geht ein tüchtiger Batzen für die Miete drauf –
aber, bah! Nur keine Angst! Das Bild erzielt einen famosen Preis,
ich bin sicher. Ein Glück, daß wir das in Aussicht haben, ich wüßte
sonst wahrhaftig nicht – weißt du, Susi, ich habe nie geglaubt, daß
man so viel zum Leben braucht. Ich würde als Junggeselle etwas mehr
gespart haben, wenn ich an eine baldige Heirat gedacht hätte.«

		»Sie war deine größte Torheit.«

		»Oh, das mußt du nicht sagen! Nein, nein! Lena ist so lieb und
gut, sie kann so reizend sein –! Sie ist hübsch, klug, anmutig und
– und –« Er schwieg; weiter wußte er nichts zu sagen.

		»Und macht dich nicht glücklich. Sie ist unpraktisch, kindisch,
eigensinnig. Sie macht dir Szenen, sie quält dich. Was hast du für
eine Häuslichkeit! Aber von nun an werde ich mich kümmern – ich!
Ich fühle die moralische Verpflichtung. Darf so etwas mit dem
Schlächter vorkommen? Als Künstler kannst du dich um dergleichen
nicht kümmern, aber sie, sie! Ich sage es noch einmal, ich sage es
im ahnungsbangen Gefühl meiner großen Liebe zu dir: Diese Heirat
ist dein Unglück!«

		Bredenhofer widersprach nicht mehr.

	
		
		XIV.

		Es ist Herbst; Herbst draußen. Und drinnen – ist es noch
Frühling, Liebesfrühling, Lebensfrühling?

		Bredenhofer war in seinem Atelier und starrte [bookmark: page223] wie ein Irrsinniger in
die Kiste, die geöffnet vor ihm stand. Da lag, sorgfältig
angeschraubt, die Ecken mit Papier umwickelt, sein Bild. Zurück. –
zurück – sein Bild – war's möglich?!

		Er griff zum so und so vieltenmale nach dem Zettel, der dabei
lag, und las ihn zum so und so vieltenmal; eine Rechnung war's. Die
Zeit, in der sein Bild ausgestellt gewesen, war genau auf Tag und
Stunde berechnet; und darunter hatte der Besitzer des Kunstsalons
bemerkt, daß er gern ein andermal zu Diensten sei, dies Bild aber
lediglich Herrn Doktor Reuter zuliebe genommen, sich gleich nichts
von ihm versprochen habe und es jetzt als unverkäuflich
zurückschicke.

		»Bin ich verrückt?« Bredenhofer schrie es laut; er faßte sich an
den Kopf und rannte vor der Kiste auf und nieder, um dann plötzlich
wieder still zu stehen und hinzustarren, zu starren, bis ihm der
Schweiß auf die Stirn und das Wasser in die Augen trat.

		»Ich bin verloren«, sagte er tonlos; und dann lachte er grell,
daß es von den Wänden widerschrillte. Er hustete dumpf und hielt
die Brust dabei; er fühlte sich plötzlich so elend, jeder Kraft
beraubt, zum Sterben müde.

		Und in jener Ecke – da – da – stand etwas und sah ihn an aus
weiten, leeren Augenhöhlen – es war ein Blick, der das Blut
erstarren macht und doch in einem ungeheuren Angstgefühl das Herz
zu rascherem Klopfen antreibt.

		»Schulden – Schulden«, sagte es und grinste [bookmark: page224] auch. Und dann kam es
näher und verkroch sich in die Kleider des Mannes und verkroch sich
in jede Falte seiner Seele.

		Er war blaß. »Was wird Lena sagen?« murmelte er. Eine ungeheure
Pein überkam ihn bei dem Gedanken an ihre Tränen, an die Tränen der
Schwiegermutter. Und zugleich packte ihn eine unbändige Wut.
Zertrümmern, zertrümmern! In Stücke schlagen, in Fetzen gehen!

		Er sah sich um. Da lag das Stemmeisen, mit dem er die Kiste
geöffnet; der Portier hatte es geborgt. Er nahm es auf und wog es
in der Hand – gar kein schweres Ding und doch mächtig genug zum
Zerstören. Er ließ es niedersausen, daß der Rahmen krachte und die
Leinwand des Bildes mitten durchriß. Es war ihm eine Wonne, drauf
los zu hauen und zu stechen; keine Stelle sollte ganz bleiben, kein
Ueberbleibsel ihn noch an diese Stunde erinnern – alles vergehen,
alles!

		Er hielt endlich inne, er war erschöpft. Stöhnend sank er auf
den nächsten Stuhl und bedeckte das Gesicht mit den Händen.

		Was nun? Zum ersten Oktober hatte er keine Miete gezahlt, er war
sie noch schuldig – auf das Bild hin leichten Herzens schuldig
geblieben.

		Dreihundert Mark waren an Frau Allenstein zurückzugeben –
lachend hatte er sie auf das Bild verwiesen.

		Lena würde kommen und Wirtschaftsgeld verlangen, hatte es schon
verlangt – er tröstete sie mit dem Bild. Er wußte es, sie hielt
sich an die Mutter, [bookmark: page225] die half ihr einstweilen aus. Die arme Frau
gab, was sie von ihrem Einkommen entbehren konnte; sie gab ohne
jeden Vorwurf, nur mit einer stillen leidenden Duldermiene – o
Scham!

		Bredenhofer schüttelte sich wie im Krampf; dann saß er eine
lange Weile regungslos, stumpf wie ein Idiot – »ja, wie ein Idiot«,
sagte er sich selbst.

		Endlich ließ er die Hände vom Gesicht gleiten, sein glanzlos,
ziellos umherirrender Blick fiel auf das zertrümmerte Bild in der
Kiste; er sah darauf hin, als müsse er sich erst besinnen, dann
sprang er mit einem Wehlaut auf. Er griff sich in die wilden Haare
und riß daran; er schlug sich mit der geballten Faust vor die
Stirn, drehte sich wie ein Kreisel um sich selbst und fiel mit
einem Krach vor der Kiste auf die Knie. Da lag er und versuchte mit
zitternden Händen die Fetzen aneinanderzufügen – nutzloses Bemühen,
ein unheilbarer Riß spaltete klaffend den Himmel; dem Vogel, der
sich stolz ins leuchtende Rot schwang, fehlten die Flügel.

		»Mein Bild, mein Bild! Meine Hoffnung, meine Hoffnung!« Er
hockte auf dem Boden, ein zusammengebrochener Mensch, und
wimmerte.

		Der Unglückliche ächzte, er schlug angstvoll um sich – er
entrann dem nicht mehr. Eine Todesahnung durchschauerte ihn; eine
Ahnung, die ihm nie gekommen war, solange er hoffte. Aber jetzt
–?!

		Er sprang plötzlich aus seiner hockenden Stellung auf. Noch war
nicht alle Hoffnung verloren. War es nicht fast allen bedeutenden
Männern so ergangen? Hatten sie nicht durch die tiefsten Tiefen
gehen müssen, [bookmark: page226] Enttäuschung auf Enttäuschung erleiden, bis
ihr Genie sich Bahn brach und in unbestrittener Glorie
leuchtete?

		Magnetisch hingezogen trat er vor den Spiegel. Ein düsteres,
blasses Gesicht mit übernatürlich großen Augen sah ihn an – ein
bedeutendes Gesicht, das war nicht zu leugnen.

		»Nein,« sagte er laut, »nur nicht den Mut verloren! Wozu hat man
seinen Stern? Ich werde mich schon durchbeißen.« Er nickte seinem
Spiegelbild zu, dann griff er nach Hut und Paletot, die in der Ecke
hingen. »Ich will zu Reuter gehen; es wird mir gut tun, mit einem
Menschen zu sprechen, der an mich glaubt.«

		Leise öffnete er die Ateliertür, schlich durch den Korridor und
tappte eilig die Treppe hinunter. Ein Glück, daß Lena nicht das
Zertrümmern des Bildes gehört hatte, nicht gekommen war, ihn nicht
gefragt hatte! Er wäre grob geworden, aus Verzweiflung und aus –
Scham. Ja, aus Scham!

		Wie ein Dieb stahl er sich zum Hause hinaus. Draußen empfing ihn
schneidende Luft; in durstigen Zügen atmete er sie ein.

		Lena hatte wohl den Lärm, das Krachen im Atelier ihres Mannes
gehört; einen Augenblick kam ihr der Gedanke, hinüberzugehen und zu
fragen, was geschehe. Aber sie war müde und matt; eine starre
Gleichgültigkeit lähmte ihre Glieder und machte ihr [bookmark: page227] schon das Aufstehen vom
Platz, wo sie nun einmal saß, lästig. Das war jetzt immer so.

		Sie hatte ja auch so wenig zu tun. Frau Allenstein kam alle
Tage, stöhnte über die Treppen und ihre Angegriffenheit; aber sie
kam doch. Sie führte den Haushalt; am ersten Oktober war Grete
abgezogen, Frau Allenstein hatte die neue Magd ins Haus gebracht,
eine Unschuld vom Lande, die mit schweren Schuhen trappste, nichts
verstand und alles hinwarf. Aber sie war ehrlich und ließ sich von
Frau Doktor willig kommandieren.

		Es war eine ungemütliche Existenz. Täglich war das Fleisch
angebrannt und die Suppe versalzen. Bredenhofers empfindlicher Hals
litt darunter, er hörte auf zu essen, aber Lena sagte nichts. Sie
hatte ja nichts mehr im eignen Haushalt zu befehlen.

		»Wie kannst du dir das gefallen lassen?« jammerte Frau Langen.
»Diese unverschämte Frau! Sie herrscht ganz und gar, sie
kommandiert nicht nur das Mädchen, sie kommandiert Richard, sie
kommandiert dich! Da hört alles auf – entsetzlich, traurig!«

		»Ja, traurig«, sagte Lena eintönig. »Laß nur, Mutter, laß sie
nur; mir ist alles egal.«

		Susannes Nerven bedurften der Abwechselung. Es war ihr etwas
Neues, im Hause des Bruders zu wirtschaften; sie tat es mit Eifer
und regte sich gern über Kleinigkeiten auf. Sie gewann die
Schwägerin ordentlich lieb, die ihr diese Emotion verschaffte und
selbst so still in ihrem Sessel kauerte.

		Der alte, lederbezogene Sessel aus dem Elternhause, der war
Lenas Lieblingsplatz. Da kauerte [bookmark: page228] sie auch heute, hatte die Wange an das
Seitenpolster geschmiegt und hielt die Augen geradeaus gerichtet.
Gott sei Dank, Frau Allenstein war heute schon dagewesen, die kam
nicht wieder! Sie hatte das Mittagessen eingerichtet und einen
ganzen Pack Besorgungen mitgebracht. Lena wäre gern ein wenig
ausgegangen und hätte in den hübschen Läden kleine Einkäufe
gemacht; aber erstens bedachte schon Frau Allenstein das Nötige,
und zweitens hatte sie selbst gar kein Geld, nicht eine einzige
lumpige Mark. Gestern schon hatte sie Richard um Geld gebeten,
vorgestern, vorvorgestern – er hatte sie vertröstet. Und die Mutter
mochte sie nicht mehr bitten.

		»Du brauchst ja auch nichts, liebe Lena,« hatte die Schwägerin
gesagt, »du siehst ja, ich sorge für alles. Ich werde mit Richard
schon abrechnen.«

		Lena langweilte sich; sie gähnte und rang dann die Hände
ineinander. Die Handarbeit, die unbenutzt auf ihrem Schoß gelegen,
fiel zur Erde; sie merkte es nicht. Sollte sie singen? Ach nein,
ach nein! Seit dem Erlebnis mit Lavallo, seitdem man ihr so schnöde
die frohe Hoffnung genommen, war ihre Kehle vertrocknet, ihre
Stimme vergangen wie eine Blume, der man das Wasser entzieht.

		»Ich weiß gar nicht, warum du nicht singst?« hatte Susanne
gemeint. »Du könntest dir dadurch so hübsch die Zeit
vertreiben.«

		»Oh« – Lena ballte die kleine Hand zur Faust und ließ sie schwer
niederfallen. »Singen – singen!« Sie lachte, ihre Stimme hatte den
Klang einer [bookmark: page229] ungeschickt berührten Violine, einen Mißton.
Ein Strahl des Hasses glomm in ihren Augen auf.

		Es war nicht mehr zu ertragen! Lena stand auf; langsam, fast
widerwillig, und doch mächtig angezogen, näherte sie sich dem
Flügel. Jene Worte betäuben, andre Klänge heraufbeschwören – Hilfe,
Hilfe, Musik!

		Gebrochen ließ sie sich auf den Klavierstuhl fallen; ihre Hände
legten sich schwer auf die Tasten. Wie lange hatten die Finger
nicht hier geruht!

		Akkord auf Akkord ertönte, sanfte, wehmutsvolle Klänge. Aus den
Tasten stiegen heimliche Klagen und reihten sich aneinander zu
einer langen, langen Kette. Als Geisterreigen tauchte es auf aus
dem Nebel der Vergangenheit; die Mädchenstunden kamen, winkten und
schüttelten dann traurig die Häupter – sie waren zu Ende, vorbei
für immer. Andre Erinnerungen kamen und gingen im wechselnden
Spiel; glückselige Hoffnungen, bittere Enttäuschungen – die
Hoffnungen enteilten, die Enttäuschungen blieben.

		Aus Lenas Augen flossen Tränen, sie rannen nieder auf die
Klaviatur.

		Lenas Lippen öffneten sich; die ersten Töne entrangen sich ihrer
Kehle, verschleierte, unsichere Laute, durchzittert von tiefster
innerer Bewegung.

		»Daß du so krank geworden,

Wer hat es denn gemacht?

Kein kühler Hauch aus Norden

Und keine Sternennacht.«

		Lena hielt erschreckt inne. [bookmark: page230]

		»Singe weiter«, sagte plötzlich eine Stimme.

		In der Tür stand ihr Mann; in der Dämmerung konnte sie sein
Gesicht nicht erkennen, sie hörte nur seine halbgeflüsterten Worte,
die einen eigentümlich gepreßten Klang hatten.

		Sie drehte den Kopf wieder ganz nach der Tastatur.

		»Daß ich trag' Todeswunden,

Das ist der Menschen Tun;

Natur ließ mich gesunden –

Sie lassen mich nicht ruhn.«

		Zu einer schneidenden, durchdringenden Wehklage hob sich die
Frauenstimme; fort der verschleiernde Hauch, klar wie Kristall, in
unverhüllter Deutlichkeit, jeder verschönernden Weichheit bar,
steigerte sich der Ton. Es war eine Anklage, herausgeschleudert mit
einer wilden, heftigen Verzweiflung:

		»Daß ich trag' Todeswunden,

Das ist der Menschen Tun« –

		»Lena!« sie hörte den Ruf nicht.

		Geächzt, gemurmelt erstarb das Lied:

		»Sie lassen mich nicht ruhn.«

		Von der Tür her ein erstickter Laut.

		Der Sängerin sanken die Hände matt in den Schoß – da – eine
Gestalt stürzte auf sie zu, warf sich vor ihr nieder und vergrub
das Gesicht in ihr Kleid.

		»Lena – Lena!« stöhnte Bredenhofer. [bookmark: page231]

		»Was hast du, Richard?« Mit einem herzzerreißenden Lächeln hob
sie die Augen.

		»O Lena – du singst – du singst – das Lied – o das Lied!«

		»Ja, ich kann es jetzt singen«, sagte sie immer mit dem gleichen
Lächeln. »Ich habe es gelernt.«

		Er erbebte; tiefer wühlte er den Kopf in ihr Kleid. »Du kannst
es jetzt singen,« flüsterte er scheu, »du bist nicht mehr zu
glücklich!«

		Sie gab keine Antwort; langsam senkte sich ihr Kopf immer
tiefer.

		So verharrten sie stumm, ohne Regung.

		Und plötzlich schluchzte er auf, laut und heftig; er hob das
Gesicht aus ihren Kleiderfalten: »Kannst du mir verzeihen? Lena,
Lena, vergib mir!«

		Ihre Tränen rannen auf sein Haupt nieder wie Tau; gleich einem
brennenden Vorwurf fühlte er jeden der Tropfen.

		»Ich liebe dich unsäglich, unbeschreiblich«, stöhnte er – »und
doch quäle ich dich!«

		»Du nicht, du nicht«, sagte sie hastig, von plötzlicher
Zärtlichkeit erfaßt. »Die anderen, die anderen alle!«

		»O die anderen!« Er ballte die Faust und knirschte mit den
Zähnen.

		Müde ließ sie den Kopf auf seine Schulter sinken: »Ja, die
anderen! Ich wünschte, wir wären tot, du und ich!« Es war ihr
herausgefahren, sie wußte selber nicht wie.

		»O du«, flüsterte er in Pein und Lust und drückte sie fester an
sich. Ihr Ton tat ihm wohl, er war [bookmark: page232] der Widerhall seiner eigenen
Stimmung. Er hatte Reuter nicht zu Hause getroffen; auf dem
einsamen Rückweg durch die windverwehten Straßen, umwogt von einer
gleichgültig hastenden Menge, war feine kurze hoffnungsfreudigere
Laune in nichts zerstoben.

		Mit Wollust drehte er das Messer in der eigenen Seele um. Er
erzählte alles. Er lag vor ihr auf den Knien und beichtete die
Geschichte des Bildes.

		Sie hörte ihm zu mit großen erschrockenen Augen, ohne
Einwand.

		»Wir brauchen Geld«, schloß er, mit selbstquälerischer
Deutlichkeit jedes Wort betonend. »Geld! Ich weiß nicht, ob ich
meine Schwester bitte?!«

		»Nein, nein!« Es kam Leben in ihre starre Gestalt. »Nicht die –
o nein! Sie martert mich sonst zu Tode – sie – die –« Und nun
sprudelte in überquellender Bitterkeit eine lange Reihe von Klagen.
»Sie nimmt mir jedes Recht und jeden eigenen Willen; sie sagt, wann
ich atmen soll; sie streicht mir übers Haar mit ihren kalten
Fingern, daß mich friert. Oh, nicht die, nicht die!« Abwehrend,
schaudernd streckte Lena die Hände aus.

		Er küßte beruhigend ihre zuckenden Lippen; auch ihm erschien die
Schwester plötzlich in anderem Licht.

		»Meine arme Lena, mein armes Weib!«

		Sie schmiegte sich fester an ihn, wie ein Kind hing sie an
seiner Brust. »Wen wirst du denn bitten?« stammelte sie. »O siehst
du, hättest du mich Stunden geben lassen, oder –« Sie wollte sagen:
»mit Lavallo gehen« – aber sie verschluckte es. [bookmark: page233]

		Er starrte finster vor sich hin ins Dunkel. »Weißt du was«,
sprach er plötzlich, wie aus einem Traum auffahrend – »Onkel
Hermann! Der muß uns helfen – der wird uns helfen – ja, ja, Onkel
Hermann! Und du mußt hin, du mußt ihn bitten!«

		»Ich?!« Fassungsloses Erstaunen lag in ihrem Ton.

		»Ja, du! Oh, meine süße Frau!« Er preßte Küsse auf ihr zartes
Gesicht und spielte mit ihren Locken. »Er kann es dir nicht
abschlagen; wer könnte dir etwas abschlagen! Bitte für mich! Ich
sehe dich bitten, wie die Engel flehen an Gottes Thron. Bitte du,
bitte!« Er legte seine Hände um die ihren und hob die verschlungen
gefalteten an seinen Mund.

		Sie lächelte. Seine Worte taten ihr so wohl, sie fielen wie
Balsam auf ihr Herz. »Ich will gehen«, sagte sie.

		»Ja, geh; deine Stimme rührt, deine Augen sind beredter als
tausend Worte! Geh, Liebling!«

		»Ich will ihn bitten! Er wird, er muß!« Hoffnungstrahlend zog
Lena den Gatten in die Höhe; sich eng umschlungen haltend,
schritten sie im Dunkeln auf und nieder und besprachen die
Einzelheiten der Reise und des Plans. Eine gehobene Stimmung
schwebte über ihnen beiden; sie beredeten alles, wie man eine
Vergnügungstour ausmalt.

		»Und wenn ich wiederkomme,« sagte Lena, »dann holst du mich ab,
und uns ist geholfen.«

		»Ja, geholfen,« fiel er ein, »wir sind aus aller Verlegenheit;
wir sind glücklich! Und die anderen halten wir uns vom Halse.
Morgen mache ich [bookmark: page234] Susanne den Standpunkt klar. Da hört doch
alles auf, sie soll uns in Ruhe lassen!«

		Er ging und holte die letzte Flasche Wein, die sie im Hause
hatten. »Stoßen wir an auf eine glückliche Reise! Auf eine
glückliche Zukunft!«

		Lächelnd führten sie die Gläser aneinander: Kling, Kling! Das
war ein froher, verheißender Klang!

		Draußen heulte der Wind; er streifte die Häuserfassaden entlang
mit Ungestüm, riß Dachziegel ab und schleuderte sie krachend auf
die Straße. Ein böses Wetter. Herbststürme, die keinen Sonnenschein
mehr bringen.

	
		
		XV.

		Ueber den Feldern webt ein Gespinst von Reif; lange weiße Fäden
reißt der Wind los und treibt sie durch die graue Luft. Keine
Stoppel mehr, alles schon umgepflügt, bestellt mit der
Wintersaat

		Im Dorf bimmelte es Vesperzeit; die Leute zogen sich in ihre
Hütten zurück; draußen wurde es schon ungemütlich, früh dunkel, es
gab nichts mehr zu schaffen. Nur auf dem Gutshof, unter den
Fenstern des Herrenhauses, lärmten die Tagelöhnerkinder. Das war
die Stunde, in welcher der Gutsherr beim Kaffee saß oder auf dem
Sofa lag, eine Pfeife rauchend, die mächtigen Füße in grünen
Pantoffeln über die Seitenlehne baumeln lassend. Fräulein Hannchen
hatte diese Pantoffeln gestickt und war stolz auf ihr Werk; sie
zeigten obenauf ein graues Perlenkränzchen, [bookmark: page235] das einen Mopskopf umgab.
Der Mops hatte rote Perlenaugen und ein rotes Halsbändchen, das
machte sich gut zu der frisch grünen Füllung. Wenn Herr Hermann
Bredenhofer, Besitzer von Althöfchen, etwas beteuern wollte,
pflegte er die mächtigen Botten von sich zu strecken und, sie
wohlgefällig beäugelnd, zu sagen: »Bei diesem Mopskopf, es ist so!«
Da gab's keinen Widerspruch.

		Die Kinder hatten sich auf den Schwengel der Pumpe gesetzt, die
dicht an dem Gitter stand, das den Wirtschaftshof vom Vorgärtchen
des Herrschaftshauses trennte. Herrschaftshaus ist eigentlich kein
richtiger Ausdruck, es war weiter nichts als ein großes gemütliches
Bauernhaus mit rotem Ziegeldach und grünen Fensterläden.

		Die Pumpe quietschte, die Kinder schrien, sie machten eine Reise
auf dem Pumpenschswengel; mitunter rannte auch eines hin, zwängte
den Kopf mit den abstehenden Ohren durchs Gitter und kreischte laut
in den Vorgarten hinein. Der Herr schien nicht zu Hause; sie wurden
immer dreister, immer vergnügter. Leuaks Hieronymus kroch aufs
Gatter, stolz saß er rittlings oben und spuckte hinüber auf den
Kiesweg; das war schön, das konnte nicht jeder, so auf
Herrschaftsgrund spucken! Die übrigen kreischten bewundernd
dazu.

		Da – auf einmal knarrte was. die Glastür der Veranda klappte!
Sie standen wie angenagelt. Der Schrei erstarb ihnen in den offenen
Mäulern.

		»Was ist los?« rief des alten Bredenhofer [bookmark: page236] mächtige Stimme. »Wollt ihr
wohl?!« Schon schlorrten die grünen Pantoffeln die Stufen
hinunter.

		»Der Harre, der Harre!« Die Flachsköpfe standen wie angenagelt,
sie wagten nicht, fortzurennen.

		»Na, was macht ihr hier? Bienaschs Marie, Krämers Wilhelm, Anne,
Bertha und Martin, na? Und Leuaks Hieronymus, du willst dir wohl
deine Buxen ganz machen? Was?!« Langsam näherte sich der starke
Mann den Kindern, immer die eine Hand auf dem Rücken haltend.

		Sie starrten ihn an, halb furchtsam, halb lachend; ihre Mäuler
zogen sich bis an die Ohren. Krämers Wilhelm, der kleinste, steckte
den schmutzigen Finger in den Mund. Die wasserblauen Augenpaare
sahen unverwandt den Herrn an. Hieronymus auf dem Zaun machte eine
Schwenkung, er wollte gern sehen, was der »Harre« auf dem Rücken
hatte; ob's der Kantschu mit dem Lederriemen war, der so
eindringlich um exponierte Kehrseiten pfiff?

		»Was?« Bredenhofer blinzelte. »Soll ich euch eine Geschichte
erzählen, was?« Er rückte bedrohlich näher. »Also eine Geschichte.
Es war einmal –«

		Ein gellender Aufkreisch. Hieronymus kugelte vom Gatter und
rollte noch eine Strecke weit; die Mädchen und Buben rannten davon
wie besessen, ihre Flachshaare wehten, ihre zerlumpten Röckchen
flatterten.

		Eine Geschichte –? O sie kannten die! Die erzählte der »Harre«
immer, wenn sie nicht gut taten.

		In einiger Entfernung machten sie Halt; nun quietschten sie laut
auf vor banger Lust, der Herr [bookmark: page237] lehnte übers Gitter und fuchtelte mit dem
Kantschu durch die Luft.

		»Kommt nur her, eine Geschichte, ich erzähle euch eine
Geschichte!«

		Sie würden sich hüten. Sie stießen ein allgemeines Geschrei aus
und stoben dann fort, wie Spreu im Winde, sich puffend, schiebend,
drängelnd. Es war ein köstlicher Spaß.

		»Rangen, Jöhren, verdammte Brut – wollt ihr nochmal so
spektakeln? Reißt 'nen anständigen Menschen aus dem Mittagsschlaf –
ihr Lumpengesindel, verflixte Krabben, wartet nur, ich komme
hin!«

		Er lehnte mit beiden Armen auf dem Zaun und sah ihnen nach, bis
das letzte Röckchen um die Ecke verflattert war. Ein gutmütiges
Schmunzeln ging über sein rotes Gesicht. Er kannte sie alle vom
ersten Schrei an, hatte auf der Hochzeit der Eltern den Ehrentrunk
genommen und nachmals oft mit dem Knotenstock derb ans Fensterchen
geklopft, wenn es drinnen zwischen Mann und Weib gar zu laut
herging. Er hatte die Brut gern, aber es war ihm ein Bedürfnis, den
Jöhren mitunter eine Geschichte zu erzählen; die mußten doch
wenigstens wissen, wer Herr war. Schlimm genug, daß heutzutage
leider Gottes so wenig Respekt mehr in der Welt war. so wenig
Unterordnung und Dankbarkeit. Die Jungen wollten neunmal klug sein;
auf die Alten, die immer recht hatten, wurde nicht gehört.

		Mit einem tiefen grollenden Seufzer dachte der Alte seines
Neffen Richard. Wie mochte es dem wohl gehen? Schlecht natürlich!
[bookmark: page238]

		Er zog die Stirn kraus, stieß das Gitterpförtchen auf und
stampfte über den Hof. Was hätte Tante Hannchen gesagt, wenn sie
dessen ansichtig geworden wäre?! Mit den guten Grünen über den Hof,
durch die kotigen Wagengeleise und den Hühner- und
Entenschmutz!

		Bredenhofer wollte eben zum ersten Tagelöhnerhaus einbiegen, da
fiel sein Blick nach rechts, auf die allgemeine Dorfstraße. In den
Pfützen ihrer ausgefahrenen Geleise spiegelte sich der graue Himmel
mit seinen dunklen Wolken. Ganz einsam war die Gasse, schon glomm
hier und da zur Rechten und Linken ein Lämpchen auf.

		Das obere Ende der Straße führte sacht bergauf ins freie Feld;
von dort her kämpfte sich eine Frauengestalt, ein Täschchen am Arm.
Der Wind setzte sich in ihre Röcke und blähte sie auf; wie dunkle
Fittiche schlugen sie klatschend um den Körper. Mühsam, Schritt für
Schritt wankte die Gestalt heran; das war keine Hiesige.

		Bredenhofer strengte die Augen an. Jetzt sah er ein totenblasses
Gesicht unter elegantem, städtischem Hut, zerzauste, lockige
Haarsträhnen – Donnerwetter, wer war das?!

		Wie angewurzelt stand er. Die Fremde kam auf ihn zu mit
schlorrenden Füßen, ihr Kleidersaum schleppte durchs Naß. Jetzt war
sie bei ihm. Sie streckte die Hand aus und zog sie wieder zurück,
öffnete den Mund und stammelte ein Paar unverständliche Worte. Mit
matten, verglasten Augen starrte [bookmark: page239] sie um sich, dann stieß sie einen
tiefen Seufzer aus. Sie taumelte, sie schwankte.

		Er fing sie in den Armen auf. Er hielt eine vollständig
Erschöpfte, eine Ohnmächtige. Das Täschchen war zur Erde gefallen,
er hob es auf.

		»Lena Bredenhofer« stand auf dem kleinen Silberplättchen.

		Also doch! Jetzt erkannte er sie. –

		Es war eine Torheit gewesen, daß Lena den Weg zu Fuß gemacht
hatte. Auf der Station war ihr gesagt worden: »eine Stunde, wohl
auch anderthalb«. Das war doch nicht schlimm! Bis man ihr einen
Wagen geschafft hatte, konnten Stunden vergehen; und sie hatte
Eile, eine fieberhafte Ungeduld trieb sie vorwärts.

		Es war Mittag. Kein Sonnenschein; ein milder umzogener Himmel.
Mutig wanderte die junge Frau auf der Landstraße, sie hatte sich
den Weg beschreiben lassen. Wie schön, wenn sie das viele Geld für
den Wagen sparen konnte! Und nebenbei hatte dies Wandern den Reiz
der Neuheit. Häuser waren nicht zu sehen, von Menschen keine Spur;
eine freie unverbrauchte Luft wehte über die Fläche. In der Ferne
blaute Kiefernwald.

		Dies Gehen in der unbegrenzten Weite tat wohl. Wenn Richard sie
so sehen könnte! Er hatte heute morgen auf dem Bahnhof in einer
lebhaften Erregung von ihr Abschied genommen: »Komm bald zurück und
gesund!« »Und glücklich«, hatte sie lächelnd hinzugesetzt.

		Ihr Herz war geschwellt von hoffnungsseliger [bookmark: page240] Gewißheit, ihre Brust
hob und senkte sich unter tiefen Atemzügen. Es konnte ja nicht
anders sein, der Onkel mußte ihre Bitte gewähren!

		Wenn jener Krähenschwarm nicht aufflog, bis sie hundert gezählt,
dann, dann gab er ihr die hilfreiche Hand!

		Sie zählte hastig – nun war sie bei sechzig – die schwarzen
Vögel auf dem kotigen Acker waren unruhig geworden – siebzig,
achtzig – brrr, sie schwirrten auf und flatterten mit schwerem
Flügelschlag hinter jene Erdwelle.

		»Oh!« Lenas Gesicht überflog eine kleine Enttäuschung. Sie
blickte sich prüfend um; war sie denn auch auf der richtigen
Straße? Vor kurzem hatte sich der Weg geteilt; der, auf dem sie
jetzt ging, schien sich in den Feldern zu verlieren. Sie knöpfte
ihren Mantel fester zu, ein feuchter Nebel, kein Regen, näßte
nieder; aber er fröstelte durch bis aufs Mark. Hier draußen war's
bedeutend winterlicher als in der Stadt. Sie hatte jetzt den Wind
entgegen, er schnitt ihr ins Gesicht und erschwerte ihr das
Vorwärtskommen.

		Nein, dies konnte nicht der rechte Weg sein! Rasch entschlossen
drehte sie um und ging zurück, woher sie gekommen. Nun war sie am
Scheideweg. Richtig, das hatte sie vorhin übersehen! Da stand auf
dem weißgetünchten Meilenstein mit schwarzer Oelfarbe: »Althöfchen,
4 km.«

		Ein plötzlicher Schreck durchrieselte sie, so weit war's noch?!
Sie fühlte auf einmal eine Müdigkeit und große
Niedergeschlagenheit; eine bange [bookmark: page241] Schwermut, wie sie die in letzter
Zeit oft empfunden, bemächtigte sich ihrer wieder. Die Landschaft
öde, kein Baum, kein Strauch. Der Himmel bleigrau, in der Ferne der
Kiefernwald wie ein gestreckter dunkler Finger.

		Eine trostlose Verlassenheit lag in der Luft. Mechanisch setzte
sie die Füße, die nasse Erde klumpte sich unter ihren Absätzen; es
wurde ihr sauer, rüstig auszuschreiten. Der Wind nahm ihr den Atem,
der eigene Leib wurde ihr schwer zur Ueberlast. Ob sie Althöfchen
je erreichen würde?

		Und wenn nun alles umsonst war, der Onkel sich von ihnen
abkehrte, keine Hilfe gewährte?!

		Nein, das konnte nicht sein!

		Es ging weiter. Eine starke Stunde mochte vergangen sein. Die
Einsame hatte eine Sehnsucht, eine Gier, Menschen zu sehen,
Menschen zu sprechen.

		Mit großen, entsetzten Augen starrte die junge Frau geradeaus –
kam das Althöfchen denn nie? Sie sah nichts, kein Gehöft, nur immer
die gleiche, endlose, graue Weite. Doch halt! Dort, den Sandbuckel
herunter kam ein dunkler Strich, und ein kleinerer bewegte sich
daneben. Menschen, Menschen!

		Lena beschleunigte ihren Schritt, sie rannte, daß ihr der
Schweiß von der Stirn lief und ihr Herz ein wunderliches Klopfen
begann.

		Unter ein paar alten Weiden mit gespaltenen Stämmen begegneten
sie sich. Ein Bauernweib war's; ein Kind hing ihr am Rock, und ein
anderes erwartete sie. Aber ihr Gesicht war frisch und rot, ihre
Augen klar. Verwundert sah sie die fremde Stadtdame an.

		[bookmark: page242]
»Guten Tag«, sagte Lena; sie war froh, die eigene Stimme wieder zu
hören. »Können Sie mir nicht sagen, wie weit es noch bis Althöfchen
ist?«

		»Wollt Ihr darhin?« fragte das Weib und musterte die Fremde
neugierig. »Ihr wollt wohl bei den Harre? Seid von der
Bekenntschaft? Na, noch en Ende lang ist't, 'ne gutte halwe Stund'.
Wann Ihr an den See kommt, dann dreht Eich links, dann seht Ihr't
Schloß liegen. No jo, so 'ne Stund' braucht Ihr noch!« Sie lachte,
als sie das verstörte Gesicht der Dame sah. »Jo, Freilein, Ihr seid
dat Gehn nich gewehnt wie unsereins – Gottliebchen, gib der
Freilein dat schiene Händchen – ich han er sechse, Freilein, und
dat siebte –« Sie hielt inne und strich sich die Schürze glatt.
»Der Harre sagt, es seind er zu ville. Aber Freilein, mer freit
sich doch sehre!«

		Lena erwiderte nichts; es hatte sie plötzlich durchzuckt, wie
sie das kräftige, lachende Bauernweib ansah. Sie bückte sich zu dem
Jungen, der sie unverwandt anglotzte, und strich ihm über den
Flachskopf; sie hätte dem Kinde gern etwas geschenkt, aber sie
besaß nichts. Endlich fiel ihr ein, sie hatte ein paar blanke
Fünfpfennigstücke im Portemonnaie; sie zog's aus der Tasche und
hielt dem Jungen das Geld hin.

		»O ne, ne, Freilein,« sagte die Mutter eifrig, »steckt Eier Geld
ein! Tu' dir bedanken, Gottliebchen, for den gutten Willen, aber –«
sie richtete sich so stramm auf, als es ihr möglich war – »wir
sorgen allein for unsere Kinder. Was mein Mann is, der will dat
so.« Sie ergriff die Hand der Dame und [bookmark: page243] schüttelte diese kräftig:
»Ich danke och sehre schene – also Ihr geht hier eruf bis zum See
un dann links! Ihr könnt Eich nich irre gehn, Freilein!«

		Das Weib faßte den Buben fester, nickte freundlich und machte
sich mit weit ausholenden Schritten wieder auf den Weg.

		Lena starrte der Bäuerin nach, bis ihr der feuchte Nebel den
Blick trübte. Sie hätte hinter der Davoneilenden herrufen mögen:
»Sag', wie machst du's? Gib' mir deine Kraft, deinen Frohmut!« Sie
hätte es schreien mögen, laut, gellend, herausgepreßt aus
heimlicher Todesangst. Sie fühlte es genau, wie eine jähe
Offenbarung war's über sie gekommen beim Anblick des Weibes – auch
sie wurde Mutter.

		Keuchend stieg sie den Sandbuckel hinan; oben auf einem
verwitterten Weidenstumpf ließ sie sich nieder. Sie war erschöpft.
Der Wind umsauste sie. Schaudernd zog sie ihr Kleid an sich und
schloß für Minuten die Augen. Was sie seit Wochen dumpf geahnt, in
einem lethargischen Hinbrüten halb gehofft, halb gefürchtet – nein,
nur gefürchtet, gefürchtet! – stand jetzt in unheimlicher Gewißheit
da. Auch das noch?!

		Ihre Augen zwinkerten, als wollten sie weinen; aber keine Träne
kam, nur ein trockenes Aufschluchzen hob ihr die Brust. Richard
würde sich nicht freuen, er würde außer sich sein; deutlich hörte
sie seine Stimme sagen, wie damals am Tage der Ausfahrt mit den
Italienern: »Lena, um Gottes willen – das wäre schrecklich,
schrecklich!« [bookmark: page244]

		Verstört sah sie auf und um sich. Schrecklich – schrecklich
–!

		Der Wind fing ein Heulen an und riß sie beinahe von ihrem Sitz.
Mühsam erhob sie sich, sie fühlte eine bleierne Schwere in allen
Gliedern und eine noch größere Last im Herzen. Aufrecht stand sie
jetzt; der Nordwest peitschte ihr die Haare um das erbleichte
Gesicht, ihre Lippen zuckten, bis sich ein Zug trotzigen
Eigenwillens um sie festsetzte. Sie würde es ihm verheimlichen, so
lange als möglich – nichts sagen.

		Mit vorgebeugtem Oberkörper, außer Atem, zitternd mit Anspannung
aller Kräfte wanderte sie weiter. Sie schleppte sich. Ihr war, als
seien Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft alle in diese eine
einzige Stunde zusammengedrängt. Als sei es die Stunde vor ihrem
Tode. Und sie starb nicht an körperlicher Erschöpfung; nein, nur an
dieser großen, starren Müdigkeit ihrer Seele, an ihrer eigenen
furchtbaren Hoffnungslosigkeit.

		Schritt vor Schritt. Minute um Minute.

		Da war der See. Sein Spiegel blinkte, im Rohr klagte ein wilder
Vogel.

		Lena sah und hörte, alles wie im Traum. Sie dachte gar nichts
mehr, an niemanden mehr; sie wußte nur noch dumpf, daß sie weiter
müsse, nicht hier liegen bleiben könne zum Spiel der Nebel und
Stürme.

		Wieder Schritt vor Schritt. Minute um Minute.

		Da ragte der Turm eines Kirchleins; hinter jener Ackerwelle rote
Ziegel- und Strohdächer, Baumgruppen und dahinter dunkler Wald.
[bookmark: page245]

		War das wirklich ein Turm? Waren das Häuser? Lenas Augen
schauten blöde, sie trauten sich selbst nicht mehr recht. In ihrem
Kopfe surrte und brummte es, vor ihren Ohren war ein Rauschen, ihr
Rücken drohte zu brechen; ihr Herz setzte jetzt den Schlag aus und
jagte jetzt wie gepeitscht.

		Da war eine Straße im Dämmerlicht – da waren Häuser, die aus-
und niedertauchten – da war ein Mann – –

		Und dann nichts. Ein großes Nichts.

	
		
		XVI.

		»Mein Gott, mein Gott,« sagte Tante Hannchen, »das arme Ding!
Wie leid sie mir tut!«

		»Ae was,« brummte Onkel Hermann, »Verrücktheiten wie immer!
Exaltierte Gesellschaft! Kann keine Frauen leiden, die Ohnmachten
kriegen.« Er sah die Schwester durchbohrend an und räusperte sich
anzüglich. Einmal in ihrem Leben war Hannchen in Ohnmacht gefallen,
er hatte ihr das nie verziehen. »So 'ne Dammlichkeit, herzulaufen,
wenn man den Weg nicht kennt! Wäre ich nicht gerade bei der Hand
gewesen, hätte sie im Dreck gelegen – ja, im Dreck!« Er betonte das
letzte Wort besonders kräftig. Tante Hannchens ganze Antipathie
waren solche Kraftausdrücke; nun wendete er sie mit Vorliebe
an.

		»Pst – nicht so laut!« Das alte Fräulein wagte es, ihm die Hand
auf den Mund zu legen. »Sie schläft grade ein bißchen. Als sie zu
sich kam, hat sie geweint [bookmark: page246] und geweint, weiter nichts als geweint. O
du mein Himmel!« Die alte Dame fuhr sich mit dem Taschentuch über
die Augen; dann versuchte sie im Balletteusenschritt nach der
Stubentür zu schweben und durch die Ritze zu sehn.

		»Du kannst ja nicht«, sagte er, stieß sie beiseite und brachte
den dicken Kopf an die Spalte. Erschrocken fuhr er zurück. »Schläft
nicht mehr, sitzt aufrecht im Bett und starrt mit Augen vor sich,
die einen gruseln machen können. Ich werde mal 'reingehen und sie
fragen, was sie eigentlich will.«

		»Ach, du wirst doch nicht, du wirst doch nicht«, jammerte die
Schwester. »Bitte, laß mich doch gehn, mich! Bitte!«

		»Aeh, ich gehe!«

		»Nein, ich!« Sie hing sich ihm an den Rockschoß.

		»Hanne!« Er sah sie drohend an und stieß sie weg.

		Sie drängte sich wieder vor.

		»Ich – Potz Kuckuck!«

		»Ich – ach Himmel!«

		»Dumme Marjelle, laß mich!«

		»Nein, du erschreckst sie – laß mich nur. Siehst du wohl?«

		»Au!« Bredenhofer schlenkerte die Hand hin und her, er hatte
sich empfindlich gequetscht. Ganz schwach durch die plötzliche, nie
geahnte Energie der Schwester, wich er zurück.

		»So«, sagte Fräulein Hannchen und drückte die Tür hinter sich
ins Schloß.

		Grollend legte sich der Alte aufs Sofa und ließ die Grünen über
die Lehne baumeln. »Wenn ich nur [bookmark: page247] wüßte, was das Frauenzimmer
eigentlich wollte – kommt daher geschneit! – Was will sie? Geld –
natürlich Geld, Messer wird ihnen an der Kehle sitzen. Nichts da –
gebe keinen Pfennig – hab's gesagt, ziehe meine Hand ab. – Undank,
Undank wie immer – i was!« Er trommelte mit den Grünen gegen das
Sofa. Was ging ihn die Gesellschaft an? Sie war kein Jota besser
als die ganze übrige falsche, berechnende Welt; und doch lauschte
er auf jede Bewegung im Nebenzimmer, auf jeden Laut.

		Das blasse Gesichtchen schwebte ihm immer vor, das so kalt und
still auf seinem Rockärmel gelegen; ein armes Gesichtchen mit
schmerzlich verzogenen Lippen und tiefen Rändern unter den
geschlossenen Augen.

		»Donnerwetter!« Er kratzte sich heftig in der buschigen
Haarmähne – wenn er nicht gerade da gestanden hätte! Gerade sehr
apropos. Was wäre aus dem armen Frauchen geworden?! Auf der
schmutzigen Gasse gelegen – gar nicht auszudenken, nicht
auszudenken! Aber was wollte sie nur?«

		Hermann Bredenhofer versank in tiefes Sinnen.

		Drinnen in der Altjungfernstube von Tante Hannchen lag Lena auf
dem Bett. Wie sie dahin gekommen, wußte sie selbst nicht; nur
unklar schwebte ihr eine Erinnerung vor, eine furchtbare, an einen
langen, langen Weg, an eine nicht endenwollende Pein. Man hatte ihr
dann starken Wein und heißen Kaffee eingeflößt; sanfte Hände hatten
ihr das beengende Kleid aufgeknöpft und die Nadeln aus den Haaren
gezogen; sie hatte dabei weinen müssen wie im Traum, [bookmark: page248] sie hätte
sich so gern etwas von der Seele heruntergeschwemmt, aber es ging
nicht, es ging nicht –!

		Sie stemmte beide Hände gegen die Brust und setzte sich auf;
matt ließ sie ihre Augen im Zimmerchen umherschweifen. Eine grün
verhangene Lampe brannte. War das hier still und friedlich! Leise
tickte die Schwarzwälderuhr an der Wand neben dem Kachelofen; dort,
in der warmen Ecke sorglich aufgehängt, stimmte auch der
Kanarienvogel die winterlich umschleierte Kehle. »Tirili, tüi, tüi«
– es klang so zart, so schläfrig wie ein Wiegenlied. Er sang im
Schlaf.

		Das junge Weib sah um sich mit einem bangen, sehnsuchtsvollen
Ausdruck – wer hier lebte, der mußte glücklich sein! »Ach!« –

		Die Tür hatte geknarrt.

		»Warum seufzst du so, mein Kind,« piepte Tante Hannchens
Stimmchen, »ist dir jetzt besser?« Die alte Dame trat dicht ans
Bett, eine feine Röte der Schüchternheit überflog ihr welkes
Gesicht. »Du erlaubst doch, daß ich dich »du« nenne, liebe Lena?«
Und als diese sie verwundert ansah, lächelte sie freundlich und ein
wenig resigniert: »Ich bin nämlich Tante Hannchen. Du wirst dich
meiner kaum mehr erinnern; es war ja damals nur flüchtig, und ich
habe wirklich so wenig Bemerkenswertes an mir. Aber ich hatte
damals gleich Sympathie für dich, hätte mich Hermann nicht so
weggerissen!«

		Lena, von einem plötzlichen Impuls getrieben, streckte beide
Arme aus und schlang sie um den Hals der sich über sie Beugenden.
»Ihr müßt uns helfen,« murmelte sie, »helfen!« [bookmark: page249]

		»Ja, ja, ja – ei, ei, ei«, flüsterte Tante Hannchen, wie man ein
Kind beschwichtigt. »Er ist sehr poltrig, aber er ist sehr gut; er
wird schon helfen.«

		»Helfen?« – Die junge Frau schauderte zusammen. »Uns kann
niemand helfen! O doch, doch,« sagte sie dann plötzlich, sich
besinnend; »ich bin ja gekommen, ich wollte in Richards Namen den
Onkel bitten. Er hat sein Bild nicht verkauft – wir müssen die
Miete zahlen – wir haben kein Geld – wir brauchen Geld – wir haben
nichts, gar nichts!«

		»Um Gottes willen!« Tante Hannchen faltete ihre Hände um die
sich angstvoll ausstreckenden der jungen Frau. Sie wußte weiter gar
nichts zu sagen; sie war sehr erschrocken, die verstört auf sie
gerichteten großen Augen machten ihr bange. Lieber Himmel, was man
so im Leben alles durchmacht! Die gute Tante trippelte von einem
Fuß auf den andern. Es war so still im Zimmer, der Kanarienvogel
sang nicht mehr, er saß aufgeplustert wie ein gelbes Bällchen und
hatte den Kopf unter die Flügel gesteckt. Sie lief hin, froh, etwas
zu tun zu haben, und deckte ein Tuch über das Bauer. Dann kam sie
mit einem Kamm und begann Lenas verwirrtes Haar zu strählen.
Vorsichtig glättete sie die Locken, leicht, mit liebevoller
Hand.

		Die junge Frau sah immer geradeaus, keine Regung auf dem
Gesicht. Plötzlich sagte sie: »Wer ist der hübsche junge Mann dort
– da – wo das drunter steht von der Liebe?!«

		Die alte Dame wurde blutrot; über ihre welken Bäckchen, um ihr
spitzes Näschen zuckte es eigentümlich. »Der war mein Bräutigam«,
antwortete sie [bookmark: page250] stolz. »Bei Düppel 64 ist er gefallen.
Beinah wären wir verheiratet gewesen, denn im Juli sollte die
Hochzeit sein – beinah! Meine ganze Aussteuer lag fertig, ich habe
immer gern genäht und gestrickt; aber es ging damals fixer.« Sie
nickte wehmütig: »Es sollte nicht sein; er sollte auch die schönen
neuen Socken nicht tragen – ach ja, man macht was durch!«

		Sie putzte sich krampfhaft die Nase und schluckte ein
paarmal.

		Lena sah noch immer starr geradeaus. »Hast du ihn sehr geliebt –
so – so wie ich« – sie stockte. »Hast du ihn sehr geliebt?« fragte
sie mit einem merkwürdig dringenden Ausdruck. Langsam drehte sie
den Kopf auf die Seite und sah der andern mit einem scharfen,
spähenden Blick in die Augen, als wollte sie selbst die Wahrheit
herausfinden. »Hättest du ihn auch ebenso geliebt, wenn – wenn –
ich meine, wenn da allerhand Not gewesen wäre?«

		»Ebenso«, sprach das alte Fräulein fest. Die dürftige Gestalt
reckte sich, zärtlich nickte sie zu dem Bild hinüber. »Sie sagten,
er wäre ein bißchen leicht gewesen, und am Ende wäre es gut, daß
ich ihn nicht gekriegt hätte. Ach« – sie lächelte mitleidig –
»viele Menschen sind so unduldsam und machen einander das Leben
schwer. Lieber Gott, ein bißchen leicht sein! Wenn man sich
wirklich lieb hat, versteht man alle Schwächen und verzeiht sie
einander; man ist sich ja so nötig.«

		Als Tante Hannchen ans Bett zurücktrat, streckte ihr Lena die
Arme entgegen. Sie weinte leise. [bookmark: page251]

		Die kleine, trippelnde, verlegne Frauensperson half der jungen,
schlanken in die Kleider.

		Man sah es Lena an, es wurde ihr schwer, sich aufrecht zu
halten; aber sie bestand darauf, gleich, jetzt gleich mit dem Onkel
zu reden. »Ich muß,« sagte sie mit einer Entschlossenheit, die an
Verzweiflung grenzte. »Oh, die Angst!« Sie preßte beide Hände gegen
die Brust.

		»Hast du solche Angst? Armes Kind, hab' nur keine Angst«,
ermutigte Tante Hannchen und drückte leise den zitternden Arm, der
in dem ihren lag. »Er ist wirklich gut. Geh nur hier herein!« Sie
schob die Wohnzimmertür auf.

		Bei dem Eintritt der beiden schnellte Bredenhofer die Grünen vom
Sofa und setzte sich stramm auf. Mit seiner grimmigsten Miene
musterte er die junge Frau – sah erbärmlich aus – hm!

		Lena trat dicht an den Tisch, während Hannchen aus dem
Wandschrank Gläser und eine Ungarweinflasche hervorkramte.

		»Klappre nicht so«, fuhr der Bruder sie an. »Hol' mal was zu
futtern! Dalli, dalli!«

		Mit einem heimlichen, eifrigen Kopfnicken gegen Lena verschwand
das Fräulein. Dieser erschien die Stube mit den unzähligen
Pfeifenköpfen und dem blanken Ledersofa auf einmal ungemütlicher;
ihr war, als sei ein guter Schutzgeist daraus entwichen. Sie blieb
stumm und sah immer vor sich hin.

		»So, so – hm, hm«, machte endlich Bredenhofer; dann legte er die
flache Hand mit Vehemenz auf den Tisch. »Ist ja eine nette
Geschichte! Na, wie geht's [bookmark: page252] Ihnen denn jetzt, Frau Nichte, wieder
hergestellt, was?«

		»Ich danke Ihnen«, sagte sie, ohne die zwinkernden Lider zu
heben.

		»Wenn ich nur wüßte, was Ihnen einfiel, zu Fuß hier angesockt zu
kommen; da gibt es doch Fuhrwerk. Aber natürlich, alles anders wie
andre Leute, was Besonderes!«

		»Ich wollte das Geld für den Wagen sparen, Richard hat jetzt
–«

		»Schweigen Sie mir von Richard, von dem Fanfaron, dem
Tunichtgut! Ein ganz undankbarer Junge! Ist das 'ne Art? Ich will
nichts von ihm wissen!« Hermann Bredenhofer fühlte sich stets und
überall von Undank umgeben; sein Wettern darüber war das
Steckenpferd, das er ritt.

		Lena wußte das nicht; ihre Lider schlugen sich auf, sie sah ihn
starr an: »Undankbar? Warum undankbar?«

		»Na, etwa nicht?« brummte er und erhob die Stimme mit jedem Wort
lauter. »Ich, sein Onkel, habe viel für ihn getan, als er noch als
kleiner Hosenpamper herumlief – und später? Na, er war ja immer
mehr begabt als andre, man hat sich etwas Extra's von ihm
versprochen. Aber Geld hat er auch immer mehr verbraucht als andre.
Wer hat ihn dann jedesmal flott gemacht? Der Onkel! Als der Junge
mündig war, hat er die Verwaltung von den paar Groschen, die ihm
als mütterliches Erbteil zukamen, selbst übernommen. Wer sagte: tu
das nicht? Der Onkel! Fragen Sie ihn nur, junge Frau, wo das Geld
geblieben ist, [bookmark: page253] wieviel er noch übrig hat. Wer hat ihn nach
Italien reisen lassen? Wer hat ihm jeden Wunsch gewährt, ihm sein
Leben so angenehm und pläsierlich gemacht, wie nur je ein Vater
seinem Kind? Der Onkel – ich, ich, ich!« Bredenhofer stieß sich bei
jedem »ich« mit dem dicken Zeigefinger vor die Brust. »Aber der
undankbare Bengel! Nicht allein, daß er sich verplempert und die
gute Partie links liegen läßt – nee, er fragt nicht mal! Vergißt
alle und jede Rücksicht, jede Ehrfurcht; vergißt, wie dankbar er zu
sein hat, kommt nicht beizeiten zum Onkel und sagt: »Hör' mal, du,
soundso, ich möchte gern eine heiraten, sei du so gut und sieh sie
dir mal an, ich bin dir so viel Dank schuldig, ich tue nichts ohne
dich!« I bewahre! Da wird der Kopf aufgesetzt, und wenn man die
Dummheit nicht gut heißt, wird gemault. Ich danke für so 'nen
Undank!« Der Alte hatte sich warm geredet, seine rote Stirn war
noch röter geworden; der Hals war ihm trocken, darum schwieg
er.

		Daß Tante Hannchen nicht in der Stube war! Wo blieben die
trippelnden Beinchen, das piepsige Stimmchen so lange?

		Es erschien wie eine Unmöglichkeit, daß Lena noch blasser wurde;
und doch wurde sie's. Sie hatte sich rasch erhoben und stand jetzt
hinter ihrem Stuhl, die Hände auf die Lehne gestützt. Ihre
blutleeren Lippen preßten sich eigensinnig zusammen, ihre Augen
blickten düster und abweisend.

		Bredenhofer sah sie an, als erwarte er ein Wort von ihr; sie
sprach nicht. »Na,« sagte er gutmütig, »erbärmlich genug sehen Sie
noch immer aus. Wir [bookmark: page254] werden Sie ein bißchen hier behalten und
mit frischer Milch und Eiern auffuttern; die Hanne kocht ganz gut.
Mag der Bengel sehen, wie er allein zurechtkommt. Warum hat er Sie
denn eigentlich hergeschickt? Bei diesem Mopskopf« – er streckte
den einen Pantoffel vor – »ich bin gespannt. Warum – he?!«

		»Ich sollte Sie etwas fragen.« Mühsam und gepreßt stieß sie die
Worte hervor. »Aber es hat Zeit bis morgen, ich – kann – jetzt –
nicht!« Sie versank in eisiges Schweigen.

		Kam denn Tante Hannchen noch nicht?!

		Der Onkel war beleidigt. Solcher Undank! Man liest sie von der
Straße auf, und wenn man sie fragt, antwortet sie nicht mal! »Na,
denn nicht«, sagte er kurz; und dann schwieg er auch.

		Jetzt kam Tante Hannchen. Lieber hätte sie sich nicht so lange
beim Schinkenschneiden aufhalten sollen; ob der nun so glatt und
fein war, das war ganz egal, besser wäre es gewesen, sie hätte hier
geglättet.

		Beide saßen mit krausen Stirnen. Das Fräulein merkte es sofort,
hier stimmte nicht alles. Mit angstvoller Miene sah sie von einem
zum andern.

		»Glotze mich nicht so an«, schrie Bredenhofer. Stell nu' endlich
mal her! Ich weiß nicht, wie ihr Frauenzimmer seid, gleich so
vertatert.«

		Lena hatte eins der appetitlichen Brötchen mit rosiger
Fleischscheibe und feiner Sahnenbutter vor sich liegen, sie
schnippelte daran herum, aber sie aß nichts; nur das Glas Ungarwein
stürzte sie wie eine Verschmachtete herunter. [bookmark: page255]

		Eine Unterhaltung kam nicht in Fluß. Tante Hannchen gab sich die
größte Mühe; sie ging ganz aus ihrer ewigen Verschüchterung heraus
und hielt den drohenden Blicken des Bruders stand. Sie erzählte von
den Dorfkindern, Geroks Palmblättern, vom kommenden Weihnachtsfeste
und den jungen Hühnern im Stall.

		Lena sagte, daß sie Geroks Palmblätter zur Konfirmation
bekommen, aber nie gelesen habe. Damit war's aus; am übrigen nahm
sie keinen Anteil.

		Die Augen der jungen Frau hatten einen trostlosen Ausdruck,
schwach lehnte ihre Gestalt im Stuhl; man glaubte ihr's, daß sie
angegriffen sei, als sie nach einer durchgequälten Stunde bat, sich
zurückziehen zu dürfen.

		Tante Hannchen hatte ihr ihr Zimmerchen eingeräumt. Dort hinein
ging sie nun nach kühlem Gutenachtgruß, sank vor dem Bett auf die
Knie und biß in die Kissen; man sollte sie nicht schluchzen hören.
Jammerlaut auf Jammerlaut drängte sich über ihre Lippen, und in
ihrem Herzen regte sich eine ungeheuer große Beleidigung und bäumte
sich wild.

		»Verplempert – Partie ausgeschlagen – Dummheit« – es traf sie
wie unerträgliche schmerzhafte Schläge. »Was hatte der rohe Mann
alles gesagt?!«

		Die Geschwister drinnen im Wohnzimmer hatten noch einen ziemlich
erregten Abend. Hermann beklagte sich über den Mangel an Vertrauen
von seiten der Nichte und über den Undank der Welt im allgemeinen;
Hannchen erlaubte sich zu sagen, daß er selbst daran schuld sei, da
er die Leute immer [bookmark: page256] anpoltere und keinen zu Wort kommen lasse.
Eins gab das andre. Bredenhofer warf der Schwester all ihre
Missetaten vor, selbst ihre Ohnmacht vor über dreißig Jahren bei
der Nachricht vom Tod ihres Bräutigams. Hannchen weinte
zuletzt.

		Und alles dies unterdrückt, das ganze erregte Gespräch im
Flüsterton, um ja den hereingeschneiten Gast im Nebenzimmer nicht
zu stören.

		Herr Hermann Bredenhofer hatte eine sehr gestörte Nachtruhe
gehabt, ganz entgegen seinem sonstigen Bärenschlaf. Er hatte von
der jungen Frau geträumt; immer tauchte sie vor seinem Bett im
Dunkel auf mit trostlosen Augen, mit langen, offenen Haaren, die
Hände ineinander gerungen. Wenn er auswachte, schimpfte er und
drehte sich auf die andre Seite; es dauerte nicht lange, da war der
Traum wieder da, noch intensiver, noch unangenehmer.

		Er war froh, als die ersten Hähne krähten; noch froher, als sein
Faktotum, Webers Johann, an die Tür donnerte: »Fünf Uhr, Harre!«
Erlöst fuhr er in die Kleider und trat dann hinaus auf den Hof.

		In den Ställen brüllten die Kühe und schnauften die Pferde. Die
verschlafenen Knechte kamen mit Mistgabeln und Eimern; die Pumpe
quietschte; Laternen, auf der Brust der Träger hängend, leuchteten
wie Glühwürmchen über den noch nächtigen Hof. Der »Harre« machte
die Runde durch sämtliche Ställe; er wetterte viel, noch mehr als
sonst, aber die Leute [bookmark: page257] wußten ihn zu nehmen. Sie sagten »jo, jo«
und taten dabei ruhig ihre Arbeit in der von ihnen begonnenen Weise
fort. Nur nicht widersprechen oder verstockt schweigen! Man stellte
den Herrn zufrieden mit einem beipflichtenden »jo«, und er war der
beste »Harre« von der Welt.

		Endlich am Himmel der erste Frühschein. Ein fahles Morgenlicht
graute den Hof an, die Glühwürmchen verlöschten. In der Scheune
begannen sie zu dreschen. »Klipp klapp – klipp klapp« gingen die
Flegel im gemütlichen Takt. Bredenhofer hieß sie eiligst schweigen
und schaute dann besorgt nach dem Fenster, hinter dem der Gast
schlief. Die arme Frau, die Ruhe war ihr noch zu gönnen; sah so
elend aus.

		Er ließ sich den schwerfälligen Braunen satteln und ritt hinaus
aufs Feld. Es gab draußen eigentlich nichts zu sehen, auch war die
Morgenkühle empfindlich. Er ritt aber doch; wenn er wiederkam,
würde sie wohl aufgestanden sein, dann wollte er sie noch einmal
fragen und hören, was ihr Herz augenscheinlich so schwer
bedrückte.

		»Armes Ding – ist was los – hm, hm«, brummte der Reiter und
setzte mit Gepolter über den nächsten Graben. »Verfluchte
Wirtschaft!«

		Als er zwei Stunden später ins Haus trat, kam ihm Schwester
Hannchen wie eine Trauerweide entgegen, die Arme herunter hängend,
das Häuptchen gesenkt.

		»Nanu?« fragte er und zog die buschigen Augenbrauen. [bookmark: page258]

		»Fort ist sie«, stöhnte Hannchen und brach in Tränen aus. »Du
hast so gepoltert, das konnte sie nicht vertragen; das arme Ding
ist so zart von Gefühl. Sie weinte und sagte, du hättest sie
beleidigt, und auf Richard hättest du auch so gescholten.«

		»Ich – ich?!« Bredenhofer war ganz fassungslos. »Nicht ein Wort
habe ich gesagt, nicht einen Ton! Bei diesem« – »Mopskopf« wollte
er sagen und streckte schon das Bein vor; da fiel ihm ein, er hatte
Stiefel an. »Keine Silbe habe ich gesagt!«

		»Ach, du mußt doch«, weinte die Schwester. »Ich sag's ja immer,
wenn du mir auch böse bist, diese Kraftausdrücke sind ein Verderb.
Sie war so unglücklich, sie ist mir ein paarmal um den Hals
gefallen, und dann kroch sie auf den Wagen. Der Müller von der
Station war nämlich hier, er kam gerade durch und wollte mit dir
wegen der Getreidelieferung sprechen, da hat sie die Fuhre
benutzt.«

		»Und du hast sie gehen lassen?« grollte er. »Hanne, du bist eine
dumme Gans!«

		Sie tat, als wenn sie das Kosewort gar nicht hörte. »Die armen,
armen Kinder,« jammerte sie, »sie haben kein Geld, keinen Pfennig –
sie müssen verhungern!«

		»Warum nicht gar? Blödsinn!« Er ließ sich am Frühstückstisch
unsanft nieder und stieß die Tasse fort, daß sie klirrte. »Mag der
Junge nun ausfressen, was er sich eingebrockt hat.« Er knurrte und
stützte den struppigen Kopf in die Hände. So saß er regungslos eine
lange Weile.

		Fräulein Hannchen schlich sich auf den Zehen hinaus und in ihr
Stübchen. Dort stand sie mit [bookmark: page259] gefalteten Händen vor der Kommode und sah
schwimmenden Blicks zu dem Bilde ihres beinah Vermählten auf.
»Gelt, du bist mir nicht böse,« sagte sie leise, ganz verschämt,
»daß ich ihr die hundert Mark gab, die ich für dein neues
Marmorkreuz gespart habe? Ich will dir so gern eins setzen lassen,
ich spare auch wieder. Sei schon nicht böse!«

		Und dann putzte sie ihren Kanarienvogel und begoß ihre Rose.
Dabei liefen ihr die Tränen über die Wangen. »Lieber Gott,«
murmelte sie, »ich bin so gar nichts, ich kann so gar nichts; nicht
mal ein bißchen helfen kann ich irgendeinem Menschen! Ich alte,
unnütze Person – ach je, ach je!«

	
		
		XVII.

		Die Unschuld vom Lande bei Bredenhofers hatte sich
Filzpantoffeln anschaffen müssen, sie durfte nicht mehr mit
nägelbeschlagenen Schuhen trapsen; nun schlorrte sie, daß die
Dielen ächzten.

		Der Herr war krank. Er lag schon seit Tagen auf dem Sofa mit
fiebrig glänzenden Augen und gespannter, geröteter Haut über den
Backenknochen. Er hatte sich in den Herbststürmen eine Grippe
geholt; nun konnte er die gar nicht los werden.

		Unten vor dem Hause hielt das Coupé von Doktor Allenstein; er
selbst saß oben, glänzend vor Gesundheit und Wohlleben. Er wurde
fett.

		»Nur Mut,« sagte er zu Lena, die ihn mit weiten, glanzlosen
Augen fragend ansah, »die Sache ist gar [bookmark: page260] nicht so schlimm. Die
Lungen sind ein bißchen angegriffen, aber bei der Pflege« er küßte
der jungen Frau galant die Hand – »muß ja alles besser werden!«
Allenstein war Frauenkenner; die stille Wehmut, die um Lena
schwebte, gab ihr einen eigentümlichen Reiz. »Da möchte man ja
selber Patient sein«, setzte er mit einem satten Lächeln hinzu.

		Der Patient hüstelte. »Schwager, glaubst du, daß ich bald wieder
bei Wege sein werde?« fragte er matt. »Ich habe so kolossal viel
vor. Ich will nun doch mein Buch über Schumann schreiben, abgesehen
von den kleinen Artikeln, die ich Lena diktiere. Und dann habe ich
ein famoses Bild in Gedanken.« Er richtete sich halb auf und
stopfte sich das Sofakissen als Stütze hinter den Rücken.

		»Lena,« wandte er sich an seine Frau, »hast du das letzte kleine
Feuilleton für den Hamburger Korrespondenten zur Post geschickt?
Heut müssen wir eine kurze Plauderei schreiben für die Posener
Zeitung und morgen eine für die Magdeburgische.«

		»Du bist rastlos«, tadelte Allenstein.

		»Mach' mich nur bald gesund, dann kann ich Großes beginnen und
hab's nicht nötig, meine Kraft dieser armseligen
Feuilletontagelöhnerei zu verspritzen.«

		»Ich werde doch lieber noch einen Kollegen mitbringen.« Der
Doktor erhob sich, schlüpfte in den eleganten Pelz und zog die
gefütterten Glacés an. »Einen Spezialisten für Hals und Lunge.
Adieu, auf Wiedersehen, Richard! Auf Wiedersehen, schöne Frau!«
[bookmark: page261]

		Er ging, der Kranke sah ihm verdrießlich nach.

		»Er versteht nichts,« nörgelte er, »ich müßte längst gesund
sein. Ich fühl's ja, das bißchen Grippe ist nicht der Rede wert; er
müßte mir was geben, um die Kräfte zu heben, ein paar belebende
Tropfen. Lena, ich will doch den Tee trinken, den Mutter
vorgeschlagen hat; hier« – er zog ein zerknittertes Papierchen aus
der Brusttasche der Sammetjoppe – »laß mal holen: Isländisch Moos,
Kandis, Anis; alles zu gleichen Teilen, eine Stunde gekocht. Brrr«
– er schüttelte sich – »das wird schmecken!«

		Lena, die am Fenster saß, die Hände ums Knie geschlungen, stand
nicht gleich auf.

		»Lena,« sagte er mit erhobener Stimme, »hier! Hörst du denn
nicht?«

		Sie fuhr zusammen und sprang hastig empor.

		Er hielt ihr die Arme hin: »So, und nun hilf mir mal aus dieser
guten Sammetjoppe; die alte tut's jetzt auch. Hol' sie, rasch,
rasch!«

		Sie lief, gab eilig dem Mädchen den Auftrag, zur Apotheke zu
gehen, und kam nach wenig Minuten mit der alten Joppe zurück.

		Er hatte nicht gewartet, sondern sich schon allein den Rock
abgezogen; nun lehnte er in Hemdärmeln auf dem Sofa, erregt atmend
und ganz erschöpft. »Wo bleibst du denn? Du bleibst ja so lange!
Ha, wie mich das angegriffen hat! Es ist schrecklich, wenn man so
auf andre angewiesen ist! Danke, danke; habe ich sie mir allein
ausgezogen, kann ich sie mir auch allein anziehen. Laß nur!« [bookmark: page262]

		Er hustete, schloß die Augen und streckte sich lang aus. »Ich
will jetzt schlafen.«

		Auf den Zehen schlich sie zum Fensterplatz zurück; dort nahm sie
ihre frühere Stellung wieder ein.

		Draußen Schnee; schon seit Wochen lag er. Seit Wochen lag auch
Richard Bredenhofer. Das heißt, er lag nicht fest; nur die ersten
Tage, zu Beginn der Krankheit, im hohen Fieber hatte er das Bett
hüten müssen. Jetzt stand er alle Morgen auf, ging mit langen
Schritten durchs Zimmer und glaubte sich genesen. Es war noch nicht
Mittag, da lag er schon wieder auf dem Sofa; die Schwäche, die
Schwäche, die war's!

		»Was ist das nur?« fragte sich Lena und sah mit bangen Augen zum
Sofa hinüber. Sie blieb sich selbst die Antwort schuldig. So ging
es nun schon wochenlang; seit ihrer verunglückten Reise zum Onkel
war er krank.

		O jene Reise! Die Blicke der jungen Frau verdüsterten sich noch
mehr. Wie war sie heimgekommen, überraschend schnell, und wie hatte
er sie empfangen?! Es war der trostloseste Abend ihres Lebens, den
sie da miteinander verbracht. Richard hatte ihr erst heftige
Vorwürfe gemacht und den Onkel herausgestrichen; dann hatte ihn ein
namenloser Zorn gegen den Hartherzigen gepackt. Auf den Knien lag
er vor seiner Frau und bat ihr alles ab; und zwischen die
Liebkosungen für sie mischten sich die Zornesausbrüche gegen den
Onkel. Zuletzt weinten sie beide zusammen; sie wußten nicht mehr
aus noch ein.

		Zwei, drei Tage vergingen, in Sorgen und [bookmark: page263] aussichtslosen Grübeleien
nach Rettung verbracht. Dann war ein Brief von Tante Hannchen
gekommen.

		Die junge Frau am Fenster hob den Kopf und lauschte nach ihrem
Mann hinüber; er schlief. Nun zog sie vorsichtig ihre
Nähtischschublade auf, sie mußte den Brief noch einmal lesen.

		Da war er. Kritzlige, blasse Buchstaben einer unausgeschriebenen
Hand; Tante Hannchen unterschied nicht Haar- noch Grundstrich, auch
goß sie gern Wasser in die Tinte.

		Kaum mehr sichtbar waren die Buchstaben, wie verwaschen, aber
Lena kannte den Inhalt fast auswendig.

		»Liebe Nichte,« schrieb die alte Tante, »er war sehr außer sich,
daß Du so plötzlich abgefahren warst; er wußte nicht, daß er Dir
ein böses Wort gesagt hat. Ich habe ihm Eure Verhältnisse
klargelegt, so gut ich konnte; Du hättest das gewiß besser gekonnt.
Da er wirklich sehr gut ist, wie ich Dir ja schon sagte, hat er
mich beauftragt, Dir eine Anweisung über tausend Mark zu schicken.
Du kriegst das Geld auf der Reichsbank, da sollst Du Dir's holen.
Bedanke Dich nicht etwa bei ihm, da wird er grob, wenn er auch
immer über die Undankbarkeit schilt. Zu Neujahr schicke ihm eine
Gratulationskarte, das wird ihn doch freuen. Richard soll lieber
ganz schweigen, auf den ist er sehr böse. Ich denke sehr viel an
Dich, liebe Nichte, und wünsche Dir Gottes Segen. Seht nun zu, daß
Ihr ein Weilchen auskommt, so bald wird er nichts wieder
herausrücken; doch lasse ich die Hoffnung nicht sinken, wenn er
[bookmark: page264] am
meisten schreit, meint er's eigentlich am besten. Grüße Richard
vielmals von mir; was war er doch für ein durchtriebener, lustiger
Schlingel! Am hübschesten sah er aus, wenn er sich aufs Sofa
setzte, meine Brille auf der Nase und mir nachmachte. Tut er Dir
das manchmal auch? Ich würde Dir gern frische Eier schicken, aber
sie gehen so leicht kaput; auch wollte ich Dir sagen, Du sollst
etwas Klettenwurzelpomade in Dein Haar tun, es ist dann nicht so
kraus und spruk. Ich schließe Euch alle Abend und Morgen in mein
Gebet ein; das ist das einzige, was ich für Euch tun kann.

		Deine Dich liebende

Tante Hannchen.«

		»Tante Hannchen, die Gute«, flüsterte Lena und strich wie
liebkosend über den Brief.

		Das alte Fräulein hatte es so gut gemeint; Richards Freude war
auch groß gewesen. Er eilte sofort zur Bank, um das Geld zu
erheben; mit geröteten Wangen kam er wieder und schwenkte das
Kouvert mit den Kassenscheinen. Er war froh erregt, seine Augen
leuchteten wie in früheren Tagen.

		Es war Richards letzter Ausgang gewesen. Nun lag er da.

		Wieder glitt ein banger Blick der jungen Frau zum Sofa hinüber –
er atmete rasselnd, in kurzen Stößen, aber er schlief. Sie starrte
durchs Fenster.

		In Lenas Augen war ein Glanz von unterdrückten Tränen. Aber sie
weinte jetzt nicht mehr; [bookmark: page265]

		Sie fröstelte, durch die Fensterritzen drang eine zugige Kälte.
Sie schlug die Arme ineinander und legte sie wie schützend über
ihren Leib. Sie versank in Träume; es waren keine beglückenden,
keine bangsüßen Mutterhoffnungen. Kein zappelndes kleines Geschöpf
mit spärlichen Flaumhärchen und schönen, blödkindlichen Augen
erschien im rosigen Licht – blaß, still lag es in der Wiege, ein
unerwünschtes Kind. Nebenan hustete der kranke Vater.

		Die junge Frau bewegte zuckend die Lippen, es kam wie ein Hauch
über sie: »Armes Kind!« Und dabei schoß ihr eine Blutwelle jäh ins
Gesicht. Wunderbar, sie freute sich so gar nicht, sie sah mit einer
stummen Resignation dem Kommenden entgegen, und doch war in letzter
Zeit eine seltsame Kraft in ihr, sie fühlte ein zweites »Ich« in
sich, das mit vernehmlicher Stimme sprach: »Um des Kindes willen!«
Kein andrer Mensch hörte das; es war eine heimliche Zwiesprache in
ihr ganz allein, die sie ängstlich verbarg vorm Ohr jedes
andern.

		Draußen rührte es an der Klingel, sie wurde vorsichtig gezogen;
man hörte Frau Langens Stimme.

		»Pst, er schläft! Komm in die Schlafstube, Mutter!«

		Dort wurde jetzt auch geheizt, sogar stark; gleichmäßige
Temperatur hatte Allenstein angeordnet, aber die war schwer
herzustellen. Vier Treppen hoch, den leeren Bodenraum über sich,
fühlt man die Kälte kälter.

		Frau Langen sah aus wie ein Schneemann; auf den kalten Füßen
unruhig hin und her trippelnd, [bookmark: page266] entledigte sie sich ihres Mantels und
verschiedener Pakete. »Sieh' mal, Lena, hier habe ich dir etwas
Fleischgelee für Richard gekocht – da sind Apfelsinen – für dich
noch etwas Pfefferkuchen von Weihnachten. Ach, armes Kind, du hast
ja gar kein Weihnachten gehabt«, seufzte sie plötzlich auf. »Und
hier« – sie hielt der Tochter zögernd eine eingewickelte Flasche
hin – »hier ist von dem alten Wein, den der gute Fritz mir zur
Stärkung geschickt hat. Nimm ihn!«

		»Nein, Mutter!« Lena kreuzte die Arme über der Brust. »Ich kann
ihn nicht nehmen. Es ist sehr lieb von dir, daß du ihn mir geben
willst, und – und – nein, ich kann ihn nicht nehmen«, sagte sie
plötzlich hart. »Er hat mich lieblos von sich gestoßen, er hat sich
nicht mehr um mich gekümmert; ich will seinen Wein nicht. Tu ihn
fort, Mutter, ich kann ihn nicht sehen!«

		Frau Langen seufzte wiederholt und sehr tief; mit schwer
enttäuschter Miene packte sie die Flasche unter ihren Mantel. »Ach,
daß du noch immer so empfindlich bist! Du solltest Fritzens Briefe
lesen –«

		»Ich will sie nicht lesen.«

		»Du solltest nur wissen, wie gut und liebevoll er schreibt. In
jedem Brief fragt er zum Schluß nach dir, man merkt ihm das
Interesse und den Kummer um dich an. Nie macht er mir einen Vorwurf
daraus, daß ich so zu dir halte. Er ist ein rührender Mensch, so
gut, so gut! Wenn ich denke, wie ihr früher miteinander wart – und
alles zerstört durch diese unglückselige Heirat!« [bookmark: page267]

		Lena sah die Mutter starr an. »Mutter, du quälst mich!«

		»Ach, mein armes, armes Kind, nein, das will ich gewiß nicht!«
Frau Langen schlug vollständig um; die Stimme der Tochter schnitt
ihr durchs Herz. »Ach, mein armes Kind, wie sehr unrecht von mir!
Nein, ich will dir dein Kreuz wahrhaftig nicht noch schwerer
machen! Meine liebe, liebe Tochter, ich bewundere dich ja, wie du
diese Prüfungszeit trägst. Wie geht es denn Richard heute, was
macht er?«

		»Jetzt nicht, Mutter, er schläft und – horch, er ruft!«

		Sie sprang davon. Durch die angelehnte Tür hörte Frau Langen die
Stimme des Patienten.

		Er war unwillig, sein heiseres Organ hatte einen quälerischen
Klang. »Wer ist da? Wer war da? Ich habe das Klingeln wohl gehört.
Ihr wart nebenan so laut. Ich träumte gerade so schön – ach – so
wundervoll! Weißt du, Lena, die himmlische Melodie aus Jessonda –
wie heißt sie doch? – »Bald bin ich ein Geist geworden« – –«

		Frau Langen hielt den Atem an und lauschte. Die Tochter sagte
etwas, aber man konnte ihr Geflüster nicht verstehen. Der Mutter
kamen die Tränen – was mußte das arme Kind durchmachen!

		Die kranke Stimme nebenan ertönte wieder. »Ich sage dir, sie
sangen herrlich. Und dann sagte einer der Engel zu mir: »Daß du so
krank geworden, wer hat es denn gemacht?« Ich weiß gar nicht, warum
du das Lied nicht mehr singst, Lena? Du weißt doch, daß es mein
Lieblingslied ist.« Er sprach [bookmark: page268] gereizt. »Das ist doch kein Opfer, was ich
von dir verlange! Du kannst es mir gleich mal vorsingen.«

		»Jetzt nicht, Richard,« bat die Stimme der jungen Frau mit einem
eigentümlichen Zittern, »Mutter ist da. Nachher – heute gegen Abend
–«

		»Ach so – Mutter?!«

		»Ist es dir nicht angenehm, willst du sie lieber nicht
sehen?«

		»Meinetwegen,« sagte er langgezogen und müde, »es ist doch eine
Abwechselung. So lange wird sie ja nicht bleiben; ich habe was vor,
ich habe zu tun. Leg' mir nur gleich Feder und Papier zurecht.
Heute bin ich in der rechten Stimmung, mein Buch über Schumann zu
beginnen. Den Traum will ich quasi als Einleitung benutzen. Die
Stimme klang so süß, ich höre sie noch immer –«

		Ein heftiger Hustenanfall schnitt ihm das Wort ab.

		Lena kam ins Schlafzimmer. »Wenn du jetzt kommen willst,
Mutter!«

		Frau Langen ging auf den Zehen. »Wie geht es dir, armer
Richard?« sagte sie in leidensvoll herabgeschraubtem Ton.

		»Du brauchst nicht so leise zu schleichen – guten Tag«, sagte
er. »Ihr tut ja, als ob ich auf dem letzten Loch pfiffe.«

		»Du mußt immer lachen, Lena, dann bist du viel hübscher. Deine
Grübchen sind deine Hauptschönheit.« Er drehte sich der
Schwiegermutter zu. »Findest du nicht, Mama, daß Lena jetzt immer
sehr blaß und abgespannt aussieht? Ich weiß gar [bookmark: page269] nicht, wovon; sie hat
doch kein anstrengendes Leben. Ich habe schon gedacht, wenn ich
April oder Mai mit meinen Arbeiten so weit vorgeschritten bin, will
ich mit ihr nach Lugano oder Como. Ich war mal da, es ist herrlich,
ein Paradies, es wird ihr schon behagen. Nicht wahr, Lena, dazu
hättest du auch Lust?« Er hielt ihr die Hand hin.

		Frau Langen wunderte sich im stillen über ihre Tochter, daß kein
freudigeres Rot deren Wangen färbte.

		»O ja«, sagte Lena kurz. Aber sie ließ die Hand in der ihres
Mannes; ihre Finger umklammerten die kalten, wachsbleichen, als
wollten sie die festhalten.

		»Lache, Lena, lache! Ich will mal wieder deine Grübchen
sehen!«

		Und Lena lachte.

		Gegen Abend desselben Tages erschien Frau Allenstein. Sie war in
großer Toilette, sie fuhr zu einem Diner in der Nähe und machte
vorher den Krankenbesuch beim Bruder. Mit der einen Hand mußte sie
die Seide raffen, in der andern trug sie ein sorgfältig verpacktes
Tablettchen. Sie brachte dem lieben Patienten Austern mit.

		»Du riechst so stark nach Parfüm, Susanne! Geh' weiter weg«,
wehrte Bredenhofer, als sie sich über ihn beugte und ihn küßte. Er
wedelte mit dem Taschentuch. »Puh! Du brauchst hier auch nicht so
[bookmark: page270] im
Staat herzukommen; doppelt bitter für einen, da liegen zu
müssen!«

		Er war in sehr schlechter Stimmung; er hatte vorhin Papier und
Feder verlangt und mit Vehemenz zu schreiben begonnen. Ein paar
Zeilen gingen glatt, dann waren die Gedanken fort; er zermarterte
und zermarterte sich, sie kamen nicht wieder. Und nun waren die
Kräfte auch fort; klebriger Schweiß trat auf die Stirn, die Hand
zitterte, die Feder rollte übers Papier und die Tinte verspritzte.
»Ich kann nicht«, stöhnte er und ließ den schmerzenden Rücken gegen
das Kissen fallen. »Die unbequeme Lage macht's; ich will sitzen.«
Er ließ die Beine vorn Sofa gleiten; fünf, zehn Minuten, dann war's
aus. Ein Frösteln schüttelte ihn, er mußte sich wieder legen.
Ungeduldig ballte sich seine Hand, zornig murmelte er: »Ignorant!
Er versteht nichts. Morgen soll der Spezialist kommen. Oh, meine
Seite, mein Kopf!«

		Nun störte ihn der Duft von Frau Allenstein. Auch die Austern
rochen. »Ich mag sie nicht,« grämelte er, »nimm sie fort, Lena!
Trag' sie weg!«

		Susanne ging hinter der Schwägerin hinaus. »Er ist ja sehr
mißgestimmt,« flüsterte sie, »du mußt ihn aufheitern. Du mußt dich
ein wenig zwingen.«

		Lena sah der Sprechenden mit einem so eigentümlichen Blick ins
Gesicht, daß diese verstummte. »Nun, nun,« sagte Susanne nach einer
kleinen Pause begütigend, »es kann dir ja nicht schwerfallen bei
deinem sanguinischen Temperament, und wenn du bedenkst, daß
schlechte Laune bei Patienten das beste [bookmark: page271] Zeichen für ihre Genesung
ist. Also immer hübsch heiter, Kleine!«

		Dann kehrte sie wieder zum Bruder zurück und begann ihn mit der
Schilderung aller möglichen Festlichkeiten, Diners, Bälle,
Wohltätigkeitsvorstellungen und so weiter aufzuheitern.

		Er lag mit geschlossenen Augen; ob er zuhörte, wußte man nicht.
Jedenfalls nahm es die Schwester an. »Es tut mir sehr leid, daß ich
gehen muß,« meinte sie endlich, »ich weiß, wie nötig dir die
Zerstreuung ist. Lena hat nicht so die Art, mit Kranken umzugehen;
aber ich, die ich selbst so viel leidend bin, weiß, wie wohltuend
eine heitere Unterhaltung wirkt. Gott im Himmel« – sie horchte
erschreckt auf den Schlag einer Uhr – »sieben! Um die Zeit sind wir
gebeten; ich habe mich so verplaudert – leb' wohl, geliebter
Richard, eine recht gute Nacht! Laß dir was Hübsches träumen von
dem, was ich dir erzählt habe! Morgen haben wir Gäste bei uns, aber
übermorgen komme ich und erstatte dir Rapport!« Sie beugte sich
wieder über ihn, eine ganze Wolke von Duft hüllte ihn ein.

		Er zog die Nasenflügel kraus. »Viel Vergnügen«, sagte er bitter
und drehte sich auf die andre Seite, das Gesicht der Wand
zukehrend.

		So fand ihn Lena, die sich eine Weile draußen aufgehalten hatte;
wenn Frau Allenstein da war, ergriff sie gern jeden Vorwand, sich
zu entfernen.

		Als er ihren Tritt hörte, murmelte er: »Ist sie fort?«

		»Ja,« [bookmark: page272]

		»Sie ist mir unangenehm. Ihr Kleid rauscht, sie riecht nach
Parfüm. Ich habe nie gewußt, daß Susanne eine so scharfe Stimme
hat. Sie macht mich krank!« Er stöhnte.

		Lena beugte sich über ihn und legte ihre kalte, schmale Hand auf
seine heiße Stirn. »Fehlt dir etwas?« fragte sie.

		Er schwieg. Dann sagte er plötzlich, wie nach langem Besinnen:
»Sie machen mich alle krank. Die ganze Welt. Laß die Hand hier
liegen« – er hielt ihre Finger fest – »ich brenne inwendig. Das
macht die Unrast. Ich muß hier liegen und habe so schrecklich viel
zu tun, so viel!«

		Sie wagte nicht ihre Hand fortzuziehen, regungslos stand sie.
Wie angenehm wäre es ihr früher gewesen, hätte er herausgefunden,
daß die Schwester nicht so sympathisch sei, wie seine
Voreingenommenheit sie hinstellte. Jetzt empfand sie keine Freude
darüber, im Gegenteil, die Veränderung machte ihr Angst. Was ging
mit ihm vor?!

		Sie beugte sich tiefer über ihn. Der Schein der verhangenen
Lampe spielte über sein Gesicht. Es war gar nicht so bleich, die
Wangen blühten, aber die Schläfen waren sehr eingesunken, die Augen
lagen tief in den Höhlen. In den wenigen Wochen schien er alt
geworden; hier, in dem feuchten Stirnhaar zeigten sich graue Fäden
und um den Mund grub sich ein Leidenszug.

		Ein unbeschreibliches Gefühl krampfte Lenas Herz zusammen –
Liebe, Mitleid und noch ein andres, [bookmark: page273] ein unheimliches, unnennbares. Sie
legte ihre Lippen auf die grauen Fäden und küßte sie.

		Er rührte sich nicht; leise zog sie ihre Hand fort.

		Da sagte er, ohne die Augen aufzumachen: »Es ging mir wie ein
Eisstrom durch den Körper, von der Stirn herab bis zum Herzen und
löschte den Brand. Das tat gut. Wenn ich erst kühl bin, bin ich
auch so gut wie gesund.« Ein freundlicheres Lächeln umzog seinen
Mund. »So, und nun kannst du mir was singen, Lena – Schumann, mein
Lied, du weißt schon!«

		Sie setzte sich ans Klavier, ohne die Lichter anzuzünden, und
präludierte leise.

		»Nicht das, nicht das,« sagte er ärgerlich, »mein Lied! Warum
fängst du denn nicht an?«

		Sie konnte sich nicht entschließen. Eine Geisterstimme machte
»Pst, pst«, eine unsichtbare Hand legte sich ihr auf den Mund. Die
Kehle war ihr zugeschnürt, die Lippen waren wie versiegelt.

		»So fange doch endlich an!« Bredenhofer warf sich ungeduldig hin
und her.

		»Daß du so krank geworden,

Wer hat es denn gemacht?«

		War sie selbst es wirklich, die das sang? Lena hatte nie
geglaubt, daß man singen könne, wenn das Herz bis zum Rande voll
von Schmerz ist; ja, noch, mehr als Schmerz, voll von Todesangst.
Aber rein und weich folgte ein Ton dem andern; sie [bookmark: page274] kam zu Ende. Im
Geisterhauch hallten die Wände die letzte Klage wieder.

		Scheu sah Lena nach dem Sofa. Er hatte sich aufrecht gesetzt und
die Augen weit aufgeschlagen. »Du warst gut bei Stimme,« sagte er,
»sehr frisch und klar; aber du warst heute nicht mit der Seele
dabei. Warum nicht?«

		»Man ist doch nicht immer gleich disponiert«, antwortete sie
ausweichend. Wie gern hätte sie herausgeschrien: »Weil du krank
bist, sehr krank! Ich kann nicht singen!« Sie durfte das nicht. So
wiederholte sie noch einmal: »Ich war nicht disponiert!
Verzeih'!«

		»Morgen kannst du mir es wieder singen. Oh, wie schön ist das
Lied«, schwärmte er. »Mir ist wirklich, als hätte ich's jetzt noch
lieber wie früher. Ich lerne es erst ganz verstehen. Komposition
und Text so wundervoll! Ich möchte wohl wissen, aus welcher
Stimmung heraus Schumann das komponiert hat – ob sie der meinen
gleich war?« Er versank in Sinnen.

		Lena saß noch immer auf dem Klavierstuhl. Ihren Mann konnte sie
im Schein der Lampe sehen, sie selbst blieb unbeobachtet,
verschluckt vom Dunkel.

		Die Uhr nebenan schlug acht; plötzlich hörte man draußen eine
rauhe Stimme. Wer war das?

		Die junge Frau fuhr zusammen, draußen der hohle, grobtiefe Baß
jagte ihr einen Schauer über den Rücken, ein Frösteln durch alle
Glieder. Die [bookmark: page275] furchtbare Stimme – was wollte die – wo kam
die her – was wollte die?!

		Sie sprang auf und starrte mit entsetzten Augen nach der
Tür.

		Es klopfte.

		Sie streckte abwehrend die Hände aus: »Nein, nein!«

		»Was hast du?« fragte der Kranke heiser. »Herein!«

		Die Tür ging auf. Das Mädchen trat ein, einen Brief in der
schwieligen Hand.

		»Wer – wer ist draußen?« stammelte Lena; ihre zitternden Lippen
konnten kaum die Worte formen.

		»Na, der Briefträger!« Die Unschuld sah sie verwundert an und
schlorrte dann wieder ab. War die Madam aber schreckhaft!
»Käsbleich«, dachte der gutmütige Trampel.

		»Von Onkel Hermann«, sagte Richard erfreut. »Susanne muß ihm
geschrieben haben, daß ich krank bin. Paß mal auf, wie nett er nun
ist!« Er öffnete selbst den Brief und las ihn; er hatte kaum die
erste Seite überflogen, so knitterte er den Bogen zusammen und
schleuderte ihn, zum Knäuel geballt, mit einem Zorneslaut von sich
auf den Boden. »Er ist verrückt – der – der –!« Er beugte sich
vornüber und hustete anhaltend und erregt.

		»Was ist, was hat er geschrieben?« fragte Lena und faßte nach
dem Papierknäuel. [bookmark: page276]

		»Laß liegen,« schrie er heftig, »oder heb' den Wisch auf und
schmeiß' ihn in den Ofen! Ich habe nicht nötig, mir Vorhaltungen
machen zu lassen. Rasch, rasch – so – verbrenn' ihn! Ah, was der
Alte glaubt – und das nennt er Liebe? Ha, Liebe!« Er lachte bitter.
–

		Als der Kranke eine halbe Stunde später im Bette lag und seine
Frau ihm die Medizin zur Nacht reichte, hielt er ihre Hand fest.
»Lena«, sagte er weich.

		»Richard!« Sie neigte ihr Gesicht näher zu ihm.

		»Daß ich trag' Todeswunden,

Das ist der Menschen Tun;

Natur ließ mich gesunden,

Sie lassen mich nicht ruhn«,

		flüsterte er. »Das Lied kommt mir nicht aus dem Kopf, ich hör'
es immerzu. Er sagt, er liebt mich, und doch schreibt er, ich hätte
mir selbst mein Leben verpfuscht. Die Krankheit wäre mir eine ganz
heilsame Mahnung. Oh, ich ärgere mich so, es wurmt mich so!« Seine
trockenen Lippen zuckten.

		Lena streichelte ihn. »Sei ruhig, Richard,« bat sie, »du
schläfst sonst die ganze Nacht nicht. Ja, sie lieben uns alle«,
setzte sie mit einem Lächeln hinzu, das ihr junges Gesicht traurig
veränderte.

		»Alle««, wiederholte er. Er hielt noch immer ihre Hand fest.
»Das Leben ist so schwer!« Es klang wie eine Klage, die ein Kind
der Mutter stammelt – ein armes, schwaches Kind. [bookmark: page277]

	
		
		XVIII.

		Wenn unterm modrigen Winterlaub die Erde sich dehnt und reckt,
dann dehnt es sich auch in der Menschenbrust. Sei es Hoffnung, sei
es Schmerz, alles wird um die Zeit lebendiger.

		Es war Februar. Ein selten frühes Frühlingsahnen nach langem
Erstarren.

		Bei Bredenhofers ging es viel treppauf und treppab; es durfte
nicht geklingelt werden. »Bitte klopfen« stand an der
Entreetür.

		Schon am frühen Morgen kam Frau Susanne Allenstein, am Mittag
kam sie zum zweiten und am Abend zum dritten Male. Sie weinte, wenn
man sie nicht immer zum Bruder ließ.

		Doktor Allenstein kam ebenfalls täglich; er war ein gutmütiger
Mensch, und wenn er die Treppe wieder hinunterging, waren in seinem
jovialen Gesicht die Augenbrauen hochgezogen. Oefters begleitete
ihn sein Kollege, der berühmte Spezialist für Hals- und
Lungenkrankheiten; der Mann war seiner Sache sicher, der hatte
bereits im Januar, als er das erstemal kam, achselzuckend gesagt:
»Letal!«

		Sie sprachen im Krankenzimmer immer flüsternd; Lena lauschte
gespannt und verstand nicht.

		Wie war das eigentlich nur so rasch gekommen? Bredenhofer hatte
sich nach der ersten Attacke merkwürdig erholt gehabt. Niemand
dachte Schlimmes, und selbst Lena verlor die unheimliche Angst.

		Er stand auf, er ging, ohne sich auf ihren [bookmark: page278] Arm zu lehnen, eilig und
kräftig im Zimmer auf und ab: das Atelier wurde geheizt, er machte
die ersten Entwürfe zu seinem Bild.

		Bredenhofer trug die gute Sammetjoppe, er empfing oft den Besuch
Reuters. Beide Männer vertieften sich dann ganz, bis auf den
Korridor hörte man ihr lebhaftes Gespräch, nur ab und zu
unterbrochen von heiserem Hüsteln.

		»Ihr Mann ist ein ganz genialer Kopf, liebe junge Frau«, rief
Reuter eines Tages Lena zu, als diese das Atelier betrat. Sie
störte dort nicht gern, aber heute war ihr bang geworden, der gute
Doktor blieb so lange; immer erregter klang das Husten ihres Mannes
durch die Wand.

		Die junge Frau konnte ihren Zustand nicht mehr verbergen. Die
Mutter hatte bei der Entdeckung geweint und die Tochter unter
vielen Tränen ans Herz geschlossen; man wußte nicht, freute sie
sich oder jammerte sie. Der Schwägerin hatte Lena keine Mitteilung
gemacht, aber die ließ es nicht an zarten Anspielungen fehlen. Auch
nicht an weisen Ermahnungen. »Solltest du – ist es wirklich der
Fall – ich weiß ja nichts Genaues – aber dann mußt du dich recht in
acht nehmen. Ich würde nicht so viel sitzen, geh' fleißig an die
Luft, und sei recht heiter, immer recht heiter!«

		Lena hatte die Lippen zusammengekniffen. »Ich weiß nicht, was du
willst«, sagte deutlich ihr abweisender Blick.

		Nur Richard hatte keine Ahnung. Schwester und Schwiegermutter
sagten ihm nichts, sie wollten [bookmark: page279] ihn jetzt nicht aufregen. Und Lena
selbst? Hundertmal hatten sich schon ihre Lippen geöffnet, um ihm
das Geständnis zu machen, und dann hastig wieder fest geschlossen.
Es regte sich in ihr wie Beleidigung; er war so ganz verrannt in
seine Ideen, mit sich vollauf beschäftigt, in fieberhafter Eile
wollte er jede Minute ausnutzen – was sollte sie ihn stören? Wenn
er erst ganz gesund war, dann wollte sie sprechen.

		Ganz gesund –?! Ganz krank.

		Der Tag kam, an dem Lena und das entsetzte Dienstmädchen ihn
zusammengebrochen vor der Staffelei fanden. Das Fenster im Atelier
stand halb offen, er hatte es wohl geöffnet. Die erste lauliche und
doch heimtückische Luft wehte herein. Er lag am Boden, ohnmächtig,
Blutflecken auf der Joppe, noch Blut auf den schneebleichen
Lippen.

		Die Magd kreischte auf, sie wäre am liebsten davongerannt; aus
Lenas Mund kam kein Ruf.

		Nun verließ er das Bett nicht mehr. Sein Lebenslicht flackerte
und züngelte mit langer, verkohlter Schnuppe; Gevatter Tod stand
auf der Lauer, es umzustoßen.

		Frau Langen war außer sich – daß ihrer Tochter das passieren
mußte! Ihr graues Haar schien noch grauer, ihr Rücken beugte sich,
sie verweinte die Nächte. Am Tag war sie fast immer in der
Elsholzstraße zu finden; im Wohnzimmer saß sie in der Sofaecke
zusammengekauert.

		Mit brennenden, tränenlosen Augen ging Lena hin und her.
Stundenlang saß sie regungslos am [bookmark: page280] Bett ihres Mannes und hielt seine
Hand. Auf alle ärztlichen Ermahnungen, sich zu schonen, auf die
Bitten der Mutter, schüttelte sie nur den Kopf. »Nachher!« Das war
das einzige, was sie sagte.

		Der Kranke schlief meistens oder er lag in einer stumpfen
Apathie.

		»Die Lebenskraft ist vollständig erschöpft,« sagte der berühmte
Spezialist zu Allenstein, »aufgezehrt das Oel in der Lampe. Die
Konstitution ist überhaupt schwach, starken Anforderungen nicht
gewachsen. Ich sagte es Ihnen ja gleich, verehrter Kollege, nichts
mehr zu machen! Uebrigens, Schmerzen leidet er nicht, er löscht
aus.«

		Jetzt sprachen sie nicht mehr flüsternd im Krankenzimmer; wozu
auch? Das junge blasse Weib wußte ganz genau, um was es sich
handelte. Sie verzweifelte nicht, aber sie kämpfte nicht mehr; sie
streckte die Waffen in stummer Resignation.

		Am Abend steigerte sich das Fieber des Kranken, die Nächte durch
phantasierte er. Frau Allenstein hatte einen exzellenten Wärter
engagiert, Lena schickte ihn ins Nebenzimmer, dort schlief er.

		Sie selbst saß wie ein Geist neben dem Lager ihres Mannes und
horchte und horchte. Oh, niemand sollte das Gespräch belauschen,
das ihre Seele mit seiner Seele hielt! Er delirierte, aber mitten
in dem wilden Gemisch von Wahn und Unsinn, von phantastischen
Entwürfen, bekannten Plänen und neuen, kühneren, unmöglichen, kamen
Stellen von unsäglicher Schönheit. Da sprach er von der ersten Zeit
ihrer Bekanntschaft, von ihrer Reise, der sonnigen [bookmark: page281] Stunde im Kölner
Dom, ihrem Wiedersehen in Berlin und von ihrem ersten Kuß. Er
sprach flüsternd, wie ein heimlich Liebender.

		Da konnte Lena weinen. Und diese Tränen schwemmten fort, was in
ihrer Seele an Bitterkeit gegen ihn sich angehäuft, was sie von
ihrem Mann getrennt hatte. Sie preßte ihre Lippen auf seine
Hände.

		Eines Nachts erwachte er. Seine Augen blickten ganz klar.

		Auf dem Tisch brannte die kleine Lampe mit trüb verhangenem
Schein.

		»Heller!« rief er ganz laut.

		Lena ging und schob den Schirm zurück, dann machte sie: »Pst«
und legte den Finger an die Lippen. Leise glitt sie wieder neben
sein Lager. »Daß er nicht aufwacht,« flüsterte sie, »wir sind
allein!«

		»Ja, allein,« sagte er ebenso leise, »allein – sie sollen uns
alle allein lassen – ganz allein – komm!« Er bewegte die Lippen wie
zum Kuß und sah sie sehnsüchtig an.

		Sie legte ihren Mund auf den seinen und sog seinen fieberhaften
Atem ein.

		»Mein Mann – mein Geliebter – Richard!« hauchte sie im Kuß; es
klang mehr wie ein Stöhnen.

		Er atmete schwer, sie fühlte, daß sie ihn bedrückte, und zog
ihre Lippen zurück; sie waren auch heiß geworden von seinen
trockenen, verbrannten.

		Seine übergroßen Augen suchten ihren Blick. »Ich muß sterben«,
sprach er jetzt deutlich und so ruhig, als ob jemand sagte: »Ich
muß reisen.« [bookmark: page282]

		Sie widersprach ihm nicht; sie preßte nur stumm die Hände
zusammen in einem furchtbaren, entsetzlichen Schmerz.

		»Ich sterbe,« wiederholte er, »gern! Arme Lena – du mußt bleiben
– das Leben – es drückt – drückt und alles – alle!«

		Es zog sie nieder mit gewaltiger Last, ihre Knie knickten ein;
wie niedergeschmettert sank sie vor dem Bett hin und legte die
Stirn auf dessen Rand.

		»Arme Lena«, flüsterte er immerfort, hob schwach die zitternde
Hand und legte sie auf ihren lockiger: Scheitel.

		Die trockene Glut dieser armen Hand durchrieselte ihren Körper
bis in die feinsten Nervenfäden. Ein nicht endenwollender
Tränenstrom drängte sich ihr in die Augen und flutete nieder auf
das Leinen des Bettes. Mit beiden Armen umklammerte sie den Körper
des Sterbenden. »Bleibe, Richard,« schluchzte sie verzweifelt,
»bleibe bei uns, bei mir – bei deinem Kind!«

		»Deinem Kind –!« Gellend lösten sich die zwei Worte von dem
übrigen Geflüster und drangen in schneidendem Jammer durch die
einsame Nacht.

		Was war das?! Er fuhr zusammen und richtete sich, plötzlich
stark geworden, halb auf. »Kind? – Lena, Lena!«

		Sie verbarg ihr Gesicht an seiner Brust und ächzte: »Ja, ja –
mein Kind, dein Kind – –!«

		Er war ganz still, er rührte sich nicht; seine Augen hatten ein
stilles, gespenstisches Leuchten. Und nun zuckte es in seinem
Gesicht, so kläglich, so [bookmark: page283] schmerzlich wie bei einem Kind, das weinen
will. Seine Lippen öffneten sich und schlossen sich und formten nur
die zwei einzigen kurzen Worte: »Mein Kind!«

		Lena richtete sich auf, mit gekrallten Fingern griff sie sich
ins Haar und riß daran. Halb von Sinnen, schrie sie mehr, als sie
sprach: »Du wirst es nie sehen – nie – nie!« Dumpf schlug ihr Kopf
wieder auf die Bettstatt. So blieb sie liegen.

		Lange Minuten vergingen, eine Viertelstunde. Nebenan schnarchte
der Wärter, er rasselte und sägte unbekümmert um das Elend, das
unter seine Obhut gegeben war.

		Der Kranke hatte sich zurückgelegt, aber er schlief nicht;
unverwandt ruhte sein glasiger werdender Blick auf dem Kopf des
Weibes. »Lena«, lallte er.

		Sie fuhr auf und starrte ihn an.

		»Kuß« – –

		Kaum konnte man das Wort hören, sie verstand es gleich.

		Ein Lächeln irrte über seine Züge, flüchtig wie ein letzter
Sonnenschimmer vor Anbruch der Nacht. »Jetzt – danke ich – dir –
verzeih – ver – dan – ke –« Das Lallen wurde ganz undeutlich, immer
unverständlicher.

		»Was, was sagst du? Richard, noch einmal, o sag's!«

		Er schüttelte den Kopf – wieder jenes irrende Lächeln – und dann
deutlicher: »Jetzt – gern gelebt –!« Er machte eine lange Pause,
und dann kam's nach wie ein Hauch: »Gern gelebt – danke –!« [bookmark: page284]

		Lena schluchzte nicht mehr wild, ihre Tränen waren versiegt. Sie
lag auf den Knien, stemmte die Ellenbogen aufs Lager und sah den
Gatten unverwandt, welt- und zeitvergessen, wie versunken an.

		Unsicher tasteten seine Hände, bis sie ihre Wangen fanden; da
schmiegten sie sich an.

		So blieben die beiden. Die Nacht verging, und der graue Morgen
stahl sich durchs Fenster.

		So hatten sie sich noch nie geliebt. Es war die Liebe der
letzten Stunde.

		Onkel Hermann war von Althöfchen gekommen. Allensteins hatten
ihm telegraphiert. Er hatte den Neffen noch einmal sehen dürfen,
aber dieser ihn nicht erkannt. »Fort – hatte Richard unruhig
gelallt und auf der Decke umhergegriffen.

		Diesen Ausgang hatte Herr Hermann Bredenhofer nicht erwartet, er
war ganz außer sich. Jetzt saß er, Elsholzstraße, im Wohnzimmer der
jungen Leute auf dem Stuhl neben der Tür: hielt sich das rot und
gelb gepunktete Taschentuch vors Gesicht und weinte laut.

		Sie waren alle versammelt schon seit dem frühen Morgen.

		Susanne, in tiefes Schwarz gekleidet, lehnte schwach in der
Sofaecke; das ging über ihre Kräfte! Heute vor acht Tagen noch auf
einem Ball getanzt, und jetzt, jetzt saß sie hier und wartete auf
den Tod ihres einzigen Bruders – das war zu kraß, [bookmark: page285] zu furchtbar! Ihre
Nerven hielten dem nicht stand;, sie zitterte wie Espenlaub.

		Allenstein ging ab und zu; bald war er drinnen im Schlafzimmer,
bald bei seiner Frau, die kläglich nach Baldriantropfen und starkem
Wein verlangte.

		Frau Langen saß etwas abgesondert auf Lenas Platz am Fenster;
ängstlich und unsicher klebte sie am Stuhlrand. Sie glich einem
verschüchterten Vogel, jeden Augenblick gewärtig, aufgescheucht zu
werden. Oh, wie sie sich nach ihrem Sohn, ihrem Fritz, sehnte! Der
würde sich wie eine schützende Mauer zwischen sie und jene Leute
stellen. Nie, nie würde sie mit denen eine Fühlung haben! Ihre
Gegenwart bedrückte sie, die ganze Art war ihr fremd und
unsympathisch. Die arme Lena, nicht einmal die letzte Stunde konnte
sie, unbehelligt von der Verwandtschaft, mit ihrem Manne
verbringen!

		Lena war merkwürdig still; sie ging herum mit einer traumhaften
Entschlossenheit in den Augen. Sie machte auch keinen Versuch mehr,
mit ihrem Mann zu reden, dem Sterbenden noch letzte Worte zu
entlocken. »Wir sind fertig miteinander«, sprach sie zur
Mutter.

		Doktor Allenstein sang ihr Lob in allen Tonarten. »Die Frau
benimmt sich großartig«, erklärte er jetzt, eben aus dem
Krankenzimmer zurückgekehrt.

		Frau Langen sah ihn dankbar an, das ihrer Tochter gespendete Lob
tat ihr wohl, selbst in dieser Stunde; überhaupt war Allenstein ihr
noch der Sympathischste von der ganzen Gesellschaft.

		»Großartig«, wiederholte der Doktor noch [bookmark: page286] einmal anerkennend. »Und
wie die zarte Person sich aufrecht hält, schon zwei Nächte nicht
aus den Kleidern gekommen! Dabei denkt sie an alles – alle
Achtung!« »Freilich, freilich,« meinte Frau Allenstein, »sie tut
ihre Pflicht in vollem Maße. Ich erkenne sie auch an und beklage
sie sehr. Aber sind wir nicht ebenso zu beklagen, wir, die wir so
innig mit ihm verknüpft sind? Oh« – sie machte eine Handbewegung
nach Onkel Hermann hin – »oh, wir beiden sind zu hart betroffen!
Richard, Richard!« Sie schluchzte laut auf und rang die Hände.
»Wenn ich bedenke, daß dieser schöne, liebenswürdige, geniale
Mensch so enden muß!«

		Onkel Hermann ließ ein Brummen vernehmen.

		»Wie bitter ist mir,« fuhr Susanne weinend fort, »daß ich nicht
zu ihm darf! Wir sind doch seine Allernächsten. Es ist unrecht von
Lena, daß sie mich nicht herein läßt!«

		»Susanne«, mahnte Allenstein mit einem bedeutungsvollen Blick
auf Frau Langen. »Ich finde, die junge, tapfere Frau hat ganz
recht, sie –«

		»Sei still, Karl«, schnitt ihm die Gattin das Wort ab. »Du hast
wirklich hierfür kein Verständnis, in dir spricht nicht die Stimme
des Bluts. Aber wir, wir – nicht wahr, Onkel Hermann?!«

		»Ich gehe rein«, sagte dieser, tat noch einen gewaltigen
Schneuzer, stand dann auf und öffnete das Nebenzimmer. Es war leer,
das noch ungemachte Bett des Wärters stand darin; man sah's also,
der hatte die Nacht geschlafen. Nun kam die Tür zur Schlafstube.
[bookmark: page287]

		»Nicht, nicht«, rief Allenstein und wollte ihm nacheilen.

		»Karl«, sagte Frau Allenstein, und hielt ihren Mann am Rockschoß
fest.

		Der alte Bredenhofer klopfte nicht an der bewußten Tür, er
drückte einfach die Klinke nieder. Da wurde auch schon von innen
geöffnet, Lena stand im Eingang, diesen mit ihrem Körper
deckend.

		»Hier kann niemand herein«, sagte sie mit einer Stimme, leise
und rauh zugleich. Ihre entstellte Gestalt schien sich zu recken,
schien zu wachsen und die alte Schlankheit wiederzugewinnen. Sie
streckte den Arm aus und schob den Eindringling zurück:
»Niemand!«

		Die Tür schloß sich wieder, man hörte den Schlüssel
umdrehen.

		Einen Augenblick stand der Alte ganz verdutzt, dann vertiefte
sich die starke Röte seines Gesichts noch um eine Schattierung.
»Na, nanu,« murrte er, »uns ausschließen?!« Er klopfte.

		Allenstein sprang zu: »Aber Onkel, so laß doch, du darfst
wirklich jetzt nicht stören!« Er zog ihn ins Wohnzimmer zurück, die
Tür nach der Nebenstube sorgfältig schließend.

		Onkel Hermann war außer sich, er dachte nicht an Frau Langens
Gegenwart. Er murrte laut: »Einen nicht mal reinlassen! Mich, der
immer Vaterstelle an ihm vertreten habe! Aber so ist die Welt
heutzutage. Mich! Alle konnten draußen bleiben, aber ich mußte rein
– so was!« Onkel Hermann rannte mit [bookmark: page288] starken Schritten auf und nieder.
Seine Stiefel knarrten.

		Die arme Langen am Fenster konnte es nicht mehr aushalten, die
ganze Situation war ihr zu schrecklich. Sie stand auf und schlich
aus der Stube; draußen wankte sie im Korridor auf und nieder, und
fühlte sich bei allem Elend in dem engen, dunklen Gang noch wie
erlöst.

		»Aber Onkel,« wagte Allenstein zu sagen, als Frau Langen das
Zimmer verlassen hatte, »wie rücksichtslos von dir – jetzt!«

		Da kam er gut an! Susanne brach in einen heftigen Weinkrampf
aus, der damit endete, daß sie, »Richard, o mein Richard« stöhnend,
auf dem Sofa lag. Sie war nicht zu beruhigen, sie zitterte am
ganzen Leib.

		Onkel Hermann saß ingrimmig auf seinem alten Platz an der Tür.
Er sagte nichts mehr, der Raptus war nun vorbei, er war im Grunde
viel zu betrübt. Und dann hatte es ihm eigentlich doch imponiert,
wie ihm das junge Weib die Tür vor der Nase zuschloß. Das rot und
gelb gepunktete Taschentuch war in immerwährender Bewegung, die
dicken Tränen liefen ihm über die Backen in den eisgrauen
Schnauzbart. »Ich wünschte, ich hätte die Hanne mitgebracht,«
murrte er, »bei so was ist sie ganz gut. Wär' sie doch mal zu
gebrauchen! Verdammte Zucht – ach, mein Junge – mein armer, lieber
Junge!« Er schluckste laut, weil ihn der Schmerz inwendig
stieß.

		Es verging wohl eine Stunde; langsam, bleiern schlich sie dahin,
ihre Minuten zu Ewigkeiten dehnend. [bookmark: page289]

		Der Doktor sah inzwischen wieder einmal ins Krankenzimmer und
kehrte achselzuckend, mit betrübter Resignation, zurück. »Noch
immer beim alten!« Er unterdrückte ein Gähnen und naschte von den
Früchten auf dem Tisch: er hatte entschieden Hunger. Dann setzte er
sich auf den Platz am Fenster, zog eine Zeitung aus der Brusttasche
und vertiefte sich in dieselbe.

		Susanne war abgemattet eingeschlafen. Man hörte nichts in der
Stube als ihre gleichmäßigen Atemzüge, das Knittern des
Zeitungspapiers und in regelmäßigen Zwischenräumen das dumpfe
Schneuzen Onkel Hermanns.

		Auf dem Korridor hatte das Hin- und Herwanken aufgehört; Frau
Langen saß in der Küche, dort konnte sie wenigstens ihren Tränen
freien Lauf lassen und fand bei der Unschuld vom Lande reges
Mitgefühl. Die mochte den Herrn und die Madam gut leiden und
prangte zum Zeichen ihrer Teilnahme in einer breitwollenen,
schwarzen Trauerschürze und einer rot verheulten, geschwollenen
Nase.

		Aus dem Krankenzimmer drang kein Laut. Eine bange Stille kroch
von dort durchs Schlüsselloch in die ganze Wohnung. Die Möbel
standen verstaubt und öde, die Gardinen hingen schlaff. Auf dem
Küchenherd kein Feuer.

		Es ist ganz stumm. Es ist ganz traurig.

		Da plötzlich ein Drehen des Schlüssels, ein Oeffnen der
Schlafstubentür!

		Die drei im Zimmer fahren auf. In der Küche hört Frau Langen den
entsetzten Schrei. der [bookmark: page290] Allenstein und eilt herbei; hinter ihr
kommt das Mädchen und reckt den Hals.

		Mitten im Zimmer steht Lena. Die Lippen heben sich nicht ab von
der Farbe des Gesichts, alles blaß, marmorweiß und kalt. Ihre Augen
sehen und sehen doch nicht; sie blicken nur nach innen.

		»Er ist tot«, sagt sie langsam und deutlich, dreht sich um und
geht wieder zu ihm.

	
		
		XIX.

		Die ganze Häuslichkeit von Allensteins trug den Stempel der
Trauer. Es war, als läge selbst auf den bunten Smyrna-Imitationen
der Treppenläufer und dem roten Sammetpolster des Geländers ein
unsichtbarer Flor. Die Patienten dämpften unwillkürlich die
Stimmen, wenn sie der Diener mit langgezogenem Gesicht einließ.

		Der sonst so häufige Besuch wurde nicht angenommen. »Frau Doktor
bedauern, Frau Doktor sind leidend!«

		In Trauercrêpe gehüllt, lag Susanne auf ihrer Chaiselongue. Sie
wollte von der Welt nichts sehen noch hören; die Jalousien waren
herabgelassen, kein Laut von außen drang in die Stille des Gemachs.
Sie lebte ganz ihrem Schmerz.

		Allenstein wurde es recht schwer, sein Gesicht immer in die
gleichen, traurigen Falten zu legen. Nicht, daß der Doktor den
Schwager nicht herzlich [bookmark: page291] betrauert hätte, aber er war der sogenannte
» bel homme«, diese gewisse
herabgezogene Falte längs der Nase paßte schlecht zu seinem
blondbärtigen Siegfriedgesicht.

		Onkel Hermann war noch immer in Berlin. Er hatte der Schwester
gnädig erlaubt, zum Begräbnis herzukommen; nun war er sehr
ungnädig, sie konnte nicht kommen, sie war auf der Kellertreppe
ausgeglitten und hatte sich den Fuß verstaucht. Sie schickte nur an
Lena einen selbstgewundenen Kranz; all ihre Blumen hatte sie
abgeschnitten, selbst die letzte blasse Rosenblüte von ihrem
Stöckchen am Fenster. Ein Zettel lag dabei: »Die Liebe höret nimmer
auf.« Den bewahrte Lena.

		Es waren acht Tage her, seit man ihn zur Ruhe bestattet,
draußen, weit draußen auf dem Kirchhof im flachen, öden Feld. In
den Nächten fiel noch zuweilen Flatterschnee, aber an den Tagen
leckten gierige Sonnenstrahlen das Naß auf, und aus dunklen
Ackerfurchen hob sich jubelnd die erste Lerche.

		Lena wollte nicht zur Mutter ziehen, sie wohnte noch allein in
der Elsholzstraße; auch nachts wünschte sie niemanden bei sich zu
haben. Sie bestand eigensinnig auf ihrem Willen. »Ich bin nicht
allein«, sagte sie. Nein, das war sie auch nicht! In der Nacht
stieg die Vergangenheit aus dem Grab und schmiegte sich an ihre
Seite; und unterm Herzen regte sich ihr etwas, das ihre ganze
Zukunft bedeutete, eine trübe, bange, aber doch immer eine
Zukunft.

		Frau Langen war einigermaßen gekränkt durch das Benehmen der
Tochter, aber sie konnte ihr nicht [bookmark: page292] zürnen. Sie weinte immerfort, sie war
selbst so trost- und hilfsbedürftig, daß sie niemandem Stütze sein
konnte; sie fühlte das auch wohl, wenn sie sagte: »Ach, daß dein
Bruder hier wäre! Ach, wenn Fritz da wäre!«

		Der Landgerichtsrat hatte sofort an die Schwester geschrieben,
Frau Amalie den herrlichsten Kranz geschickt. Warum starrte Lena
nur so düster auf den Brief mit sehnsüchtigen, verlangenden Augen?
Mehr Liebe, mehr Liebe hätte sie gewünscht; es verlangte sie ganz
besonders danach. Wunderbar, daß sie gerade jetzt im tiefsten Leid
an den Kummer ihrer Kinderjahre denken mußte, in denen sie jede
kindische Betrübnis am Herzen des großen Bruders ausgeweint. Ach,
noch einmal, noch einmal den Kopf unter seinem Rock verbergen, sich
da verstecken und geborgen fühlen!

		Die Zeiten waren vorbei! –

		Allein stieg Lena die Treppe zu Allensteins empor. Die Mutter
hatte ihr angeboten, mitzukommen. »Laß nur,« hatte ihr die junge
Witwe erwidert, »es ist sehr gut von dir, aber du kannst mir nicht
helfen. Es sind seine Verwandten; ich werde mich schon mit ihnen
verständigen.« Mit fliegender Röte auf dem blassen Gesicht setzte
sie hinzu: »Um seines Kindes willen!«

		Die Zukunft sollte besprochen, die Verhältnisse mußten geordnet
werden; dazu hatte man diese Stunde anberaumt.

		Wie ein Schatten, in schwarzer Silhouette, hohläugig, düster,
glitt die Einsame die Stufen hinauf; [bookmark: page293] der mühsame Tritt verriet das schwer
beladene Menschenkind. Mitunter rastete sie einen Augenblick und
preßte unter dem langen Crêpeschleier die Hand aufs Herz. Hier war
sie lange nicht gegangen, und auch früher nur selten, und immer mit
ihm; allein nie.

		Sie lehnte sich, schwer atmend, fest gegen das Geländer – warum
mußte sie nur so sehr an jenes erstemal denken?! Da war sie das
erste und einzige Mal allein hier hinaufgegangen, auch Angst im
Herzen, aber sie flog die Stufen hinan mit ungeduldigem,
elastischem Mädchentritt – und herunter kam sie, von ihm geleitet,
von seinem Arm umschlungen. Hier in der Nische war's – hier hatte
er sie ans Herz gedrückt, und sie hatte an seinen Lippen gehangen
in namenlosem, hoffnungsseligem Entzücken.

		Vorbei – Hoffnung wie Entzücken längst vorbei!

		Ohne ihn!

		Der Diener, der Frau Bredenhofer oben einließ, verzog das sonst
so wohlgeschulte Gesicht mitleidig; die ganze Dressur verließ ihn,
als er ihr nachblickte, wie sie im Zimmer verschwand. Er fuhr sich
mit dem Handrücken über Nase und Augen.

		Drinnen im Salon saßen Allensteins und Onkel Hermann; Susanne
auf dem Sofa, rechts und links vom Sofa die beiden Herren; sie
erhoben sich alle drei, als die Trauergestalt eintrat.

		Susanne schloß die Witwe ihres Bruders in die Arme: »Meine liebe
Lena, lege ab und nimm hier neben mir Platz! Wie angegriffen du
aussiehst! Ja, ich kann mir denken, wie dir zumute ist, wenn [bookmark: page294] ich meinen
eigenen Schmerz ermesse! – Du willst nicht ablegen?« fragte sie
verwundert, als Lena nur den Schleier zurückschlug und ihren
Trauerschal fester um sich zog.

		»Mich friert«, sagte die junge Frau tonlos und sah um sich mit
so verirrten, abwesenden Augen, daß Onkel Hermann unwillkürlich
nach dem Taschentuch fuhr.

		»Na, Frau Nichte,« brachte er nach einem kräftigen Schneuzen
hervor und legte die aus gebreitete Hand vor sie auf den Tisch,
»seien Sie man nicht so betrübt! Es wird sich schon alles machen,
Sie sind ja noch jung! Und wenn der Junge erst da ist, dann lachen
Sie auch wieder – wetten?«

		»Wie gedenkst du dir dein Leben einzurichten, liebe Lena?«
unterbrach Frau Allenstein den Onkel. »Karl, ich bitte dich laß
mich reden, du machst mich ganz nervös!«

		Der Doktor hatte den Mund nicht aufgetan.

		»Also, liebe Lena, was denkst du? Wir haben uns schon überlegt,
es ist das beste, du gibst die Wohnung so bald als möglich auf –
Todesfall löst ja den Kontrakt – und ziehst zu deiner Mutter.«

		Die Witwe gab keinen Laut von sich, sie blickte immer in ihren
Schoß.

		»Nun, du antwortest ja gar nicht,« klang Frau Allensteins spitze
Stimme, »ist dir der Vorschlag nicht recht? Ich bitte dich, äußere
deine Pläne ganz unverhohlen; wir sind jederzeit bereit, auf
dieselben einzugehen. Nun?« [bookmark: page295]

		»Ich habe noch keine Pläne«, antwortete sie mit tonloser Stimme
wie vorhin. »Aber ich kann ja zu meiner Mutter ziehn.«

		»Sehr verständig«, die Schwägerin nickte befriedigt. »Es ist ja
natürlich viel vorteilhafter, die ganzen Kosten für einen zweiten
Haushalt werden gespart. Mein Gott, es ist schrecklich«, – sie
seufzte und hielt das feine Taschentuch für Momente an die Augen –
»daß man darüber sprechen muß! Aber unser teurer, guter, geliebter
Richard hat so wenig hinterlassen; so gut wie gar nichts!«

		Eine tiefe Röte flog über das todblasse Gesicht der jungen Frau.
»Ich werde Gesang- und Klavierstunden geben«, brachte sie mühsam
heraus.

		»Sehr verständig, liebe Lena –«

		»Na, erlaube mal, Susanne,« unterbrach der alte Bredenhofer
barsch, »was du für verständig hältst, finde ich noch lange nicht
so. Du denkst wohl, weil du hier in diesem Berlin wohnst, bist du
neunmal klug! Na!« Er schnalzte mit der Zunge und wiegte den dicken
Kopf hin und her. »Die richtige Ansicht ist, und meine ist es dazu,
die junge Frau hier muß erst rote Backen kriegen und wieder Blut in
den Leib. Ist das 'ne Verfassung, um 'nen gesunden, strammen Jungen
in die Welt zu setzen? Und ich will, daß mein Patenkind ein Bube
wird, vor dem die Leute stillstehen. Ich hinterlaß ihm mal mein
Gut, das ist ein ganz netter Posten. Da muß er vorerst mit den
Bauernbengels raufen, und ich muß ihm mitunter eine Geschichte
erzählen. [bookmark: page296] Weibererziehung ist für die Katze; ein
strammer Junge muß unter männliche Zucht.«

		Onkel Hermann sah sich mit rollenden Augen triumphierend um;
dann trübte sich plötzlich sein Blick, er wollte nach dem
Taschentuch greifen und suchte ungeschickt nach seiner hinteren
Rocktasche.

		»Verdammt, wo ist denn – ach, mein armer Richard, wenn der ihn
hätte sehen können! Der arme, arme Junge, hat so früh sterben
müssen! Es ist 'ne Niedertracht, eine – nichts wie Undank, schnöder
Undank – armer Junge –!« Er brach mit einem Schlucken ab.

		Nachdem er umständlich das endlich gefundene Taschentuch benutzt
hatte, legte er wieder die ausgebreitete Hand auf den Tisch. »Was,
Frau Nichte, das ist eine Idee? Sie kommen nach Althöfchen, und ich
erziehe ein Musterexemplar von einem Jungen. Schlagen Sie ein, Frau
Nichte!«

		Lena schien zu schaudern und zog ihr Tuch krampfhaft um sich.
Wie hilfesuchend glitt ihr verlorener Blick an den Wänden entlang.
Dies junge, blasse Frauengesicht mit dem schmerzlichen Mund war ein
erbärmlicher Anblick.

		Doktor Allenstein rückte auf seinem Platz hin und her, er
zwinkerte mit den Augen, als habe sich in ihr schönes, klares Blau
etwas Unangenehmes hinein verirrt. »Gestatte, lieber Onkel«, sagte
er und legte dem Eifrigen die wohlgepflegte Hand mit den sorgsam
polierten Nägeln – sie war weiß und weich wie eine Frauenhand – auf
den Rockärmel. »Gestatte mir als Arzt auch ein Wort! Meine
liebenswürdige [bookmark: page297] Schwägerin hat bisher ja viel Fassung und
Haltung bewiesen, daß ich überzeugt bin, sie wird auch fernerhin
ihrer Aufgabe gewachsen sein; ich –«

		»Karl, laß uns nur –«

		Er beachtete diesmal seine Frau gar nicht; unentwegt sprach er
weiter, dabei den glänzenden Bart streichend. »Ich kann es
jedenfalls als Arzt nicht zugeben, daß eine Frau zu dieser Zeit,
bei einer solchen Umwälzung, wie sie sich mit ihrer ganzen
Konstitution vollzieht, auch vollständig die gewohnte Lebensweise
verändert. Sie muß unbedingt in den alten Verhältnissen bleiben,
jede Neuerung muß ihr tunlichst ferngehalten werden; das ist das
erste Erfordernis, das nötigste Bedingnis für die Geburt eines
normalen, lebensfähigen Kindes. Sie muß hierbleiben, leben, wie sie
will!«

		Ein erlöstes »Ah« wollte sich über Lenas Lippen drängen; sie
lockerte die krampfhaft ineinandergekrallten Hände und sah
Allenstein dankbar an.

		Der Alte wurde unsicher. »Na, denn – freilich, wenn du meinst –
schade, schade! Was meinst du, Susanne?« Er sah die Nichte
erwartungsvoll an.

		»Ich meine gar nichts.« Frau Allenstein zuckte die Achseln.

		»Na – denn nicht –!« Onkel Hermann sprach recht lang gezogen,
man merkte es ihm an, wie schwer es ihm wurde, seinen Plan
aufzugeben. »Aber das sag' ich, mit dem Stundengeben und Abrackern
ist das nichts! Sie kriegen alle Monat ihr Festes; was braucht denn
so 'ne alleinstehende Frau groß?! Der Richard soll sich nicht noch
im Grabe umdrehen und [bookmark: page298] sagen, daß seine Verwandten seine Witwe im
Stich lassen. Nee! Ich halte die Hand drüber. Und ob sie nu hier in
Berlin wohnt oder in Althöfchen – meine Sache. Sie können alle
Woche frische Eier kriegen, Frau Nichte, und Sahnenbutter; Berlin
ist nicht aus der Welt. Ich leite das Ganze, punktum!«

		Unwillkürlich fuhr ein Ruck durch Lenas Glieder, sie wollte
aufspringen, die Hände ballen, gellend schreien: »Behaltet eure
Wohltaten, ich will sie nicht!« Wie durch eine dicke,
undurchdringliche Wand hörte sie eine matte Stimme herüberklingen:
»Daß du so krank geworden« – und dann, noch matter, noch
ersterbender: »Sie lassen mich nicht ruhn –!«

		Das junge Weib bäumte sich. »Ihr habt uns nie allein gelassen,
uns beide; laßt wenigstens mich allein!«

		Hatte sie's geschrien? Nein. Ihre Lippen preßten sich fest
ineinander. Sie neigte den Kopf, tief, wie eine demütige Blume;
eine Stimme sprach in ihr: »Um des Kindes willen!« – –

		Und nun redeten sie noch mancherlei.

		Onkel Hermann konnte es nicht lassen, von dem Jungen zu
phantasieren; er war in einer sehr weichen Stimmung. Dabei sprach
er polternd und fuhr der jungen Witwe mit seiner breiten Hand ums
Kinn und streichelte ihr die zarten Finger. »Richard soll er
heißen, was? Ich will ja gar nicht, daß er Hermann heißt – nein,
nach seinem Vater! Ach, mein guter, mein lieber Richard! Wie ein
Sohn ist er mir gewesen, und ich immer wie sein Vater! [bookmark: page299] Schicken Sie
mir man alle Rechnungen zu, Frau Nichte, ich komme für den Rummel
auf. Ach, ach, ach!« Er stieß fette Seufzer aus und benutzte eifrig
das rot und gelb Gepunktete.

		Frau Susanne war auch sehr liebevoll. Sie weinte und klagte über
ihre Nerven, drückte die Hand der Schwägerin und behielt sie in der
ihren; wie Klammern preßten die feuchten, kalten, nervösen
Frauenfinger. Sie sagte: »Meine liebe Lena, tröste dich«, und dann
weinte sie wieder und klagte.

		Es war schon eine lange Zeit vergangen. Es wurde Lena allmählich
heiß in ihrem Tuch, aber sie mochte es nicht ablegen; sie fühlte
sich hier nicht daheim. Würde sie denn noch nicht gehen können?
Eine unsagbare Bangigkeit kam über sie.

		»Richard«, stöhnte sie plötzlich und legte den Kopf auf den
Tisch.

		Sie waren wirklich sehr nett zu ihr; sie streichelten sie und
sprachen davon, immer über ihr zu wachen. Onkel Hermann machte den
Vorschlag, sie morgen in der Droschke abzuholen und mit ihr auf den
Kirchhof zu fahren; da wollten sie nebenan bei dem Grabsteinmetzen
ein schönes Kreuz für Richard bestellen.

		Sie schüttelte stumm verneinend den Kopf; es stieß ihr das Herz
ab. »Sie könne jetzt nicht hinfahren«, sagte sie stockend. –

		Endlich konnte sich Lena verabschieden. Endlich schlich sie über
die Straße.

		Endlich war sie wieder allein – allein!

		Der frühe Lenzsonnenschein glänzte auf dem [bookmark: page300] Pflaster, geputzte Mütter mit
geputzten Kindern trippelten vorüber. An den Ecken, in den Körben
der Händler, Anemonen und tiefblaue Veilchen. Schirpende Sperlinge
bei den Droschkenhalteplätzen. Und die Luft so lind, so wehmütig
weich; schmeichelnd koste sie um die schwarze Gestalt.

		Eine ungeheure Sehnsucht krampfte Lenas Herz zusammen. Sie
winkte der nächsten Droschke und ließ sich hinaus zum Kirchhof
fahren. Sie mußte die Sehnsucht stillen.

		Durch endlose Straßen fuhr sie dahin, holperte über
Pferdebahngeleise, durch Lärm und Getriebe. Sie merkte nichts von
alledem. Vor ihr her jagte die Sehnsucht und sah sie an mit
grabesdunklen, verlangenden Augen.

		Endlich die letzten Häuser. Jetzt kam ödes Feld, und da war die
Kirchhofsmauer. Klirrend sprang die Gitterpforte auf.

		»Kommet her zu mir, alle, die ihr mühselig

und beladen seid, ich will euch erquicken!«

		stand über dem Eingang.

		Lena hob den Blick und las die in goldenen Lettern blinkenden
Worte.

		Die Sonne beglänzte noch den Kiesweg, der Buchsbaum zu den
Seiten fing an, neu zu grünen. Aber kein schützender Baum stand
über den Gräbern; den Winterwinden preisgegeben, der Sonnenglut
ausgesetzt, lagen diese Beete im Garten des Todes.

		Jetzt war die Luft mild und still; fern sang ein Vogel. Die
Einsame atmete tief auf und schlug den [bookmark: page301] Schleier zurück; schwerfällig
schritt sie weiter. Schon viele, viele Reihen – da, sein Grab!

		Die Kränze waren fast frisch und unverwelkt; weiße Rosen und
Palmen und Lorbeeren, wie er sie im Leben nicht gepflückt. Die
Augen zudrückend, die Arme weit ausgebreitet, sank das junge Weib
langsam nieder in die Knie. –

		Ein zarter Dämmerschein lag auf dem öden Feld, als Lena den
Kirchhof verließ. Die Sonne beglänzte nicht mehr den Kiesweg, aber
golden schimmerten noch die Worte über der Pforte.

		»Mühselig und beladen« – ja, das war sie! Die Trauernde nickte,
dann schüttelte sie schwermütig den bleichen Kopf – »erquickt«
erquickt war sie nicht! Sie hatte am Grab gelegen und unter der
feuchten Erde den gesucht, um den sie weinte. Die ungeheure
Sehnsucht war geblieben, keine Brücke führte von ihr zu dem
Abgeschiedenen; er dort, sie hier.

		Die Witwe schauderte, ein eisiges Frösteln lief ihr über den
Rücken. Eine Hand, nur eine warme, lebensvolle Menschenhand, die
ihr übers Gesicht strich, wie man's einem weinenden Kinde tut!

		Eine Stimme, eine liebe, altvertraute Menschenstimme, die da
spricht: »Komm', ich tröste dich!« – – –

		Lena schrie plötzlich laut auf: »Mein Bruder!«

		Und dann jagte sie von dannen, so rasch ihr Fuß sie trug; ihr
Atem keuchte, sie lief und lief. Sie hastete einem Ziele zu; sie
wußte nun, was ihre Sehnsucht wollte. [bookmark: page302] Hinknien vor ihn, den Kopf an
seiner Brust verbergen – würde er wieder den Rock über sie ziehen
und sie verstecken vor aller Welt?

		Jetzt waren es keine Kindestränen mehr, die sie weinte – leicht
vergossen, leicht vergessen – es waren Weibestränen, schwerflüssig
wie Blei und schwer zu trocknen.

		Würde er sie von sich weisen –?!

		»Ich komme, mein Bruder«, flüsterte Lena, atemlos vom schnellen
Lauf.

	
		
		XX.

		Bei Landgerichtsrat Langen auf der Hausschwelle saß Lora. Sie
sollte das eigentlich nicht. »Du bist doch kein Straßenkind«, sagte
die Mutter. Aber das Kind stahl sich so gern hierher. Die Straße
war breit, erweiterte sich bald zu einem umbuschten Platz; man
konnte den ganzen weiten Himmel über den Alleebäumen sehen und
jenseits der Mosel die roten Berge. Man konnte so gut die Glocken
der alten Kirchen hören, die in feierlichen Klängen läuteten und
dort an den Bergen verhallten.

		Lora war im letzten Jahr sehr gewachsen, zu groß für ihr Alter;
noch ging sie nicht in die Schule, der Vater hielt sie mit Absicht
zurück. Alles an ihrer Gestalt war gestreckt und mager, gar keine
kindliche Rundung mehr. Ein merkwürdiger Ernst lag auf dem schmalen
Gesicht, ein seelenvoller Ausdruck, wie man ihn sonst nie in diesen
Jahren findet. [bookmark: page303]

		Langen konnte sich oft nicht halten, er schloß, ohne jede
Veranlassung, die zarte Gestalt plötzlich in die Arme und sah ihr
tief in die wunderschönen Augen. »Geh' nicht fort«, flüsterte er
dann kaum verständlich. Warum die Sorge? Lora war nicht krank – und
doch, und doch –!

		Die Straße war einsam, das Kind hatte nichts zu sehen. Die
Marktleute waren längst vorbei, die Schuljugend auch. Vögel sangen
ungestört in den Vorgärtchen der Häuser, jetzt pfiff eine Amsel mit
vollem Brustton; Lora stellte das eigene halblaute Singen ein,
lächelte und lauschte entzückt.

		Plötzlich schweigt sie, sie ist gestört worden und entschlüpft.
Ein Schritt hallt auf der stillen Straße, ein müder, schleppender
Schritt; langsam kommt unter den Bäumen eine Frauengestalt aufs
Haus zu.

		Von den Aesten fallen im leisen Hauch des Frühlingswindes die
Hüllen der jungen Blattknospen; leicht, kaum fühlbar sinken sie
nieder auf den schwarzen Crêpeschleier und das Trauertuch.

		Schwankend, wie eine Nachtwandelnde, kommt die Gestalt immer
näher; jetzt ist sie vorm Haus.

		Lora ist aufgesprungen, blinzelnd steht sie auf der Schwelle;
nun macht sie die großen Augen weit auf. Ihr durchdringender Blick
gleitet hinter den Schleier; das kluge Kindergesicht wird plötzlich
sehr ernst, fast betroffen. Kennt sie die Augen noch, die sie jetzt
so trauervoll ansehen? Und die Wangen, die waren mal so hübsch rot;
jetzt sind sie ganz weiß!

		»Tante Lena?« sagte Lora langsam, wie fragend. Und dann noch
einmal sicherer: »Tante Lena!« [bookmark: page304]

		Ueber die schwarze Gestalt fliegt ein Zittern vom Wirbel bis zur
Sohle; sie schlägt den Schleier zurück, ihre Hände zittern auch.
Die vier Augen versenken sich ineinander, die ernsten Kinder- und
die todmüden Frauenaugen; es dämmert in ihnen das Gleiche: eine
große Sehnsucht.

		»Lora, kennst du mich noch?« fragt Lena schwach. »Und so groß,
so groß bist du geworden!«

		»Komm' herein, Tante Lena«, lächelt das Kind und streckt die
Hand aus. »Ich freue mich so!« –

		Nun war Lena wirklich da. Ohne Abschied von Berlin abgefahren,
nur die Mutter wußte um die Reise; auch der schien sie wie eine
Erlösung.

		»Gott gebe seinen Segen.« Frau Langen weinte, als sie am Abend
die Tochter auf den Bahnhof geleitete. »Es wäre ein Glück bei allem
Unglück, wenn du dich mit Fritz aussöhntest – der gute Fritz! Grüß'
ihn nur vielmals, und auch Amalie grüße, sie hat dir doch einen so
prachtvollen Kranz geschickt. Und, geliebtes Kind, nimm' dich um
Gottes willen beim Ein- und Aussteigen in acht – ach, es ist zu
schwer, es ist doch alles zu schwer!« Die arme Frau schluchzte
krampfhaft in ihr Taschentuch.

		Nebenan, vor dem Coupé erster Klasse, ging es sehr laut und
lustig zu. Mehrere Elegants, mit Blumensträußen bewaffnet, drehten
sich vor dem Trittbrett herum. Eine Dame in ihrer Mitte, sehr
elegant, sehr auffallend, mit einem ungeheuren Blumenwust auf dem
Hut, schien die Sonne, um die diese Planeten rollten. [bookmark: page305]

		Das volltönende, weittragende Organ der Dame drang selbst in
Lenas Versunkenheit; ihr musikalisches Ohr fing den bekannten Klang
auf.

		Jetzt war auch sie bemerkt. Die Elegante machte sich von den
Herren los und kam mit rauschenden Seidenröcken auf die Trauernde
zugeraschelt. Es war die Krotoschinska. Im elektrischen Licht des
Bahnsteigs funkelten die Brillantboutons, eine Wolke teuersten
Parfüms wehte vor ihr her.

		»Ah, Fräulein Langen, Magdalene Langen – pardon, Frau – Frau – –
aber, bastes Kindchen, Trautste,« sprach recht vernehmlich das
sonore Organ, »was habe ich hören müssen?! Dämel hat mir erzählt,
hat's in der Zeitung gelesen – oh, oh!« Die Krotoschinska wiegte
bedauernd das schöne Haupt und umarmte dann die junge Frau. »Tut
mir riesig leid, Trautste! Aber freut mich auch ganz kolossal, Sie
mal wiederzusehen; ich konnte Sie immer am basten leiden von der
ganzen Gesallschaft. Was macht die Kunst?«

		Lena schüttelte nur verneinend den Kopf und wies stumm auf ihre
Trauerkleidung.

		»O ja – natürlich, natürlich, entschuldigen Sie – wissen Sie,
Dämel sagt auch, es wäre schade um Sie! Na, was nicht ist, kann ja
noch werden!« Sie klopfte Lenas Hand und sah zu den Herren hin, die
neugierig guckten und sich ungeduldig räusperten.

		»Ja, ja, ich komme schon«, rief sie laut und lachend. »Nur
Geduld!« Und dann sich wieder zu Lena wendend: »Wissen Sie,
Kindchen, mir geht es ausgezeichnet. Daß ich diesen Winter mit dem
Lavallo [bookmark: page306]
– berühmter Impresario – in Rußland war, haben Sie doch in der
Zeitung gelesen? Nicht? Das wundert mich! Triumphe, sage ich Ihnen,
kolossale Triumphe! Und Brillanten!« Sie streifte rasch den feinen
Lederhandschuh ab und streckte ihre Rechte aus; an jedem Finger
funkelte ein prächtiger Ring, sogar mehrere Reifen übereinander.
»Ganz nett, nicht wahr, Kindchen?« Sie zog kaltblütig den Handschuh
wieder an.

		Das Schweigen Lenas verwirrte sie nicht im mindesten, wie ein
aufgezogenes Uhrwerk schnurrte sie weiter die Geschichte ihrer
Erfolge ab. »Prachtvolle Rezensionen, einfach verblüffend! Und
natte Manschen! Na« – sie warf lachend den Kopf hintenüber – »das
hätte sich der Dämel auch nicht träumen lassen, daß er so bald
ausgestochen sein würde! Heut nacht fahre ich nach Köln, Lavallo
erwartet mich da, wir gehen über Holland nach England. Wollen mal
sehen, was die »Hollandske Bücking« und die »Pfeffersäcke« zur
Krotoschinska sagen!«

		Die üppige Person drückte den tadellosen Brustkasten heraus und
schleuderte einen provozierenden Blick ins Blaue.

		Das erste Zeichen zur Abfahrt war gegeben. Die Krotoschinska
umarmte Lena noch einmal: »Von Harzen alles Gute, Trautste!« Dann
rauschte sie fort. »Eine gute Freundin von mir«, hörte man sie
nebenan zu ihren Kavalieren sagen.

		»Wer war das?« flüsterte Frau Langen. Sie hatte bescheiden zur
Seite gestanden.

		»Eine Künstlerin«, antwortete Lena, dann kletterte [bookmark: page307] sie mühsam in
ihr Coupé. Der Zug brauste in die Nacht hinaus.

		Im Coupé erster Klasse, das Seidenpölsterchen unters schöne
Haupt geschoben, schlief die Krotoschinska den Schlaf des
Gerechten.

		Lena tat kein Auge zu. Ihr war sehr weh. Eine bange
Zaghaftigkeit war über sie gekommen – was würde der Bruder sagen,
wie würde er sie empfangen?

		In ihrer Seele war's dunkel wie in der Nacht draußen. Stumpf vor
sich hinbrütend, fühlte sie die Stunden rinnen; keine war besser
als die vorhergehende.

		Der Morgen graute. In Köln verließ die Krotoschinska den Zug;
man hörte ihre starke Stimme über den noch stillen Perron schallen.
Lena drückte sich ganz in ihre Ecke hinter das Gardinchen; sie
wollte nicht mehr sehen und nicht gesehen werden.

		Endlich da, endlich angelangt! Der bekannte Bahnhof mit den öden
Wänden und der Kaiserbüste; die trug heute keinen schiefen Kranz.
Die dicke Büfettmamsell und der verschlafene Kellner – beinah alles
wie damals!

		Wie im Traum suchte sich Lena den Weg. Sie empfand nicht den
Frühlingszauber, durch den sie schritt. Sie hatte keine Ahnung, daß
Vögel sangen und etliche Sträucher am Wege blühten. Sie glaubte
nicht mehr an Glück.

		Sie dachte jetzt auch nichts mehr; sie trug nur ein dumpfes
Gefühl der Sehnsucht im Herzen mit sich fort.

		Es dunkelte ihr vor den Augen, sie schritt durch einen Nebel.
Jetzt wurde es plötzlich heller – – – [bookmark: page308]

		Da saß ein Kind auf der Schwelle, ein liebes, schönes Kind!

		Das faßte ihre Hand, das sprach mit einer Engelsstimme: »Komm
herein, Tante Lena, ich freue mich so!«

		Landgerichtsrat Langen hatte heute besonders lange beim
Frühstück gesessen, sonst war er um diese Zeit schon auf dem
Bureau. Er schlief in der letzten Zeit sehr schlecht, Frau Amalie
beklagte sich jeden Morgen über sein Umherwerfen in den Kissen.

		»Wenn ich nur wüßte, warum du nachts so seufzest«, sagte sie
ärgerlich. »Man wird so gestört und bei meinen vielen
Verpflichtungen und der Verantwortlichkeit, die man hat, braucht
man volle geistige Sammlung. Was hast du denn?«

		Er sagte es ihr nicht.

		Zerstreut rührte er heute morgen in seiner Kaffeetasse, sie war
schon längst geleert. Amalie saß, den Rücken ihm zugekehrt, am
Schreibtisch und schrieb besondre Aufforderungen für die nächste
Sitzung des Frauenvereins aus; sie gönnte sich gar keine Ruhe.

		Man hörte nur das Kritzeln der Feder – jetzt ein lautes
Löffelgeklapper, ein Klirren der Tasse – Langen sprang auf, daß der
Stuhl hinter ihm zu Boden fiel. Da – da – er streckte die Arme vor
sich, als sähe er ein Gespenst.

		Die Tür war geräuschlos aufgegangen – da stand Lora, einen
sonnigen Glanz auf dem Gesicht. Ihr [bookmark: page309] Händchen hielt die Hand einer Dame,
einer in tiefem Schwarz, die sich gebeugt verbarg unterm langen
Crêpeschleier.

		Eine Fremde?! Hatten seine Gedanken Zauberkraft? Die, die, um
die er Nächte verwacht, an die er eben noch gedacht, stand vor ihm!
War sie's denn wirklich, war es – –?

		»Tante Lena ist da«, sagte die Kinderstimme.

		»Lena!« Es war ein unterdrückter Ruf, mit dem Langen die Arme
hob und wieder sinken ließ. Er stand wie gelähmt.

		Frau Amalie drehte sich halb auf dem Stuhl um. »Lena –?!« klang
es in maßlosem Erstaunen. Aber sie faßte sich zuerst. Sie ging auf
die Schwägerin zu mit ausgestreckter Hand: »Es ist mir schmerzlich,
daß wir uns so wiedersehen müssen. Gott allein weiß, warum er dich
dieser Prüfung gewürdigt hat. Nimm Platz, Magdalena! Bitte, hier!«
Sie rückte einen Sessel herzu.

		»Was willst du hier? Geh hinaus, Lora!« fuhr sie das Kind an.
»Spiele!« Sie war doch erregt.

		Lena stand angewurzelt. Als das Kind zögernd seine Hand von der
ihren zog, fühlte sie sich ganz verlassen.

		Sie sah ihren Bruder an; so ganz anders hatte sie sich den
Empfang gedacht!

		Langsam schritt sie auf ihn zu. »Mein Bruder,« flüsterte sie
stockend, »Bruder – ich – ich –« Mit einem Wehlaut brach sie ab,
sie könnte nicht weiter sprechen. Stöhnend verbarg sie das Gesicht
in den Händen. [bookmark: page310]

		»Du kommst zu mir, Lena?« fragte er; seine Stimme klang rauh,
stoßweise kam sie vor innerer Bewegung.

		»Ich bin unglücklich«, murmelte sie. Es war kaum hörbar, doch er
vernahm's.

		Frau Amalie auch. Sie faltete die weißen Hände übereinander und
richtete den Blick in die Höhe.

		Lena sah ihr volles Gesicht, den Augenaufschlag zum Himmel, die
stattliche Gestalt in praller Seide und die strengen Lippen. Das
Herz sank ihr.

		Der Landgerichtsrat warf auch einen Blick auf seine Frau. Hatte
er vor ihr nicht am meisten über die Schwester geklagt? Und jetzt
sollte alles vergessen sein, sobald jene kam – sofort? Er scheute
sich vor seiner Frau; und dann schämte er sich, eben um dieser
Scheu willen.

		»Willst du nicht gehen, Amalie,« fragte er merkwürdig sanft,
»und etwas Stärkendes für Lena holen? Du siehst, sie bedarf
dessen!«

		Amalie verschwand sogleich, sie ging gern, es war ihr eine
Erleichterung; hier dieser Situation fühlte sie sich nicht
gewachsen.

		Als sich die Tür hinter der großen Gestalt geschlossen, atmeten
beide Geschwister auf.

		Sie sahen sich einen Augenblick an – blitzschnell dämmerte die
alte Liebe.

		Das war noch das Kind, das sein wirres Gelock unter den Rock des
Bruders versteckt und dort seine Schmerzen ausgeweint! [bookmark: page311]

		Das war noch derselbe Bruder, der tröstend gesagt hatte: »Weine
nicht! Geh, lauf, hol' dir Bonbons!«

		Das Herz des Mannes krampfte sich zusammen, es quoll und schwoll
darin und drängte nach oben. Durch einen Flor sah er die Gestalt
der Schwester – ein armes, beladenes Weib!

		Es riß ihn vorwärts; er trat ihr Schritt für Schritt entgegen,
er hielt ihr beide Hände hin: »Lena!«

		Sie griff nach ihnen, wie ein Ertrinkender nach dem Strohhalm.
Sie neigte ihr blasses Gesicht und schmiegte ihre kalte Wange an
die warmen Hände. Als sei sie nun am Ziel, aber erschöpft, aller
Kräfte bar, so blieb sie regungslos in dieser Stellung.

		Er sah auf sie hinunter, er wußte nichts zu sagen. Es war kein
Zorn mehr in ihm, gar keine Beleidigung, nur ein endloses Mitleid
und ein Gefühl, schützen zu müssen.

		Sie murmelte: »Danke«, und ließ seine Hände nicht los.

		Und dann nach einer Pause wieder das Murmeln: »Bruder, weißt du
noch? Ach, sag' noch einmal: »Mein – mein« –«

		Er wollte lächeln, aber seine Lippen zuckten. Er setzte zum
Sprechen an und brachte nur einen rauhen Laut hervor: »Mein –«
Nein, er konnte nicht sprechen! Stumm zog er die Schwester in seine
Arme, und sie legte den müden Kopf an seine Brust.

		»Da – da – Bruder, ich fühle dein Herz schlagen; es klopft
unruhig wie meines. Bruder, kannst du mir nicht helfen?« schluchzte
sie plötzlich auf. [bookmark: page312]

		Er schüttelte den Kopf: »Nur mit dir trauern kann ich, Lena!
Helfen – ach!« Ein resignierter Ausdruck lagerte sich auf sein
Gesicht, er zuckte die Achseln; sein Blick glitt wie hilfesuchend
umher.

		Dann schüttelte er wieder den Kopf und schloß die Augen. Seine
Stirn sank auf den Scheitel der Schwester.

		»Wie soll ich leben? Es ist so dunkel«, flüsterte sie bang.

		»Ich weiß es nicht«, wollte er sagen, da schreckte er zusammen.
Die Tür ging.

		Aber es war nicht Frau Amalie. Lora hatte sich
hereingestohlen.

		Das helle Kleidchen hing ihr lang und schlicht um die
zerbrechlichen Glieder. Durch das große Fenster gegenüber kam der
goldene Sonnenstrahl und beschien sie. Ihr aufgebauschtes, lockiges
Haar schimmerte im Glorienschein, ihr Gesicht trug eine strahlende
Freude. Aber es war sehr zart, sehr bleich; es war verklärt.

		»Väterchen, Tante Lena ist da«, jauchzte sie und hob die Arme
empor. »Nun können wir das Lied von den Englein singen – weißt du
wohl, Tante Lena? Hast du's auch nicht vergessen?« Sie fing an,
halb zu singen, halb zu sprechen:

		»Zwei Englein, die mich weisen

Zum himmlischen Paradeise!

		Freut euch doch!«

		Ja, das war eine engelgleiche Freude! Ein seltsames Etwas
durchrieselte die Geschwister; war es Wonne, war es Schmerz?!
[bookmark: page313]

		»Das Kind, das Kind!« Langen murmelte es scheu. Langsam beugte
er sich, er kniete vor seinem Töchterchen und umschlang es in
angstvoller Zärtlichkeit. Seine Küsse überschauerten das weiße
Gesicht, das weiße Hälschen.

		»Väterchen, warum weinst du?« fragte Lora. »Du sollst dich doch
freuen. Guck mal, die Sonne sieht uns! Sie hob den dünnen Finger
und wies zum Fenster, den Blick groß und sicher erhoben.

		Da stand die Sonne am blauen Himmel; nicht blendend, sie sandte
nur mildes, warmes Licht im Frühlingsschein.

		Langen bebte. Mit dem einen Arm hielt er sein Kind umfaßt, die
andre Hand reichte er der Schwester.

		»Das Kind«, sagte er leise. »Wie sollten wir sonst leben? Wir
sind alle Dilettanten des Lebens! Aber das Kind, das Kind führt
uns. Lena, liebe Schwester« – er drückte warm ihre kalte Hand –
»dein Kind wird dich führen! Um dich bleibt's nicht dunkel, dein
Kind zeigt dir die Sonne!«

		Sie nickte langsam; das erste wehmütige Lächeln glitt über ihr
Gesicht. Mit seltsam erglänzenden Augen sah sie den Bruder an.
Waren es Tränen, die darin aufstiegen, war es ein scheues, zartes
Hoffnungsdämmern?

		Er preßte wieder ihre langsam sich erwärmenden Finger. »Mut,
Lena! Was du im Grab geborgen hast, es kommt wieder, es wacht dir
auf in deinem Kinde!« Mit schwimmenden, liebevollen Augen suchte er
ihren Blick. [bookmark: page314]

		Sie sah vor sich hin, wie der Wanderer, dem der Nebel zerreißt
und eine beglänzte Ferne sich auftut. Ein zartes Rot stieg in die
bleichen Wangen, ihre Hand legte sich zärtlich auf Loras goldiges
Haar.

		»Das Kind«, flüsterte sie in dankender, heiliger Andacht. »Mein
Kind!«
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