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		Erstes Buch

		

		I

		Sie waren ein schöngeistig veranlagtes Ehepaar, und da sie
das Geld hatten, künstlerische Neigungen zu pflegen,
schriftstellerte er ein wenig, und sie malte. Sie spielten auch
vierhändig und sangen Duette, wenigstens hatten sie das in der
ersten Zeit ihrer Ehe getan; jetzt besuchten sie um so fleißiger
Konzerte und die Oper. Überall, wohin sie kamen, gefielen sie; sie
besaßen Freunde, man nannte sie ›scharmante Leute‹, und doch fehlte
ihnen etwas zum Glück – sie hatten keine Kinder.

		Und sie würden wohl auch keine mehr bekommen, waren sie doch nun
schon über die Zeit hinaus verheiratet, in der einem die Kinder
geboren werden.

		In unbewachten Augenblicken, wenn er in seinem Bureau am
Schreibtisch saß, besonders aber, wenn er auf seinen Ritten, die
er, teils seiner Gesundheit wegen, teils noch aus Liebhaberei von
der Kavalleristenzeit her, in die weitere Umgebung Berlins machte,
märkische Dörfer passierte, wo auf sandigen Straßen Scharen von
kleinen Flachsköpfen sich tummeln, seufzte er wohl und zog die
[bookmark: page10] Stirn in
Falten. Aber er ließ es seine Frau nicht merken, daß er etwas
vermißte, denn er liebte sie.

		Sie aber konnte sich nicht so beherrschen; je höher die Zahl
ihrer Ehejahre stieg, desto nervöser wurde sie. Ohne Grund war sie
zuweilen gereizt gegen ihren Mann; über die Geburtsanzeigen in der
Zeitung sah sie mit einer gewissen Scheu beharrlich weg, und fiel
doch einmal ihr Blick auf: ›Die glückliche Geburt eines Knaben
zeigen hocherfreut an‹ und so weiter, so legte sie hastig das Blatt
hin.

		Früher hatte Käte Schlieben allerlei niedliche Kindersachen
gestrickt, gehäkelt, gestickt, genäht, – sie war ordentlich berühmt
wegen der Zierlichkeit ihrer mit blau und rosa Band ausgeputzten
Erstlingsjäckchen, jede ihrer jungverheirateten Bekannten erbat von
ihr solch ein Wunderwerk – nun hatte sie diese Art von Handarbeit
endgiltig aufgegeben. Sie hoffte nicht mehr. Was half es ihr, daß
sie ihre Zeigefinger in die winzigen Ärmelchen des
Erstlingsjäckchens steckte und, es so vor sich hinhaltend, dieses
mit träumerischem Blick lange, lange ansah?! Es machte ihr nur
Pein.

		Und die Pein ward doppelt fühlbar in jenen grauen Tagen, die
ohne Grund plötzlich da sind, die auf leisen Sohlen auch mitten im
Sonnenschein gehuscht kommen. Dann lag sie auf dem Ruhebett in
ihrem mit allem Geschmack, wahrhaft künstlerisch ausgestatteten
Zimmer und kniff die Augen zu – von der Straße herauf, von der
Promenade unter den Kastanienbäumen, stieg ein Ruf auf, hell,
durchdringend, jauchzend wie segelnder Schwalben Schrei. Sie hielt
sich die Ohren zu vor diesem Schrei, der weiter drang als jeder
andre Ton, der sich pfeilschnell hinauf in den [bookmark: page11] Äther schwang und hoch und
selig sich wiegte. Sie konnte so etwas nicht hören. Das wurde
krankhaft.

		Ach, wenn sie nun beide alt waren, schwer aufnahmefähig, zu
müde, um sich die Anregung außen zu holen, wer würde ihnen die dann
ins Haus bringen?! Wer würde ihnen etwas zutragen von all dem da
draußen? Ihnen mit seiner Frische, mit der Freudigkeit, die die
Zwanzig umhüllt wie ein köstliches Gewand, die wie Wärme und Sonne
von faltenlosen Stirnen strahlt, einen Hauch der Jugend
wiedergeben, die ihnen nach den Gesetzen der Zeit schon
entschwunden war?! Wer würde sich begeistern an dem, was sie einst
begeistert hatte und das sie nun wiederum genossen, als wäre es
auch ihnen neu?! Wer würde mit seinem Lachen Haus und Garten
füllen, mit jenem sorglosen Lachen, das so ansteckend wirkt?! Wer
würde sie mit warmen Lippen küssen und sie froh machen mit seiner
Zärtlichkeit?! Wer würde sie auf seinen Schwingen mittragen, so daß
sie nicht fühlten, daß sie müde waren?!

		Ach, den Kinderlosen blüht keine zweite Jugend! Niemand würde
das Erbe antreten, das sie hinterließen an Schönheitsfreude, an
Schönheitssinn, an Begeisterung für Kunst und Künstler; niemand
würde ein pietätvoller Hüter sein all jener hundert Sachen und
Sächelchen, die sie mit Geschmack und Sammlerfreude in den Räumen
ihrer Wohnung zusammengetragen hatten. Ach, und niemand würde, wenn
jene letzte schwere Stunde kommt, vor der alle bangen, mit
liebenden Händen die erkaltende Hand festhalten wollen: ›Vater,
Mutter, geht nicht! Noch nicht?‹ – O Gott, o Gott, solch liebende
Hände würden ihnen nicht die Augen zudrücken – – –!

		[bookmark: page12] Wenn
jetzt Schlieben aus dem Kontor nach Hause kam – er war Mitinhaber
einer großen Handelsfirma, die sein Großvater einst begründet und
sein Vater zu hohem Ansehen gebracht hatte – fand er das
liebenswürdige Gesicht seiner Frau oft rotfleckig, den ganzen
zarten Teint durch anhaltendes Weinen zerstört. Und der Mund zwang
sich nur zum Lächeln, und in den schönen braunen Augen lauerte es
wie Trübsinn.

		Der Hausarzt zuckte die Achseln: die gute Frau war eben nervös,
sie hatte zu viel Zeit zum Grübeln, war zu sehr sich selbst
überlassen!

		Um dies zu ändern, schied der besorgte Ehemann für unbegrenzte
Zeit aus dem Geschäft aus: seine Sozien machten das ja auch
ebensogut ohne ihn, der Arzt hatte recht, er mußte sich mehr seiner
Frau widmen; sie waren ja beide so allein, so ganz und gar
aufeinander angewiesen!

		Man beschloß, auf Reisen zu gehen; es war ja durchaus kein Zwang
da, zu Hause zu bleiben. Die schöne Wohnung gab man auf; die Möbel,
die ganze kostbare Einrichtung kam zum Spediteur. Wenn es einem
gefiel, konnte man nun Jahre fortbleiben, Eindrücke sammeln, sich
zerstreuen; Käte würde in schönen Gegenden landschaftern, und er,
Schlieben, nun, wenn ihm die gewohnte Arbeit fehlte, konnte er ja
leicht in schriftstellerischer Tätigkeit Ersatz finden!

		Sie reisten nach Italien und Korsika, noch weiter, nach Ägypten
und Griechenland; sie sahen das schottische Hochland, Schweden und
Norwegen, unendlich viel Herrliches.

		Dankbar drückte Käte ihrem Paul die Hand; sie schwelgte. Ihr
empfängliches Gemüt begeisterte sich, und [bookmark: page13] ihr nicht ganz unbedeutendes
Maltalent fühlte sich auf einmal mächtig angeregt. Ach, all das
malen können, auf der Leinwand festhalten, was an Farbenglut und
Stimmungszauber sich dem entzückten Auge enthüllte!

		Am Morgen schon zog die Eifrige mit ihren Malsachen aus, ob's
nun auf dem Felsen von Capri, am blauen Bosporus oder im gelben
Sand der Wüste, ob's angesichts der schroffen Zinken der Fjorde
oder in den Rosengärten der Riviera war. Ihr zartes Gesicht
verbrannte; selbst auf ihre Hände, die sie sonst sorgfältig
gepflegt hatte, achtete sie nicht mehr. Das Fieber der Betätigung
hatte sie erfaßt. Gott sei Dank, jetzt konnte sie etwas schaffen!
Das klägliche Gefühl eines nutzlosen Lebens war nicht mehr da,
nicht mehr das peinigende Bewußtsein: dein Leben hört auf mit dem
Augenblick, in dem deine Augen sich schließen, da ist nichts von
dir, was dich überdauert! Jetzt hinterließ sie doch wenigstens
etwas Selbstgeborenes – wenn's auch nur ein Bild war. Die Werke
mehrten sich; eine ganze Menge von Rollen bemalter Leinwand
schleppte man nun schon mit sich herum. Es hatte Schlieben
anfänglich große Freude gemacht, seine Käte so eifrig zu sehen.
Galant trug er ihr Feldstuhl und Staffelei nach und verlor nicht
die Geduld, Stunden und Stunden bei ihrer Arbeit zugegen zu sein.
Er lag im spärlichen Schatten einer Palme und folgte, über sein
Buch wegblickend, den Bewegungen ihres Pinsels. Welch ein Glück,
daß sie so viel Befriedigung in ihrer Kunst fand! Wenn es auch für
ihn ein wenig ermüdend war, so untätig umherzuliegen – nein, er
durfte doch kein Wort sagen, hatte er ihr doch nichts, gar nichts
als Ersatz zu bieten!

		[bookmark: page14] Und
er seufzte. Das war derselbe Seufzer, der ihm entfahren war, wenn
auf den sandigen Straßen der Mark die unzähligen Flachsköpfe
spielten, derselbe Seufzer, den ihm die Sonntage entlockten, an
denen er das ganze städtische Proletariat – Mann und Weib und
Kinder, Kinder, Kinder – hatte nach dem Tiergarten wallen sehen.
Ja, schon recht – ein wenig nervös fuhr er sich über die Stirn –
jener Schriftsteller hatte schon recht – welcher war es doch
gleich? – der da einmal irgendwo sagte: ›Warum heiratet der Mann?
Nur um Kinder zu haben, Erben seines Leibes, seines Blutes. Kinder,
denen er weitergeben kann, was in ihm ist an Wünschen, Hoffnungen
und auch an Errungenschaften; Kinder, die von ihm abstammen wie die
Schößlinge von einem Baum, Kinder, die dem Menschen ein Fortleben
in Ewigkeit ermöglichen.‹ So allein war das Leben nach dem Tode
aufzufassen – das ewige Leben! Die Auferstehung des Fleisches, die
die Kirche verheißt, war zu verstehen als das Sicherneuen der
eignen Persönlichkeit in folgenden Geschlechtern. Ach, es war doch
etwas Großes, etwas unbeschreiblich Beruhigendes in solchem
Fortleben!

		»Grübelst du?« fragte Frau Käte. Sie hatte für einen Augenblick
von ihrer Staffelei aufgesehn.

		»Was – wie – sagtest du was, mein Herz?« Erschrocken fuhr er
auf, wie ein auf verbotenem Wege Schweifender.

		Sie lachte über seine Zerstreutheit: die wurde ja immer
schlimmer! Woran dachte er nur? Geschäfte – sicher nicht! Aber
vielleicht wollte er eine Novelle schreiben, einen Roman? Warum
sollte er's nicht einmal damit [bookmark: page15] versuchen?! Das war doch noch etwas andres,
als kleine Reiseplaudereien an die ›Vossische‹ oder an die
›Frankfurter Zeitung‹ schicken! Und es würde ihm schon glücken;
Leute, die nicht halb die Bildung hatten, nicht halb das Wissen,
nicht halb das ästhetische Feingefühl wie er, schrieben doch ganz
lesbare Bücher!

		Sie redete heiter auf ihn ein, aber er schüttelte mit einer
gewissen Resignation den Kopf: ach was, Romane, schriftstellern
überhaupt! Und er dachte: da sagt man immer, ein Werk ist wie ein
Kind – aber, wohlverstanden, nur ein echtes, großes Werk –, das,
was er und seine Frau schufen, waren das Werke in diesem Sinne,
Werke, die Ewigkeitsbestand in sich trugen?! Er fand plötzlich an
ihrem Bild, das er gestern noch galant bewundert hatte, heute
streng zu tadeln.

		Sie war ganz erschrocken darüber: warum war er nur heute so
gereizt? Wurde er am Ende gar nervös? Ja, es war augenscheinlich,
die laue Luft des Südens taugte ihm nicht, er sah abgespannt aus,
so müde in den Mienen. Da half nichts, ihr Mann war ihr denn doch
lieber als ihr Bild, sofort würde sie abbrechen!

		Und so geschah es denn auch, sie reisten ab, reisten von einem
Ort zum andern, von einem Hotel zum andern, an den Seen entlang,
über die Grenze, bis sie auf einer Schweizer Alpenhöhe längere Rast
machten.

		Statt unter einer Palme lag er hier nun wieder im Schatten einer
Tanne – seine Frau malte – und er folgte über das aufgeschlagene
Buch weg mit den Blicken den Bewegungen ihres Pinsels.

		Sie malte emsig, hatte sie doch ein reizendes Motiv [bookmark: page16] entdeckt:
diese grüne Alpenmatte mit einem Blumenflor, bunter denn bunt, mit
den sonnbeglänzten Rücken der braunen Kühe, war anmutvoll wie der
Paradiesesgarten am ersten Schöpfungstag! Im Eifer des Sehens hatte
sie den breitrandigen Schutzhut nach hinten geschoben, die warme
Sommersonne sengte ungehindert goldne Tüpfchen auf ihre zarten
Wangen und den schmalen Sattel der feinen Nase. Den Pinsel, den sie
ins Grün ihrer Palette getaucht hatte, hielt sie prüfend gegen das
Grün der Matte und blinzelte mit halb geschlossenen Augen, ob die
Farbe auch stimmte.

		Da schreckte ein Laut sie auf – halb war's ein Murren des
Unwillens über die Störung, halb ein Brummen des Beifalls – ihr
Mann hatte sich aufgerichtet und blickte auf ein paar Kinder, die
sich ihnen lautlos genähert hatten. Sie boten Alpenrosen zum Kauf
an, das Mädchen hatte ein Körbchen davon voll, der Junge trug
seinen Strauß in der Hand.

		Waren das wunderhübsche Geschöpfe, das Mädchen so blauäugig
sanft, der Junge ein Erzschelm! Der Frau schwoll das Herz; sie
kaufte den Kindern all ihre Alpenrosen ab, gab ihnen sogar mehr
dafür, als sie forderten.

		Das war den kleinen Schweizern so recht ein Glück – noch mehr
bekommen, als man fordert?! Vor Freude erröteten sie, und als die
fremde Dame sie liebreich ausfragte, fingen sie freimütig an zu
plaudern.

		Die Kinder mußte sie malen, die waren zu entzückend, die waren
ja tausendmal schöner als die schönste Landschaft!

		Schlieben sah es mit einer seltsamen Unruhe, daß [bookmark: page17] seine Frau die Kinder
malte; erst das größere Mädchen, dann den kleinen Buben. Mit
welcher Hartnäckigkeit hing ihr Blick an dem runden Knabengesicht!
In ihren Augen war Glanz, sie schien nie müde zu werden, machte nur
Pause, wenn die Kinder nicht mehr Geduld hatten. All ihr Denken
drehte sich um diese Malerei: würden die Kinder heute auch kommen?
War die Beleuchtung gut? Um Gottes willen, es würde doch kein
Unwetter werden, das die Kinder abhielt?! Nichts andres hatte
Interesse für sie. Das war eine große Hingabe. Und doch wurden es
schlechte Bilder; die Züge ähnlich, aber keine Spur der Kindesseele
darin. Er sah es klar: die Kinderlose kann nicht Kinder malen!

		Arme Frau! Mit einem Gefühl tiefen Mitleids sah er ihren
Bemühungen zu. Wurde ihr Gesicht nicht mütterlich weich, lieblich
rund, wenn sie sich zu den Kindern neigte? Der Typus der Madonna –
und doch waren dieser Frau Kinder versagt – – –!

		Nein, er konnte dies nicht länger mehr mitansehen, es machte ihn
krank! Unwirsch hieß Schlieben die Kinder nach Hause gehen. Die
Bilder waren fertig, wozu noch länger daran herumpinseln, das
machte sie nicht besser, im Gegenteil! –

		An diesem Abend weinte Käte so, wie sie zu Hause geweint hatte.
Und sie zürnte ihrem Manne: warum ließ er ihr nicht diese Freude?!
Warum hieß es so plötzlich: abreisen!? Sie kannte ihn gar nicht
wieder – waren die Kinder nicht lieb, entzückend, störten sie ihn
denn?!

		»Ja,« sagte er nur. Es war ein harter, trockener Klang in seiner
Stimme – ein so mühsames ›Ja‹ –, sie [bookmark: page18] hob das Gesicht aus dem Taschentuch,
in das sie hineingeweint hatte, und sah zu ihm hin. Er stand am
Fenster des teppichbelegten Hotelzimmers, die Hände auf die
Fensterbrüstung gestützt und die Stirn gegen die Scheibe gepreßt.
So sah er stumm hinaus in die große Landschaft, in der Berggipfel
voll abendsonnenfrohen Firns von ewiger Unvergänglichkeit redeten.
Wie kniff er die Lippen, wie nervös zuckte sein Schnurrbart!

		Sie schlich zu ihm hin und legte ihren Kopf an seine Schulter.
»Was fehlt dir?« fragte sie leise. »Entbehrst du die Arbeit – ja,
die Arbeit, nicht wahr? Ich fürchtete es schon. Es wird dir
langweilig, du mußt wieder in Tätigkeit. Ich versprech dir's, ich
will verständig sein – nie mehr klagen – nur bleibe jetzt noch ein
bißchen hier, nur noch drei Wochen – zwei Wochen!«

		Er blieb stumm.

		»Nur noch zehn – acht – sechs Tage! Auch das nicht mal?!« Sie
sagte es schmerzlich enttäuscht, er hatte verneinend den Kopf
geschüttelt. Ihre Arme schlangen sich um seinen Hals: »Ich bitte
dich, nur noch fünf – vier – drei Tage! Warum denn nicht? Ich bitte
dich, die paar Tage – nur drei Tage noch!« Sie feilschte förmlich
um jeden Tag. »Ach, dann wenigstens zwei Tage noch!«

		Sie schluchzte auf, ihre Arme lösten sich von seinem Halse –
zwei Tage mußte er doch zugeben!

		Ihre Stimme schnitt ihm durchs Herz; so hatte er sie noch nie
bitten hören, aber er stemmte sich gegen die Nachgiebigkeit, die
ihn beschleichen wollte: nur keine Sentimentalität! Es war besser,
hier rasch aufzubrechen, viel besser für sie!

		[bookmark: page19] »Wir
reisen morgen!«

		Und als sie ihn ansah mit weitgeöffneten, schreckensstarren
Augen, tief erbleicht, da entfuhr es ihm, ohne daß er es sagen
wollte, herausgelockt von einer Bitterkeit, deren er nicht mehr
Meister wurde: »Sie sind ja doch nicht dein!«

		

	
		
		

		II

		 Und sie reisten ab. Aber es war, als sei mit der
smaragdgrünen Alpenmatte, auf der sie die lieblichen Kinder gemalt
hatte, der Frau auch jede Freudigkeit entschwunden. Da war wieder
ganz der alte nervöse Zug in ihrem Gesicht, die Mundwinkel senkten
sich ein wenig abwärts, und sie war leicht geneigt, zu weinen. Mit
einer förmlichen Angst beobachtete Schlieben seine Frau: ach, war
denn nun wirklich alles umsonst gewesen, das Aufgeben seiner
Tätigkeit, dieses ganze lange, abspannende, planlose Herumreisen?!
Hatte die alte, trübe Stimmung sie wieder gepackt?!

		Wenn er sie so lässig dasitzen sah, die Hände unbeschäftigt im
Schoß, überkam es ihn wie Wut: warum tat sie nichts, warum malte
sie denn nicht? Es brauchte doch nicht gerade auf jener
verwünschten Alpenwiese zu sein! War es denn nicht auch hier
schön?!

		Sie hatten sich im Schwarzwald niedergelassen: aber [bookmark: page20] von Tag zu Tag
hoffte er vergebens, daß eines der grünen stillen Waldtäler sie
reizen würde, ihre Malsachen hervorzusuchen, oder eins der
bräunlichen Schwarzwaldmädchen mit dem Kirschenhut und dem
riesigen, roten Regenschirm, wie Vautier sie gemalt hat. Sie hatte
keine Lust, ordentlich eine Art Scheu, den Pinsel wieder
anzufassen.

		Er machte sich im geheimen bittere Vorwürfe: wäre es nicht
besser gewesen, ihr die Freude zu lassen, nicht dazwischen zu
fahren?! Und doch – einmal hätte die Sache doch ein Ende nehmen
müssen, und je länger sie angedauert hätte, desto schwerer wäre die
Trennung gewesen! Das stand nun fest, mit dem Spätherbst wollten
sie wieder nach Berlin heimkehren. Er hielt es beim besten Willen
nicht länger so mehr aus; des Umherziehens von Hotel zu Hotel, des
Bummelns durch die Welt, das keine andre Frucht zeitigte, als ab
und zu mal ein kleines Feuilleton, eine Reiseplauderei über ein
noch weniger bekanntes Stückchen Erde, war er herzlich müde. Er
sehnte sich wieder nach einer eignen Häuslichkeit, verlangte
brennend nach der geschäftlichen Tätigkeit, die, solange er
darinnen war, ihm oft als eine Fessel und so nüchtern gedeucht
hatte. Aber Käte – – – –! Wenn er daran dachte, daß sie nun wieder
viele Stunden einsam zu Hause verbringen würde, sich ganz auf sich
und Lektüre beschränkend, denn, übersensitiv wie sie war, fand sie
wenig Gefallen am Umgang mit anderen Frauen, dann überkam ihn
Hoffnungslosigkeit. Da würden wieder dieselben trüben Augen sein,
dieses gleiche, melancholische Lächeln, die alten gereizten
Stimmungen, unter denen das ganze Haus litt, sie selber am
meisten.

		[bookmark: page21] Und
er betrachtete sich selber wie anklagend; er ging sein ganzes Leben
zurück: hatte er etwas verbrochen, daß ihm kein Sohn beschieden
war, keine Tochter?! Ja, wenn Käte ein Kind hätte, dann wäre alles
gut, sie wäre vollauf beschäftigt, ausgefüllt durch dieses Wesen,
um das sich Elternliebe, hoffnungsvoll und hoffnungsberechtigt, in
ewig erneutem Kreise dreht!

		Beide Eheleute quälten sich, denn der Frau Gedankenwanderungen
endeten erst recht immer an diesem einen Punkte. Jetzt, nachdem sie
von jenen lieben Kindern geschieden worden war, von diesem, ach
viel zu kurzen Sommerglück, schien es ihr erst ganz klar geworden
zu sein, was sie entbehrte – hatte es nicht vorher nur wie eine
schmerzliche Ahnung auf ihr gelastet?! Aber jetzt, jetzt war die
grausam deutliche Gewißheit da: alles, was man sonst in der Welt
›Glück‹ nennt, ist nichts gegen den Kuß eines Kindes, gegen sein
Lächeln, sein Schmiegen in der Mutter Schoß!

		Sie hatte die Kinder auf der Matte beim Kommen und Gehen immer
zärtlich geküßt, nun sehnte sie sich nach diesen Küssen. Ihres
Mannes Kuß ersetzte ihr diese nicht; sie war nun bald fünfzehn
Jahre verheiratet, der Kuß war keine Sensation mehr, er war zu
einer Gewohnheit geworden. Aber der Kuß von Kinderlippen, die so
frisch, so unberührt, so scheu und doch so zutraulich sind, der war
ihr etwas ganz Neues gewesen, etwas unendlich Süßes. Ein
Glücksgefühl hatte ihre Seele dabei durchrieselt, zugleich mit dem
ganz physischen Behagen, ihren Mund in diese duftigweichen und doch
so prallen Wangen versenken zu können, die von Gesundheit und
Jugend flaumig behaucht waren wie die Bäckchen eines Pfirsichs.
Immer wieder irrte ihre [bookmark: page22] Sehnsucht zu der Alpenmatte zurück; und
diese ihre ungestillte Sehnsucht vergrößerte das Erlebnis, umgab
die Gestalten, die so flüchtig in ihrem Leben aufgetaucht waren,
mit dem ganzen Glorienschein zärtlicher Erinnerung. Ihre
unbeschäftigten Gedanken spannen lange Fäden. Wie sie sich nach den
Kleinen sehnte, so würden die sich auch nach ihr sehnen, weinend
würden sie über die Matte irren, und das reiche Geldgeschenk, das
sie für jedes von ihnen beim Wirt des Hotels hinterlassen – hatte
sie doch fortgemußt, ohne ihnen Adieu zu sagen –, würde sie nicht
trösten; vor der Tür würden sie stehen und nach den Fenstern
hinaufäugen, aus denen ihre Freundin ihnen so oft gewinkt hatte.
Nein, das konnte sie Paul nicht verzeihen, daß er so wenig
Verständnis gezeigt hatte für ihr Empfinden!

		Der Aufenthalt im Schwarzwald, dessen sammetige Wiesenhänge zu
sehr an die Matten der Schweiz erinnerten, von dessen
Aussichtspunkten man an hellen Tagen zur Alpenkette hinüberblicken
konnte, wurde beiden Schliebens zur Qual. Es trieb sie fort; die
dunklen Tannen, dieser grüne, tiefe Wald wurde ihnen zu eintönig.
Sollten sie es nicht einmal mit einem Seebad versuchen? Das Meer
ist alle Tage neu. Und die Saison für die See war auch da; schon
wehte der Wind über Stoppelfelder, als sie in die Ebene
hinabfuhren.

		Sie wählten ein belgisches Seebad, eines, in dem man Toilette
macht und ein ganz internationales Publikum täglich etwas Neues zu
sehen bietet. Sie empfanden es beide: viel zu lange waren sie in
stillen Gebirgseinsamkeiten gewesen!

		An den ersten Tagen machte ihnen das bunte Treiben [bookmark: page23] Spaß, aber
dann waren sie, zwischen die sich in letzter Zeit etwas wie eine
trennende Wand hatte schieben wollen, beide plötzlich ganz einig:
hier dieses Auf und Ab von Männern, die Gecken glichen, von Frauen,
die, wenn sie der Demimonde nicht angehörten, dieselbe doch mit
Erfolg kopierten, war nichts für sie! Nur fort!

		Schlieben machte den Vorschlag, jetzt endgiltig die Reise
aufzugeben und schon etwas früher nach Berlin zurückzukehren, aber
davon wollte Käte doch nichts wissen. In ihr war eine geheime Angst
vor Berlin – ach, wieder in die alten Verhältnisse zurückkehren?!
Sie hatte sich bis jetzt gar nicht gefragt, was sie eigentlich von
dieser langen Reisezeit erhofft hatte; aber sie hatte etwas erhofft
– ja! Was –?!

		Ach, nun würde sie wieder so viel allein sein und nichts, nichts
war da, was sie ganz erfüllte!

		Nein, sie war noch nicht imstande, nach Berlin zurückzukehren!
Sie sagte ihrem Manne, daß sie sich noch erholungsbedürftig fühle –
gewiß war sie bleichsüchtig, blutarm! Längst hätte sie Schwalbach,
Franzensbad, irgendein Stahlbad besuchen sollen – wer weiß,
vielleicht wäre dann manches anders!

		Er war nicht ungeduldig – wenigstens zeigte er es ihr nicht –
denn ein tiefes Mitleid mit ihr begann in ihm zu wachsen. Natürlich
sollte sie in ein Stahlbad; man hätte das längst versuchen sollen,
versuchen müssen!

		Der belgische Arzt schickte sie nach dem berühmten Spaa.

		Hoffnungsvoll kamen sie dort an. Bei ihr war die Hoffnung ganz
echt. »Du sollst sehen,« sagte sie heiterer zu [bookmark: page24] ihrem Mann, »hier wird
mir's gut tun. Ich habe so ein unbestimmtes Gefühl – nein,
eigentlich das ganz bestimmte Gefühl, daß uns hier etwas Gutes
widerfährt!«

		Auch er hoffte; er zwang sich dazu, zu hoffen, ihr zuliebe. O,
und es wäre ja schon genug, der Erfüllung genug, wenn die Eigenart
der Landschaft ihr so viel Interesse abgewänne, daß sie die
gänzlich vernachlässigte Malerei wieder aufnähme! Wie froh würde er
schon darüber sein! Wenn sich der frühere Eifer zur Kunst wieder
einstellte, so war das tausendmal heilbringender, als die stärkste
Eisenquelle Spaas.

		Die Heide blühte, all die weiten Flächen des Hochlands waren
rot, in Purpur versank die purpurne Sonne.

		Es kam wie er gehofft hatte; das heißt, zu malen fing sie nicht
an, aber sie unternahm mit ihm Touren in die Ardennen und die
Eifel, zu Fuß und zu Wagen, und hatte Freude daran. Das Venn hatte
es ihr angetan. Sie stand in ihrem lichten Kleid wie ein kleiner
heller Punkt in dem ungeheuern Ernst der Landschaft, schirmte die
Augen mit der Hand gegen die hier so unbehinderte, durch keinen
Baum, keinen Berg gehemmte Sonnenaussicht und sog in tiefen
Atemzügen die herbe, gläserne, noch von keinem Rauch menschlicher
Wohnungen, kaum von Menschenodem versehrte Luft ein. Um sie blühte
das Venn wie ein gleichfarbner Teppich, tief, ruhig, dem Auge ein
wohltuendes Labsal; nur selten reckte sich dazwischen blauer Enzian
und die leicht schaukelnde weiße Flocke des Wollgrases.

		»O wie schön!« Das sagte sie mit tiefster Empfindung. Die
Melancholie der Landschaft schmeichelte ihrer Stimmung. Da war kein
bunter Ton, der sie störte, kein Durcheinander [bookmark: page25] von Farben. Selbst die
Sonne, die hier schöner untergeht als anderswo – so tief errötend,
daß der ganze Himmel mit errötet, daß der schlängelnde Vennbach,
von Moospolstern eingesäumt, jede Lache, jede wassergefüllte
Torfgrube rotgolden widerstrahlt und das traurige Venn einen Mantel
trägt voll leuchtender Herrlichkeit – selbst diese Sonne brachte
keinen grell-heiteren Schein. Groß, würdevoll, eine ernste Siegerin
nach ernstem Kampfe, zeigte sie ihr gewaltiges Riesenrund.

		Mit großen tränenden Augen sah Käte in diese wunderbare Sonne,
bis das letzte Strählchen, das letzte rosige Äderchen im Wolkengrau
versiegt war: so ging die sterben – der Himmel war tot –, aber am
Morgen stand sie doch wieder da, eine ewig-unvergängliche, nie
besiegte Hoffnung! Sollte, durfte da das Menschenherz nicht auch
wieder schlagen, neu belebt, immer in Hoffnung?!

		Nebel huschten übers Moor, verschleierte, unbeschreibbare,
ungewisse Erscheinungen; ein Raunen ging vor dem Wind, ein Lispeln
durch Kraut und Wollgras – es war Käte, als habe das Venn ihr etwas
zu sagen. Was sagte es?! Ah, das war nicht umsonst, daß sie hier
gehalten wurde, sich festgehalten fühlte wie mit starker und doch
gütiger Hand!

		Sie ging, gleichsam suchend, mit rascherem, elastischerem
Schritt.

		Schlieben war glücklich über das Gefallen, das seine Frau an der
Gegend fand. Er konnte dieser Landschaft freilich keinen besonderen
Geschmack abgewinnen – war es nicht reichlich öde, monoton und
unfruchtbar hier? Aber gewiß, Stimmung, sehr viel Stimmung hatte
die [bookmark: page26]
eigentümliche Szenerie – nun, und wenn sie sich darin behagte, war
die ihm doch lieber als ein Paradies!

		Sie fuhren oft hinauf bis zur Baraque Michel, jenem einsamen
Wirtshaus auf der Grenze von Belgien und Preußen, in dem die
Grenzjäger ihren Wachholderschnaps trinken, wenn sie auf etwaige
Schmuggler fahnden, und wo die Torfarbeiter ihre nebelfeuchten
Kittel und durchnäßten Stiefel am stets brennenden Herdfeuer
trocknen.

		So viele Kreuze im Venn, so viele Verunglückte. Mit heimlichem
Grausen hörte Käte die Erzählungen der Leute – das Venn, konnte das
so furchtbar sein?! – und sie fragte sie immer wieder von neuem
aus. War's möglich, jener Mann aus Xhoffraix, der nach Torfstreu
gefahren, war hier versunken, mit Karren und Pferd, so dicht am
Weg, und man hatte nie, nie wieder etwas von ihm zu Gesicht
bekommen?! Und dort das Kreuz, so verwittert und schwarz, wie kam
das mitten ins Moor?! Warum hatte sich nur der Handwerksbursche,
der auf der Poststraße von Malmedy nach Eupen wandern wollte, so
weit ab verlaufen? War es denn Nacht gewesen oder ein
Schneetreiben, daß er nicht hatte sehen können, oder Kälte,
grimmige Kälte, bei der ein Müder erfriert? Nichts von alledem; nur
Nebel, plötzlicher Nebel, der so verwirrt, daß man nicht mehr
geradeaus weiß, noch rückwärts, weder links noch rechts, jegliche
Richtung verliert, von der Straße abkommt und im Kreise umherrennt
wie ein sinnlos verängstigtes armes Tier. Und alle die Nebel, die
im Venn steigen, wenn's Tageslicht auslischt, sind das die Seelen
der Unbestatteten, die, in zerfallnen Gewändern allnächtlich
ruhelos ihren durch keinen Segensspruch, [bookmark: page27] durch kein Weihwasser
geweihten Grüften entsteigen?!

		Das war ein Märchen. Aber war's nicht überhaupt hier wie im
Märchen? So ganz anders als irgendwo sonst in der Welt, eigentlich
häßlich und doch nicht häßlich, eigentlich nicht schön und doch so
über alle Maßen schön?! Und sie selbst, war sie hier nicht eine
ganz andre, ging sie nicht erwartungsvoll, selig-verträumt, wie
eine, die etwas Wunderbares erleben soll?! –

		Es war in der sechsten Woche ihres Aufenthalts in Spaa. Die
Nächte waren schon winterkalt, die Tage aber noch sonnig. Es war
immerhin eine weite Fahrt hinauf zur Baraque, auch für die
kräftigen Ardennengäule, aber Mann und Frau waren heute doch wieder
oben. Hieß es nun bald scheiden?! Ach ja – mit Wehmut mußte sich's
Käte eingestehen – es war sehr herbstlich, das Heidekraut verblüht,
die Lüfte rauh; das in der Nacht schon gefroren gewesene Gras
raschelte unter ihren Füßen. Man konnte winterliche Kleidung
gebrauchen.

		»Hu, wie kalt,« sagte fröstelnd Schlieben und schlug sich den
Kragen des Überziehers in die Höhe. Er wollte seiner Frau ein Tuch
um den Hals schlingen, aber sie wehrte sich dagegen: »Nein, nein!«
Eiligen Schrittes lief sie vor ihm her durchs raschelnde Kraut.
»Sieh nur!«

		Es war ein weiter Ausblick, der sich ihnen bot, hier auf der
höchsten Erhebung des Venns, die ein wackeliges Holztürmchen ziert.
Die ganze große heidebewachsene Hochfläche lag vor ihnen, darauf ab
und zu ein dunkelragendes Tannentrüppchen, das nur auf der dem
Sturm abgekehrten Seite breitende Äste zeigte. Ängstlich geduckte
Schonungen, [bookmark: page28] kaum höher als das Kraut und nur durch
die andre Farbe erkenntlich. Und hier und hier, und da und dort ein
grauer Findlingsblock und ein zur Seite gewehtes Kreuz. Und eine
Stille darüber im herbstlich bleichen Mittagslicht, als sei hier
Gottesacker.

		Als sie auf das Türmchen geklettert waren, sahen sie noch mehr.
Sie sahen von der Hochfläche zu Tal: rundum eine blaue Weite, blau
vom Dunkel der Wälder und vom Duft des Herbstes, und im schönen
Blau langgestreckte Dörfer, die weißen Häuser halb verborgen hinter
hohen Schutzhecken. Und hier, nach Belgien hinab, mit seinem grauen
Dunst wie eine Wolke in der klaren, kristallhellen Herbstluft
lagernd, das große Verviers, überragt von Kirchtürmen und
Fabrikschornsteinen.

		Käte seufzte auf und schauderte unwillkürlich zusammen: ach, so
nahe schon die Alltäglichkeit? Rückte ihrer wunderbaren Märchenwelt
das graue Leben schon näher und näher?!

		Schlieben hüstelte; er fand es reichlich kühl hier oben. Sie
stiegen vom Türmchen herunter, aber als er sie zur Baraque
zurückführen wollte, widerstrebte sie: »Nein, noch nicht, noch
nicht! Es läutet ja erst Mittag!«

		Von der Kapelle Fischbach her, jenem schieferbekleideten,
uralten Kirchlein, in dessen Turm man früher die große rote Laterne
hißte, um dem im wilden Meer der Nebel schwimmenden Wanderer den
rettenden Port zu weisen, und unablässig die Glocke rührte, um –
versagte das Auge – durchs Ohr den Irrenden zu retten, läutete es.
Hell und durchdringend rief das Glöckchen in die Einsamkeit – der
einzige Laut der großen Stille.

		[bookmark: page29]
»Wie rührend ist dieser Klang!« Käte stand mit gefalteten Händen
und sah schwimmenden Auges in die große Weite hinaus. Welch ein
Zauber wohnte in diesem Venn?! Er umspann die Seele, wie das zähe
Gestrüpp der Heide und die kriechenden Ranken des Schlangenmooses
den Fuß umstrickten. Wenn sie daran dachte, daß sie nun bald von
hier scheiden mußte, fortgehen aus dieser ungeheuern Stille, die
ein Geheimnis zu bergen schien, ein Wunderbares hegte im tiefen
Schoß, krampfte ihr Herz sich zusammen in plötzlicher Angst: wie
würde es nun mit ihr werden, was mit ihr geschehen?! Ihre suchende
Seele stand wie ein Kind verlangend auf der Schwelle des
Märchenlandes – sollte ihr denn keine Gabe werden?!

		»Was war das?!« Mit einem halblauten Ruf des Erschreckens griff
sie plötzlich nach dem Arm ihres Mannes: »Hast du's nicht auch
gehört?«

		Sie war ganz blaß geworden; mit groß aufgerissenen Augen stand
sie da, sich unwillkürlich auf den Zehen hebend und den Hals
reckend.

		»Nun wieder! Hörst du's?« Etwas wie das leise Wimmern eines
Kindes war an ihr Ohr gedrungen.

		Nein, er hatte nichts gehört: »Es werden wohl Menschen in der
Nähe sein. Käte, wie du einen aber erschrecken kannst!« Ein wenig
ärgerlich schüttelte er den Kopf. »Du weißt doch, jetzt sind alle
Weiber und Kinder aus den Venndörfern draußen, um Preißelbeeren zu
sammeln. Sonst haben sie ja nichts zu ernten. Sieh mal, jetzt sind
die Beeren hochreif!« Er bückte sich und pflückte ein
Ständchen.

		Wunderschön stand das Träubchen der tief korallenfarbenen [bookmark: page30] Beeren
gegen das glänzende Dunkelgrün der ovalen Blättchen. Aber auch
Blüten waren noch am Stäudchen, kleine weiße, reine Blüten.

		»Wie Myrte, genau wie Myrtenblüte,« sagte sie und nahm ihm das
Stäudchen aus der Hand. »Und die Blättchen sind auch gerade wie
Myrtengrün!« Den Stengel zwischen den Fingern drehend, sah sie
sinnend darauf nieder: »Die Myrte des Venns!« Und die kleine Blume
entzückt an ihren Mund hebend, küßte sie sie.

		»Weißt du noch – damals – an unserm Hochzeitsabend, weißt du
noch? Du hast die Myrte aus meinem Kranz geküßt, und ich habe sie
auch geküßt, und dann küßten wir uns. Damals – damals – o wie
glücklich waren wir damals!« Sie sagte es sehr weich, wie verloren
in einer süßen Erinnerung.

		Er lächelte, und wie sie sich näher zu ihm neigte, unverwandt
den verträumten Blick auf das grüne Stäudchen geheftet, zog er sie
an sich und legte den Arm um sie. »Und sind wir heute nicht –
nicht« – er wollte sagen ›nicht ebenso glücklich‹, aber er sagte
nur: »nicht auch glücklich?«

		Sie antwortete nicht, sie verharrte stumm. Aber dann, mit einer
jähen Bewegung das glänzende Grün von sich schleudernd, wendete sie
sich ab und lief fort von ihm, blindlings, weglos ins Venn
hinein.

		»Käte, was ist dir denn?!« Erschrocken hastete er hinter ihr
her; sie lief so rasch, daß er sie nicht gleich einholen konnte.
»Käte, du wirst noch hinstürzen! Aber so warte doch! Käte, was hast
du?!«

		Keine Antwort. Aber an den zuckenden Bewegungen [bookmark: page31] ihrer Schultern sah er,
daß sie heftig weinte. Ach, was war das nun wieder?! Bekümmert war
sein Gesicht, als er hinter ihr drein rannte übers öde Venn. Sollte
es denn nie besser mit ihr werden? Da sank einem ja wahrhaftig
jeglicher Lebensmut! Es war auch eine Torheit gewesen, sie hierher
zu bringen – geradezu eine Verrücktheit! Hier war ja keine
Heiterkeit zu finden. Eine Trostlosigkeit lauerte in dieser
unbegrenzten Weite, eine schreckhafte Härte in dieser herb
duftenden Luft, eine unerträgliche Schwermut in dieser großen
Stille!

		Schlieben hörte nur das eigne erregte Atmen. Immer rascher lief
er, eine heftige Angst um seine Frau erfaßte ihn plötzlich. Jetzt
hatte er sie beinah erreicht – schon streckte er die Hand aus, sie
am flatternden Kleid zu haschen – da drehte sie sich um, warf sich
ihm an die Brust und schluchzte: »Ach, hier ist beides: Blüte und
Frucht! Aber unsre Myrte ist abgeblüht und hat nicht Frucht
getragen – nicht Frucht – wir armen Leute!«

		Also das – das war's wieder?! Verwünscht! Er, der sonst so
Gemäßigte, stampfte heftig mit dem Fuß auf; Zorn, Scham und ein
gewisses Schmerzgefühl jagten ihm das Blut zu Kopfe. Da stand er
nun in einer Ödenei, hielt seine zum Erbarmen weinende Frau in den
Armen und kam sich selber höchst kläglich vor.

		»Sei nicht böse, sei nicht böse,« bat sie und drückte sich
fester an ihn. »Siehst du, hier hatte ich gehofft – ach, so
bestimmt gehofft – gewartet – ich weiß selbst nicht recht auf was,
aber immer gewartet – und heute – eben ist mir's klar geworden: es
war doch alles, alles umsonst! Laß mich weinen!«

		[bookmark: page32]
Und sie weinte wie jemand, dem alle Hoffnung gestorben ist.

		Was sollte er ihr sagen? Wie sie trösten?! Er wagte kein Wort,
strich ihr nur sacht übers heiße Gesicht und fühlte, wie auch ihn
ein Gefühl beschlich, das Gefühl, das er nicht immer die Kraft
hatte, beiseite zu schieben.

		So standen sie lange stumm, bis er, sich zusammennehmend, in
einem Ton, der gleichgiltig-ruhig zu klingen bemüht war, sagte:
»Wir müssen zurückgehen, wir sind hier ganz in die Wildnis geraten.
Komm, nimm meinen Arm! Du bist übermüdet, und wenn wir – – –«

		»Still,« unterbrach sie ihn und ließ hastig seinen Arm fahren.
»Wieder wie vorhin! Es klagt was!«

		Nun hörte er's auch. Sie horchten beide: war das ein Tier? Oder
die Stimme eines Kindes, eines ganz kleinen Kindes?!

		»O Gott!« Weiter sagte Käte nichts, aber sie machte, kurz
entschlossen, eine Wendung nach rechts und lief eilig, ohne acht zu
haben, daß sie mehrmals stolperte im schier undurchdringlichen
Beerengestrüpp, zu einer kleinen Bodensenkung hinunter.

		Ihr feines Ohr hatte sie recht geführt. Da lag das Kind auf der
Erde. Es hatte kein Kissen, keine Decke, war recht erbärmlich
eingebündelt in einen alten, zerschlissenen Frauenrock. Sein
Köpfchen, das dunkel behaart war, lag im bereiften Kraut; mit den
großen, klaren Augen guckte es starr in die Helle, die zwischen
Himmel und Venn flimmerte.

		Da war kein Schleier, keine schützende Hülle; auch keine Mutter
– nur das Venn.

		[bookmark: page33]
Sie hatten sich doch getäuscht: es weinte nicht, es grahlte nur so
vor sich hin, wie stillzufriedene Kinder zu tun pflegen. Seine
kleinen Händchen, die nicht mit eingebündelt waren, hatten um sich
gefaßt, einige der roten Beeren gegriffen und zerquetscht. Dann
waren die Fäustchen zum hungrigen Mündchen gewandert; die
Säuglingslippen waren betropft mit Beerensaft.

		»So allein?!« Käte war in die Kniee gesunken, ihre Hände
umfaßten zitternd das Bündel. »Um Gottes willen, das arme Kind! O
wie reizend es ist! Sieh nur, Paul! Wie kommt es hierher? Es wird
erfrieren! Verhungern! Ruf mal, Paul! Das arme Würmchen! Wenn jetzt
die Mutter käme, der würde ich es aber gehörig sagen – es ist
schändlich, das hilflose Wesen so liegen zu lassen! Rufe – laut –
lauter!«

		Er rief, er schrie: »He, holla! Ist niemand da?!«

		Keine Stimme antwortete, kein Mensch kam. So still lag das Venn,
als sei es eine ausgestorbene, längst vergessene Welt.

		»Es kommt niemand,« flüsterte Käte ganz leise, und es war Angst
und zugleich zitterndes Frohlocken in ihrer Stimme. »Die Mutter
kümmert sich nicht – wer weiß, wo die hin ist?! Ob sie kommt?!«
Spähend sah sie umher, reckte den Kopf nach allen Seiten, um ihn
dann mit einem Seufzer der Befriedigung wieder auf das Kind
herabzuneigen.

		Was gehörte dazu für ein unverzeihlicher Leichtsinn – nein, was
für eine unsagbare Roheit, solch ein Würmchen hier preiszugeben!
Wenn sie nun ein paar Stunden, nur eine Stunde später gekommen
wären?! Da konnte es bereits [bookmark: page34] von einer Schlange gebissen, am Ende gar
von einem Wolf zerrissen worden sein!

		Nun mußte Schlieben doch lachen, obgleich ihn ein leises
Mißvergnügen beschlichen hatte beim Anblick ihrer Exaltation.
»Nein, mein Kind, Giftschlangen gibt es hier nicht, und Wölfe auch
nicht mehr, da kannst du dich beruhigen. Aber wenn die Nebel erst
steigen, so hätten die genügt!«

		»O –!« Schaudernd preßte Käte den Findling an sich. Sie kauerte
jetzt auf den Hacken und hielt das Kind im Schoß. Ihr Zeigefinger
kitzelte schäkernd unter dem kleinen Kinn; sie streichelte die
rosigen Bäckchen, das flaumige Köpfchen, erschöpfte sich in
Liebkosungen und Schmeichelnamen, aber unverwandt sah das Kind mit
den großen, dunklen und doch so hellen Augen in die flimmernde
Helle. Es lächelte nicht, es weinte aber auch nicht; es schenkte
den Fremden gar keine Beachtung.

		»Glaubst du, daß man's mit Absicht hier ausgesetzt hat?« fragte
Käte plötzlich und machte die Augen weit auf. Eine heiße Blutwelle
schoß ihr zu Kopf. »O dann – dann« – sie tat einen zitternden
Atemzug und preßte das Kind an sich, als möchte sie es nicht wieder
lassen.

		»Die Sache wird sich schon irgendwie aufklären,« sagte Schlieben
ablenkend. »Die Mutter wird schon kommen!«

		»Siehst du sie – siehst du sie?« forschte sie fast
ängstlich.

		»Nein!«

		»Nein!« Sie wiederholte es erleichtert und lächelte dann. Ihr
Auge und Ohr gehörte nun ganz dem hilflosen Wesen. »Wo ist das
liebe Kindchen – ei, wo ist [bookmark: page35] es denn?! Lach doch mal! Sieh mich doch
mal an mit deinen großen Guckaugen! O du liebes Geschöpf, o du
süßes Kind!« Sie tändelte mit ihm und preßte Küsse auf seine
Händchen, ohne zu achten, daß diese schmutzig waren.

		»Was machen wir nun?!« sagte der Mann betreten.

		»Wir können es nicht hier liegen lassen. Selbstverständlich
nehmen wir's mit!« Die zarte Frau hatte plötzlich etwas sehr
Energisches. »Glaubst du, ich werde das Kind im Stiche lassen?!«
Ihre Wangen glühten, ihre Augen glänzten.

		Mit einer gewissen Scheu sah Schlieben seine Frau an: wie war
sie schön in diesem Augenblick! Schön, gesund, glücklich! So hatte
er sie lange nicht gesehen. Nicht mehr, seit er sie als selige
Braut in die Arme geschlossen hatte! Ihre Brust hob und senkte sich
rasch unter bebenden Atemzügen, und an dieser Brust lag das Kind,
und zu Füßen blühte die Myrte des Venns.

		Eine seltsame Bewegung überkam ihn; aber er wendete sich ab: was
ging sie das fremde Kind an?! Und doch gestand er zögernd zu:
»Freilich, hierlassen können wir's nicht! Weißt du was? Wir wollen
es bis zur Baraque mitnehmen. Gib her, ich will es tragen!«

		Aber sie wollte es selber tragen, sie ließ sich nur von ihm auf
die Füße helfen. »So – so – komm, mein liebes Kindchen!« Behutsam
hob sie den Fuß zum ersten Schritt – da bannte ein Ruf sie an die
Stelle.

		»Heela!«

		Eine rauhe Stimme hatte das gerufen. Und nun kam ein Weib auf
sie zu; die Gestalt im flatternden Rock [bookmark: page36] hob sich groß und scharf
ab von dem sie umflutenden lichten Äther.

		Woher kam die so plötzlich? Dort, hinter dem Erdwall her, den
man bei der Torfgrube ausgeworfen hatte! Sie war auf allen Vieren
gekrochen und hatte Beeren gepflückt; ein fast gefüllter Eimer hing
ihr am Arm, und in der Rechten trug sie das hölzerne Maß und den
großen, knöchernen Pferdekamm, mit dem die Beeren abgestreift
werden.

		Das war die Mutter! Ein tiefer Schreck befiel Käte, sie wurde
blaß.

		Auch Schlieben war betroffen; aber dann atmete er erleichtert
auf: so war's entschieden die beste Lösung! Natürlich, man hätte es
sich ja gleich denken können, wie sollte das Kind wohl ganz allein
ins öde Venn kommen?! Die Mutter hatte Beeren gesucht und es
derweilen hier niedergelegt!

		Die Frau schien ihnen übrigens gar nicht Dank zu wissen, daß sie
sich während ihrer Abwesenheit des Kindes so freundlich angenommen
hatten. Mit einer ziemlich unsanften Bewegung nahmen die
starkknochigen Arme das Kind der Dame ab. Mißtrauisch musterte der
Blick des Weibes die Fremden.

		»Ist es Ihr Kind?« fragte Schlieben. Es hätte der Frage nicht
bedurft: das waren ganz dieselben dunklen Augen, nur daß sie bei
dem Kinde glanzvoller waren, noch nicht vom Staube des Lebens
getrübt, wie bei der Mutter.

		Die Frau gab keine Antwort. Erst als Schlieben nochmals fragte:
»Sind Sie die Mutter?« und zugleich in die Tasche griff, fand sie
es der Mühe wert, kurz zu nicken:

		[bookmark: page37] »
C'est l' mi'n!« [bookmark: text1]F1 Ihr
Gesicht blieb finster, ganz ohne Regung von Stolz oder Freude.

		Mit einem gewissen empörten Staunen sah es Käte. Wie
gleichgiltig das Weib war! Hielt sie nicht das Kind, als wäre es
ihr eine überflüssige Last?! Ein Neid kam sie an, ein quälender
Neid, und zugleich ein heftiger Unwille: die da verdiente
wahrhaftig das Kind nicht! Aus dem Arm hätte sie ihr's reißen
mögen. Wie roh das Gesicht war, grob die Züge, hart der Ausdruck!
Die konnte einem ja ordentlich Angst machen mit ihrem finsteren
Blick. Nur jetzt – jetzt leuchtete etwas darin auf: aha, sie sah
das Geldstück, das Paul aus seiner Börse genommen hatte!

		Pfui, wie gierig jetzt der Blick wurde!

		Die Beerensucherin streckte die Hand aus – da war ein großes,
blankes Silberstück – und als es ihr nun gereicht war, als sie's
hielt, atmete sie tief; ihre braunen Finger schlossen sich fest
darum.

		» Merci!« Ein Lächeln huschte
flüchtig über das unfreundliche Gesicht, dessen Mundwinkel
verdrossen hingen; die Stumpfheit des Ausdrucks belebte sich für
Augenblicke. Und dann – das unförmlich eingebündelte Kind auf einem
Arm, am andern den schweren Eimer – schickte sie sich an,
davonzutrotten.

		Jetzt sah man erst, wie armselig ihr Rock war, er hatte Flicken
in allen Farben und Größen. In den Zöpfen, die, verfilzt und
unordentlich, unter dem buntbetupften Kattuntuch vorhingen,
hafteten dürre Heide und Tannennadeln; sie ging in alten
schwergenagelten Männerschuhen. Man wußte nicht, war sie schon
bejahrt oder noch jung; [bookmark: page38] der starke Leib, die schlaffen Brüste
entstellten sie, aber daß ihr Gesicht einmal nicht unschön gewesen
sein mußte, das sah man noch. Das Kleine glich ihr.

		»Ein hübsches Kind haben Sie,« sagte Schlieben. Seiner Frau
zuliebe fing er noch einmal die Unterhaltung mit der Unzugänglichen
an. »Wie alt ist der Knabe?«

		Die Beerensucherin schüttelte den Kopf und sah teilnahmlos am
Frager vorbei. Mit der war wirklich nichts anzufangen, die war ja
entsetzlich stupide! Schon wollte Schlieben sie endgiltig gehen
lassen, aber Käte drängte sich an seinen Arm und raunte ihm zu:
»Frage sie, wo sie wohnt! Wo sie wohnt – hörst du?!«

		»He, wo wohnen Sie denn, gute Frau?«

		Sie schüttelte wieder stumm den Kopf.

		»Ich meine, wo sind Sie her? Aus welchem Dorf?«

		» Je ne co'pré nay,« [bookmark: text2]F2 sagte sie kurz. Aber dann, zugänglicher werdend
– vielleicht daß sie noch ein zweites Almosen erhoffte – hub sie in
weinerlich klagendem Ton an: » Ne n'ava nay
de pan et tat d's e'fa'ts!« [bookmark: text3]F3

		»Sie sind wohl Wallonin?«

		» Ay [bookmark: text4]F4 –
Longfaye!« Und sie hob den Arm und zeigte in eine Richtung,
in der man nichts sah als Himmel und Venn.

		Longfaye war ein sehr armes Venndorf; Schlieben wußte das und
wollte noch einmal in die Tasche greifen, aber er fühlte sich von
Käte zurückgehalten: »Nein, der da nicht – der Frau nicht – du mußt
es dem [bookmark: page39] Gemeindevorsteher übergeben, für das
Kind, für das arme Kind!«

		Sie tuschelte sehr leise und aufgeregt schnell.

		Das Weib konnte unmöglich etwas verstanden haben, aber der Blick
der schwarzen Augen flog blitzschnell von dem Herrn zu der Dame und
blieb voll Mißtrauen auf der feinen Städterin haften: wenn die ihr
doch nichts geben wollte, was sollte sie sich dann noch länger
ausfragen lassen; was wollte die von ihr?! Mit einem kaum
merklichen Kopfnicken und einem knapp herausgestoßenen »Adieu«
wandte sich die Wallonin ab. Gelassenen, aber weitausholenden
Schritts entfernte sie sich übers Venn; rasch kam sie vorwärts,
ihre Gestalt wurde kleiner und kleiner, die Mißfarbe ihres
ärmlichen Rocks war bald nicht mehr kenntlich im farblosen
Venn.

		Die Sonne war verschwunden mit dem Kind; plötzlich war alles
grau.

		Regungslos stand Käte und sah in die Richtung von Longfaye. Sie
stand, bis ein Frösteln sie zusammenschauern ließ, und hing sich
dann schwer an den Arm ihres Mannes; als sei sie auf einmal müde
geworden, so ging sie stumm mit schleppenden Füßen der Baraque zu.
–

		Nebel begann den hellen Mittag zu verschleiern. Feuchtkalte
Luft, die empfindlicher näßt als Regen, machte die Kleider klamm.
In dichten Schwärmen flogen die Stechfliegen der Sümpfe zu Tür und
Fenstern der Baraque herein; drinnen brannte ein schwelendes
Torffeuer, mit dürren Tannenreisern zu lodernderer Glut entfacht,
und die Fliegen klebten sich an Herdwand und Decke – nein, sie
wollten noch nicht sterben!

		[bookmark: page40]
Der Herbst war da, Sonne und Wärme dem Venn entschwunden, jetzt tat
man gut daran, zu fliehen.

		Aber draußen, ganz in der Öde, überm höchsten Punkt des Venns,
kreiste ein einsamer Bussard und stieß seinen durchdringenden,
sieghaften Wildlingsschrei aus; dem war wohl hier, im Sommer wie im
Winter, der wollte nicht fort von hier.

		

			[bookmark: foot1]C'est le mien.
	[bookmark: foot2]Je ne comprends
pas.
	[bookmark: foot3]Nous n'avons pas de pain et tant
d' enfants.
	[bookmark: foot4]Ja.


	
		
		

		III

		 Der Gemeindevorsteher des kleinen Venndorfs war
einigermaßen verwundert und verlegen, als so feine Herrschaften bei
ihm vorfuhren und ihn zu sprechen wünschten. Durch die Jauche
seines Hofes, die ihm bis an die Kniee spritzte, ging er ihnen
entgegen. Er wußte nicht, wo er sie hineinführen sollte, denn
drinnen waren die Ferkel und das Kälbchen, und die alte Sau wälzte
sich vor der Tür.

		So gingen sie mit ihm auf der stillen Dorfstraße, von der die
wenigen Gehöfte noch abseits liegen, auf und ab, während der Wagen
langsam in tief ausgefahrenen Geleisen hinter ihnen
dreinholperte.

		Käte war blaß, ihren Augen sah man's an, daß sie wenig Schlaf
gefunden hatten. Jedoch sie lächelte, und eine
erwartungsvoll-freudige Spannung war in ihren Zügen, sprach aus
ihrem Schritt; immer war sie den andern ein wenig vorauf.

		[bookmark: page41]
Schliebens Gesicht war sehr ernst. War es nicht eine große
Unbedachtsamkeit, eine grenzenlose Übereilung, die er jetzt beging,
seiner Frau zuliebe?! Wenn es nun nicht zum guten ausschlug?!

		Es war eine böse Nacht gewesen. Seltsam stumm und wie
geistesabwesend hatte er gestern Käte von der Baraque nach Hause
gebracht, sie hatte nichts gegessen, und, große Ermüdung vorgebend,
sich früh zur Ruhe gelegt. Aber als er, ein paar Stunden später,
sein Lager aufsuchte, fand er sie noch nicht eingeschlafen. Sie saß
aufrecht im Bett, ihr schönes Haar, das sie zur Nacht in zwei Zöpfe
flocht, hing ihr lang herunter und gab ihr so das Aussehen einer
ganz jungen Frau. Aus verstörten Augen sah sie ihn seltsam
verlangend an, und dann schlang sie beide Arme um seinen Hals und
zog seinen Kopf zu sich herunter.

		Sie war so eigentümlich gewesen, so weich und doch so heftig, er
hatte sie besorgt gefragt, ob ihr etwas fehle, aber sie hatte nur
den Kopf geschüttelt und ihn in stummer Liebkosung fest umfaßt.

		Er glaubte sie endlich eingeschlafen – sie schlief auch, aber
nur ganz kurze Zeit – da war sie mit lautem Schrei schon wieder
erwacht: sie hatte geträumt, so lebhaft geträumt – o, wenn er
wüßte, was sie geträumt hatte! Geträumt – geträumt –! Sie seufzte
und warf sich und lachte dann leise in sich hinein.

		Er merkte wohl, daß sie etwas auf dem Herzen hatte, was sie ihm
gern sagen wollte, und was sie sich doch nicht recht zu sagen
traute. So fragte er sie.

		Da hatte sie es ihm denn gestanden, stockend, schüchtern und
doch mit einer Leidenschaftlichkeit, die ihn erschreckte: [bookmark: page42] es war das
Kind, an das sie immerfort dachte, immerfort denken mußte – ach,
wenn sie das hätte! Das wollte sie haben, mußte sie haben! Die Frau
hatte ja noch so viele Kinder, und sie – sie hatte keins! Und sie
würde doch so glücklich mit ihm sein, ja, unsäglich glücklich!

		Im Dunkel der Nacht, durch kein Wort von ihm unterbrochen, durch
keine Bewegung – er hatte ganz still gelegen, fast wie gelähmt von
der Überraschung, die doch nicht ganz eine Überraschung mehr war –
hatte sie sich immer mehr gesteigert: was war ihr ganzes Leben?
Eine immerwährende Sehnsucht! Alles, was er ihr an Liebe tat,
konnte ihr doch das eine nicht ersetzen: ein Kind, ein Kind!

		»Lieber, guter Mann, schlag's mir nicht ab! Mach mich glücklich!
So froh wird keine andre Mutter auf Erden sein – geliebter Mann,
gib mir das Kind!« Ihre Tränen flossen, ihre Arme umklammerten ihn,
ihre Küsse überschauerten sein Gesicht.

		»Aber warum gerade dieses Kind?! Und so schnell
entschlossen – das ist doch keine Kleinigkeit – man muß sich das
erst sehr reiflich überlegen!«

		Er hatte Einwendungen gemacht, Ausflüchte, aber sie hatte für
alles schlagfertige Antworten bereit: was noch lange überlegen? Man
würde doch zu keinem andern Resultat kommen! Und wie er nur denken
konnte, daß die Frau das Kind vielleicht nicht geben würde? Wenn
sie's nicht liebte, gab sie's gern, und wenn sie es liebte, würde
sie es erst recht gern geben und Gott danken, es so gut versorgt zu
wissen.

		»Aber der Vater, der Vater, wer weiß, ob der damit einverstanden
ist?!«

		[bookmark: page43]
»Ach, der Vater! Wenn die Mutter es gibt, der Vater sicherlich! Ein
Brotesser weniger ist bei so armen Leuten immer ein Glück. Das arme
Kind, es wird vielleicht sterben aus Mangel an Nahrung, während es
bei uns so gut« – sie unterbrach sich – »ist es nicht wie eine
Fügung, daß gerade wir ins Venn kommen, gerade wir es finden
mußten?«

		Er fühlte, daß sie ihn beredete, und er sträubte sich innerlich
dagegen: nein, wenn sie sich denn schon von ihrem Gefühl so
fortreißen ließ – sie war eben eine Frau –, so mußte er doch, als
Mann, den Verstand über das Gefühl setzen!

		Und er hatte ihr alle Bedenken aufgezählt, wieder und wieder,
und als Letztes ihr gesagt: »Du ahnst gar nicht, in welchen
Zwiespalt du dich selber bringst! Wenn nun die Neigung, die du für
das Kind zu empfinden glaubst, nicht stand hält?! Wenn es sich dir
nicht sympathisch entwickelt?! Bedenke, es ist und bleibt immer das
angenommene Kind!«

		Aber da war sie fast zornig aufgefahren: »Wie kannst du so etwas
sagen?! Glaubst du, ich bin engherzig?! Eigen geboren oder
angenommen, das ist ganz gleich, denn es wird mir angeboren durch
die Erziehung. Ich werde es mir erziehen. Das
›Ausdemselbenblutesein‹ macht's doch nicht! Bloß weil ich's geboren
habe, darum soll ich ein Kind lieben?! O nein! Ich liebe das Kind,
weil – weil – nun, weil es so ganz auf mich angewiesen ist, weil es
so klein ist, so unschuldig, weil es unendlich süß sein muß, wenn
so ein hilfloses Geschöpfchen die Ärmchen nach einem ausstreckt!«
Und sie breitete die Arme aus und schloß sie [bookmark: page44] dann an ihre Brust, als
hielte sie so schon ein Kind am Herzen. »Du bist ein Mann, du
versteht das eben nicht. Aber du willst mich doch so gerne
glücklich machen – mach mich jetzt glücklich! Lieber, geliebter
Mann, du wirst ja so rasch vergessen, daß er nicht unser
Eigengeborener ist, es bald gar nicht anders mehr wissen. ›Vater,
Mutter‹ wird er zu uns sagen – und wir werden Vater und Mutter
sein!«

		Wenn sie recht hätte! Von einer seltsamen Empfindung
durchrieselt, schwieg er. Und warum sollte sie nicht recht haben?!
Ein Kind, das man vom ersten Lebensjahre an ganz auf seine
Weise erzieht, das man vollständig auslöst aus den Verhältnissen,
in denen es geboren worden ist, das nicht anders weiß, als daß es
seiner jetzigen Eltern Kind ist, das da denken lernt mit ihrem
Denken und fühlen mit ihrem Fühlen, das kann nichts Fremdes mehr
haben. Das wird ein Teil des ureigensten Ichs, wird einem so lieb,
so teuer, als hätte man's selber gezeugt!

		Vor des Mannes Herzen stiegen Bilder auf, deren Anblick er nicht
mehr erhofft, nicht mehr zu hoffen gewagt hatte. Er sah sein
lächelndes Weib, auf dessen Schoß ein lächelndes Kind; er sah sich
selber lächeln und fühlte einen nie gekannten Stolz bei dem
kindlich-zärtlichen Lallen: ›Va–ter!‹ Ja, Käte hatte schon recht,
alles, was man sonst Glück nennt, ist nichts gegen dieses Glück.
Nur ein Vater, eine Mutter wissen, was Freude ist!

		Er küßte seine Käte, und dieser Kuß war schon halbe Zustimmung,
das hatte sie gefühlt.

		»Laß uns morgen hinfahren, morgen, gleich früh!« bat sie,
unterdrückten Jubel im Ton.

		Er bemühte sich, gelassen zu bleiben: nein, erst mußte [bookmark: page45] man die
Sache, nach eigner, reiflicher Überlegung, in Berlin mit dem Anwalt
und auch mit sonstigen Vertrauensleuten besprechen!

		Darüber geriet sie außer sich; halb schmollte sie, halb lachte
sie ihn aus: war denn dies hier eine Geschäftssache? Was ging den
Anwalt und andere Leute ihre tiefste, persönlichste Herzenssache
an?! Niemand war darum zu befragen, niemand sollte sich da
hineinmischen! Kein Mensch durfte ahnen, woher das Kindchen kam,
von wem es abstammte! Sie, sie beide waren seine Eltern, sie kamen
für es auf, sie waren sein Anfang und die Bürgen für seine Zukunft
– ihr Werk, ganz ihr Werk war dieses Kind!

		»Morgen holen wir es gleich! Je eher es aus dem Schmutz und der
Verkommenheit herauskommt, desto besser – nicht wahr, Paul?« Sie
ließ ihn gar nicht mehr zu Wort kommen, sie überschüttete ihn in
sprudelnder Lebendigkeit mit Plänen und Vorschlägen; und ihr
Überschwang schwemmte seine Bedenken mit fort.

		Man kann auch zu bedenklich sein, zu übertrieben vorsichtig und
sich so jede Lebensfreude verbittern, das sagte er sich. Was taten
sie denn Außergewöhnliches? Sie hoben nur etwas auf, was ihnen vor
die Füße gelegt worden war; sie gehorchten so einem Wink des
Schicksals. Und da waren wirklich auch gar keine Schwierigkeiten.
Wenn sie's selber nicht verrieten, würde niemand die Herkunft des
Kindes erfahren, und hier wiederum würde nicht groß Nachfrage nach
dessen Verbleib sein. Es war ein namen-, ein heimatloses Etwas, das
sie an sich nahmen und aus dem sie machten, was sie daraus machen
wollten. Später, wenn man das Alter dazu hatte, adoptierte man dann
den Kleinen in aller [bookmark: page46] Form und legte so auch in Akten fest,
was man im Herzen längst getan hatte. Jetzt galt es nur noch, den
Gemeindevorsteher von Longfaye aufzusuchen und mit seiner
Unterstützung die Abtretung seitens der Eltern perfekt zu
machen!

		Als Schlieben zu einem Entschluß gekommen war, plagte ihn
gleiche Unruhe wie seine Frau. Diese stöhnte: wenn es doch erst
morgen wäre! Wenn ihr nun jemand zuvorkäme, wenn das Kind nicht
mehr da wäre morgen?! Sie warf sich rastlos hin und her in Ungeduld
und Bangigkeit. Aber auch Schlieben wälzte sich schlaflos von einer
Seite zur andern. Ob das Kind auch gesund war?! Einen Augenblick
überlegte er besorgt, ob es nicht geraten sei, den Badearzt von
Spaa ins Vertrauen zu ziehen – der könnte mitfahren und den Kleinen
vorerst untersuchen – aber dann verwarf er diesen Gedanken wieder:
das Kind sah ja so kräftig aus! Er rief sich die derben Fäustchen
zurück, den klaren Blick der blanken Augen – auf nacktem Boden, bei
Kälte und Wind, ohne Schutz hatte es gelegen – es mußte eine
Kernnatur haben. Darüber konnte man ruhig sein. –

		Es war noch sehr früh am Morgen gewesen, als das Ehepaar sich
aufgerafft hatte – müde, wie zerschlagen an allen Gliedern – aber
von einer Art fröhlicher Entschlossenheit getrieben.

		Käte lief im Hotelzimmer hin und her, so geschäftig, so freudig
erregt wie jemand, der einen lieben Gast erwartet. Sie war so
sicher, daß sie das Kind gleich mit herbringen würden. Jedenfalls
wollte sie anfangen, die Koffer zu packen, denn wenn man das Kind
hatte, dann nur nach Hause, so schnell als möglich nach Hause! »Das
[bookmark: page47] Hotel
ist nichts für solch einen kleinen Liebling. Der muß sein
Kinderzimmer haben, einen freundlichen Raum mit geblümten Gardinen
– nur dunkle nebenbei zum Vorziehen, um das Licht beim Schlafen zu
dämpfen – sonst alles hell, leicht, luftig. Und eine Babykommode
muß darin stehen mit den vielen Fläschchen und Näpfchen, und sein
Badewännchen, sein Bettchen mit den weißen Mullvorhängen, hinter
denen man ihn liegen sehen kann mit roten Bäckchen, die Fäustchen
am Kopf, und fest schlummern!«

		Sie war so jugendlich, so liebenswürdig in ihrer
erwartungsvollen Freude, daß sie ihren Mann entzückte. Schien nicht
der Sonnenschein, auf den er so lange vergeblich geharrt hatte,
jetzt kommen zu wollen?! Er ging schon dem Kinde vorher, fiel
heiter verklärend auf dessen Weg. –

		Die Eheleute waren beide bewegt, als sie gen Longfaye fuhren.
Einen bequemen Landauer mit schließbarem Verdeck hatten sie heute
genommen statt des leichten Zweisitzers, in dem sie sonst ihre
Touren zu machen pflegten. Es könnte auf dem Rückweg zu kalt für
den Kleinen werden! Decken und Mäntel und Tücher waren eingepackt,
eine ganze Auswahl.

		Schlieben hatte sich mit seinen Papieren versehen; man würde
wohl kaum einen Ausweis von ihm verlangen, aber der Sicherheit
halber, um einer etwa dadurch entstehenden Verzögerung vorzubeugen,
steckte er sie ein. Man hatte ihm den Gemeindevorsteher von
Longfaye als einen ganz verständigen Mann genannt, so würde sich
denn alles glatt abwickeln.

		Wie die Ebereschen zu Seiten der Straße unter der [bookmark: page48] herbstlichen Last
roter Beeren ihre Kronen senkten, so senkten sich auch die Häupter
der beiden Menschen unter einer Flut von hoffnungsvollen Gedanken.
Rasch flogen die Bäumchen am rollenden Wagen vorbei, rasch alle
Etappen des Lebens am bewegten Gemüt. Fünfzehn Ehejahre – lange
Jahre, wenn man wartet – erst mit Zuversicht, dann mit Geduld, dann
mit Zaghaftigkeit, dann mit Sehnsucht – mit Sehnsucht, die von Jahr
zu Jahr heimlicher wird, und in der Heimlichkeit immer brennender!
Nun war die Erfüllung nah, freilich anders, als liebende Gatten sie
sich ausmalen; aber doch eine Erfüllung.

		Unabweislich kam der Frau das alte Bibelwort in den Sinn: ›Und
als die Zeit erfüllet war, sandte Gott seinen Sohn‹ – o, dieses
Kind aus der Fremde, aus dem Unbekannten, aus dem Lande, das nicht
Acker noch Früchte hat und nicht gesegnet ist mit reichen Ernten,
dieses Kind war eine Gabe des Himmels, ein Geschenk seiner Güte!
Sie beugte ihr Haupt wie gesegnet, des Dankes voll.

		Und der Mann drückte leise die Hand seiner Frau, und sie
erwiderte den Druck. Hand in Hand blieben sie sitzen. Sein Blick
suchte den ihren, und sie errötete. Jetzt liebte sie ihn wieder wie
im ersten Jahr ihrer jungen Ehe – nein, jetzt liebte sie ihn noch
um vieles mehr, denn jetzt, jetzt schenkte er ihr das Glück ihres
Lebens: das Kind!

		Selig schweifte ihr Blick übers arme Vennland, das braun und öde
schien und doch ein Märchenland war voll der herrlichsten
Wunder.

		»Hab' ich's nicht gewußt?!« murmelte sie triumphierend und doch
zusammenschauernd in einer fast abergläubischen Regung. »Ich hab's
gefühlt – hier – hier!«

		[bookmark: page49]
Sie konnte es kaum erwarten, bis sie das Venndorf erreichten. Ach,
wie lag das abseits aller Welt, so ganz vergessen! Und so arm! Aber
die Armut schreckte sie nicht und die aus der Armut entspringende
Unsauberkeit auch nicht; sie nahm ihn ja jetzt mit fort von hier,
brachte ihn in Kultur und Wohlleben, und daß er einmal auf nacktem
Boden gelegen hatte statt in weichem Bettchen, das würde er nun und
nimmer ahnen. Sie dachte an Moses: wie der gefunden worden war im
Schilf des Nils, so hatte sie ihn gefunden im Gras des Venns – ob
er ein großer Mann ward wie jener?! Wünsche, Gebete, Hoffnungen und
hundert Gefühle, die sie früher nicht gekannt hatte, bewegten ihr
Herz. –

		Schlieben hatte Mühe, sich dem Gemeindevorsteher verständlich zu
machen. Nicht daß der Mann ein Wallone gewesen wäre, der schlecht
Deutsch verstand – Niklas Rocherath aus dem Haus ›Zur guten
Hoffnung‹, so genannt, weil man's, als das ansehnlichste des
Dorfes, weit vom Venn her erblicken konnte, war gut deutsch – aber
er begriff den Herrn nicht.

		Was wollte der mit dem Jean-Pierre von der Lisa Solheid?
Annehmen an Kindes Statt?! Ganz verdutzt sah er drein, und dann war
er beleidigt: nein, wenn er auch ein simpler Bauer war, zum Narren
halten ließ er sich von dem Herrn drum doch nicht!

		Erst allmählich gelang es Schlieben, ihn von der Ernsthaftigkeit
seiner Absicht zu überzeugen. Aber immer noch rieb der Alte
bedenklich das stopplige Kinn und sah mißtrauisch auf die, die so
hergeschneit kamen in seine Einsamkeit. Erst als Käte, von der
langen Auseinandersetzung [bookmark: page50] ermüdet und gequält, ihn ungeduldig beim
Arm ergriff und ihm, fast gereizt und mit Heftigkeit, ins Gesicht
schrie: »So begreifen Sie doch! Wir haben kein Kind, wir wollen
aber ein Kind – begreifen Sie's nun?!« – da begriff er.

		Kein Kind – o weh! Kein Kind – da weiß man ja gar nicht, für was
man lebt! Nun nickte er verständnisvoll; und mitleidig auf die Frau
blickend, die so reich war, so fein angetan und doch keine Kinder
hatte, zeigte er sich viel zugänglicher. Also der Jean-Pierre von
der Lisa Solheid hatte ihnen so gut gefallen, daß sie sich den
mitnehmen wollten bis nach Berlin? Was der Jung für ein Glück
hatte! Die Lisa würde es gar nicht glauben wollen. Zu gönnen war
der's freilich, so arm wie die war keiner hier, die wußte manchen
Tag nicht, wie sie sich und ihre fünf satt machen sollte. Früher,
als ihr Mann noch lebte –

		Was, der Mann lebte nicht mehr?! Sie war Witwe?! Wie befreit
aufatmend unterbrach Schlieben den Gemeindevorsteher. Er hatte,
wenn er auch nicht darüber gesprochen hatte, vor dem Vater
beständig eine geheime Furcht gehabt: wenn der nun ein
Schnapstrinker wäre oder sonst ein Tunichtgut?! Nun fiel ihm eine
Last von der Seele – der war tot, der konnte nicht mehr schaden!
Oder war er am Ende an einer Krankheit gestorben, an einem
zehrenden Leiden, das sich auf Kinder und Kindeskinder vererbt?!
Schlieben hatte sagen hören, daß die Nebel des Venns und seine
plötzlichen Temperaturwechsel leicht der Lunge und dem Hals
verderblich werden – dazu schwere Arbeit und schlechte Ernährung –
der [bookmark: page51]
junge Mann war doch nicht etwa gar an der Schwindsucht gestorben?!
Ängstlich forschte er.

		Aber Niklas Rocherath lachte: nein, von einer Krankheit hatte
der Michel Solheid zeitlebens nichts gewußt und war auch an keiner
gestorben. Zu Verviers hatte er gearbeitet, in der Maschinenfabrik,
schwarz berußt und nackt bis zum Gürtel; dem waren Kälte und Hitze
ganz einerlei gewesen. Und alle Samstag war er herübergekommen von
Verviers und war den Sonntag bei seiner Familie geblieben. Und es
war Samstag vor Peter und Paul gewesen, jetzt etwas über ein Jahr
her, da hatte der Michel von dem, was er in Überstunden verdient
hatte, seiner Frau eine Speckseite gekauft und ein oder zwei Pfund
Kaffee, denn –

		»Ihr müßt wissen, Hähr, dat is hier viel zu teuer für uns un
über der Jrenz viel billiger,« sagte der alte Mann bekümmert, hob
dann langsam die Faust und drohte hinüber zum Venn, das ruhig und
weltfern dalag. »Da waren se ihm aber bald auf den Fersen. Von der
Baraque an waren sie als hinter ihm drein – die verdammte Cammis
[bookmark: text5]F5! Ihrer drei, vier. Nu
müßt Ihr wissen, dat de Michel laufen konnt' wie nur einer. Wenn de
seinen Pack hinter den Busch jeschmissen hätt' und hätt' sich am
laufen jehalten, den hätten se mein Lebtag nich jekriegt. Aber ne,
dat wollt he nich, da hätt' he sich doch für sich selber jeschämt.
Um sich nu nich zu verraten, wohin he eijentlich jing, rannt' he
statt nach rechts nach links ab durch 't Wallonische Venn, der Hill
nach. Durch Clefay [bookmark: text6]F6 [bookmark: page52] un Neckel, so immer die Kreuz un die
Quer, un kam nu so janz aus der Jejend heraus, wo he Bescheid wußt'
wie in seiner Tasch'. Ober dem Pannensterz waren se ihm dicht auf
den Hacken. Un se waren hinter ihm am schreien: ›Steh!‹

		»Seht Ihr, Hähr, wär he nu in die Jroße Haard jelaufen un hätt'
sich da im Dickicht verborjen, so hätten se ihn ohne Hund nie
jefunden. Aber nu war he verwirrt un rannt' aus dem Busch eraus,
blank über et Venn.

		»›Halt!‹ – ›Steh!‹ – un zum dritten Mal: ›Halt!‹ Aber er sprung
wie 'ne Hirsch. Da drückt' einer los un – Jesus Christus erbarme
dich, jetzt und in der Stunde unsers Todes!« – der
Gemeindevorsteher schlug andächtig ein Kreuz und wischte sich dann
mit dem Handrücken unter der schnüffelnden Nase her – »de Schuß
fuhr durch die Speckseit in den Buckel, hinten erein, vorn eraus.
Da schlug de Solheid den Kuckeleboom. [bookmark: text7]F7 En Schand war et: um en Speckseit',
so 'ne staatse Kerl!

		»He hat noch en starke Stund' jelebt. He sagt noch, dat he de
Solheid aus Longfaye wär' und dat se sein Frau holen sollten.

		»Ich war den Tag jrad am Heckenscheren, da kam einer jerannt. Un
ich macht mich auf mit der Lisa, die war damals im sechsten Monat
met 'm Jean-Pierre. Aber als mir hinkamen, war et schon zu
spät.

		»Se hatten ihn liejen, nich weit vom jroßen Kreuz. Se hatten ihn
tragen wollen bis Ruitzhof in en Haus, aber he saat: ›Laßt mich –
hier will ich himmelen!‹ [bookmark: text8]F8 Un
hat in de Sonn' jekuckt.

		[bookmark: page53] »Hähr,
die stand am Himmel so jroß un rot de Tag – so jroß – wie se einst
wird stehen am Tage des Jerichts! Hähr, he war janz in Schweiß un
Blut – Stunden waren se mit ihm jejagt – aber an der Sonn' hatt' he
noch sein Freud'!

		»Hähr, de Kerl, de ihn jeschossen hatt', de war janz drauß, de
hielt ihn im Schoß un war am weinen. Hähr, ne,« – der
Gemeindevorsteher schüttelte sich, und man merkte seiner Gebärde
den Abscheu an – »ich möcht' kein Cammis sein!«

		Die Stimme des alten Mannes war tiefer und rauher geworden – es
war das Zeichen seiner Anteilnahme – nun bekam sie wieder ihren
früheren gleichmütigen Klang: »Wenn et Euch paßt, Madame, wollen
mir jetzt jehen!«

		»O das Kind, das arme Kind,« flüsterte Käte erschüttert.

		»Glauben Sie denn, daß die Witwe sich von diesem Jüngsten
trennen wird?« fragte Schlieben, von einer plötzlichen Befürchtung
erfaßt. Dieses nach dem Tode des Vaters geborene Kind – war es
möglich?!

		»O –!« Der Alte wiegte den Kopf und schmunzelte. »Wenn Ihr wat
Ordentliches dafür jebt! Sie hat 'er ja noch jenug!«

		Jetzt war Nikolas Rocherath wieder ganz Bauer; das war nicht
derselbe Mann mehr, der von der Sonne des Venns und dem Tode des
Solheid gesprochen hatte. Nun galt es, so viel als möglich
herauszuschlagen, einen Fremden, der noch dazu ein Städter war,
ordentlich übers Ohr zu hauen!

		»Hundert Taler wären nich übertrieben jefordert,« [bookmark: page54] sagte er und blinzelte
dabei von der Seite nach dem ernsten Gesicht des Herrn – mußte der
ein Geld haben, der verzog ja nicht eine Miene!

		Vom Viehhandel her war der alte Bauer seit Lebzeiten das
Feilschen gewöhnt, nun blickte er, von scheuer Bewunderung für
solch einen Reichtum erfüllt, auf den Fremden. Bereitwillig führte
er nach der Hütte der Solheid. –

		

			[bookmark: foot5]Grenzjäger.
	[bookmark: foot6]Walddistrikte im hohen
Venn
	[bookmark: foot7]Purzelbaum.
	[bookmark: foot8]sterben.


	
		
		

		IV

		 Die Hütte der Solheid lag, wie alle Häuser des Dorfes,
ganz für sich allein hinter einer giebelhohen Hecke. Aber die
Hecke, die da schützen sollte gegen die Stürme des Venns und das
wilde Schneetreiben, war nicht mehr dicht; man sah's, hier fehlte
die sorgende Männerhand. Die Hainbuchen waren regellos in die Höhe
geschossen; abgestorbene Zweige, die der Vennwind peitschte,
reckten sich wie klagende Finger in die Luft.

		Hu, hier mußte es eisig kalt sein im Winter! Unwillkürlich zog
Käte den weichen, seidengefütterten Tuchmantel fester um sich. Und
doppelt dunkel mußte es hier sein in dunklen Tagen! Die winzigen
Fensterchen waren durch die Schutzhecke lichtlos gemacht, und tief
hing das Dach über den Eingang. Ohne Stufen, gleich von der ebenen
Erde ging's hinein.

		Der Gemeindevorsteher rappelte am ›Jadder‹, der einstmals [bookmark: page55] grün
gestrichenen, jetzt farblos gewordenen Haustür mit dem eisernen
Klopfer. Der Klopfer dröhnte durchs Haus, aber die Tür gab dem
Druck nicht nach. Ei, die Solheid war wohl in den Beeren und die
Kinder mit ihr! Man hörte drinnen im verschlossenen Hüttenraum nur
das hungrige Schreien des Jüngsten.

		Das arme Kind – o, sie hatte es wieder allein gelassen! Käte
zitterte vor Erregung, wie Hilferuf erklang ihr das Geschrei.

		Gelassen setzte sich der Gemeindevorsteher auf den Hauklotz vor
der Tür und zog seine Pfeife aus der Tasche des faltigen blauen
Leinenkittels, den er, der Herrschaft zu Ehren, rasch über das
Arbeitswams gezogen hatte. Jetzt hieß es warten.

		Enttäuscht sah sich das Ehepaar an – warten?! Käte hatte den
Sitz ausgeschlagen, den ihr der Alte mit einer gewissen Galanterie
auf dem Hauklotz angeboten; sie hatte keine Ruhe, rastlos schritt
sie vor dem Fensterchen auf und ab und mühte sich vergebens, durch
die blinde Scheibe hineinzuspähen.

		Immer ungebärdiger schrie drinnen das Kind. Der alte Rocherath
lachte: das war mal ein Brüllen, der Jean-Pierre hatte 'n kräftige
Lung'!

		Käte konnte das Schreien nicht mehr mit anhören, es machte ihr
körperliche und seelische Qual. Ach, wie es ihr in den Ohren
gellte! Sie preßte die Hände dagegen. Und ihr Herz zitterte vor
Mitleid und Empörung: wie konnte die Mutter so lange
ausbleiben?!

		Der Angstschweiß trat ihr auf die Stirn; mit brennenden,
ungeduldigen Augen starrte sie hinaus aufs Venn, [bookmark: page56] auf den nackten,
baumlosen, sich endlos hinschlängelnden Pfad. Da sah sie endlich
Gestalten – endlich! – und doch blieb ihr auf einmal der Atem
stehen, ihr Herz setzte den Schlag aus, um dann plötzlich, wie
toll, ungestüm drauf los zu hämmern: da kam die Mutter!

		Lisa Solheid trug eine Reisigwelle auf dem Rücken, um die
Schultern mit einem Strick festgeschnürt. Die Last war so schwer,
daß sie das Weib ganz vornüber drückte und ihm den Kopf tief
duckte. Drei Kinder – die kleinen Füße in plumpen Nagelschuhen –
trappten vor der Mutter her, während ein viertes an ihrem Rock
hing. Das hatte auch schon Preißelbeeren gesucht, seine Händchen
waren rot gefärbt wie die Hände der größeren Geschwister, die
Eimer, Maß und Kamm schleppten.

		Hübsche Kinder, alle vier! Sie hatten dieselben dunklen Augen
wie der kleine Jean-Pierre, mit denen starrten sie halb dreist,
halb scheu die fremde Dame an, die ihnen zulächelte.

		Die Solheid erkannte die Herrschaften nicht, die ihr gestern auf
dem Venn eine Gabe gereicht hatten – oder tat sie nur so?

		Der Strick, der die Welle zusammenhielt, hatte ihr tief in
Schultern und Brust eingeschnitten, jetzt löste sie ihn und
schleuderte mit kraftvollem Ruck die Bürde ab; und jetzt griff sie
nach der Axt, die neben dem Hauklotz lag, und begann, als sei
niemand zugegen, mit mächtigen Hieben ein paar starke Aste zu
zerkleinern.

		»Heela, Lisa,« sagte der Gemeindevorsteher, »wenn du jenug Holz
jehauen has', für die Jrumbieren zu kochen, paß ens op!«

		[bookmark: page57] Sie sah
flüchtig von ihrer Arbeit zu ihm auf. Die Fremden waren beide –
ohne Verabredung – ein wenig auf die Seite gegangen: mochte es der
Gemeindevorsteher ihr erst einmal sagen! Es war doch nicht so
einfach, wie sie sich's gedacht hatten. Die war nicht leicht
zugänglich!

		Der Solheid verschlossenes Gesicht veränderte keinen Zug; stumm,
mit zusammengepreßten Lippen verrichtete sie ihre Arbeit weiter.
Das Holz barst unter ihren kraftvollen Hieben, die Stücke flogen um
sie herum. Ob sie überhaupt auf das hörte, was der Mann zu ihr
sprach?!

		Ja – die Beobachtenden wechselten einen raschen Blick – und
jetzt antwortete sie auch! Lebhafter, als man es bei ihrer
verdrossenen Art vermutet hätte.

		Lisa Solheid hob den Arm und wies nach ihrer Hütte, darinnen der
Kleine noch immer unerhört schrie. Rauh klang ihre Rede, in einem
schier barbarischen Dialekt, man verstand nichts davon, nur ab und
zu ein französisches Wort. Auch der Gemeindevorsteher sprach
wallonisch. Sie wurden beide lebhaft, erhoben ihre Stimmen und
redeten laut gegeneinander an; fast klang es wie Zank.

		Sie schienen nicht einig zu werden! Käte lauschte in verhaltner
Angst. Würde sie es geben? Würde er's von ihr losbekommen?!

		Heimlich zupfte sie ihren Mann. »Biete mehr, gib ihr doch mehr,
hundert Taler sind viel zu wenig!« Und dem Bauer da mußte er auch
etwas versprechen für seine Bemühung. Hundert, zweihundert,
dreihundert, hundert mal hundert waren nicht zu viel! Ach, wie das
arme Kindchen schrie! Es litt sie fast nicht mehr so tatenlos vor
der Schwelle.

		[bookmark: page58] Die
Geschwister des kleinen Jean-Pierre – ein schönes Mädchen mit
wirren Haaren und drei jüngere Knaben – standen, den Finger im
Mund, die schmutzigen Näschen ungewischt, und rührten sich nicht
vom Fleck.

		Da fuhr die Mutter sie an: »Heela,« und sie stoben davon, eines
fast über das andre purzelnd. Aus der kleinen Höhlung unter der
Schwelle scharrten sie den Schlüssel vor, und die Größte stieß ihn
ins rostige Schloß und drehte ihn, auf den Zehen stehend, mit aller
Kraft ihrer beiden Händchen um.

		Die Solheid wandte sich nun gegen die Fremden; ihre hagere
braune Rechte machte eine einladende Bewegung: » Entrez!«

		Sie traten ein. Innen war's so niedrig, daß Schlieben den Kopf
bücken mußte, um ihn nicht wider die Balkendecke zu stoßen, und so
dunkel, daß sie geraume Zeit brauchten, bis sie nur irgend etwas
unterscheiden konnten. Ärmlicher konnte es nirgendwo sein – alles
in allem ein einziger Raum. Der Herd war von rohen Steinen kunstlos
gemauert, darüber hing vom geschwärzten Balken an eiserner Kette
der Kessel herab; offen stieg der Qualm der langsam schwelenden
Torfglut hinauf in den rußigen Rauchfang. Ein paar irdene Teller im
Schüsselbrett – buntblumig aber rissig – ein paar verbeulte
Zinngefäße, ein Melkeimer, ein hölzerner Bottich, eine lange Bank
hinterm Tisch, auf dem Tisch ein halber Laib Brot und ein Messer,
wenige Kleider an Nägeln, in die Wand halb hineingebaut das
Ehebett, darin jetzt wohl die Witwe mit den Kindern schlief, und
davor die plumpe Holzwiege des kleinen Jean-Pierre – das war
alles.

		[bookmark: page59] Wirklich
alles?! Von einem Frösteln im dämmerkalten, kellerdumpfen Raum
geschüttelt, sah sich Käte um. O wie trostlos arm! Da war kein
Schmuck, keine Zier! Doch, dort ein schreiend buntes Marienbildchen
– ein roher Farbendruck auf dünnem Papier – ein
Weihwasserkesselchen aus weißem Porzellan darunter – und dort, auf
der andern Seite der Wand, dicht beim Fenster, so daß das wenige
Licht darauf fiel, ein Soldatenbild. Unter Glas und Rahmen, in drei
Abteilungen, dreimal derselbe Infanterist. Links: das Gewehr
geschultert, auf Posten vorm schwarzweißen Schilderhaus – rechts:
marschbereit, Tornister und Kochgeschirr aufgeschnallt, Brotbeutel
und Feldflasche an der Seite, Gewehr bei Fuß – in der Mitte: in
Parademontur als Gefreiter, die Hand grüßend an den Helm
gelegt.

		Ah, das sollte wohl der Mann sein, Michel Solheid als Soldat?!
Einen scheuen Blick warf Käte auf das Bild – der da, der war ja
erschossen worden beim Schmuggeln auf dem Venn! Wie schrecklich!
Sie hörte wieder den Alten erzählen, sah den blutenden Mann im
Heidekraut liegen, und das Grausen des Abenteuerlichen rüttelte
sie. Ihr Blick glitt wieder und wieder hin zu dem Bilde, dem
üblichen Soldatenbild, das in seiner stereotypen Nichtigkeit so gar
nichts sagte, und von da zu der Wiege des kleinen Jean-Pierre: ob
der viel vom Vater hatte?!

		Schlieben hatte gewartet, daß seine Frau das Wort nehmen sollte
– sie würde ja am besten wissen, wie mit der andern zu reden sei –
aber sie schwieg. Und der Gemeindevorsteher sagte auch nichts; nun
er die Verhandlung eingeleitet hatte, hielt er es für höflich, dem
Herrn das Wort zu lassen. Und die Solheid sprach auch nicht. [bookmark: page60] Sie scheuchte nur
mit einer stummen Gebärde die Kinder, die sich mit Gier über das
harte Brot auf dem Tisch hermachen wollten. Dann stand sie still
bei der Wiege; ihre Rechte, die noch das Beil vom Holzspalten
hielt, hing schlaff herunter am armseligen Rock. Finster war ihr
Gesicht, unnahbar, und doch spiegelte sich ein Kampf darin.

		Schlieben räusperte sich. Er hätte es lieber gehabt, wenn ein
andrer für ihn die Sache erledigt hätte, aber da dieser andre nicht
da war, der Gemeindevorsteher ihn nur erwartungsvoll anblickte, so
sah er sich gezwungen, zu sprechen. Mit einer Freundlichkeit, die
wie Herablassung erscheinen mochte und doch nur Verlegenheit war,
sagte er: »Frau Solheid, der Gemeindevorsteher wird Ihnen gesagt
haben, was uns zu Ihnen führt – verstehen Sie mich, gute Frau?«

		Sie nickte.

		»Wir haben die Absicht, Ihr jüngstes Kind an« – er stockte, sie
hatte eine Bewegung gemacht, als wolle sie verneinen – »an Kindes
Statt anzunehmen, adopter! Sie verstehen?«

		Sie antwortete nicht; aber er fuhr fort, so rasch, als habe sie
›ja‹ gesagt: »Wir werden es halten, als wenn es unser eigenes wäre,
es wird es so gut haben, wie Sie es ihm natürlich nicht geben
können, und wir –«

		»O, und wir werden es so liebhaben !« fiel Käte ihm ins
Wort.

		Das schwarze Weib drehte langsam den Kopf nach der Seite, wo die
blonde Frau stand. Es war ein seltsamer Blick, der die Fremde maß,
die jetzt näher zur Wiege herangekommen war. War's ein prüfender
Blick, ein abwehrender, ein freundlicher oder unfreundlicher?!

		[bookmark: page61] Käte sah
mit verlangenden Augen nach dem Kinde. Das weinte jetzt nicht mehr,
es lächelte jetzt sogar, und jetzt – jetzt reckte es die Ärmchen!
O, es war schon so klug, es sah sie an, merkte bereits, daß sie ihm
gut war! Es versuchte sich aufzurichten – ah, es wollte zu ihr, zu
ihr!

		Das Rot der Freude schoß ihr zu Kopf, schon streckte sie die
Hände aus, das Kleine aufzunehmen, da schob sich wie eine Wand die
Mutter vor die Wiege.

		» Neni,« [bookmark: text9]F9 sagte die Wallonin hart. Abwehrend hob sie
die freie Linke. Und dann machte sie das Zeichen des Kreuzes auf
die Stirn des Kindes, und dann auch auf seine Brust.

		Aber warum denn nicht, warum wollte sie es denn nun auf einmal
nicht geben?! Käte zitterte vor Schreck. Flehend suchte ihr Blick
den ihres Mannes: hilf du mir! Ich muß, ich muß das Kind haben!

		Und Schlieben sagte jetzt, was er schon vorhin hatte sagen
wollen, als seine Frau ihm ins Wort gefallen war: »Wir stellen die
Zukunft Ihres Kindes sicher. Wissen Sie, was das heißt, gute Frau?
Es wird nie Sorge ums tägliche Brot haben – nie hungern müssen! Nie
arbeiten müssen, um sein Leben zu fristen – nur arbeiten aus Freude
an der Arbeit! Verstehen Sie?!«

		Arbeiten – aus Freude an Arbeit?! Verständnislos schüttelte das
Weib den Kopf. Aber dann fiel ihm ein: nie hungern! – und ein Licht
glomm in seinem stumpfen Blick auf. Nie hungern – ei, das verstand
die Witwe wohl, und doch schüttelte sie wieder verneinend den Kopf:
» Neni!«

		»Sie zeigte auf sich und die andern Kinder und dann mit einer
umfassenden Bewegung hinaus aufs große Venn:

		[bookmark: page62] »
Nos avans tortos faim!« [bookmark: text10]F10 Sie zuckte die Achseln mit dem Gleichmut der
Gewöhnung, und es schien sogar, als ob sie lächeln wollte; die
Mundwinkel ihres verdrossenen Mundes hoben sich ein wenig, ihre
sonst herbgeschlossenen Lippen ließen die kräftigen, gesunden Zähne
sehen.

		Der Gemeindevorsteher mischte sich jetzt ein: »Lisa,
wahrhaftiges Jotts, dat is doch kein Pläsier, zu hungere!
Sackerment, dat du so jeckelig bis'! De Jung, de kömmt ja aus der
Höll in der Himmel. Wat ich dir schon jesagt hab': die Herrschafte
sin reich, sehr reich, un se sin jeck op dat Kind, – rasch, jib en
ihnen, du has' 'r ja noch vier!«

		Noch vier! Sie nickte nachdenklich, aber dann warf sie den Kopf
in den Nacken, und ein Blick – jetzt war er deutlich, es flackerte
darin etwas wie Haß – schoß zu der andern hinüber, die da stand so
reich, so fein, mit Ringen an den Fingern, und nach der ihrem
Jean-Pierre guckte. » Neni!« Sie
sagte es noch einmal und noch abweisender und noch hartnäckiger
denn zuvor.

		Aber der Gemeindevorsteher war zäh, er kannte hier die Art. »Du
wirs' es dir überlejen,« sprach er überredend. »Un wenn ich dir
sage, daß se dir reichlich jeben werden – nich wahr?« wandte er
sich fragend zu Schlieben. »Habt Ihr nich jesagt, daß es Euch nich
ankömmt op 'n Stück Jeld bei so 'ner armen Frau?!«

		»Nein, gewiß nicht,« versicherte Schlieben. Und Käte war wieder
voreilig: »Es kommt uns gar nicht darauf an – von Herzen gern, was
sie verlangt – ach, das liebe Kind!«

		» Dju n' vous nin, [bookmark: text11]F11
murrte die Solheid.

		[bookmark: page63] »Du
Wills' nich?! Ä wat!« Der alte Bauer lachte sie fast aus. »Du bis'
ja wie mein' Maiblum, wenn die nich stehn will un mit dem
Hinterbein jegen der Melkeimer haut! Stoß die Leut doch nich vor
der Kopp! Wat haste dann, wenn se nu fortjehn un sin des satt?! Jar
nix! Dann haste 'r fünf, die ›Brot‹ schreien, un der Winter is für
der Tür! Willste wieder so 'ne Winter zubringen wie der vorige? Is
dir der Jean-Pierre da nich bald befrore? Die vier andern sin schon
jrößer, die bringste besser durch. Un du könnts' dir en Kuh
anschaffen – denk ens, en Kuh! Un du könnts' dir en besser Dach op
er Haus setzen lassen, wat der Regen un der Schnee nich durchläßt,
un könnts' auch Jrumbieren jenug han. Sicher en jut Jeschäft,
Lisa!«

		Käte wollte noch etwas hinzufügen – ah, was wollte sie der Frau
nicht alles Gutes tun, wenn die ihr nur das Kind überließ! – aber
ein Räuspern des Alten und ein heimliches Zublinzeln seiner Augen
mahnten sie, stille zu sein.

		» Kubin m'è dinroz – ve?«
[bookmark: text12]F12 fragte jetzt plötzlich die
Solheid.

		Sie hatte lange unschlüssig gestanden, den Kopf gesenkt, und es
war ganz still um sie gewesen. Die Fremden hatten sich nicht
gerührt, der Gemeindevorsteher nicht; kein Wind pfiff im Rauchfang,
kein Feuer knisterte. Auf allem lastete stumme Erwartung. Nun hob
sie den Kopf, und ihr düsterer Blick glitt wie musternd durch die
armselige Stube, hin zu dem kargen Brot auf dem Tisch und dann zu
den hungrigen Vier. Das fünfte sah sie nicht mehr an. Sie war
erblaßt, das tiefe Sonnenbraun ihres Gesichtes war ganz fahlgrau
geworden.

		[bookmark: page64] »Wat er
dir jeben will?! – Nu, wat wollt Ihr jeben?« ermunterte der Bauer.
»Ich rechne, Ihr werd't einsehen, dat zweihundert noch zu wenig
sin! Die Solheid hängt sehr an dem Kind, et is nich leicht, wenn se
't herjeben tut!« Er blinzelte von der Seite beobachtend nach
Schlieben und rief, wie man auf einer Auktion zu rufen pflegt:
»Zweihundert, zweihundertfünfzig, dreihundert! Wahrhaftije's
Jott's, nich zu viel! De Jean-Pierre is ene staatse Jung' – seht
ens, die Fäust'! Un die Braden! [bookmark: text13]F13 Ene höllische Jung'! Nich wahr, Madame« –
er sah das Verlangen in Kätes Augen – »dreihundert Taler sin e so
viel wie nichts für den?«

		Käte hatte Tränen in den Augen und war sehr blaß. Die Luft in
der Hütte beengte sie, sie fühlte einen unendlichen Widerwillen –
nur fort, rasch fort von hier! Aber nicht ohne das Kind!
»Vierhundert – fünfhundert« stieß sie hervor, und ihr Blick suchte
flehend ihren Mann, wie: mach ein Ende, rasch!

		»Fünfhundert, gern!« Schlieben zog seine Brieftasche hervor.

		Der Bauer reckte den Hals, um besser sehen zu können, seine
Blicke wurden ganz starr: das hatte er noch nicht erlebt, daß einer
so bereitwillig zahlte! Auch die Kinder starrten mit großen
Augen.

		Die Solheid hatte einen flüchtigen Blick auf die Scheine
geworfen, die der Herr neben das Brot auf den Tisch breitete; aber
das begehrliche Licht, das in ihren Augen aufgeblitzt war, erlosch
jäh wieder. » Neni!« sagte sie
mürrisch.

		»Biet' ihr noch wat mehr – mehr!« raunte der Alte.

		[bookmark: page65] Und
Schlieben legte noch ein paar Scheine zu den übrigen auf den Tisch;
seine Finger bebten leicht dabei, die ganze Sache war ihm so
unsäglich widerlich. Er dachte ja gar nicht daran, zu feilschen;
was sie haben wollte, sollte sie haben, nur ein Ende gemacht!

		Bei so viel Großmütigkeit hielt sich Nikolaus Rocherath nicht
mehr – so viel bar Geld auf dem Tisch, und das Weibsbild konnte
sich noch bedenken?! Er sprang auf sie zu und rüttelte sie an den
Schultern: »Biste stabeljeck? Sechshundert Taler bar op den Tisch,
un du nimmst se nich?! Wer hierzuland kann sagen, dat he
sechshundert Taler bar hat?! Dat is e Stück Jeld, dat is en Jeld!«
Sein abgemergeltes Gesicht, das von Jahren der Arbeit und von einem
Leben in Wind und Wetter unendlich hager geworden war, so scharf
umrissen, wie aus hartem Holz geschnitten, vibrierte in jeder
Faser. Es zuckte ihm in den Fingern: wie konnte sich da nur ein
Mensch noch bedenken?!

		Polternd entfiel das Holzbeil, das sie bis dahin noch immer
festgehalten hatte, der Hand der Solheid. Ohne den Kopf zu heben,
ohne nach dem Tisch hinzusehen und ohne nach der Wiege, sagte sie
laut – aber es war kein Klang in der Stimme –: » Allons bon! Djhan-Pire est dà vosse!«
[bookmark: text14]F14

		Und sie wendete sich ab, ging schweren Trittes zum Herd und
störte den schwelenden Torf auf.

		Welch eine Gleichgiltigkeit! Wahrhaftig, dieses Weib war nicht
wert, eine Mutter zu sein! In Frau Kätens sanften Augen begann es
zu funkeln. Auch Schlieben war empört: nein, hier brauchte man sich
kein Gewissen daraus zu machen, das Kind fortzunehmen! Ein Ekel
stieg ihm in die Kehle.

		[bookmark: page66] Die
Solheid tat, als ginge sie nun alles nichts mehr an. Sie hantierte
am Herd, während der Gemeindevorsteher, wiederholt die Daumen
beleckend, die Scheine zählte – jeden derselben von beiden Seiten
besehend – und sie dann sorgfältig in das Kuvert steckte, das ihm
der Herr überließ.

		»Da, Lisa, haste se, leg se in de Handpostill'!«

		Mit einer heftigen Bewegung riß sie sie ihm aus der Hand, und
ihren Oberrock hochhebend, versenkte sie sie in die Tasche eines
armseligen zerlumpten Unterrocks. –

		Nun war noch das Letzte zu erledigen. Wenn auch Schlieben sicher
war, daß niemand hier mehr nach dem Kinde fragen würde, die
Formalitäten mußten doch erledigt werden. Seinen Bleistift von der
Uhrkette losnestelnd – denn wo sollte hier Tinte herkommen? –
setzte er auf einem Blatt des Notizbuchs den Abtretungsschein der
Mutter auf. Der Gemeindevorsteher als Zeuge unterschrieb. Nun
setzte die Solheid noch ihre drei Kreuze darunter; sie hatte einmal
schreiben gelernt, es aber wieder verlernt.

		»So!« Mit einem Seufzer der Erleichterung erhob sich Schlieben
von der harten Bank, auf die er sich während des Schreibens gesetzt
hatte. Gott sei Dank, nun war alles erledigt, nun brauchte ihm der
Gemeindevorsteher nur noch Geburtsattest und Taufschein zu besorgen
und zuzustellen! »Hier – dies ist meine Adresse! Und hier – dies
für etwaige Auslagen!« Er drückte dem Alten verstohlen ein paar
Goldstücke in die Hand, und dieser schmunzelte, als er sie in
seiner Hand fühlte.

		Wie war's, nun würden sie ja wohl gleich den Knaben
mitnehmen?

		In Käte, die bis dahin regungslos dagestanden hatte, [bookmark: page67] mit weit
geöffneten Augen die Mutter anstarrend, als könne sie nicht
begreifen, was sie sah, kam jetzt Leben. Natürlich würden sie das
Kind gleich mitnehmen, nicht eine Stunde länger ließ sie's mehr
hier! Und sie nahm es hastig aus der Wiege, preßte es kosend in
ihre Arme und hüllte es in ihren warmen, weiten Mantel mit ein – es
war ja nun ihr Kind, ihr so schwer erkämpftes, tausend Gefahren
entrissenes, innig geliebtes, süßes kleines Kind!

		Die Geschwister des kleinen Jean-Pierre standen stumm dabei mit
großen Augen. Hatten sie's verstanden, daß ihr Bruder nun ging, auf
immer ging? Nein, sie hatten es wohl nicht verstanden, sonst würden
sie doch zeigen, wie leid es ihnen tat. Ihre großen Blicke galten
nur dem Brot dort auf dem Tisch.

		Schlieben fühlte lebhaftes Mitleid mit den Kleinen – die blieben
nun hier in ihrem Elend, ihrem Hunger, ihrer Verkommenheit! Er
steckte jedem der vier eine Gabe ins Händchen; keins der vier
dankte, aber die kleinen Finger schlossen sich fest um das
Geldgeschenk.

		Auch die Solheid dankte nicht. Als die fremde Frau ihren
Jean-Pierre aus der Wiege genommen – sie hatte das gesehen, ohne
hinzublicken –, war sie zusammengezuckt. Jetzt aber stand sie
regungslos bei der leeren Wiege, auf der Stelle, wo vorhin das Beil
polternd ihrer Rechten entfallen war, und sah stumm zu, wie
Jean-Pierre in den weichen Mantel gehüllt ward. Sie hatte ihm
nichts mitzugeben.

		Schlieben hatte, trotz aller Gleichgiltigkeit der Mutter, zu
guter Letzt doch noch eine Szene befürchtet – es konnte ja nicht
sein, daß sie so fühllos blieb, wenn man ihr [bookmark: page68] Jüngstes davontrug! – aber die
Solheid blieb ruhig. Unbeweglich stand sie, die Linke auf die
Stelle ihres Rockes gedrückt, wo sie die Tasche fühlte. Dieses Geld
in der Tasche da – Schlieben fühlte sich heftig erregt – strafte
das nicht alle Tradition von Mutterliebe Lügen?! Und doch – diese
war ja so verkommen in der großen Armut, halb vertiert im harten
Kampf ums tägliche Brot, daß ihr selbst die Empfindung für das
Eigengeborene darin untergegangen war! O, welch andre Mutter würde
Käte nun dem Kinde sein! Und zärtlich besorgt schob er seine Frau,
die den Kleinen auf dem Arme trug, dem Ausgang zu.

		Nur fort, hier war nicht gut sein!

		Sie eilten. Aber auf der Schwelle wendete Käte noch einmal den
Kopf. Einen Blick mußte sie der doch noch schenken, der, die da
hinten blieb, so starr und stumm. Wenn die ihr auch unbegreiflich
war, ein Blick des Mitgefühls gehörte der doch noch!

		Da – – – ein kurzer Schrei, aber laut, durchdringend, furchtbar
in seiner markerschütternden Knappheit. Ein einziger, aus Qual und
Haß herausgepreßter unartikulierter Schrei.

		Die Solheid hatte sich gebückt. Ihre Hand hatte das Holzbeil
aufgerafft. Sie holte aus wie zum Wurf – blitzend flog die scharfe
Schneide am Kopf der enteilenden Frau vorüber und blieb krachend im
Türpfosten haften. [bookmark: page69]
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		V

		 Wie auf der Flucht, so waren sie mit dem Kinde enteilt.
Sie hatten es in den Wagen gepackt – schnell, schnell! –, der
Kutscher hatte auf die Pferde gepeitscht, die Räder hatten sich
knirschend gedreht. Wie ein böser Traum, den man gern vergißt, so
blieb das Venndorf, versunken, in ihrem Rücken. Sie sahen nicht
mehr nach ihm zurück.

		Ein ödes Grau lag überm Venn. Die Sonne, die noch am Morgen
geschienen hatte, war so ganz verschwunden, als hätte sich hier nie
ein Strählchen von ihr gezeigt. Der plötzliche Vennnebel war da und
bezog alles. Wo vordem noch eine Aussicht gewesen war, ein Auslug
ins Weite, war jetzt eine versperrende Mauer. Eine Mauer, nicht von
Stein und nicht von Lehm, und doch um vieles fester. Sie riß nicht,
sie barst nicht, sie wankte nicht, sie wich nicht dem Hammerschlag
der kraftvollsten Faust. Mächtig und undurchdringlich baute sie
sich aus den Sümpfen und ragte vom Moorland bis hinauf zu den
Wolken – oder hatten sich die Wolken hinab zur Erde gesenkt?

		Himmel und Venn, beides eins. Nichts als Grau, ein zähes,
feuchtes, kaltes, fließendes und doch festes, unergründbares,
geheimnisvolles, schauriges Grau. Ein Grau, aus dem der, der sich
im Moor verirrt, nimmermehr herausfindet. Der Nebel ist zu zähe; er
hat Arme, die packen, die so dicht umfangen, daß man nicht mehr
vorwärts sehen kann, nicht rückwärts, nicht nach links, nicht nach
rechts, daß der Ruf erstickt, der sich aus angstgepreßter Kehle
entringen will, und das Auge blind wird für jeden Weg, jede
Fußspur.

		[bookmark: page70] Der
Kutscher fluchte und hieb auf die Pferde ein. Von der Straße war
nichts mehr zu sehen, aber auch gar nichts mehr, kein Graben zur
Seite, keine Telegraphenstange, kein Ebereschenbäumchen. Wie
zerflossen war die breite, mühselig angelegte Chaussee im Venngrau.
Ein Glück, daß die Gäule noch nicht verwirrt waren. Die folgten
ihrer Nase, warfen ihre langen Schweife, wieherten hell und trabten
mutig drauflos ins Nebelmeer.

		Schaudernd hüllte Käte sich und das Kindchen fester ein; nun
brauchten sie alle vorsorglich mitgenommenen wärmenden Hüllen. Ihr
Mann packte sie noch fester ein, und dann legte er, wie schützend,
den Arm um sie. Eine böse Fahrt!

		Sie hatten den Wagen schließen lassen, aber das kalte Grau drang
doch zu ihnen herein; es zwängte sich durch alle Ritzen, durchs
Glas der Fenster, füllte den Innenraum, daß ihre Gesichter wie
bleiche Flecke schwammen im dunstigen Dämmer, und legte sich
schwer, hemmend auf ihren Atem.

		Käte hüstelte und dann zitterte sie. In ihrer Seele war jetzt
nichts von Freude, sie fühlte nur Angst, Angst um den errungenen
Besitz. Wenn die Mutter jetzt hinter ihnen drein käme – o, dieses
schreckliche Weib mit der blitzenden Axt! In einem Grauen
sondergleichen preßte sie die Augen zu – nur das nicht mehr sehen!
Und doch riß sie die Augen wieder auf, fühlte Angstschweiß auf
ihrer Stirn und das Beben ihres Herzens – weh, bis in ihre Träume
würde sie dieses verfolgen! Bis zu ihrer letzten Stunde würde sie
das nicht mehr loswerden – nie, nimmermehr – das Weib mit der
blitzenden Axt!

		Dicht an ihrem Kopf war das Beil vorübergesaust – [bookmark: page71] der Luftzug des Schwunges
hatte ihr Schläfenhaar wehen gemacht –, es hatte ihr nichts getan,
in den Pfosten der Tür nur war es gefahren und hatte den krachend
gespalten. Und doch war ihr Leides geschehen. Wie in Entsetzen
faßte sich Käte mit beiden Händen an die Schläfen: nie, nie wurde
sie diese Angst wieder los!

		In ihrer Seele war eine fast abergläubische Furcht, eine Furcht
wie vor einem Gespenst, das da umgeht. Nur fort von hier! Nur nie
mehr wieder hierher zurück! Nur jede Spur hinter sich verlöscht!
Nie durfte jene erfahren, wohin sie sich gewendet hatten! Berlin –
leider! – die Adresse hatten sie dem Gemeindevorsteher gegeben,
aber Berlin war ja so weit, dorthin würde das Vennweib niemals
kommen!

		Und das Venn selber –?! Huh! Sich schüttelnd vor Grausen sah
Käte hinaus ins graue Nebelgewoge. Gott sei Dank, das blieb ja
hier, das würde bald ganz vergessen sein! Wie hatte sie nur dieses
öde Venn einmal schön finden können?! Sie begriff sich nicht. Was
war denn Reizvolles an diesen unwirtlichen Flächen, auf denen
nichts gedieh als hartes Gras und zähes Heidekraut? Auf denen kein
Korn seine Ähren wiegte, kein Singvogel sein kleines Lied pfiff,
keine fröhlichen Menschen gesellig lebten, überhaupt keine
Heiterkeit war, kein lauter Ton; nur Todesschweigen und Kreuze am
Weg. Hier war's schrecklich!

		Angstvoll, während ihr Auge vergebens nach einem Lichtblick
suchte, stieß sie hervor: »Paul, laß uns heute noch abreisen! So
schnell als möglich abreisen!«

		Ihm war's recht. Auch ihm war nicht wohl zumute. Wenn dieses
Weib, diese Bestie, in ihrem plötzlichen Wutausbruch [bookmark: page72] seine Frau getroffen
hätte?! Aber er konnte sich selber einen Vorwurf nicht ersparen:
wer hatte es ihn geheißen, sich mit solchem Volke einzulassen?
Solcher Unkultur ist man nicht gewachsen!

		Und ein Unwille gegen das Kind ergriff ihn, das da so friedlich
im Arm seiner Frau schlummerte. Finster sah er in das kleine
Gesicht: würde er das je, je lieben können? Würde nicht die
Erinnerung an des Kindes Herkunft seiner Neigung stets hindernd
sein? Ja, er hatte sich übereilt. Wieviel besser hätte er daran
getan, seiner Frau vernünftig ihren Wunsch auszureden, ihrer
romantischen Idee, dieses Kind, gerade dieses Kind anzunehmen,
energisch entgegen zu treten!

		Die Brauen zusammengezogen, die Stirn in Falten, schaute auch er
hinaus zum Fenster, an dessen Glas sich das Grau klebte und in
großen Tropfen niederrann.

		Draußen heulte jetzt ein Wind; er hatte sich plötzlich
aufgemacht. Und er heulte stärker, je mehr sie sich dem Scheitel
des hohen Venn näherten, fauchte um den Wagen wie ein böser Hund
und sprang den Pferden gegen die Brust. Die Gäule mußten sich
wehren, ihren Trab verlangsamen; nur mühsam schwankte der Wagen
voran.

		Nie, niemals durfte dieses Kind erfahren, woher es stammte, denn
sonst – in tiefen Gedanken starrte der neue Vater ins Venn, dessen
Nebelwand jetzt für Augenblicke durch einen wütenden Windstoß
auseinandergerissen ward – denn sonst – – – was ›denn sonst‹?! Er
fuhr sich über die Stirn und atmete beklommen. Es beschlich ihn
etwas wie eine Furcht, aber er machte sich selber nicht klar:
wovor.

		Den Blick zu seiner Frau wendend, sah er, daß sie [bookmark: page73] ganz in Betrachtung des
schlafenden Kindes versunken war, und seine Mißstimmung wurde
dadurch nicht kleiner. Er zog ihre Rechte, die sie stützend unter
des Kindes schwer hingesunkenen Kopf hielt, fort: »Laß doch, ermüde
dich doch nicht so! Es wird auch schon so weiterschlafen!« Und als
sie besorgt »St« machte, erschrocken, ob der kleine Schläfer auch
nicht gestört sei, sagte er nachdrücklich: »Eins muß ich dir sagen,
mein Kind, und dich dabei auch warnen: gib nicht gleich dein ganzes
Herz – warte erst ab!«

		»Wieso?« Verwundert sah sie ihn an, sie hörte einen Unterton aus
seiner Stimme heraus. »Warum sagst du das so – so – nun so
ärgerlich?!« Leise lachte sie auf in einem glücklichen Vergessen.
»Weißt du – ja, es war abscheulich, unendlich peinvoll in dieser
Umgebung – aber, Gott sei Dank, jetzt ist's ja überstanden! Eine
Mutter vergißt ja so schnell all die Schmerzen, die sie bei der
Geburt ihres Kindes gelitten hat – wie sollte ich das Widrige heut
nicht auch vergessen?! Sieh nur,« – und sie streichelte, vorsichtig
liebkosend, mit der Spitze ihres Fingers die warmrot geschlafene
Wange des kleinen Jean-Pierre – »wie unschuldig, wie lieblich! Ich
freue mich so! Freu dich doch auch, Paul, du bist ja sonst so
herzensgut! Komm, und nun laß uns mal überlegen, wie wir den Jungen
eigentlich nennen wollen!« Es war eine große Weichheit in ihrem
Ton: »Unsern Jungen!«

		Sie hörten nicht mehr den Wind, der zum Sturm geworden war. Sie
hatten jetzt so vieles zu überlegen. ›Jean-Pierre,‹ nein, das blieb
auf keinen Fall! Und heute abend noch würde man von Spaa bis Köln
fahren, denn dort erst konnte man es wagen, eine Wärterin zu
engagieren; [bookmark: page74]
dort hatte ja kein Mensch mehr eine Ahnung vom Venn. Und in Köln
würde man auch schleunigst die so notwendigen Kindersachen
kaufen.

		Wie sollte man sich nur behelfen bis dahin?! Ganz besorgt sah
Schlieben auf seine Frau: die hatte ja so gar keine Ahnung von
kleinen Kindern! Aber sie lachte ihn aus und tat wichtig: wem der
Himmel ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand. Und hier der
kleine Liebling war ja so brav, noch nicht gemuckt hatte er, seit
sie fortgefahren waren, hatte immerfort geschlafen, als gäbe es
keinen Hunger und keinen Durst, als gäbe es nur ihr Herz, an dem er
sich wohlig fühlte.

		Allmählich wurde es behaglicher im Wagen. Es war, als ströme der
sanft ruhende Kinderkörper eine wohltuende Wärme aus. Hauch des
Lebens stieg auf aus der sich kräftig hebenden, gleichmäßig
atmenden kleinen Brust; Freude des Lebens glühte aus den rosiger
und rosiger werdenden Wangen; Segen des Lebens tropfte von diesen
winzigen, im Schlaf zu Fäustchen geballten Händen. Still vor sich
hinsinnend, mit verhaltenem Atem, schaute die Frau in ihren Schoß,
und der Mann, gerührt und seltsam bewegt, nahm des Kindes winzige
Faust in seine große Hand und besah sie lächelnd: ja, nun waren sie
Eltern! – – – –

		Draußen aber war das Grauen. So kann der Herbst nur stürmen im
wilden Venn. Hier gibt es kein sanftwehmütiges Scheiden des
Sommers, kein leises Sichheranstehlen des Winters, keinen mild
vorbereitenden Übergang, hier setzt das Unwetter ein mit Macht, aus
Sonnenwärme schlägt's um in Eiseskälte. Der Sturm saust übers
braune [bookmark: page75]
Hochland, daß sich das niedrige Kraut noch niedriger duckt und die
kleinen Wacholderstöcke sich noch kleiner machen. Mit Pfiff und
Geschrill, mit Gebell und Geheul jagt der Vennwind, stöbert in
Sumpfloch und Torfgrube, peitscht die trüben Lachen, wirft sich ins
angeschonte Tannendickicht mit Gewalt, daß das stöhnt und ächzt und
knackend zusammenschauert, und rast dann weiter um verwitterte
Kreuze.

		Wie Orgelton braust es übers Moor – oder ist es das Rauschen
schäumender Brandung? Nein, hier ist kein Wasser, das Ebbe und Flut
hat und in weißen Wogen gegen den Strand wäscht, hier ist nur das
Venn; aber es gleicht dem Meer in seiner ewigen Weite. Und seine
Lüfte sind stark wie Meereslüfte, und seiner Vögel schriller Schrei
ist wie Möwenschrei, und Natur spielt – hier wie dort – mit
gewaltigem Griff auf der Orgel des Sturms das Lied von ihrer
Allmacht.

		Über den Scheitel des großen Venns kroch der kleine Wagen. Die
Winde wollten ihn herunterblasen wie ein winziges Käferchen. Immer
wütender stießen sie gegen das Gefährt, kläfften und heulten wie
mit Wolfsgeheul, winselten um seine Räder, schnauften um seine
Wände; stemmten sich vorn ihm entgegen und zerrten von hinten wie
mit gierigen Zähnen daran: weg mit dem hier! Und weg auch mit
denen, die darinnen saßen! Diese Eindringlinge, diese Diebe, die
führten etwas mit sich fort, was dem Venn gehörte, einzig und
allein dem großen Venn!

		Es war ein Kampf. Ob der Kutscher auch auf die Pferde hieb, die
mutigen Gäule stutzten doch, blieben stehen und schnauften
ängstlich. Der Mann mußte abspringen, sie eine Strecke führen, und
noch immer zitterten sie.

		[bookmark: page76] Aus den
Gruben stieg's auf und winkte mit wehenden Schleiergewändern und
wollte halten mit feuchten Armen. Ein Greifen war's, ein Haschen,
ein Langen; ein Reißen von Nebeln und ein sich tückisch wieder
Zusammenballen, ein Chaos von wirbelnden, quirlenden, brauenden,
grauenden Dünsten. Und klägliche Töne von Wesen, die man nicht
sah.

		Waren alle Grüfte lebendig geworden? Stiegen die herauf, die
hier geschlafen hatten, von Pferdeschnaufen und Peitschenknall
geweckt, unwillig ob ihrer verletzten Ruh? Was waren das für
Laute?!

		Das stille Venn war lebendig geworden. In des Sturmes dumpfen
Orgelbraus mischte sich Schrillen und Pfeifen, Gellen und Krächzen
und Flügelschlagen und empörtes Schreien.

		Durchs Nebelmeer schwamm eine Schar von Vögeln. Sie ruderten
rechts, ruderten links, äugten unruhig nieder zum fremden Gefährt,
standen Minuten bewegungslos über ihm, mit gespreizten Flügeln, zum
Niederstoßen bereit, und stießen dann ihr Geschrei aus, ihr
aufgeschrecktes, scharfdurchdringendes Wildlingsgeschrei. Heute
hatte das nichts Sieghaftes an sich – es klang wie Klage.

		Und das Venn weinte. Große Tropfen entsanken den Nebeln; die
Nebel selbst wurden zu Tränen, zu langsam fallenden und dann zu
stürzenden, unaufhaltsamen, strömenden Tränen. [bookmark: page77]

		

	
		
		

		VI

		 Schliebens hatten glücklich Berlin erreicht. Frau Käte war
angegriffen, als sie aus dem Coupé stiegen; ihr Haar war verwirrt,
ihre Eleganz ein wenig mitgenommen. Es war doch keine Kleinigkeit
gewesen, mit dem Kinde die weite Reise zu machen. Ein Glück nur,
daß sie in Köln so rasch eine gute Wärterin gefunden hatten – eine
Witwe, kinderlieb und wohlerfahren, eine echte rundlich-behäbige
Kinderfrau – aber es hatte für die Mutter doch noch genug zu sorgen
gegeben. Ob das Kind sich erkältet hatte oder ob ihm die Flasche
nicht schmeckte? Es hatte geschrieen, mit der ganzen Kraft seiner
Lungen – kein Umhertragen half, kein Schaukeln, kein Wiegen, kein
Singen – es hatte geschrieen aus vollem Halse während der ganzen
Fahrt nach Berlin.

		Aber, Gott sei Dank, nun war man ja zu Hause! Und wie mit
Zauberschnelle ordnete sich alles. Die behagliche Wohnung von
früher war freilich vermietet; aber im Grunewald entstand Villa
neben Villa, und da man ja jetzt ja so viel mehr Platz brauchte,
bezog man eine dieser Villen. Erst zur Miete; dann würde man sie
wohl kaufen, denn es war wirklich nicht möglich, ein Kind wie
dieses in eine Stadtwohnung zu bringen. Einen Garten mußte es doch
haben.

		Sie nannten ihn Wolfgang. ›Wolf‹ hatte etwas so Kurzes,
Kraftvolles, Energisches, und – mit einem leisen wohligen Schauer
dachte es Käte – es war wie eine geheime Erinnerung an das Venn,
jene Wildnis, über die sie triumphiert hatten, und der sie nur dies
eine kleine [bookmark: page78]
Zugeständnis machten. Und ›Wölfchen‹ – wenn man so das ›Wolf‹
verkleinerte – klang es nicht unendlich liebevoll?!

		›Wölfchen‹ – das sagte die junge Mutter wohl hundertmal am
Tag.

		Die junge Mutter! Frau Käte fühlte es: ach ja, sie war wieder
jung geworden in ihrem Kinde, ganz jung. Ihre fünfunddreißig Jahre
hätte ihr niemand geglaubt, und sie selber am wenigsten. Wie konnte
sie laufen, wie die Treppe hinaufhuschen, wenn es hieß: »Das Kind
ist aufgewacht! Es schreit nach der Flasche!«

		Sie, die früher so viele Stunden auf der Chaiselongue zugebracht
hatte, kam jetzt keine Minute im Tag zum Hinlegen; dafür schlief
sie des Nachts um so fester. Es war doch so, wie sie andre Frauen
hatte sagen hören: ein Kleines nimmt die Mutter ganz und gar in
Anspruch. O, was waren es für inhaltleere, farblose Tage gewesen,
die sie früher so hingelebt hatte! Jetzt erst hatte ihr Leben
Inhalt, Wärme, Glanz.

		Jeden Tag ging sie neben dem Kinderwagen her, den die Wärterin
schob, spazieren, und es machte ihr ein besonderes Vergnügen,
selber einmal den leichten kleinen Wagen mit seinem weißen Lack,
den vergoldeten Knöpfen und den blauen Seidengardinen zu fahren.
Wie die Leute nach dem eleganten Wagen sahen – nein, nach dem
schönen Kinde drehten sie sich um! Ihr Herz klopfte vor Freude, ihr
geschmeicheltes Ohr fing die Rufe der Bewunderung auf – ›Das
reizende Kind!‹ – ›Wie elegant!‹ – ›Die prachtvollen Augen!‹ – und
dann schlug ihr Herz noch geschwinder, ein Gefühl seligen Stolzes
erfüllte sie, so daß sie [bookmark: page79] einher ging, den Kopf frei gehoben, die Augen voll
Glück. Alle hielten sie ja für die Mutter, für des jungen Kindes
junge Mutter, für des schönen Kindes schöne Mutter! Wie oft hatten
Fremde ihr schon von der Ähnlichkeit gesprochen: ›Ihnen wie aus den
Augen geschnitten, gnädige Frau, nur das Haar ist dunkler als das
Ihre!‹ Dann hatte sie jedesmal gelächelt mit einem tiefen Erröten.
Sie konnte den Leuten doch nicht sagen, daß er ihr eigentlich gar
nicht ähnlich sehen konnte! Wußte sie es jetzt doch selber kaum
mehr, daß kein Tropfen ihres Blutes in Wölfchens Adern floß.

		Nach ihr schaute er zuerst, wenn er erwachte. Zwar stand sein
mullverhangenes Bettchen neben dem Bett der Wärterin, aber der
Mutter galt doch sein erster Blick, und auch sein letzter, denn
niemand verstand es so gut wie sie, ihn in Schlaf zu singen.

		»Schlaf, mein süßes Kind,

Draußen geht der Wind.

Höre, wie der Regen fällt

Und wie Nachbars Hündchen bellt!

Hündchen hat den Mann gebissen,

Hat des Bettlers Kleid zerrissen –«

		das tönte Abend für Abend leise und schmeichelnd aus der
Kinderstube, und der kleine Wolf schlief sanft dabei ein, beim Lied
von Wind und Regen ob schutzlosen Häuptern und von Bettlern, deren
Kleider der Hund zerreißt. –

		Schlieben hatte jetzt keine Veranlassung mehr, sich über die
Stimmungen seiner Frau zu beklagen. Alles war anders geworden –
auch ihre Gesundheit – gleichsam neu, als sei noch einmal ein
zweites Leben begonnen. Und [bookmark: page80] er selber? Er selber hatte jetzt viel mehr Lust
zur Tätigkeit. Nun er wieder ins Geschäft eingetreten war, fühlte
er ein sonst nicht gekanntes Behagen, wenn er sah, daß neue
Unternehmungen glückten. Unternehmungsgeist hatte er früher nie
gehabt – wozu auch? Was er und seine Frau brauchten, hatten sie
reichlich. Natürlich war es ihm angenehm gewesen, gut
abzuschließen, aber daß es ihm Freude gemacht hätte, Geld zu
verdienen, hätte er nicht sagen können. Er hatte immer mehr
Vergnügen daran gefunden, es auszugeben.

		Der alte Schlieben war darin ganz anders gewesen, von einer viel
weniger großen Leichtigkeit, und er hatte sich, solange er lebte,
stets darüber Vorwürfe gemacht, daß er den einzigen Sohn bei einem
Kavallerieregiment hatte dienen lassen; da war dem von der
kavalleristischen Flottheit etwas kleben geblieben, was mit den
Ansichten des ursoliden, behäbig-bürgerlichen Kaufmanns nicht recht
stimmen wollte. Und die Schwiegertochter? Nun, die war auch nicht
so ganz nach dem innersten Herzen des alten Herrn gewesen, die
hatte zu viel modernes Zeug im Kopf, und der Paul wurde ganz davon
angesteckt. Man konnte ja ein gebildeter Mensch sein – warum nicht?
– und sich auch für die Kunst interessieren, ohne darum so wenig
realen Sinn zu besitzen!

		Der biedere Mann, der Kaufmann von echtem Schrot und Korn und
Urberliner, hatte nicht mehr die Freude gehabt, an seinem Sohn zu
erleben, was jetzt dessen Sozien mit Verwunderung und ungemessenem
Erstaunen wahrnahmen. Sie brauchten jetzt nicht mehr über
Schliebens mangelndes Geschäftsinteresse die Achseln zu zucken und
eine gewisse Spitze auf die Frau zu haben, die ihn so ganz in
Beschlag nahm; [bookmark: page81] jetzt hatte er das Interesse, das sie
wünschten. Jetzt machte es ihm Freude, auf ihre Projekte
einzugehen; es erschien ihm selber Bedürfnis, ja geradezu geboten,
neue Verbindungen anzuknüpfen, den ruhigen, von lange her
eingeschlagenen Geschäftsgang nach rechts und links, nach allen
Seiten zu erweitern. Er zeigte Geschäftsgeist und wurde auf einmal
praktisch. Und mitten in seinen Berechnungen, vertieft am Pult
sitzend, konnte Schlieben sich dabei ertappen, daß er dachte: ›das
wird dem Jungen einmal von Nutzen sein!‹ Dann aber konnte ihn
dieser Gedanke doch wieder so irritieren, daß er die Feder hinwarf
und unwirsch vom Pult aufsprang: nein, nur seiner Frau zu Gefallen
hatte er den Jungen angenommen, lieben wollte er ihn nicht!

		Und doch, wenn er zu Tisch nach Hause kam, an jenen köstlichen
Nachmittagen, in denen die Kiefern um sein Haus dufteten und die
reine Luft den nach angespannter Arbeit erwachten Appetit noch
verstärkte, wenn ihm dann der Junge mit Geschrei entgegenzappelte,
seinen kleinen Bauch klopfend: »Papa – essen – gut mecken,« und
Käte sich lachend am Fenster zeigte, dann konnte er sich nicht
enthalten, den hungrigen Schreier hoch in die Luft zu schwingen und
ihn erst nach einem freundschaftlichen Klaps wieder auf die Füße zu
stellen. Er war doch ein famoser Kerl! Und immer bei Appetit. Nun,
Gott sei Dank, satt zu essen würde er ja auch immer haben!

		Eine gewisse Behäbigkeit kam dabei über den Mann. Was er früher
nie so gefühlt hatte: daß ein eignes Heim ein Glück bedeutet – das
fühlte er jetzt. Und er empfand die Wohltat des gesicherten
Besitzes, der es gestattet, sich das Leben mit allen möglichen
Annehmlichkeiten auszugestalten. [bookmark: page82] Hübsch war das Haus! Aber wenn er es
demnächst kaufte, baute er doch noch an, und das Grundstück daneben
kaufte er auch noch zu. Es wäre doch höchst fatal, wenn sich da
etwa einer einem dicht auf die Nase setzte!

		Es war Schlieben seinerzeit schwer geworden, hier draußen
Wohnung zu nehmen, nachdem er, solange er denken konnte, in einer
Berliner Stadtwohnung gelebt hatte. Nun aber pries er den Gedanken
seiner Frau, hier herauszuziehen, als sehr glücklich. Nicht nur des
Kindes wegen! Man hatte selber hier draußen ja einen ganz andern
Genuß seines Heims; man kam viel mehr zum Bewußtsein eines solchen.
Und wie viel gesünder war's – wahrhaftig, der Appetit war kolossal!
Man wurde noch der reine Materialist! Und von seinem knurrenden
Magen getrieben, folgte Schlieben dem eßlustigen Jungen ins Haus. –
–

		Wolfgang Solheid, genannt Schlieben, bekam die ersten Hosen. Es
war ein Fest fürs ganze Haus. Käte ließ ihn heimlich
photographieren, denn hübscher hatte nie ein Junge in ersten Hosen
ausgesehen. Und sie stellte ihrem Mann das Bild des noch nicht
Dreijährigen – weiße Hosen, weißer Faltenkittel, Pferdchen im Arm,
Peitsche in der Hand – von einem Rosenkranz umgeben, in die Mitte
seines Geburtstagstisches. Das war ja unter all den vielen
Geschenken das Beste, was sie ihm geben konnte. Wie kräftig
Wölfchen war! Hier auf dem Bilde sah man's erst: so groß wie ein
Vierjähriger! Und trotzig sah er aus, unternehmend wie ein
Fünfjähriger, der schon an Streit mit andern Buben denkt.

		Glückselig wies die Frau dem Manne das Bild, und ein solches
Leuchten war dabei in ihren Augen, daß er [bookmark: page83] sich innig freute. Er
dankte ihr, sie küssend, viele Male für diese Überraschung: ja,
dieses Bild sollte neben dem ihren auf seinem Schreibtisch stehen!
Und dann schäkerten sie beide mit dem Knaben, der sich in seinen
ersten Hosen, die ihm noch unbequem waren, ungebärdig über den
Teppich wälzte.

		Schlieben konnte sich nicht entsinnen, je seinen Geburtstag so
angenehm verlebt zu haben wie dieses Mal. Es war so viel Heiterkeit
um ihn, so viel Freude. Und wenn auch Wolf schon am Mittag die
ersten Hosen zerrissen hatte – wie und wo war der bestürzten
Wärterin ganz unbegreiflich –, so störte das den Festtag nicht, im
Gegenteil, das Lachen wurde noch heller. »Zerreiße Hosen, mein
Junge, zerreiße,« flüsterte die Mutter lächelnd in sich hinein, als
ihr der Schaden gezeigt wurde, »sei du nur froh und stark!«

		Am Abend war Gesellschaft. Die Fenster der hübschen Villa waren
hell erleuchtet, und im Garten war italienische Nacht. Lau war die
Luft; unbeweglich breiteten die Kiefern ihre Äste unterm
Sternenhimmel, und großen Glühwürmern gleich schimmerten bunte
Lampions in Büschen und Laubgängen.

		Im Oberstock der Villa, im einzigen nicht hell beleuchteten, nur
von einer Milchglasampel matt beschienen, durch dichte Vorhänge und
Jalousien still gehaltenen Gemach, lag Wölfchen und schlief. Aber
unten ließ man ihn leben.

		An der Festtafel war der Hausherr schon betoastet worden und
dann seine liebenswürdige Gattin – mit was konnte man den
Gefeierten nun noch mehr feiern, als daß man den Jungen leben ließ,
seinen Jungen?!

		[bookmark: page84] Der
Geheime Sanitätsrat Hofmann, der erprobte Arzt und langjährige
Freund des Hauses, bat sich das Vorrecht aus, diese paar Worte
sprechen zu dürfen. Er als Arzt, als Berater in mancher Stunde, er
wußte ja am besten zu sagen, woran es hier noch gemangelt hatte.
Alles war dagewesen: Liebe und innigstes Verstehen und auch das
äußere Glück, aber – hier machte er eine kleine Pause und nickte
der ihm gegenübersitzenden Frau des Hauses
freundlich-verständnisinnig zu – das Kinderlachen hatte gefehlt!
Und nun war auch das da!

		»Kinderlachen – o du Erlösung!« rief er und zwinkerte, und eine
Rührung kam dabei in seine Stimme, denn er gedachte auch seiner
eignen drei, die freilich jetzt schon selbständig draußen im Leben
ihren Weg gingen; aber ihr Lachen, das klang ihm noch immer in Herz
und Ohr.

		»Kein Kind – kein Glück! Aber ein Kind – ein Glück, ein großes
Glück! Und hier zumal! Denn meine Doktoraugen haben sich noch kaum
je an einem prächtigeren Brustkasten, an einem famoser entwickelten
Schädel, an strammeren Beinen und blankeren Augen geweidet. Alle
Sinne sind scharf; der Junge hört wie ein Luchs, sieht wie ein
Falke, wittert wie ein Hirsch, fühlt – nun, ich habe mir sagen
lassen, daß er schon auf die leiseste Berührung seiner Kehrseite
lebhaft reagiert. Nur der Geschmack ist bis jetzt nicht in gleichem
Grade fein entwickelt – der Junge ißt alles! Aber dies wiederum ist
mir ein neuer Beweis seiner besonderen körperlichen Bevorzugung,
denn, verehrte Anwesende –« hier kniff der Doktor scherzhaft
blinzelnd das eine Auge zu – »wer von Ihnen spräche nicht mit mir:
ein guter Magen, der alles verträgt, [bookmark: page85] ist die größte Lebensmitgabe einer
gütigen Vorsehung! Der Junge ist ein Glückskind. Ein Glückskind im
doppelten Sinn des Wortes, denn nicht nur ist er selber alles
Glückes voll, nein, das Glück ist auch bei denen, die um ihn sind,
durch ihn eingekehrt. Hier, unsere liebe Frau, haben wir sie je
früher so gesehen? So jung mit den Jungen, so froh mit den Frohen!
Und hier, unser verehrter Freund – 's ist wahrhaftig nicht, als
hätte der heute die Mitte der Vierzig erklommen – der steckt ja
voll von Tatkraft, von Plänen und Unternehmungen wie einer mit
zwanzig! Und hat dabei die schöne Ruhe, die behagliche
Gesättigtkeit des glücklichen Hausvaters. Und das macht alles,
alles der Glücksjunge! Darum, Dank sei der Stunde, die ihn
bescherte, dem Winde, der ihn hergetragen hat! Woher –?!«

		Der Doktor, der eine kleine, boshafte Ader hatte, machte jetzt
geflissentlich eine Pause, räusperte sich und zupfte an seiner
Weste, sah er doch so manches neugierige Auge erwartungsvoll auf
sich gerichtet. Aber er sah auch den raschen, betroffenen Blick,
den das Ehepaar miteinander tauschte, sah, daß Frau Käte erblaßt
war und ängstlich, fast flehend an seinen Lippen hing, und so fuhr
er geschwind mit einem gutmütig-einlenkenden Lachen fort: »Woher,
meine Damen – nur Geduld! das will ich Ihnen jetzt sagen: vom
Himmel ist er gefallen! Wie die Sternschnuppe fällt in der
Sommernacht. Und unsre liebe Frau, die just spazieren ging, hat
ihre Schürze aufgehalten und hat ihn sich heimgetragen in ihr Haus.
So ist er denn der Stern dieses Hauses geworden, und wir alle und
ich ganz besonders – wenn ich nun auch als Arzt hier überflüssig
[bookmark: page86] geworden bin –
freuen uns seiner, ohne zu fragen, woher er uns ward. Alle gute
Gabe kommt von oben, das haben wir schon in der Jugend gelernt –
darum: auf das Wohl dessen, der unsern Freunden vom Himmel gefallen
ist!«

		Der Doktor war ernst geworden, es war eine gewisse Feierlichkeit
darin, wie er jetzt seinen Champagnerkelch hob und ihn austrank bis
zur Neige: »Prosit Rest! Auf das Wohl des Kindes, des Sohnes dieses
Hauses! Der Glücksjunge, er wachse, blühe und gedeihe!«

		Die schön geschliffenen Gläser klangen melodisch-hell
aneinander. Es war ein Schwirren, ein Lachen, ein Hochrufen an der
Festtafel, daß der kleine Junge oben in seinem Bettchen sich
unruhig hin und her zu wälzen begann. Er murrte unzufrieden im
Schlaf, warf die Lippen auf und zog die Stirn kraus zwischen den
kleinen Brauen.

		Unten rückten die Stühle. Man war aufgestanden, ging zu den
Eltern hin und drückte ihnen, gleichsam gratulierend, die Hand. Das
hatte Hofmann wirklich hübsch gemacht, wirklich riesig nett! Der
kleine Kerl war aber auch allerliebst! Alle anwesenden Frauen waren
sich darin einig, selten ein so hübsches Kind gesehen zu haben.

		Kätes Herz, das bei dem Toast anfänglich ein wenig bang geklopft
hatte – der gute Doktor würde doch, angeregt durch ein gutes Glas
Wein und ein gutes Diner, nichts ausplaudern von dem, was man nur
ihm und dem Anwalt anvertraut hatte?! – klopfte jetzt in einer
lebhaften Empfindung von Glück. Ihre Augen suchten ihren Mann und
sandten ihm heimlich-zärtliche, dankerfüllte Blicke. Und dann ging
sie zu dem alten Freund hin und [bookmark: page87] dankte ihm ›für all die guten, lieben Worte.‹
»Auch in Wölfchens Namen« sagte sie herzlich weich.

		»Also hab' ich's doch recht gemacht? Na, das freut mich!« Der
Freund zog ihren Arm in den seinen und ging ein wenig abseits von
den übrigen mit ihr auf und ab. »Ich sah es, liebe Frau, Sie waren
ängstlich, als ich von des Jungen Herkunft anfing. Was denken Sie
denn von mir?! Aber es geschah mit Absicht, längst habe ich auf die
Gelegenheit gebrannt. Glauben Sie mir, wenn ich jedesmal einen
Taler kriegte, so oft ich nach des Jungen Herkunft – sei's offen
oder hintenherum – ausgefragt werden soll, ich wäre jetzt schon ein
vermögender Mann. Über manche Frage habe ich mich geärgert; das
heut war die Antwort darauf. Hoffentlich haben sie sie verstanden!
Sie sollen künftig ihre Vermutungen für sich behalten!«

		»Vermutungen –?!« Käte zog die Augenbrauen zusammen und drückte
des Arztes Arm. Was vermuteten die Leute – wußten sie schon etwas,
ahnten sie das Venn?! Eine plötzliche Angst fiel sie an. Mit
Blitzesschnelle tauchten Bilder vor ihr auf – hier mitten im
festlich hellen Raum – dunkle Bilder, von denen sie nichts mehr
wissen wollte.

		»Um Gottes willen,« sagte sie leise, und ein Zittern war in
ihrer Stimme. Wenn die Leute erst etwas wußten, o dann – sie sprach
es nicht aus, die plötzliche Angst schnürte ihr die Kehle zusammen
–, dann wurde man die Vergangenheit nicht los! Dann kam die und
verlangte ihr Recht und war nicht mehr abzuschütteln! »Glauben
Sie,« flüsterte sie stockend, »glauben Sie – daß man – das Richtige
– vermutet?«

		»I wo, keine Spur!« Hofmann lachte, wurde aber [bookmark: page88] dann gleich ernsthaft.
»Lassen wir doch die Leute und ihre Vermutungen, liebe Frau!« O
weh, da hatte er sich auf ein heikles Thema eingelassen – ihm wurde
ganz heiß – wenn sie wüßte, daß man ihrem Paul, dem treuesten aller
Ehemänner, eine ganz besondere Verpflichtung gegen das Kind
zuschrieb?!

		»Vermutungen – ach, was vermutet man denn?« Sie drängte ihn,
ihre Augen forschten angstvoll.

		»Unsinn,« sagte er kurz. »Was wollen Sie sich darum kümmern?!
Aber das habe ich Ihnen und Ihrem Gatten ja gleich gesagt: wenn Sie
ein solches Geheimnis aus des Knaben Herkunft machen, wird viel
daran herumgedeutelt werden. Nun, Sie haben es ja nicht anders
gewollt!«

		»Nein!« Und die Augen schließend, schauerte Käte leicht
zusammen. »Er ist unser Kind – nur unser Kind –« sagte sie mit
einer seltenen Härte im Ton. »Und etwas andres existiert
nicht!«

		Kopfschüttelnd und fragend sah er sie an, betroffen über ihren
Ton.

		Da stieß sie hervor: »Ich habe Angst!«

		Er fühlte, wie die Hand, die auf seinem Arm lag, leise bebte.
–

		Mitten in der Heiterkeit des Abends war es auf Kätes Freude wie
eine Lähmung gefallen. Sie wurde viel nach dem kleinen Wolf gefragt
– das war so natürlich, man zeigte ihr durch diese Fragen
freundschaftliches Interesse – und man beobachtete sie dabei im
stillen: ganz großartig, wie sie sich benahm! Man hätte der zarten
Frau kaum solchen Heroismus zugetraut. Wie sehr mußte sie ihren
Mann lieben, daß sie sein Kind – denn der Knabe mußte ja sein
[bookmark: page89] Kind sein, die
Ähnlichkeit war zu augenfällig, ganz genau derselbe
Gesichtsschnitt, das gleiche dunkle Haar – dieses Kind seiner
schwachen Stunde an ihr Herz nahm, ohne Groll, ohne Eifersucht.
Sie, die Kinderlose, das Kind einer andern! Das war großartig, fast
zu großartig! Das begriff man denn doch nicht ganz.

		Und Käte empfand instinktiv, daß in den Fragen, die man an sie
richtete, etwas versteckt lag – war es Bewunderung oder Mitleid,
Zustimmung oder Mißbilligung? – etwas, das man nicht fassen, nicht
einmal nennen konnte, nur argwöhnen. Und das machte sie befangen.
So gab sie auf freundliche Fragen nach Wölfchen nur zurückhaltende
Antworten, war knapp in der Erzählung, kühl im Ton und konnte doch
ein heimliches Vibrieren ihrer Stimme nicht hindern. Das waren die
zärtliche Freude, der Mutterstolz, die sich nicht unterdrücken
ließen, die Wärme ihres Gefühls, die ihrer Stimme den verborgenen
Unterton der Erregung liehen. Andre nahmen's für eine ganz andre
Erregung.

		Die Damen, die nach aufgehobener Tafel sich noch im Garten
ergingen, plauderten vertraulich. Die kiefernduftenden Gartengänge,
in denen die Lampions nur bunt glühten, aber nicht erhellten, waren
recht dazu geeignet. Man wandelte zu zweien und dreien, Arm in Arm,
und sah sich vorsichtig erst nach Lauschern um: daß nur die gute
Frau nichts hörte! Da war kaum eine unter den Frauen, die nicht
ihre Beobachtungen gemacht hatte. Wie tapfer sie sich hielt, es war
eigentlich ergreifend anzusehen, wie Empfindlichkeit und Neigung,
Abneigung und Wärme in ihr rangen, so wie die Rede auf das Kind
kam! Und wie sich dann [bookmark: page90] in ihren heiteren Blick eine Unruhe stahl – ach
ja, sie mochte viel durchgekämpft haben und noch immer
durchkämpfen, die Arme!

		Eine einzige meinte zwar, Schlieben viel zu lange und viel zu
genau zu kennen, um nicht zu wissen, daß es zum Lachen – nein, daß
es geradezu ungeheuerlich sei – von ihm so etwas anzunehmen. Von
ihm, dem Korrekten, der nicht nur in der äußeren Haltung und
Erscheinung, nein, ebenso innerlich allezeit der untadlige Kavalier
war. Von ihm, dem treuesten Gatten, der heute noch, nach langer
Ehe, so verliebt in seine Käte war, als hätten sie eben geheiratet.
Die Sache lag ganz anders: sie hatten sich immer Kinder gewünscht,
was war natürlicher, als daß sie sich, nun sie die Hoffnung
endgiltig aufgegeben hatten, eins angenommen hatten?! Taten denn
andre Leute das etwa nicht auch?!

		Freilich, das kam schon vor, gewiß! Aber dann erfuhr man doch
Näheres: ob es ein Waisenkind war oder der illegitime Abkömmling
aus hohen Kreisen, ob es in der Zeitung ausgeboten worden war – ›an
edeldenkende Menschen zu vergeben‹ – ob es das Kind eines
verlassenen Mädchens oder der unerwünschte Spätling einer schon
überreich mit Kindern gesegneten Proletarierfamilie war und so
weiter, immer wußte man doch wenigstens einiges. Aber hier – warum
denn hier ein solches Geheimnis?! Warum nicht offen erzählt: daher
haben wir's, so und so trug's sich zu?!

		Frau Käte ganz offen nach der Herkunft des Kleinen zu fragen,
war schwer; man hatte sich schon früher einmal in dieser bestimmten
Absicht zu ihr begeben, aber gleich [bookmark: page91] nach den ersten einleitenden Sätzen war in
die Augen der Frau etwas so Angstvolles gekommen, in ihr Wesen
etwas so scheu Ablehnendes, daß es mehr als taktlos gewesen wäre,
das Gespräch weiter zu verfolgen. Man sah sich gezwungen, das
Fragen zu lassen – aber merkwürdig, merkwürdig!

		Auch die Herren im Rauchzimmer, die der Wirt einen Augenblick
allein gelassen hatte, behandelten das gleiche Thema. Der Doktor
wurde ins Gebet genommen.

		»Hören Sie, verehrter Geheimrat, Ihr Toast war ja sehr famos,
eines Diplomaten würdig, aber uns machen Sie nichts vor! Sie
sollten auch nicht wissen, woher der Kleine stammt?! Na!« Besonders
die beiden Sozien intrigierte es, daß Schlieben sie so wenig
eingeweiht hatte. Wenn man allen Kix und Kax im Geschäftlichen
zusammen besprach, hatte man doch auch ein gewisses Anrecht auf die
Privatverhältnisse, zumal man schon mit dem alten Herrn zusammen
gearbeitet hatte. Wo wäre der Paul heute, wenn sie beide nicht für
ihn eingetreten wären mit ihrer ganzen Arbeitskraft, zur Zeit, als
er noch an allem andern mehr Interesse fand und mehr Geschmack als
am Geschäft?! Der schon ältliche Meier, der sein
gutmütig-intelligentes, weinfrohes Gesicht über einem
beträchtlichen Embonpoint trug, konnte sich ordentlich über einen
solchen Mangel an Vertrauen kränken: »Als ob wir ihm was in den Weg
gelegt hätten – lachbar! Doktor, sagen Sie mal wenigstens eins: hat
er den Jungen von hier?!«

		Aber der andre Kompagnon, der etwas gallige Bormann, der alle
Jahre nach Karlsbad mußte, unterbrach schroff: »Ich bitte Sie,
Meier – Sie sehn doch! Was [bookmark: page92] geht's uns auch an?! Von der letzten großen Reise
wollen sie sich ihn mitgebracht haben – na, schön! Wo waren sie
denn eigentlich zuletzt? Nach der Schweiz doch im Schwarzwald und
dann in Spaa?!«

		»Nein, an der Nordsee,« sagte Hofmann ruhig. »Sie sehen's ja
auch, der Junge hat ganz friesischen Typus!«

		»Der –? Mit seinen schwarzen Augen?!« Nein, aus Hofmann war
wirklich nichts herauszubekommen! Er machte ein so harmloses
Gesicht, daß man hätte meinen können, es sei ihm Ernst anstatt
Scherz. Aha, dahinter verschanzte er sich; er wollte eben nichts
sagen! Man mußte das Thema fallen lassen.

		Der Doktor, der sich im stillen schon der Ungeschicklichkeit
geziehen – o weh, da hatte er, statt den guten Schliebens zu
helfen, ihnen erst recht die Neugier auf den Hals gehetzt! – hörte
voller Befriedigung, wie die Herren zur Politik übergingen. –

		Es wurde Mitternacht, bis die letzten Gäste die Villa verließen;
ihre heitere Unterhaltung und ihr Lachen war noch laut in der
nächtlichen Stille und noch vom Ende der Straße her deutlich
vernehmbar, als sich Mann und Frau am Fuß der Treppe, die zum
Oberstock führte, trafen.

		Noch standen alle Fenster der unteren Räume offen, das Silber
lag noch auf dem Eßtisch, das kostbare Porzellan stand umher –
mochte die Dienerschaft es vorläufig wegräumen! Käte fühlte eine
große Sehnsucht, das Kind zu sehen. Sie hatte heute so wenig von
ihm gehabt – den ganzen Tag Gäste! Und dann all die Fragen, die sie
hatte hören, all die Antworten, die sie hatte geben müssen! Ihr
Kopf brannte.

		[bookmark: page93] Als sie mit
ihrem Mann zusammenstieß – Schlieben kam eilig aus seinem Zimmer,
er hatte sich nicht einmal Zeit genommen, die Zigarren
wegzuschließen – mußte sie lachen: aha, er wollte auch hinaus! Sie
hing sich an seinen Arm, und so stiegen sie Stufe um Stufe im
gleichen Tritt.

		»Zu Wölfchen,« sagte sie leise und drückte seinen Arm. Und er
sagte, wie sich entschuldigend: »Ich muß doch mal sehen, ob der
Junge von dem Lärm nicht wach geworden ist!«

		Sie sprachen mit gedämpfter Stimme und traten vorsichtig auf wie
Diebe. Sie stahlen sich ins Kinderzimmer – da lag er so ruhig! Im
Schlaf hatte er sich aufgedeckt, die Beinchen zeigten ihr nacktes
rosiges Fleisch, und ein warmer, lebensvoller, unendlich frischer
Duft stieg auf von dem reinen, gesunden Kinderkörper und mengte
sich mit dem Kraftgeruch der Kiefern, den die Nacht durch die
geöffnete Fensterspalte hereinsandte.

		Käte konnte nicht an sich halten, sie bückte sich und küßte das
kleine Knie, das Grübchen in seiner festen Rundung zeigte. Als sie
wieder aufblickte, sah sie das Auge ihres Mannes mit nachdenklichem
Ausdruck auf das schlafende Kind geheftet.

		Sie war so gewohnt, alles zu wissen, was ihn bewegte, daß sie
fragte: »Was denkst du, Paul? Bist du verstimmt?«

		Er sah sie ein paar Augenblicke mit einer gewissen Zerstreutheit
an und dann an ihr vorbei; er war so in Gedanken, daß er ihre Frage
gar nicht gehört hatte. Nun murmelte er: »Ob es nicht doch besser
wäre, offen zu sein?! Hm!« Er schüttelte den Kopf und strich sich
nachdenklich den Bart am Kinn spitz zu.

		[bookmark: page94] »Was sagst
du, was meinst du? – Paul!« Sie legte ihre Hand auf die seine.

		Das weckte ihn aus seinen Gedanken. Er lächelte ihr zu und sagte
dann: »Käte, wir müssen den Leuten reinen Wein einschenken! Warum
denn auch nicht sagen, woher er stammt? Ja, ja, es ist viel besser,
ich fürchte, wir werden sonst noch rechte Unannehmlichkeiten haben!
Und wenn's der Junge nun beizeiten erfährt, daß er eigentlich nicht
unser Kind ist – ich meine, unser rechtmäßiges – was schadet das
denn?«

		»Um Gottes willen!« Sie erhob die Hände wie in Entsetzen. »Nein
– um keinen Preis – nein! Nie, nie!« Sie sank am Bettchen nieder,
breitete beide Arme wie schützend über den Kinderkörper und
schmiegte ihren Kopf an die kleine warme Brust. »Paul, dann ist er
uns verloren!«

		Zitternd holte sie schwer Atem. Es lag ein solches Grauen in
ihrem Ton, eine so große Angst, ein wahrhaft prophetischer Ernst,
daß es den Mann stutzig machte.

		»Ich dachte nur – ich meine – ich fühle eigentlich längst die
Verpflichtung,« sagte er stockend, wie sich wehrend gegen ihre
Angst. »Es ist mir unangenehm, daß die – daß die Leute – nun, daß
sie reden! Käte, sei nicht so merkwürdig, warum sollen wir's denn
nicht sagen?«

		»Nicht sagen – warum nicht?! Paul, das weißt du doch selbst!
Erfährt er's – o, diese Mutter – o, dieses Venn!«

		Sie hielt den Knaben nur noch fester umschlungen; aber den Kopf
hatte sie von seiner Brust gehoben. Aus dem blassen Gesicht sahen
ihre Augen ganz verstört ihren Mann an: »Hast du die denn
vergessen?!«

		[bookmark: page95] Ihr
zitternder Ton wurde hart: »Nein, nie darf er's wissen! Und ich
schwöre es, und du mußt es mir auch versprechen, heilig
versprechen, heut an diesem Tage, hier an seinem Bettchen, bei
seinem friedlichen Schlaf – Paul, und wenn ich sterben sollte, auch
dann nicht –« sie steigerte sich immer mehr in ihrer Erregung, ihr
harter Ton wurde fast schreiend – »nie werden wir's ihm sagen! Und
ich gebe ihn nicht her! Er ist nur mein Kind, nur unser Kind
allein!«

		Ihr Ton schlug um: »Wölfchen, mein Wölfchen, du wirst doch nie
von Mütterchen gehn?!«

		Jetzt strömten ihre Tränen, und unter diesen Tränen küßte sie
das Kind so heftig, so inbrünstig, daß es erwachte. Aber es weinte
nicht, wie sonst wohl, wenn es im Schlaf gestört ward.

		Es lächelte, und beide Armchen um den Hals der sich zu ihm
Niederbeugenden schlingend, sagte es, schlaftrunken noch, aber doch
deutlich-klar: »Mutti!«

		Sie stieß einen Laut des Entzückens aus, einen Ruf
triumphierender Freude: »Hörst du's? Er sagt: ›Mutti!‹«

		Sie lachte und weinte durcheinander wie in einem Übermaß von
Glück und haschte nach der Hand ihres Mannes und hielt ihn fest:
»Paul – Väterchen! – komm, gib du unserm Kinde jetzt auch einen
Kuß!«

		Und Schlieben bückte sich auch nieder. Seine Frau schlang den
Arm um seinen Hals und zog seinen Kopf noch tiefer herab, dicht
neben den ihren. Da legte das Kind den einen Arm um seinen Nacken,
den andern um den ihren.

		Sie waren sich alle drei so nah in dieser stillen [bookmark: page96] Sommernacht, in der alle
Sterne glänzten und Mondstrahlen silberne Brücken schlugen vom
friedvollen Himmel hinab zur friedvollen Erde.

		

	
		
		

		VII

		 Das waren Tage reinsten Glücks in der Villa Schlieben. Man
hatte sie nun gekauft, noch ausbauen lassen und auch zum Garten
noch ein Stück Land als Spielplatz dazu erworben. Es war nicht zu
denken, daß der Junge nicht Platz genug haben sollte, sich
auszutummeln. Sand wurde gefahren, ein Berg, so hoch wie eine Düne,
darin er buddeln konnte. Und als er anfing, zum Turnen groß genug
zu sein, wurden eine Schaukel angeschafft, ein Reck und ein
Barren.

		Aber dies alles war doch noch nicht ausreichend. Er stieg über
sämtliche Zäune der Nachbarvillen, über alle die mit Stacheldraht
und Glasscherben bewehrten Mauern.

		»Herrlicher Junge,« sagte Geheimrat Hofmann, wenn er von
Wolfgang sprach. Sprach er mit ihm, so sagte er freilich:
»Du bist ein ganzes Rauhbein! Warte nur, wenn du in die Schule
kommst, da werden sie dich das Stillesitzen lehren!«

		Wolf war wild – ›etwas zu wild‹ fand die Mutter. Schlieben
machte der Übermut des Jungen Spaß, es steckte eben so viel
überschüssige Kraft in ihm. Aber Käte [bookmark: page97] fühlte sich ein wenig befremdet durch
so viel Wildheit. Nein, befremdet war sie eigentlich nicht, wußte
sie doch nur zu gut, woher diese Wildheit stammte; bange machte ihr
die.

		Sie schalt nicht über zerrissene Hosen – o, die konnten ja
wieder ersetzt werden! – aber als er heimkam mit dem ersten Loch im
Kopf, da wurde sie ganz unglaublich erregt. Sie schalt heftig, sie
wurde ungerecht. Es war ihr nicht möglich, ihm das Blut zu stillen
– huh, wie es rann! – wie einen Krampf begann sie's am Herzen zu
fühlen, mühselig schleppte sie sich in ihr Zimmer und blieb da
stumm in einem Winkel sitzen, die Blicke starr ins Leere
gerichtet.

		Als ihr Mann ihr, solcher Übertreibung wegen, einige Vorwürfe
machte, sagte sie kein Wort dawider. Er tröstete sie dann: sie
konnte ja nun ganz ruhig sein, die Sache war weiter nicht von
Belang, das Loch genäht und der Junge seelenvergnügt, als sei nie
etwas gewesen!

		Aber sie fröstelte in einem nervösen Schauer und blieb blaß.
Ach, wenn Paul wüßte, an was sie dachte, immerfort denken mußte!
Daß sich ihm nicht die gleiche Erinnerung aufdrängte?! – – – O,
Michel Solheid hatte blutend auf dem Venn gelegen – Blut war zur
Erde getropft heute wie damals! Der kleine Knabe hatte sich nicht
beklagt, ebensowenig, wie sein – sie sträubte sich selbst in
Gedanken gegen dieses Wort – wie sein Vater, wie Michel Solheid
geklagt hatte! Und doch war das rote Blut hervorgespritzt wie ein
Springquell; wieviel natürlicher wäre dabei ein Weinen gewesen!
Empfand Wolf denn anders, wie andre Kinder empfanden?!

		[bookmark: page98] Käte
ging die Reihe ihrer Bekannten durch: da war kein einziges Kind,
das bei solcher Verwundung nicht geweint hätte, und es brauchte
deshalb noch lange kein Feigling zu sein. Es war gewiß, Wölfchen
war weniger feinfühlig. Nicht nur stumpfer gegen körperlichen
Schmerz, nein – und das hatte sie schon mehrmals zu bemerken
geglaubt – auch stumpfer in den Regungen der Seele. Selbst bei
Freuden. Zeigten nicht andere Kinder ihr Beglücktsein, indem sie
jubelnd in die Hände klatschten? Den begehrten Gegenstand: das
Spielzeug, die Puppe, den Kuchen mit Rufen des Entzückens
umhüpften? Er hatte nur ein stummes Danachgreifen; nahm's an sich,
eben weil es ihm geboten ward, ohne all die kindliche
Geschwätzigkeit, ohne dies anmutig-jauchzende Erfreutsein, das es
so unendlich dankbar macht, Kinder zu beschenken.

		›Wie ein Bauer,‹ pflegte Schlieben zu sagen. Das gab ihr
jedesmal einen Stich durchs Herz. War Wölfchen wirklich aus so
anderm Holz?! Nein, ›Bauer‹ durfte Paul nicht sagen! Wölfchen war
doch nicht stupide, nur vielleicht ein wenig langsam im Denken,
aber doch schlau genug! Und er war eben kein Großstadtkind; man
lebte ja hier ganz wie auf dem Lande.

		»Du Bauer!« Bei der nächsten Gelegenheit, als der Vater es
wieder sagte – es war diesmal zum Lobe gesagt und nicht zum Tadel,
aus Freude darüber, daß der Knabe sein Gärtchen so gut im Stande
hielt – brauste die Mutter auf. Warum?! Schlieben begriff den Grund
nicht. Warum sollte er sich nicht freuen? Hatte der Junge seinen
kleinen Garten denn nicht allerliebst eingefriedigt? Aus
Haselstöcken hatte er sich ein Staket errichtet, das zur [bookmark: page99] Verdichtung mit
biegsamen Weidenruten durchflochten und mit Kiefernzweigen belegt
war. Und Bohnen und Erbsen hatte er gesteckt, die er sich von der
Köchin erbettelt hatte; und nun würde er auch noch Kartoffeln
legen. Hatte ihn's jemand so tun geheißen? Nein, niemand! Die
perfekte Köchin und das Hausmädchen waren Großstadtkinder, was
wußten die von Erbsenstecken und Kartoffellegen?!

		»Der geborene Landwirt,« sagte lachend der Vater.

		Wie im Schmerz aber wandte sich die Mutter ab; viel, viel lieber
hätte sie gesehen, ihres Sohnes Garten wäre ein Unkrautfeld
gewesen, als daß er so emsig pflanzte, jätete und begoß.

		Sie hatte ihm Blumen geschenkt; aber für die hatte er weniger
Interesse, sie gediehen ihm auch nicht so. Nur eine große
Sonnenblume wuchs und wuchs; sie war bald so hoch wie der Knabe,
bald noch höher, und er stand oft davor, das kindliche Gesicht
ernst erhoben, und sah lange in ihr goldenes Rund.

		Als der Sonnenblume goldene Blätter verschrumpften, dafür aber
ihr Same reif ward – jeden Tag wurde der prüfend betrachtet und
dann endlich eingeerntet –, kam Wolfgang zur Schule. Er ging schon
ins siebente Jahr und war groß und stark; warum sollte er jetzt
nicht mit andern Kindern lernen?

		Die Mutter hatte es sich zwar wundervoll gedacht, ihm selber die
Anfangsgründe beizubringen, hatte sie doch als junges Mädchen, das
zu Hause nichts zu tun fand und sich gern weiterbilden wollte, das
Seminar besucht und das Lehrerinnenexamen sogar mit Auszeichnung
bestanden; aber – es war wohl schon zu lange her – hier versagte
[bookmark: page100] ihre
Kraft. Besonders die Geduld. Das ging so langsam voran, so
unsäglich langsam! War der Junge unbegabt? Nein, aber schwerfällig,
von einer zu großen Schwerfälligkeit. Und ihr war oft, als redete
sie an wie gegen eine Mauer.

		»Du bist viel zu lebhaft,« sagte ihr Mann. Aber Gott im Himmel,
wie sollte sie's ihm denn klarmachen, daß das ein ›A‹ war und das
ein ›O‹, und wie sollte sie's ihm erklären, daß, legt man zu eins
noch eins, es zwei sind, wenn sie nicht lebhaft dabei wurde?! Sie
ereiferte sich, sie nahm die Rechenmaschine und zählte dem Knaben
die blauen und roten Kugeln vor, die wie runde Perlen an einer
Schnur saßen; sie wurde heiß und rot dabei, fast heiser, und hätte
zuletzt vor Ungeduld und Verzagtheit weinen mögen, wenn Wölfchen
dasaß und sie mit seinen großen dunklen Augen so interesselos ansah
und nach Stunden der Arbeit doch noch nicht wußte, daß eine Perle
und noch eine Perle zwei Perlen sind.

		Mit Schmerz sah sie's ein, sie mußte den Unterricht aufgeben.
»Beim Lehrer wird es schon besser gehen,« tröstete Schlieben. Und
es ging besser, wenn man auch nicht gerade ›gut‹ sagen konnte.

		Wolfgang war nicht faul. Aber seine Gedanken wanderten. Das
Lernen interessierte ihn nicht. Er hatte andres zu denken: ob die
letzten Blätter im Garten wohl gefallen sein würden, wenn er am
Mittag aus der Schule nach Hause kam?! Und ob im nächsten Frühjahr
der Star, dem er das Kästchen hoch oben in die Kiefer genagelt
hatte, sich wohl wieder einfinden würde? Alle schwarzen Beeren
hatte der abgepickt vom Holunderbaum und war dann fortgezogen
[bookmark: page101] mit
Geschrei; wenn der nun keine Holunderbeeren mehr fand, was fraß er
dann?! Und bange Sorge rüttelte des Knaben Herz – hätte er ihm doch
noch ein Säckchen voll Beeren mitgegeben! –

		Jetzt lag der Schnee auf den Kiefern des Grunewalds. Als
Wolfgang heute morgen zur Schule gegangen war, das Ränzel auf dem
Rücken, das Hausmädchen als Begleitung neben sich, hatte die weiße
Decke unter seinen Stiefelchen geknirscht und geknackt. Es war sehr
kalt. Und da hatte er einen Schrei gehört, einen hungrigen
krächzenden Schrei. Das Hausmädchen meinte, es sei eine Eule
gewesen – pah, was die wußte! Ein Rabe war's, der hungrige
Bettelmann im kohlschwarzen Röcklein, wie in der Fibel stand!

		Und an den dachte jetzt der Knabe, als er in der Schulbank saß
und mit großen Augen auf die Wandtafel starrte, an die der Lehrer
Wörter schrieb, die man ergründen sollte. Wie angenehm mußte es
jetzt unter den Kiefern sein! Da flog der Rabe und streifte mit
seinen schwarzen Flügeln den Schnee von den Ästen, daß der stäubte.
Wohin er dann fliegen mochte?! Wie dem Star, so eilten dem Raben
die Gedanken nach, weit, weit fort! Des Knaben Blick erglänzte,
seine Brust hob sich unter einem tiefen Atemzug – da rief ihn der
Lehrer an.

		»Wolfgang, schläfst du mit offenen Augen? Wie heißt das hier?!«
Der Knabe fuhr zusammen, wurde rot, dann blaß und wußte nichts.

		Die andern Jungen wollten sich totlachen – ›schläfst du mit
offenen Augen?‹ – das war zu drollig gewesen!

		[bookmark: page102] Der
Lehrer strafte nicht, aber Wolfgang schlich doch nach Hause, als
hätte er Strafe bekommen. Vor dem Hausmädchen, das ihn immer
abholen kam, hatte er sich versteckt – nein, mit der ging er heute
nicht! Auch den Kameraden war er davongelaufen – mochten sie sich
heute mal ohne ihn balgen, morgen würde er ihnen desto mehr
Schneeballen aufbrummen!

		Er ging ganz allein, bog von der Straße ab und wanderte planlos
zwischen die Kiefern hinein. Er suchte den Raben, aber der war weit
fort, und so begann auch er zu rennen, zu rennen, so rasch er nur
konnte, riß den Tornister vom Rücken und schleuderte ihn mit einem
lauten Schrei weit von sich in die breiten Äste einer Kiefer
hinein, daß er da hängen blieb, und nur Schnee in ganzen Stücken
lautlos herunterklexte. Das machte ihm Spaß. Er raffte beide Hände
voll Schnee, drehte feste Bälle und begann nun die Kiefer, die
seinen Tornister gefangen hielt, regelrecht zu bombardieren. Aber
sie gab den Tornister nicht her, und als er heiß und rot und müde
war, aber sehr erheitert, mußte er ohne Ränzel nach Hause
gehen.

		Das Hausmädchen war längst da, als er ankam; mit rotem Kopf – so
war sie nach ihm umhergerannt – und mit bösem Blick öffnete sie ihm
die Tür. »Na,« sagte sie ärgerlich, »wohl nachsitzen müssen?«

		Er stieß sie zur Seite: »Halt deinen Mund!« Sie war ihm
unleidlich in diesem Augenblick, da er von draußen hereinkam, wo es
so still, so frei gewesen war.

		Die Eltern saßen schon bei Tisch. Der Vater betrachtete ihn mit
Stirnrunzeln, die Mutter fragte mit sanftem Vorwurf, der nicht frei
von Besorgnis war: »Wo [bookmark: page103] bist du so lange gewesen? Lisbeth hat dich
überall gesucht!«

		»Nun?« Schliebens Stimme klang streng.

		Der Knabe hatte keine Antwort gegeben, es war ihm auf einmal,
als sei ihm die Zunge gelähmt. Was sollte er denen hier drinnen
denn von draußen erzählen?!

		»Er hat sicher in der Schule nachsitzen müssen, gnäd'ge Frau,«
flüsterte das Hausmädchen beim Präsentieren der Bratenschüssel.
»Ich werde es morgen schon von den andern Jungens 'rauskriegen und
gnäd'ge Frau dann Bescheid sagen!«

		»O du!« Der Knabe war aufgefahren; so leise sie das gelispelt
hatte, er hatte es doch gehört. Der Stuhl polterte hinter ihm zu
Boden, mit geballter Faust stürzte er auf das Mädchen los, packte
es so gewaltig an, daß es gellend aufschrie und die Schüssel aus
der Hand fallen ließ.

		»Du Gans, du Gans!« Er heulte es laut heraus und wollte sie
schlagen; nur mit Mühe zerrte ihn der Vater zurück.

		»Wölfchen!« Käte war die Gabel klirrend aus der Hand gefallen,
mit weiten Augen, ganz starr, sah sie auf ihren Jungen.

		Das Mädchen beklagte sich bitter: so war er immer, es war nicht
auszuhalten, vorhin hatte er erst gesagt: ›Halt dein Maul!‹ Nein,
das konnte sie sich nicht gefallen lassen, lieber zog sie! Und
weinend lief sie aus dem Zimmer.

		Schlieben war empört. »Du sollst gegen Untergebene manierlich
sein! Gerade weil sie dienen müssen, [bookmark: page104] sollst du höflich sein! Hörst du?« Und
er faßte den Jungen mit kräftiger Hand, zog ihn übers Knie und gab
ihm die wohlverdienten Schläge.

		Die Zähne zusammenbeißend, ohne Laut, ohne Träne, ließ Wolfgang
die Strafe über sich ergehen.

		Aber der Mutter fiel jeder Schlag aufs Herz. Sie war selber wie
geschlagen, ganz zerschlagen. Als ihr Mann nach dem stürmischen
Mittagessen seine Siesta hielt, rauchte, die Zeitung las und ein
wenig dabei einnickte, schlich sie hinauf zur Kinderstube, in die
der Junge eingeschlossen worden war. Ob er weinte?

		Sacht drehte sie den Schlüssel – er kniete auf dem Stuhl am
Fenster, die Nase platt an die Scheibe gedrückt, und sah aufmerksam
hinaus in den Schnee. Er bemerkte sie gar nicht; da zog sie sich
vorsichtig wieder zurück. Sie ging wieder hinunter, aber sie fand
nicht die innere Ruhe, um in ihrem Zimmer zu lesen; auf leisen
Sohlen, wie rastlos, glitt sie durchs Haus. Da hörte sie, mitten
zwischen Tellergeklapper, in der Küche Lisbeth zur Köchin sagen:
»Das lasse ich mir denn doch nicht gefallen! Von so 'nem Bengel
nicht! Was hat denn der hier zu suchen?!«

		Von einem lähmenden Schrecken befallen, stand Käte starr: was –
was wußte die?! Es wurde ihr glühend heiß und dann eisig kalt. ›Von
so einem Bengel nicht – was hat der hier zu suchen?‹ – o, um Gottes
willen, so sprach die?!

		Sie lief wieder hinauf zur Kinderstube; dort kniete Wölfchen
noch immer am Fenster.

		Hier hemmte noch keine Nachbarvilla die Aussicht: man sah von
diesem Fenster aus ein großes Stück unbebautes [bookmark: page105] Feld, auf dem sommers
Löwenzahn und Brennnessel zwischen wildem Hederich im Sande
vegetierten, jetzt aber Schnee lag, hoch und rein, von keinem
Fußtritt berührt. Es dunkelte schon der frühe Winterabend, nur dies
weiße Feld schimmerte noch, und im bleichen Schein der Schneehelle
dünkte der Mutter des Kindes Gesicht sehr blaß.

		»Wölfchen!« rief sie sanft. Und dann: »Wölfchen, wie konntest du
zu Lisbeth sagen: ›Gans‹ und ›Halte dein Maul?!‹ O Pfui! Woher hast
du das?!« Sie fragte es leise-traurig.

		Da drehte er sich nach ihr herum, und sie sah, wie seine Augen
brannten. Es flackerte darin wie eine geängstete, unruhige
Sehnsucht.

		Sie sah auch das, und ganz gegen alle Regeln der Pädagogik
öffnete sie die Arme und flüsterte – als es ihr entflohen war, war
ihr's selbst nicht klar, warum sie es gesagt hatte, hatte er doch
alles, alles, was sein Herz begehrte – flüsterte: »Du armes
Kind!«

		Und er lief in ihre Arme.

		Sie hielten sich umfangen, Herz klopfte an Herz; sie waren beide
traurig, aber keiner von ihnen wußte, warum er selber so traurig,
und auch nicht, warum der andere so traurig war.

		»Es sind nicht die Schläge,« murmelte er.

		Sie strich ihm mit glättender Hand das straffe Haar aus der
Stirn; sie fragte ihn jetzt nicht mehr. Denn – stieg dort aus dem
Schneefeld nicht etwas auf, schwebte am Fenster empor und legte den
Finger auf die Lippen: ›Still, nicht fragen, nicht daran
rühren?!‹

		[bookmark: page106]
Aber sie blieb bei ihm und spielte mit ihm, ihr war, als dürfe sie
ihn heute nicht allein lassen. Ja, sie mußte sich von jetzt ab
überhaupt noch mehr um ihn kümmern! Wie eine Last fiel es ihr
plötzlich auf die Seele: sie hatte ihn schon viel zu viel sich
selber überlassen! Aber dann tröstete sie sich wieder: er war ja
noch so jung, er war ja noch ganz weiches Wachs, das sie formen
konnte, wie sie wollte! So am Fenster stehen und mit so brennenden
Augen hinaus ins öde Feld starren, durfte er nie mehr! Nach was
sehnte er sich? Hatte er denn nicht Liebe die Fülle? Und alles
andre, was ein Kinderherz erfreut?!

		Sie sah sich um in seinem hübschen Zimmer; da waren so viele
Spielsachen aufgestapelt: Eisenbahnen und Dampfschiffe,
Bleisoldaten und Bilderbücher und die allerneuesten Spiele.

		»Komm, wir wollen spielen,« sagte sie.

		Da war er gleich dabei; sie erstaunte, wie rasch er seinen
Kummer vergessen hatte. Gott sei Dank, er war doch noch ein ganz
ahnungsloses, harmloses Kind! Aber mit welcher Unrast er die
Spielsachen durcheinander warf! ›Das ist dumm‹ und ›das ist
langweilig‹ – nichts fesselte ihn recht. Sie war bald ganz
erschöpft von allem Vorschlagen und zu dem und jenem Spiel
Animieren; sie glaubte nicht, daß sie je selber als Kind so schwer
zu befriedigen gewesen war. Zehnmal schon hatte sie aufstehen
wollen und fortgehen – nein, jetzt hielt sie's wirklich nicht mehr
aus, der Kopf war ihr ganz toll, ihre Nerven sträubten sich, es war
wahrhaftig leichter, am Kochherd zu stehen oder Hausarbeit zu
verrichten, als mit einem Kind zu [bookmark: page107] spielen! – aber zehnmal hielt ihr
Pflichtgefühl sie wieder fest und ihre Liebe.

		Sie durfte ihn nicht allein lassen, denn – mit dumpfer Angst
fühlte sie's – denn dann kam jemand anders und nahm ihn ihr
fort!

		Blaß und abgemattet blieb sie bei ihm sitzen; er hatte sie sehr
gequält. Zuletzt fand er, ganz vergessen im Winkel des
Spielschranks, ein wolliges Schäfchen, ein nur mehr dreibeiniges,
zerzaustes, altes Spielding aus seiner ersten Kinderzeit. Damit
vergnügte er sich; das machte ihm mehr Spaß als die andern
kostbaren Sachen. Wie ein ganz kleines Kind saß er auf dem Teppich,
hielt das Schaf zwischen den Knieen und streichelte es.

		Als er endlich im Bette lag, saß sie noch bei ihm und hielt ihm
die Hand. Sie sang, wie sie ihn so oft eingesungen hatte:

		»Schlaf, mein süßes Kind,

Draußen geht der Wind,

Höre, wie der Regen fällt

Und wie Nachbars Hündchen bellt!

Hündchen hat den Mann gebissen,

Hat des Bettlers Kleid zerrissen –«

		Immer leiser hatte sie gesungen; jetzt glaubte sie ihn
eingeschlafen, da riß er ungestüm seine Hand aus der ihrigen: »Hör
auf mit dem Lied! Ich bin kein kleines Kind mehr!«

		* * *

		Es war ein Glück, daß es in der Grunewaldkolonie keine
Straßenjungen gab, sonst hätte Wölfchen sicherlich mit denen
gespielt; so waren es doch nur Portierkinder. An besserem Verkehr
fehlte es ihm freilich nicht; von Schulkameraden, [bookmark: page108] deren Eltern gleich
den seinen in Villen wohnten, wurde er eingeladen, und auch die
Berliner befreundeten Familien, die es gerne sahen, wenn ihre
Kinder an Ferientagen hinaus konnten in den Grunewald, forderten
ihn zu fleißigem Besuche auf.

		Alle Kinder kamen gern in den schattigen Garten, wo Tante
Schlieben immer so freundlich war. Kuchen und Obst gab's da genug
und Reifen und Bälle und Krocket und Tennis, Kegel und Turngeräte.
An sonnigen Nachmittagen stieg helles Gelächter und Gekreisch bis
hoch hinauf in die grünen Wipfel der Kiefern, aber – Frau Käte
sah's mit Befremden – ihr Junge, der sonst doch immer so wilde, war
dann der stillste. Er machte sich nichts aus dem Besuch. Die Knaben
in weißen und blauen Matrosenanzügen, deren frische Gesichter sich
so wohlgesittet über blendenden Kragen erhoben, waren ihm nicht
lieb; er gewann keine rechte Fühlung mit ihnen. Am liebsten wäre er
davongelaufen, da weit draußen hin, wo niemand anders ging, als ab
und zu mit einem großen Sack ein Strolch, der mit seinem Drahthaken
jedes Stullenpapier wendete, um zu sehen, ob vom Sonntag nicht
vielleicht doch etwas Kostbares übrig geblieben sei. Dem hätte er
gern geholfen. Oder Kienäpfel in den großen Sack gesammelt.

		Aber Freunde hatte Wolfgang doch auch. Da war Hans Flebbe – sein
Vater war Kutscher bei dem Bankier, der schrägüber die prachtvolle
Villa hatte und im Winter in der Bellevuestraße in Berlin wohnte –,
da waren auch noch Artur und Frida; aber deren Eltern waren nur
Portierleute in einer Mietvilla, die von verschiedenen Parteien
bewohnt wurde.
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Sobald diese drei aus der Schule nach Hause gekommen waren, fanden
sie sich vor der Schliebenschen Villa ein; sie waren nicht
wegzutreiben, geduldig warteten sie, bis Wolfgang sich zu ihnen
gesellte.

		»Mit meinem Hans ist er wie 'n Bruder,« pflegte der Kutscher zu
sagen und Wolfgang immer mit einem ganz besonders herablassenden
Peitschenschwippen hoch vom Bock zu begrüßen. Und die Portierleute
stellten befriedigt fest: »Was er, der olle Schlieben is, der faßt
immer an 'n Hut, und sie, die Jnädige, jrüßt auch immer sehr
freundlich, aber was der Kleene is, der is doch noch janz
anders!«

		Es waren wilde Spiele, bei denen Frida ganz als Junge gerechnet
wurde, die die vier Kameraden spielten: Nachlaufen, Versteck, am
liebsten Räuber und Gendarm. Ha, wie Wolfs, des Räuberhauptmanns,
Augen funkelten, wenn er dem Gendarmen, Hans Flebbe, einen Tritt
gegen den Bauch gab, daß der hintenüber zu Boden fiel und vor
Schmerz eine Weile starr liegen blieb.

		»Ich habe ihn erschossen,« sagte er stolz zu seiner Mutter.

		Käte, durch das wilde Schreien der Kinder, die auf dem
unbebauten Feld hinter der Villa rasten, ans Fenster gerufen, hatte
ihren Knaben hereingewinkt. Widerwillig war er gekommen; aber er
war doch gekommen. Jetzt stand er atemlos vor ihr, und sie strich
ihm das feuchte Haar aus dem schweißüberströmten Gesicht: »Wie
siehst du aus?! Und hier – sieh mal!«

		Vorwurfsvoll wies sie auf seine weiße Bluse, die war von oben
bis unten beschmutzt. Wo um alles in der Welt [bookmark: page110] nur hatte er sich
gesielt, es gab ja hier gar nicht solche Pfützen?! Und die Hose!
Das rechte Bein war der Länge nach aufgeschlitzt, das linke Zeigte
am Knie ein dreieckiges Loch.

		Pah, das machte nichts! Schon wollte er wieder fortstürmen, er
zitterte vor Ungeduld: die Kameraden hockten ja hinterm Busch, die
trauten sich nicht eher heraus, als bis er, ihr Hauptmann, wieder
bei ihnen war! Er wehrte sich gegen die haltende Hand; aber sein
Sträuben half diesmal nichts, der Vater kam aus dem
Nebenzimmer.

		»Du bleibst hier! Pfui, schäme dich, dich der Mutter zu
widersetzen! Marsch, auf dein Zimmer, mach deine Schularbeiten für
morgen!«

		Schlieben sagte es barsch. Es hatte ihn empört, zu sehen, wie
der Junge sich mit Händen und Füßen der zarten Frau
widersetzte.

		»Du Rüpel, ich will dich lehren, wie man mit seiner Mutter
umgeht! Hier« – er packte ihn ins Genick und schleifte ihn wieder
näher heran – »hier, bitt ab, küsse der guten Mutter die Hand! Und
versprich, daß du nicht mehr so wildern wirst, wie ein
Straßenjunge! Voran – nun, wird's bald?!«

		Die Zornesader auf des Mannes Stirn fing an zu schwellen. War
das ein bockiger Bengel! Da stand er, die Bluse vorn auseinander
gerissen, daß man das Fliegen der verschwitzten Brust sah – noch
hatte er nicht ruhigen Atem gefunden, er keuchte noch vom wilden
Lauf – und sah so verwildert aus, so verwüstet, so gar nicht wie
guter Leute Kind! Das ging nicht länger so!

		»Du wirst nicht mehr so toben – nie mehr – [bookmark: page111] hörst du?« sprach der
Vater streng. »Ich verbiete es; spiele andre Spiele! Du hast deinen
Garten, Turngeräte, hundert Sachen, um die dich andre beneiden
würden. Und jetzt voran, bitte ab!«

		Der Knabe ging zur Mutter. Sie kam ihm auf halbem Wege entgegen,
sie hielt ihm schon die Hand hin. Er küßte diese, er murmelte auch:
»Ich will es nicht wieder tun,« aber Schlieben hörte keine Reue
heraus. Es war etwas in dieser verdrossenen Art, das ihn reizte.
Und er ließ sich hinreißen.

		»Das war keine Abbitte! Wiederhole die Bitte um Verzeihung – und
deutlich!«

		Der Knabe wiederholte sie.

		»Und nun versprich, daß du nicht mehr so toben wirst! ›Liebe
Mutter, ich verspreche‹ – nun?!«

		Kein Wort, kein Versprechen.

		»Was soll das heißen?« Außer sich schüttelte Schlieben den
Jungen. Der aber preßte die Lippen aufeinander. Von unten herauf
traf ein Blick seiner dunklen Augen den Vater.

		Frau Käte fing den Blick auf – o Gott, das war der Blick – jener
Blick – der Blick des Weibes!

		Schützend hielt sie beide Arme über den Knaben: nicht, nicht, o
nicht ihn reizen! Sie zog ihn näher zu sich und legte ihre Hände
über seine Augen, daß er sie schließen mußte, und flehte dabei mit
den Blicken ihren Mann an: Geh, geh du!

		Schlieben ging, aber er schüttelte unwillig den Kopf. »Du wirst
sehen, was du aus dem Jungen erziehst!« Drohend hob er noch einmal
die Hand: »Junge, ich sage [bookmark: page112] dir, du wirst parieren!« Und dann machte
er die Tür hinter sich zu – nicht einmal seine Mittagsruhe konnte
man mehr ungestört halten!

		Vom Nebenzimmer aus hörte er die Stimme seines Weibes. Die klang
so weich und dabei zitternd, wie in geheimer Angst: »Wölfchen,
Wölfchen, bist du nicht mein gutes Kind?«

		Keine Antwort. Herr des Himmels, dieser fühllose Rüpel, hatte er
auf diese Frage, in diesem Ton, keine Antwort?!

		Nun wieder die weiche, zitternde Stimme: »Willst du denn nicht
mein gutes Kind sein?«

		Wenn der Bengel jetzt nicht antwortete, dann –! Dem wider Willen
Zuhörenden stieg das Blut zu Kopf, es zuckte in seinen Fingern, er
wollte aufspringen, wieder hineineilen und – aha, jetzt mußte er
geantwortet haben! Freilich wohl nur durch ein stummes Nicken, aber
Kätes Stimme klang innig erfreut: »Siehst du, ich wußte es ja, du
bist mein gutes Kind, mein geliebtes Kind, mein – mein –!«

		Nun, das war wahrhaftig auch nicht vonnöten, daß, nachdem der
Junge eben noch so ungezogen gewesen war, Käte jetzt solche
Liebestöne an ihn verschwendete! Und geküßt mußte sie ihn haben,
umarmt! Ihre Stimme war erstorben wie in einem zärtlichen
Hauch.

		Nun hörte Schlieben gar nichts mehr; kein Rauschen ihres
Kleides, keinen Laut – aha, jetzt flüsterte sie wohl in ihn
hinein?! Wie sie den Bengel verwöhnte!

		Doch jetzt – ein leises Weinen! War das noch Wolfs etwas harte,
trotzige Knabenstimme? Wirklich, er weinte [bookmark: page113] jetzt laut, und unterm
Schluchzen stieß er kläglich hervor, kaum, daß man's verstehen
konnte: »Ich mußte ihn – aber doch erschießen – er ist doch der
Gendarm!«

		Und nun war alles wieder still. Schlieben nahm die Zeitung auf,
die er vorhin weggeworfen hatte, und begann zu lesen. Aber er war
nicht recht bei der Sache, hartnäckig wanderten seine Gedanken
immer wieder ins Nebenzimmer. War der Bengel nun vernünftig, sah er
seine Ungezogenheit ein? Und war Käte nicht gar zu schwach?! Es war
nichts, gar nichts mehr zu hören. Oder doch – knarrte jetzt drinnen
nicht die Tür? Nein, Täuschung, alles still!

		Nachdem Schlieben noch eine Weile gewartet hatte, ging er
hinüber. Da war es in der Tat sehr still, denn Käte war ganz
allein. Sie saß am Fenster auf dem erhöhten Tritt, hatte die Hände
in den Schoß gelegt und sann vor sich hin. Sie schien ganz
abwesend.

		»Wo ist der Junge?«

		Erschrocken fuhr sie zusammen und hob wie abwehrend beide
Hände.

		Nun sah er, daß sie blaß war. Der Ärger mit dem Jungen hatte sie
doch wohl sehr angegriffen – wart', das sollte er büßen, doppelt so
viel Exempel rechnete er heute zur Strafe!

		»Ist der Junge bei der Arbeit?«

		Sie schüttelte den Kopf und errötete. »Nein!«

		»Nein –?! Warum denn nicht?« Er sah sie sehr erstaunt an. »Habe
ich ihm denn nicht gesagt: sofort an die Arbeit?!«

		»Das hast du gesagt. Aber ich habe ihm gesagt: [bookmark: page114] lauf! – Paul, sei
nicht böse!« Sie sah, daß er auffahren wollte und legte
beschwichtigend die Hand auf seinen Arm. »Wenn du mich lieb hast,
laß ihn! Ach, Paul, glaube mir, glaube mir doch: er kann ja nicht
dafür, er muß sich ausrennen, austoben, draußen sein – er muß!«

		»Du hast immer Entschuldigungen! Denke doch nur an die
Geschichte mit dem Tornister, aus seiner ersten Schulzeit – oben in
die Kiefer hatte der Bengel den geworfen. Hätte nicht zufällig ein
Arbeiter den Ranzen entdeckt und zu uns gebracht, weil er den Namen
auf der Fibel las, hätten wir lange suchen können. Du hast es
entschuldigt – nun, das war auch weiter nichts Schlimmes – ein
Übermut – jetzt entschuldigst du aber ganz anderes! Und alles!« Der
seiner Frau sonst so nachgiebige Mann erzürnte sich in seiner
ernstlichen Besorgnis. »Ich bitte dich, Käte, sei nicht so
unglaublich schwach mit dem Jungen! Wo soll das hin mit ihm?«

		»Dahin!« Ernst zeigte sie auf ihn und sich. Und dann, mit einem
Ausdruck tief-innerster Empfindung legte sie die Hand auf ihr
Herz.

		»Wieso? Ich verstehe dich nicht! Bitte, habe die Güte, dich
etwas deutlicher auszudrücken, zum Rätselraten bin ich nicht
gelaunt!«

		»Wenn du's nicht errätst, wirst du's auch nicht verstehen, wenn
ich dir es deutlicher sage!« Sie senkte den Kopf, und dann nahm sie
wieder ihren früheren Platz ein; aber sie sann nicht mehr vor sich
hin, sondern es schien ihm, als lausche sie mit geneigtem Ohr dem
gellenden Triumphgeschrei, das hinterm Haus von dem wüsten Feld her
bis übers Dach stieg.
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»Du wirst nie mit dem Jungen fertig werden!«

		»O, ich werde schon!«

		»Natürlich, wenn du ihm allen Willen läßt!« Mit eiligem Schritt
ging Schlieben aus dem Zimmer; der Unwille wollte ihn
übermannen.

		Vielleicht zum ersten Mal in seiner Ehe war Schlieben ernstlich
böse auf seine Frau. Wie konnte Käte so unvernünftig sein?! Seinen
Befehl so wenig beachten, als wäre der gar nicht gegeben – ja, sich
in direkten Gegensatz zu ihm stellen?! O, der Bengel war schlau
genug, der zog schon seine Schlüsse daraus! Und tat er's noch
nicht, so fühlte er doch instinktiv, welchen Rückhalt er an der
Mutter hatte. Es war geradezu unglaublich, wie schwach Käte
war!

		Die weiche, sensitive Art, die den Mann zuerst an seiner Frau
entzückt hatte, die den gleichen Zauber für ihn behalten hatte alle
die Jahre hindurch, dünkte ihn jetzt auf einmal übertrieben –
kindisch. Ja, kindisch war diese Ängstlichtuerei, diese ewige Angst
vor dem, was vorbei und vergessen war! Von der Mutter hatten sie
doch nie mehr etwas gehört, warum deren Schatten denn bei jeder
Gelegenheit wieder heraufbeschwören? Geburtsschein und Taufattest
des Jungen hatte man doch sicher in Händen, und das Venn war weit –
er würde es nie sehen – warum denn nur immer dies zitternde Bangen?
Es lag gar kein Grund dazu vor. Sie lebten in so angenehmer
Umgebung, Wolf wuchs in so geordneten Verhältnissen auf, besaß
alles, was ein Kindergemüt ausfüllt und beglückt, daß es eine wahre
Manie von Käte war, bei ihm eine Art von Heimatsehnsucht
vorauszusetzen. Wie sollte er überhaupt dazu kommen? Er hatte ja
gar keine Ahnung, [bookmark: page116] daß hier eigentlich nicht seine Heimat
war. Es war traurig mit Kätes Übersensibilität – wahrhaftig, die
Frau konnte einen mit nervös machen!

		Und Schlieben fuhr sich über die Stirn, wie um unliebsame
Gedanken mit einer Handbewegung fortzuscheuchen. Er zündete sich
eine Zigarre an; heute eine extra feine, die er sonst seinen Gästen
überließ, er hatte das Gefühl, sich über eine unangenehme Stunde
forthelfen zu sollen. Denn unangenehm, wirklich unangenehm und
schwierig blieb die Sache doch, wenn er auch hoffte, schon auf die
richtige Lösung der Frage zu kommen: wie erzieht man solch ein
Kind? Jedenfalls nicht so, wie Käte es tat! Das war ihm schon jetzt
klar.

		Blaue Rauchkringel in die Luft blasend, saß Schlieben in der
Sofaecke seines Arbeitszimmers. Seine Stirn blieb gerunzelt. Da war
er heute recht abgespannt aus dem Kontor gekommen, hatte allerlei
Verwicklungen gehabt – Ärger genug – hatte eilige Briefe diktieren
müssen, sich keine Pause gegönnt, und hatte nun zu Hause ein
angenehmes Ausruhen erhofft – vergebens! Merkwürdig, wie ein
einziges Kind den ganzen Haushalt, das ganze Leben verändert! Wenn
der Junge nun nicht da wäre – – –?! Ja, dann hätte er jetzt eine
friedliche kleine Mittagsruhe – ausgestreckt auf dem Diwan, die
Zeitung vorm Gesicht – hinter sich und ginge nun zu Käte hinüber,
um bei ihr in höchst gemütlichem Tête-à-tête den Kaffee zu trinken,
den sie mit so viel Anmut in der summenden Wiener Maschine selber
bereitete. Er hatte immer so gern still zugesehen, wie ihre
schlanken, gepflegten Hände sich geräuschlos dabei bewegten.
Schade!
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Er seufzte. Aber dann bezwang er sich: nein, einer augenblicklichen
Verdrießlichkeit wegen durfte man ihn nicht wegwünschen! Wie viel
frohe Stunden hatte ihnen das kleine Wölfchen doch bereitet! Es war
reizend gewesen, seine ersten Schritte zu beobachten, seine ersten
zusammenhängenden Worte zu belauschen. Und war nicht Käte in seinem
Besitz so glücklich – oho, wer sagte da: glücklich gewesen?!
– sie war es ja noch! Es ging ihr nichts über den Jungen. Und daß
der Stunden des ungetrübten Beglücktseins durch ihn jetzt nicht
mehr ganz so viele waren als vormals, das war ja nur natürlich. Er
war eben nicht mehr das Bübchen, das dort, dort drüben aus jener
Ecke, bis hierher zum Sofa den ersten kühnen Lauf gewagt und,
jauchzend über den eignen Wagemut, des Vaters Bein umklammert
hatte. Er fing jetzt an, ein selbständiger Mensch zu werden, einer
mit eignen Wünschen, nicht mehr mit solchen, die in ihn
hineingetragen worden waren; ureigne Willensäußerungen gaben sich
kund. Jetzt wollte er dies und wollte jenes und nicht nur mehr das,
was die Erzieher wollten. War das aber nicht natürlich? Überhaupt,
wenn ein Kind erst in die Schule geht, was stellt sich da nicht
alles ein?! Man mußte Nachsicht haben, wenn man sich nicht auch
gleich die ganze Lebensführung beeinflussen lassen wollte – erst
die Eltern, dann das Kind!

		Schlieben fühlte, wie er sich nach und nach beruhigte. Ein Junge
– welche Unsumme von Wildheit, Rüpligkeit, Ungebundenheit, ja
Ungebärdigkeit ist nicht in dem Wort mit einbegriffen! Und
alle, alle, die jetzt Männer waren, waren einst doch auch
Jungen!
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Die Zigarre ging ihm aus; er hatte vergessen, daran zu ziehen. Mit
einem eigentümlich milden Gefühl, das nicht frei von einer leisen
Sehnsucht war, gedachte Schlieben der eignen Knabenzeit. Nur
ehrlich: hatte er nicht auch getobt und gelärmt, sich beschmutzt,
erhitzt und Hosen zerrissen und dumme Streiche gemacht, mehr als
genug?!

		Wunderbar, wie genau er sich jetzt auf einmal einzelner
Strafpredigten erinnerte und der Tränen, die er der Mutter
ausgepreßt hatte; auch noch sehr deutlich der Tracht Prügel, die er
einmal für eine Lüge erhalten hatte. Sein Vater hatte dazumal
gesagt – plötzlich war's ihm, als hörte er die Stimme, die sonst
gar nicht sonderlich feierlich, sondern recht alltäglich geklungen
hatte, jetzt aber durch den Ernst geadelt wurde, hier in der Stube
widerhallen –: ›Junge, alles kann ich dir verzeihen, nur das Lügen
nicht!‹ Ah, es war damals recht unerquicklich gewesen in dem engen
Kontor, wo der Vater am hölzernen Stehpult lehnte und den Stock auf
dem Rücken hielt. Das Käppchen, das er seiner Glatze wegen trug,
hatte er in der Erregung schief geschoben, seine blauen
freundlichen Augen blickten scharfspähend und zugleich betrübt.

		›Alles kann man verzeihen, nur das Lügen nicht‹ – ei, hatte der
Junge, der Wolfgang, denn gelogen?! Bewahre! Einfach ungezogen war
er gewesen, wie es auch die besten Kinder einmal sind!

		Schlieben fühlte eine Beschämung: und er, er wollte dem Jungen
diese einfache Ungezogenheit so übel nehmen?!

		Er stand vom Sofa auf, stieß den Rest seiner Zigarre in den
Aschenbecher und ging hinaus, um sich nach Wolfgang umzusehen.
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Er traf die vier im vollen Glück des Spiels. Sie hatten sich ein
Feuerchen angezündet auf dem unbebauten Land dicht hinterm
Gartengitter, so daß die überhängenden Büsche des Gartens sie wie
ein Dach beschützten.

		Eng hockten sie zusammen; sie waren jetzt im Lager. Frida hielt
Kartoffeln in der Schürze, die in der Asche gebraten werden
sollten; aber das Feuerchen wollte nicht brennen, das Reisig
schwelte nur. Wolfgang lag bäuchlings auf der Erde und blies, auf
die Ellenbogen gestützt, mit aller Kraft seiner Lungen. Aber die
reichte doch nicht aus, das Feuer wollte und wollte nicht
brennen.

		Leise war Schlieben herangekommen, in ihrem Eifer hatten die
Kinder ihn gar nicht bemerkt. »Will's nicht brennen?« fragte
er.

		In einem heftigen Emporschnellen war Wolfgang sofort auf den
Füßen. Er war rot und frisch gewesen, nun wurde er blaß, sein
offener Blick senkte sich scheu, ein trübseliger Ausdruck
verlängerte sein rundes Kindergesicht und ließ ihn älter
erscheinen.

		»Muß ich 'reinkommen?« Es klang kläglich.

		Schlieben überhörte die Frage mit Absicht; er hatte ihn
eigentlich hereinholen wollen, aber nun zögerte er plötzlich zu
sagen: ja. Es war doch hart für den Jungen, nun fortzumüssen, ehe
das Feuerchen brannte, ehe die Kartoffeln gebraten waren! So sagte
er nichts, sondern bückte sich, und als er doch noch nicht tief
genug herabkam, kniete er nieder und blies mit dem vollen Odem
seiner breiten Brust in das schwach-knisternde Gezweig. Sofort
sprühten Funken, und ein aufzüngelndes Flämmchen wurde rasch zur
Flamme.
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Ein Jauchzen stieg auf. Frida hüpfte im Kreis, ihre Zöpfe flogen:
»Et brennt, et brennt!« In ihren Jubel stimmten Artur und Hans mit
ein; auch sie hüpften von einem Fuß auf den andern, klatschten in
die beschmutzten Hände und schrieen gellend: »Et brennt, et
brennt!«

		»Kinder, Ruhe!« Schlieben war amüsiert durch diese Seligkeit. Er
kommandierte: »Reisig her, aber recht trockenes,« selber von einem
Eifer erfaßt, diese noch unsichere, bald sich duckende, bald hoch
aufflackernde Flamme zu erhalten. Er blies und stocherte und
feuerte nach; der Wind trieb ihm den Rauch ins Gesicht, daß er
husten mußte, aber er wischte sich die tränenden Augen und hatte
auch nicht acht, daß sein Beinkleid vom Knieen auf dem Grund
grünlich-nasse Flecke bekam und etwaige Vorübergehende sich sehr
wundern würden, Henn Paul Schlieben bei solcher Beschäftigung zu
sehen. Es machte ihm jetzt selber Spaß, unterm blaßblauen
Herbsthimmel, an dem die weißen Wolken flogen und die Schwalben
zwitschernd dahinschossen, ein Kartoffelfeuerchen zu unterhalten.
Er hatte so etwas nie gekannt – war er doch ein Stadtkind – aber es
war schön, wirklich schön!

		Die Kinder trugen Reisig zu, Wolfgang nahm's und brach es überm
Knie – knack – die Stecken sprangen wie Glas. Wie der Junge das im
Griff hatte!

		Hoch loderte die Flamme, eine behagliche Wärme strömte vom
Feuerchen aus: da mußte man sich die Hände dran wärmen können –
wahrhaftig, es tat gut!

		Und dann folgte des Mannes Auge dem Rauch, den der Wind vom
Acker aufhob, einem leichten Wölkchen gleich. Grau erschien erst
das Wölkchen, doch je höher es flog, [bookmark: page121] desto lichter wurde es,
freundlicher Sonnenschein durchschimmerte es verklärend. Es
schwebte hinauf, immer hinauf, immer körperloser, ungreifbarer, bis
es ganz verflog – ein Ahnen, ein Hauch.

		Es war nun an der Zeit, die Kartoffeln einzubuddeln; Wolfgang
war geschäftig dabei. Man hatte nicht mehr geschürt, die Flamme war
zusammengesunken, aber die Asche barg die ganze Glut. Mit großen
Augen standen die Kinder herum, ganz still, fast den Atem
anhaltend, und doch zitternd vor Erwartung: wann würde die erste
Kartoffel gar sein?! Ah, roch es nicht schon so gut?! Witternd
blähten sie die Näschen. Aber Schlieben klopfte jetzt seine
Beinkleider ab und schickte sich zum Gehen an – es würde doch zu
lange dauern, bis die Kartoffeln fertig waren! Fast empfand er
etwas wie Bedauern. Aber es ging wirklich nicht, daß er noch länger
hier umherstand, was sollten die Leute eigentlich von ihm
denken?!

		Schlieben hatte sich jetzt selber wiedergefunden. »Genug jetzt,«
sagte er, und dann ging er, sorgsam die aufgebuddelten, unwegsamen
Stellen des Feldes vermeidend. Da hörte er Tritte dicht hinter
sich. Er drehte sich um: »Wolf?! Nun, was willst du?«

		Die dunklen Augen des Knaben sahen ihn traurig an.

		»Gehst du auch nach Hause?« Ein Erstaunen lag in Schliebens
Frage – er hatte doch gar nicht gesagt, daß der Junge mitkommen
sollte?!

		Ein herrlicher Duft kam von den Kiefern her, die Luft atmete
sich so frei, so leicht, und dieser blaßblaue Himmel mit den
gewischten weißen Wolken, hatte etwas [bookmark: page122] so ungemein Klares, den
Blick Erhellendes. Weiße Fäden flogen über Land, vom reinen Ost
getrieben, hingen sich an grünbenadelte Äste und schimmerten da wie
Elfengespinst. Und die Sonne war noch angenehm warm, ohne zu
brennen, und ein kräftigender, bitterlich-herber Geruch strömte von
den goldfarbenen Blättern der Büsche, die die Rückseiten der Gärten
abschlossen.

		Der Mann holte tief Atem; ihm war, als sei er plötzlich um zehn,
um zwanzig – nein, um dreißig Jahre jünger. Um mehr noch!

		»Na, lauf nur,« sagte er.

		Der Knabe sah ihn an, als habe er ihn nicht recht
verstanden.

		»Lauf,« sagte er noch einmal kurz und bündig und lächelte
dabei.

		Da stieß der Junge einen Schrei aus, einen so gellendjauchzenden
Schrei, daß die Kameraden, die auf den Hacken ums
Kartoffelfeuerchen kauerten, sofort mit einstimmten, ohne zu wissen
warum.

		Im dunklen Auge des Knaben, der die Freiheit liebte, die freie
Luft, den freien Lauf, flammte es auf. Er sagte es nicht, daß er
beglückt war, aber er schöpfte so tief Atem, als fiele ihm eine
Last von der Brust. Und Schlieben sah auf dem Gesicht, das jetzt
anfing sich zu vergröbern, die weiche Rundung der Kindlichkeit im
Mager-Jungenhaften zu verlieren, einen Zug, der es fein und schön
machte.

		Blitzschnell, wie aus straffem Bogen geschnellt, flog Wolfgang
zurück übers Feld.

		Schlieben ging in seinen Garten zurück; vorsichtig, damit [bookmark: page123] sie nicht
knarrte, öffnete er die Gittertür und schloß sie ebenso leise
wieder – Käte brauchte es nicht zu wissen, wo er gewesen war! Aber
da stand sie schon am Fenster.

		Es war etwas rührend Ratloses in ihrer Haltung, ein bängliches
Forschen in ihrem Blick – nein, sie brauchte ihn so nicht
anzusehen, er war ihr nicht böse!

		Und er nickte ihr zu.

		Als das Hausmädchen fragte, ob der Herr nicht wisse, wo der
Junge sei, schon dreimal habe sie nun die Milch warm machen lassen
und auf- und abgetragen, sagte er fast kleinlaut, mit einer
Entschuldigung im Ton: »Na, das ist ja nicht so schlimm, Lisbeth!
Wärmen Sie sie nachher zum vierten Mal – es ist ihm so gesund
draußen!« [bookmark: page124] [bookmark: page125]
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		VIII

		 Frida Lämke feierte ihren zehnten Geburtstag. »Darfst du
kommen, kriegen wer Kuchenschnecken mit Rosinen, aber därfst du
nich kommen, jibt's nur Schrippen wie alle Tage,« sagte sie zu
ihrem Freund Wolfgang. »Sieh man zu, det se dir lassen!« Es lag ihr
am meisten daran, daß Wolfgang kam; wegen Flebbe wurden keine
Unterschiede gemacht, obgleich der immer sagte, sie wäre seine
Braut.

		Und Wolfgang quälte seine Mutter. »Laß mich doch hingehen –
warum denn nicht? Ich möchte doch so gern – warum denn nicht?!«

		Ja, warum denn nicht?! Mit diesem Warum lag er ihr seit
vierundzwanzig Stunden in den Ohren; es zermürbte sie ganz. Was
sollte sie ihm sagen – daß ihr Frida mißfiel? Aber was hatte das
Mädchen denn eigentlich getan, daß es ihr mißfiel? Nichts! Es
knickste immer höflich, war stets ordentlich gekleidet, hatte sogar
das blaue Band mit einer gewissen Anmut in den blonden Zopf
geflochten. Die Eltern waren auch ganz [bookmark: page128] respektable Leute, und
doch – immer trieben sich diese Kinder auf der Straße herum,
jederzeit, sommers und winters! Man mochte vorbeikommen, wann man
wollte, immer waren diese Lämkes vor der Tür! War es die Straße
selber, die sie aus diesem stupsnasigen, für sein Alter sehr
entwickelten Mädchen ansah? Nein, zu diesen Leuten hingehen, ins
Haus, hinuntersteigen in diese Atmosphäre der Portierstube, nein,
das durfte er nicht!

		»Ich möchte nicht, daß du hingehst,« sagte sie. Sie hatte doch
nicht das Herz, diesen bittenden Augen gegenüber zu sagen: ›Ich
will es nicht!‹

		Und das Kind ersah seinen Vorteil. Es fühlte deutlich: ›sie
kämpft mit sich‹, und mit einer grausamen Hartnäckigkeit verfolgte
es seinen Wunsch.

		»Laß mich doch – ach, laß mich doch! Ich bin aber sehr traurig,
wenn ich nicht darf. Dann hab' ich zu nichts mehr Lust. Warum soll
ich denn nicht? Mutti, ich will dich auch so liebhaben, wenn du
mich gehen läßt – laß mich – ja? Ich will aber doch!«

		Sie konnte sich nicht mehr retten vor ihm, er ging ihr nach auf
Schritt und Tritt, er faßte ihr Kleid, und – wenn sie's ihm auch
verwies, die Bitte noch öfter zu wiederholen –, sie fühlte es, er
dachte doch unablässig nur das eine. So zwang er sie.

		Schlieben verhielt sich weit weniger ablehnend gegen diese
Einladung von Lämkes. »Warum nicht? Es sind ja ganz anständige
Leute. Das schadet dem Jungen nichts, wenn er auch mal in
die Kreise hineinguckt. Ich bin auch als Junge zu unsern
Leuten in die Wohnung gekommen. Und warum denn nicht?!«

		[bookmark: page129]
Sie wollte sagen: ›Das war auch etwas ganz andres, bei dir hatte es
keine Gefahr‹ – aber dann besann sie sich und sagte es nicht. Sie
wollte ihm nicht schon wieder mit ihren Befürchtungen, ihren
Zweifeln, ihrer geheimen nagenden Angst kommen, die keinen
greifbaren Grund hatte, sich nicht deutlich machen ließ, wie man am
Ende jede andre Empfindung erklären kann. Wie ein sinkender Nebel
schwebte stets etwas über ihr. Aber warum es ihm sagen?! Sie wollte
sich weder darüber schelten noch darüber auslachen lassen; beides
würde ihr gleich empfindlich sein. Er war ja nicht mehr so wie
früher! O – sie empfand es mit einer leisen Bitterkeit – wie hatte
er sie doch vormals verstanden! Jede Regung, jede Schwingung ihrer
Seele hatte er mitgefühlt. Dieses ahnende Verstehen war ihm
abhanden gekommen – oder verstand sie ihn vielleicht nicht
mehr?!

		Aber er war doch noch ihr lieber Mann, ihr guter, getreuer, den
sie liebte wie sonst auf der Welt nichts mehr – nein, den sie so
liebte, wie sie Wölfchen liebte! Das Kind, ach, das Kind, das war
die Sonne, um die sich ihr Leben drehte!

		Wenn Paul doch noch so wäre, wie er früher gewesen war! Sie
mußte ihn jetzt so oft heimlich ansehen und sich mit einer gewissen
Verwunderung auch in seine äußere Persönlichkeit hineinfinden.
Nicht daß ihm das Breiterwerden schlecht stand; die Fülle, die
seine schlanke Gestalt mit der einst etwas steifen, immer korrekten
Haltung angenommen hatte, paßte zu seinen Jahren, zu den silbrigen
Fäden, die im Bart und an den Schläfen zu schimmern begannen. Paßte
zu der bequemen Samtjoppe, [bookmark: page130] die er jetzt immer anzog, sowie er nach
Hause kam, paßte zu seinem ganzen Wesen. Merkwürdig, daß jemand ein
so praktischer Mensch werden konnte, dem früher alles Geschäftliche
lästig, ja, höchst zuwider war! Jetzt würde er nicht mehr das
fremde Kind aus dem Venn auflesen, und – einen langen Blick heftete
Käte auf den Gatten –, jetzt würde er's nicht mehr bei sich
aufnehmen wie eine Gabe aus Märchenland!

		Ob die Jahre auch sie so verändert hatten?! Ihr Spiegel zeigte
ihr keine zu große Veränderung. Da war noch ganz dieselbe
mädchenhafte Figur, die doppelt zart erschien neben der Behäbigkeit
des Gatten. Noch war ihr Haar blond, und sie errötete noch wie ein
junges Mädchen, dem schon ein streifender Blick das leicht
bewegliche Blut unter die zarte Haut treibt. Ja, äußerlich war sie
noch jung geblieben! Aber innerlich überkam sie doch oft eine
Müdigkeit. Wolf machte ihr den Kopf gar so warm. Eine Mutter, die
zehn, fünfzehn Jahre jünger war als sie, die würde es vielleicht
nicht gleich ihr empfinden, wieviel Kräfte solch ein Kind kostet!
Würde die nicht noch lachen, wenn es ihr schon zum Weinen
war?

		O Gott, welch ungestüme, unerschöpfliche Lebenskraft war in
diesem Jungen! Sie war erstaunt, verwirrt, erschöpft davon. Wurde
er denn nie müde? Immer auf den Beinen, um sechs schon auf, immer
heraus, heraus! Schon um Tagesgrauen hörte sie ihn sich rastlos
werfen. Er schlief neben ihnen, die Verbindungstür nach seinem
Zimmer blieb immer auf, obgleich ihr Mann darüber schalt: der Junge
wäre groß genug, brauchte die Aufsicht nicht. Nachts wenigstens
könnte man sich die Störung ersparen!
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Aber sie wollte, sie mußte auch seinen Schlaf bewachen. Oft hörte
sie ihn sprechen im Traum, so tief Atem holen, als beenge ihn
etwas. Dann schlüpfte sie aus dem Bett, leise, leise, damit ihr
Mann sie nicht hörte, zündete kein Licht an, suchte sich tastend,
auf bloßen Füßen, den Weg ins Nebenzimmer. Und dann stand sie an
seinem Bett. Noch hatte er das hübsche Gitterbett seiner ersten
Knabenjahre – aber wie lange noch, und dies Bett war zu klein?! Wie
er wuchs, so unheimlich schnell! Vorsichtig, mit leichter Hand,
fuhr sie über seine Decke und fühlte darunter den langgestreckten
Knabenleib. Jetzt warf er sich, stöhnte, bäumte sich auf wie einer,
der gegen etwas anringt. Was hatte er nur? Jetzt sprach er
undeutlich. Von was träumte er denn so lebendig? Er schwitzte über
und über.

		Wenn sie ihn nur sehen könnte! Aber sie traute sich nicht, Licht
zu machen. Was sollte sie ihrem Mann sagen, wenn er, vom
Lichtschein geweckt, sie fragen würde: ›Was machst du denn da –?‹
Und Wölfchen würde auch aufwachen und fragen: ›Was willst du
denn?‹

		Ja, was wollte sie denn eigentlich?! Darauf wußte sie sich keine
bestimmte Antwort. Wissen hätte sie nur mögen, was seine Seele im
Traum so beschäftigte, daß er seufzte und rang. Von was träumte er?
Von wem?! Wo war er im Traum?!

		Zitternd stand sie auf ihren bloßen Füßen an seinem Bett und
lauschte. Und dann beugte sie sich über ihn, so dicht, daß sein
Atem, unruhig und heiß, ihr Gesicht anwehte, und hauchte wiederum
ihn an – mengten sie nicht so ihre Atemzüge, gab sie ihm nicht so
Odem von ihrem [bookmark: page132] Odem? – und flüsterte leise und doch so
eindringlich, bittend und beschwörend zugleich: »Die Mutter ist
hier, die Mutter ist bei dir!«

		Aber mit einem Ruck warf er sich auf die andre Seite, drehte ihr
den Rücken zu und murmelte. Lauter Unverständliches, selten ward
ein Wort deutlich, aber es war genug auch so; sie fühlte: er war
nicht hier, nicht bei ihr – weit fort! Suchte seine Seele im Traum
die Heimat, die er nicht kannte, die er nicht einmal ahnen konnte
und die doch so mächtig war, daß sie ihn, auch unbewußt, an sich
zog?!

		Von einer Unruhe ohnegleichen gepeinigt, stand Käte an Wolfgangs
Bett: eine Mutter und doch keine Mutter! Ach, sie war ja nur eine
fremde Frau am Bett eines fremden Kindes!

		Und sie schlich sich zurück auf ihr Lager und vergrub ihre
hämmernde Stirn tief in die Kissen. Heftig fühlte sie ihr Herz
pochen, und sie schalt sich selber darüber, daß sie sich so unnütze
Gedanken machte. Sie änderte ja nichts dadurch, ward nur müde und
traurig.

		Wenn Käte nach solchen Nächten aufstand, fühlte sie den
besorgten Blick ihres Mannes, und ihre Hände, die das reiche Haar
aufsteckten, zitterten. Gut, daß ihr eine Nadel entfiel, da konnte
sie sich doch rasch bücken und ihr überwachtes Gesicht mit den
umschatteten Augen seinen forschenden Augen entziehen. –

		»Ich bin wieder gar nicht mit dem Befinden meiner Frau
zufrieden,« klagte Schlieben dem Arzt. »Sie ist wieder schrecklich
nervös!«

		»So?!« Geheimrat Hofmanns freundliches Gesicht [bookmark: page133] wurde energisch.
»Ich will Ihnen was sagen, lieber Freund, da geh'n Sie nur gleich
dagegen an!«

		»Das nützt nichts!« Schlieben schüttelte den Kopf. »Ich kenne
doch meine Frau. Der Junge macht's, der verdammte Junge!«

		Und er nahm sich Wolfgang vor. »Hör mal, du mußt die Mutter
nicht immer so quälen! Merke ich noch einmal, daß sie sich über
dich kränkt, weil du ungezogen bist, so sollst du mich kennen
lernen!«

		Quälte er denn die Mutter?! Wolfgang machte ein verdutztes
Gesicht. Und ungezogen war's doch auch nicht, wenn er gern zu
Lämkes wollte! Das quält, wenn man innen sitzen muß, während
draußen der Wind pfeift und einem so lustig das Haar zerwühlt! Und
das quälte ihn auch, daß er heute nicht zu Lämkes sollte.

		»So geh nur hin,« sagte Käte. Sie fuhr sogar noch vor Tisch nach
Berlin hinein und kaufte eine Puppe, eine hübsche Puppe mit blonden
Locken, mit Augen, die sich schlossen und öffneten, und mit einem
rosa Kleid. »Die bringe Frida zum Geburtstag mit,« sagte sie am
Nachmittag und händigte sie dem Knaben ein. »Halt! Vorsicht!«

		Er hatte ungestüm zugepackt, es freute ihn doch zu sehr, daß er
Frida was bringen konnte. Und in einer seltenen Regung – er war
kein Freund von Zärtlichkeiten – reckte er der Mutter das Gesicht
hin und empfing, in einer Aufwallung von Dankbarkeit, ihren Kuß. Er
ließ ihn sich mehr gefallen, als daß er nach ihm verlangte, sie
fühlte das wohl, aber sie war doch froh darüber, und mit einem
Lächeln, das ihr ganzes Gesicht erhellte, sah sie ihm dann
nach.
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»Aber vor Dunkelwerden bist du wieder zu Hause,« hatte sie ihm noch
zugerufen. Ob er sie gehört hatte?

		Wie er lief, davonjagte, leichtfüßig wie ein Hirsch! Noch nie
hatte sie ein Kind so rasch laufen sehen. Er warf die strammen
Beine, daß die Hacken hinten gegen die Schenkel schlugen; der Wind
blies ihm den breitkrempigen Matrosenhut in den Nacken, da riß er
ihn ganz ab und rannte barhäuptig weiter, so eilig hatte er's.

		Was zog ihn nur so mächtig zu diesen Leuten?!

		Von Kätes Gesicht verschwand das Lächeln, sie trat vom Fenster
zurück. –

		Wolfgang war glücklich. Er saß bei Lämkes in der Stube, in der
zur kälteren Jahreszeit auch gekocht wurde. Die Schlafstätte der
Eltern war durch einen Vorhang abgegrenzt; Frida schlief auf dem
Sofa und Artur nebenan in dem Kämmerchen, das auch die Schippen und
Besen, die Vater Lämke zur Haus- und Straßenreinigung brauchte,
beherbergte.

		Noch war es nicht Winter, noch freundlicher Herbst, aber doch
roch es schon in der Stube hübsch warm und mollig. Mit dem zarten
Duft der blassen Monatsrose und des Nelkenstocks, der Myrte und des
Geraniums, die, dicht an das fast ebenerdige Fenster gerückt, alle
blühten, mischte sich der strengere Geruch des Kaffees, den Frau
Lämke in der großen Emaillekanne brühte. Zu Hause bekam Wolfgang
nie Kaffee, hier bekam er welchen; und er schlürfte ihn, wie er die
andern ihn schlürfen sah, nur empfand er ein noch größeres Behagen
dabei. Und nie hatte ihm ein Stück Torte so gut geschmeckt wie
diese einfache [bookmark: page135] Schnecke, die eher Semmel als Kuchen war;
er kaute mit offenem Mund, und als Frau Lämke ihm, dem geehrtesten
Gast, noch eine zweite Schnecke zuschob, nahm er sie mit
strahlendem Gesicht.

		Frau Lämke fühlte sich sehr geschmeichelt durch seinen Besuch.
Aus der Puppe aber hatte sie sich nicht viel gemacht; die hatte sie
Frida gleich weggenommen und in den Schrank geschlossen: »Det de
ihr nich jleich verknutschst! Un iebrigens biste doch keen
Herrschaftskind, det uff alle Dage mit Puppens spielt. Schade um
det Jeld!« Aber nachher, als Vater Lämke aus der Portierloge, wo er
in seinen Mußestunden saß und Stiefel flickte, herunterkam, um auch
eine Tasse Geburtstagskaffee zu trinken und eine Schnecke zu essen,
wurde die Puppe doch wieder vorgeholt und ihm gezeigt.

		»Fein, was? Hat sie von Wolfjangen seine Mama. Sieh mal, Lämke«
– die Frau hob der Puppe das rosa Kleidchen auf und zeigte darunter
das weiße, mit einer kleinen Spitze besetzte Volantröckchen – »so
'ne Frisur, janz jenau so 'ne hatte ik Frida'n um 't Taufkleidchen
jenäht. Jotte doch, sie war doch det erste, da denkt man, et is
noch wat Besondret! Ach ja –,« sie seufzte und legte die Puppe
wieder in den Schrank zurück, in dem neben allerlei Krimskram die
reinen Bettbezüge und ihr und Fridas Sonntagshut lagen – »wie de
Zeit verjeht! Nu is se schonst neune!«

		»Zehne,« verbesserte Frida. »Ich bin doch heute zehne jeworden,
Mutter!«

		»Richtig – nee, schonst zehne!« Die Frau lachte und schüttelte
den Kopf, über diese Vergeßlichkeit verwundert. [bookmark: page136] Und dann nickte sie
ihrem Manne zu: »Weeßte noch, Lämke, wie se jeboren wurde?«

		»Un ob,« sagte er und schenkte sich nochmals aus der
unerschöpflichen Kanne ein. »Det war 'ne schöne Tur, wie se jeboren
wurde – na, ich danke! Die Jöhre hat dir scheene zujesetzt! Un mir
mit, ich kriegte ordentlich Manschetten. Aber nu, Alte – ä, zehn
Jahre her, nu is et ja bald jar nich mehr wahr!«

		»Un wenn et hundert her wäre, det verjäße ik nich, o nee!« Die
Frau hob abwehrend die Hand. »Ik wollte mir jrade wie heute, so um
viere 'rum, Kaffee kochen, ik hatte so 'n Jieper drauf, da jing 't
los. Jrade noch, daß ik bis iebern Flur kam – weeßte, du warst
damals noch in de Werkstelle bei Stiller, un wir wohnten in de
Alte-Jakob, fünf Treppen links – un ik kloppte bei den
Krawattenfritze drieben an un sagte: ›Ach, sein Se doch so jut,‹
sagte ik, ›schicken Se man fix Ihre Kleene bei die Wadlern,
Spittelmarcht zehne, die weeß schon‹ – au weih, war mich schlecht!
Un ik fiel uf'n nächsten Stuhl; se hatten alle Mühe, det se mir
noch 'rieber kriegten. Un nu jing det los, ik konnte nich an mir
halten, bei'n besten Willen nich; ik jloobe, se haben mir drei
Häuser weit schreien jehört. Un det dauerte, det dauerte – et wurde
Abend – du kamst zu Hause – et wurde Mitternacht – morjens fünfe,
sechse, sieben – da endlich um neune sagte de Wadlern: ›det Kind,
det is an'n Ende –‹«

		»Mutter,« unterbrach sie der Mann und zwinkerte nach den Kindern
hin, die ganz still am Tisch saßen und mit weitgeöffneten,
neugierigen Augen lauschten, »nu laß't man jut sind! Det is ja nu
allens lange vorbei, [bookmark: page137] de Jöhre is da, un is dich ja soweit janz
jut jeraten!«

		»Punkte elfe wurde se jeboren,« sagte Frau Lämke träumerisch und
nickte ernsthaft dabei und atmete dann so tief auf, als hätte sie
einen hohen Berg überklettert. Und dann rief sie ihre Tochter zu
sich heran, heute, am zehnten Geburtstag ihrer Erstgeborenen, von
Leid und Freude einer nach zehn Jahren noch so unendlich lebendigen
Erinnerung überflutet.

		»Komm man, Frida!« Und sie gab ihr einen Kuß.

		Frida, ganz verdutzt durch diese unvermittelte Zärtlichkeit,
lachte ihren Bruder Artur und die beiden andern Knaben dumm an, und
dann entschlüpfte sie zur Türe: »Können wer jetzt spielen
jehn?«

		»Macht, det ihr 'rauskommt!«

		Da stürzten sie voller Fröhlichkeit aus der dunklen
Portierwohnung, die unten im Souterrain lag, hinauf.

		So hell war's auf der Straße, so heiter schien die Sonne, Wind
wehte frisch, fern flog ein Drache übers Feld. Wenige Fußgänger,
keine Wagen. Die Straße gehörte ihnen, und mit Hallo stürmten sie
dahin: wer zuerst dort am Laternenpfahl an der Ecke war, der war
Hauptmann!

		Wolfgang hätte sich diese Ehre sonst nie nehmen lassen, aber
heute mußte er Gendarm sein, er war der letzte gewesen. Langsam und
stumm war er den andern gefolgt. Etwas saß ihm im Kopfe fest, das
machte ihn schwerfällig und hemmte seinen Lauf; er mußte darüber
denken, denken. Das wurde er nicht los, selbst als er mitten drin
war im Lieblingsspiel; erst dann vergaß er's, als er mit Hans
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Flebbe eine große Balgerei hatte. Dieser hatte ihn ins Gesicht
gekratzt, darum riß er ihm jetzt ein Büschel Haare aus. Am nächsten
Gartengitter hielten sie sich gepackt.

		Artur, ein kleiner Schwächling, hatte sich nicht am Streite
beteiligt, aber er schrie, die Hände in den Hosentaschen, mit
kreischender Stimme hinein in den Kampf, den die beiden wortlos
miteinander ausfochten.

		»Flebbe, hau ihm! Mit de Faust unter de Neese – tüchtig!«

		»Wolfjang, man zu! Zeig ihm, was 'ne Harke is, immer 'ruf uff
ihn!«

		Frida hüpfte lachend von einem Bein aufs andere, der blonde Zopf
tanzte auf ihrem Rücken. Aber dann wurde ihr Lachen auf einmal ein
wenig verlegen-bang: der mehrere Jahre ältere Hans hatte Wolfgang
untergekriegt und hämmerte ihm nun mit der Faust ins Gesicht.

		»Flebbe, du!« Sie zerrte ihn an der Bluse, und als das nichts
half, stellte sie ihm flink ein Bein. Da stolperte er darüber, und
Wolfgang, gewandt den Augenblick nutzend, schwang sich nach oben
und besorgte es nun dem Feind grimmig.

		Das war kein Spiel mehr, keine gewöhnliche Jungensbalgerei.
Wolfgang fühlte sein Gesicht wie Feuer brennen, ein Kratz lief ihm
die Wange herab bis zum Kinn, vor seinen Augen tanzten Funken.
Jetzt hatte er alles vergessen, was ihn vorher so stumm gemacht, er
fühlte eine wilde Lust, laut brüllte er auf.

		»Du, Wolfjang! Wolfjang, nee, det jilt nich,« schrie der
Unparteiische. »Det is doch keen Spaß nich mehr!« Artur schickte
sich an, Wolf, der auf des Gegners Brust kniete, die Beine
festzuhalten.
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Ein Ruck, und er flog zur Seite. Zitternd vor Wut kehrte sich Wolf
nun auch gegen ihn; seine schwarzen Augen funkelten. Das war kein
wohlgezogenes, wohlgekleidetes, herrschaftliches Kind mehr, das war
eine ganz elementare, ungezügelte, unbezwungene Kraft. Er
schnaufte, er keuchte – da, ein Ruf!

		»Wolfjang, Wolfjang!«

		»Du,« mahnte Frida, »Mutter ruft! Un euer Mädchen steht bei un
winkt!«

		Von der Haustür her tönte wiederum Frau Lämkes Stimme:
»Wolfjang, Wolfjang!« Und nun ließ sich auch Lisbeth spitzen Tones
vernehmen: »Na, wird's bald? Sollst zu Hause kommen!«

		Frau Lämke lachte. »Na, lassen Se man, se waren so verjniegt!«
Aber dann bekam sie doch einen Schreck, als sie des Knaben
beschmutzten Anzug sah, und fing an, daran herumzuwischen. »Jotte,
wie sieht de scheene Bluse aus – un de Hosen!« Sie bekam einen
roten Kopf und wurde noch röter, als sie den feurigen Kratz
bemerkte, der über des jungen Herrn Backe lief. »Dir haben se ja
scheene zujericht' – Jöhren, verdammte! Na, wartet ihr man!« Sie
drohte Hans Flebbe und den eigenen Kindern, aber es war doch kein
wirklicher Ernst in ihrer Drohung. Halblaut, mit einem
schmunzelnden Zucken um die Mundwinkel, sagte sie zu Lisbeth, die
in starrer Entrüstung dastand: »Dolle Jöhren, was? Na, det is nu
ebent nich anders, so waren wer alle auch, als wer noch jung
waren!« Und sich wieder zu Wolfgang wendend, fuhr sie ihm gutmütig
mit der arbeitsrauhen Hand über den feurigen Kratz: »Det war doch
'n Hauptspaß, was, Wolfjang?«

		[bookmark: page140]
»Ja,« sagte er aus tiefster Seele. Und dann, als er ihr Auge so
freundlich-verständnisvoll auf sich gerichtet sah, war es ihm, als
wäre er dieser Frau sehr gut. –

		Es war ein herrlicher Nachmittag gewesen. Aber als er nun neben
Lisbeth nach Hause ging, sprach er nicht davon; sie hätte ja doch
die Nase gerümpft.

		»Na, gnäd'ge Frau is schön böse,« sagte Lisbeth – sie sprach mit
dem Knaben nie anders als von der ›gnädigen Frau‹ – »was bleibste
denn auch so ewig lange?! Hast du nicht gehört, daß gnäd'ge Frau
gesagt hat, du sollst vor Dunkelwerden zu Hause kommen?«

		Er blieb stumm. Mochte die nur schwatzen, das war ja gar nicht
wahr! An ihr vorbeisehend, starrte er in die Dämmerung. Aber als er
zu Hause ins Zimmer trat, merkte er doch, daß die Mutter auf ihn
gewartet hatte. Böse war sie freilich nicht, aber sein Abendbrot:
ein Ei, ein Schinkenbrötchen, die Milch im silbernen Becher, alles
zierlich zurechtgemacht, stand schon da, und sie saß gegenüber
seinem Platz, hatte die gefalteten Hände auf das weiße Tischtuch
gelegt und die Brauen ungeduldig-finster zusammengezogen.

		Die große Hängelampe, deren Gaslicht hell über den Tisch
leuchtete und den gesenkten Frauenscheitel goldig flimmern ließ,
machte das Gesicht nicht heller.

		Die Mutter war in Seide, in heller Seide, in einem Kleid mit
Spitzen, das über Hals und Arme nur etwas wie einen ganz dünnen
Schleier hatte. Aha – nun fiel's ihm ein – sie sollte ja um acht
Uhr den Vater, der heute zu Mittag gar nicht nach Hause gekommen
war, in der Stadt treffen und mit ihm in eine Gesellschaft gehen!
Aha, [bookmark: page141]
darum hatte er so früh nach Hause kommen müssen?! Als ob er nicht
allein ins Bett finden könnte!

		»Du kommst ja so spät,« sagte sie.

		»Du hättst ja schon gehen können,« sagte er.

		»Du weißt, mein Kind, daß ich nicht ruhig bin, wenn ich dich
nicht hier zu Hause weiß!« Sie seufzte: »Wie könnte ich das
auch!«

		Erstaunt sah er sie an: warum sagte sie das? Hatte ihn etwa
wieder jemand verpetzt? Warum war sie so komisch?!

		Mit großen Blicken, als sei sie ihm ganz fremd in diesem Kleide,
das so nackt an Hals und Armen ließ, betrachtete er sie.
Nachdenklich schob er die Bissen seines Abendbrotes in den Mund und
kaute langsam. Er mußte auf einmal wieder so sehr an das denken,
was er Frau Lämke hatte erzählen hören. Wie er geboren
wurde, davon hatten sich Vater und Mutter nie etwas erzählt!

		Und er hielt plötzlich inne mit Kauen und fragte in die Stille
des Zimmers, in die Stille, die zwischen ihm und ihr war, ganz
unvermittelt hinein: »Wie ich geboren wurde, hat's da auch so sehr
lange gedauert?«

		»Wie – was – wer – du?!« Sie sah ihn starr an.

		Sie schien ihn nicht verstanden zu haben! Darum schluckte er
rasch den Bissen, den er noch im Munde hatte, herunter und sagte
recht laut und deutlich: »Ob's auch so lange gedauert hat, wie ich
geboren wurde? Bei Frida hat's sehr lange gedauert. Hast du auch so
geschrieen wie Frau Lämke?«

		»Ich –?! Wer – ich?!« Sie wurde glühend rot und dann sehr blaß.
Für einen Moment schloß sie die Augen, ihr schwindelte; es sauste
ihr vor den Ohren, sie sprang [bookmark: page142] vom Stuhl auf, hatte das Gefühl,
fortlaufen zu müssen und konnte doch nicht. Mit bebenden Händen
hielt sie sich am Tisch, aber die feste Eichenplatte war etwas
Unsicher-wackelndes, Wogendes, Gleitendes geworden. Was – was
sprach der Junge da? O Gott!

		Sie biß sich auf die Lippen, schöpfte tief Atem, wollte sagen:
›Laß doch solch dumme Fragen,‹ und konnte das doch nicht. Sie rang
mit sich. Endlich stieß sie heraus: »Unsinn! Mach rasch, iß auf!
Dann gleich zu Bett!« Ihre Stimme klang ganz rauh.

		Wieder traf sie des Knaben verwunderter Blick. »Warum bist du
auf einmal so – so – so eklig? Wenn man nicht mal was fragen darf!«
Und verdrossen schob er den Teller zurück und hörte auf zu
essen.

		Warum antwortete sie ihm nicht? Warum erzählte sie ihm nicht so
etwas, wie Frau Lämke ihrer Frida erzählt hatte? War er denn nicht
auch geboren? Und hatte sich denn die Mutter nicht auch gefreut,
wie er dann geboren war? Es war recht häßlich von ihr, daß sie ihm
nichts davon sagte! Merkte sie denn nicht, wie gern, wie
schrecklich gern er etwas davon wissen wollte?!

		Eine brennende Neugier war auf einmal in dem Kinde erwacht. Die
quälte ihn, fraß förmlich an ihm. Die ganze Nacht würde er nicht
schlafen können, immer, immerfort darüber denken müssen! Und er
wollte doch gern schlafen, es war langweilig, wach zu liegen – er
wollte, er mußte es wissen!

		Käte sah, wie sich des Knaben Antlitz verfinsterte. Ach, der
arme, arme Junge! Hätte sie ihn doch nur nicht zu jenen Leuten
gehen lassen! Was hatte er dort erfahren, was wußte er? Hatten sie
ihn mißtrauisch gemacht? Was [bookmark: page143] wußten diese Leute? O, die hatten ihm
Mißtrauen eingeflößt, wie würde er sie denn sonst mit solchen
Fragen quälen?!

		Heiße Angst schoß in ihr auf, und doch fühlte sie ihre Hände und
Füße kalt werden wie Eis. Aber stärker noch als ihre Angst war ihr
Mitleid – da saß er, ach, so traurig, und hatte Tränen in den
Augen! Das arme Kind, das von seiner Geburt zu wissen verlangte und
dem sie nichts sagen konnte, sagen wollte, sagen durfte! O, jetzt
nur einen guten Gedanken, das richtige Wort!

		»Wölfchen,« sagte sie sanft, »du bist noch zu jung dazu – jetzt
noch nicht! Ein andermal! Du verstehst das ja noch gar nicht! Wenn
du erst älter bist – ein andermal erzähle ich dir!«

		»Nein, jetzt!« Sie hatte sich ihm genähert, er faßte sie am
Kleid, hielt sie fest; mit der ihm eigenen, etwas schwerfälligen
Hartnäckigkeit beharrte er: »Jetzt! Ich will es wissen – ich muß es
wissen!«

		»Aber, Wölfchen, ich – ich habe jetzt keine Zeit! Ich muß fort –
ja, ich muß wirklich fort, es ist höchste Zeit!« Sie blickte im
Zimmer herum und war ganz verwirrt: »Ich – nein, ich kann dir
nichts erzählen!«

		»Du willst nicht,« sagte er. »Und Frau Lämke hat es doch ihrer
Frida erzählt!« Der Ausdruck mauliger Verdrossenheit schwand aus
dem dunklen Knabengesicht und machte dem einer wirklichen Betrübnis
Platz: »Du hast mich lange nicht so lieb, gar nicht so richtig
lieb, wie Frau Lämke ihre Frida hat!«

		Sie ihn nicht lieb haben –?! Sie ihn nicht lieb haben –?! Und
das glaubte er?! Käte hätte aufschreien mögen. Wenn eine ihr Kind
lieb hatte, so war sie's gewiß, [bookmark: page144] und doch fühlte dieses Kind
instinktiv: hier fehlt etwas! Fehlte dann nicht auch jenes
rätselhafte Band, das eine wirkliche Mutter und ihr wirkliches Kind
so unlösbar-geheimnisvoll, so tief innen verbindet?

		»Wölfchen,« sagte sie zitternd-weich, »mein liebes Wölfchen,«
und strich ihm mit der eiskalten Hand über die heiße Stirn. »Das
glaubst du doch selber nicht, was du da sagst! Wir haben uns doch
so lieb, nicht wahr?! Mein Kind – mein geliebtes Kind, sag?!«

		Sie suchte seinen Blick, sie klammerte sich an seine
Antwort.

		Aber die Antwort, die sie ersehnte, kam nicht. Er sah an ihr
vorbei. »Du erzählst mir ja doch nichts!«

		Das kam nicht aus ihm! Jetzt auf einmal dies brennende
Verlangen! Das hatte ihm jemand eingeflößt, es konnte nicht anders
sein! »Wer –« fragte sie stockend – »wer hat dir gesagt – du sollst
mich so fragen? Wer?!«

		Sie hatte ihn bei den Schultern gefaßt, er machte sich frei.
»Och, was bist du so komisch! Nee – niemand! Aber ich möcht's doch
wissen. Ich sag' dir doch, ich möcht's wissen! Es quält mich so –
ich weiß nicht warum – es quält mich eben!«

		Es quälte ihn – jetzt schon, so früh?! O, dann war's eine
Ahnung, eine Ahnung – wer wußte woher? – eine unbewußte Ahnung aus
allerersten Kindheitstagen! Wie sollte das werden?! ›Gott, Gott,
hilf mir!‹ schrieen ihre Gedanken. Jetzt galt es zu erfinden, zu
erdichten, auszudenken! Diese quälenden Fragen durften niemals, nie
mehr wiederkommen!

		Und sie zwang sich, zu lächeln, und als sie fühlte, [bookmark: page145] daß dies
Lächeln kein Lächeln war, legte sie, hinter seinen Stuhl tretend,
ihre Wange auf seinen Scheitel und ihre beiden Hände um seinen
Hals. So konnte er nicht nach ihr umblicken. Und mit gedämpfter
Stimme, wie man Kindern ein Märchen erzählt, sprach sie:

		»Väterchen und ich waren schon lange verheiratet – denk mal an,
fast fünfzehn Jahre schon! – und Väterchen und ich wünschten uns so
sehr einen lieben Jungen oder ein liebes Mädchen, damit wir nicht
so allein wären. Mal war ich eines Tages sehr traurig, denn alle
andern Frauen hatten schon ein liebes Kind, nur ich nicht, und ich
ging draußen umher und weinte, da hörte ich auf einmal eine Stimme
– vom Himmel kam die – nein, ein Stimmchen – ein Stimmchen, das –
und – und –« Sie verwirrte sich, stotterte und stockte: was sollte
sie jetzt weiter sagen?!

		»Hm,« machte er ungeduldig. »Und –?! Erzähl doch weiter! Und
–?!«

		»Und am andern Tag lagst du in unsrer Wiege,« schloß sie,
ungeschickt-hastig, mit fast ersticktem Ton.

		»Und –« er hatte sich von ihren Händen befreit, sich umgedreht
und sah ihr nun ins Gesicht – »das ist alles?!«

		»Nun – und wir – wir freuten uns sehr!«

		»Wie dumm!« sagte er gekränkt. »So ist doch nicht
›Geboren-werden‹?! Frau Lämke erzählt es ganz anders. Du weißt es
ja gar nicht!« Zweifelnd sah er sie an.

		Sie wich seinem Blick aus, aber der seine ließ sie nicht los.
Ihr war, als blickten diese forschenden Augen ihr bis auf den Grund
der Seele. Da stand sie wie eine Lügnerin und wußte nichts mehr zu
sagen.

		[bookmark: page146]
»Du weißt es ja gar nicht,« wiederholte er noch einmal, bitter
enttäuscht. »Gute Nacht!« Und schlorrte zur Tür.

		Sie ließ ihn gehen, rief ihn nicht zurück zum Gutenachtkuß.
Starr blieb sie sitzen.

		Oben, im Zimmer über sich, hörte sie seine Tritte. Jetzt
schleuderte er seine Stiefelchen aus, jetzt polterten sie in der
Ecke – jetzt ward es still.

		O, was sollte sie ihm dereinst sagen, wenn er mit vollem
Bewußtsein Fragen an sie richtete, ein zu Fragen berechtigter,
Antwort heischender Mensch?! Sie ließ sich auf den Stuhl fallen,
auf dem er gesessen hatte, und stützte den Kopf in beide Hände.

		

	
		
		

		IX

		 Die Freundschaft mit Lämkes wurde eingeschränkt.

		Nie mehr sollte ihr Kind dorthin gehen! Eine Art von Eifersucht
war in Käte aufgequollen gegen diese gewöhnliche Frau, die so
unpassende Sachen sprach, die vor Kinderohren sich so gar keinen
Zwang antat.

		Frau Lämke konnte sich jetzt nicht mehr des freundlichen Grußes
der feinen Dame rühmen; diese ging jetzt am Hause vorüber und sah
sie nicht mehr an, schien es nicht zu hören, daß sie respektvoll
grüßte: ›Juten Tag, jnäd'ge Frau!‹

		[bookmark: page147]
»Du, wat habe ick denn eijentlich deine Mama jetan?« fragte sie
eines Tages Wolfgang, als sie, vom Einholen zurückkehrend, ihn nach
langer Zeit einmal wieder sah. Er lehnte am Gitter des
schrägüberliegenden Grundstücks und starrte unverwandten Blickes
nach ihrer Haustür.

		Er fuhr zusammen; er hatte sie gar nicht kommen hören. Und dann
tat er, als bemerke er sie nicht und schnippte mit der Gerte, die
seine Hand hielt, in die Luft.

		»Kommste denn jar nich mehr bei uns?« fragte sie weiter. »Haste
dir mit Atur'n jehauen oder mit Frida'n jezankt? Nee, wat denn, det
kann ja nich sind, die hat ja schonst so sehr uf dir jelauert! Die
Jnädige läßt dir woll nich, was?! Nanu, wir sind woll nich mehr jut
jenug? Nee freilich, wir sind nur Portjehs und unsre Kinder
Portjehskinder!«

		In ihren gutmütigen Ton mischte sich die Gereiztheit der
Kränkung, und der Knabe horchte auf. Er wurde glühend rot.

		»Na ja, ick sehe schon, du därfst nich! Na, meintwejen, denn
nich!« Erbittert wendete sie sich zum Gehen.

		»Na, was 's denn noch?!« Er hatte sie durch einen Laut
zurückgehalten; sie blieb stehen – wider Willen. Es war etwas in
dem Blick der Knabenaugen, die sie jetzt voll ansahen, das sie
festhielt. »Nee, nee, mein Sohn,« sagte sie gutmütig, »du kannst ja
nich dafor, ick weeß ja!«

		»Sie läßt mich nicht,« murrte er zwischen den Zähnen und hieb
mit der Gerte durch die Luft, daß es sauste.

		»Warum denn nich?« forschte die Frau. »Hat se nich jesagt, warum
de nich mit Atur'n und Frida'n mehr spielen sollst? Atur hat jetzt
'nen neuen Triesel – ei weih, [bookmark: page148] der tanzt! Un Frida von die Dame oben bei
uns 'nen wunderscheenen Ball!«

		Des Knaben Augen flammten. Er holte mit dem Fuß aus und stieß
ein Steinchen, das vor ihm lag, so heftig von sich, daß es im
Schwung hinüberflog bis zur andern Seite der Straße. »Und ich
spiele doch mit ihnen!«

		»Na, na, man nich so trotzig,« ermahnte jetzt die Frau. »Et kann
ja sind, vielleicht waren die Jöhren unjezogen – lieber Jott, man
kann doch nich for allens ufkommen, wat se treiben – weeßte,
Wolfjangchen, Mama'n mußte doch jehorchen, wenn se 't nu mal
durchaus nich will!« Sie seufzte. »Wir haben dir sehr lieb jehabt,
mein Sohn! Aber det is immer so: erst is de Freundschaft jroß, aber
denn besinnen sich die Reichen uf eenmal! Du bist ja ooch jetzt
eijentlich schonst zu jroß, um in'n Keller bei uns zu sitzen –«

		Sie wollte noch weiter schwatzen, da fühlte sie sich an der Hand
gefaßt. Es war ein sehr fester Griff, mit dem die Knabenhand die
ihre hielt. Sich zu ihm herunterneigend, denn sie war groß und
hager und ihr Auge vom ewigen Halbdunkel der Portierwohnung nicht
mehr scharf, sah sie, daß er Tränen in den Augen hatte. Sie hatte
ihn noch nie weinen sehen und bekam förmlich einen Schrecken.

		»Laß man jut sind, laß man, Wölfchen! Nee aber, so weene doch
nich, um Jottes willen nich, det wär't noch jrade wert!« Den Zipfel
ihrer groben blauen Arbeitsschürze nehmend – sie war nur eben mal
vom Waschfaß fortgelaufen – wischte sie ihm die Augen, und dann die
Backen herunter, und dann strich sie ihm übers [bookmark: page149] Haar, das so
straff und dicht auf dem runden Kopfe lag.

		Er stand still, wie angewurzelt, auf der schon frühlingslichten,
sonnenhellen Straße; er, der so scheu vor Zärtlichkeiten war, ließ
sich also streicheln und scheute es auf einmal nicht, wenn dies
auch andre Leute sahen.

		»Ich komme doch wieder in den Keller, Frau Lämke! Da kann sie
sagen, was sie will. Ich komme doch zu Ihnen!«

		Als er nun davonging, nicht trabend, wie es sonst seine Art war,
sondern langsam, mit einem bedächtigen Tritt, wunderte sich die
Frau, die ihm nachsah, wie groß er schon war. –

		Frau Käte hatte einen schweren Stand. Wie sie sich auch wehrte,
förmlich dagegen stemmte, daß der Verkehr mit Lämkes wieder
aufgenommen wurde, der Knabe war stärker als sie. Er setzte es
durch, daß die Kinder, wenn er denn nicht zu ihnen hin sollte,
wenigstens zu ihm kommen durften. In den Garten wenigstens – das
hatte er der Mutter abgerungen.

		Es war wie ein Kampf gewesen zwischen ihm und ihr, zwar ohne
laute Worte und heftige Szenen, ohne direkte Verbote von ihrer
Seite, ohne Bitten von der seinen; es war ein weit ernsteres,
stummes Ringen. Sie hatte den Trotz in ihm gefühlt, der sich gegen
sie bäumte, den Widerstand in ihm, der immer weiter und weiter sich
erhob bis zur Abneigung – ja, Abneigung gegen sie! Oder bildete sie
sich das etwa nur ein?!

		Gern hätte sie sich mit ihrem Manne darüber ausgesprochen – ach,
es war ihr ein solches Bedürfnis! – [bookmark: page150] aber sie fürchtete dessen
Lächeln. Oder dessen indirekten Vorwurf. Er hatte erst neulich
einmal gesagt: ›Es ist keine Kleinigkeit, ein Kind zu erziehen.
Schon ein eignes ist schwer, wie viel schwerer noch ein‹ – nein,
ein ›fremdes‹ sollte er nicht wieder sagen, nein, dies nicht noch
einmal! Dieses Kind war ihr kein fremdes, es war ihr eignes! Ihr
geliebtes Kind!

		Sie gab Wolfgang nach. Es war ja auch nicht gefährlich, wenn die
Kinder hierher zu ihm kamen in den Garten, da hatte sie sie ja
immer unter Augen und Ohren. Und gut wollte sie zu ihnen sein, das
nahm sie sich vor, es die Kinder nicht entgelten lassen, daß sie
ihrer Freundschaft wegen schon manch heimliche Träne hatte am Abend
in ihr Kissen weinen müssen. Lieb wollte sie ihrem Knaben den
Garten machen, so lieb, daß er nie mehr hinaus verlangte auf die
Straße!

		Aber als sie am Ostertag, an dem sie Wolfgang erlaubt hatte,
seine Freunde, die Lämkes und auch den Kutschersohn, in den Garten
zu laden, die bunten Eier versteckte, die Nestchen und Häschen und
Küken in den treibenden Buchsbaum bettete und zwischen die ersten
blühenden Büschelchen der blauen Scylla, erhob sich in ihrem Herzen
etwas wie Zorn. Nun würden diese Kinder mit ihren schlechten
Manieren und ihren trappsigen Schuhen kommen und ihr die Beete
vertreten, diese sorgsam gepflegten Rabatten, auf denen unter
deckendem Reisig schon die Hyazinthen Knospen trieben und die
Tulpen sich reckten. Schade darum! Und daß man diesen ersten
wirklichen Frühlingstag nicht still genießen konnte, ungestört dem
flötenden Amsellied lauschen! Und gesperrt hatten sie sich noch!
Hans Flebbe [bookmark: page151] freilich hatte ohne Empfindlichkeit
zugesagt – der Kutscher wenigstens wußte, was sich schickte –, aber
die Lämkes hatten durchaus nicht kommen wollen; das heißt ihre
Mutter hatte es nicht gewollt. Zweimal hatte man Lisbeth
hinschicken müssen; das zweite Mal war die ganz empört
zurückgekommen: ›ne, was solch ein Volk sich einbildet!‹ »Lieber
Junge, ich kann dir nicht helfen, sie wollen doch nicht,« hatte
Käte sagen müssen, aber da hatte sie's ihm angemerkt, wie
niedergeschlagen er war, und in der Nacht hörte sie ihn seufzen und
sich rastlos werfen. Nein, das durfte nicht sein! Seinen Arm, der
sich so stürmisch um ihre Taille geschlungen hatte, als sie ihm die
Erlaubnis gegeben hatte, die Kinder zu laden, wollte sie auch um
ihren Nacken fühlen. Und so hatte sie sich denn hingesetzt und
geschrieben – an diese ungebildete Frau geschrieben: ›Geehrte Frau
Lämke,‹ und sie gebeten, den Kindern doch das Eiersuchen zu
erlauben, Wolfgang zur Freude.

		Nun waren sie da. Angetan mit ihren besten Sachen, standen sie
steif und still auf dem Gartenweg und sahen nicht einmal nach den
Rabatten hin. Käte hatte sich immer eingebildet, es besonders gut
zu verstehen, Kinder aus sich herauszulocken. Hier verstand sie es
nicht. Sie hatte Fridas ganz neues, buntkariertes Kleid gelobt und
ihr den blonden Zopf, an dem die blaue Schleife baumelte, in die
Höhe gehoben: »Ei, wie dick!« – auch Arturs blanke Stiefel hatte
sie beachtet und Flebbes pomadisiertes Haar, das er, mit einem
Scheitel in der Mitte, wie angeklebt über seinem blühenden
Lakaiengesicht trug. Auch nach den Osterzensuren hatte sie gefragt,
ohne doch längere Antworten herauszubekommen, als ›ja‹ und
›nein‹.

		[bookmark: page152]
Die Kinder waren befangen. Besonders Frida; sie war die Älteste,
und sie fühlte heraus, was da Gezwungenes in den freundlichen
Fragen war. Sie machte ihren Knicks wie immer, schnell und
schnippisch wie eine Bachstelze, die eilig auf und nieder wippt,
aber ihre hohe Mädchenstimme klang heute nicht so hell; sie sprach
gedämpfter, fast bedrückt. Und sie lachte nicht. Artur richtete
sich nach der Schwester, und auch Hans Flebbe nach dem Mädchen, an
dem er ohnehin alles nachahmenswert fand. Wie die armen Schlucker
standen die beiden Jungen da, guckten unverwandt auf ihre
Stiefelspitzen und schnüffelten, da sie es nicht wagten, ihre
Taschentücher herauszuziehen und zu benutzen.

		Käte verzweifelte. Sie konnte es nicht begreifen, daß ihr
Wolfgang an solchen Gespielen ein Gefallen fand; heute war er
übrigens genau so wie die andern, wortkarg und ungeschickt. Selbst
als das Eiersuchen anhub, stellten sich die Kinder dumm an; man
mußte sie förmlich auf den Versteck stoßen.

		Müde, fast gereizt wandte sich Käte endlich dem Hause zu; nur
ein Weilchen wollte sie drinnen bleiben. Nein, das hier war auf die
Dauer nicht auszuhalten, immer in die Kinder hineinzureden und
ihnen doch keine Gegenäußerung zu entlocken!

		Aber sie hatte kaum ihr Zimmer betreten, so horchte sie auf: von
außen drang ein Schrei zu ihr, so hell, so jauchzend-schrill, wie
segelnder Schwalben Schrei. So schrieen Kinder in höchster Lust –
o, sie kannte das von früher her, von ganz früher, ehe noch
Wölfchen gekommen war! Da hatte sie solchen Schreien oft
sehnsüchtig gelauscht. Aha [bookmark: page153] – ein bitteres Gefühl regte sich in ihr
–, nur sie mußte gehen, dann waren die Kinder lustig, dann
war Wolfgang lustig!

		Sie war ans Fenster getreten und sah, die Stirn an die Scheibe
gelehnt, hinaus in den Garten. Wie sie rannten, sprangen, hüpften,
lachten! Wie losgelassen! Sie spielten Nachlaufen. Gleich einem
Wiesel schoß Frida hinter die Büsche, um dann mit spitzem,
durchdringendem Gelächter wieder aufzutauchen und, kreischend, aufs
neue zu verschwinden. Wild setzte Wolfgang hinter ihr drein. Er
achtete nicht auf die Rabatten mit den treibenden Blumen, der
Mutter Freude; mitten hinein tappte er, unbekümmert, ob er die
Hyazinthen knickte oder die Tulpen, einzig nur bedacht, der flinken
Frida den Weg abzuschneiden.

		Und die beiden andern machten es ihm nach. O, wie wurden jetzt
die Beete zertrampelt! Alle drei Jungen waren hinter dem Mädchen
her. Der blonde Zopf flog wie eine goldne Schnur im Sonnenschein –
jetzt flog er hier, jetzt flog er da – nun hatte Wolfgang ihn
erhascht und stieß ein Triumphgeschrei aus. Frida versuchte ihn
loszureißen, der Knabe hielt fest. Da drehte sie sich
blitzgeschwind um, und, übers ganze Gesicht lachend, faßte sie ihn
mit beiden Armen fest um den Leib.

		Es war eine harmlos lustige Umschlingung, ein Trick des Spiels –
nicht zur Gefangenen wollte das Mädchen gemacht sein, es wollte so
tun, als sei es selber die Fangende –, es war eine ganz
kindlich-unbefangene Berührung, aber Käte wurde rot. Ihre Stirn zog
sich in Falten: aha, das Mädchen von der Straße zeigte sich! Kaum
daß man den Rücken gewendet hatte!
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Und mit einem Gefühl des Hasses gegen dieses Mädchen, das, so jung
es auch noch war, doch schon versuchte, ihren Knaben an sich zu
locken, ging die Mutter wieder in den Garten. –

		Wenn Käte gedacht hatte, heute abend, nachdem die Kinder,
beladen mit Ostereiern und vollgesättigt, nach Hause gegangen
waren, einen stürmischen Dank von ihrem Jungen zu ernten, so hatte
sie sich getäuscht. Wolfgang sagte kein Wort.

		Sie mußte ihn fragen: »Nun, war's denn schön?«

		»Hm!«

		Das konnte ebensogut ›ja‹ als ›nein‹ bedeuten. Aber daß es
›nein‹ bedeutet hatte, erfuhr sie, als er ihr gute Nacht sagte. Auf
Wunsch des Vaters mußte er ihr immer die Hand küssen; er tat das
auch heute mit der unfreien, schon so echt jungenhaften, etwas
täppischen Bewegung. Sein dunkler glatter Kopf bückte sich einen
Augenblick vor ihr – nur einen kurzen Augenblick – seine Lippen
streiften flüchtig ihre Hand. Es war kein Druck in diesem Kuß,
keine Wärme.

		»Hast du dich denn gar nicht amüsiert?« Sie konnte es nicht
unterlassen, sie mußte doch noch einmal fragen. Und er, der
aufrichtig war, sagte geradezu:

		»Immer, wenn's grade hübsch wurde, kamst du!«

		»Nun, dann werde ich euch künftig nicht mehr stören!« Sie
versuchte zu lächeln. »Schlaf wohl, mein Sohn!« Sie küßte ihn, aber
als er gegangen, war neben dem Gefühl einer gewissen Eifersucht,
überflüssig zu sein, von andern völlig ersetzt zu werden, eine
große Angst in ihr: wenn er jetzt schon so war, o, wie würde er
erst später sein?! –

		Wolfgang konnte sich nicht beklagen, die Mutter ließ [bookmark: page155] die Kinder
so oft zu ihm in den Garten kommen, wie er sie haben wollte – und
er wollte sie fast alle Tage. Die Freundschaft, die im Winter brach
gelegen hatte, blühte im Sommer doppelt auf.

		»Laß sie doch nur,« hatte Paul zu seiner Frau gesagt, als sie
ihn mit gespannt gehobenen Augenbrauen ansah: was würde er sagen,
würde er's wirklich gern sehen, daß Wolfgang mit diesen Kindern in
seinem Garten tobte?! »Ich finde es nett, wie der Junge mit den
Kindern ist,« sagte er. »Ich hätte nie gedacht, daß er sich so
anschließen könnte!«

		»Du findest es nicht nachteilig, daß er immer nur mit diesen –
diesen – nun, mit diesen Kindern umgeht, die doch einer ganz andern
Sphäre angehören?«

		»Ach was! Nachteilig?!« Er lachte. »Das hört später schon ganz
von selber auf. Es ist mir bedeutend lieber, er hält sich an
solcher Leute Kinder als an die von Protzen. Er bleibt so eben viel
länger ein einfaches Kind!«

		»Meinst du?!« Nun ja, in gewisser Beziehung mochte Paul recht
haben! Wölfchen war anspruchslos, ein Apfel, eine einfache
Brotschnitte waren ihm ebenso lieb wie Torte. Aber es wäre doch
besser und ihr lieber gewesen, er hätte sich wählerischer gezeigt –
hierin wie auch in anderm. Sie gab sich alle Mühe, ihm eine feinere
Zunge anzuerziehen.

		Als die Köchin eines Tages ganz empört kam: »Gnädige Frau, nu
will der Wolfgang schon nich mehr von der guten Zervelatwurst, un
Braten von Mittag will er auch nich mehr auf die Stulle – ›immer
dasselbe‹, räsonniert er – was denn nu?« – da freute sie sich.
Endlich [bookmark: page156] war es ihr gelungen, ihm beizubringen,
daß man nicht sinnlos in sich hinein ißt, ohne jede Wahl, nur um
des Essens willen!

		Hätte sie gesehen, wie er bei Frau Lämke Schmalzbrot mit
Zwiebelleberwurst stopfte, oder Kartoffelkuchen in Öl gebacken heiß
aus der Pfanne hinunterschlang, sie hätte sich nicht mehr gefreut.
Aber so war sie dankbar für jede noch so kleine, feinere Regung,
die sie an ihm zu beobachten glaubte. Sie merkte gar nicht, wie
sehr sie sich selber quälte.

		Ach, warum unterstützte sie ihr Mann nicht in der Erziehung?!
Wenn er's doch täte! Aber er verstand sie eben nicht mehr!

		Schlieben hatte es aufgegeben, seiner Frau hineinzureden. Ein
paar Mal hatte er's versucht, aber seine Einwendungen waren
gescheitert an der Hartnäckigkeit, mit der sie an ihren Prinzipien
festhielt. Warum sollte er sich mit ihr entzweien?! So viele Jahre
hatten sie glücklich miteinander gelebt – bald waren sie ein
Silberpaar – und nun sollte dieses Kind, dieses Bürschchen, das
noch kaum orthographisch schreiben konnte, dem der Lehrer eben die
ersten lateinischen Regeln eindrillte – dieses Kind, das im Grunde
weder sie noch ihn etwas anging – dieses fremde Wesen sollte sie
beiden alten Eheleute auseinander bringen?! Da ließ man eben viel
lieber manches geschehen, was Käte vielleicht besser anders gemacht
hätte. Mochte sie sehen, wie sie auf ihre Weise mit dem Jungen
fertig wurde – sie hatte ihn ja so unendlich lieb! Und wenn der
dann einst, nicht mehr das Spielzeug, ihren zarten Händen
entwachsen war, dann war er, der Mann, ja [bookmark: page157] noch immer da, um ihn die
kräftigere Hand fühlen zu lassen. In dem Jungen war ja zum Glück
kein Falsch!

		Schlieben war nicht unzufrieden mit Wolfgang. Ein Überflieger
war der freilich nicht in der Schule, gehörte durchaus nicht zu den
ersten, hielt sich aber immerhin doch noch in einer anständigen
Mitte. Nun, ein Gelehrter brauchte er ja auch nicht zu werden!

		Von all dem, was Paul Schlieben einst in jüngeren Jahren nur
einzig erwägenswert gefunden hatte – Wissenschaft, Kunst und deren
Studium –, hielt er jetzt nicht mehr das gleiche wie früher. Jetzt
war er zufrieden in seinem Kaufmannsberuf. Und da dieses Kind nun
einmal in sein Leben hineingeraten war, ohne eignes Zutun in solche
Verhältnisse gekommen war, war es auch die Pflicht dessen, der sich
›Vater‹ von ihm nennen ließ, ihm eine Zukunft zu gestalten. Und so
machte sich Schlieben einen festen Plan. Wenn der Junge so weit
war, daß er das Einjährigenzeugnis hatte, nahm er ihn aus der
Schule, schickte ihn ein Jahr nach Frankreich, nach England,
eventuell nach Amerika, immer in große Häuser, und wenn er dann vom
untersten Lehrling angefangen und was gelernt hatte, dann nahm er
ihn zu sich in die Firma. Er dachte es sich schön, manches dann auf
jüngere Schultern wälzen zu können. Und verläßlich würde der Junge
wohl sein, das merkte man ihm ja schon jetzt an!

		Wenn Käte nur nicht so übertriebene Anforderungen stellen
wollte! Immer war sie hinter dem Jungen her – wenn nicht in Person,
so doch in ihren Gedanken. Sie quälte ihn – er war eben nun mal
kein anschmiegendes Kind – und machte es sie denn selber
glücklich?!
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Manchmal, wenn des Knaben Blick, so über den Tisch weg, wie
hilfesuchend zu dem Manne flog, nickte ihm dieser unmerklich,
besänftigend zu. Ja, mit Käte war es wirklich je länger, desto
weniger leicht auszukommen! –

		* * *

		Schliebens verreisten. Der Gatte hatte seiner Frau wegen den
Sanitätsrat konsultiert, und dieser hatte Franzensbad verordnet.
Nun dahin konnte er sie beim besten Willen nicht begleiten! Er
würde die Zeit benutzen, und, da er auch lange nicht ausgespannt
hatte, einige Fußwanderungen in Tirol unternehmen. Ein paar Pfund
Gewichtsabnahme konnten nicht schaden.

		Aber wo sollte währenddessen Wolfgang bleiben?!

		»Nun, zu Hause,« sagte der Vater. »Er ist ja alt genug; elf
Jahre. Die Vormittage ist er in der Schule, die Nachmittage im
Garten, und alle paar Tage mag Hoffmann nach ihm sehen – dir zur
Beruhigung!«

		Es war der Mutter ein unerträglicher Gedanke, das Kind allein
zurückzulassen. Am liebsten hätte sie es mit sich genommen. Aber
Paul war ärgerlich geworden: »Das fehlte noch!« Und der Arzt hatte
gesagt: »Durchaus nicht!«

		Käte hatte dann ihren Mann veranlassen wollen, den Knaben
mitzunehmen: »Wie gesund würde es ihm sein, sich mal so recht
auszulaufen!«

		»Nun, ich denke, das besorgt er schon gründlich hier. Ich bitte
dich, Käte, der Junge ist kerngesund, gib doch nicht immer so an
mit ihm! Und ich werde ihn doch auch nicht ganz unnützerweise aus
der Schule nehmen!«

		Freilich, zurückkommen, womöglich zu den Letzten gehören, [bookmark: page159] durfte er
nicht! Käte war ja so ehrgeizig für ihren Sohn. So würde sie eben,
da die Juliferien schon beinahe verstrichen waren und sie in dieser
passenderen Zeit nicht mit ihm gereist waren, nun auch zu Hause
bleiben! Sie erklärte, nicht fort zu können.

		Aber Arzt und Mann bestimmten über sie weg; je
nervös-ängstlicher sie sich weigerte, desto dringender erschien
ihnen eine ernstliche Kur. Der Tag der Abreise wurde schon in
Aussicht genommen.

		Vorher kündigte aber noch Lisbeth: nein, wenn die gnädige Frau
auf so lange fortging und der Herr auch, nein, dann ging sie auch!
Mit Wolfgang, mit dem Jungen allein bleiben?! Nein, das tat sie
nicht!

		Sie mußte sich in den nahezu zehn Jahren, die sie im Hause
gewesen war, ganz gut gespart haben, denn auch die Versicherung
einer Lohnzulage konnte sie nicht halten. Sie beharrte bei ihrer
Kündigung und warf einen bösen Blick nach dem Knaben, der eben von
draußen übers Fensterbrett sein lachendes Gesicht hereinhob.

		Käte war außer sich. Nicht nur, weil sie ungern die langbewährte
Dienerin entbehrte, sie hatte auch so bestimmt darauf gerechnet,
Lisbeth würde während ihrer Abwesenheit ein wachsames Auge auf den
Knaben haben. Und es schmerzte sie, daß diese in einem so
gehässigen Tone von Wolfgang sprach. Was hatte ihr das Kind denn
getan?!

		Aber Lisbeth zuckte nur wortlos die Achseln und setzte eine
verdrossen-beleidigte Miene auf.

		Der Hausherr nahm sich den Knaben vor: »Sage mal, Junge, was
hast du eigentlich mit der Lisbeth gehabt? Sie hat gekündigt, und,
wie mir scheint, geht sie [bookmark: page160] wegen dir. Hör' mal –« er sah ihn scharf
an – »du bist wohl frech gegen das Mädchen gewesen?«

		Des Knaben Gesicht wurde ganz hell: »O, das ist gut, das ist
gut, daß die geht!« Er beantwortete gar nicht die an ihn gestellte
Frage.

		Schlieben zog ihn am Ohrläppchen: »Antworte, bist du frech gegen
sie gewesen?«

		»Hm!« Wolfgang nickte und lachte den Vater an. Und dann sagte
er, noch triumphierend in der Erinnerung: »Gestern erst! Da hab'
ich ihr eine ins Gesicht gegeben. Warum sagt sie denn immer, ich
hätte hier nichts zu suchen?!«

		Schlieben erzählte seiner Frau nichts hiervon; sie würde sich ja
nur wieder neue grüblerische Gedanken machen. Dem Jungen hatte er
auch keinen Klaps gegeben, ihm nur ein wenig mit dem Finger
gedroht. –

		Lisbeth zog ab. Wie eine beleidigte Königin verließ sie das
Haus, dem sie so lange treu gedient hatte und in dem sie sich so
viel hatte gefallen lassen müssen, wie sie beim Abschied weinend
ihrer ebenfalls ergriffenen Herrin versicherte.

		Ein andres Mädchen war gemietet worden, freilich eins, auf das
Käte von vornherein keine besondere Zuversicht setzte – Lisbeth
hatte gleich einen ganz anders intelligenten Eindruck gemacht –
aber es blieb keine Wahl, da keine Ziehzeit war; und sie sollte
doch so rasch als möglich ins Bad.

		So kam Cilla Pioschek aus der Warthegegend in die Villa
Schlieben.

		[bookmark: page161] Sie
war ein großes, starkes Mädchen mit einem Gesicht, rund und gesund,
weiß und rot. Sie war erst achtzehn, aber sie hatte schon lange
gedient, schon als sie noch in die Schule ging drei Jahre als
Kindermädchen beim Gutsinspektor. Der Hausherr amüsierte sich über
sie – sie verstand keinen Witz, nahm alles für wahr und sagte alles
grade heraus, wie sie's dachte –, aber die Hausfrau nannte das
›dummdreist‹. Mit der alten Köchin und dem Diener stand die Neue
dagegen auf besserem Fuß als Lisbeth, denn sie ließ sich vieles
gefallen.

		»Du kannst ganz beruhigt abreisen,« sagte Paul. »Tu mir den
Gefallen, Käte, sperre dich nicht länger. In sechs Wochen, so Gott
will, bist du mir ganz gesund wieder da, und ich sehe hier –«
leicht tupfte sein Finger – »hier nicht mehr die kleinen Fältchen
an den Augenwinkeln!« Er küßte sie.

		Und sie erwiderte seinen Kuß, nun, da sie sich von ihm trennen
sollte, zum ersten Mal in ihrer Ehe auf so lange Zeit; denn früher
waren sie immer, immer zusammengereist, und seit Wölfchen ins Haus
gekommen war, hatte er auch nur auf höchstens vierzehn Tage einmal
Urlaub von ihr erbeten. Sie hatte das Kind nie allein gelassen. Und
nun sollte sie auf ganze sechs Wochen von den Ihren gehen?! Sie
hing sich an ihn. Es drängte sich ihr förmlich auf die Lippen, zu
fragen: ›Warum gehst du nicht mit mir wie früher? Franzensbad und
Spaa – das ist doch ein so großer Unterschied nicht!‹ Aber wozu das
sagen, wenn er nicht einmal mit dem leisesten Gedanken daran
gedacht hatte?! Jahre waren hingegangen, von der Innigkeit, die sie
einstmals so verbunden hatte, daß sie nur gemeinsam [bookmark: page162] genießen konnten und sich
nie getrennt hatten, war eben doch manches abgebröckelt unterm
Flügelschlag der Zeit!

		Sie seufzte und entzog sich sacht seinem Arm, der sie umschlang.
»Wenn jemand hereinkommt, uns so miteinander sieht! So alte
Eheleute!« sagte sie mit dem Versuch zu scherzen. Und er lachte,
wie es sie dünkte, ein bißchen verlegen und machte nicht den
Versuch, sie zu halten.

		Aber als nun eines frühen Morgens der Wagen vor der Türe stand,
der sie nach dem Berliner Abfahrtsbahnhof bringen sollte, als die
zwei großen Koffer aufgeladen waren und das Handgepäck, als er ihr
jetzt die Hand reichte zum Einsteigen und dann neben ihr Platz
nahm, konnte sie doch nicht an sich halten: »Ach, wenn du doch
mitführest! Ich mag nicht allein reisen!«

		»Hättest du mir's doch ein bißchen eher gesagt!« Er war ganz
betroffen; es tat ihm aufrichtig leid. »Wie gut hätte ich dich den
einen Tag hinbringen, dort installieren, und den andern Tag wieder
zurücksein können!«

		O, er verstand es eben nicht, dieses: ›wenn du doch mitführest‹!
Mit ihr auch dableiben – das hatte sie gemeint.

		Schmerzlich suchte ihr Blick das Fenster oben im Hause, hinter
dem Wölfchen noch schlief. Schon gestern abend hatte sie ihm Adieu
sagen müssen, da die Abreise so sehr früh war. Vorhin hatte sie nur
noch einmal mit einem stummen Lebewohl an seinem Bett gestanden,
und vorsichtig, um ihn nicht zu wecken, war ihr Handschuh über
seinen schwer auf dem Kissen ruhenden Kopf gefahren. Ach, wie gerne
hätte sie jetzt noch ein liebes Wort mit ihm gesprochen!

		»Grüßen Sie den Jungen, grüßen Sie den Jungen,« [bookmark: page163] sagte sie ganz rasch,
hastig mehrmals hintereinander zu der Köchin und zu Friedrich, die
am Wagen standen. »Und sorgen Sie gut für ihn! Hören Sie?! Grüßen
Sie den Jungen, grüßen Sie den Jungen!« Andres konnte sie nicht
mehr sagen, auch nichts andres mehr denken. »Grüßen Sie den –«

		Da klirrte oben das Fenster! Beide Arme ausstreckend hob sie
sich halb vom Sitz.

		Oben reckte der Junge den dunklen Kopf heraus. Seine Wangen
blühten, heiß vom Schlaf, über dem weißen Nachthemd.

		»Adieu! Adieu! Komm gesund wieder! Und schreib mir auch
mal!«

		Er rief es sehr vergnügt und nickte herunter; und hinter ihm hob
sich, freundlich lachend, das runde, gesundweiß und rote Gesicht
der Cilla.

		

	
		
		

		X

		 Käte wußte selber nicht, wie sie so über die Wochen der
Trennung hinwegkommen konnte. So schlimm, wie sie sich's
vorgestellt hatte, war es nicht. Sie fühlte, daß eine größere Ruhe
über sie kam, eine Ruhe, die sie zu Hause nie finden konnte; und
diese Ruhe tat ihr wohl. Sie schrieb ganz zufriedene Briefe, und
die heiteren Berichte ihres Mannes von ›herrlichen [bookmark: page164] Bergen‹ und ›herrlichem
Wetter‹ freuten sie. Auch von Hoffmann, der ihr, wie er's
versprochen hatte, treulich Kunde gab, hörte sie Gutes.

		›Der Junge ist prächtig auf dem Zeuge‹, schrieb er, ›um den
brauchen Sie sich keine Sorge zu machen, liebe Frau! Er muß jetzt
freilich seine Gespielen entbehren – ein Junge und ein Mädel sind
krank –, denn mit dem dicken Stöpsel, der noch übrig ist, langweilt
er sich allein. Er ist meist für sich im Garten; Friedrich hat ihm
Salatpflanzen gegeben, auch Radieschen hat er sich gesät. Bei der
Schularbeit habe ich ihn übrigens auch schon getroffen.‹

		Gott sei Dank! Es war der Frau, als könne sie nun, wie einer
Last ledig, frei atmen. Den Brief des alten Freundes trug sie lange
in der Tasche mit sich herum, las ihn beim Spazierengehen, im
Sitzen auf einer Bank und abends, wenn sie im Bette lag. ›Ein Junge
und ein Mädchen sind krank –‹ o, die armen Kinder! Was mochte ihnen
fehlen? Aber, Gott sei Dank, er war nun meist für sich im Garten
allein! Das war das Beste!

		Sie schrieb an ihren Jungen einen Brief, so recht vergnügt, und
er antwortete ihr, und auch vergnügt. Der Brief an sich war
freilich ein wenig drollig. ›Teure Mutter –‹ wie komisch! Und der
ganze Stil – wie aus einem Briefsteller abgeschrieben! Sie nahm
sich vor, diesen Brief in ihren nächsten an Paul einzulegen – was
der wohl dazu sagen würde?! ›Teure Mutter!‹ – aber das freute sie
doch, und auch das ›Dein gehorsamer Sohn‹, das darunter stand.
Sonst enthielt der Brief eigentlich nichts, nichts von dem, was er
trieb, nicht einmal etwas [bookmark: page165] von den Lämkes, auch kein sehnsüchtiges ›Komm
bald wieder‹; aber er war doch mit Sorgfalt geschrieben, sauber und
deutlich, nicht so hingekritzelt, wie er sonst zu kritzeln pflegte.
Und daraus ersah sie seine Liebe.

		Auch ein Bildchen hatte er ihr beigelegt: ein kleines Viereck
mit Spitzenpapierrand, darauf ein schneeweißes Lämmchen ein
rosenrotes Fähnchen hielt; darunter stand in goldiger Schrift: »
Agnus Dei, miserere nobis.«

		Wo hatte er das nur her?! Gleichviel woher, er hatte ihr etwas
schenken wollen! Und das kleine geschmacklose Bildchen rührte sie
tief. Der gute Junge!

		Sie legte das Bildchen mit dem Gotteslamm sorgfältig zu ihren
Wertsachen; da sollte es immer bleiben. Eine zärtliche Sehnsucht
überkam sie nach dem Knaben, und sie begriff nicht, wie sie so
lange schon hatte ohne ihn aushalten können.

		Der August war vorüber, der September schon fast halb vergangen,
als Käte nach Hause zurückkehrte. Ihr Mann, der vor ihr
eingetroffen war, kam ihr entgegengereist; in Dresden trafen sie
sich, und ihr Wiedersehen war ein sehr herzliches. Er konnte sich
gar nicht genug freuen über ihre klaren Farben, ihren klaren Blick;
und sie wiederum fand ihn prächtig gebräunt, jugendlicher, fast so
schlank wie einst.

		Hand in Hand saßen sie in dem Coupé, das er sich hatte
reservieren lassen; ganz allein, wie junge Liebesleute, Sie hatten
sich unendlich vieles zu sagen – da war nichts, gar nichts, was sie
störte. Mit großer Innigkeit sahen sie sich in die Augen.

		[bookmark: page166] »Wie
freu' ich mich, dich wiederzuhaben,« sagte sie, als er lange und
lebhaft von seiner Reise erzählt hatte.

		»Und ich erst dich!« Er nickte ihr zu und drückte ihre Hand. Ja,
es war ihnen wirklich beiden, als wären sie eine Ewigkeit getrennt
gewesen! Er zog sie noch näher an sich, hielt sie so fest, als wäre
sie ein ihm schon halb entrissen gewesenes, teures Gut, und sie
schmiegte sich an ihn, lehnte den Kopf an seine Schulter und
lächelte verträumt.

		Vor ihren halb geschlossenen Augen tanzten auf einem
schwertbreiten, schrägen Sonnenstrahl unzählige goldne Stäubchen;
das gleichmäßige Rasseln der Fahrt und das stille Gefühl einer
großen Freude im Herzen lullte sie ein.

		Plötzlich fuhr sie auf – war's ein Ruck, ein Stoß?! Wie ein
Schreck hatte sie's durchfahren: sie hatte ja noch gar nicht nach
dem Kinde gefragt!

		»Wölfchen – was macht Wölfchen?!«

		»O, dem geht's sehr gut! Aber nun erzähle du mal, mein Herz, wie
hast du denn die langen Tage dort hingebracht? Wie war der Tag
eingeteilt? Also morgens zum Brunnen – erst mal einen Becher, dann
den zweiten – und dann? Nun?!«

		Sie erzählte nicht. »Wölfchen ist doch gesund?« fragte sie
hastig. »Es stimmt gewiß nicht ganz – du erzählst ja so wenig von
ihm?! Ich habe immer schon solche Ahnung gehabt! Ach Gott, so sage
doch!« Fast gereizt klang ihr Ton – wie konnte Paul nur so
gleichgiltig sein! »Was fehlt Wölfchen?«

		»Fehlt?!« Er sah sie ganz verwundert an. »Aber [bookmark: page167] ich bitte dich, Käte,
warum soll ihm denn durchaus etwas fehlen?! Er ist kerngesund!«

		»Wirklich –?! Aber so erzähle doch, erzähle!«

		Er lachte über ihre Ungeduld. »Was läßt sich von so einem Jungen
erzählen?! Er schläft, ißt, trinkt, geht in die Schule, kommt nach
Hause, läuft in den Garten, schläft, ißt, trinkt wieder und so
fort, vegetiert wie die Pflanze im Sonnenschein. Erzähle du lieber,
wie's dir geht!«

		»O, mir – mir –« das kam ihr auf einmal so überflüssig vor –
»mir, ganz gut, du siehst es ja!« Welch eine Gleichgiltigkeit hatte
er gegen das Kind! Und sie – die Mutter – hatte es auch so lange
vergessen können?! Eine solche Beschämung kam über sie, daß sie
hastig den Kopf von ihres Mannes Schulter hob und sich gerade
aufsetzte. Nun waren sie keine Liebesleute mehr, nur Eltern, die
sich um ihr Kind zu kümmern hatten!

		Und sie sprach nur von ihm.

		Paul fühlte den plötzlichen Umschwung in der Stimmung seiner
Frau. Eine Verstimmung beschlich ihn: waren sie doch wieder auf dem
alten Fleck?! Hatte sie schon wieder für nichts andres Interesse
mehr als für den Jungen?! Er empfand keine Neigung weiter, von
seiner Reise zu erzählen.

		Immer einsilbiger wurde die Unterhaltung; an der nächsten
Station kaufte er sich eine Zeitung, und sie lehnte sich in die
Ecke und versuchte zu schlafen. Aber so abgespannt sie auch war, es
gelang ihr nicht; ihre Gedanken kreisten unruhig in allen möglichen
Wendungen immer um den einen Punkt: also ihm fehlte nichts! [bookmark: page168] Gott sei Dank! –
Wie gleichgiltig Paul doch war –, aber ob Wölfchen sich sehr freuen
würde, daß sie nun wieder kam? Der liebe Junge – der geliebte
Junge!

		Zuletzt mußte sie doch ein wenig geschlummert haben, denn auf
einmal hörte sie, wie von ganz weit her, die Stimme ihres Mannes:
»Mach dich fertig, mein Herz! Berlin!« – und fuhr auf.

		Schon waren sie im Gewirr zahllos sich kreuzender Gleise. Jetzt
rauschte der Zug unter die Glashalle.

		»So weit wären wir!« Er half ihr hinaus, und sie fing an vor
Ungeduld zu zittern. Das war ja endlos, dieses Treppab- und
Treppauflaufen, dieses Hinübergehen auf den andern Bahnsteig und
dann das Warten und Lauern auf den Vorortzug! Ob Wölfchen auch noch
nicht schlief? Es würde dunkel sein, bis sie draußen waren!

		»Kommt der Zug bald? Wieviel Uhr ist es? Mein Gott, wie lange
das dauert!«

		»Beruhige dich, der Junge wartet auf dich! Was denkst du wohl,
der sitzt jetzt abends noch immer lange bei der Cilla; am Tage hat
sie nicht so viel Zeit für ihn. Ein nettes Mädchen! Du hast einen
guten Griff getan!«

		Sie überhörte das ganz, dachte sie doch immerwährend daran, wie
sie ihn finden würde. Ob er sehr gewachsen war?! Sich verändert
hatte?! Kinder in seinem Alter sollen sich ja immerfort ändern – ob
er sich verhäßlicht hatte oder ob er noch so hübsch war? Gleichviel
– früher hatte sie mehr auf das Äußere gegeben – wenn er jetzt nur
lieb, recht lieb war! Schon hörte sie seinen Jubelschrei, schon
fühlte sie seine Arme um ihren Nacken, seinen Kuß auf ihrem
Mund.

		[bookmark: page169] Der
Wind, der angenehm abendlich geworden war, nach dem immerhin noch
heißen Herbsttag, fächelte ihr Gesicht, ohne die von innen heraus
glühenden Wangen kühler machen zu können. Als sie vorm Hause
anhielten, das, anmutig versteckt, mit seinen Ballonen voll
leuchtend roter Geranien hinter den immergrünen Kiefern unterm
reichgestirnten Septemberhimmel lag, klopfte ihr das Herz, als wäre
sie viel zu weit und zu rasch gelaufen. Endlich! Sie atmete tief
auf: nun war sie wieder bei ihm!

		Aber er kam ihr nicht entgegengelaufen. Daß er auch gar nicht
aufgepaßt hatte!

		»Sie werden auf der Veranda, hinten heraus, sitzen,« sagte
Schlieben. »Da sitzen sie immer des Abends!« Er blieb ein wenig
zurück. Mochte Käte den Jungen nur erst mal für sich allein
begrüßen!

		Und sie eilte durch die Halle, an dem freundlich strahlenden
Gesicht der Köchin vorüber, sah nicht den Friedrich, der jetzt die
Dienerlivree angelegt hatte, nachdem er vorher noch alles mit
seinen selbstgezogenen Blumen dekoriert hatte; sie bewunderte weder
seine gärtnerischen Erfolge, noch die selbstgebackene Torte, die
die Köchin auf den festlichen Tisch gestellt hatte. Aus der Halle
war sie in ihren kleinen Salon und von da durchs Eßzimmer gelaufen,
dessen Tür auf die Veranda führte. Die Tür war geöffnet – nun stand
sie auf der Schwelle – die draußen gewahrten sie nicht.

		Von den Windlichtern auf dem Verandatisch brannte nur eins,
leidlich hell, um nahebei zu leuchten. Aber Cilla tat nichts. Den
Strumpf, den sie stopfen sollte, hatte sie im Schoß; ihre rechte
Hand, in der sie die lange Stopfnadel [bookmark: page170] hielt, ruhte lässig auf dem
Tischrand. Sie hatte sich ein wenig hintenüber gelehnt; ihr
Gesicht, in diesem Zwielicht feiner und schöner, war emporgehoben;
sie schien nachzudenken, den Mund halbgeöffnet.

		Von Wolfgang sah man nichts. Aber jetzt hörte die Mutter ihn
sprechen im Ton des Bedauerns: »Weißt du nicht weiter? O!« Und dann
drängend: »Weiter, Cilla, weiter, es war ja so schön!«

		Aha, nun sah sie auch ihn! Er saß dem Mädchen zu Füßen, auf
einem ganz niedrigen Schemel, dicht an dessen Knie gedrückt. Und er
wendete das Gesicht jetzt zu dem Mädchen auf – bittend, begehrend –
sah es an mit Augen, die wie polierter dunkler Achat glänzten, und
sprach in einem Tone, wie die Mutter ihn noch nie von ihm gehört zu
haben glaubte: »Singe, Cillchen! Liebes Cillchen, singe!«

		Die Magd stimmte an:

		»›Bebe nicht, sprach sie mit leiser Stimme‹ –

		Ach nee!

		›Ich erscheine nicht vor dir im Grimme‹ –

		Nee, auch nich!

		›Warum glaubt' ich Schwachs deinen Schwüren,‹ –

		Nee, ich weiß nich weiter. Nu sag einer! Un ich hab's bei mir zu
Hause doch so ofte gesungen. Bei uns im Dorfe, wenn wer abends
gingen, mein Schatz un ich. I,« – sie stampfte ärgerlich auf – »daß
mer so was auch vergessen tut!«

		»Ärger' dich nicht, Cillchen! Du mußt dich nicht ärgern. Fang'
doch noch mal von vorne an, das macht ja nichts. Ich hör's gern
noch mal, immer noch mal! Fein ist das!«
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›Cillchen – Cillchen‹ – wie spielerig das klang, ordentlich
zärtlich! Und wie er an ihren Lippen hing!

		Käte streckte den Kopf weit vor; sie stand schon auf der
Veranda, und die beiden bemerkten sie noch immer nicht.

		Die Magd sang, leierig und zeternd, wie sie daheim auf der
Dorfstraße gesungen hatte, aber des Knaben Augen glitzerten und
wurden groß dabei. Seine Lippen bewegten sich, als ob er's
mitsänge:

		»Heinrich lag bei seiner Neuvermählten,

Einer reichen Erbin von dem Rhein,

Schlangenbisse, die den Falschen quälten,

Ließen ihn nicht süßen Schlafs sich freun.

		Zwölfe schlug's, es drang durch die Gardine.

Plötzlich eine kleine weiße Hand,

Was erblickt er? Seine –«

		Die Sängerin stockte – ein tiefer Atemzug zitterte plötzlich
über die Veranda. Der Knabe schrie erschrocken laut auf – da stand
sie, da stand sie!

		»Aber Wolfgang – Wölfchen!« Die Mutter streckte ihm die Arme
entgegen, doch er verbarg den Kopf in dem Schoße der Magd.

		Kätes finsterer Blick streifte das Mädchen: was war das für ein
Unsinn, ihm solche Lieder vorzusingen!

		»Och, die Frau – die gnädige Frau!« Rot werdend schnellte Cilla
auf und ließ alles, was sie auf dem Schoß hatte – Strumpf, Stopfei,
Wollknäuel und Schere – zu Boden gleiten; auch den Jungen.

		Warum waren die beiden so erschrocken?! Als sei sie ein
Gespenst, so starrte Wolfgang sie ja an!

		Er war jetzt aufgestanden, hatte die Mutter begrüßt, [bookmark: page172] mechanisch das
Gesicht zu ihr aufgehoben, um ihren Kuß zu empfangen; aber sie
merkte ihm keine Freude an. Oder war es Befangenheit, eine
knabenhafte Scham, weil sie ihn belauscht hatte? Seine Augen sahen
sie gar nicht voll an, streiften sie aber immerfort von der Seite.
War sie ihm denn fremd geworden – so fremd?!

		Eine unsägliche Enttäuschung durchzog der Heimkehrenden Herz,
und ohne daß sie es beabsichtigte, klang der Ton schroff, in dem
sie das Mädchen jetzt hinausgehen hieß. Sie setzte sich auf den
eben verlassenen Platz am Tisch und zog ihren Knaben an sich.

		»Wie ist dir's denn gegangen, Wölfchen? Nun sage doch –
gut?!«

		Er nickte.

		»Hast du denn auch Mütterchen ein bißchen vermißt?!«

		Er nickte wieder.

		»Ich habe dir auch so viele schöne Sachen mitgebracht!«

		Da wurde er lebhaft. »Hast du auch für Cilla was mitgebracht?
Einen Nähkasten mit allerlei drin könnte die gut gebrauchen; weißt
du, sie hat nur so 'nen alten von der Schule her. Och, die kann mal
fein erzählen – so gruselig! Und singen! Laß dir das mal
vorsingen:

		›Ein niedliches Mädchen, ein junges Blut,

Erkor sich ein Landmann zur Frau,

Doch sie war einem Soldaten so gut

Und bat ihren Alten ganz schlau –‹

		Ich sag' dir, zum Schießen ist das!«

		Und lachend begann er weiterzuträllern:

		»Er möchte doch fahren ins Heu, juchhei,

Ins Heu, juchhei –«

		[bookmark: page173] »St
– – –!« Sie legte ihm die Hand auf den Mund. »Das ist gar kein
schönes Lied – ein garstiges Lied! Das wirst du nie mehr
singen!«

		»Aber warum denn nicht?« Er sah sie mit runden Augen erstaunt
an.

		»Weil ich es nicht wünsche,« sagte sie kurz. Sie war empört:
morgen, ja morgen, da würde sie dem Mädchen aber ihre Meinung nicht
vorenthalten!

		Jetzt waren ihre Wangen nicht mehr heiß; eine empfindliche Kühle
schauerte über die Veranda, die ihr eisig bis an's Herz griff. Als
Paul rief: »Aber, Käte, wo steckst du denn? Lege doch erst ab!«
folgte sie rasch seinem Ruf.

		Der Knabe blieb allein stehen und sah mit blinzelnden,
träumerischen Augen in die milde, jetzt ganz dunkle Nacht. Ha, das
war doch so schön, wie die Cilla gesungen hatte! Morgen mußte Cilla
wieder singen und erzählen! Wenn sie nun auch wieder da war!
Ein ungestörtes Plätzchen würde doch noch zu finden sein! –

		Käte schlief gar nicht in dieser ersten Nacht, obgleich sie
todmüde war. Vielleicht zu müde. Sie hatte noch eine lange
Auseinandersetzung mit Paul gehabt, als sie schon zu Bette lagen.
Er hatte ihr recht gegeben, daß weder das eine noch das andre Lied
sehr passend war, aber – »Du lieber Gott,« hatte er gesagt, »was
hört man als Kind nicht alles, und es geht spurlos an einem
vorbei!«

		»An dem nicht!« Und dann klagte sie: »Ich habe so oft
versucht, ihm wirklich Schönes vorzulesen, das Beste unserer
Dichter – aber gar kein Interesse, noch gar kein Verständnis! Und
für solche – solche« – sie suchte einen Ausdruck und fand ihn nicht
– »für so etwas begeistert [bookmark: page174] er sich! Aber ich leide es nicht, ich dulde
es nicht! Dergleichen darf nicht in seine Nähe!«

		»Dann entlasse die Dienstboten,« hatte er ärgerlich gesagt. Er
war eben im Einschlafen und wollte nicht mehr gestört sein. »Gute
Nacht, mein Herz, schlaf dich aus! Übrigens bist du ja nun wieder
da und wirst schon das Deine tun!«

		Ja, das würde sie auch! –

		Sie ließ den Knaben von nun ab nicht mehr aus den Augen. Und
ihre Ohren waren überall. Es lag kein Grund vor, das Mädchen zu
entlassen – es war ehrlich und sauber, tat seine Schuldigkeit – nur
mit Wölfchen durfte es nicht mehr allein sein. Wolfgang ging jetzt
ins zwölfte Jahr, eine Überwachung durch eine Dienerin war
überhaupt nicht mehr möglich.

		Aber es war schwer für Käte, ihren Vorsätzen treu zu bleiben.
Ihr Mann machte doch auch seine Ansprüche, und ihr Haus, ihre
Geselligkeit; es war nicht möglich, alles andre abzuschütteln,
auszugeben, zu verabsäumen, nur um des einen: um des Kindes willen.
Und sie durfte Paul doch auch nicht anhaltend verstimmen, ihn
womöglich ernstlich gegen das Kind erzürnen; davor zitterte sie.
Sie mußte zuweilen mit ihrem Mann in Gesellschaft gehen, er freute
sich, wenn sie – gut angezogen – als liebenswürdige Frau gesucht
ward. Er ging gerne – ach, und viel, viel zu oft! Gerade diesen
Winter hatte sie geglaubt, doppelt auf der Hut sein zu müssen. Und
sie instruierte die Köchin und den Diener, ersuchte beide dringend,
aufzupassen. Die waren ganz verwundert: wenn die gnädige Frau so
wenig zufrieden war, sollte die gnädige [bookmark: page175] Frau doch der Cilla
kündigen, zum ersten Januar gab's ja Mädchen genug!

		Unwillig wendete sich Käte ab: wie häßlich von den Dienstboten,
die andre herausbeißen zu wollen! Ungerecht durfte sie gegen das
Mädchen denn doch nicht handeln. Und wenn ein andres ins Haus kam,
konnte es da nicht ebenso sein?! Dienstboten sind immer eine Gefahr
für Kinder. –

		Wolfgang entwickelte sich sonst sehr gut, besonders körperlich.
Nicht, daß er gerade so sehr in die Höhe schoß; er ging mehr in die
Breite, wurde stämmig, mit einem festen Nacken. Wenn er mit den
Lämkes vor der Tür Schneeballen warf, sah er älter aus als der
gleichaltrige Artur, sogar älter als Frida. Er wurde eben anders
genährt als diese Kinder. Mit Wohlgefallen sah die Mutter seine
reine, frische Haut, die gepflegt war durch warme Bäder und die
tägliche kalte Abreibung am Morgen. Und zum Friseur mußte er alle
vierzehn Tage, da wurde der dichte, glatte, dunkle Haarschopf, der
aber trotz aller Sorgfalt etwas Grobfädiges behielt, verschnitten,
gewaschen und mit stärkender Essenz eingerieben. Beinahe verkümmert
sahen die Lämkes aus gegen ihn; sie hatten ja auch vor nicht zu
langer Zeit erst die Nachwehen des Scharlach überstanden. Wenn nur
Wölfchen das nicht auch bekam! Käte hatte große Angst davor. Bis
vor kurzem hatte sie ihn von den Lämkes ferngehalten; aber freilich
in der Schule war stete Ansteckungsgefahr. Ach Gott, man kam wegen
des Kindes eben nie zur Ruhe! –

		* * *

		[bookmark: page176] Sie
hatten sich recht munter draußen getummelt. Der See, der unterhalb
der Villen, wie ein stilles Auge zwischen den dunklen Waldrändern
liegt, war zugefroren; Wolfgang und die halbe Klasse liefen dort
Schlittschuh: Käte war nach Tisch auch eine Weile am Ufer auf und
ab gewandert und hatte ihren Jungen beobachtet. Wie nett er schon
lief! Sicherer und besser als mancher der Jünglinge, die da Achter
zogen und Kreise beschrieben, holländerten und mit ihren Damen
tanzten. Er versuchte auch schon allerlei Kunststücke, er hatte
wirklich Courage. Daß er nur nicht hinfiel oder einbrach! Und immer
lief er der tiefen Mitte des Sees zu, wo noch Strohwische steckten!
Der Mutter war, als könnte ihm nichts geschehen, wenn sie hier am
Ufer stand und ihn unablässig mit den Augen verfolgte. Endlich aber
erstarrten ihre Füße gänzlich, und sie mußte heimgehen.

		Als er gegen Dunkelwerden nach Hause kam, war er unendlich
frisch. Mit Freudigkeit sprach er vom Eislauf. »Ha, das war mal
fein! Ich möchte immer so laufen – morgen, übermorgen – alle Tage –
und immer weiter, weiter! Der See ist viel zu klein!«

		»Bist du denn gar nicht müde?« fragte die Mutter und lächelte
ihn an; sie konnte sich nicht satt an ihm sehen, er sah so
strahlend aus.

		»Müde?« Ein fast geringschätziges Lächeln zog seine Mundwinkel
herab. »Ich werde nie müde. Von so was nicht! Die Cilla hat gesagt,
sie möchte auch gern mal mit mir laufen!«

		»Ach, warum nicht gar?!« Schlieben, der mit beim Kaffeetisch
saß, lächelte gutgelaunt; es machte ihm Spaß, [bookmark: page177] den frischen Jungen ein
wenig zu necken. »Dann wird sich die Mutter eben während der
Eiszeit ein zweites Hausmädchen engagieren müssen!«

		Wolfgang verstand den leisen Spott nicht. Ganz glücklich rief
er: »Ja, das soll sie tun!« Aber dann wurde sein Gesicht lang:
»Aber sie hätte keine Schlittschuhe, sagt sie. Vater, du mußt ihr
welche kaufen!«

		»Den Kuckuck werd' ich – na, das fehlte noch!« Der Hausherr
lachte laut auf. »Nein, mein Junge, die Cilla in Ehren, aber sie
Schlittschuh laufen zu lassen, das wäre denn doch ein bißchen
übertrieben! Nicht wahr?«

		Er sah zu seiner Frau hin, die ganz gegen ihre Gewohnheit laut
mit den Tassen klapperte. Sie sagte nichts, sie nickte nur stumm
mit gänzlich veränderter, kühler Miene.

		Der Knabe begriff das nicht: warum sollte die Cilla nicht
Schlittschuh laufen?! Hatte die Mutter was gegen sie? Komisch!
Immer, wenn ihm was so recht, recht gefiel, gefiel's ihr nicht!

		Er stützte, an seinem Arbeitspult sitzend, den Kopf in beide
Hände; der war ihm schwer. Die Augen brannten ihm und tränten, wenn
er sie fest aufs Heft richtete – er mußte doch wohl müde geworden
sein. Das wurde keine gute lateinische Arbeit! Im Geist sah er
schon, wie der Lehrer die Achseln zuckte und ihm, über so und so
viel Köpfe weg, das Heft auf die Bank feuerte: ›Schlieben, zehn
Fehler! Junge, Mensch, zehn Fehler! Wenn du dich nicht
zusammennimmst, kommst du Ostern nicht mit nach Quarta
herüber?!‹

		Pah, das war ihm ja ziemlich egal – nein, eigentlich ganz egal.
Es war ihm überhaupt jetzt alles egal, schrecklich [bookmark: page178] egal! Er fühlte sich
auf einmal todmüde. Warum sie nur der Cilla nichts gönnen wollte?
Die erzählte doch so fein! Was hatte die doch gestern abend, als
die Eltern aus waren und sie sich an sein Bett geschlichen hatte,
erzählt? Von – von – ?! Er konnte nichts mehr zusammenbringen,
seine Gedanken verwirrten sich.

		Der Kopf sank vornüber aufs Pult; die Arme lang vor sich über
seine Bücher gestreckt, schlief er ein.

		Als er erwachte, mochte wohl eine Stunde vergangen sein, aber er
fühlte sich doch nicht ausgeruht. Fröstelnd, mit starren Augen sah
er sich im Zimmer um. Alle Glieder taten ihm weh.

		Und sie taten ihm auch die Nacht durch noch weh, er konnte nicht
schlafen; mit schweren Füßen schleppte er sich am anderen
Nachmittag auf die Eisbahn.

		Viel früher als sonst kam er vom Schlittschuhlaufen wieder nach
Hause. Er mochte nichts essen und nichts trinken, immer kam ihn
eine Übelkeit an. »Sieht der Junge heute grün aus,« sagte der
Vater. Die Mutter strich ihm besorgt die Haare aus der Stirn:
»Fehlt dir was, Wölfchen?« Er verneinte.

		Aber als wieder der Abend gekommen war und der Wind draußen in
den Kiefern flüsterte und eine gespenstische Hand an die Fenster
rührte – huh, eine kleine weiße Hand wie in Cillas Lied –, lag er
im Bett, schüttelte sich vor Frost, trotz der weichen warmen Decke,
fühlte, daß ihm der Hals weh tat und daß es in seinen Ohren stach
und brannte.

		»Er ist krank,« sagte Käte sehr besorgt am Morgen. »Wir wollen
doch gleich Hofmann kommen lassen!«

		»Ach, es wird schon nicht so schlimm sein,« beruhigte [bookmark: page179] der Mann.
»Laß ihn im Bette, gib ihm Zitronenlimonade zum Schwitzen und auch
was zum Abführen. Er hat sich den Magen verdorben oder ist
erkältet!«

		Aber schon am Mittag mußte der Arzt herbeitelephoniert werden.
Der Knabe lag, nicht mehr klar, in hohem Fieber.

		»Scharlach!« Prüfend besah der Sanitätsrat die entblößte Brust
und zog dann sorgfältig die Decke wieder höher. »Aber der Ausschlag
ist noch nicht recht heraus!«

		»Scharlach – ?!« Käte glaubte in die Kniee sinken zu müssen – o,
davor hatte sie sich immer so sehr gefürchtet!

		* * *

		Das frische Frostwetter mit dem blanken Sonnenschein und dem
fast sommerblauen Himmel hatte aufgehört. Graue Tage mit schwerer
Luft hingen über dem Villendach; Käte, die am Fenster des
Krankenzimmers stand und mit überwachten Augen hinausstarrte in die
schwarzen Kiefernwipfel, die da trauerten in der Nebeltrübe,
glaubte nie grauere gesehen zu haben.

		Die Krankheit hatte den Knaben mit Macht gepackt; als sei sein
vollsaftiger, wohlgenährter Körper so recht ein Herd, in dem die
Flammen des Fiebers wüteten. Hofmann schüttelte den Kopf: überall
war der Scharlach so gutartig aufgetreten, nur hier nicht! Und er
warnte vor Erkältung, verordnete dies und das, tat sein Bestes –
nicht bloß aus Pflicht, nein, aus tiefstem, herzlichstem
Anteilgefühl heraus – er war dem strammen Jungen immer so gut
gewesen. Sie taten alle ihr Bestes. Jede Vorsicht [bookmark: page180] wurde angewendet, jede
Rücksicht – es sollte ja alles, alles für ihn geschehen!

		Käte war unermüdlich. Die Hilfe einer Krankenschwester hatte sie
abgelehnt; mit Heftigkeit wehrte sie sich gegen ihren Mann, gegen
den alten Freund: nein, sie wollte ihr Kind allein pflegen! Eine
Mutter wird nicht müde, o nein!

		Paul hatte nie geglaubt, daß seine Frau so viel leisten und
dabei so geduldig sein könnte – sie, die Nervöse, so unermüdlich,
so unverzagt! Wohl hatte sie immer einen leisen Tritt gehabt, nun
hörte man ihn gar nicht mehr, wenn sie durch die Krankenstube
glitt; bald war sie an der linken Seite des Bettes, bald an der
rechten. Sie, deren Kräfte so leicht versagten, wenn auch der Wille
gut war, war immer, immer auf dem Platz. Es gab viele Nächte, in
denen sie keine Stunde Schlaf fand; wie ein Schatten saß sie dann
am Morgen in dem großen Lehnstuhl am Bett, aber sie war doch voller
Freudigkeit: Wölfchen hatte ja fast zwei Stunden geschlafen!

		»Tu dir nicht zu viel, tu dir nicht zu viel,« bat der Mann.

		Sie wies ihn ab: »Ich fühl's nicht! Ich tu' es ja so gerne!«

		Wie lange sollte das so gehen? Würden, konnten diese Kräfte
anhalten?! »Laß doch wenigstens das Mädchen eine Nacht bei dem
Jungen wachen! Sie will dich ja so gerne ablösen!«

		»Die Cilla –?! Nein!«

		Cilla hatte sich immer und immer wieder angeboten: o, sie wollte
wohl gut aufpassen, sie verstand's, war [bookmark: page181] doch auch ein kleiner Bruder
von ihr am Scharlach gestorben! »Lassen Sie mir,« bat sie, »ich
schlafe nich, ich passe so gut auf!«

		Aber Käte wies sie zurück. Es war ihr jedesmal wie ein Stich,
wenn sie in den Nächten, die so schwarz und lang waren, ihren
Knaben im Fiebertraum sprechen hörte: »Cillchen – wir wollen doch
fahren ins Heu – juchhei – Cillchen!«

		O, wie sie dieses rundwangige Mädchen mit den hellen Augen
haßte! Aber mehr als sie es haßte, fürchtete sie es. In den Stunden
der Finsternis, in jenen Stunden, in denen sie nichts hörte als das
Stöhnen des Kranken und das rastlose Pochen des eignen Herzens,
wandelte sich ihr das Mädchen in eine andre Gestalt. Groß und breit
tauchte die auf aus der Nacht, stellte sich dreist ans Bett des
Kindes, und in ihrem Blick, der stumpf war und ohne Intelligenz,
flammte doch etwas auf vom Triumph der Macht.

		Dann faßte die überwachte Frau sich wohl an die Schläfen, in
denen es hämmerte, und streckte die Arme aus, wie abwehrend: nein,
nein, du da, geh fort! Aber das Phantom blieb stehen am Bett des
Kindes. Wer war es: die Mutter – das Venn – die Dienstmagd – Frau
Lämke?! Ach, alle waren eins!

		Über Kätes Gesicht liefen qualvolle Tränen. Wie der Junge jetzt
lachte! Sie beugte sich über ihn, so dicht, daß ihrer beider
Atemzüge sich mengten und, wie sie es früher schon getan hatte,
flüsterte sie ihm auch jetzt zu: »Mutterchen ist hier, Mutterchen
ist bei dir!«

		Aber er gab kein Zeichen des Erkennens. – – – –

		[bookmark: page182] Cilla
hatte ein dick verweintes Gesicht, als sie die Küchentür im
Souterrain, an der leise geklopft wurde, öffnete. Flüsternd sagte
Frau Lämke guten Tag; sie hatte bis jetzt immer die Kinder
herangeschickt, aber gestern waren die mit einem so verwirrenden
Bericht nach Haus gekommen, daß die Unruhe sie nun selber hertrieb.
Sie wollte sich erkundigen. Draußen vor dem Gitter hielten zwei
Doktorwagen, das hatte sie aufs neue erschreckt.

		»Wie jeht's denn, wie jeht's denn heute?«

		Das Mädchen brach in Tränen aus. Es zog stumm die Frau in die
Küche, wo die Köchin, ohne in irgend einer Kasserolle zu rühren, am
Herd lehnte und Friedrich eben, auf einen Druck der elektrischen
Klingel von oben, wie ein Gehetzter hinaufschoß.

		»Nee, ich sage schon!« Die Lämke schlug die Hände zusammen. »Is
's denn schlimm, wirklich so schlimm mit den Jungen?«

		Cilla nickte nur, ihre überströmenden Augen in der Schürze
verbergend, aber die Köchin sagte dumpf: »Es jeht zu Ende!«

		»Zu Ende – stirbt er wirklich – der Wolfjang, der
Junge?!« Die Frau starrte ungläubig: das konnte ja nicht sein! Aber
sie war schreckensbleich geworden.

		Die Köchin lenkte ein: »Nu, schlimm jenug is 's! Unser Doktor
hat noch 'nen andern Professor zujezogen, 'nen janz berühmten –
jestern war der schonst hier – aber sie jlauben nich, daß se noch
was machen können. Die Krankheit is auf die Nieren jeschlagen und
aufs Herz. Er kennt einen ja jar nich mehr! Heut morgen [bookmark: page183] war ich
drinne, ich wollt' ihn doch jerne noch mal sehn – da lag er janz
steif und still, wie aus Wachs. Ich jlaube, das wird nischt mehr!«
Die gutmütige Person weinte.

		Sie weinten alle drei, um den Küchentisch sitzend. Frau Lämke
vergaß ganz, daß sie diese Küche nie mehr hatte betreten wollen,
und daß ihr Kohl, den sie daheim zum Mittagessen aufgesetzt hatte,
nun wohl verbrannte. »Jotte doch, Jotte doch,« sagte sie ein über
das andre Mal, »wie wird sie da über wegkommen, so 'n Kind – so 'n
einzig liebet Kind!«

		Oben standen die Ärzte am Krankenbett, der alte Hausarzt und die
noch junge Autorität. Sie standen zur Rechten und zur Linken.

		Der Ausschlag war ganz zurückgetreten; keine Spur von Röte war
mehr auf dem Gesicht des Knaben, der die Augen mit den erschreckend
dunklen Wimpern beharrlich geschlossen hielt. Die Lippen waren
blau. Die breite, aber jetzt förmlich eingesunkene Brust zitterte
und arbeitete.

		Bei jedem mühsamen Atemzug atmete Käte mühsam mit. Sie saß im
Sessel zu Füßen des Bettes, steil aufrecht; so hatte sie die ganze
Nacht gesessen. Ihr angstvoll-bohrender Blick flog über die
bedenklichen Gesichter der Ärzte und stierte dann an ihnen vorbei
ins Leere. Da standen sie, zur Rechten und zur Linken – aber da, da
– sahen sie's denn nicht?! – da zu Häupten stand der Tod!

		Mit einem unartikulierten Laut bäumte sie sich auf, dann sank
sie, wie geknickt, in sich zusammen.

		Die Ärzte hatten dem todkranken Kinde eine Injektion gemacht;
die Herzschwäche war sehr groß und ließ das [bookmark: page184] Schlimmste befürchten.
Dann empfahl sich die Autorität: »Auf morgen!« – aber es lag ein
Achselzucken und ein ›Wer weiß!?‹ in diesem ›Auf morgen‹.

		Der Hausarzt war noch geblieben; er konnte als Freund nicht
gehen. Käte hatte sich an ihn geklammert: »Helfen Sie! Helfen Sie
doch meinem Kinde!« Nun saß er mit Schlieben unten in dessen
Arbeitszimmer; Käte hatte allein bei dem Kranken bleiben wollen,
nur in der Nähe wissen wollte sie ihn.

		Stumm saßen die beiden Männer bei einem starken Wein. »Trinken
Sie, trinken Sie doch, lieber Freund,« sagte wohl der Hausherr;
aber er selber trank auch nicht. Wie wird sie's ertragen, wie wird
sie's ertragen?! Das surrte beständig durch seinen Kopf. Die Stirn
in tiefe Falten gezogen, versank er in ein Brüten. Und der Arzt
störte ihn nicht.

		Droben lag Käte auf den Knieen. Vor dem Sessel, in dem sie all
die bangen Nächte durchwacht hatte, war sie niedergesunken und
hielt die Hände gegen ihre emporgehobene Stirn gedrückt. Jetzt
suchte sie da oben, jetzt suchte sie den Gott, der ihr das Kind,
das er ihr einst gütig in den Weg gelegt hatte, nun wieder grausam
entreißen wollte. Sie schrie zu Gott in ihrem Herzen:

		›Gott, Gott! Nimm ihn mir nicht! Du darfst ihn mir nicht nehmen!
Ich habe sonst nichts mehr auf der Welt! Gott, Gott!‹

		Alles, was sie um sich hatte, was sie sonst noch besaß, – auch
ihr Mann – war vergessen. Sie hatte jetzt nur dieses Kind. Dieses
einzige Kind, das so lieb, so gut, so klug, so brav, so folgsam, so
schön, so reizvoll, so über [bookmark: page185] alle Maßen liebenswert war, das ihr Leben
so hoch beglückt, so reich gemacht hatte, daß sie arm, bettelarm
wurde, wenn es von ihr ging.

		»Wölfchen, mein Wölfchen!«

		Wie war er immer, immer lieb gewesen, so ganz ihr Kind! Jetzt
wußte sie nichts mehr von Tränen, die sie seinetwegen vergossen
hatte; hatte sie je welche geweint, so waren es Freudentränen, ja,
nur Freudentränen gewesen. Nein, sie konnte ihn nicht missen!

		Aus ihrer betenden Stellung auffahrend, rutschte sie näher an
sein Bett. Seinen erkaltenden Körper nahm sie in ihre Arme, bettete
ihn in Verzweiflung an ihre Brust und hauchte ihren glühenden Atem
über ihn hin. All ihre Wärme wollte sie ausströmen lassen in ihn,
mit der Kraft ihres Wollens ihn festhalten auf dieser Erde. Wenn
seine Brust nach Luft rang, so rang auch ihre Brust, wenn sein
Herzschlag stockte, stockte auch der ihre. Sie fühlte sich kalt
werden durch seine Kälte, ihre Arme erlahmen. Aber sie ließ ihn
nicht. Sie rang mit dem Tode, der zu Häupten stand – wer war
stärker, der Tod oder ihre, der Mutter, Liebe?!

		Niemand konnte sie von des Knaben Bette verdrängen, auch nicht
die Krankenschwester, die Hofmann, als er endlich am Nachmittag in
die Stadt zurück mußte, herausgesandt hatte. Mit sanfter Gewalt
versuchten die Pflegerin und Schlieben sie emporzuziehen: »Nur eine
Stunde Ruhe, nur eine halbe! Nebenan oder auch hier auf dem
Sofa!«

		Aber sie schüttelte den Kopf und blieb auf den Knieen: »Ich
halte ihn, ich halte ihn!« –

		Es wurde Abend. Es wurde Mitternacht. Es hatte [bookmark: page186] vordem stark geweht
draußen, nun war es sehr still geworden. Totenstill. Kein Wind
rüttelte mehr an den Kiefern, die ums Haus standen; kerzengerade
gereckt standen sie gegen den hellen Frosthimmel, ihre Kronen waren
steif wie aus unbiegsamer Pappe geschnitten. Unbarmherzig
flinzelten die Sterne; in der schimmernden Silberplatte des
gefrorenen Sees, den das starke Wehen reingefegt hatte vom feuchten
Schnee der vorhergehenden Tage, spiegelte sich der Vollmond. Eine
grimmige Kälte war urplötzlich gekommen, die alles einzufangen
schien mit ihrem Todeshauch.

		Fröstelnd schauerten die Wachenden zusammen. Als Schlieben auf
den Thermometer sah, war er erschrocken, wie wenig der selbst hier
im Zimmer zeigte. Versagte die Heizung? Man sah ja den eignen Atem.
Hatten die Leute nicht neue Kohlen aufgeschippt?

		Er ging selber hinab ins Souterrain, er hätte klingeln können,
aber es war ihm ein Bedürfnis, etwas zu tun. O, wie war man doch so
schrecklich tatenlos! Stumm kauerte seine Frau jetzt im Lehnstuhl,
mit großen starren Augen; die Pflegerin schlief halb, nichts regte
sich im Zimmer. Auch das Kind lag so still, als wäre es schon
tot.

		Eine große Bangigkeit befiel den Mann, der jetzt durch das
nächtliche Haus tappte. Es war etwas so Lähmendes in dieser Stille;
alles – die Zimmer, die Treppe, die Halle – alles kam ihm auf
einmal so fremd vor. Fremd und leer. Wie waren sie doch vordem
belebt gewesen vom Hauch der Jugend, erfüllt von der ganzen
unbändigen Unbekümmertheit eines wilden Knaben!

		Schwer stützte er sich aufs Treppengeländer, unsicher tastete er
sich hinab. Ob die Leute unten noch auf waren?!

		[bookmark: page187] Er
fand sie noch alle. Um den Tisch in der Küche, die jetzt so kalt
war, als hätte nicht den ganzen Tag ein helloderndes Feuer im Herd
gebrannt, saßen sie frierend beisammen. Die Köchin hatte einen
starken Kaffee gekocht, aber auch der hatte ihnen nicht wärmer
gemacht. Durchs ganze Haus schlich eine Todeskälte; es war, als
seien Eis und Schnee von draußen hereingekommen, als fege der
Todeshauch der erstarrten Natur auch hierinnen vom Giebel bis zum
Keller.

		Es nützte nichts, daß noch mehr Kohlen dem großen Ofen in den
Rachen geschüttet wurden, nichts, daß das Wasser heißer durch alle
Röhren strömte. Kein Mensch bekam wärmere Füße, wärmere Hände.

		»Wir wollen es bei dem Patienten mit einem sehr heißen Bad
versuchen,« sagte die Pflegerin. Sie hatte schon oft in ähnlichen
Fällen dieses letzte Mittel von Erfolg gekrönt gesehen.

		Alle Hände rührten sich. Die Köchin feuerte, die beiden andern
schleppten das kochende Wasser hinauf; aber Cilla trug mehr und
rascher wie der Friedrich. Sie fühlte ihre ganze unerschöpfliche,
schaffensfreudige Jugendkraft. Wie gern tat sie das für den guten
Jungen! Und bei jedem Eimer, den sie in die vors Bett gestellte
Wanne schüttete, murmelte sie leise ein Stoßgebet; sie konnte sich
nicht bekreuzen, sie hatte keine Hand frei, konnte auch nicht
niederknieen, aber sie war gewiß, die Heiligen würden sie doch
erhören.

		»Heilige Maria! Heiliger Joseph! Heilige Barbara! Heiliger
Schutzengel! Heiliger Michael, streite für ihn!«

		Unten hatte sich die Köchin ihr Gesangbuch vorgesucht; [bookmark: page188] sie war
eine Protestantin und brauchte es nicht alle Tage. Nun schlug sie
es auf, aufs Geratewohl: wie es traf, so traf's! O weh! Zitternd
zeigte sie es dem Friedrich. Da stand:

		›Wenn ich einmal soll scheiden,

So scheide nicht von mir –‹

		O weh, der Junge mußte sterben! Sie waren beide wie gelähmt vor
Schreck.

		Derweilen flog die flinke Cilla treppauf, treppab. Ihr war nicht
mehr so bange. Er würde nicht sterben, des war sie jetzt
sicher.

		Als sie ihn drinnen in die Wanne hoben, Schlieben und die
Pflegerin, und die Mutter die schwachen Hände unterhielt wie zur
Unterstützung, stand Cilla draußen vor der Tür und rief wieder ihre
Heiligen an. Gern hätte sie ihr Andachtsbüchlein, ihr ›Brot der
Engel‹, zur Hand gehabt, aber es fehlte an Zeit, es zu holen. So
stammelte sie nur ihr ›Hilf‹ und ›Erbarme dich‹, ihr ›Gegrüßet‹ und
›Streite für ihn‹ mit der ganzen Hingabe ihrer Gläubigkeit.

		Und drinnen begannen sich die Wangen des todbleichen Knaben zu
röten. Die Lippen, die sich so lange zu keinem Laut geöffnet
hatten, stießen jetzt einen Seufzer aus. Er war warm, als sie ihn
ins Bett zurücklegten. Bald war er heiß; das Fieber setzte wieder
ein.

		Die Schwester blickte besorgt: »Jetzt Eis! Wir müßten es mit
Eisblasen versuchen!«

		Eis! Eis!

		»Ist Eis im Hause?« Hastig kam Schlieben aus der Krankenstube
heraus, er stieß fast die Tür gegen die Stirn des betenden
Mädchens.

		Eis! Eis! Sie waren beide miteinander hinuntergelaufen. [bookmark: page189] Aber auch
die Köchin wußte keinen Rat: nein, Eis war nicht da, man hatte
nicht geglaubt, welches nötig zu haben.

		»Schnell, zur Apotheke!«

		Der Diener stob davon, aber – großer Gott – ehe der zur Apotheke
gelangte, jemanden weckte und wieder zurück war, konnte die Flamme
da oben so hoch aufgeflammt sein, daß die arme kleine Kerze schon
aufgezehrt war! Ganz wirr vor Angst blickte der Mann umher, da sah
er, wie Cilla mit Fleischbeil und Wassereimer zur Hintertür
lief.

		»Ich hole Eis!«

		»Wo denn?!«

		»Da!« Sie lachte und hob den bewehrten Arm, daß das Beil
blitzte. »Unten im See ist ja Eis genug. Ich geh', welches
hacken!«

		Schon war sie hinaus; er lief hinter ihr drein, ohne Hut, ohne
Mütze, nur mit dem leichten Hausrock bekleidet, den er im Zimmer
trug.

		Vor der aufglimmenden Hoffnung wichen die Schrecken der Nacht,
er fühlte augenblicklich die Kälte gar nicht. Aber als nun die
Villen so ganz verschwunden waren hinter den Kiefern, als er nun so
einsam am Rande der eisigen Seefläche stand, die wie ein hartes
Metallschild glänzte, von schwarzen, schweigsamen Riesen drohend
umgeben, da fror ihn doch, daß er glaubte, erfrieren zu müssen. Und
er fühlte eine Bangigkeit, wie er sie noch nie gefühlt hatte. Eine
tödliche Angst.

		Kam nicht eine Stimme zu ihm? He! Dort aus dem Walde, der wie
ein Dickicht erschien im blauen, verwirrenden Schimmer des
Mondlichts?! Und höhnte und foppte, lachte halb, klagte halb!
Schrecklich – wer schrie so?!

		[bookmark: page190]
»Der Kauz schreit,« sagte Cilla jetzt, hob mit beiden Händen das
Beil rücklings über die Schulter und ließ es niedersausen mit
Kraft. Das Eis am Rande splitterte. Es knackte und krachte; bis
weit in den See hinaus ging der Ton: ein Murren, ein Grollen, eine
Stimme aus der Tiefe.

		Würde der Knabe sterben – würde er leben?!

		Verstört sah Schlieben sich um. O Gott ja, auch das war umsonst!
Würde umsonst sein! Trotz all seiner Mannhaftigkeit empfand er eine
Schwäche – heute, hier war er schwach. Hier war die Nacht und die
Einsamkeit und der Wald und das Wasser – all das hatte er schon oft
gesehen, es war ihm vertraut gewesen –, aber so war es noch nie
gewesen, so still und doch so schreckhaft belebt. So hoch waren die
Bäume noch nie gewesen, so groß noch nie der See, so fern noch nie
die bewohnte Welt!

		Es schien ihm etwas zu lauern hinter jener dicken Kiefer – stand
da nicht ein Jäger und legte an, bereit, ihm einen Pfeil durchs
Herz zu schießen?! Das Schweigen beängstigte ihn. Dieses große
Schweigen war furchtbar. Dröhnend zwar hallten die Hiebe der Axt
und lockten drüben über dem See ein Echo, unbeirrt zwar tat Cilla
ihr Werk – er bewunderte die Kaltblütigkeit des Mädchens –, aber
die Drohung, die in diesem Schweigen lag, minderte sich nicht.

		Schauer auf Schauer durchrann den verstörten Mann: nein, jetzt
wußte er's, – ach, wie fühlte er's deutlich – gegen diese
unsichtbare Gewalt kam niemand an. Hier war alles vergebens!

		Ein großer Schmerz überkam ihn. Mit beiden Händen packte er in
die eiskalten Schollen, die das Mädchen [bookmark: page191] losgehackt hatte, und sammelte
sie in den Eimer: er riß sich, er schnitt sich an den zackigen
Rändern, die scharf waren wie Glas, aber er fühlte den körperlichen
Schmerz nicht. Das Blut rann ihm in Tropfen über die Finger.

		Und aus seinen Augen begann jetzt auch etwas zu rinnen, schwer
und zäh tropfte es über seine Wangen – langsame, fast widerwillige
Tränen. Aber doch heiße Tränen eines Vaters, der um sein Kind
weint.

		

	
		
		

		XI

		 Jotte, nee, was biste jroß jeworden,« sagte Frau Lämke, »nu
wird man woll bald ›Sie‹ zu dich sagen müssen und ›junger
Herr‹?!«

		»Nie!« Wolfgang fiel ihr um den Hals.

		Die Frau war ganz verdutzt: war das denn noch der Wolfgang? Der
war ja kaum wiederzuerkennen seit der Krankheit – so umgänglich!
Und war er auch immer ein guter Junge gewesen, so zärtlich war er
früher doch nie gewesen?! Und wie lustig er war, er lachte, seine
Augen blinkerten ordentlich wie geputzt!

		Wolfgang war voll von Lebenslust und einer immerwährenden
unbändigen Freude. Er wußte gar nicht wohin damit. Keinen
Augenblick konnte er stille sitzen, in seinen Armen zuckte es,
seine Füße scharrten den Boden.

		Er war der Schrecken des Lehrers. Die ganze, sonst [bookmark: page192] immer so musterhafte
Quarta brachte der Junge aus Rand und Band, der eine Junge! Und
dabei konnte man ihm eigentlich nicht einmal so recht von Herzen
böse sein. In die Rügen des müden Mannes, der alle Tage dieselben
Stunden, jahraus jahrein, auf demselben Katheder sitzen, dieselben
Diktate diktieren, dieselben Aufgaben aufgeben, dieselben
Lesestücke lesen lassen, dieselben Wiederholungen wiederholen
mußte, mischte sich etwas wie eine leise Wehmut, die den Tadel
milderte: ja, das war Daseinsfreudigkeit, Gesundheit, Frische,
unverbrauchte Kraft – das war Jugend!

		Wolfgang kehrte sich nicht an die Vorwürfe, die man ihm machte,
er hatte nicht den Ehrgeiz, unter den Ersten der Klasse zu sein. Er
lachte den Lehrer aus und konnte sich nicht einmal zwingen, betrübt
den Kopf zu senken, als ihm die Mutter, in nervöser Erregtheit,
eine schlechte Zensur vorm Gesicht hin und her schwenkte: »Also
dafür quält man sich so mit dir?!«

		Wie ehrgeizig die Frauen sind! Schlieben lächelte; er nahm's
ruhiger. Nun, er hatte ja auch nicht die Plage davon gehabt wie
Käte. Sie hatte sich, seitdem der Junge so viel durch seine
Krankheit versäumt hatte, jeden Tag mit ihm hingesetzt und
geschrieben und gelesen und gerechnet und Vokabeln gelernt und
Regeln und unermüdlich wiederholt und, neben den Schulaufgaben,
selber noch Übungsaufgaben gestellt, und es so durchgesetzt, daß
Wolfgang, trotz der wochen- und wochenlangen Schulversäumnis, doch
Ostern mit nach Quarta versetzt wurde. Erleichtert hatte sie
aufgeatmet: ah, ein Berg war erklommen! Aber der Weg ging trotzdem
jetzt nicht eben fort. Als die ersten [bookmark: page193] Amseln im Garten sangen, war er als
fünfzehnter versetzt worden – also ein Durchschnittsschüler –, als
die erste Nachtigall schlug, war er nicht mehr in diesem
Durchschnitt, und als der Sommer kam, gehörte er zu den Letzten der
Klasse.

		Es war zu verlockend, im Garten zu säen, zu pflanzen, zu gießen,
auf dem Rasen zu liegen und sich den warmen Sonnenflimmer über den
Leib rinnen zu lassen; besser noch, draußen umherzuschwärmen an den
Waldrändern, oder im See zu baden, weit hinauszuschwimmen, so weit,
daß ihm die andern Jungen zuschrien: ›Komm zurück, Schlieben, du
versäufst!‹

		»Freu dich doch, daß er so munter ist,« sagte Paul zu Käte.
»Denke doch dran, wer hätte, vor einem halben Jahr noch, gedacht,
daß er sich so erholen würde?! Es ist ein Glück, daß er kein
Stubenhocker ist. ›Viel frische Luft,‹ hat Hofmann gesagt, ›viel
freie Bewegung. Ohne Schädigungen der Konstitution geht eine so
schwere Krankheit nicht ab!‹ Also wählen wir von zwei Übeln doch
das kleinere – freilich, der Bengel muß wissen, daß er nebenbei
doch seine Schuldigkeit zu tun hat!«

		Das ließ sich schwer vereinen. Käte fühlte sich machtlos werden.
Wenn des Knaben Augen, blank wie dunkle Beeren, begehrten: ›laß
mich hinaus‹, wagte sie ihn nicht zurückzuhalten. Sie wußte, er
hatte seine Arbeiten noch nicht fertig, vielleicht noch nicht
einmal begonnen; aber hatte Paul nicht gesagt: ›man muß von zwei
Übeln das kleinere wählen‹, und der Sanitätsrat: ›ohne Schädigungen
geht eine so schwere Krankheit nicht ab, viel Freiheit‹ – ?!

		Eine jähe Angst erfaßte sie um sein Leben: noch [bookmark: page194] waren die Schrecken der
Krankheit nicht verwunden. Ach, diese Nächte! Diese letzten
furchtbaren Stunden, in denen nach dem heißen Bad das Fieber höher
und höher gestiegen war, der Puls gerast und das arme Herz gejagt
hatte, bis endlich, endlich das Eis aus dem See Kühlung gebracht
und ein Schlaf sich gesenkt hatte, der, als im Osten der Himmel rot
zu werden begann und ein neuer Tag durch's Fenster hereinschaute,
sich in einen wohltätigen, wunderwirkenden Schweiß löste.

		Sie mußte den eben Genesenen laufen lassen.

		Aber daß er sich Cilla an den Arm hing, wenn die abends noch
einen Gang zu machen hatte, daß er ihr schleunigst nachlief, wenn
sie nur einen Brief zum Kasten trug, oder daß er ihr einen Stuhl
heranschleppte, wenn sie sich mit ihrem Flickkorb unter den
Fliederbusch an der Küchentür setzen wollte, das war nicht zu
dulden. Als Käte erfuhr, daß Cilla an ihrem Ausgangssonntag nicht
weiter gegangen war als bis zu den nächsten Kiefern am Waldrand und
dort mit dem Knaben stundenlang im Grase gesessen hatte, gab es
eine Szene.

		Cilla weinte bittere Tränen. Was hatte sie denn getan?! Sie
hatte Wölfchen doch nur von ›zu Hause‹ erzählt!

		»Was geht ihn Ihr ›zu Hause‹ an?! Er soll sich um seine Sachen
kümmern, und Sie kümmern sich um die Ihren!« Käte war im Zuge, noch
mehr herauszusprudeln, zu schreien: ›Lassen Sie solche
Vertraulichkeiten, ich dulde sie nicht‹, aber sie bezwang sich,
wenn auch nur mit Mühe. Sie hätte dieses rundwangige, helläugige
Mädchen, das so dreist blickte, ins Gesicht schlagen mögen. Da war
selbst Frida Lämke noch vorzuziehn!

		[bookmark: page195] Aber Frida
ließ sich jetzt nicht mehr oft sehen. Sie trug schon den Rock lang
bis zum Knöchel und ging in den Freistunden, die ihr die Schule
ließ, zum Nähkursus, und wenn sie eingesegnet war, Ostern übers
Jahr, dann sollte sie, wie sie mit großer Wichtigkeit sagte,
›nach's Jeschäft‹.

		»Ich kündige ihr,« sagte Käte eines Abends, als Cilla eben den
Tisch abgedeckt hatte und sie ganz allein mit ihrem Mann saß.

		»So?« Er hatte gar nicht recht hingehört. »Warum denn?«

		»Darum!« Ein unterdrückter Ärger vibrierte im Ton der Frau –
mehr als das, eine leidenschaftliche Erregung. Ihre sonst
goldbraunen, milden Augen wurden dunkel und blickten finster in
sich hinein.

		»Du zitterst ja förmlich! Was ist denn nun schon wieder?!«
Verstimmt legte er die Zeitung hin, die er eben hatte lesen wollen.
Da war wieder etwas mit dem Jungen los; nur dann erregte sie sich
so!

		»Es geht nicht länger!« Ihre Stimme war hart, hatte jeden
Schmelz verloren. »Und ich dulde es nicht! Denke dir, als ich heute
nach Hause komme – ich war gegen Abend eine Stunde fort, kaum eine
Stunde –, Gott, Gott, man kann sich doch nicht immer zur
Aufpasserin machen, man erniedrigt sich ja vor sich selber!«
Leidenschaftlich verschlang sie die Hände, preßte sie so heftig
ineinander, daß die Knöchel ganz weiß wurden. »Ich hatte ihn an
seinem Pult gelassen, er hatte so viel auf, und als ich
wiederkomme, war kein Strich gemacht! Aber unten, hinten vor der
Küchentür, da – da höre ich sie!«

		[bookmark: page196] »Wen
denn?«

		»Nun, Wolfgang und die – die Cilla! Kaum bin ich fort!«

		»Nun – und?!«

		Sie hatte geschwiegen, seufzend, in einem tiefen Kummergefühl,
das den Zorn aus ihren Augen verjagte.

		»Er legte ihr von hinten die Arme um den Hals! Und hat sie
geküßt! ›Liebes Cillchen!‹ Und sie zog ihn an sich, nahm ihn fast
auf den Schoß – dazu ist er viel, viel zu groß – – und redete immer
in ihn hinein!«

		»Hast du verstanden, was sie sagte?«

		»Nein. Aber sie lachten. Und dann gab sie ihm einen Klaps gegen
die Kehrseite – du hättest es nur sehen sollen! – und dann er ihr.
Hin und her ging das. Ist das passend?!«

		»Das geht zu weit, da hast du recht! Aber schlimm ist es nicht.
Sie ist eine gute, noch ganz unverdorbene Person, er ein dummer
Junge. Darum wirst du das Mädchen doch nicht entlassen? Ich bitte
dich, Käte! Haben sie dich bemerkt?«

		»Nein!«

		»Nun, dann tu auch nicht desgleichen. Das ist viel klüger. Ich
werde mir den Jungen schon mal bei Gelegenheit vornehmen!«

		»Und du meinst, ich könnte – ich kann – ich muß sie nicht
entlassen?« Käte war ganz kleinlaut geworden gegenüber seiner
Ruhe.

		»Dazu liegt gar kein Grund vor!« Er war völlig überzeugt von
dem, was er sagte, und wollte wieder zu seiner Zeitung greifen. Da
fing er ihren Blick auf [bookmark: page197] und streckte ihr die Hand über den Tisch
hin: »Liebes Herz, nimm nicht alles so schwer! Du verkümmerst dir
ja das Dasein – dir – dem Jungen – und – ja, auch mir! Nimm's
leichter! – So. Und nun will ich endlich mal zu meiner Zeitung
kommen!«

		Käte stand leise auf – er las ja! Sie hatte ihm ihre Hand nicht
gelassen. Seine Ruhe verletzte sie. Das war schon mehr wie Ruhe,
das war Gleichgiltigkeit, Lässigkeit! Aber sie wollte nicht lässig
sein, nein, sie wollte nicht müde werden!

		Und sie ging ihrem Knaben nach.

		Wolfgang war schon oben in seinem Zimmer. Er war zwar noch an
Cilla, die unten in der Küche das Geschirr abtrocknete, leise von
hinten herangeschlichen, hatte sie gezwickt, sie dann mit beiden
Armen umfangen und um eine Geschichte gebettelt: »Erzähl mir was!«
– aber sie hatte nicht gewollt.

		»Ich weiß nichts!«

		»Och, erzähl' mir doch! Von der Prozession! Oder wenn's nur von
eurer Sau ist! Wieviel Ferkel hatte die doch 's letzte Mal
geworfen?«

		»Dreizehn!« Der Frage war zwar nicht zu widerstehen, aber
doch blieb Cilla wortkarg.

		»Kalbt eure Kuh auch dieses Jahr? Wieviel Kühe hat denn der
größte Bauer bei euch? Weißt du, der unten an der Warthe, der
Hauländer! Sag doch?!« Er wußte ganz genau Bescheid, kannte alle
Leute bei ihr zu Hause, und alles Vieh. Er konnte nie genug davon
erzählen hören und von dem Land, über das die Glöckchen bimmeln zur
Frühmesse und zur Vesper oder tief und feierlich rufen [bookmark: page198] am Sonntage
um die Hochamtszeit. Vom Lande hörte er zu gern erzählen, von
Ackerbreiten, auf denen blauer Flachs und goldner Roggen steht, von
blauenden Waldstrichen am Horizont, von weiten, weiten
Heidestrecken, auf denen die Bienen emsig über blühendem Kraut
summen und abends an stillen Wassern, wenn Himmel und Sonne sich
rot darin spiegeln, der Sumpfvogel schreit.

		»Erzähl' davon!« Er bettelte und drängte.

		Aber sie blieb unlustig und schüttelte den Kopf: »Nee, geh
schon, nee, ich will nich! Die Frau hat mer heute abend wieder so
angesehn – ach, so – nee! Ich glaube, sie will mer wohl
kündigen!«

		Verdrießlich war er in sein Zimmer hinaufgeschlichen und hatte
sich ausgekleidet. Er war so daran gewöhnt, er konnte gar nicht gut
schlafen, wenn Cilla ihm nicht vorher etwas erzählt hatte. Dann
schlief er so sanft ein und träumte so wunderschön von weiten
Heidestrecken, die rot blühten, von stillen Wassern, an denen der
Sumpfvogel schrie, den er jagen ging.

		Ach, die Cilla, was die nur heut hatte! Wie dumm! ›Die Frau wird
mer kündigen‹ – Unsinn, als ob er das litte! Und er ballte die
Faust.

		Da knarrte die Tür.

		Er reckte den Hals: war sie's, kam sie doch noch?! Die Mutter
war's. Geschwind schlüpfte er ins Bett und zog die Decke bis an die
Stirn. Mochte sie denken, er schliefe schon!

		Aber sie dachte das nicht, sondern sie sagte: »So, bist du noch
wach?« und setzte sich auf den Stuhl beim Bett, auf dem seine
Sachen lagen. Da saß auch sonst immer [bookmark: page199] die Cilla. Er verglich im
stillen die beiden Gesichter. Ah, die Cilla war doch viel hübscher,
so weiß und rot, und hatte Grübchen in ihren dicken Backen, wenn
sie lachte, und war so vergnügt! Häßlich war die Mutter zwar auch
nicht!

		Er hatte sie aufmerksam betrachtet; und da überkam es ihn
plötzlich mit einem ihm sonst gänzlich unbekannten Gefühl: ach, sie
hatte ja so schmale Bäckchen! Und an den Schläfen herunter das
weiche Haar – das war ja – das –

		»Du wirst ja grau,« sagte er auf einmal, förmlich erschrocken,
und streckte den Finger aus: »Da, ganz grau!«

		Sie nickte. Ein Zug des Unbehagens verlängerte ihr zartes
Gesicht und ließ es noch schmäler erscheinen.

		»Du müßtest mehr lachen,« riet er. »Dann sähe man gar nicht, daß
du Falten hast!«

		Falten – ach ja, Falten! Mit einer nervösen Bewegung fuhr sie
über die Stirn. Was Kinder für unbarmherzige Augen haben! Mit
Jugend und Schönheit war's wohl endgiltig vorbei – den letzten Rest
aber, den hatte der Knabe hier genommen! Und wie ein Vorwurf
klang's: »Das machen die Sorgen. Deine schwere Krankheit und – und
–« sie stockte, sollte sie jetzt von dem anfangen, was sie so
beunruhigte? »Und da ist noch manches andre,« schloß sie mit einem
Seufzer.

		»Das glaub' ich wohl,« sagte er unbefangen. »Du bist ja auch
schon alt!«

		Nun, ehrlich war er, das mußte man gestehen; aber ohne eine Spur
von Zartgefühl! Sie konnte eine leise Gereiztheit nicht
unterdrücken; es war nicht angenehm, sich [bookmark: page200] von seinem Kinde an sein
Alter erinnern zu lassen. »So alt bin ich denn doch noch nicht,«
sagte sie.

		»Na, so alt meine ich ja auch gar nicht. Aber doch viel
älter als ich oder die Cilla zum Beispiel!«

		Sie zuckte zusammen – immer kam er mit dieser Person!

		»Die Cilla ist ein hübsches Mädchen, findest du nicht,
Mutter?«

		Der Ärger überkam sie so heftig, daß sie sich nicht mehr in der
Gewalt hatte. »So?« sagte sie kurz und stand auf. »Sie zieht zum
ersten Oktober!«

		»Sie zieht?! Och nee!« Er starrte sie ungläubig an.

		»Doch, doch!« Sie kam sich grausam vor, aber konnte sie denn
anders sein? Es lag ein so großes Erschrecken in seiner
Ungläubigkeit. »Sie zieht; ich kündige ihr!«

		»Och nee, das tust du ja nicht!« Er lachte. »Das tust du ja doch
nicht!«

		»Ja, das tue ich!« Auf jedes Wort legte sie einen besonderen
Nachdruck; es klang unumstößlich.

		Er schüttelte noch immer ungläubig den Kopf: das konnte ja gar
nicht sein! Aber dann fiel ihm auf einmal Cillas gedrücktes Wesen
wieder ein und ihre Worte am heutigen Abend – ›Sie will mer wohl
kündigen!‹ »Nein, das tust du nicht!« Mit einem Ruck setzte er sich
im Bette auf.

		»Ich werde dich nicht fragen!«

		»Nein, du tust es nicht, du tust es nicht,« schrie er. Cillas
Gestalt stand aus einmal vor ihm, ihre treuherzigen Augen sahen ihn
traurig an – sie gefiel ihm so wohl – und die sollte gehen?! Eine
Wut kam über ihn.

		[bookmark: page201]
»Sie soll nicht gehen, sie soll nicht gehen,« heulte er auf und
schrie es laut und lauter: »Sie soll nicht gehen!« Er warf sich
hintenüber, reckte sich lang, stieß in einem sinnlosen, nicht zu
bezeichnenden Empfinden mit den Füßen gegen die Bettstatt, daß die
in allen Fugen krachte.

		Käte war erschrocken; so heftig hatte sie ihn nie gesehen. Aber
wie recht hatte sie! Sein Benehmen zeigte ihr's deutlich. Nein, sie
durfte sich nicht grausam schelten, wenn auch seine Tränen flossen;
es war notwendig, daß die Cilla ging! Aber er tat ihr
leid.

		»Wölfchen,« sagte sie überredend, »aber, Wölfchen!« Sie
versuchte ihn zu besänftigen und zog ihm mit liebevoller Hand die
heruntergefallene Decke wieder herauf. Aber sowie sie ihn berührte,
stieß er sie von sich.

		»Wölfchen – Wölfchen – du mit deinem Wölfchen! Als ob ich noch
ein kleines Kind wäre! Ich heiße Wolfgang. Und du bist ungerecht!
Neidisch! Du willst nur, daß sie geht, weil ich sie lieber habe,
viel lieber als dich!«

		Er schrie es ihr ins Gesicht, das tief erblaßte. Sie hatte das
Gefühl, als müßte sie aufschreien vor Schmerz. Sie, die sie so viel
um ihn gelitten hatte, setzte er hintenan?! Jetzt fielen ihr auf
einmal, brennend und unaustilgbar, alle die Tränen ein, die sie
schon um ihn vergossen hatte. Und von all den schweren Stunden der
Krankheit war keine so schwer gewesen wie die jetzige.

		Sie vergaß, daß er noch ein Kind war, ein ungezogener Junge.
Hatte er es denn nicht selber gesagt: ›Ich bin kein Kind mehr – ?!‹
Unverzeihlich erschien ihr sein Benehmen. Ohne Wort ging sie zur
Tür hinaus.

		Er sah ihr betroffen nach: hatte er sie gekränkt?! [bookmark: page202] Plötzlich
kam ihm das Bewußtsein davon – o nein, das wollte er nicht! Schon
hob er die Füße aus dem Bett, um ihr auf nackten Sohlen
nachzulaufen, sie am Kleide festzuhalten, zu sagen: ›Du, bist du
böse?!‹ – da fiel ihm die Cilla wieder ein. Nein, das war doch zu
schlecht von ihr, daß sie die gehen hieß!

		Sich weinend unter die Decke verkriechend, faltete er die Hände.
Cilla hatte ihm gesagt, daß man zur heiligen Jungfrau beten müsse,
zu jener lächelnden Frau im blauen Sternenmantel, die, mit der
Krone auf dem Haupt, über dem Altar thront. Die heilte alles. Und
wenn die Gott im Himmel um etwas bat, so tat der's. Zu ihr wollte
er jetzt beten.

		Cilla hatte ihn damals, als die Mutter im Bade und der Vater in
Tirol war, einmal mitgenommen in ihre Kirche. Er hatte ihr
versprechen müssen, niemandem etwas davon zu sagen, und der Reiz
des Geheimnisvollen hatte den Reiz jener Kirche erhöht. Eine
unbewußte Sehnsucht zog ihn nach jenen Altären, wo die Heiligen
prangten und wo man Gott, den man doch bitten soll wie einen Vater,
leibhaftig schauen konnte. In der Kirche, die die Mutter zuweilen
besuchte und in der er auch schon gewesen war, hatte es ihm nie so
gut gefallen.

		Jene Sehnsucht, die ihm wie ein Märchen im Sinn schwebte, kam
jetzt mit Gewalt und lebendig über ihn. Ja, so hinknieen können vor
der lieben Frau, die reizender war als alle Frauen auf Erden sind,
und kaum daß man seine Bitte vortrug, auch schon der Erfüllung
gewiß sein, das war schön! Herrlich!

		»Gegrüßet seist du, Maria!« So fing der Cilla [bookmark: page203] Gebet an; weiter wußte
er es nicht, aber er wiederholte das, viele Male. Und nun roch er
wieder den Weihrauch, der die Kirche durchduftet hatte, hörte
wieder das Schellchen der Wandlung, sah den Geweihten des Herrn,
dem die prächtige Stola überm Meßgewand hing, sich verneigen, bald
links am Altar, bald rechts. O, wie er es den Knaben in den weißen
Chorhemden neidete, die neben ihm knieen durften! Seliger Wohlklang
schwebte unterm hochgewölbten Kuppeldach:

		›Procedenti ab utroque

Compar sit laudatio –‹

		so ähnlich hatten sie gesungen. Und dann hatte der Priester die
strahlende Monstranz hoch erhoben, und alle Leute hatten sich tief
gebeugt. › Qui vivis et regnas in saecula
saeculorum!‹ Ja, das Latein hatte er gut behalten!
Das würde er auch sein Leben nicht vergessen!

		Anstoßen hatte ihn die Cilla müssen und flüstern: ›Komm, wer
gehn jetzt,‹ sonst wäre er damals noch lange knieen geblieben in
der prächtigen und doch so heimeligen Kirche, in der nichts kalt
war und fremd.

		Wenn er da doch wieder einmal hinkönnte! Cilla hatte es ihm
freilich versprochen zu gelegener Zeit – aber sie sollte ja jetzt
weg, und die gelegene Zeit würde nie kommen! Schade! Ein großes
Bedauern erhob sich in ihm und zugleich ein Trotz: nein, in die
Kirche, wohin die Mutter ging und wohin die aus seiner Schule
gingen, dahin ging er nicht!

		Und er flüsterte wieder: »Gegrüßet seist du, Maria,« und bei
diesem Flüstern fingen die Tränen, die heiß und zornig über sein
Gesicht gelaufen waren, an zu versiegen.

		[bookmark: page204] Er
war aus dem Bett geklettert und hatte sich auf den Teppich davor
niedergekniet, die zusammengelegten Hände in Anbetung erhoben, so
wie er es bei den Engeln auf dem Altarbild gesehen hatte. Seine
Augen waren glänzend und weit aufgeschlagen, sein Trotz zerfloß in
Hingabe.

		Als er endlich ins Bett zurückstieg und endlich die übergroße
Müdigkeit seine Aufregung niederschlug und er einschlief, träumte
er von der reizenden Jungfrau Maria, die wohlbekannte Züge trug,
und fühlte sein Herz zu ihr entbrennen.

		* * *

		Es war vierzehn Tage später, am 1. Oktober, daß Cilla den Dienst
verließ. Frau Schlieben hatte ihr ein gutes Zeugnis geschrieben;
warum sie eigentlich entlassen war, das war dem Mädchen noch nicht
recht klar, selbst als es auf der Straße stand. Die Frau wollte ein
älteres erfahrenes Mädchen haben – so hatte sie gesagt –, aber das
glaubte Cilla doch nicht recht, sie fühlte unbestimmt einen andern
Grund heraus: die mochte sie eben nicht leiden. Nun wollte sie erst
einmal nach Hause fahren, ehe sie einen neuen Dienst annahm, sie
fühlte Heimweh, und der Abschied hier aus der Stelle war ihr schwer
geworden – des Jungen wegen. Wie hatte der geweint! Gestern abend
noch. Er hatte sich an ihren Hals gehängt und sie vielmals geküßt,
der große Junge, wie ein kleines Kind! Und so viel hatte er ihr
noch sagen wollen. Oben auf dem dunklen Flur hatten sie gestanden
miteinander gestern abend, da scheuchte sie der Tritt der Frau, die
die Treppe heraufkam; gerade noch, daß er in seine Stube hatte
entwischen können.

		[bookmark: page205]
Und nicht einmal Adieu hatte sie ihm heute sagen können, dem guten
Jungen! Denn als er kaum in der Schule war, hatte die Frau gesagt:
»So, nun können Sie gehen!« Ganz verdutzt war sie gewesen, hatte
sie doch darauf gerechnet, erst am Nachmittag fortzukommen. Aber
nun war das neue Hausmädchen, eine Ältliche mit spitzem Gesicht,
auch schon eher angezogen; was sollte sie da auch noch? So hatte
sie nur noch rasch die Heiligenbildchen aus ihrem Gebetbuch alle in
ein Papier gewickelt und in die Schublade von des Jungen Nachttisch
gesteckt – da würde er sie gewiß finden – und ›Gruß von Cilla‹
darauf geschrieben. Dann war sie abgezogen.

		Ihren Korb hatte Cilla als Frachtgut aufgegeben, nun hatte sie
nichts zu tragen als ein kleines Ledertäschchen und einen
Pappkarton mit Stricken verschnürt. So konnte sie rasch
vorankommen. Aber als sie dem Stadtbahnhof zuging, blieb sie auf
einmal stehen: um ein Uhr war die Schule aus, nun ging es gegen
elf, es kam wirklich nicht darauf an, wenn sie etwas später abfuhr.
Wie würde er sich freuen, wenn sie ihm noch Adieu sagte und ›Vergiß
mich auch nicht!‹

		Sie drehte um. In der Nähe der Schule würde sich schon eine Bank
finden, da wollte sie auf ihn warten.

		Die Vorüberkommenden schauten neugierig nach der jungen Person,
die wie ein Soldat, still und steif, in der Nähe des Gymnasiums auf
Posten stand. Eine Bank hatte Cilla nicht gefunden; sie traute sich
nicht weit vom Eingang fort, aus Angst, ihn zu verpassen. So stand
sie denn, mit ihrem kleinen Täschchen am Arm, den Karton hatte sie
zur Erde gesetzt. Ab und zu fragte sie jemanden, [bookmark: page206] wieviel Uhr es sei.
Die Zeit verging langsam; endlich war es bald eins. Da fühlte sie
ihr Herz klopfen: der gute Junge! Schon sah sie seine dunklen Augen
freundlich aufglänzen, hörte sein erstauntes: ›Cillchen, du?!‹

		Ihren Hut zurechtrückend auf dem schönen blonden Haar, ein
höheres Rot auf den roten Wangen, sah Cilla unverwandt hin nach dem
Schultor: gleich würde es klingeln – dann kam er angestürmt – da –
auf einmal sah sie die Frau. Die –?! Mit schnellen Schritten kam
Frau Schlieben aufs Schultor zu. O weh!

		Mit ein paar raschen Sätzen sprang das Mädchen hinter ein
Gebüsch: die holte heute selber ihren Wolfgang ab?! Ach, da mußte
sie ja gehen! Und sehr betrübt schlich sie zum Bahnhof. All die
Freude, in der ihr Herz geklopft hatte, war hin; aber einen Trost
hatte sie doch: der Wolfgang würde sie nicht vergessen. Nein, nie!
–

		Wolfgang war sehr erstaunt, als er seine Mutter sah. Er brauchte
doch nicht abgeholt zu werden?! Das hatte sie doch auch früher
nicht selber getan?! Er war unangenehm berührt. War er denn ein
kleines Kind? Die andern würden ihn auslachen! Ein Unmut brannte in
ihm, aber der Mutter Güte entwaffnete ihn.

		Sie war heute besonders weich und sehr gesprächig. Sie fragte
ihn nach all dem, was sie heute in der Schule gehabt hatten, schalt
auch nicht, als er gestand, er habe zehn Fehler im lateinischen
Extemporale gemacht, im Gegenteil, sie verhieß ihm einen Ausflug
nach Schildhorn am Nachmittag. Es war ja so ein schöner,
sonnenheller, fast sommerlicher Herbsttag. Ganz vergnügt
schlenderte der Knabe neben ihr her, seine Bücher am langen Riemen
schlenkernd. [bookmark: page207] Daß Cilla heute abgehen sollte, hatte er
augenblicklich ganz vergessen.

		Freilich, als sie nach Hause kamen und das fremde Mädchen ihnen
öffnete, machte er große Augen, und als sie zu Tisch gingen und die
neue mit dem spitzen Gesicht, die aussah wie ein Fräulein, die
Speisen auftrug, hielt er sich nicht länger.

		»Wo ist Cilla?« fragte er.

		»Die ist fort – du weißt doch,« sagte die Mutter so
nebenhin.

		»Fort –?!« Er wurde blaß und dann glühend rot. Also gegangen,
ohne ihm Adieu zu sagen?! Er hatte auf einmal keinen Appetit mehr,
obgleich er vorher solchen Hunger gehabt hatte. Jeder Bissen würgte
ihn; starr sah er auf seinen Teller, wagte nicht aufzublicken, denn
er fürchtete, er könnte weinen.

		Die Eltern sprachen über dieses und jenes – allerlei
Gleichgiltiges –, und in ihm schrie es: ›Warum ist sie gegangen,
ohne mir Adieu zu sagen?!‹ Das kränkte ihn zu tief. Er konnte es
gar nicht fassen – sie hatte ihn doch so lieb gehabt! Wie hatte
sie's nur übers Herz bringen können, fortzugehen, ohne ihn wissen
zu lassen, wo er sie finden konnte?! Es konnte nicht sein, das
hatte sie nicht aus freiem Willen getan – sein Cillchen so von ihm
gehen?! O nein, nein! Und gerade während er in der Schule war?!

		Ein plötzliches Mißtrauen befiel ihn: an so etwas hatte er
bisher gar nicht gedacht, aber nun war's ihm auf einmal klar – oho,
dumm war er denn doch nicht! – eben weil er gerade in der Schule
war, hatte sie fortgemußt! [bookmark: page208] Die Mutter hatte die Cilla immer nicht
leiden können, die hatte auch nicht gewollt, daß Cilla ihm Adieu
sagte!

		Unter gesenkten Wimpern hervor schoß der Knabe böse Blicke nach
seiner Mutter: das war eine Schändlichkeit von ihr!

		In verhaltenem Ingrimm murmelte er: »Gesegnete Mahlzeit« und
schlorrte die Treppe hinauf in sein Zimmer. Im Schublädchen fand er
sofort die versteckten Heiligenbildchen – ›Gruß von Cilla‹ – da
brach seine Wut aus und sein Schmerz. Er stampfte mit den Füßen und
küßte die bunten Bildchen, und seine Tränen gaben lauter dunkle
Flecke darauf. Dann polterte er die Treppe hinab ins Eßzimmer, wo
der Vater noch am Tische saß und die Mutter am Büfett Obst und
Kuchen in ihren Pompadour packte. Aha, sie hatte ja mit ihm
spazieren gehen wollen! Das sollte ihm gerade einfallen!

		»Wo ist die Cilla hin? Warum hast du sie mir nicht Adieu sagen
lassen?!«

		Die Mutter sah ihn wie erstarrt an: woher erriet der Junge ihre
allergeheimsten Gedanken? Sie brachte kein Wort heraus. Aber er
ließ sie auch zu gar keiner Äußerung kommen, seine noch hohe
Knabenstimme überschlug sich in der Erregung und wurde dann tief
und rauh: »Ja, du – o, ich weiß es ganz genau – du wolltest es
nicht haben, daß sie mir Adieu sagte! Du hast sie fortgeschickt,
damit ich sie nicht mehr sehen sollte – du, du! Das ist schändlich
von dir – das ist – das ist gemein!« Er ging gegen sie an.

		Langsam wich sie zurück – seine Hände hoben sich, wollte er sie
schlagen?!

		[bookmark: page209]
»Bengel!« Des Vaters Faust packte ihn im Genick. »Was unterstehst
du dich? Die Hand gegen deine Mutter zu heben?! Du – du!« Der
empörte Mann rüttelte den Knaben, dem die Zähne zusammenschlugen,
und schüttelte ihn wieder und wieder. »Du – du Rüpel, du
Nichtsnutz!«

		»Sie hat sie mir nicht Adieu sagen lassen,« schrie der Knabe
dagegen, »sie hat sie weggeschickt, weil – weil –«

		»Du willst dich noch erdreisten, ein Wort zu –«

		»Doch! Warum hat sie die Cilla mir nicht Adieu sagen lassen, die
hat ihr gar nichts getan, die hab' ich lieb gehabt, aber darum,
gerade darum –«

		»Schweig!« Ein heftiger Schlag traf des Knaben Lippen. Schlieben
kannte sich selber nicht mehr; seine Ruhe hatte ihn verlassen, des
Knaben Widersetzlichkeit jagte ihn in die Hitze. Wie der sich gegen
seine haltende Hand sträubte, ihm mit dreisten Augen ins Gesicht
sah! Wie der es wagte, die Stimme gegen ihn zu erheben! »Du« – er
schüttelte ihn – »also so frech?! So undankbar?! Was wäre aus dir
geworden – im Elend wärst du verkommen – ja – sie hat dich erst zum
Menschen gemacht – dich aufgelesen aus dem –«

		»Paul!« Der Schrei seiner Frau unterbrach Schlieben. Wie eine
Sinnlose fiel ihm Käte in den Arm: »Nein, nein, laß ihn! Du sollst
nicht, – nein!« Sie hielt ihm den Mund zu. Und als er sie im Ärger
von sich schob und den Knaben wieder fester packte, entriß sie
diesen ihm und drückte wie schützend seinen Kopf in ihr Kleid. Sie
hielt seine Ohren zu. Und angstvoll, die überweit geöffneten Augen
im tief erbleichten Gesicht nach ihrem Manne [bookmark: page210] kehrend, flehte sie:
»Kein Wort! Ich bitte, ich bitte dich!«

		Sein Zorn war noch nicht verraucht. Wahrhaftig, Käte mußte nicht
ganz bei sich sein! Was entzog sie denn den Knaben der
wohlverdienten Züchtigung?! Mit hartem: »Aber Käte – kein Pardon!«
ging er von neuem auf den Knaben zu.

		Da flüchtete sie diesen zur Tür hinaus, riegelte ab und stellte
sich vor die Tür, wie um den Ausgang zu versperren.

		Nun war Wolfgang fort. Nun waren sie beide allein, sie und ihr
Mann, und mit dem vorwurfsvollen Ruf: »Du hättest es ihm beinah
verraten,« wankte sie nach dem Sofa. Sie fiel mehr hin, als daß sie
sich setzte, und brach in fassungsloses Weinen aus.

		Mit großen Schritten ging Schlieben im Zimmer auf und ab. In der
Tat, da hätte er sich von seiner Empörung beinahe hinreißen lassen!
Aber wäre es denn ein Unglück gewesen, wenn er dem Jungen ein Licht
aufgesteckt hätte?! Mochte der nur wissen, woher er stammte, und
daß er nichts, eigentlich gar nichts hier zu suchen hatte! Daß er
alles aus Gnade empfing! Es war durchaus nicht nötig, eher
nachteilig als wünschenswert, ihm das zu verheimlichen. Aber wenn
sie es denn durchaus nicht haben wollte!

		Er unterbrach sein Hin- und Hergehen, blieb vor der in der
Sofaecke Weinenden stehen und sah auf sie nieder. Sie tat ihm so
unendlich leid. Das hatte sie nun für all ihre Güte, ihre
Selbstlosigkeit, für all ihre Aufopferung! Sacht legte er ihr, ohne
Wort, die Hand auf den tiefgesenkten Scheitel.
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Da richtete sie sich jäh auf und haschte nach seiner Hand: »Und tu
ihm nichts, ich bitte dich! Schlage ihn nicht! Ich bin schuld – er
hat's erraten. Ich konnte sie nicht leiden, ich habe ihr gekündigt,
und dann habe ich sie heimlich fortgeschickt – nur, weil er sie
lieb hatte, gerade darum! Ich fürchtete sie. Paul, Paul« – sie rang
reuevoll die Hände – »o Paul, ich schäme mich vor dem Kinde, ich
schäme mich vor mir selber!« – –

		Wolfgang hockte oben in seiner Stube und hielt die
Heiligenbildchen in der Hand. Die waren nun sein köstlichster, sein
einziger Besitz; ein teures Andenken. Wo sie jetzt wohl sein
mochte? Noch hier im Grunewald? Schon in Berlin? Oder noch viel
weiter? Ach, wie er sich nach ihr sehnte! Ihr freundliches, ihm
heimlich-zulächelndes Gesicht fehlte ihm, und dies Vermissen
steigerte sich bis zur Unerträglichkeit. Hier war ja keiner, der
ihn so lieb hatte, wie sie ihn lieb gehabt – den er so lieb hatte,
wie er sie lieb gehabt hatte!

		Nun Cilla fort war, vergaß er, daß er sie doch auch oft
ausgelacht und gehänselt, sich auch jungenhaft mit ihr gezankt
hatte. Nun wuchs seine Sehnsucht ins Unbegrenzte, und ihre Gestalt
wuchs mit. Wurde so groß und stark, so übermächtig, daß sie ihm den
Blick benahm auf alles andre, was noch um ihn war. Er warf sich auf
den Teppich und krallte die Hände hinein; so mußte er sich halten,
sonst hätte er alles um sich zerschlagen, alles, kurz und
klein.

		Das war der Tritt des Vaters auf der Treppe! Es rüttelte an
seiner Tür. Mochte er rütteln! Wolfgang hatte sich
eingeschlossen.

		[bookmark: page212]
»Mache sofort auf!«

		Aha, nun gab's Prügel! Hastig wischte sich Wolfgang die Tränen
ab, biß die Zähne zusammen und kniff die Lippen aufeinander.

		»Nun, wird's bald?!« Immer stärker wurde das Rütteln.

		Da ging er und schloß auf. Der Vater trat ein; nicht mit dem
Stock, den der Knabe in seiner Hand vermutet hatte, aber mit Zorn
und Kummer auf der Stirn.

		»Komm sofort herunter! Du hast deine arme, gute – nur zu gute
Mutter tief gekränkt. Komm jetzt zu ihr und bitte ab. Zeige ihr,
daß dir's leid tut – hörst du?! Komm!«

		Der Knabe rührte sich nicht. Mit einem namenlos unglücklichen,
zugleich aber auch verbissenen Ausdruck starrte er, am Vater
vorbei, ins Leere.

		»Du sollst kommen – hörst du nicht? Deine Mutter wartet!«

		»Ich komm' nicht!« Wolfgang murmelte es; kaum daß er die Zähne
voneinander brachte.

		»Was –?!« Sprachlos, ganz benommen von so viel Frechheit,
starrte der Mann den Knaben an.

		Dieser erwiderte seinen Blick, groß und starr. Das junge Gesicht
war so blaß, daß die dunklen Augen noch dunkler erschienen;
abgrundschwarz.

		›Böse Augen,‹ sagte sich Schlieben. Und von einem alten, längst
vergessenen, aber trotz allem und allem immer noch in der tiefsten
Seele schlummernden, jetzt plötzlich lebendig gewordenen Argwohn
jäh übermannt, faßte er [bookmark: page213] den Knaben vorn bei der Brust und hielt
ihn so mächtig, daß es keinen Widerstand mehr gab.

		»Bengel! Bursche! Hast du denn gar kein Herz? Sie, die dir so
viel Gutes getan hat, sie, sie wartet auf dich – und du, du willst
nicht?! Auf die Kniee, sag' ich! Voran – bitte ab! Sofort!« Und er
faßte den keine Regung Zeigenden nun im Genick anstatt bei der
Brust, und stieß ihn vor sich her, die Treppe hinunter, hinein ins
Zimmer, wo Käte saß, versunken in ihren Kummer, die Augen
rotgeweint.

		»Hier kommt einer, der abbitten will,« sagte Schlieben und stieß
ihr den Knaben vor die Füße.

		Wolfgang hatte schreien wollen: ›nein, ich bitte nicht ab, nun
erst recht nicht!‹ – da tat sie ihm auf einmal so leid. Ach, die
war ja ebenso unglücklich wie er – sie paßten nun einmal nicht
zueinander! Das war wie eine plötzliche Erkenntnis, die seinen
Blick vertiefte, sein Kindergesicht so verschärfte in allen Linien,
daß es alt wurde über seine Jahre.

		Aufschluchzend stieß er heraus: »Verzeih!« Er hörte es selber
nicht, wie viel Qual in seinem Ton lag, er fühlte auch kaum, daß
ihre Arme ihn emporzogen, daß er für Augenblicke an ihrer Brust lag
und sie ihm die Haare aus der glühenden Stirn strich. Er war wie
halb bewußtlos; nur eine große Leere fühlte er und eine unklare
Trostlosigkeit.

		Wie im Traum hörte er den Vater sprechen: »So ist's recht! So,
nun geh und arbeite! Und bessere dich!« Und der Mutter sanfte
Stimme: »Ja, er wird schon!« Wie ein Nachtwandelnder ging er die
Treppe hinauf. Er sollte jetzt arbeiten – wozu, warum?! Es war ja
[bookmark: page214]
alles so gleichgiltig. Gleichgiltig war es, ob die hier ihn lobten
oder tadelten – was ging ihn alles hier an?! Er mochte hier
überhaupt nicht mehr sein, nicht länger mehr bleiben – nein, nein!
Wie im Abscheu schüttelte er sich.

		Lange stand er dann auf einem Fleck, ins Leere stierend. Und vor
seinen starrenden Blicken erstand allmählich eine große, eine
unermeßliche Weite – Kornfelder und Heide, rote blühende Heide, in
der die Sonne versinkt, stille Wasser, an denen ein einsamer Vogel
lockt und über all dem feierlich-schönes Glockengeläut. Da mußte er
hin! Verlangend streckte er die Arme aus, seine verweinten Augen
glänzten auf.

		Wenn sie ihn hier hielten, festhielten – nein, sie konnten ihn
nicht halten! Dahin mußte er!

		Wie gezogen näherte er sich dem Fenster. Tief war's da hinunter,
zu tief für einen Sprung, aber er würde doch hinabkommen. Über die
Treppe ging es freilich nicht, da würden sie ihn hören, aber so –
ha, so!

		Sich auf das äußere Gesims des Fensters knieend, streckte er
tastend die Füße nach der Wasserrinne aus, die, zur Seite des
Fensters, die ganze Wand des Hauses hinablief. Ha, er fühlte sie!
Da rutschte er vom Sims herab, hing nur noch mit den Fingerspitzen
daran, baumelte für ein paar Momente in freier Luft, hatte dann die
Wasserrinne zwischen den Knieen, ließ die Finger vollends vom Sims,
umklammerte das Blechrohr und fuhr daran hinab, rasch und
lautlos.

		Scheu sah er sich um: es hatte ihn niemand gesehen! Niemand war
auf der Straße, fern wanderten nur ein paar Spaziergänger. Geduckt
schlich er unter den Parterrefenstern [bookmark: page215] her – nun war er im
Garten hinter den Bosketts – nun über den Zaun – seine Hose
schlitzte, das machte nichts – nun sah er mit einem Gefühl wilden
Triumphes nach dem Hause zurück. Er stand drüben auf dem öden Feld,
das noch immer unbebaut lag; stand, gedeckt von einem wilden
Hollunderbusch, dessen ersten Sprößling er vor Jahren, als Kind,
hier eingesenkt hatte. Keine Empfindung des Bedauerns regte sich in
ihm. Flüchtig wie ein Wild, das Schüsse hört, jagte er davon, dem
deckenden Walde zu.

		Er rannte und rannte, lief noch, als längst kein Laufen mehr not
tat. Erst eine völlige Erschöpfung zwang ihn, innezuhalten. Er war
immer quer durchgelaufen, ohne jeglichen Weg; nun wußte er nicht
mehr, wo er war. So viel war sicher, er war schon weit fort; so
weit war er auf seinen Räuberzügen mit den Spielgefährten nicht
gekommen, so tief in den Wald hinein nicht, auch nie auf
Spaziergängen so gänzlich ins Pfadlose, ins ganz Einsame. Hier
konnte er ruhig eine Weile rasten.

		Er warf sich auf den Boden, dessen Sand nur feinfädiges Gras und
in kleinen Senkungen einige Bestände von Adlerfarrn wies. Um ihn
reckten sich stille Bäume wie schlanke Säulen, die den Himmel zu
tragen schienen.

		Hier lag er eine Weile auf dem Rücken und ließ das Blut
ausrasen, das ihm wie toll durch die Adern schoß. Er glaubte das
unerklärlich heftige Pochen seines Herzens laut zu hören – o, wie
unangenehm es ihm da in der Brust hämmerte und stach, so hatte er
noch nie sein Herz gespürt! Freilich, so war er auch noch nie
gelaufen, wenigstens seit der Krankheit nicht. Er mußte nach Luft
ringen, [bookmark: page216] er glaubte zu ersticken. Endlich konnte
er wieder bequemer atmen; jetzt brauchte er nicht mehr die
Nasenflügel zu blähen und mit offenem Munde zu schnappen. Jetzt
genoß er ein Wohlbehagen, das allmählich über ihn kam.

		Es war noch nicht dämmerig, als er wieder weiterging, aber doch
schon begann der Spätnachmittag zu zeigen, daß es Oktober war. Der
Sonnenschein, der durch die roten Kiefernäste fiel, hatte etwas
unendlich Mildverklärtes, eine süße Sanftheit, die auch den wilden
Durchgänger sänftigte. Er ging in einem Traum – wohin? Das wußte er
nicht, daran dachte er auch nicht, er ging eben, ging. Ging einer
Sehnsucht nach, die ihn unwiderstehlich zog, die wie eine ihr Nest
suchende Taube vor ihm herflatterte, girrte und lockte. Und die
Taubenschwingen waren stärker denn Adlerfittiche.

		Wo die Sehnsucht flog, da waren keine Menschen. Da war es so
friedlich-still. Nicht einmal der Fuß, der in Moos und kurzem Gras
versank, machte ein Geräusch. Dünnen Kerzen gleich, die oben
brannten, so standen die Kiefern in sonnigen Abendgluten. Kein
herbstliches Blatt, in dem ein Wind hätte rascheln können, lag am
Boden; über die glatten Nadeln und die farblosen Zäpfchen, die von
den Kronen herabgesunken waren, strich die Luft hin ohne Laut.

		Daß es so schön hier war! Mit einem staunenden Entzücken sah
Wolfgang sich um. So schön hatte es ihn früher doch nie gedeucht!
Freilich, da wo die Villen stehen und die Wege führen, da war's
auch nicht so wie hier! Sein Blick glitt bald nach rechts, bald
nach links, und mit Neugier voraus in den Dämmer des Waldes. Da, wo
das letzte Sonnengold nicht wie rotes Blut an [bookmark: page217] den rissigen Borken
klebte, da, wo das Licht nicht mehr hin traf, war ein weiches,
geheimnisvolles Dunkeln, in dem die moosigen Stämme mit ihrem
tiefen Grün trotzdem leuchteten. Und ein Duften war hier, so
feucht-kühl, herb und frisch, daß die Brust wie befreit aufatmete
und eine neue Kraft durch die Glieder rann.

		Wolfgang begann jetzt, hier in der großen Ruhe die Aufregungen
des Tages zu empfinden. Er faßte sich nach der heißen Stirn – ah,
jetzt merkte er, daß er nicht einmal eine Mütze hatte! Aber was
machte das? Er war frei, frei! Mit einem Jauchzen schoß er dahin,
und dann erschrak er über die eigne laute Stimme: st, still! Nur
nicht wieder eingesperrt werden, frei sein, frei!

		Nun fühlte er keine Sehnsucht mehr. Eine große Wonne durchrann
ihn, eine schrankenlose Seligkeit. Die Augen strahlten ihm – er riß
sie weit auf – er konnte gar nicht genug die Welt bestaunen, als
sähe er sie heut zum ersten Mal. Er rannte gegen die
himmeltragenden Stämme und umfing sie mit beiden Armen; er drückte
sein Gesicht an die harzige Rinde. War diese Rinde nicht weich,
schmiegte sie sich nicht an seine glühende Wange wie eine
schmeichelnde Hand?!

		Er warf sich aufs Moos und reckte sich lang und rekelte sich in
höchstem Behagen und sprang dann wieder auf – es litt ihn doch
nicht – er mußte sehen, genießen, seine Freiheit genießen.

		Nur ein einziger roter Streif über dem blauenden Wald verriet
noch, wo die Sonne gestanden hatte, als er sich erst bewußt wurde,
wo er eigentlich war. Hier führte die ehemalige Heerstraße von
Spandau nach Potsdam; rostbraune [bookmark: page218] und gelbe Kastanien zogen eine
Allee durch ödes Land. In selten mehr befahrenen Wegrinnen lag der
Sand fußhoch. Aha, hier kam man also nach Potsdam oder nach
Spandau, je nachdem! Jedenfalls zu Häusern und zu Menschen – o weh,
hörte man da nicht schon Hahnenkrähen und ein Rattern wie von
langsamen Rädern?!

		Kurz entschlossen bog der Knabe links ab von der alten
Fahrstraße, kroch durch einen verbogenen Stacheldrahtzaun, der ein
Stück Rodung, das neu angeschont war, schützen sollte, sprang wie
ein Hirsch in weiten Sätzen über die kaum handhohen Pflänzlinge
dahin und suchte eine Deckung.

		Er brauchte keine, hierher kam kein Mensch. Langsamer ging er
zwischen den kleinen Bäumchen; er hütete sich wohl, sie zu treten,
bückte sich und besah sie, schritt sie ab wie ein Ackerer seine
Furchen.

		Und auf einmal war es Abend. Über die Erde waren Nebel
gekrochen, leicht und klein, waren dann aufgestanden und größer
geworden, waren hingehuscht über die Rodung im sich erhebenden
Nachtwind und hatten sich dort den einzelnen, stehengebliebenen
Knorren wie der Gespenster winkende Schleier angehängt.

		Aber Wolfgang fürchtete sich nicht; er empfand kein Grauen. Was
konnte ihm hier geschehen, hier, wohin nur ab und zu der ferne
Pfiff einer Eisenbahn tönte und der Wind ein wenig Rauch, der
Lokomotive entrissen, wie ein leichtes, rasch sich lösendes
Wölkchen trug?!

		Als wäre man in der Prärie, in den Steppen, dachte sich der
Junge, da, wo keine Hütten mehr sind, nur Lagerfeuer ihr bißchen
Rauch zum Zeichen senden. In die Seligkeit seiner Freiheit mischte
sich eine gewisse Abenteurerlust. Das hatte [bookmark: page219] er sich immer einmal
gewünscht, im Freien zu kampieren. Ein Feuer würde er freilich
nicht anzünden können und daran kochen; er hatte nichts dazu. Aber
Hunger empfand er auch nicht, nur jetzt das einzige Bedürfnis,
recht tief und lange zu schlafen.

		Ohne Bedenken streckte er sich hin; der Boden war schon kühl,
aber sein Anzug war dick und ließ die Kälte nicht durch. Den Kopf
ein wenig erhöht bettend, reckte er das Gesicht gegen den
Nachthimmel. An dem zogen milde Sterne auf und lächelten zu ihm
nieder.

		Er hatte geglaubt, gleich einzuschlafen, überwältigt von
Müdigkeit, aber nun lag er doch noch lange mit offenen Augen. Ein
unerklärliches Empfinden hielt ihn wach: dies war zu schön, zu
schön, dies war ja schon ein herrlicher Traum! Goldene Augen
behüteten ihn, ein samtiger Mantel hüllte ihn ein, eine Mutter
wiegte ihn weich.

		Fort waren Sehnsucht, Trotz, Schmerz, Wut, alles, was weh tat.
Nur ein Glück war geblieben im unendlichen Frieden.

		

	
		
		

		XII

		 Frida Lämke war nun eingesegnet, sie trug den Rock fast
bis zur Erde, und als sie Wolfgang Schlieben nach langer Zeit
wieder zum ersten Mal begegnete, war ihr Gruß nicht mehr das
vertraulich-bekannte Nicken der Kindheit. [bookmark: page220] Aber sie blieb bei dem
früheren Spielgefährten stehen.

		»Na, Wolfgang,« sagte sie lachend und zugleich ein bißchen von
oben herab – sie kam sich so unendlich überlegen vor –, »na, was
machste denn?«

		»Gut!« Er setzte eine unternehmende Miene auf, die nicht ganz zu
dem Blick seiner Augen paßte.

		Sie musterte ihn: war der Wolfgang ein Kerl geworden! Aber er
hielt sich so schlecht, so vornüber! »Halt dir doch jrade,«
ermahnte sie und reckte ihre eigne binsengleiche Schlankheit.
»Warum machste denn so 'n Buckel?! Und mit den Augen plinkerste,
als wärste kurzsichtig. Na, warte man, du solltest mal bei meine
Prinzipalin kommen – au weih, die würde dir schön zurechtstutzen!«
Sie kicherte in sich hinein, ihre ganze schmale Figur schüttelte
sich vor heimlicher Lachlust.

		»Du bist so vergnügt,« sagte er langsam.

		»Na, warum denn nich? Meinste, so'n oller Drache kann mir die
Laune verderben?! Na, so dumm! Wenn sie schimpft, duck' ich mir,
ich sage kein Wort, aber innerlich amüsiere ich mir! Haha!« Ihre
helle Stimme klang unendlich heiter.

		Wie hübsch sie war! Des Knaben dunkle Augen hefteten sich auf
Frida Lämke, als hätte er sie noch nie gesehn. Auf ihrem blonden
Haar, das sie nicht mehr in einem langen Zopf trug, sondern im
Nacken in einem dicken Knoten, schimmerte die Sonne. Ihr Gesicht
war so rund, so blühend!

		»Du kommst nie mehr zu mir,« sagte er.

		»Wie kann ich denn?!« Die Achseln zuckend, tat sie [bookmark: page221] wichtig. »Was
meinste wohl, was ich zu tun habe! Morgens schon vor achte 'rein
mit die Stadtbahn, un denn nur zwei Stunden Tischzeit – immer
'rein, 'raus – un abends bin ich meist nie vor zehne zu Hause, oft
auch noch später. Dann bin ich so müde, dann schlafe ich wie 'ne
Ratze. Aber Sonntags, dann läßt mir Mutter mal ausschlafen, und
nachmittags jehe ich mit Arturn und Flebbe los, wir –«

		»Wo geht ihr hin?« fragte er hastig. »Ich kann ja auch mal
mitgehn!«

		»Och du!« Sie lachte ihn aus. »Du darfst ja nich!«

		»Nein!« Tief senkte er den Kopf.

		»Na, sei man nich traurig,« ermunterte sie und fuhr ihm mit dem
Zeigefinger, an dem der schäbige Glacehandschuh an der Spitze
aufgesprungen war, ums Kinn. »Dafor biste ja auch Schüler vons
Gymnasium. Artur kommt nächsten Herbst auch in de Lehre. Mutter
denkt, bei'n Friseur. Un Flebbe, der lernt ja schon Matrealist –
sein Vater hat's ja dazu – wer weiß, der kriegt an'n Ende noch mal
'n eijnes Jeschäft!«

		»Ja,« sagte Wolfgang eintönig in ihr Plaudern hinein. Wie
verloren stand er auf der Straße, seine Bücher unter den Arm
gepreßt. Ach, wie weit, weit war die hier, waren die alle drei nun
auf einmal von ihm gerückt! Die, mit denen er einst täglich
gespielt hatte, deren Hauptmann er stets gewesen war, die waren nun
schon so groß, und er, er war noch ein dummer Schuljunge!

		»Verflixt!« Mit einer heftigen Gebärde schleuderte er seinen
Bücherpacken von sich, daß der Riemen, der ihn zusammenhielt, sich
löste. Alle Bücher und Hefte flogen [bookmark: page222] auseinander und lagen voneinander
gespreizt im Staub der Straße.

		»Au weh, aber Wölfchen!« Frida bückte sich ganz erschrocken und
las eifrig alles zusammen.

		Er half ihr nicht aufsammeln. Mit einem bösen Ausdruck starrte
er vor sich hin.

		»Da – da haste se wieder,« sagte das vom emsigen Bücken ganz rot
gewordene Mädchen, pustete die Bücher ab und zwängte sie ihm wieder
unter den Arm.

		»Ich mag nicht!« Er ließ sie wieder fallen.

		»Na, du bist jut! Was fällt dir denn ein – die teuern Bücher!«
Sie konnte sich ordentlich über ihn ärgern. »Weißte denn nich, daß
die Jeld kosten?!«

		»P–!« Er machte eine Handbewegung, wie: was macht das?! »Dann
werden eben neue gekauft!«

		»Wenn dein Vater auch Jeld genug hat,« ereiferte sie sich, »das
's doch nich recht von dir, so mit die juten Sachen umzujehn!«

		Er sagte kein Wort hierauf, aber er hob nun die Bücher auf und
schnallte sie wieder in den Riemen. Verlegen standen sie beide
zusammen. Sie sah ihn verstohlen von der Seite an: hatte der sich
aber verändert! Und er ärgerte sich über seine Heftigkeit: was
sollte sie nun wohl von ihm denken?!

		»Ich muß nu jehn,« sagte sie plötzlich, »sonst krieg' ich nich
mal mehr mein Mittagessen jejessen – au, hab' ich 'n Hunger!« Sie
legte die Hand auf den Magen: »Das wird schmecken! Mutter hat heute
Pellkartoffeln un Hering!«

		»Ich gehe mit!« Seinen Schritt dem ihrigen anpassend, trabte er
neben der eilig Trippelnden her.

		[bookmark: page223]
Sie war ganz rot geworden: was würde die Mutter sagen, wenn sie
Wolfgang mitbrachte?! Nein, das ging wirklich nicht an, es war ja
heute, gerade heute bei ihnen nicht aufgeräumt! Und gelogen hatte
sie auch: es gab ja gar nicht Hering, nur Zwiebelsauce zu den
Pellkartoffeln!

		Sie genierte sich vor Wolfgang. »Nee, jeh du man nach Hause,«
sagte sie und verschanzte sich hinter einem Schmollen, »biste so
lange nich bei uns jewesen, brauchste auch heute nich. Ich bin dir
böse!«

		»Mir böse – mir?! Was hab' ich denn getan? Ich sollte doch nicht
zu euch kommen, ich durfte doch nicht – dafür kann ich doch nicht!
Frida!«

		Sie fing an zu rennen, blutrot im Gesicht; er rannte neben ihr
her. »Frida! Frida, mir, mir kannst du doch nicht böse sein?! Och,
Frida, sei doch nicht so! Frida, laß mich doch mitgehen! Nun bin
ich dir endlich mal begegnet, und nun bist du so?!«

		Es lag Trauer in seiner Stimme. Sie fühlte die wohl heraus, aber
zugleich ärgerte sie sich: was brauchte er sich ihr so anzukleben!
Flebbe würde das auch gar nicht recht sein! Und so sagte sie
schnippisch: »Wir passen ja doch nich zusammen. Jeh du nur mit
deinen Fräuleins. Zu denen jehörste nu mal!«

		»Sag das noch mal – untersteh dich!« Grob schrie er's und hob
die Hand, als wollte er ihr einen Schlag geben. »Dumme Zieraffen,
was gehen die mich an?!«

		Er hatte recht – das mußte sie ihm innerlich zugestehen – nie
hatte er sich an einen der Backfische herangemacht, die [bookmark: page224] hier rund
herum in den Villen wohnten. Sie wußte es wohl, daß er sie allen
vorzog, und fühlte sich geschmeichelt in ihrer Eitelkeit;
besänftigend sagte sie, aber zugleich ausweichend: »Nee, Wölfchen,
du kannst aber doch nich mehr mit mir jehen, es paßt sich doch nu
mal nich mehr!« Und sie bot ihm die Hand: »Adieu, Wolfgang!«

		Sie waren gerade zwischen dem Buschwerk eines kleinen
Schmuckplatzes mit Bänken, an dem die Villen, hinter Vorgärten ganz
versteckt, weit zurücklagen. Kein Mensch war in Sicht im stillen
Mittagssonnenglanz. Aber wären auch Leute gekommen, es hätte ihn
nicht abgehalten; mit beiden Armen packte er sie wie in einer Art
von Wut: »Ich gehe mit – ich laß dich nicht!«

		Unsanft wehrte sie sich: was fiel dem dummen Jungen ein?! Der
war wohl verrückt?! »Laß mich doch,« fauchte sie wie eine kleine
Katze, »läßte mich jleich los?! Au! Warte man, ich sage es Flebben,
der soll dir auf 'n Kopp kommen! Laß mich doch in Ruhe!«

		Er ließ sie nicht los. Ohne Wort hielt er sie umklammert, seine
Bücher lagen wieder im Staub.

		Wollte er sie küssen oder schlagen?! Sie wußte es nicht; aber
sie hatte Angst vor ihm und wehrte sich wie sie konnte. »Du
Durchbrenner,« zischte sie ihn an, »na, du bist 'n Schöner! Rennt
fort von Hause, verkriecht sich im Walde! Aber sie haben dir ja
doch jekriegt – ätsch!«

		Er hatte sie plötzlich losgelassen; sie stand vor ihm und höhnte
ihn aus. Nun hätte sie gut fortlaufen können, aber nun reizte es
sie, stehen zu bleiben und ihn herunterzumachen: »Durchbrenner!
Auskneifer!«

		[bookmark: page225]
Er war sehr rot geworden, den Kopf hielt er tief gesenkt.

		»Wie konntste das bloß machen?« fuhr sie fort mit einer gewissen
Grausamkeit. »Na, so dumm! Alle haben se dir ausjelacht! Wir
wollten 't absolut erst jar nich jlauben. Nee, ich sage, rennt der
Bengel weg, ohne Jeld, ohne Mütze, ohne 'n Stück Brot in der
Tasche! Du wolltest wohl so nach Amerika, was?!« Sie musterte ihn
von Kopf bis zu Füßen, und dann warf sie ihren Oberkörper ein wenig
hintenüber und lachte laut: »Na, so was!«

		Er hob den Kopf nicht, murmelte nur vor sich hin: »Lachen sollst
du nicht drüber – nein, lachen nicht!«

		»Na, was denn? Vielleicht weinen? Was jeht's mich an! Deine
Mutter hat jenug drüber jeweint, un dein Vater ist 'rumgerannt wie
'n Verrückter. Die janzen Beamten vons Revier waren auf 'n Beinen.
Sag mal, du hast wohl ordentlich Dresche jekriegt, als sie dir nach
Hause brachten am Schlafittchen?!«

		»Nein!« Er hob plötzlich den Kopf und sah ihr starr in die ein
wenig boshaft funkelnden Augen.

		Es war etwas in diesem Blick – ein stummer Vorwurf – das zwang
sie, ihre Lider zu senken.

		»Geschlagen haben sie mich nicht – das hätte ich mir auch nicht
gefallen lassen – nein, geschlagen nicht!«

		»Eingesperrt?« fragte sie neugierig.

		Er gab ihr keine Antwort; was sollte er sagen?! Nein,
eingesperrt hatten sie ihn nicht, er durfte frei umhergehen in Haus
und Garten, auf der Straße, in der Schule – und doch, er war doch
nicht frei!

		Tränen schossen ihm plötzlich in die Augen; stammelnd [bookmark: page226] und stockend
brachte er's heraus: »Du – du solltest – mich – nicht – nicht
höhnen – Frida! Ich bin so – so –«

		Er wollte sagen ›unglücklich‹; aber das Wort kam ihm zu klein
vor und auch wieder zu groß. Und er schämte sich, es laut
auszusprechen. So stand er stumm, wie mit Blut übergossen; und nur
Tränen, die er nicht mehr zurückhalten konnte, rollten über sein
Gesicht und fielen in den Staub der Straße.

		Es waren Tränen des Schmerzes und der Wut. Über ein halbes Jahr
war's nun schon her – ach, schon länger – aber es drückte ihn doch
noch, als wäre es gestern gewesen. Keinen Augenblick noch hatte
er's vergessen, daß sie ihn eingefangen hatten mit solcher
Leichtigkeit. So bald hatten sie ihn gefunden! Beim Morgengrauen
schon, noch ehe die Sonne eines neuen Tages aufgegangen war. Und
eingebracht hatten sie ihn im Triumph. Was ihm eine große Tat
gewesen war, ein Heldenstück, das war ihnen ein
Dummerjungenstreich. Die Mutter hatte wohl viel geweint, aber der
Vater hatte ihn nur am Ohrläppchen gezogen: ›Einmal und nicht
wieder, mein Sohn, das merke dir!‹

		Wolfgang weinte still, aber heftig. Frida stand vor ihm und sah
ihn weinen, und plötzlich schoß es auch ihr naß in die Augen – sie
war doch immer seine gute Freundin gewesen. Nun weinte sie mit.

		»Wölfchen,« schluchzte sie, »weine man nich! Es is ja nich so
schlimm! Die Leute wissen schon nischt mehr davon – so was verjißt
sich! Zu schämen brauchste dir noch lange nich – warum denn? Daß de
denen bei dir zu Hause mal en bißchen bange jemacht hast, schad't
jar nischt! Nu sagste einfach, wenn se dir nich zu uns lassen:
[bookmark: page227] ›denn
renne ich wieder weg!‹ Komm man nächsten Sonntag nachmittag, denn
jehe ich nich mit Artur un Flebbe – nee, denn warte ich auf
dich!«

		Mit der einen Hand wischte sie sich die Tränen ab, mit der
andern ihm.

		So standen sie im hellen Sonnenglanz, inmitten von blühenden
Büschen. Flieder duftete; ein Rotdornbaum und ein Goldregen
streuten, geschüttelt vom leisen Maiwind, ihre schönfarbigen
Blütenblättchen über sie. Der dunkle und der blonde Kopf neigten
sich dicht zueinander.

		»Frida,« sagte er und faßte ihre Hand so fest, als klammerte er
sich daran, »Frida, bist du mir denn wenigstens noch gut?!«

		»Na, natürlich!« Sie nickte und ließ, noch Tränenspuren im
Gesicht, gleich wieder ihr helles, frohes Lachen ertönen. »Das wäre
'ne nette Freundschaft, wenn die so rasch in die Wicken jinge! Da
–!« Sie spitzte den Mund und gab ihm einen Kuß.

		Er wurde sehr verlegen, sie hatte ihm ja noch nie einen Kuß
gegeben.

		»Da!« Sie gab ihm noch einen. »Un nu sei man auch wieder
verjnügt, mein Junge! Es is ja so 'n wunderschönes Wetter!«

		* * *

		»Du kommst heute spät,« sagte die Mutter, als Wolfgang, statt um
eins, erst um zwei aus der Schule kam. »Du hast doch nicht etwa
nachbleiben müssen?«

		Ein Gefühl des Unmuts stieg in ihm auf: wie kontrollierte sie
ihn doch immer! Die frohe Stimmung, in [bookmark: page228] die ihn seine Freundin Frida
versetzt hatte, war hin; die Fesseln drückten wieder. Aber er
dachte noch viel an Frida. Am Nachmittag, beim Arbeiten, tauchte
ihr Kopf mit dem dicken Haarknoten immer hinter seinem Pult auf und
reckte sich über sein Buch und störte ihn; aber es war eine
angenehme Störung. Schade, daß Frida so wenig Zeit mehr hatte! Wie
war das doch schön gewesen, als sie noch Kinder waren! Sie war ihm
immer die Liebste gewesen, mit ihr hatte er noch besser spielen
können als mit den beiden Jungen, sie hatte ihn immer verstanden
und immer zu ihm gehalten – ach!

		Es war ihm, als müßte er jetzt den Jungen, der damals
Räuberhauptmann gespielt und sich Kartoffeln in der Asche gebraten
hatte, als müßte er selbst den Jungen, der einmal so krank gewesen
war, daß man ihn, als er zum ersten Mal an die freie Luft sollte,
im Krankenstuhl fahren mußte, als müßte er diesen Jungen so recht
aus tiefster Seele beneiden. Der, der jetzt hier am Pult saß und
zerstreut über seine Hefte hinweg ins Leere blinzelte, der war
dieser Junge nicht mehr. Der war kein Kind mehr! Es kam Wolfgang
auf einmal vor, als läge eine goldene Zeit unwiederbringlich
verloren und weit hinter ihm. Als hätte er gar keine Freuden mehr
vor sich. Hatte der Prediger, zu dem er jetzt in die
Konfirmandenstunde ging, nicht auch gesagt: ›Ihr seid nun nicht
Kinder mehr?!‹ Und hatte der Prediger nicht weiter gesprochen: ›Der
Ernst des Lebens tritt nun bald an euch heran?!‹ Ach, der war schon
da!

		Die Stirn gerunzelt, das zerkaute Ende des Federhalters zwischen
den Zähnen, saß Wolfgang unlustig vor seiner Arbeit. Er brütete.
Allerlei Gedanken kamen ihm, [bookmark: page229] die er früher nie gehabt hatte; Worte fielen
ihm auf einmal ein, die er noch nie so überlegt hatte. Was hatten
eigentlich die in der Klasse dabei, daß sie ihn oft so sonderbar
fragten?! Sie fragten nach seinen Eltern – na, was war denn an
denen so Merkwürdiges?! – und wechselten dabei untereinander Blicke
und sahen ihn so neugierig an! Was hatte er denn Komisches an
sich?! Der Lehmann war am neugierigsten – und so unverschämt! Der
hatte ihn neulich so verschmitzt angeplinkt von der Seite und die
Backen aufgeblasen, als müßten die platzen beim Lachen über das
besonders witzige: ›Du siehst deinem Alten aber mal verflucht wenig
ähnlich!‹ Sah er wirklich weder Vater noch Mutter ähnlich – keinem
von beiden?!

		Als Wolfgang sich heute am Abend auskleidete, stand er lange vor
dem Spiegel, der über seinem Waschtisch hing, ein Licht in der
Hand, und hielt es bald rechts, bald links, bald höher, bald
tiefer. Heller Schein fiel auf sein Gesicht. Der Spiegel war gut,
gab jeden Zug treulich wieder in seinem klaren Glas – aber da war
keine, auch gar keine Ähnlichkeit zwischen dieser derben Nase und
dem feinen Näschen der Mutter! Auch des Vaters Nase war ganz
anders. Und keiner von den Eltern hatte eine so breite Stirn mit
tief hineingewachsenem Haar, und auch nicht so fast
zusammenstoßende Brauen – dunkle Augen hatte der Vater zwar, aber
sahen sie diesen hier, die so schwarz waren, daß selbst das ganz
nahe gehaltene Kerzenlicht sie nicht erhellen konnte, eigentlich
ähnlich?!

		Mit einer Miene der Ungewißheit wendete sich der Knabe endlich
ab. Und doch war in dem Seufzer, den er jetzt ausstieß, etwas von
leiser Befreiung. Wenn er [bookmark: page230] ihnen äußerlich denn so wenig ähnlich sah,
brauchte er sich dann zu wundern, daß er oft auch so ganz, ganz
anders dachte und fühlte als sie?!

		Merkwürdig, wie die Jungen in der Schule ein Abklatsch von zu
Hause waren! Und wie die großen Kerle noch ihren Müttern am
Rockzipfel hingen! Da war der Kullrich, der hatte vierzehn Tage
gefehlt, weil seine Mutter gestorben war, und als er zum ersten Mal
nachdem wieder in die Schule gekommen war – eine schwarze Binde um
den Jackenärmel – war die ganze Klasse wie verdreht gewesen. Sie
gingen mit ihm um, als wäre er ein rohes Ei, und sprachen ganz
gedämpft, und kein Mensch machte einen Witz. Und als zufällig in
der Konfirmandenstunde, in die Kullrich auch ging, der Spruch
vorkam: ›So euch Vater und Mutter verlassen, der Herr nimmt euch
auf,‹ guckten sie alle wie auf Kommando nach ihm hin, und der
Kullrich legte den Kopf auf seine Bibel und hob ihn die ganze
Stunde nicht mehr auf. Nachher ging der Lehrer zu ihm hin und
sprach lange mit ihm und legte ihm die Hand auf den Kopf.

		Das war schon eine ganze Weile her, aber vergnügt war der
Kullrich noch immer nicht. In der Pause, wenn alle auf dem Hof
promenierten und Butterbrot aßen, stand er von fern und aß nicht.
War es denn so schwer, die Mutter zu entbehren?! –

		Es war heute eine wundervolle Mondscheinnacht über den
schweigenden Kiefern; lange, lange noch lag der Knabe im Fenster.
Die Augen brannten ihm; wie ein Mückenschwarm, der dicht wie eine
Wolke in der Luft auf und nieder wirbelt, schwirrten ihm die
Gedanken. Woher kamen sie, woher nur so auf einmal?!

		[bookmark: page231] Er
gab die heiße Stirn, die Brust, auf der das Nachthemd
auseinandergeglitten war, dem kühlen Atem der Mainacht preis – ah,
das tat gut! Das war das Beste, das Einzige, was sänftigte, was
Ruhe gab! Ha, diese freie Luft, so rein, so frisch!

		Wo jetzt wohl die Cilla sein mochte?! Er hatte nie mehr von ihr
gehört. Die war jetzt da, wo er auch gerne hätte sein mögen – ach,
so gern! Durch die stille Nacht kam's wie schwebender Glockenklang,
und er reckte die Arme und bog sich weit und weiter zum Fenster
hinaus.

		In dieser Nacht träumte Wolfgang so lebhaft von Cilla, daß er,
als er erwachte, glaubte, sie stehe an seinem Bett, sie sei noch
gar nicht fort von ihm. Aber dann sah er, als er sich die Augen
gerieben hatte, daß der Platz, auf dem sie noch eben freundlich
lächelnd gestanden hatte, leer war.

		Nach den Schulstunden mußte er in die Konfirmandenstunde;
nächste Ostern sollte er eingesegnet werden. Er war zwar noch etwas
jung, aber Schlieben hatte zu Käte gesagt: ›Er ist körperlich so
sehr entwickelt. Wir können ihn doch nicht als baumstarken,
wenigstens äußerlich völlig erwachsenen Menschen einsegnen lassen.
Sein Alter ist übrigens auch ganz das richtige. Es ist viel besser
für ihn, wenn er nicht erst zu reflektieren anfängt!‹

		Ob er nicht doch schon reflektierte?! Es war Käte oft, als wiche
der Junge ihr aus, wenn sie ihn über die Religionsstunden befragte.
Verstand der Lehrer es nicht, seine Seele zu fesseln? Doktor
Baumann galt für einen ausgezeichneten Theologen, seine Predigten
wurden gestürmt, es war eine besondere Vergünstigung, sich der
überreichen Zahl [bookmark: page232] seiner Konfirmanden anreihen zu dürfen; alle
Schüler schwärmten für ihn, Leute, die er vor zehn, fünfzehn Jahren
eingesegnet hatte, sprachen noch davon wie von einem Erlebnis.

		Käte machte es sich zur Aufgabe, die Predigten des beliebten
Geistlichen fleißig zu besuchen. Sonst war sie eigentlich nur
Weihnachten und Karfreitag zur Kirche gegangen, jetzt ging sie fast
alle Sonntag, ihrem Knaben zuliebe, denn der mußte jetzt gehen. Sie
gingen Sonntags gemeinsam aus dem Haus, fuhren gemeinsam zur
Kirche, saßen nebeneinander; aber während sie dachte: ›Wie
geistvoll, wie durchdacht, welch ein Schwung, muß der ein
jugendliches Gemüt nicht mit sich fortreißen?!‹ – dachte Wolfgang:
›Wär's doch nur schon aus!‹ Er langweilte sich. Und noch nie war
seine Seele hier ausgeflogen so wie beim Klingeln des Glöckchens,
wie beim Heben der Monstranz, wie beim Duften des Weihrauchs vor
dämmernden Altären.

		Es war etwas in ihm, das trieb ihn zu jener Kirche, die er einst
mit Cilla besucht hatte. Wenn er zur Konfirmandenstunde ging, mußte
er da unweit vorüber; aber wenn der Weg auch weiter gewesen wäre,
er hätte es doch möglich gemacht, dort einzutreten. Nur ein paar
Minuten, nur wenige Sekunden hier in einem Winkel stehen, nur ein
paar Atemzüge tun in dieser süßen, ahnungsvollen, einlullenden
Weihrauchluft! Allzeit fand er diese Kirche offen; und wenn er dann
wieder hinaustrat in das Brausen Berlins, ging er durch die Straßen
mit ihrem Rennen und Fahren wie einer, der aus einer andern Welt
kommt. Dann achtete er nicht auf das, was man ihm [bookmark: page233] vortrug an Kirchenlehre und
Kirchengeschichte – was waren ihm Doktor Martin Luther, Calvin und
andre Reformatoren?! – seine Seele war gefangen, sein Denken
untergegangen in einem Gefühl dumpfer Gläubigkeit.

		So gingen Sommer und Winter hin. Als die Tage längten und eine
milde Sonnenwärme alle winterliche Feuchte bald zu trocknen
versprach, ließ Schlieben seine Villa verputzen und neu streichen.
Auch sie sollte ein festliches Kleid anziehen zu des Sohnes
Festtag.

		Wunderhübsch guckte das weiße Haus mit den roten Dächern und den
grünen Läden hinter den Kiefern hervor; es hätte fast etwas
Ländliches gehabt, wären die großen Spiegelscheiben nicht gewesen
und der neu angebaute Wintergarten mit seinen Palmen und blühenden
Azaleen. Im Garten säte Friedrich den Rasen neu ein, und ein
Gehilfe stach die Rabatten sauber ab; überall wurde gegraben und
gehackt. Dreist und froh zirpten Spatzen überlaut; aber
Papierschnipsel, die, an langen Bindfäden über eingesäte
Rasenflächen gespannt, im klärenden Wind flatterten, scheuchten die
Frechen vom willkommenen Futter. Alle Gärten erwachten; die
Rosenstämmchen waren zwar noch nicht von ihren Hüllen befreit, in
denen sie aussahen wie Strohpuppen, aber an den Obstbäumen zeigten
sich die knospenden Triebe, und der Seidelbast prangte in seinen
pfirsichfarbenen Blüten. Kinderwagen in Weiß und Himmelblau fuhren
die Straße auf und nieder, das Baby drinnen guckte schon hinterm
Gardinchen vor, und kleine Füßchen trippelten noch nebenher. Aus
allen Türen kamen Bonnen und Kinder, die Knaben mit Reifen, die
Mädchen mit dem Ball im gestrickten Netz. Kichernde Backfische
zogen [bookmark: page234]
zum Tennis, und junge Herrchen, vom Tertianer an, machten ihnen die
Cour.

		Überall Helle und Heiterkeit. In den Kiefernwipfeln
freudig-erregtes Rauschen, in den Weiden am Seerand ein Auf und Ab
von quellendem Saft. Ein Zug von Staren zog über die
Grunewaldkolonie, und jeder Vogel äugelte nieder und suchte sich
aus, in welchem Kästchen der hohen Stangenkiefern es ihn am meisten
gelüstete zu nisten.

		Oben auf Wolfgangs Bett lag der neue Anzug ausgebreitet –
schwarze Hose und Rock – zur Konfirmation. Nun sollte er ihn einmal
anprobieren.

		Es war ein eigentümliches Gefühl in Käte, ein Herzzittern dabei,
als sie ihm half, den ungewohnten Anzug anlegen. Bis jetzt war er
immer wie ein Junge gekleidet gewesen, in Kniehose und
Matrosenbluse, nun sollte er auf einmal wie ein Herr angezogen
gehn. Der festlich-schwarze, feine Anzug kleidete ihn nicht; nun
sah man erst, daß er derb war. Steif stand er da, die lange Hose
zwängte ihn, der Rock war ihm ebenso unbequem; er machte ein
unglückliches Gesicht.

		»Sieh dich doch an, sieh dich doch mal an,« sagte Käte und schob
ihn vor den Spiegel.

		Er sah hinein; aber er sah den Anzug nicht, er sah nur das
Gesicht der Mutter, die mit ihm zu gleicher Zeit ins Glas blickte,
und sah, daß da auch nicht ein einziger Zug gemeinsam war zwischen
ihm und ihr.

		»Wir sehen uns kein bißchen ähnlich,« murmelte er.

		»Wie – was sagst du?« Sie hatte nicht verstanden.

		Er antwortete nicht.

		»Gefällt dir der Anzug nicht?«

		[bookmark: page235]
»Scheußlich!« Und dann starrte er zerstreut. Was hatten sie doch
heute vormittag wiederum gesagt? Sie hatten gestichelt! Lehmann und
von Kesselborn, die mit ihm eingesegnet wurden. War es darum, weil
ihre Väter nicht so reich waren?! Kesselborns Vater war ein
verabschiedeter Offizier, jetzt Standesbeamter, aber Kesselborn war
schrecklich eingebildet auf sein ›von‹; und Lehmann war Kesselborns
Intimus. Aber er hatte den beiden gesagt, daß er eine silberne Uhr
schon seit dem achten Jahr hätte, und daß er zur Einsegnung eine
echt goldene bekäme, die er dann immer, für alle Tage tragen würde
– das hatte sie schmählich geärgert!

		Vor Beginn der Konfirmandenstunde war's gewesen – sie waren
schon alle versammelt – da hatte Kesselborn auf einmal gesagt: »Der
Schlieben ist ein Protz,« und sich dann direkt zu ihm gewendet:
»Hab dich nur nicht so!« Und Lehmann hatte noch zugefügt, auch
recht laut, daß es alle hören mußten: »Tu du dich man nicht so
dicke, man weiß doch, was man weiß!«

		»Was weißt du?!« Er hatte den Lehmann anspringen wollen wie ein
Tiger, aber da war der Geistliche eingetreten, und sie hatten
gebetet. Und als der Unterricht, von dem er fast nichts gehört
hatte – er hörte immerfort das andre –, aus gewesen war, wollte er
sich über Kesselborn und Lehmann hermachen, aber die saßen nahe bei
der Tür und waren schon weg, ehe er aus seiner Bank herauskonnte.
Er sah sie nicht mehr. Aber er sah Blicke, in denen eine gewisse
Neugier und Schadenfreude lauerte – oder war's ihm nur so?! Er war
sich darüber nicht klar geworden, er hatte auch nicht weiter mehr
[bookmark: page236] darüber
nachgedacht. Aber wie er nun das Gesicht der Mutter so dicht neben
dem seinen im Spiegel erblickte, fiel ihm auf einmal alles wieder
ein. Und schwer fiel's ihm ein, plumpte wie ein Stein in sein
Denken.

		»Ich sehe dir gar nicht ähnlich,« sagte er noch einmal. Und dann
belauerte er sie: »Dem Vater auch nicht!«

		»O doch,« sagte sie hastig, »dem Vater sehr!«

		»Keine Spur!«

		Sie war heftig errötet, und nun sah er, daß sie jäh blaß wurde.
Jetzt lachte sie, aber es war etwas Gezwungenes in ihrem Lachen.
»Es gibt doch viele Kinder, die ihren Eltern wenig ähnlich sehen –
das macht's doch nicht!«

		»Nein, aber –!« Er hielt auf einmal inne und sprach nicht weiter
und zog die Brauen finster zusammen, wie er immer tat, wenn er
angestrengt nachdachte. Und unter diesen zusammengezogenen Brauen
hervor schoß er so scharfe, so mißtrauische, so prüfende Blicke in
den Spiegel, daß Käte unwillkürlich zur Seite wich und ihr Kopf
nicht mehr neben dem seinen im Glas zu sehen war.

		Es hatte sie durchfahren mit plötzlichem Schreck: was meinte er,
war's Absicht, daß er so sprach, oder sagte er's völlig
unbefangen?! Was ahnte er – oder ahnte er nichts?! Was hatte man
ihm gesagt, was wußte er?!

		Ihre Hände, die sich jetzt an seinem Anzug zu schaffen machten –
sie war niedergekniet und zupfte seine Beinkleider länger herunter
–, waren voll nervöser Hast, zupften hier, zupften da und
zitterten.

		Er sah jetzt nicht mehr in den Spiegel, er sah auf die Knieende
herunter mit einer Miene, die sich nicht enträtseln ließ. Für
gewöhnlich war sein Gesicht nicht ausdrucksvoll [bookmark: page237] und weder schön, noch
häßlich, weder bedeutend, noch unbedeutend – es war ein noch
ungeprägtes, glattes, unausgereiftes Knabengesicht – aber nun war
etwas darin, etwas Zweifelndes, Unruhevolles, was es älter
erscheinen ließ, in die Stirn Furchen zog und um den Mund Linien.
Hinter dieser gekrausten Stirn schienen Gedanken zu kreisen; die
derben Nasenflügel bebten leise, die Lippen preßten sich in einem
Zucken aufeinander.

		In dem Zimmer ward es ganz still. Die Mutter sprach kein Wort,
der Sohn auch nicht. Draußen zwitscherten Vögel, man hörte jedes
leiseste Piepen und das heimliche Sumsen des Frühlingswindes in den
Kiefernwipfeln.

		Langsam erhob sich Käte von den Knieen. Es wurde ihr schwer,
aufzustehen, wie eine Lähmung fühlte sie's in allen Gliedern. Mit
der Hand nach dem nächsten Möbel tastend, half sie sich auf.

		»Zieh dich nun wieder aus,« sagte sie leise.

		Er war schon dabei, sichtlich erleichtert, die ungewohnte
Kleidung von sich streifen zu können.

		Sie hätte so gern mit ihm gesprochen, irgend etwas ganz
Gleichgiltiges – nur sprechen, sprechen! – aber sie fühlte eine
sonderbare Scheu vor ihm. Es war ihr, als könnte er zu ihr sagen:
›Weib, was habe ich mit dir zu schaffen?!‹ Und sie verstummte vor
Angst.

		Nun hatte er den neuen Anzug abgelegt und stand vor ihr mit der
breiten Brust, die das nicht zugeknöpfte Hemd nackt ließ, mit den
stämmigen Beinen, von denen die Strümpfe herabgerutscht waren, in
seiner ganzen grobknochigen, nur halb bekleideten Derbheit. Sie
wendete den Blick ab – war das schon ein großer Mensch! – und
[bookmark: page238] gleich
darauf sah sie doch wieder hin: warum soll eine Mutter sich
scheuen, ihr Kind zu betrachten?! Eine Mutter – ?!

		Vor ihren Blicken flimmerte es. Zur Tür schreitend, drehte sie
nicht mehr den Kopf nach ihm, als sie sprach: »Ich gehe jetzt
herunter. Du wirst wohl auch ohne mich fertig!«

		Er murmelte etwas Unverständliches. Und dann stand er noch
lange, so halb bekleidet, und blickte so starr ins Spiegelglas, als
könnten die Pupillen seiner Augen sich nicht bewegen. –

		Immer näher rückte der Tag der Konfirmation; am Palmsonntag
sollte sie stattfinden. Doktor Baumann hatte den jungen Menschen
die Bedeutung des Schrittes, den sie zu tun im Begriff standen,
sehr lebendig vor Augen gerückt. Nun fiel doch etwas vom Strahl der
Feierlichkeit in Wolfgangs Gleichgiltigkeit. In den letzten Stunden
war er aufmerksamer; das kahle Konfirmandenzimmer mit den wenigen
Bildern an den einförmigen Wänden dünkte ihn nicht ganz so kahl
mehr. War's nur, weil er sich daran gewöhnt hatte?! Gedämpfteres
Licht fiel durch die sonst so tagesnüchternen Fenster und huschte
verschönernd über die langweiligen Reihen der Bänke.

		Selbst Lehmann und Kesselborn waren ihm in diesem Lichte nicht
ganz so unsympathisch mehr. Es wurde alles milder, versöhnlicher.
Die harte Knabenseele wurde weich. Wenn der Geistliche über die
Gebote sprach und besonders das eine betonte: ›Ehre Vater und
Mutter,‹ dann war es Wolfgang, als hätte er seinen Eltern vieles
abzubitten; besonders der Mutter.

		[bookmark: page239] Aber
kam er dann nach Hause, wollte ihr etwas Liebes sagen – ganz
unvermittelt, so einfach aus seinen Gedanken heraus – dann war es
ihm doch nicht möglich, denn sie fühlte ihm seine Absicht nicht
an.

		Manchen Tag ging Käte ihm zur Bahn entgegen – o, wie müde mußte
der arme Junge heimkehren! Das war jetzt eine zu große Hetzerei, so
oft in die Stadt hinein zum Unterricht, und in der Schule gab's
vorm Semesterschluß auch doppelt große Anstrengungen! Streicheln
hätte sie ihn mögen, ihn hätscheln wie vormals das kleine Wölfchen.
Aber wenn sie ihn dann daherschlendern sah, gar nicht ausschauend
nach ihr, ohne Ahnung, daß sie da war, ihn zu erwarten, dann bog
sie wohl rasch um die nächste Ecke oder blieb still stehen hinter
einem Baum und ließ ihn vorüber. Er bemerkte sie gar nicht. – –
–

		Es waren ihrer viele, die der beliebte Geistliche zur Einsegnung
vorzubereiten hatte, zu viele; er konnte sich nicht um jeden
einzelnen kümmern, aber er glaubte doch der Mutter, die in einer
gewissen Unruhe ihn aufsuchte, um ihn zu fragen, wie es denn um
Wolfgang stehe, versichern zu können, daß er mit ihm zufrieden
sei.

		»Ich weiß, ich weiß, gnädige Frau! Ihr Herr Gemahl hat es für
seine Pflicht gehalten, mich aufzuklären – ich habe ja auch den
katholischen Taufschein des Knaben gesehen. Aber ich glaube Sie mit
gutem Gewissen versichern zu können: der junge Mensch ist ein
aufrichtig überzeugter evangelischer Christ! – Wie, Sie haben noch
irgendwelches Bedenken hierüber?!« Ihre zweifelnde Miene, die
fragende Ängstlichkeit ihres Blickes erstaunten ihn.

		[bookmark: page240] Sie
nickte: ja, sie hatte ein Bedenken. Merkwürdig, wie ihr das in
letzter Zeit so gekommen war! Aber ein Fremder, ein andrer würde es
nicht verstehen, auch dieser Mann mit den klugen Augen und dem
milden Lächeln nicht. Sie hätte dies Bedenken ja auch kaum in
Worten zum Ausdruck bringen können. Und weit, weit hätte sie
ausholen müssen, so weit, von damals an, wo sie das Kind seiner
Mutter wegnahmen, es ganz in ihre eignen Hände nahmen, das ganze
Kind mit Leib und Seele!

		So sagte sie nur: »Also Sie glauben – Sie glauben wirklich – o
wie ich mich freue, Herr Doktor, daß Sie glauben, wir haben recht
getan?!« Erwartungsvoll sah sie ihn an – ah, sie lechzte ja nach
einer Bestätigung – und er neigte den Kopf:

		»So weit unser Wissen und Verstehen geht – ja!« – – –

		In der Nacht auf Palmsonntag schlief Wolfgang nicht. Es war ihm
heute in der letzten Konfirmandenstunde gesagt worden, er solle
sich innerlich vorbereiten. Und er fühlte es auch, daß morgen ein
wichtiger Tag sei; ein Abschnitt. Er mühte sich, über all das zu
denken, was ein Konfirmand bedenken soll. Er war sehr müde und
konnte das Gähnen nicht unterdrücken, aber er riß krampfhaft immer
wieder die Lider auf. Doch konnte er's nicht hindern, daß seine
Gedanken sich immer wieder verwirrten; er war nicht mehr ganz
klar.

		Was für einen Spruch er wohl bekommen würde morgen, zum Andenken
an die Konfirmation?! Sie hatten in der Schule schon oft darüber
hin und her geredet, jeder hatte seinen Lieblingsspruch, auf den er
hoffte. Und ob er [bookmark: page241] morgen früh vor der Kirche die goldene
Uhr kriegen würde?! Selbstverständlich! Hei, wie würden sich dann
Kesselborn und Lehmann boßen – – die Halunken! Unter die Augen
halten würde er sie ihnen: da, seht mal! Grün sollten sie werden
vor Neid – was brauchten sie über ihn zu tuscheln, sich um Sachen
zu kümmern, die sie gar nichts angingen?! Pah, beunruhigen konnten
sie ihn ja doch nicht, nicht mal ärgern!

		Und doch sah er auf einmal sein eignes Gesicht so deutlich vor
sich und das Gesicht der Mutter daneben, wie im Spiegelglas. Da war
auch nicht ein Zug gemeinsam – nein, auch nicht einer!

		Es war in der Tat doch merkwürdig, daß Mutter und Sohn sich so
wenig glichen! Er war jetzt hell wach und fing an zu grübeln, die
Stirn in Falten gezogen, die Hände zusammengeballt. Was meinten sie
bloß mit ihren Anzüglichkeiten?! Wenn er das nur wüßte! Ganz
zufrieden wollte er dann sein und ganz beruhigt. Aber so, im
Unklaren, konnte er an gar nichts andres denken. Immer wieder
kreiste sein Sinnen um den einen Punkt. Das war ein scheußliches
Gefühl, das ihn jetzt plagte, eine große Unsicherheit, in der er
tappte wie im Stockfinstern. Licht, Licht! Er mußte Licht bekommen
– ha, er würde schon welches bekommen!

		Er wälzte sich unruhig, förmlich gequält, und überlegte und
grübelte, wie er es herausbringen, wo er die Wahrheit erfahren
sollte. Wer würde ihm bestimmt sagen, ob er der Eltern Kind war
oder ob er's nicht war? Warum sollte er denn eigentlich nicht ihr
Kind sein?! Ja, er war's – nein, er war's nicht! Aber warum denn
nicht?! Wenn er nicht ihr richtiges Kind wäre, würde [bookmark: page242] ihm das
sehr leid sein? Nein, nein – aber doch, es erschreckte so!

		Schweiß lief dem aufgeregten Knaben über den Körper, und doch
fror ihn. Fester zog er die Decke um sich und schüttelte sich wie
im Fieber. Seltsam gebärdete sich dabei sein Herz, es flatterte ihm
in der Brust wie mit unruhigem Flügelschlag. Ach, wenn er doch
schlafen könnte und alles vergessen! Morgen wäre dann kein Gedanke
mehr daran da und alles wie sonst!

		Krampfhaft preßte er die Augen zu, aber der einmal gescheuchte
Schlaf kam nicht mehr wieder. Er hörte die Uhren schlagen: unten
vom Eßzimmer dröhnte die alte Standuhr herauf, und die bronzene
Pendüle aus dem Zimmer der Mutter rief mit silberner Stimme. Die
Stille der Nacht übertrieb die Geräusche; so laut hatte er die
Uhren noch nie schlagen hören.

		Kam der Morgen denn noch nicht, war das Licht denn noch nicht
da?! Er sehnte den Tag herbei, und doch scheute er sich vor ihm.
Eine unerklärliche Angst überfiel ihn plötzlich – ei, vor was
fürchtete er sich denn so?

		Wenn er doch schon in der Kirche wäre – nein, hätte er das doch
schon hinter sich! Ein Widerstreben war in ihm, eine plötzliche
Unlust. Rasend jagte immer derselbe Gedanke durch seinen Kopf, und
sein Herz jagte mit; eine Sammlung war ihm nicht möglich. Seufzend
drehte und wendete er sich in seinem Bette, fühlte sich unendlich
vereinsamt, verängstigt, ja verfolgt.

		›Führe ich gen Himmel, so bist du da. Bettete ich mir in die
Hölle, siehe, so bist du auch da. Nähme ich Flügel der Morgenröte
und bliebe am äußersten Meer‹ – [bookmark: page243] ach, jenem einen Gedanken entfloh er
nicht, überall war der und immer, immer da! – –

		Als die Frühsonne des Palmsonntags sich zwischen den noch
geschlossenen Läden durchstahl, in feinen goldnen Stäbchen in die
Innenräume drang, kam Käte in das Zimmer ihres Sohnes. Sie war
bleich, hatte sie doch die ganze Nacht mit sich gerungen: sollte
sie ihm etwas sagen, jetzt an diesem Lebensabschnitt – sollte sie
ihm nichts sagen?! Es war etwas, das in ihr flüsterte: ›der Tag ist
da, sag's ihm, du bist es ihm schuldig‹ – aber als die Morgensonne
schien, hieß sie die Stimme der Nacht schweigen. Warum es ihm
sagen, was kümmerte es ihn? Was er nicht wußte, konnte ihn nicht
grämen; doch wenn er es wüßte, dann – vielleicht, daß er dann – o
Gott, nur schweigen, nur nicht ihn verlieren!

		Aber es drängte sie, ihn ihre Liebe fühlen zu lassen. Als sie
hineinkam auf leisen Sohlen, war sie überrascht, denn er stand
schon völlig angekleidet, im neuen schwarzen Rock, in den langen
Hosen, am Fenster und sah unbeweglich hinaus auf das Stück Feld,
auf dem man jetzt auch anfing, eine Villa zu bauen. Das
Untergeschoß war schon fertig, hoch ragte ein Balkengerüst; es
wurde ein gewaltiger Kasten.

		»Guten Morgen, lieber Sohn!« sagte sie.

		Er hörte sie nicht.

		»Du! Wolfgang!«

		Da fuhr er herum und sah sie an, erschrocken und als kenne er
sie nicht.

		»O, du bist schon ganz fertig!« Wie Enttäuschung lag's in ihrem
Ton; sie hätte ja so gern mit Hand [bookmark: page244] angelegt, ihm geholfen, gerade an
diesem Tage. In ihrem Herzen war ein wunderliches Gefühl; sie hatte
nie geglaubt, daß dieser Tag sie so bewegen würde: war's denn nicht
ein Tag, wie andere Tage auch, ein Festtag natürlich, aber einer
von vielen?! Und nun war's ihr doch, als wäre dieser Tag einzig und
als käme nie ein ähnlicher wieder.

		Sie ging auf Wolfgang zu, legte die Arme um seinen Nacken und
sah ihm tief in die Augen: »Mein Kind!« Und dann lächelte sie ihn
an. »Nimm meinen Glückwunsch!«

		»Wozu?« Er blickte so fremd über sie hin, daß all das, was sie
ihm hatte Inniges sagen wollen, ungesagt blieb. Er war doch noch
ganz Kind, trotzdem er sie fast überragte, noch viel zu sehr Kind,
er verstand die Bedeutung dieses Tages noch gar nicht! So begnügte
sie sich damit, nur noch an seinem Anzug zu bessern, ihm hier ein
Fädchen abzunehmen, dort ein Stäubchen abzublasen und ihm den
Schlips zurechtzuzupfen. Und dann mußte er den Kopf bücken: sie zog
ihm den Scheitel noch einmal in dem sich ungern fügenden, immer
wieder die Linie störenden, straffen Haar. Und dann konnte sie doch
nicht an sich halten, nahm sein rundes Gesicht zwischen ihre beiden
Hände und drückte ihm einen raschen Kuß auf die Stirn.

		›Warum nicht auf den Mund?‹ dachte er. ›Eine Mutter hätte ihr
Kind auf den Mund geküßt!‹

		Sie gingen hinunter zum Frühstück. Blumen standen auf dem Tisch;
der Vater saß schon da im schwarzen Gehrock, und auf Wolfgangs
Teller lag die goldene Uhr. Eine kostbare Uhr. Er besah sie
kritisch: ja, die gefiel [bookmark: page245] ihm! ›Zur Erinnerung an den 1. April 1901‹
stand im Inneren der goldenen Schale eingraviert. Weder Kesselborn
noch Lehmann würden eine solche Uhr bekommen, keiner der
Konfirmationsgenossen auch nur eine annähernd so kostbare!
Furchtbar schwer war die Uhr – nun müßte er eigentlich auch noch
eine goldene Kette dazu haben!

		Die Eltern beobachteten Wolfgang, wie er dastand, die Uhr in der
Hand, und darauf niedersah – ja, er freute sich! Und das erfreute
sie wiederum, besonders Käte. Sie war dafür gewesen, ihm in den
Deckel der Uhr auch noch einen Spruch eingravieren zu lassen, aber
Paul hatte das nicht gewollt: nur keine Sentimentalitäten! Aber es
war ja auch gut so, der Junge hatte seine Freude an dem Geschenk,
also war der Zweck erreicht.

		»Sie schlägt auch,« erklärte sie eifrig, »mitten im Dunklen
kannst du wissen, welche Stunde, es ist. Sieh mal, wenn du hier –
siehst du? – wenn du hier drückst!«

		»Ja! Gib mal – hier?!« Er war ganz bei der Sache.

		Beinahe hätten sie sich verspätet; es war Zeit zum Aufbruch.
Zwischen den Eltern ging Wolfgang zur Bahn. Als sie an dem Haus
vorüberkamen, in dem Lämkes Portier waren, stand Frida in der Tür.
Sie mußte sich heute früher als sonst am Sonntag herausgemacht
haben; sie war schon ganz im Staat, sah allerliebst aus, lächelte
und nickte. Gleich darauf steckte Mutter Lämke den Kopf aus dem
niedrigen Souterrainfenster und sah dem Knaben nach.

		»Da jeht er nu hin,« philosophierte sie. »Wer weeß [bookmark: page246] ooch, wie
sich det noch im Leben für ihn jestaltet!« Sie war ganz
gerührt.

		Es war herrliches Wetter heute, ein wirklicher Frühlingstag.
Eine festliche Helle glänzte über den geschmackvollen Villen; alle
Sträucher trieben, Krokus, Tulpen, Primeln blühten freudig. Selbst
Berlin mit seinen grauen Häusermassen und seinem lärmenden Verkehr
zeigte ein sonntägliches Gesicht. Es war so viel stiller auf den
Straßen; freilich sausten die elektrischen Bahnen dahin, und
Droschken fuhren und Equipagen, aber keine Lastwagen rollten, keine
Bier- und Schlächterkarren. Es ging alles so viel stiller zu, wie
gedämpft, wie gesänftigt. Die Straßen erschienen noch breiter als
sonst, weil sie leerer waren, und die Menschen, die auf ihnen
gingen, zeigten andre Gesichter als sonst.

		Zur Kirche strömten die Konfirmanden; es war ihrer eine große
Zahl Knaben und Mädchen. Meist fuhren die Mädchen im Wagen vor, sie
waren ja alle Töchter aus guten Häusern.

		Ach, all diese Jugend! Käte konnte eine leis-sehnsüchtige, fast
neidvolle Regung kaum unterdrücken: wer doch auch noch so jung
wäre! Aber dann ging jeder selbstische Gedanke unter in dem einen
Gefühl: der Junge, der Junge, der schritt nun heraus aus der
Kindheit Land! Gott sei mit ihm!

		Empfindungen, von denen sie lange nichts mehr gewußt hatte,
kindlich gläubige, ganz naive Empfindungen durchwogten sie; alles,
was die Jahre und das Leben in der Welt so mit sich gebracht
hatten, fiel von ihr ab. Heute war sie wieder jung wie die da vorm
Altar, vertrauensselig, hoffnungsfroh.

		[bookmark: page247]
Doktor Baumann machte die Einsegnung sehr mahnend-ernst; viele der
jungen Kinder schluchzten nicht minder als ihre Mütter. Ein Schauer
wehte durch die gefüllte Kirche, tief senkten sich die jungen
dunklen und blonden Köpfe. Käte sah nach Wolfgang hin: sein Kopf
war der dunkelste von allen. Aber er hielt ihn nicht gesenkt,
sondern aus unsteten Augen irrte sein Blick durch die Kirche, bis
hin zu jenem Fenster; dort blieb er starr haften. Was suchte er da
– an was dachte er?! Sie glaubte zu bemerken, daß er nicht bei der
Sache war, und das schaffte ihr Unruhe. Näher zu ihrem Mann
rückend, flüsterte sie: »Siehst du ihn?!«

		Er nickte und flüsterte zurück: »Freilich! Er ist größer als
alle andern!« Es lag etwas von Vaterstolz in Schliebens Flüstern.
Ja, heute an diesem Tage fühlte er es: wenn man auch manche Sorge
hatte, die man sonst nicht gehabt hätte, manche Unbequemlichkeit
und Unannehmlichkeit, manche Freude hätte man doch auch nicht
kennen gelernt! Trotz allem und allem: der Junge konnte gut werden!
Wie jünglinghaft seine Erscheinung war! Einen fast männlichen Zug
hatte er um den Mund! Sonst war dem Vater das noch nie aufgefallen
– machte wohl der schwarze Anzug die Knabengestalt so
ernsthaft?!

		Wolfgangs Gedanken gingen eigne Wege; nicht die hier
vorgeschriebenen. Viele Empfindungen kreisten in ihm, aber keine
derselben konnte er festhalten; er war sehr zerstreut. Durchs
Viereck in des Kirchenfensters Scheibe sah er leere Luft, und diese
belebte sich ihm mit huschenden Gestalten: Vater, Mutter, Frida,
Lehrer und Kameraden. Aber alle glitten sie vorüber, keine
Erscheinung blieb. Er [bookmark: page248] fühlte sich plötzlich ganz allein
inmitten der Menge von Menschen.

		Als die Reihe an ihn kam, trat er mechanisch zum Altar, neben
sich Kullrich; vor sich Lehmann und Kesselborn. Wie er diese beiden
jetzt auf einmal wieder haßte! Seine Uhr, seine goldene Uhr hätte
er ihnen vor die Füße werfen mögen: da, nehmt sie! Aber nehmt
zurück, was ihr gesagt habt, nehmt's zurück! Pfui, was war das für
eine gräßliche Nacht gewesen – ekelhaft! Die fühlte er noch in den
Gliedern; schwer waren seine Füße, und als er jetzt auf dem Polster
niederkniete, das auf der Altarstufe lag, waren seine Kniee steif.
Kullrich neben ihm weinte in einem fort leise. Aha, der dachte wohl
an seine Mutter, die nicht mehr bei ihm war! Armer Kerl! Und
plötzlich fühlte Wolfgang, daß ihm etwas Feuchtheißes in die Augen
drängte.

		Oben summte die Orgel leise, und in das sanfte Tönen sprach die
milde Stimme des Geistlichen die Sprüche hinein, die er seinen
Konfirmanden ausgesucht hatte:

		»Offenbarung Johannis, Kapitel 21, Vers 4. Und Gott wird
abwischen alle Tränen von ihren Augen. Und der Tod wird nicht mehr
sein, noch Leid, noch Geschrei, noch Schmerz wird mehr sein; denn
das erste ist vergangen!«

		Aha, das war was für Kullrich! Der hob das tränennasse Gesicht,
das so rot und heiß war, zu der Tröstung empor. Aber nun, nun –
Wolfgangs Atem stockte – jetzt, jetzt kam sein Spruch! Was
würde er für einen Spruch bekommen, was würde man ihm
sagen?!

		[bookmark: page249]
»Ebräer 13 Vers 14. Denn wir haben hie keine bleibende Statt,
sondern die zukünftige suchen wir!«

		Das – das sollte für ihn sein?! Was hieß das?! Eine ungeheure
Enttäuschung kam über Wolfgang, denn – hatte er nicht auf den
Spruch geharrt wie auf eine Offenbarung?! Der Spruch, der Spruch,
der sollte ein Gottesurteil sein! Der sollte sagen: was wahr war –
oder was nicht wahr war. Und nun –?!

		›Wir haben hier keine bleibende Statt,

die zukünftige suchen wir‹ –

		nun sagte der gar nichts!

		In allen Hoffnungen betrogen, erhob er sich mechanisch von der
Altarstufe. Er sah nicht, daß der Blick der Mutter ihn heimlich
grüßte, daß auch der Vater ihm verstohlen zunickte, Freundlichkeit
im Gesicht; er war ganz verstört, ganz ernüchtert, ganz benommen
von dieser Enttäuschung.

		Wär's nur schon zu Ende hier! Ach, wie ermüdend war dieses lange
Stillsitzen! Wolfgang war blaß und gähnte verstohlen; die
durchwachte Nacht machte sich geltend, kaum daß er sich des
Einschlafens enthielt. Endlich, endlich erklang das Amen, endlich,
endlich brauste von der Orgel der Schlußchoral!

		Strömend, wie eine nicht endenwollende Flut, ergoß sich die
übergroße Menge aus der Kirche. Jedes Kind gesellte sich zu seinen
Eltern; zwischen Vater und Mutter traten die Eingesegneten aus dem
Portal.

		Auch Wolfgang ging so, wieder wie vordem. Vor sich sah er
Kullrich – nur mit seinem Vater; beide trugen noch immer den
breiten Trauerflor. Da machte er sich [bookmark: page250] los von den Seinen und
trabte rasch hinter Kullrich her. Er hatte dem nie besonders
kameradschaftlich nahegestanden, aber nun faßte er ihn bei der Hand
und drückte und schüttelte sie ihm, stumm, ohne Worte, und machte
dann rasch wieder Kehrt.

		Die impulsive Teilnahme ihres Sohnes rührte Käte tief; sie war
ohnehin heute unendlich weich. Als Wolfgang wieder neben ihr
schritt, sah sie ihn unverwandt von der Seite an mit tiefem Gefühl:
ach, er war doch gut, so gut! Und heiße Hoffnungen und Wünsche
stiegen aus ihrer Seele zum Himmel empor.

		Licht war der Himmel, so blau, kein Wölkchen daran.

		Sie nahmen einen Wagen, um nach Hause zu fahren, denn beiden
Eltern widerstrebte es, sich mit so und so viel gleichgiltigen,
schwatzenden Menschen in der Bahn zu drängen; sie hatten das
Verlangen, mit ihrem Sohne allein zu sein. Wolfgang war schweigsam;
er saß der Mutter gegenüber, ließ seine Hand, die sie auf ihren
Knieen hielt, wohl in ihrer Hand, aber seine Finger erwiderten
nicht den zarten, warmen Druck. Er saß so still, als sei er gar
nicht zugegen.

		Wieder fuhren sie am Haus vorüber, in dem Lämkes Portiers waren;
beim Rollen des Wagens auf der sonnentrocknen, harten Straße sprang
Frida rasch ans Fenster, lächelte und nickte wieder. Aber von
Mutter Lämke war jetzt nichts zu sehn, und Wolfgang vermißte das –
nun, heute nachmittag, so wie er sich losmachen konnte, würde er zu
Lämkes gehen!

		In der Villa warteten schon Gäste. Ein großes äußeres Fest
wollte man nicht aus der Konfirmation machen, [bookmark: page251] aber den guten alten
Sanitätsrat, dessen Frau, und die beiden Sozien hatte man doch
einladen müssen. Alles ältere Leute; Wolfgang saß zwischen ihnen,
ohne viel andres zu reden als ›Ja‹ und ›Nein‹, wenn er gefragt
wurde. Aber er aß und trank tüchtig; das Essen war immer gut, aber
Kaviar und Kibitzeier, wie heute, gab's doch nicht alle Tage. Immer
röter wurde sein Kopf und benommener; man hatte zuletzt in Sekt auf
sein Wohl getrunken, und Braumüller, der älteste Sozius, ein sehr
jovialer Mann, hatte sich einen Spaß daraus gemacht, dem Gefeierten
immer wieder einzuschenken.

		»Na, Wolfgang, wenn Sie erst ins Geschäft eintreten! Na denn,
mein Junge, prost!«

		Es war schon fast fünf Uhr, als man von Tische aufstand. Die
Damen setzten sich in den Salon zum Kaffee, die Herren gingen ins
Rauchzimmer. Wolfgang stahl sich fort, es zog ihn mächtig zu
Lämkes. Erstens wollte er die goldne Uhr zeigen, und dann wollte er
auch mal fragen, was für einen Spruch Frida eigentlich bei ihrer
Einsegnung bekommen hatte, und dann, dann – was wohl Mutter Lämke
zu ihm sagen würde?!

		›Wir haben hier keine bleibende Statt, die zukünftige suchen
wir‹ – das war doch wirklich ein dummer Spruch! Und doch wollte der
ihm nicht aus dem Kopfe. Wie er jetzt so langsam dahinschlenderte
durch die weiche, silbrige, ahnungsvolle Frühlingsluft, grübelte er
in einem fort darüber. Nein, so ganz dumm war der Spruch denn doch
nicht! Nachdenklich zog er die Brauen zusammen, sah empor nach den
unbewegten Wipfeln der Kiefern und dann umher – ›wir haben hier
keine bleibende Stätte‹ – [bookmark: page252] konnte das nicht auch bedeuten: hier ist
deine Heimat nicht?! Aber wo – wo?!

		Ein seltsamer Glanz kam in das dunkle Auge, ein Suchen war
darin. Und dann wurde das weinrote, vom Festmahl erhitzte Gesicht
blaß. Wenn es wahr wäre, was die beiden sagten?! Ach, und noch so
manches andre kam ihm jetzt auf einmal in die Erinnerung: da war
doch die Lisbeth gewesen, das garstige Frauenzimmer, das vor der
Cilla bei ihnen gedient hatte – was hatte die Lisbeth doch immer
alles geplappert, wenn sie schlechter Laune war?! ›Du hast ja gar
nichts zu suchen hier‹ – ›aus Gnade und Barmherzigkeit‹ – allerhand
so was, er brachte es jetzt nur nicht mehr recht zusammen. Schade!
Damals war er eben noch zu jung und zu harmlos gewesen, aber jetzt
– jetzt?!

		»Verdammte Person!« Er ballte die Faust. Aber, ach, wenn er sie
jetzt nur hier hätte! Kein Schimpfwort wollte er ihr sagen, nein,
es ihr herauslocken, ganz sanft und schmeichelnd, denn wissen,
wissen mußte er's jetzt!

		Ein heftiges Verlangen, eine brennende Neugier waren plötzlich
in ihm erwacht, die ließen sich nun nicht mehr zurückdrängen. Etwas
Wahres mußte doch daran sein, wie kämen sie sonst dazu, so zu
sticheln? Und das Wahre mußte er wissen; er hatte jetzt ein Recht
darauf! Seine Gestalt reckte sich. Eigenwille und Trotz gruben
feste Linien um seinen Mund. Und wenn es noch so schrecklich war,
wissen mußte er's! Aber war es denn überhaupt schrecklich?! Der Zug
um seine Lippen wurde milder. ›Wir haben hier keine bleibende
Statt, unsre Heimat suchen wir‹ – wohlan, er würde sie suchen!
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Rascher fing er an, auszuschreiten, seinen bummligen Schlendergang
aufgebend. Was würde Mutter Lämke sagen?! Und wenn er sie nun
fragen würde – sie meinte es ja so gut mit ihm –, wenn er sie so
fragen würde, wie einer gefragt wird, der schwören soll, wenn er
sie fragte, ob – ja, was wollte er sie denn eigentlich fragen?!

		Sein Herz klopfte. Ah, das dumme Herz! Das tat manchmal gerade
so, als wäre es ein wilder Vogel, den man in ein enges Bauer
eingesperrt hat!

		Er war wieder ins Laufen gekommen; nun mußte er den Schritt
verlangsamen. Und doch war er noch ganz außer Atem, als er die
Wohnung der Lämkes betrat. Vater und Sohn waren ausgegangen; aber
Mutter und Tochter saßen da, als hätten sie auf ihn gewartet.

		Frida sprang auf, daß die Küchenkante, an der sie gehäkelt
hatte, zu Boden flog, faßte ihn bei beiden Händen, und aus ihren
blauen Augen strahlte die Bewunderung. »Nee, was biste fein,
Wolfjang! Wie 'n Herr – riesig nobel!«

		Er lächelte: das war mal nett von ihr!

		Aber als Frau Lämke gerührt sagte: »Nee, Wolfjang, nu sage ik
aber ›Sie‹ ßu Ihnen – nee, Sie sind ßu floß! – aber ik habe Ihnen
drum nich weniger jerne, weeß Jott, man is kaum ärjer uf de eijnen
Jöhren« – da fühlte er eine Freude, wie er sie heute noch nicht
gefühlt hatte. Sein Gesicht wurde weich in einer warmen Empfindung,
und die arbeitsharte Hand, die die seine kräftig schüttelte,
drückte er fest.

		Dann setzte er sich zu ihnen, sie wollten erzählt haben. [bookmark: page254] Er zeigte
ihnen seine goldene Uhr und ließ sie repetieren; aber sonst
erzählte er nicht viel, die Atmosphäre der Stube lullte ihn in ein
dämmerndes Behagen, und er sah ganz still. Wieder roch es hier wie
einst nach frischgebrühtem Kaffee, und der Myrtenstock am Fenster
und die blasse Monatsrose mischten ihren schwächeren Duft ein. Er
hatte ganz vergessen, daß er schon lange hier sah; plötzlich fiel
es ihm ein mit einem jähen Schrecken: er hatte ja was zu
fragen!

		Mit forschenden Blicken sah er der Frau ins Gesicht. Sie sagte
gerade: »Nee, wie sich deine – Ihre Mutter freuen wird, det se nu
so 'n jroßen Sohn hat« – da fuhr es ihm heraus: »Bin ich denn ihr
Sohn?« Und als Frau Lämke nicht antwortete, nur mit erschrockenen
Augen ihn unsicher ansah, schrie er's fast: »Bin ich denn ihr
Sohn?«

		Mutter und Tochter wechselten einen raschen Blick; Frau Lämke
war ganz rot geworden und sehr verlegen. Mit beiden Händen hielt
der Junge ihre Arme gepackt, und ganz dicht beugte er sich zu ihr
hinüber. Da gab's kein Ausweichen.

		»Lügen Sie mir nichts vor,« sagte er hastig. »Ich kriege es ja
doch heraus. Ich muß es herauskriegen. Ist es meine Mutter?
Antwort! Und mein Vater – ist der auch mein wirklicher Vater
nicht?«

		»Jott in 'n Himmel, Wolfjang, wie kommen Sie ßu so was?« Mutter
Lämke verbarg ihre Verlegenheit unter einem erzwungenen Lachen.
»Das 's ja allens Quatsch!«

		»O nein!« Er blieb unentwegt ernsthaft. »Ich bin nun alt genug.
Ich muß das wissen. Ich muß!«

		[bookmark: page255] Die
Frau wand sich förmlich: nein, wie war ihr das unangenehm, mochte
der Junge doch lieber wo anders fragen! »Die würden mir scheene uf
'n Kopp kommen, wenn ich da was quasselte,« suchte sie
auszuweichen. »Fragen Sie doch bei Ihre Eltern selber an, die
werden Ihnen schon Bescheid jeben. Ick wer' mir hüten, mich mank so
'ne Anjelegenheiten ßu mengelieren!«

		Frida machte den Mund auf, als ob sie etwas sagen wollte, aber
ein warnender Blick hieß sie schweigen. Heftig fuhr die Mutter
dazwischen: »Biste stille! Det fehlte jrade noch, det du de Hände
einmanschtest! Was verstehn ieberhaupt so 'ne Jöhren von so was!
Was Wolfjangen sein Vater is, der wird schonst wissen, woher er 'n
hat. Un wenn die jnäd'ge Frau mit ßufrieden is, hat keen andrer en
Wort drieber zu sagen!«

		Wolfgang sah die Schwätzerin starr an. »Die Jungens sagen – die
Lisbeth sagte – und nun sagen Sie – Sie auch« – er sprang auf –
»ich geh' und frage. Die!« Er wies mit dem Finger, als deute er
irgendwo hin in eine weite, ihm ganz fremde Ferne. »Jetzt muß ich's
wissen!«

		»Aber Wolfjang – nee, um Jottes willen!« Ganz entsetzt drückte
ihn Frau Lämke wieder auf den Stuhl nieder. »Lämke haut mir, wenn
er's ßu wissen kriegt, det ich da mank bin. Wir verlieren womöglich
noch de Portjehstelle dadurch – un jetzt, wo de Kinder noch nischt
verdienen! Ick habe doch nischt jesagt?! Was kann ick davor, wenn
dich andre Leute 'nen Floh ins Ohr setzen! Ick kenne ja deine
Mutter jar nich – und was dein Vater is, der wird ihr ooch schon
längst nich mehr kennen! Laß man die janze [bookmark: page256] Jeschichte jut sind, mein
Junge!« Sie wollte ihn beruhigen, aber er hörte nicht darauf.

		»Mein – mein Vater?!« stotterte er. »Also der ist doch mein
richtiger Vater?«

		Frau Lämke nickte.

		»Aber meine – meine richtige M–!« Er brachte das Wort ›Mutter‹
nicht heraus. Die Hände hielt er sich vors Gesicht und zitterte am
ganzen Leib. Die Sehnsucht hatte ihn plötzlich übermannt, diese
starke, heftige Sehnsucht nach einer Mutter, die ihn geboren hatte.
Er sagte kein Wort, aber er stieß Seufzer aus, die wie Stöhnen
klangen.

		Frau Lämke war zu Tode erschrocken; sie wollte sich herausreden
und redete sich immer tiefer hinein: »Ach was, mein juter Junge, so
was kommt in 'n Leben doch öfters vor – sehr anständig, daß er dir
nich verleujnet hat, det tut noch lange nich jeder! Un was die
jnäd'je Frau is, die dir anjenommen hat wie 'n eijnet Kind, so kann
man lange suchen, bis man so eine wieder findet. Jroßartig –
einfach jroßartig!« Frau Lämke hatte sich oft genug über die
vornehme Dame geärgert, aber nun fühlte sie das Bedürfnis, ihr
gerecht zu werden. »So 'ne Mutter kannste in Jold fassen – so was
jibt's ja jar nich mehr!« Sie erschöpfte sich in anerkennenden
Lobpreisungen. »Un wer weiß auch, ob an'n Ende noch alles wahr is!«
Damit schloß sie.

		Es würde schon alles wahr sein! Wolfgang war ruhig geworden;
wenigstens merkte man seinem Gesicht keine sonderliche Erregung
mehr an, als er jetzt die Hände herabgleiten ließ. »Ich muß jetzt
gehen,« sagte er.

		Frida stand sehr bedrückt da; sie hatte das alles ja längst
gewußt – wer wußte das nicht?! – aber daß [bookmark: page257] er's nun wußte, das
tat ihr so leid. Ihre hellen Blicke trübten sich, voll Mitleid sah
sie den Freund an: ach, wie war ihre eigene Einsegnung, vorige
Ostern, doch so viel schöner gewesen! Sie hatte keine goldene Uhr
bekommen, nur eine ganz kleine Brosche von unechtem Gold – eine
Mark fünfzig hatte die gekostet, sie hatte sich die ja selber mit
Muttern ausgesucht –, aber sie war so froh gewesen, so froh!

		»Was für 'n Spruch haste denn jekriegt?« fragte sie rasch, um
Wolfgang auf andre Gedanken zu bringen.

		»Ich weiß ihn nicht auswendig,« sagte er ausweichend, und seine
verblaßten Wangen wurden purpurrot. »Aber er stimmt!« Und damit
ging er aus der Türe.

		Geradeswegs ging er nach Hause – was sollte er noch Zeit
versäumen, es eilte! Er sah nicht die Stare aus und ein fliegen aus
ihren Nistkästchen an den hohen Stangenkiefern, sah nicht, daß
schon eine helle Mondsichel schwebte am dunkler werdenden
Abendhimmel und ein goldener Stern daneben stand, sah nur mit
Genugtuung, als er in die Halle der Villa trat, daß Mäntel und Hüte
von den Haken verschwunden waren. Das war gut, die Gäste waren
fort! Er stürmte gegen die Salontür, fast fiel er ins Zimmer. Da
saßen Vater und Mutter noch – nein, der Vater und sie, die – die
–!

		»Nun, sage mal, wo hast du denn so lange gesteckt?« fragte der
Vater, nicht ohne Anflug von Ärgerlichkeit in der Stimme.

		»Heute, gerade heute!« sagte die Mutter. »Sie lassen dich alle
grüßen, sie haben noch auf dich gewartet. Aber nun ist es ja fast
schon acht Uhr!«

		Unwillkürlich sah Wolfgang nach der Pendüle auf dem [bookmark: page258] Kaminsims –
richtig, schon bald acht! Aber das war ja nun alles gleichgiltig!
Und den Blick starr geradeaus gerichtet, als sähe er unverrückt
nach einem Ziel, stellte er sich vor den beiden aus.

		»Ich muß euch was fragen,« sagte er. Und dann – ganz
unvermittelt kam's heraus, ganz brüsk –: »Wessen Kind bin
ich?!«

		Da war's gesagt! Die junge Stimme hatte hart geklungen. Oder
tönte sie nur so verletzend in Kätes Ohren? Sie hörte ein
furchtbares Gellen wie von mißlautendem Trompetenstoß. O Gott, da
war sie, die furchtbare Frage! Eine jähe Blutwelle legte ihr einen
dichten Schleier mit flimmernden Punkten vor die Augen; sie konnte
ihren Knaben nicht mehr sehen, sie hörte nur diese seine Frage.
Hilflos, blindlings griff sie mit der Hand um sich – Gott sei Dank,
da war ihr Mann, der war noch da! Und jetzt hörte sie auch ihn
sprechen.

		»Wie kommst du zu der Frage?« sagte Schlieben. »Unser Sohn –
natürlich! Wessen Kind denn sonst?«

		»Das weiß ich nicht. Das will ich ja eben von euch wissen,«
sprach wieder die harte Knabenstimme.

		Es war merkwürdig, wie ruhig diese Stimme klang, aber sie dünkte
Käte doppelt entsetzlich in dieser sachlichen Einförmigkeit.

		Nun hob sie sich ein wenig: »Gib mir doch Antwort – ich will –
ich muß es wissen!«

		Käte schauderte: welche Unerbittlichkeit, welche Hartnäckigkeit
lag in diesem ›Ich will‹ – ›Ich muß‹ –! Der würde nie mehr
aufhören, zu fragen! Wie vernichtet sank sie, bebend, ganz in sich
zusammen.

		[bookmark: page259] Auch des
Mannes ruhige Stimme verriet ein heimliches Beben: »Lieber Junge,
dir hat mal wieder einer – ich will nicht fragen: wer, es gibt
immer Klätscher und Hetzer genug – etwas in den Kopf gesetzt. Warum
stellst du dich so feindlich gegen uns? Sind wir dir nicht immer
wie Vater und Mutter gewesen?«

		O, das war falsch – wie Vater und Mutter?! Grundfalsch!
Käte fuhr auf. Sie streckte die Arme aus: »Mein Junge!«

		Aber er blieb stehen, als bemerkte er diese ausgestreckten Arme
nicht; die Brauen finster zusammengezogen, sah er nur den Mann an.
»Ich weiß wohl, daß du mein Vater bist, aber sie – die –« er warf
einen flüchtigen Seitenblick – »die ist meine Mutter nicht!«

		»Wer sagt das?!« Käte schrie laut auf.

		»Alle Welt!«

		»Nein, niemand! Das ist nicht wahr! Eine Lüge, eine Lüge! Du
bist mein Kind, mein Sohn, unser Sohn! Und wer das leugnet, der
lügt, betrügt, verleumdet, der –«

		»Käte!« Ihr Mann sah sie sehr ernst an, und ein Vorwurf lag in
seinem Ton und eine Mahnung: »Käte!«

		Und dann wendete er sich zu dem jungen Menschen, der trotzig
dastand, fast herausfordernd in der Haltung – den einen Fuß
vorgestellt, gerade aufgerichtet, den Kopf in den Nacken geworfen –
und sagte: »Die Mutter ist begreiflicherweise sehr aufgeregt, du
solltest sie schonen – gerade heute! Geh jetzt, und wir werden
morgen –«

		»Nein, nein!« Käte ließ ihn nicht aussprechen; sie rief in
höchster Erregung: »Nein, nicht aufschieben! Laß ihn doch reden –
jetzt – laß ihn nur! Und antworte [bookmark: page260] du ihm – jetzt – gleich – daß er unser
Sohn ist, unser Sohn ganz allein! Wolfgang – Wölfchen!« Sie
brauchte heute wieder seit langer Zeit den alten süßen
Kinderschmeichelnamen. »Wölfchen, liebst du uns denn gar nicht
mehr? Wölfchen, komm doch zu mir!«

		Wieder streckte sie die Hände nach ihm aus, aber er sah wiederum
nicht diese verlangenden, liebevoll gebreiteten Arme. Er war sehr
blaß und sah starr vor sich nieder.

		»Wölfchen, komm!«

		»Ich kann nicht!«

		Nichts regte sich in seinem Gesicht, und seine Stimme hatte
immer noch den eintönigen Klang, der ihr so furchtbar war. Sie
schluchzte auf, und ihre Blicke klammerten sich an ihren Mann – nun
sollte der ihr helfen! Aber er sah sie finster an; deutlich las sie
in seiner Miene den Vorwurf: ›Warum bist du mir nicht gefolgt?!
Hätten wir's ihm gesagt beizeiten –‹ nein, auch bei ihm fand sie
keine Hilfe! Und jetzt – was sagte Paul jetzt gar?! Ihre Augen
erweiterten sich in plötzlichem Schrecken, mit beiden Händen
umklammerte sie die Seitenlehnen ihres Sessels, wollte zurücksinken
und bäumte sich doch auf, sich wehrend gegen das, was nun kommen
mußte. War Paul von Sinnen?! Er sprach: »Du bist nicht unser
Sohn!«

		»Nicht euer Sohn?!« Der Knabe stammelte. Er hatte sich durch
nichts beirren lassen wollen, aber diese Antwort beirrte ihn doch.
Sie verwirrte ihn; er wurde rot und blaß, und sein Blick glitt
unsicher von dem Mann zur Frau, von der Frau zum Mann.

		Also auch er – der – wäre nicht sein Vater?! Aber Frau Lämke
hatte es doch gesagt! Aha, der wollte [bookmark: page261] ihn jetzt wohl verleugnen?!
Mißtrauisch sah er den Mann an, und dann wallte es wie eine
Kränkung in ihm auf: wenn der da nicht sein Vater wäre, hätte er ja
eigentlich hier gar kein – nein, gar kein Anrecht?!

		Und einen Schritt nähertretend, sagte er hastig: »Du bist wohl
mein Vater. Du willst es jetzt nur nicht sagen. Aber sie« – er
nickte kurz nach dem Sessel hin – »sie ist nicht meine Mutter!«
Seine Augen leuchteten; mit einem tiefen Aufatmen sagte er nun, als
sei es ihm eine Erleichterung: »Das habe ich immer gewußt!«

		»Du bist falsch berichtet! Wäre es nach mir gegangen, ich hätte
dir längst die Wahrheit gesagt. Aber da nun einmal – leider! – der
richtige Moment versäumt ist, so sage ich sie dir heute. Ich sage
sie dir – so wie ein Mann zum anderen spricht, auf Ehrenwort – ich
bin dein Vater nicht, ebensowenig wie sie deine Mutter ist. Von
Geburt bist du uns fremd, ganz fremd. Wir haben dich aber
angenommen an Kindes Statt, weil wir gerne ein Kind haben wollten
und keins hatten. Wir haben dich aus dem –«

		»Paul!« Wie damals, als Schlieben dem Knaben, empört über dessen
Undankbarkeit, hatte etwas verraten wollen, fiel Käte ihm mit einem
lauten Schrei an die Brust. Sie umklammerte ihres Mannes Nacken;
hastig, heftig, mit zitterndem Hauchen raunte sie ihm ins Ohr: »Sag
ihm nicht: woher! Um Gottes willen nicht, woher! Dann geht er, dann
ist er mir ganz verloren! Ich ertrage es nicht – hab Mitleid,
Erbarmen mit mir – sag ihm nur nicht: woher!«

		Er wollte sie von sich schieben, aber sie ließ ihn nicht los.
Immer dies weinende Stammeln, dies zitternde, [bookmark: page262] angstvolle, verzweifelnde
Beschwören: nur nicht woher, nur nicht woher!

		Ein großes Mitleid mit ihr überkam ihn: seine arme Frau, so eine
arme Frau – mußte ihr das geschehen?! Und ein Zorn kam dazu gegen
den Knaben, der da so breitspurig stand – dreist – ja, dreist – der
da forderte, wo er zu bitten hatte, und unbewegt, mit großen kalten
Augen nach ihnen hinsah.

		Der ernste, aber doch weiche Ton, in dem Schlieben bis jetzt zu
Wolfgang gesprochen hatte, wurde streng: »Übrigens verbitte ich mir
diese deine Art, zu fragen!«

		»Ich habe ein Recht, zu fragen!«

		»Ja, das hast du!« Der Mann war ganz betroffen: ja, der Junge
hatte das Recht! Wer hier im Unrecht war, das war ganz klar! Und so
sagte er einlenkend und wieder freundlicher: »Wenn du aber auch
nicht unser Sohn bist in Fleisch und Blut, so denke ich doch, haben
Erziehung und jahrelanges Mühen, treue Fürsorge dich im Geiste zu
unserm Kinde gemacht. Komm, mein Sohn – und wenn sie alle sagen, du
wärest nicht unser Sohn, ich sage dir: du bist unser Sohn, in
Wahrheit!«

		Er hielt dem regungslos Dastehenden die freie Hand hin – mit der
andern hielt er seine Frau umfaßt –, da war noch Platz an seiner
Brust, hier konnte auch noch der reuige Knabe liegen. Aber langsam
wich Wolfgang zurück, er nahm die gebotene Hand nicht, er ließ sich
nicht ziehen.

		»Nein,« sagte er. Und dann ging er, ohne Tränen, die trockenen
Augen immer starr auf die, die er so lange Eltern genannt hatte,
gerichtet, langsam rückwärts zur Tür.

		»Junge, wohin?! Aber so bleibe doch!« Schlieben [bookmark: page263] rief es ihm gütig nach –
der Junge war ja auch in einer scheußlichen Situation, man mußte
Geduld mit ihm haben! Und er rief noch einmal: »Wolfgang, bleibe
doch!«

		Aber Wolfgang schüttelte den Kopf: »Ich kann nicht. Ihr habt
mich betrogen. Laß mich los!« Mit einer gewaltsamen Bewegung
schüttelte er des Mannes Hand, die sich auf seinen Ärmel gelegt
hatte, ab.

		Und nun schrie er auf wie ein verwundetes Tier: »Was quält ihr
mich noch? Laßt mich doch gehen! Ich will gehen, ich will an meine
Mutter denken – wo ist sie?!« [bookmark: page264] [bookmark: page265]
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		 Die Uhren im Haus gingen schreckhaft laut. Man hörte sie
durch die Stille der Nacht wie mahnende Stimmen.

		O, wie rasend schnell jagte die Zeit hin! Eben war es noch Abend
gewesen – eben Mitternacht – und nun schlug die Pendüle auf dem
Kaminsims schon ein kurzes, helles, hartes Eins!

		Mit einem Zusammenschaudern hob die einsame Frau die Hände an
die Schläfen und preßte sie fest dagegen. Ah, wie es dadrinnen
hämmerte, und wie sich Gedanken – quälende Gedanken – jagten,
rasend schnell und rastlos wie das hastige Ticken der Uhren!

		Alle schliefen im Haus. Der Diener, die Mädchen; auch ihr Mann –
längst! Nur sie, sie allein hatte noch keinen Schlaf gefunden.

		Und draußen schlief auch alles. Die Kiefern standen ums Haus,
regungslos, und ihre dunklen Silhouetten, steif wie aus Pappe
geschnitten, hoben sich scharf ab vom silbrigen Nachthimmel.

		[bookmark: page268] Kein
Ruf, kein Fußtritt, kein Räderrollen, kein Singen, kein Lachen,
nicht einmal ein Hundegekläff stieg auf aus der schlafenden
Grunewaldkolonie. Nur wie ein leises Seufzen ging's um die weiße
Villa mit dem roten Dach und den grünen Läden.

		Die Mutter, die auf ihren Sohn wartete, horchte auf: war da
jemand?! Nein, es war das Nachtlüftchen, das dort die Äste der
alten verknorrten Kiefer zu bewegen versuchte.

		Käte Schlieben stand jetzt am Fenster – vorhin hatte sie es
ungeduldig aufgerissen – nun beugte sie sich hinaus. Soweit ihr
Auge reichte, war niemand zu sehen – gar niemand. Er kam noch immer
nicht!

		Zwei schlug die Uhr. Mit einem fast verzweifelten Blick sah sich
die Frau nach dem Kamin um: o, diese quälende, diese unerträgliche
Uhr! Es konnte nicht sein, sie mußte falsch gehen, es konnte nicht
sein, daß es schon so spät war!

		Käte hatte schon manchen Abend aufgesessen und auf Wolfgang
gewartet, aber so lange wie heute war er noch nie ausgeblieben.
Paul hatte nichts dagegen, wenn der Junge seine eignen Wege ging.
›Liebes Kind,‹ hatte er ja gesprochen, ›das kannst du nicht ändern.
Lege dich hin und schlafe, das ist viel vernünftiger. Der Junge hat
den Schlüssel, er wird schon wohlbehalten ins Haus kommen. Einen
jungen Menschen in seinem Alter kannst du nicht mehr gängeln. Laß
ihn – du verleidest ihm ja sonst unser Haus – laß ihn doch ruhig
gehen!‹

		Was Paul sich dachte! Freilich, er hatte ganz recht, gängeln
durfte sie ihn nicht mehr! Das konnte sie auch gar [bookmark: page269] nicht mehr – hatte sie nie
gekonnt. Aber wie konnte sie sich ruhig zu Bett legen?! Schlafen
würde sie ja doch nicht. Wo blieb er?! –

		Käte war grau geworden. In den drei Jahren, die verstrichen
waren seit des Sohnes Einsegnung, hatte sie sich äußerlich sehr
verändert. Während Wolfgang in die Höhe wuchs, stark und sich
breitete wie ein junger Baum, hatte ihre Gestalt sich geneigt wie
eine Blume, die regenbeschwert ist oder welken will. Ihre feinen
Züge waren dieselben geblieben, aber die Haut, die so lange eine
fast mädchenhaftzarte Glätte bewahrt hatte, war schlaffer geworden;
ihre Augen sahen aus, als hätten sie viel geweint. Die Bekannten
fanden Frau Schlieben recht gealtert.

		Wenn sich Käte jetzt in dem Spiegel sah, hatte sie nicht mehr
das freudige Erröten über die eigne wohlkonservierte Erscheinung;
sie sah sich nicht gern mehr an. Es hatte ihr irgend etwas
innerlich und äußerlich einen Ruck gegeben. Was das gewesen war,
ahnte niemand. Schlieben freilich wußte es, aber er sprach mit
seiner Frau nicht darüber: warum sie von neuem aufregen, alte
Wunden wieder aufreißen?!

		Er hütete sich wohl, noch einmal wieder auf jenen
Konfirmationstag zurückzukommen. Es war auch bequemer so. Den
Jungen hatte er sich freilich damals noch ordentlich vorgenommen,
ihm in strengen Worten sein undankbares Verhalten klar gemacht und
ein rücksichtsvolleres und besonders gegen die Mutter liebevolleres
Benehmen von ihm verlangt. Und der junge Mensch, den sein Betragen
wohl längst reuen mochte, hatte dagestanden wie ein armer Sünder,
nichts hatte er gesagt, den gesenkten Blick nicht gehoben. [bookmark: page270] Und als der Vater
ihn zuletzt zur Mutter geführt hatte, hatte er sich führen lassen
und sich von der Mutter, die ihn mit beiden Armen umschlang,
umschlingen lassen. Sie hatte über ihm geweint und ihn dann
geküßt.

		Und dann war nie, nie mehr darüber geredet worden. –

		Das weiße Haus mit seinem heiteren Grün und Rot, an dem und in
dem immer wieder neue Verschönerungen und Verbesserungen
vorgenommen wurden, fiel allen, die vorübergingen, als besonders
anheimelnd auf. Die Sonntagsausflügler blieben am schmiedeeisernen
Gitter stehen und bewunderten die Blumenfülle; im Sommer die
hängenden Geranien der Balkons und die Pracht der edlen
Rosenstöcke, im Winter die Azaleen und Kamelien hinterm dicken Glas
des Wintergartens und die farbigen Primelreihen zwischen den
Doppelfenstern und die frühen Hyazinthen und Tulpen. Die Dame in
dem weichen Tuchkleid mit dem welligen grauen Scheitel und dem
sanften Gesicht, auf dem es wie ein leicht-wehmütiges Lächeln lag,
paßte gut zu dem Haus und zu den Blumen, zu dem ganzen Frieden.
›Entzückend‹, sagten die Leute.

		Wenn Wolfgang früher, als Junge, so etwas gehört hatte, hatte er
den Bewunderern eine Fratze geschnitten: was gingen die Haus und
Garten an, da war doch nichts daran zu bewundern?! Nun schmeichelte
es ihm, wenn sie stehen blieben, wenn sie's gar beneidenswert
fanden. O ja, es war recht nett hier! Er fühlte sich.

		Schlieben und Käte hatten nie einen besonderen Wert auf Geld
gelegt, sie hatten ja immer genug gehabt, das gute Auskommen war
ihnen einfach selbstverständlich; sie ahnten es gar nicht, daß der
Sohn Wert auf den [bookmark: page271] Reichtum legte. Wenn Wolfgang jetzt daran
dachte, daß er einst in knabenhaftem Ungestüm das alles nicht
geachtet hatte, fortgelaufen war in die Irre, ohne Geld, ohne Brot,
mußte er lächeln: wie kindisch! Und wenn er bedachte, daß er
einmal, als er doch schon älter geworden war und überlegen konnte,
mit Ungestüm etwas verlangt hatte, das gleichbedeutend gewesen wäre
mit Aufgabe all dessen, was sein Leben so bequem gestaltete, dann
schüttelte er jetzt den Kopf: zu einfältig!

		Es gewährte ihm eine gewisse Genugtuung, sich mit andern zu
vergleichen. Kesselborn schwitzte noch in Prima – der sollte
durchaus studieren, Theologie, womöglich wegen seines Adels
Hofprediger werden – Lehmann mußte seinem Vater bei der Spedition
helfen, trotz des Einjährigen, mit dem er abgegangen war,
Möbelwagen karren! Und Kullrich – ach, Kullrich erst, der hatte die
Schwindsucht! Wie seine Mutter. Trauriges Erbe das!

		Ein halb geringschätziges, halb mitleidiges Lächeln zog
Wolfgangs Mundwinkel herab, wenn er der Schulkameraden gedachte.
Hieß das leben?! Ah, und leben, leben war so wunderschön!

		Wolfgang hatte das Bewußtsein seiner Kraft: er konnte Bäume
entwurzeln, Mauern, die sich ihm entgegenstellten, umpusten, als
seien es Kartenblätter.

		Es war nicht länger mehr mit ihm auf der Schule gegangen, seine
Glieder und seine Neigungen hatten nicht mehr in die Schulbank
hineingepaßt. Er bekam ja auch schon einen Schnurrbart! Wie ein
schwarzer Schatten war der schon lange auf der Oberlippe zu ahnen
gewesen; nun war er da, er war da! So ein fertiger Mensch [bookmark: page272] konnte doch nicht
mehr in Sekunda sitzen? Wozu auch, er sollte ja auch kein Gelehrter
werden?! Mit der Reife für Prima war Wolfgang abgegangen.

		Schlieben hatte die Absicht, ihn gleich nach Absolvierung der
Schule ins Ausland zu schicken, noch für ein Jahr aufgegeben; erst
wollte er ihn doch noch etwas unter Augen behalten. Nicht, daß er
ihn etwa so ängstlich wie Käte zu hüten bestrebt war, aber der alte
Sanitätsrat, der gute Freund, auf den er so viel gab, hatte ihn in
einer vertraulichen Stunde, in der sie ganz allein, von niemandem
gehört, beim Glase Wein saßen, gemahnt: »Hören Sie, Schlieben,
nehmen Sie den Jungen doch lieber in acht! Ich würde ihn noch nicht
so weit weggeben – er ist so jung. Und er ist ein Unband und –
wissen Sie, bei dem, was er als Kind durchgemacht hat – hm, man
kann doch nicht sagen, ob das Herz so mit standhält!«

		»Warum nicht?« hatte Schlieben da betroffen gefragt, »Sie halten
ihn also für krank?!«

		»Nein, durchaus nicht!« Der Arzt war ordentlich ärgerlich
geworden: gleich diese Übertreibung! »Wer sagt denn was von
›krank‹?! Aber drauf losgehen darf der Bursche doch nicht so. Na,
und Jugend hat doch keine Tugend! Das wissen wir doch auch noch von
unsrer Zeit her!«

		Und beide Männer hatten sich zugenickt, waren heiter geworden
und hatten gelacht.

		Wolfgang bekam ein Reitpferd, ritt erst in der Bahn und dann
täglich seine paar Stunden draußen. Der Vater hielt darauf, daß er
nicht zu viel im Kontor saß: was [bookmark: page273] ihm zum kaufmännischen Beruf not tat,
würde er schon lernen, rechnen konnte er ja!

		Die beiden Sozien, alte Junggesellen, waren entzückt von dem
frischen Jungen, der mit der Reitgerte ins Bureau kam und auf dem
Kontorbock hockte, als säße er auf einem Gaul.

		Schlieben hörte keine Klagen über den Sohn; das ganze Personal,
Leute, die ihre zehn, zwanzig Jahre in der Firma waren, alle gut
eingeölte, tadellos funktionierende Maschinen, schnurrten um den
jungen Menschen herum: das war doch der künftige Chef! Es ging
alles glatt.

		Beide Eheleute bekamen Komplimente über den Sohn zu hören: Mn
famoser Mensch! Welche Frische! »Er soll ja erst werden,« sagte
Schlieben dann wohl, aber man merkte ihm doch eine gewisse innere
Befriedigung an. Er hatte nicht diese peinliche Seelenunruhe wie
seine Frau. Käte zog nur die Augenbrauen ein wenig höher und
lächelte ein leicht zustimmendes, etwas wehmütiges Lächeln.

		Sie konnte sich nicht mehr über den großen Menschen freuen, wie
sie sich einst über das kleine Jungchen auf ihrem Schoß gefreut
hatte. Ihr war, als sei ihr überhaupt die Fähigkeit zur Freude
abhanden gekommen, langsam zwar, ganz allmählich, aber doch stetig,
bis der letzte Rest dieser Fähigkeit auf einmal ausgerissen ward,
mit der Wurzel, an einem Tag, in einer Stunde, in
jenem unglückseligen Augenblick – ›ich will gehen, ich will an
meine Mutter denken, wo ist sie?!' – seitdem! Sie wünschte ihm noch
alles Beste auf Erden, aber sie war gleichgiltiger geworden; müde.
Er hatte sie zu schwer aufs Herz getreten, schwerer, als einst
seine kleinen urkräftigen Füße auf ihren Schoß gestampft hatten.
–

		[bookmark: page274] Mit
einem tiefen Seufzer lehnte sich die einsam Wartende weiter zum
Fenster hinaus. War das nicht unerhört, unverzeihlich von ihm, so
spät nach Hause zu kommen?! Wußte er denn nicht, daß sie auf ihn
wartete?!

		In der Anwandlung eines Zornes, der ihr sonst selten kam, ballte
sich ihre Hand, die sich auf den Fenstersims stützte, zur Faust.
Sie war eine Närrin, auf ihn zu warten! War er nicht alt genug –
achtzehn Jahre – brauchte er noch erwartet zu werden wie ein Knabe,
der zum ersten Mal allein von einer Kindergesellschaft heimkommt?!
Er hatte sich mit andern jungen Leuten in Berlin verabredet – weiß
Gott, in welchem Nachtcafé sie jetzt herumbummelten!

		Sie stieß mit dem Fuß auf. Ihr heißer Atem stieg wie ein Rauch
in die kalte klare Frühlingsnacht, es fröstelte sie vor
Überwachtheit und Unbehagen. Und Stunden fielen ihr ein, alle
Stunden, die sie schon um ihn verwacht hatte, und eine große
Bitterkeit quoll in ihr auf. Selbst ihre Zunge kostete Bitternis –
das war Galle. Nein, sie fühlte jetzt nicht mehr die Liebe früherer
Jahre! Damals, ja damals war – selbst wenn sie um ihn litt – noch
Wonne dabei gewesen; jetzt fühlte sie nur dumpfen Groll. Warum
hatte er sich in ihr Leben gedrängt?! O, wie war das früher so
glatt, so sorgenlos, so – ja, so viel glücklicher gewesen?! Wie
hatte er sie zerbrochen – würde sie sich je wieder aufrichten
können?!

		Nein! Ein hartes kurzes Nein. Und dann dachte sie an ihren Mann.
Auch den hatte er ihr geraubt. Waren sie zwei nicht früher eins
gewesen, ganz eins? [bookmark: page275] Nun hatte sich dieser dritte dazwischen
gedrängt, sie beide immer weiter und weiter voneinander geschoben –
bis daß er hier ging, und da sie!

		Ein jäher Schmerz stieg in der Grübelnden aus, ein
erbarmungsvolles Mitleid mit sich selber trieb ihr die Tränen in
die Augen; heiß tropften sie nieder auf die Hände, die sich auf dem
kalten Steinsims ballten. Wenn er, wenn er doch nie in ihr Leben
–

		Da schreckte sie eine Hand, die ihre Schulter berührte, auf.
Blitzschnell wendete sie sich: »Bist du endlich da?!«

		»Ich bin's,« sagte Schlieben. Er war aufgewacht, hatte sie nicht
neben sich atmen hören und sich dann geärgert: wahrhaftig, da saß
sie nun wieder unten und wartete auf den Jungen! Solch ein
Unverstand! Und als er noch ein Weilchen gelegen und auf sie
gewartet und sich geärgert hatte, warf er notdürftige Kleidung
über, schlüpfte in die Morgenschuhe und tappte durchs nächtliche
Haus. Ihn fröstelte, und er war schlechter Laune. Nicht genug, daß
er aus dem besten Schlaf gestört war und daß sie morgen Migräne
haben würde, nein, was noch schlimmer war, Wolfgang mußte es ja
geradezu unleidlich finden, so beobachtet zu werden!

		Es war natürlich, daß er mit ihr schalt. »Was ist denn Schlimmes
dabei, wenn er einmal ein bißchen länger ausbleibt, ich bitte dich,
Käte! Das ist ja rein lächerlich von dir! Ein bißchen bummeln, das
hab' ich auch als junger Mensch getan, und meine Mutter war, Gott
sei's gedankt, verständig genug, sich nicht darum zu kümmern. Komm,
Käte, komm jetzt zu Bett!«

		Sie wich zurück. »Ja – du!« sagte sie langsam, [bookmark: page276] und er wußte nicht,
wie sie's meinte. Sie drehte ihm den Rücken und lehnte sich wieder
zum Fenster hinaus.

		Er stand noch einige wenige Augenblicke und wartete, aber als
sie nicht mitkam, sich nicht einmal umwandte nach ihm, schüttelte
er den Kopf: man mußte sie lassen, sie wurde eben geradezu
wunderlich!

		Schlaftrunken stieg er wieder allein die Treppe hinauf; er
taumelte fast vor Müdigkeit, und die Glieder waren ihm schwer, und
trotzdem war sein Denken klarer, unerbittlicher als am Tage, an dem
so vieles rund umher ablenkt und zerstreut. Eine Sehnsucht stieg in
dieser Stunde in ihm auf nach einer Frau, die seine alten Tage in
sanftem Geleise ruhig und freundlich führen würde, deren Lächeln
nicht nur Schein war wie das Lächeln auf Kätes Gesicht. Eine Frau,
die mit dem Herzen lächelt, ach, leider, so eine war seine Käte
nicht!

		Mit einem Seufzen der Enttäuschung legte sich Schlieben wieder
nieder und zog stierend die Decke hoch hinauf. Aber es dauerte
lange, bis er einschlafen konnte. Wenn der Junge doch nur endlich
käme! Heute dauerte es wirklich etwas lange! Solche Bummelei ging
denn doch zu weit! –

		Der Morgen graute, als eine Droschke langsam die Straße herunter
zockelte. Vor der weißen Villa hielt sie an, und zwei Herren halfen
einem dritten heraus. Die beiden, die den dritten unter den Armen
gefaßt hielten, lachten, und der Kutscher auf dem Bock, der
interessiert herunterguckte, lachte auch verschmitzt: »Soll ick
helfen, meine Herren? Na, jeht's?!«

		Sie lehnten ihn gegen das Gitter, das den Vorgarten verschloß,
tippten auf die Klingel, sprangen dann eilig [bookmark: page277] wieder in den Wagen und
schlugen den Schlag zu: »Los Kutscher, zurück!«

		Die Klingel hatte nur einen leisen vibrierenden Ton von sich
gegeben – wie einen bangen Hauch – Käte hatte ihn gehört, obgleich
sie im Sessel eingeschlafen war; nicht fest, es war mehr ein
hindämmerndes Versinken gewesen. Nun sprang sie erschrocken auf, es
gellte ihr in den Ohren. Rasch ans Fenster! Draußen am Gitter
lehnte jemand. Wolfgang –?! Ja, ja, er war's! Aber warum schloß er
denn nicht auf und kam herein?!

		Was war ihm denn passiert?! Es war ihr auf einmal, als müßte sie
um Hilfe rufen: Friedrich! Paul! Paul! Nach den Mädchen klingeln.
Es war ihm etwas geschehen, es mußte ihm etwas geschehen sein, –
warum kam er denn nicht herein?!

		Er lehnte da so schwer gegen das Gitter. Ganz seltsam! Der Kopf
hing ihm auf die Brust, der Hut saß ihm im Nacken. War er
krank?!

		Oder hatten ihn Strolche angefallen?! Die abenteuerlichsten
Ideen schossen ihr plötzlich durch den Kopf. War er verletzt?
Herrgott, was war ihm denn widerfahren?!

		Befürchtungen, über die sie sonst gelächelt haben würde, kamen
ihr jetzt zu dieser Stunde, in der es nicht Nacht mehr war, und
doch auch noch nicht Tag. Ihre Füße waren kalt und steif, wie
erfroren, kaum kam sie bis zur Haustür; den Schlüssel konnte sie
erst nicht finden, und als ihre zitternden Hände ihn ins Schloß
stießen, brachten sie ihn nicht herum. Sie war so ungeschickt in
ihrer Hast, so sinnlos in ihrer Angst: etwas Furchtbares mußte
geschehen sein! Ein Unglück! Sie fühlte das.

		[bookmark: page278]
Endlich, endlich! Der Schlüssel ließ sich endlich drehen. Und nun
stürzte sie durch den Vorgarten ans Gittertürchen; eine eisige
Morgenluft schlug ihr entgegen wie Winterhauch. Sie drückte das
Gitter auf: »Wolfgang!«

		Er gab keine Antwort. Sein Gesicht konnte sie so nicht recht
sehen; er stand unbeweglich.

		Sie faßte seine Hand: »Um Gottes willen, was ist dir denn?!«

		Er rührte sich nicht.

		»Wolfgang! Wolfgang!« Sie rüttelte ihn in höchster Angst; da
fiel er so schwer gegen sie, daß er sie beinahe umgestoßen hätte
und stammelte, lallte wie ein Blöder, dessen schwerer Zunge man
etwas eingelernt hat: »Par–don!«

		Sie mußte ihn führen. Sein Atem, ganz voll Alkoholdunst wehte
sie an. Ein ungeheurer Ekel, schrecklicher noch als die Angst
vorher, packte sie. Das war das Furchtbare, das sie erwartet hatte
–, nein, das war noch furchtbarer, noch unerträglicher! Er war ja
betrunken, betrunken! So mußte ›betrunken‹ sein!

		In ihre Nähe war noch nie ein Betrunkener gekommen; nun hatte
sie einen dicht bei sich. Ein Entsetzen schüttelte sie, daß ihr die
Zähne aufeinander schlugen. O pfui, pfui, wie ekelhaft, wie gemein!
Wie niedrig erschien er ihr, und sie selber wie miterniedrigt. Das
war ihr Wolfgang nicht mehr, ihr Kind, das sie an Sohnes Statt
angenommen hatte! Dies hier war ein ganz gewöhnlicher, ein ganz
gemeiner Mensch von der Straße, mit dem sie nichts, aber auch gar
nichts mehr zu schaffen hatte!

		Hastig wollte sie ihn von sich schieben, ins Haus eilen, die Tür
hinter sich schließen – mochte er sehen, was er [bookmark: page279] machte! Aber er hielt
sie fest. Seinen Arm hatte er schwer um ihren Nacken gelegt, er
drückte sie fast nieder; so zwang er sie, ihn zu führen.

		Und widerwillig, mit innerem verzweifeltem Aufbäumen und doch
bezwungen, führte sie ihn. Sie konnte ihn doch nicht aufgeben, dem
Gespött der Dienstboten preisgeben, dem Gelächter der Straße! Wenn
ihn jemand so sähe?! Wie lange noch, und die ersten Menschen kamen
vorüber, die Milchjungen, die Bäckermädchen, die Straßenarbeiter
und die frühen Karlsbadtrinker. Um Gottes willen, wenn jemand eine
Ahnung davon bekäme, wie tief gesunken er war!

		»Stütze dich, stütze dich fest,« sagte sie mit zitternder
Stimme. »Nimm dich zusammen – so!« Sie brach fast unter ihm
zusammen, aber sie erhielt ihn auf den Füßen. Er war so betrunken,
er wußte nicht, was er tat, er wollte sich durchaus vor der
Schwelle niederlegen, platt auf die Steinstufen. Aber sie riß ihn
auf.

		»Du mußt – du mußt,« sagte sie, und er folgte ihr wie ein Kind.
›Wie ein Hund‹ dachte sie.

		Nun hatte sie ihn in der Vorhalle – die Haustür war wieder
verschlossen – aber nun kam die Angst vor der Dienerschaft. Noch
war diese nicht auf, aber nicht lange mehr, und Friedrich tappte
auf Lederpantoffeln von der Gärtnerwohnung herüber, und die Mädchen
kamen aus ihren Mansarden herunter, das Fegen und Aufräumen fing
an, das Öffnen der Fenster, das Hochziehen der Jalousieen, daß
Helle – grausame Helle – in jeden Winkel drang. Sie mußte ihn die
Treppe herauf bekommen, in sein Zimmer, ohne daß jemand etwas
ahnte, ohne daß sie einen Menschen zu Hilfe rief!

		Einen Augenblick hatte sie an ihren Mann gedacht –, [bookmark: page280] aber nein,
auch den nicht, kein Mensch durfte ihn so sehen! Mit einer Kraft,
die sie sich selber nie zugetraut hätte, half sie ihm hinauf; sie
lud ihn sich förmlich auf. Und sie flehte ihn an dabei, immer
flüsternd, aber mit hartnäckiger Eindringlichkeit: »Leise, leise!«
Sie mußte ihm schmeicheln, sonst ging er nicht weiter: »Leise,
Wölfchen! Geh, geh, Wölfchen – so ist's schön, Wölfchen!«

		Es war eine Höllenqual. Er stolperte und polterte; bei jedem
Anstoßen seines Fußes an die Treppenstufen, bei jedem Knarren des
Geländers unter seiner dagegensinkenden Hilflosigkeit, fuhr sie
zusammen, und ein banger Schreck lähmte sie fast. Wenn jemand das
hörte, wenn jemand das hörte! Aber weiter, voran!

		»Leise, Wölfchen, ganz leise!« Es klang wie eine Bitte und war
doch ein Befehl. Wie er sie vordem bezwungen hatte, mit seinem
schweren Arm, so zwang sie ihn jetzt mit ihrem Willen.

		Alle im Hause mußten taub sein, daß sie diesen Lärm nicht
hörten! Der Frau klang jeder Tritt wie ein Donnergepolter, das sich
im weiten Raum mit Rollen fortsetzt und bis in den fernsten Winkel
hallt. Paul mußte auch taub sein! Sie kamen an seiner Tür vorüber;
gerade am Schlafzimmer der Eltern blieb der Trunkene stehen, er
wollte durchaus nicht weiter – da hinein – nicht einen Schritt mehr
weiter! Sie mußte ihn locken, wie sie einst das Kindchen gelockt
hatte, das süße Kindchen mit den blanken Beerenaugen, das vom
Stühlchen aus noch weiter bis zum nächsten Halt laufen sollte.
»Komm, Wölfchen, komm!« Und sie brachte ihn glücklich vorüber.

		Nun waren sie endlich in seinem Zimmer. »Gott sei [bookmark: page281] Dank, Gott
sei Dank,« stammelte sie, als sie ihn auf dem Bette hatte. Sie war
so blaß wie er, dessen blödes Gesicht immer fahler und fahler wurde
im sich hellenden Morgengrau. Hier – hier – ach, das war derselbe
Raum, in dem sie einst vor vielen Jahren – unendlich lange war's
her! – um des Kindes teures, geliebtes Leben mit Angst und Zittern
gerungen hatte, vor der Allmacht Gottes gekrochen war wie ein Wurm:
nur leben, Gott, laß ihn nur leben! Ach, wäre er damals lieber
gestorben!

		Wie ein Pfeil, aus allzu straffem Bogen geschnellt, blitzschnell
dahinschwirrt, so durchschwirrte das ihren Sinn. Der Gedanke war
ihr schrecklich, sie verzieh ihn sich nicht, aber sie konnte sich
seiner nicht erwehren. Mit bebenden Knieen stand sie, entsetzt ob
der eignen Herzlosigkeit, und dachte doch: wäre er damals lieber
gestorben, besser wär's gewesen! Hier – hier, das war dasselbe
Zimmer noch, in dem sie dem Heranwachsenden die Einsegnungskleider
anprobiert hatte! Nun zog sie dem Erwachsenen die Kleider aus;
zerrte ihm den Smoking ab, die eleganten Beinkleider – so gut es
eben ging bei seiner nun völligen Bewußtlosigkeit – und schnürte
ihm die Lackschuhe auf.

		Wo war er gewesen?! Ein Geruch von Zigaretten und Parfüm und
Weinneigendunst strömte von ihm aus; es benahm ihr fast den Atem.
Da hing derselbe Spiegel noch, in dem sie neben ihrem hellen
weichen Frauengesicht das bräunliche Knabengesicht gesehen hatte,
frisch und rundwangig, ein wenig derb, ein wenig trotzig, aber doch
so hübsch in seiner Kernigkeit, so lieb in seiner Unschuld. Und
jetzt –?!

		Ihr Blick streifte das fahle Gesicht, aus dessen offenem Munde
der dunstige Atem mit Schnarchen und Röcheln [bookmark: page282] ging, und sah dann im
Spiegel ihr eignes verängstetes, überwachtes Antlitz, in dem alle
Weichheit sich verschärft hatte zu harten, vergrämten Linien. Ein
Schauer durchrieselte sie; mit ihrer kalten Hand strich sie sich
die grauen, verwirrten Strähnen aus der Stirn, ihre Augen
zwinkerten, als wollten sie weinen. Aber sie zwang die Tränen
nieder: nun durfte sie nicht mehr weinen, die Zeit war
vorbei!

		Sie stand noch eine Weile mitten im Zimmer, regungslos mit
angehaltenem Atem, die überangestrengten Arme schlaff
herunterhängen lassend; dann schlich sie auf Zehen zur Tür. Er
schlief ganz fest. Von außen verschloß sie die Tür und steckte den
Schlüssel in ihre Tasche – niemand durfte hinein!

		Sollte sie sich nun noch zu Bette legen? Schlafen konnte sie ja
doch nicht – o Gott, die innere Unrast war so groß, – aber sie
mußte sich niederlegen, ja, sie mußte das, was sollten sonst die
Mädchen denken und Paul?! Mußte dann aufstehen wie alle Tage, sich
waschen, ankleiden, am Frühstückstisch sitzen, essen, sprechen,
lächeln, wie alle Tage, als sei nichts, gar nichts geschehen. Und
doch war ihr so viel geschehen!

		Sie fühlte eine trostlose Vereinsamung, als sie neben ihrem Mann
im Bette lag. Da war ja niemand, dem sie klagen konnte. Hatte Paul
sie schon früher nicht verstanden, jetzt würde er sie erst recht
nicht verstehen; er war ja so ganz anders geworden mit der Zeit.
Und war er nicht jetzt noch dazu blind vernarrt in den Jungen?
Merkwürdig, früher, als sie den Knaben so geliebt hatte, war's
immer zu viel der Liebe gewesen – wie oft hatte er ihr deswegen
Vorwürfe gemacht – und jetzt, jetzt – nein, sie [bookmark: page283] verstanden sich eben
nicht mehr! Sie mußte allein durch, ganz allein!

		Als Käte die ersten Geräusche im Hause hörte, wäre sie gerne
aufgestanden, aber sie zwang sich noch, liegen zu bleiben: es würde
den Leuten auffallen, sie so früh zu sehen. Aber eine furchtbare
Angst quälte sie: wenn der Mensch – jener – dort drüben in seinem
Rausch nun aufwachte, Lärm schlug, an die verschlossene Tür
polterte?! Was sollte sie dann sagen, um ihn zu entschuldigen, was
machen?! Fiebernd vor Unruhe lag sie im Bett. Endlich war es ihre
gewohnte Aufstehenszeit.

		»Der Junge ist wohl schrecklich spät nach Hause gekommen,«
fragte Paul beim Frühstück. »Wohl vielmehr früh? Was?«

		»O nein! Gleich nachdem du heraufgegangen warst!« »So? Ich habe
aber noch eine ganze Weile wach gelegen!« Er hatte es leichthin
gesagt, ohne jeden Argwohn, aber sie bekam doch einen Schrecken.
»Wir – wir – er hat mir noch eine ganze Weile erzählt,« brachte sie
stockend heraus.

		»Töricht,« sagte er, weiter nichts und schüttelte den Kopf.

		O, es war doch schwer, zu lügen! In welche Lage brachte Wolfgang
sie!

		Als Schlieben zur Stadt gefahren war, die Köchin unten im
Souterrain wirtschaftete und Friedrich im Garten, belauerte Käte
das Hausmädchen: wie lange brauchte das denn heute im Schlafzimmer?
Scharf sagte sie: »Sie müssen rascher hier oben aufräumen, Sie sind
ja über die Maßen langsam!«

		Ganz verwundert über den ungewohnten Ton sah die Dienerin die
Herrin an und sagte nachher unten zur Köchin: [bookmark: page284] »Hu, ist die Gnäd'ge heute
schlechter Laune, hat die mich gehetzt!«

		Käte hatte dabei gestanden, bis das Aufräumen des Schlafzimmers
beendet war, sie hatte das Mädchen förmlich gejagt. Nun war sie
allein, ganz allein mit ihm hier oben, nun konnte sie sehen, was
mit ihm war!

		Würde er noch betrunken sein?! Als sie vor seiner Türe stand,
hielt sie den Atem an; das Ohr geneigt, lauschte sie. Drinnen war
nichts zu hören, nicht einmal ein Atemzug. Wie ein Dieb, sich scheu
umblickend, schloß sie auf und schlich hinein, hinter sich wieder
zuschließend. Vorsichtig, leise trat sie auf das Bett zu; doch so
hastig fuhr sie zurück, daß der hochlehnige Stuhl, an den sie
stieß, mit Gepolter umstürzte. Was war das – da – was?!

		Ein ekler Dunst, der die geschlossene Stube erfüllte, reizte sie
zur Übelkeit; zum Fenster taumelnd, riß sie es auf, stieß den Laden
zurück – da sah sie. Da lag er wie ein Tier – er, der sorgsam
Gewöhnte, er, der als Kind seine kleinen Hände ausgestreckt hatte,
klebte nur ein Krümchen daran: ›Sauber putzen!‹ und geweint hatte
dabei. Jetzt lag er da, als merkte er nichts, als ginge ihn das um
ihn her nichts an, als ruhte er in lauter Reinheit; hielt die
Augen, deren kohlschwarze Wimpern wie Schatten auf die bleichen
Wangen fielen, fest geschlossen und schlief den Schlaf bleischwerer
Müdigkeit.

		Sie wußte nicht, was sie tat. Sie hob die Hand, um ihn ins
Gesicht zu schlagen, ihm ein Wort zuzurufen, ein heftiges Wort des
Ekels und Abscheus; sie fühlte, wie ihr der Speichel im Munde
zusammenlief, wie es sie drängte, auszuspeien. Das war zu
schrecklich, zu schmutzig, zu entsetzlich!

		[bookmark: page285]
Durchs offene Fenster drang ein Strom von Licht herein, von Licht
und Sonne; eine Amsel sang, voll und rein. Da war Sonne, da war
Schönheit, aber hier, hier –?! Wimmernd hätte sie ihr Antlitz
verhüllen mögen, davonlaufen und sich verbergen. Aber wer sollte
dann hier tun, was zu tun nötig war, wer Ordnung schaffen und
Reinlichkeit?! Der umgestürzte Stuhl, die hastig abgezogene
Kleidung, der widrige Dunst – ach, all das mahnte nur zu deutlich
an eine wüste Nacht. Das durfte nicht so bleiben. Und wenn sie ihn
auch nicht mehr liebte – nein, nein, keine Stimme in ihrem Herzen
sprach von Liebe mehr! – der Stolz gebot ihr, sich nicht vor den
Dienstboten zu demütigen. Beiseite schaffen, niemanden etwas davon
merken lassen, rasch, rasch!

		Die Zähne zusammenbeißend, den Ekel zurückdrängend, der ihr
immer wieder und wieder würgend aufstieg, fing Käte an, zu waschen,
zu reiben, zu putzen, holte sich immer wieder Wasser, den Krug
voll, einen ganzen Eimer voll. Heimlich mußte sie es tun, auf Zehen
über den Gang schleichen. O weh, wie das plätscherte, mit welchem
Geräusch das Wasser aus dem aufgedrehten Hahn in den
untergehaltenen Eimer schoß! Daß nur niemand, niemand etwas
merkte!

		Sie hatte ein Scheuertuch gefunden, und, was sie in ihrem Leben
noch nie getan hatte, nun tat sie's: sie lag wie eine Magd auf den
Knieen und wischte den Boden ab und rutschte vor dem Bett herum,
bis unters Bett, und reckte die Arme lang und streckte und dehnte
sich, um nur ja jeden Winkel zu erreichen. Nichts durfte vergessen
werden, alles mußte überschwemmt werden mit frischem, reinem,
erlösendem Wasser. Es kam ihr alles im Raum beschmutzt vor – wie
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beleidigt und erniedrigt – die Dielen, die Möbel, die Wände; am
liebsten hätte sie auch die Tapeten abgewaschen oder sie ganz
heruntergerissen, diese schönen, tieffarbenen Tapeten.

		So hatte sie noch nie in ihrem Leben gearbeitet; der Schweiß der
Anstrengung und der Angst klebte ihr das elegante Morgenkleid mit
dem Seideneinsatz und den Spitzen an den Körper. An den Knieen
zeigte der Rock dunkle Flecke vom Rutschen im Naß, der Saum der
Schleppe war tief ins Wasser getunkt; unordentlich hingen ihr die
Haare, sie hatten sich gelöst und zausten um das erhitzte Gesicht.
Kein Mensch hätte so Frau Schlieben erkannt.

		Gott sei Dank, endlich! Mit einem Seufzer der Erleichterung sah
Käte sich um; eine andre Luft herrschte nun im Zimmer. Der frische
Wind, der hereinwehte, hatte alles geklärt. Nur er, er paßte noch
nicht in die Reinheit! Seine Stirn war voll klebrigen Schweißes,
seine Wangen erdfahl, seine Lippen geschwollen, geborsten, sein
Haar borstig, sich sträubend in Büscheln. Da wusch sie auch ihn,
kühlte seine Stirn und trocknete sie, rieb seine Wangen mit Seife
und Schwamm, holte Bürste und Kamm, kämmte und glättete sein Haupt,
lief hurtig hinüber in ihr Zimmer, brachte das Toilettenwasser von
ihrem Tisch und ließ es über ihn hinsprühen. Nun noch die Decke
frisch bezogen! Mehr konnte sie nicht tun, es ward ihr zu schwer,
ihn zu heben. Denn er erwachte nicht. Wie ein gefällter Baum – tot,
starr, unbeweglich – lag er da und merkte nichts von den zitternden
Händen, die über ihn hinhuschten, zupften und glätteten, bald hier,
bald da.

		Wie lange sie um ihn geschafft hatte, wußte sie nicht; ein
Klopfen an der Tür brachte sie in die Zeit zurück.
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»Wer ist da?«

		»Ich, der Friedrich!«

		»Was wollen Sie?«

		»Gnädige Frau, der Herr läßt zu Tisch bitten!«

		»Zu Tisch – der Herr –?!« Sie faßte sich an den Kopf: war's
möglich, Paul schon zurück – Mittagszeit? Das konnte nicht sein!
»Wieviel Uhr?« schrie sie schrill. Selbst nach der Uhr zu sehen,
die auf dem Nachttisch lag, fiel ihr nicht ein; sie hätte es ja
auch nicht gekonnt, die kostbare goldene Uhr, das Geschenk zur
Konfirmation, stand still, nicht aufgezogen zur Zeit.

		»Gnädige Frau, es ist halb drei,« sagte Friedrich draußen. Und
dann wagte es der langjährige Diener respektvoll zu fragen: »Ist
der junge Herr nicht wohl, daß er noch nicht aufgestanden ist? Kann
ich vielleicht was helfen, gnädige Frau?«

		Einen Augenblick zauderte sie: sollte sie Friedrich einweihen?
Es wäre dann leichter für sie! Aber die Scham schrie aus ihr: »Es
ist nichts zu helfen, gehen Sie nur! Der junge Herr hat Migräne, er
wird noch eine Stunde liegen bleiben. Ich komme gleich!«

		Und sie stürzte hinüber in ihr Zimmer; das Kleid zu wechseln war
keine Zeit mehr, aber wenigstens das heruntergefallene Haar mußte
sie sich aufstecken, den Scheitel glattstreichen und ein Häubchen
darauf stülpen mit zartem Band.

		»Noch in Morgentoilette?« fragte verwundert Schlieben, als sie
ins Eßzimmer trat. Etwas von Vorwurf war auch in der Frage; er
mochte es nicht leiden, wenn man nicht korrekt zum Mittagstisch
kam.

		»Du kamst heute ausnahmsweise früh,« entschuldigte [bookmark: page288] sie sich.
Sie wagte nicht, frei aufzusehen, unendlich gedemütigt; essen
konnte sie auch nicht, eine unleidliche Erinnerung verekelte ihr
jeden Schluck und jeden Bissen.

		»Wo ist denn Wolfgang?«

		Da war die Frage, auf die sie eigentlich hätte vorbereitet sein
müssen und die sie dennoch traf, gänzlich vernichtend. Sie hatte
keine Abwehr. Was sollte sie antworten? Sollte sie sagen: er ist
krank?! Dann ging der Vater hinauf und sah nach ihm. Sollte sie
sagen: er ist betrunken und schläft?! O Gott, nein, es war nicht zu
verheimlichen! Sie wurde blaß und rot, ihre Lippen zuckten und
sagten nichts.

		»Aha!« Schlieben lachte plötzlich auf – ein wenig gutmütig, ein
wenig spöttisch – und dann streckte er ihr die Hand über den Tisch
hin und sah sie ruhig an: »Du mußt dich nicht so aufregen, Käte,
wenn der Junge mal einen kleinen Kater hat. So was kommt vor, das
macht jede Mutter durch!«

		»Aber nicht so schrecklich – nicht so schrecklich!« Sie schrie
laut heraus, von Schmerz und Zorn überwältigt. Und dann packte sie
die Hand ihres Mannes und klemmte sie zwischen ihre beiden
feuchtkalten Hände und raunte ihm zu, halb erstickt: »Er war
betrunken – ganz betrunken – sinnlos betrunken!«

		»So – ?!« Schlieben runzelte die Stirn, aber das Lächeln erstarb
nicht ganz auf seinen Lippen. »Nun, ich werde mal mit dem Jungen,
wenn er ausgeschlafen hat, ein Wörtchen reden. Sinnlos betrunken,
sagst du?«

		Sie nickte.

		»Es wird wohl nur halb so schlimm gewesen sein! [bookmark: page289] Aber überhaupt,
betrunken, das darf nicht vorkommen! Angeheitert, du lieber Gott!«
Er zuckte die Achseln, und wie eine sonnige Erinnerung glitt's über
sein Gesicht. »Angeheitert – wer wäre jung gewesen und nicht einmal
angeheitert?! Ah, ich erinnere mich noch ganz deutlich an meinen
ersten Schwips, der Kater nachher war fürchterlich, aber der
Schwips selber schön, wunderbar schön! Ich möchte ihn nicht
missen!«

		»Du – du bist auch einmal angetrunken gewesen?!« Sie sah ihn
starr an mit weiten Augen.

		»Angetrunken – das nennt man doch nicht gleich angetrunken!
Angeheitert,« verbesserte er. »Du mußt nicht so übertreiben, Käte!«
Und dann aß er weiter, als wäre nichts geschehen, als hätte ihm
diese Unterhaltung gar nicht den Appetit rauben können.

		Sie fieberte: wann würde Wolfgang erwachen, und was würde dann
sein?!

		Gegen Abend hörte sie oben seinen Tritt, hörte ihn sein Fenster
schließen und wieder öffnen und sein leises Pfeifen wie
Vogelgezwitscher. Paul ging, seine Zigarre rauchend, im Garten auf
und ab. Sie saß zum ersten Mal in diesem Frühjahr auf der Veranda
und sah zu ihrem Mann hinunter in den Garten. Es war lind und warm.
Jetzt fühlte sie, daß Wolfgang nahte; sie wollte den Kopf nicht
wenden, so schämte sie sich, aber sie wendete ihn doch.

		Da stand er in der Tür, die vom Eßzimmer hinaus in die Veranda
führte; hinter ihm war das Dämmerlicht des Parterreraumes, vor ihm
die flutende Helle der Abendsonne. Er blinzelte und kniff die Augen
zusammen, rot war sein Gesicht bestrahlt – oder schämte er sich so?
Was würde [bookmark: page290] er nun sagen, wie beginnen?! Ihr Herz
klopfte; sie hätte kein Wort sprechen können, ihre Kehle war wie
zugeschnürt.

		»'n Abend,« sagte er laut und vergnügt. Und dann räusperte er
sich, wie eine leichte Verlegenheit herunterschluckend, und sagte
leise, der Mutter einen Schritt näher tretend: »Pardon, Mama, ich
habe verschlafen, ich hatte keine Ahnung, wie spät es war – ich war
todmüde!«

		Sie sagte noch immer nichts.

		Er wußte nicht, wie er mit ihr daran war. Sie war so still, das
beirrte ihn ein wenig. »Ich bin gestern abend nämlich sehr spät
nach Hause gekommen!«

		»So – bist du?« Sie wendete den Kopf von ihm weg und sah wieder
angelegentlich hinaus in den Garten, wo Paul jetzt gerade mit
Friedrich sprach und mit dem Finger zu einem schon blühenden
Zierkirschenbaum hinaufwies.

		»Ich glaube wenigstens,« sagte er. Was sollte er sagen? War sie
böse?! In der Tat, er mußte wohl sehr spät nach Hause gekommen
sein, um wieviel Uhr konnte er sich nicht erinnern, er konnte sich
überhaupt an nichts klar erinnern, es war ihm alles etwas dunkel.
Er hatte auch einen bösen Traum gehabt, sich scheußlich gefühlt,
aber jetzt war ihm wohl, so wohl! Nun, wenn sie was gegen ihn
hatte, konnte er ihr auch nicht helfen!

		Die Lippen wieder zu einem leisen Pfeifen, wie Vogelzwitschern
spitzend, wollte er, die Hände in den Taschen seiner gutsitzenden
modischen Hose, von der Veranda herab in den Garten schreiten, als
sie ihn zurückrief.

		»Du wünschest, Mama?«

		»Du warst betrunken,« sagte sie leise und heftig.
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»Ich – ?! O!« Eine plötzliche Verlegenheit überkam ihn: war er
wirklich betrunken gewesen? Er hatte keine Ahnung davon. Aber
freilich, es konnte am Ende sein, er hatte ja auch gar keine
Ahnung, wie er nach Hause gekommen war!

		»Du hast wohl wieder aufgesessen und auf mich gewartet?!«
Mißtrauisch sah er sie von der Seite an, seine breite Stirn zog
sich über der Nasenwurzel in eine so tiefe Falte, daß die dunklen
Brauen ganz zusammenstießen. »Du mußt nicht immer auf mich warten,«
sagte er dann mit heimlicher Ungeduld, aber äußerlich im Ton der
Besorgnis. »Das nimmt mir ja jede Lust, etwas mitzumachen, wenn ich
denke, du opferst deine Nachtruhe. Bitte, Mama, tu das nicht
mehr!«

		»Ich werde es nicht mehr tun,« sagte sie und sah in ihren Schoß.
Sie hätte ihn nicht ansehen können, so verachtete sie ihn. Wie
hatte er dagestanden, so breit und groß und dreist und ganz
vergnügt ›'n Abend‹ gesagt! Tat so, als ob er von nichts wüßte,
nicht, daß er vor ein paar Stunden noch hatte kriechen wollen auf
allen vieren, sich strecken auf die Schwelle, als wäre da sein Bett
oder er ein Hund! War so unbefangen, als hätte er nicht heute
mittag noch da oben in seinem Zimmer gelegen, so – so – schmutzig!
Als wenn sie ihn nicht gesehen hätte in seiner tiefsten
Erniedrigung. Nein, nie, nie mehr würde sie ihn küssen können, ihn
streicheln, die Arme um seinen Hals legen, wie sie's dem Knaben so
gern getan hatte! Er war ihr auf einmal ein ganz fremder Mensch
geworden.

		Sie sagte kein Wort mehr, machte ihm keinen Vorwurf.
Teilnahmslos hörte sie das, was jetzt ihr Mann unten im Garten zu
ihm sprach.

		[bookmark: page292] So
milde wie Schlieben diesen Mittag seiner Frau gegenüber geschienen
hatte, jetzt, dem Sohne gegenüber, war er es denn doch nicht.
Ernsthaft sagte er: »Ich höre, du bist angetrunken nach Hause
gekommen – was soll das heißen?! Schämst du dich nicht?«

		»Wer hat das gesagt?«

		»Das ist ja ganz gleichgiltig, ich weiß es, und das genügt!«

		» Sie natürlich,« sagte der Sohn bitter. »Mama übertreibt
gleich alles so. Betrunken bin ich sicher nicht gewesen, nur ein
bißchen im Schwum – das waren wir alle – Gott, Papa, man kann sich
doch nicht ausschließen! Was soll man denn auch sonst machen an so
'nem langen Abend?! Aber schlimm war's jedenfalls nicht. Ich bin ja
jetzt so frisch!« Und er packte den Zierkirschenbaum, unter dem sie
gerade standen, mit beiden Händen, als wolle er ihn ausreißen, und
ein ganzer Schauer von weißen Blüten ging nieder über ihn und den
Weg.

		»Laß meinen Baum nur stehen,« sprach der Vater lächelnd.

		Käte sah: Paul konnte lachen?! Also so ernst war's ihm doch
nicht! Aber sie erregte sich nicht mehr, wie sie sich wohl früher
hierüber erregt haben würde, es war ihr, als sei alles in ihr kalt
und tot. Sie hörte die beiden sprechen wie aus weiter, weiter
Ferne, ganz schwach nur war der Stimmen Klang, und doch sprachen
sie beide laut und auch lebhaft.

		Die Unterhaltung war nicht so ganz freundschaftlich; wenn
Schlieben dem Jungen auch nicht ernstlich zürnte, [bookmark: page293] so hielt er es doch
für Pflicht, ihm Vorhaltungen zu machen. Er schloß: »Ekelhaft sind
solche Saufereien!« Im stillen dachte er freilich: ›so schlimm, wie
Käte es macht, kann es unmöglich gewesen sein, man müßte doch sonst
dem Jungen etwas anmerken? Seine bräunlichen Wangen waren glatt und
fest, so blank, so frisch gewaschen, seine nicht großen, aber durch
ihre dunkle Tiefe auffallenden Augen hatten heute sogar einen
besonderen Glanz.

		Schlieben legte dem Sohne die Hand auf die Schulter: »Also, wenn
wir gute Freunde bleiben sollen, nie mehr so etwas, Wolfgang!«

		Sorglos zuckte dieser die Achseln: »Ich weiß wirklich nicht,
Papa, was ich verbrochen habe. Es ist mir alles etwas schleierhaft.
Aber es soll nicht mehr vorkommen, gewiß nicht!«

		Und sie schüttelten sich die Hände.

		Nun rührte sich doch etwas in Käte; sie hätte aufspringen mögen,
schreien: ›Glaub' ihm nicht, Paul, glaub' ihm nicht! Er wird sich
doch wieder betrinken, ich traue ihm nicht! Ich kann ihm ja nicht
trauen! Hättest du ihn gesehen, wie ich ihn gesehen habe – o, er
war ja so gemein!‹ Und wie eine Vision tauchte plötzlich eine
Bauernschenke vor ihr auf, eine Schenke, die sie nie gesehen hatte
– rohe Kerle saßen um den Holztisch, die Ellbogen aufgestemmt,
pafften stinkenden Tabak von sich, tranken wüst, gröhlten wüst – –
ah, saßen da nicht sein Vater, sein Großvater auch darunter, alle
die, von denen er abstammte?! Eine furchtbare Angst fiel über sie
her: das konnte ja nie, nie gut enden!

		»Du bist so bleich, Käte,« sagte Schlieben beim Abendbrot.
[bookmark: page294] »Du
hast zu lange stillgesessen; es ist doch noch zu kalt draußen!«

		»Ist dir nicht wohl, Mama?« fragte Wolfgang höflich-besorgt.

		Käte antwortete dem Sohn nicht, sie sah nur zu ihrem Manne hin
und schüttelte verneinend-abwehrend den Kopf: »Mir ist ganz
wohl!«

		Da gaben sie sich zufrieden.

		Wolfgang aß mit gutem Appetit, mit besonders großem sogar; er
war völlig ausgehungert. Es gab auch lauter gute Sachen, die er
gern aß: warmes Hühnerfrikassee mit Kalbsmilch, Klößchen und
Krebsschwänzen, und dann noch feinen Aufschnitt, Butter und Käse
und junge Radieschen.

		»Junge, trink nicht so viel,« sagte Schlieben, als Wolfgang
schon wieder nach der Weinflasche griff.

		»Ich habe Durst,« sagte der Sohn mit einem gewissen Trotz,
schenkte sein Glas aufs neue voll bis an den Rand und goß es
hinunter auf einen Zug.

		»Das kommt vom Schwärmen!« Der Vater hob leicht drohend den
Finger, lächelte aber dabei.

		›Vom Saufen kommt's,‹ dachte Käte, und der Ekel schüttelte sie
wieder; sie hatte sonst, selbst in Gedanken, nie einen solchen
Ausdruck gebraucht, nun dünkte ihr keiner stark, schroff,
verächtlich genug.

		Es kam keine gemütliche Unterhaltung zustande, trotzdem das
Zimmer so wohnlich war, der Tisch so reich besetzt, Blumen auf dem
weißen Tuch, zierlich eingesteckt in eine kristallene Schale, und
über dem allen mildes, gedämpftes Licht unter einem grünseidenen
Schirm. Käte war so einsilbig, daß Paul bald nach der Zeitung
griff, [bookmark: page295]
der Sohn verstohlen durch die Nase gähnte und endlich aufstand. Das
war denn doch zu gräßlich öde, hierzusitzen! Ob er noch einmal nach
Berlin hineinfuhr oder zu Bette ging?! Er wußte selbst nicht recht,
was tun.

		»Du gehst jetzt zu Bett?!« Es sollte wie eine Frage klingen,
aber Käte hörte selber, daß es nicht wie eine Frage klang.

		»Natürlich geht er jetzt zu Bett,« sagte der Vater, einen
Augenblick den Kopf hinter seiner Zeitung hervorhebend. »Er ist
müde. Gute Nacht, mein Junge!«

		»Ich bin nicht müde!« Wolfgang wurde rot und heiß: was fiel
ihnen denn ein, ihm einreden zu wollen, er sei müde?! Er war doch
kein Kind mehr, das man zu Bette schickt! Besonders der Mutter Ton
reizte ihn – ›du gehst jetzt zu Bett‹ – das war ja ein Befehl!

		In seinen dunklen Augen wurde der Glanz zum Flackern; ein Zug
von Trotz und Widersetzlichkeit machte sein Gesicht nicht angenehm.
Man hätte wohl sehen können, wie es in ihm aufbrauste, aber der
Vater sagte: »Gute Nacht,« und hielt ihm, mit seiner Zeitung vorm
Gesicht, ohne aufzublicken, die Hand hin.

		Die Mutter sagte auch: »Gute Nacht!«

		Und der Sohn ergriff eine Hand nach der andern – auf der Mutter
Hand drückte er den gewohnten Kuß – und sagte: »Gute Nacht!« [bookmark: page296]

		

	
		
		

		XIV

		 Schlieben saß in seinem Privatkontor in dem roten
Lederstuhl, den er sich zur Bequemlichkeit hatte hier hineinstellen
lassen, lehnte sich aber nicht an, sondern saß ungemütlich, gerade
aufgerichtet, und sah aus wie einer, der eine unliebsame Entdeckung
gemacht hat. Wie konnte das zugehen, daß der Junge Schulden gemacht
hatte?! Bei so reichlichem Taschengeld?! Und dann, daß er nicht das
Herz hatte, zu kommen und zu sprechen: ›Du, Vater, ich habe zu viel
ausgegeben, hilf mir heraus –,‹ das war einfach unfaßlich! War er
denn ein so strenger Vater, daß der Sohn sich vor ihm fürchten
mußte? Trieb die Furcht die Liebe aus?! Er ging sein eigenes
Verhalten durch; er konnte sich wirklich nicht den Vorwurf machen,
zu streng gewesen zu sein. Wenn er auch nicht alle Zeit so
nachgiebig gewesen war – zu nachgiebig – wie Käte, so hatte doch
auch er dem Jungen immer und immer wieder zu zeigen geglaubt, daß
er ihn lieb hatte. Und hatte er denn nicht auch – gerade in letzter
Zeit – geglaubt, der Junge hätte auch ihn lieb? Lieber als früher?!
Wolfgang war eben zu Verstand gekommen, hatte eingesehen, wie gut
man's mit ihm meinte, daß er seiner Eltern lieber Sohn war, ihre
wachsende Freude, ihre Hoffnung – ja, nun, da man alt geworden war,
die ganze Zukunft! Wie kam's, daß er lieber zu andern ging, zu
Leuten, die ihn gar nichts angingen, und sich von denen borgte,
anstatt den Vater zu bitten?!

		Mit Betrübnis nahm Schlieben einen Brief von seinem
Schreibtisch, las ihn, den er doch schon drei-, viermal [bookmark: page297] gelesen
hatte, noch einmal durch und legte ihn dann mit einer ärgerlichen
Gebärde wieder zurück. Da schrieb ihm Braumüller, der kürzlich aus
der Firma ausgetreten war und sich zur Erholung und zum Vergnügen
in der Schweiz befand, der Junge hätte ihn schon wieder mal
angepumpt. Nicht, daß er's ihm nicht gerne geben würde, es käme ihm
ja gar nicht darauf an, aber er hielte es doch für seine Pflicht –
usw. usw.

		›Es kann nicht anders sein, lieber Schlieben, der Junge lumpt.
Es ist mir höchst fatal, ihn zu verpetzen, aber ich kann doch nicht
länger warten, denn so gut wie er zu mir kommt, geht er auch zu
andern. Und es wäre doch höchst peinlich, wenn der Sohn der Firma
Schlieben & Co., zu der ich mich immer noch in alter
Anhänglichkeit rechne, etwa gar in der Leute Mäuler käme. Nimm's
nicht übel, alter Freund! Was der Junge mir schuldet, schenke ich
ihm; ich mag ihn gern und bin auch mal jung gewesen. Im übrigen bin
ich ganz froh, daß ich keine Kinder habe, es ist doch ein verdammt
schweres Stück, eins zu erziehen. Leb' wohl, grüße Deine Frau
vielmals, es ist herrlich hier – – –‹

		Mit gerunzelter Stirn starrte Schlieben über das Papier hinweg;
dieser Brief, der so gut gemeint, so herzlich geschrieben war, tat
ihm weh. Daß Wolfgang hierin so wenig Vertrauen zu ihm hatte! War
er überhaupt nicht offen?! Schlieben erinnerte sich genau, daß
Wolfgang als Kind immer wahr gewesen war, gerade heraus bis zur
verletzenden Offenheit – ungezogen war er gewesen, aber nicht
verlogen –, sollte er sich jetzt so geändert haben? Wie kam das,
und woher?!

		Der Vater beschloß, nichts von dem Brief zu erwähnen, [bookmark: page298] wohl aber
Wolfgang scheinbar gelegentlich – aber sobald als möglich – zu
fragen, wie es denn eigentlich mit seinen Finanzen stünde? Da würde
er ja hören!

		Es drängte ihn förmlich zu dieser Frage, und doch brachte er sie
nicht über die Lippen, als bald darauf Wolfgang ins Privatkontor
trat, ohne vorher anzuklopfen, wie sie's doch alle taten, mit der
ganzen unbekümmerten Sicherheit des Sohnes. Er setzte sich
rittlings auf das Schreibpult des Vaters, ganz achtlos, daß sein
helles Beinkleid mit dem Tintenfaß in unliebsame Berührung kam.
Draußen war helle Luft und eine höchst sommerliche Sonne; er
brachte eine ganze Menge davon mit herein in den dunkel gehaltenen,
kühlen und abgeschlossenen Raum.

		»Ärger gehabt, Papa?!« Was der alte Herr wohl wieder für Grillen
hatte? O, sicher nichts von Belang! Wie konnte man jetzt überhaupt
Ärger haben in dieser köstlichen, wohligen Sommerzeit?!

		Wolfgang liebte die Sonne; wie er sie als Kind angestaunt hatte
in ihrem kleinen Abbild, der runden gelben Sonnenblume seines
Gärtchens, so freute er sich noch jetzt an ihr. Perlte der Schweiß
in Tropfen auf seiner braunen Haut, dann schob er wohl den weißen
Panamahut ein wenig aus der Stirn zurück, aber nie ging sein Atem
freier, leichter, unbeklemmter.

		»Es war herrlich, Papa,« sagte er, und seine Augen leuchteten.
»Erst geschwommen – was sagst du dazu, dreimal hintereinander die
ganze Breite des Sees, ohne Pause hin und her, und wieder hin und
her und wieder hin und her?!«

		»Viel zu anstrengend, ganz unvernünftig!« Schlieben [bookmark: page299] sagte es
nicht ohne Besorgnis: Hofmann war eigentlich gar nicht sehr dafür,
daß der Junge schwamm!

		»Unvernünftig, anstrengend?! Haha!« Wolfgang amüsierte sich.
»Das ist mir doch 'ne Kleinigkeit! Weißt du, eigentlich habe ich
meinen Beruf verfehlt, du hättest mich nicht ins Kontor stecken
sollen. Schwimmer, Reiter hätte ich werden sollen oder – na, so 'n
Cowboy im wilden West!«

		Er hatte es scherzend gesagt, ohne jede Absichtlichkeit, aber es
wollte den Mann, der ihn mit plötzlich mißtrauisch gewordenen Augen
ansah, bedünken, als berge sich hinter dem Scherz ein Ernst, eine
Anklage. Was wollte er denn, wollte er wie ein zügelloser Knabe ins
Leben hineingaloppieren?!

		»Nun, deine sportlichen Fähigkeiten werden dir ja schon
zustatten kommen, wenn du deine Militärzeit abmachst,« sagte er
kühl. »Vorderhand ist das wichtiger, was du hier zu tun hast. Hast
du den Lieferungsvertrag für Weiß Gebrüder entworfen? Zeig' mal
her!«

		»Sofort!«

		Wolfgang verschwand; aber es dauerte eine ganze Weile, bis er
wiederkam. Hatte er jetzt erst rasch die ihm als dringend
überwiesene und sorgfältig auszuführende Arbeit erledigt?! Die
Tinte war noch ganz frisch, die Schrift, wenn auch leserlich, so
doch sehr flüchtig; keine Kaufmannsschrift! Schlieben runzelte die
Stirn, er war heute merkwürdig gereizt. Zu andrer Zeit hätte ihm
die Geschwindigkeit, mit der der Junge die verabsäumte Arbeit
nachgeholt hatte, gewissermaßen imponiert; aber heute ärgerte ihn
die Flüchtigkeit der Schrift, die Tintenspritzer [bookmark: page300] am Rand, die ganze
Nachlässigkeit, die ihm gleichbedeutend schien mit
Interesselosigkeit.

		»So, hm –« er prüfte noch einmal kritisch –, »wann hast du denn
das gemacht?«

		»Als du mir's auftrugst!« Wolfgang sagte das so unverfroren, daß
man unmöglich daran zweifeln konnte.

		Schlieben schämte sich ordentlich: wie doch so ein Körnchen
Mißtrauen gleich aufgeht! Da hatte er dem Sohn wirklich unrecht
getan! Aber das mit dem Gelde, das blieb doch nun einmal bestehen,
darin war der Junge doch nicht offen und ehrlich gewesen! Es war
dem Vater, als könne er dem Sohne von jetzt ab doch nicht mehr ganz
trauen. –

		Es war kaum Mittag, als Wolfgang schon wieder das Kontor
verließ. Er hatte sich mit ein paar Bekannten verabredet, im
Kaiserkeller unweit der Linden; ob er nun da frühstückte oder da,
frühstücken mußte er doch; nur ein belegtes Brötchen, wie der Vater
sich eins mitnahm, konnte ihm nach Schwimmen und Reiten nicht
genügen.

		Am Nachmittag zeigte er sich dann wieder eine Stunde im Bureau,
aber schon im Tennisanzug, in den weißen Schuhen, den Schläger in
der Hand. –

		Als Wolfgang heute den Sportplatz des Westens verließ, erhitzt
und rot – sie hatten lange und hartnäckig gespielt, – um herüber
nach dem Bahnhof ›Zoologischer Garten‹ zu gehen, stand er, schon im
Eingang, zögernd. Es trieb ihn so gar nicht nach Hause. Sollte er
nicht lieber noch einmal hinein in die Stadt fahren? Eigentlich
lockte es ihn jetzt nicht in die Straßen, die die treibende Menge
mit noch größerer Stickigkeit erfüllte, draußen war's besser, da
strich über die Villa wenigstens [bookmark: page301] ein Hauch von Freiheit, aber er mußte
dann mit den Eltern zusammensitzen! Na, wenn der Vater heute abend
wieder so schlechter Laune war, wie heute morgen im Kontor, dann
war's gräßlich! Dann war es doch besser, sich in Berlin irgendeine
Gesellschaft zu suchen. Wenn nur der Tennisanzug nicht wäre! Der
hinderte. Unschlüssig stand er noch, da sah er im Gewühl der Menge,
die jetzt nach Geschäftsschluß und Feierabend wie ein langer
eilender Wurm sich durch den Bahnhofseingang schlängelte, und sich
rechts und links die Treppen hinan in Arme spaltete, unter einem in
die Stirn gerückten weißen Matrosenhütchen mit blauem Samtband ein
blondes Haar aufleuchten, das ihm bekannt vorkam. Es war schönes,
helles, seidiges Haar, glatt und glänzend; anscheinend lässig, aber
doch mit vieler Sorgfalt in einen mächtigen Knoten gedreht. Und nun
erkannte er unterm Strohhütchen die blauen Augen und das kecke
Näschen. Frida Lämke! Ah, wie lange hatte er die nicht gesehen!
Hundert Versäumnisse fielen ihm ein. Wie wenig mehr hatte er sich
um die guten Leute gekümmert! Das war recht schlecht! Und auf
einmal war ihm, als hätte er sie immer, alle die Zeit her vermißt.
Mit einem Satz, wie ein ungestümer Junge, nicht achtend, daß er
hier auf ein Kleid trat und da einen in die Seite rempelte, war er
neben ihr.

		»Frida!«

		Sie fuhr ein wenig zusammen: wer redete sie denn so dreist
an?!

		»Tag, Frida! Wie geht's dir?!«

		Sie erkannte ihn erst nicht, aber dann errötete sie und spitzte
den Mund. Was war der Wolfgang für ein [bookmark: page302] Herr geworden! Und sie
antwortete, ein bißchen schnippisch, ein bißchen geziert: »Jut!
Jeht's Ihnen auch jut?« lachte und warf den blonden Kopf in den
Nacken.

		Er wollte nichts davon hören, daß sie ›Sie‹ zu ihm sagte.
»Unsinn, Frida, was fällt dir ein!?« Und war so herzlich, so ganz
wieder der Wolfgang von früher, daß sie sich rasch in ihn
hineinfand. Sie ließ ihre Ziererei ganz fahren. Als wäre nicht fast
ein Jahr vergangen, seit sie zuletzt miteinander gesprochen hatten,
so gingen sie vertraulich nebeneinander her.

		›Ein junges Liebespärchen,‹ dachte manch einer, der sie
streifte, als sie an den Büschen des Tiergartens entlang
schlenderten. Sie hatte ihren Zug fahren lassen, er hatte so wie so
keine Eile nach Hause, und so gingen sie immer tiefer hinein in das
grüne, schon nächtliche Dunkel, in dem selbst sein heller
Tennisanzug und ihre helle Bluse unkenntlich verschwammen. Die
Nachtigallen waren längst verstummt; man hörte ab und zu nur leises
Mädchenauflachen wie ein Girren und gedämpftes Flüstern von
Pärchen, die man nicht sah. Auf den Bänken, die im Dunkel standen,
raunte es, es raschelten Sommerkleider, es leuchteten wie
Glühwürmchen brennende Zigarren auf, alle Sitze, auf die man
zutappte, waren besetzt; es war unendlich schwül im Park.

		Wolfgang und Frida sprachen von Frau Lämke. »Sie ist immer
krank, hat schon so viel gedoktert,« sagte das Mädchen, und dabei
bebte eine aufrichtige Betrübnis in seinem Ton. Es tat Wolfgang
sehr leid. –

		Als Frida heute abend ganz außergewöhnlich spät heimkehrte – das
Haus war längst geschlossen, Frau [bookmark: page303] Lämke hatte sich schon geängstigt und
wußte nicht, wie sie die Bratkartoffeln warm halten sollte – fiel
sie der Mutter um den Hals: »Mutter, Mutterken, zanke nicht!« Und
dann sprudelte sie heraus, daß sie dem Wolfgang begegnet wäre:
»Wolfjang Schlieben, du weißt doch! Der war so nett – nee, Mutter,
du kannst dir jar nich denken, wie nett er war! Nich 'n bißchen
stolz! Und er fragte jleich nach dir, und als ich ihm sagte, du
hättest's mit'n Magen und mit'n Nerven, da tat ihm das so leid. Und
er sagte: Mutter muß mal 'raus in der schönen Sommerszeit, und jab
mir den Schein, hier, siehste, 'nen grünen Schein – ich wollt' ihn
durchaus nich nehmen, was soll'n denn wohl die Leute von denken?! –
aber er jing so mit Jewalt, er hatt'n mir in die Hand jestopft, ich
hätte schreien können, so hat er mir die Finger auseinander jebogen
– biste böse, Mutter, daß ich ihn jenommen habe? Ich wollte nich,
ich wollte wahrhaftig nich! Aber er sagte: ›Es ist doch für deine
Mutter!‹ Und, ›sei doch vernünftig, Frida!‹« Frida weinte fast vor
dankbarer Rührung.

		Frau Lämke nahm's ruhiger: »Nu wer ich vielleicht nach
Eberswalde fahren bei meinen Bruder oder an Ende bei meine
Schwester ins Riesenjebirge! Un ich jebe für'n paar Wochen de
Reinemachstellen uf, det wird mir riesig jut tun. Der jute Junge,
das 's scheen von ihn, daß er an seine alte Freundin denkt – na, er
kann's ja ooch, was sind fufzig Mark für so eenen?!« –

		Wolfgang war, als er Frida bis an ihre Haustür gebracht hatte,
langsam weitergeschlendert, den Tennisschläger unterm Arm, die
Hände in den Taschen der weiten Hosen. Über ihm spannte sich ein
reichgestirnter Nachthimmel, unendlich [bookmark: page304] freundlich blinkten goldene
Augen zu ihm nieder; alles Räderrollen war verstummt, keine
Spaziergänger in großen Trupps wirbelten mehr den Staub der Straße
auf. Was die hin und wieder rollenden Sprengwagen des Tages nicht
vermocht hatten, das hatte jetzt der Tau der Nacht getan. Der lose
Sand war gelöscht, eine kühlende Frische stieg vom Boden auf, Bäume
und Büsche dufteten nach Grün; von Gartenbeeten, im Dunkel
versunken, stiegen Blumengerüche auf. Wolfgang atmete mit
Wohlgefühl, leise pfiff er; eine friedvolle Freudigkeit war in ihm:
nun war es doch gut, daß er sich nicht mehr in Berlin umhertrieb!
Es war so nett gewesen mit Frida, wie gut hatte er sich mit ihr
unterhalten – und dann – es machte ihm wirklich ein riesiges
Vergnügen, Mutter Lämke ein wenig unter die Arme greifen zu
können!

		So recht im Innersten vergnügt kam er zu Hause an.

		»Die Herrschaften haben längst abgegessen,« erlaubte sich
Friedrich mit einem gewissen Vorwurf zu bemerken – der junge Herr
war denn doch gar zu unpünktlich!

		»Na, wenn schon,« sagte Wolfgang. »Sagen Sie der Köchin, sie
soll mir noch rasch was machen, ein Kotelett oder Beefsteak, oder
was gab's denn sonst heute abend? Ich habe 'nen Mordshunger!«

		Friedrich sah ihn ganz verdutzt an: jetzt noch, um halb elf
noch? Das war doch Herrn Schlieben oder der gnädigen Frau noch nie
eingefallen, so etwas zu verlangen – warmes Abendbrot noch, um halb
elf Uhr?! Er stand zögernd.

		»Na, wird's bald,« sagte der junge Herr über die Schulter weg
und ging ins Eßzimmer hinein.

		[bookmark: page305] Da
saßen die Eltern – beide lasen – noch am Tisch, aber der Tisch war
leer.

		»Guten Abend,« sagte der Sohn, »schon abgedeckt?!« Aus seinem
Ton klang laut die Verwunderung.

		»Na, da bist du ja!« Der Vater nickte ihm zu, aber sah dabei
nicht auf, er schien von seiner Lektüre ganz in Anspruch genommen.
Und die Mutter sprach: »Setzt du dich noch ein wenig zu uns?«

		Den jungen Menschen fröstelte auf einmal. Draußen war's wohlig
warm gewesen, hier innen kühl.

		Und dann war es eine Weile ganz still, bis Friedrich mit einem
Tablett hereinkam, auf dem, neben dem Gedeck, nur ein wenig kaltes
Fleisch, Brot, Butter und Käse zu sehen waren. Es fiel Wolfgang
auf, wie laut er klapperte; für gewöhnlich servierte das
Hausmädchen. »Wo ist denn Marie?«

		»Zu Bett!« sagte die Mutter kurz.

		»Schon?!« Wolfgang wunderte sich im stillen darüber. Horch, da
schlug eben drüben die Pendüle in Mutters Zimmer – elf?! Wirklich
schon elf Uhr?! Da konnten sie aber machen, daß er was zu essen
kriegte, der Magen schrumpfte ihm ja ordentlich zusammen vor
Hunger! Er sah unverwandt nach der Tür, durch die Friedrich wieder
verschwunden war: gab's nun bald was?!

		Er wartete.

		»So iß doch!« Die Mutter rückte ihm das Schüsselchen mit kaltem
Fleisch näher.

		»Warum ißt du denn nicht?« fragte der Vater plötzlich.

		»O, ich warte ja noch!«

		»Es gibt nichts andres mehr,« sagte die Mutter, und ihr Gesicht,
das unendlich abgespannt aussah, wie das eines [bookmark: page306] Menschen, der lange
und vergeblich gewartet hat, rötete sich schwach.

		»Nichts andres – nichts mehr – wieso denn?!« Der Sohn sah
außerordentlich enttäuscht drein, sah von der Mutter auf den Tisch,
aufs Büfett und dann wie suchend im Zimmer umher.

		»Habt ihr denn nichts andres gegessen?!«

		»Ja, wir haben andres gegessen – aber wenn du nicht kommst!« Der
Vater runzelte die Stirn, und nun sah er zum ersten Mal heute abend
den Sohn voll an und maß ihn mit einem ernsthaften Blicke. »Du
kannst doch unmöglich verlangen, wenn du so unpünktlich nach Hause
kommst, noch warmes Abendbrot zu finden?«

		»Aber ihr – ihr braucht ja doch deswegen nicht« – der junge
Mensch verschluckte den Rest – es wäre ihm ja viel lieber, die
Eltern säßen nicht da und warteten auf ihn, die Dienstboten würden
schon ihre Schuldigkeit tun!

		»Meinst du vielleicht, die Dienstboten brauchen keine
Nachtruhe?« sagte der Vater, als hätte er diese Gedanken erraten.
»Die Mädchen, die den ganzen Tag in der Küche gesteckt haben,
wollen abends auch Schluß machen. Darum mußt du schon früher
kommen, wenn du mit uns essen willst. Im übrigen wird es einem
jungen Menschen wohl nichts schaden, wenn er abends mal mit einem
Butterbrot vorlieb nimmt. Überdies du, der du« – er hatte
eigentlich sagen wollen: ›Du, der du so gut zum Mittag issest‹ –,
aber nun reizte ihn die Miene des jungen Menschen, in der so viel
maßloses Staunen lag, und er sprach laut, ganz gegen seine
Gewohnheit heftig, heftiger, als er's je im Sinn gehabt hatte: »Du
– bist du etwa berechtigt, solche Ansprüche [bookmark: page307] zu machen? Wie kommst du
dazu, gerade du?!« Eine Bewegung Kätes, ein Rauschen ihres Kleides
erinnerten ihn an ihre Gegenwart, und er fuhr gemäßigter fort, aber
mit einem gewissen ärgerlichen Hohn: »Leistest du etwa so viel?
Zwei Stunden vormittags im Kontor – knapp –, nachmittags eine
Stunde – ja, das ist eine erstaunliche, eine kolossale Tätigkeit,
die große Ansprüche an deine Kräfte stellt! Eine ganz besondere
Verpflegung erheischt, in der Tat! Nun, was denn, was?!«

		Wolfgang hatte etwas sagen wollen, aber der Vater ließ ihn nicht
zu Worte kommen: »Setze erst eine bescheidene Miene auf, und dann
rede! Junge, ich sage dir, wenn du Braumüller noch einmal um Geld
angehst!«

		Da, da war es heraus! All das diplomatische Fragen und
Aushorchenwollen war im Ärger vergessen. Schlieben fühlte sich
förmlich erleichtert, nun er sagen konnte: »Das ist ja eine
unerhörte Sache! Es ist eine Schmach für dich und – für mich!« Die
erregte Stimme war leiser geworden, bei den letzten Worten
erstickte sie in einem Seufzer. Der Mann stützte den Arm auf den
Tisch und den Kopf in die Hand; man sah es ihm an, wie nah es ihm
ging.

		Käte saß stumm und blaß. Ihre Augen öffneten sich schreckhaft
weit – also das, das hatte er getan, sich Geld geborgt?! Auch das?!
Nicht allein, daß er sich betrank, sinnlos betrank – auch das, auch
das?! Es konnte ja gar nicht sein – nein! Flehend suchte ihr Blick
Wolfgangs Gesicht: er mußte ja verneinen!

		»Aber, Papa,« sagte Wolfgang und versuchte zu lächeln, [bookmark: page308] »ich weiß
wirklich nicht, wie du mir vorkommst! Ich habe deinen Sozius, der
mir's übrigens mal selber angeboten hat, der mir überhaupt sehr
entgegengekommen ist, um 'ne kleine Gefälligkeit gebeten. Ich
wollte es ihm gerade wieder schicken –,« er lugte von der Seite den
Vater an: wußte der, wieviel? – »morgen schicke ich es ihm!«

		»So, morgen!« Es lag Mißtrauen in Schliebens Ton, aber doch eine
gewisse Beruhigung, er wollte ja so gern das Beste von seinem
Jungen annehmen. »Was hast du noch für Schulden?« fragte er. Und
dann kam plötzlich die Furcht über ihn, daß dieser junge Mensch da
ihn hinterginge, und in der Angst vor einer
Riesenverantwortlichkeit, die er sich auferlegt hatte, sagte er
härter, als es eigentlich seine Absicht war, viel härter, als es
sich mit seinem Herzen vertrug: »Ich würde dich züchtigen wie einen
nichtsnutzigen Buben, wenn ich's erführe! Meine Hand von dir
abziehen – sieh, wie du fertig wirst! Pfui, Schulden, ein
Schuldenmacher!«

		Käte sah immerfort ihren Mann an, so hatte sie ihn noch nie
gesehen. Sie wollte rufen, ihn unterbrechen: ›Du bist so streng,
viel zu streng, so schneidest du ihm ja jedes Geständnis ab!‹ –
aber sie brachte nichts heraus. Sie verstummte unter der Last der
Befürchtungen, die über sie her stürzten. Voll verzehrender Unruhe
hingen ihre Blicke an dem jungen Gesicht, das bleich geworden
war.

		Wolfgangs Lippen zuckten, es arbeitete in ihm. Er hatte sprechen
wollen, schon angesetzt dazu, es eingestehen, daß er mehr
verbraucht, als er gehabt hatte. Wäre der Vater nur nicht immer so
riesig korrekt! Liebe Zeit, es [bookmark: page309] ist eben nicht zu vermeiden, daß man
die Hände voll Geld aus den Taschen zieht, wenn man's dazu hat!
Hier denen, denen sagte er nur zu ungern davon! Sie waren ja im
Grunde gute Leute, aber sie hatten eben gar keine Ahnung! Gute
Leute –? Nein, das waren sie denn doch nicht!

		Nun kam die Empörung. Wie konnte der Vater sich's einfallen
lassen, ihn so anzufahren, ihn abzukanzeln in solchem Tone? Wie
einen Verbrecher! Und sie, warum starrte sie ihn denn so an mit
Blicken, in denen er etwas wie Verachtung zu lesen glaubte?! Nun,
so wollte er sie denn noch mehr entsetzen, ihnen ins Gesicht
schleudern: ›Natürlich hab' ich Schulden, was ist denn dabei?!‹
Aber mitten in der Hitze kam ihm die kühle Berechnung: wie hatte
der Vater gesagt? – ›ich würde die Hand von dir abziehen‹ –?!

		Wolfgang bekam auf einmal einen großen Schrecken: den hier
brauchte er, den hier konnte er doch nicht entbehren! Und so raffte
er sich denn auf in schnellem Umschwung: nur nichts eingestehen,
nur sich nicht verraten! Er sagte, vom trotzigen Aufbrausen
hinübergleitend zur glatten Kühle: »Ich weiß nicht, warum du dich
so aufregst, Papa! Ich habe ja keine!«

		»Wirklich keine?« Ernst fragend sah ihn der Vater an, aber aus
dem Ernst leuchtete schon die frohe Hoffnung.

		Und als der Sohn erwiderte: »Nein!« da streckte er ihm die Hand
über den Tisch hin: »Das freut mich!«

		Sie waren diesen Abend sehr nett gegen ihn. Wolfgang empfand es
mit Genugtuung: nun ja, sie hatten ihm ja auch was abzubitten! Er
ließ sich verwöhnen.

		[bookmark: page310] Der
Vater war froh, förmlich erleichtert, daß nicht noch andres,
Schlimmeres zu Tage gekommen war, und die Mutter hatte, zum ersten
Mal seit langen Wochen, die Empfindung, als könne sie den jungen
Menschen da doch wieder lieb haben. Ihre Stimme hatte, wenn sie zum
Sohne sprach, wieder etwas von dem alten Klang. Und sie sprach viel
zu ihm, es war ihr ein Bedürfnis. In all den Wochen hatte sie nicht
so viel mit ihm gesprochen. Jetzt war ihr, als wäre ein Quell in
ihr zugemauert gewesen, als müsse sich der jetzt ergießen. Er hatte
keine Schulden gemacht! Gott sei Dank, er war doch nicht ganz so
schlimm! Jetzt tat es ihr leid, daß sie, verdrossen über sein
spätes Nachhausekommen – Umhertreiben hatte sie's bei sich genannt
– die Dienstmädchen zu Bett geschickt und kein ordentliches
Abendbrot mehr für ihn hatte. Hätte sie sich nicht vor ihrem Mann
gescheut, so wäre sie hinab in die Küche gegangen, hätte selber
versucht, ihm noch etwas Besseres herzurichten.

		»Bist du auch satt geworden?« fragte sie ihn leise.

		»Na, es geht!« Er fühlte sein Übergewicht.

		Schlieben legte heute seine Zeitung bei Seite. Auf das höfliche
»Willst du nicht lesen?« des Sohnes schüttelte er abwehrend den
Kopf: »Nein, ich habe schon den ganzen Abend gelesen!« Auch er
fühlte das Bedürfnis, ja, die lebhafte Verpflichtung, sich
freundschaftlich mit dem Sohne zu unterhalten, wenn er auch fand,
daß Käte wieder entschieden des Guten zuviel tat. So sich um den
Jungen zu bemühen brauchte sie sich denn doch nicht, unrecht getan
hatte er auf alle Fälle, die Sache mit Braumüller war nicht zu
vergessen, offen hätte er kommen müssen – aber freilich, [bookmark: page311] freilich, es
war im Grunde nur eine Dummheit, eine Sache, wie sie unter hundert
Fällen neunzigmal vorkommen mochte!

		Schlieben beschloß, vom nächsten Ersten ab das Monatsgeld des
Sohnes um hundert Mark zu erhöhen. Dann war es doch gewiß reichlich
bemessen, ein Nichtauskommen und Verheimlichen war dann ein für
allemal ausgeschlossen!

		Es war schon weit nach Mitternacht, als Eltern und Sohn sich
endlich trennten. Mit einem lange nicht mehr gekannten Wohlgefühl
streckte sich Käte in ihrem Bett: heute würde sie bald einschlafen,
heute würde sie nicht mehr so lange liegen müssen und auf den
Schlaf harren, heute war sie so befriedigt, so beruhigt, so still
in sich. Es war ja alles nun auf besserem Wege, es würde am Ende
doch noch alles gut werden! Und leise flüsterte sie zu ihrem Mann
hinüber: »Du – Paul!« Er hörte sie nicht, er war schon im
Einschlafen. Da raunte sie eindringlicher: »Du, Paul!« Und als er
sich regte, sagte sie weich: »Paul, bist du mir böse?!«

		»Böse? Aber warum denn?!«

		»Ach, ich meinte nur!« Sie mochte es nicht erklären, es tat ja
wohl auch nicht not, hatte sie doch das Gefühl, als empfände auch
er's, daß nun auch zwischen ihnen beiden alles wieder besser,
schöner, inniger und einiger sich gestalten würde. Ach ja, wenn sie
sich mit ihm – mit dem Sohn – besser fanden, dann fanden auch sie
beide sich wieder!

		Eine heiße Sehnsucht nach den Tagen der Liebe überkam die
alternde Frau. Sie schämte sich vor sich selber, aber sie konnte es
nicht lassen, sie langte nach dem Nebenbett: »Gib mir deine Hand,
Paul!«

		[bookmark: page312] Und
als sie im Dunklen tastete und suchte, begegnete sie seiner auch
suchenden Hand. Ihre Hände legten sich ineinander.

		»Gute Nacht, lieber Mann!«

		»Gute Nacht, liebe Frau!«

		So schliefen sie ein. – – –

		Wolfgang stand am Fenster seiner Stube, sah hinaus ins Dunkel,
das alle Sterne verhüllte, und hörte das Brausen eines fernen
Windes. War die Nacht so beklommen, oder war nur ihm so
unerträglich schwül? Ein Gewitter schien aufzuziehen. Oder war es
nur eine innere Unruhe, die ihn so belästigte? Was war es denn, das
ihn quälte?!

		Er glaubte sich kaum je in einer unangenehmeren Stimmung
befunden zu haben. Er ärgerte sich über den Vater, ärgerte sich
über die Mutter – wenn sie nicht wären, wie sie eben waren, wenn
nicht alles so wäre, wie es eben war, dann hätte er nicht zu lügen
brauchen, nicht zu heucheln! Er ärgerte sich über sich selber. Ach,
dann wäre ihm jetzt wohl leichter, viel freier! Im Unwillen zog er
die Stirn zusammen; eine jähe Sehnsucht nach etwas, das er nicht zu
benennen wußte, machte ihn erbeben. Was wollte er denn, nach was
verlangte er denn? Ja, wenn er das selber wüßte!

		Er seufzte laut auf und streckte die Arme mit den kräftigen
Fäusten hinaus in die Nacht. So eng, so eng! Wenn er doch noch der
Junge wäre, der hier einmal aus dem Fenster, ja, aus diesem Fenster
– er beugte sich hinaus und maß die Höhe –, hinausgeklettert war,
fortgerannt war, heidi, ohne Fragen wohin, immer zugerannt [bookmark: page313] war, einfach
ins Blaue, ins Weite hinein. Das war prachtvoll gewesen, ein
seliges Laufen!

		Und immer weiter beugte er sich hinaus; der Nachtwind raunte,
das war wie eine lockende Melodie. Er zitterte vor Begier. Er
konnte sich nicht losreißen, er mußte am Fenster stehen bleiben und
lauschen. Das säuselte in der Nacht, das rauschte in den Bäumen,
das schwoll und schwoll, wuchs und wuchs. Das Säuseln wurde zum
Sausen.

		Er vergaß, daß hier eine Stube war und hier ein Haus und hier
Eltern, die gern schlafen wollten, er stieß einen Ton aus, einen
lauten Ruf, halb einen Juchschrei: da draußen war's gut, ha!

		Sturm. Der plötzlich aufschnaubende Gewitterwind pustete ihm ins
Haar und sträubte es ihm um die Schläfen. Ha, wie köstlich das
kühlte! Es war drinnen nicht auszuhalten, da war eine Dumpfheit,
eine Enge. Ihm wurde so ängstlich bang. Wie sein Herz hämmerte! Und
die Unlust war groß: wie war das heute abend wieder unangenehm
gewesen! Der Vater sagte, er hätte es ihm eingestehen müssen –
natürlich, richtiger wäre es gewesen –, aber wenn der jetzt schon,
nachdem die Sache doch eigentlich erledigt war, so drohte, was
hätte er dann erst vorher gesagt?! Nicht zum Aushalten war's, dies
ewige Gegängeltwerden! War man etwa noch ein Kind? War man ein
erwachsener Mensch, oder war man's nicht? War man der Sohn aus
reichem Hause oder war man's nicht? – Nein, nicht! Man war's eben
nicht!

		Fern im Dunklen grollte der Donner. Es zuckte plötzlich ein
blendender Strahl – er war's eben nicht, nicht der Sohn, nicht der
Sohn hier vom Haus! Sonst [bookmark: page314] wäre alles anders! Wie, wußte er nicht –
aber anders, o, ganz anders!

		Lange hatte Wolfgang nicht nachgedacht – die Tage waren zu reich
an Zerstreuung –, aber nun, in dieser dunklen, gewitterigen Nacht,
in der er doch nicht schlafen konnte, mußte er denken. Was er immer
von sich geschoben hatte, weil's ihm nicht angenehm war, was er
ganz vergessen zu haben glaubte – vielleicht, weil er's gern
vergessen wollte – das mußte er jetzt bedenken. Das, was so lange
zurückgedrängt gewesen war, das brach jetzt durch, mit Macht, wie
der Sturmwind, der plötzlich daherfuhr und die Wipfel der Kiefern
beugte, daß sie niederduckten vor Angst. In das Brausen des Sturmes
hinein hätte Wolfgang seine Stimme ertönen lassen mögen, viel
lauter als der.

		Er war wütend, ganz unvernünftig wütend, ganz ohne Überlegung
wütend. Hei, wie das blitzte, krachte, grollte, brauste und schnob!
Das war ein Kampf – aber das war doch schön! Er hob sich auf den
Zehen und gab die hämmernde Brust dem starken Wehen preis. Gleiche
Lust hatte er kaum je empfunden, wie jetzt bei diesen Windstößen,
die seine Brust wie mit Fauststößen trafen. Er warf sich ihnen
entgegen, er fing sie förmlich auf mit seiner breiten Brust.

		Und doch war bei der Lust eine Qual. Gegenüber diesem großen
Gewitter, das ihm wurde wie ein Ereignis, dünkte ihn alles andere
erbärmlich klein, und er selber mit. Da stand er nun, in Rock und
Beinkleidern, die Hände in den Hosentaschen, klimperte mit dem
losen Gelde, ärgerte sich darüber, daß er sich hatte abkanzeln
lassen, und hatte [bookmark: page315] doch nicht den Mut, alles von sich zu
werfen, ganz zu tun, wie ihm beliebte.

		Mit glühenden Augen folgte der junge Mensch dem gelben und
blauen Zucken der Blitze, die den dunklen Wetterhimmel spalteten in
schneidendem Zickzack und die Welt übergossen mit blendendem
Zauberlicht. Wer doch hinfahren könnte wie dort der Blitz! Der fuhr
aus den Wolken hinab zur Erde, riß ihr den Schoß auf und wühlte
sich hinein!

		Das junge Blut, dem die ungenützte Kraft in den Fäusten zuckte,
die Kraft, die von keiner Arbeit verbraucht ward, ächzte laut auf.
Wolfgang verwünschte auf einmal sein Leben. Ah, ganz wo anders
müßte er sein, ganz wo anders leben, ganz wo anders! Und wenn er's
da auch nicht so bequem hätte, nur fort von hier, fort! Das
langweilte ihn hier ja so unsäglich. Das ekelte ihn an. Er atmete
tief auf: ha, hätte man doch eine Arbeit, die man gerne tun möchte!
Die einen so müde machte, daß man keinen anderen Wunsch mehr hätte,
als essen und dann schlafen. Lieber Taglöhner als so einer, der auf
dem Kontorstuhl hockt, Zahlen sieht, immer lauter Zahlen, und
Konten und Hauptbücher und Kassabücher – nur nicht Kaufmann, nein,
das war doch noch das allergräßlichste!

		Wolfgang hatte bis dahin noch nie mit Bewußtsein empfunden, daß
er nicht zum Kaufmann taugte; jetzt wußte er's. Nein, er mochte das
nicht, er konnte das nicht bleiben! Jeder muß doch das werden, wozu
er geboren ist!

		Morgen schon wollte er es sagen – nein, er machte nicht mehr
mit, er tat's nicht länger! Frei wollte er sein! Er bog sich wieder
weit zum Fenster hinaus und witterte [bookmark: page316] mit geblähten Nüstern wie ein
dürstender Hirsch gierig-lechzend nach dem feuchten Wohlgeruch, der
der getränkten Erde entstieg.

		Nach Donner und Blitz war der Regen gekommen und tränkte den
verlangenden Boden und drang in ihn ein, ihm alle Poren mit
Fruchtbarkeit füllend. Es rauschte und rauschte ohne Unterlaß, ging
nieder in Strömen, als nähme des Flutens kein Ende.

		In Wolfgangs Seele löste sich etwas; sie wurde weich.

		»Mutter,« flüsterte er verträumt und streckte die heißen Hände
aus, daß der kühle Regen sie badete. Streckte auch den Kopf ganz
weit hinaus, hob das Gesicht mit den geschlossenen Augen aufwärts,
daß fallende Tropfen die brennenden Lider kühlten, und die
durstigen Lippen, weit geöffnet, die Tränen des Himmels einsogen
wie köstlichen Wein.

		* * *

		Aber am Morgen, als der Sand des Grunewalds all den Regen in
sich geschluckt hatte, und vom befreienden Gewitter der Nacht
nichts übrig war als ein etwas frischeres Grün des Rasens, ein
stärkeres Duften der Kiefern, Viel abgeschlagene Eicheln und
Kastanien am Promenadenweg. dachte Wolfgang doch wieder anders. Der
Tag war schön; er konnte schwimmen, reiten, ein bißchen ins Kontor
gehen, essen, trinken, Tennis spielen, sich zum Abend irgendwohin
verabreden – es gab ja so viele Orte, an denen man sich amüsieren
konnte –, warum sollte er sich und am Ende dem Vater auch den
schönen Tag verderben? Er schob jeden ernsteren Gedanken als lästig
weit von sich. Aber in seiner Seele war doch eine Unruhe. Er suchte
sich zu betäuben. [bookmark: page317]

		Heute abend schlief Käte nicht so rasch und sanft ein wie am
gestrigen Abend; wenn sie sich's auch selber geschworen hatte,
nicht mehr aufzusitzen und auf ihn zu warten, schlafen konnte sie
doch nicht, wenn er nicht zu Hause war. Wie damals hörte sie die
Uhren gehen, schreckhaft laut; durch die Stille des Hauses drang
jedes noch so leise Geräusch verstärkt an ihr lauschendes Ohr. Sie
würde ihn hören, sie mußte ihn ja hören, so wie er nur den
Schlüssel unten in die Haustür steckte!

		Aber sie hörte nichts, solange sie auch wach lag und horchte.
Die Stunden schlichen, der Tag graute, durch einen Spalt der
geschlossenen Läden hindurch stahl sich ein daumbreiter falber
Schein; sie sah ihn an der Wand, ihrem Bette gegenüber. Der Schein
wurde tiefer nach und nach, bestimmter in der Farbe, bekam ein
warm-leuchtendes, sonniges Rotgold. Es kündete kein Haushahn mit
triumphierendem Schrei den neuen Tag, es lag das Haus so still, so
stumm der Garten, aber jener Schein dort, der verriet den Morgen. –
– –

		Sie mußte doch geschlafen haben, ohne daß sie es wußte: wie,
schon der Morgen da?! Nun war sie auch sicher, daß er längst zu
Hause war, sie hatte sein Kommen eben überhört. Das beruhigte sie.
Aber sie zog sich doch eilig an, flüchtiger als sonst, und sie
konnte es doch nicht lassen, ehe sie zum Frühstück hinunterging, an
seiner Türe stillzustehen und zu lauschen. Er war noch nicht auf –
natürlich noch nicht, er war ja so spät nach Hause gekommen – noch
schlief er! Sie konnte einmal heimlich nach ihm sehen. Sie trat
ein, aber er schlief nicht.

		Mit ganz wirren Augen blickte die Frau aufs Bett [bookmark: page318] – da stand es,
aufgeschlagen, einladend weiß und behaglich, aber er lag nicht
darin. Das Bett war gar nicht berührt! Leer das Zimmer!

		Da erstarrte ihr das Herz in eisigem Schreck: sie hatte doch
nicht geschlafen, sie hatte sein Kommen doch nicht überhört!
Dazumal war er gekommen – betrunken freilich, aber er war doch noch
nach Hause gekommen –, dieses Mal nicht mehr!
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		 Wolfgang wieder nicht da?« sagte Schlieben, als er zu
seiner Frau ins Zimmer trat. »Ins Geschäft kommt er auch so wenig;
sie behaupten zwar immer, gerade wäre er dagewesen – warum hält er
aber nicht dieselbe Geschäftszeit ein wie ich?! Wo ist er denn?!«
Er sah seine Frau fragend und ungeduldig an.

		Sie zuckte die Achseln, und das Abendrot, das im Scheiden noch
einen letzten Schimmer durch das hohe Fenster warf, gab ihrer Wange
ein überhuschendes Rot. »Ich weiß es nicht,« sagte sie leise. Und
dann sah sie so verloren hinaus in den Herbstabend, daß der Mann
fühlte, sie war mit ihren Gedanken ganz abwesend, die irrten
draußen suchend umher.

		»Käte,« sagte er ein wenig empfindlich, und der Ärger, [bookmark: page319] den er über
des Sohnes Abwesenheit empfand, mischte dem Ton noch eine besondere
Schärfe bei, »ich bin eben aus der Stadt nach Hause gekommen –
müde, hungrig, es ist ja schon acht Uhr – wir wollen essen. Und
nicht mal ein freundliches Gesicht?!«

		Sie stand rasch auf, um nach dem Abendbrot zu klingeln, und
versuchte zu lächeln. Aber es wurde kein rechtes Lächeln.

		Er sah's, und das verstimmte ihn noch mehr. »Laß nur, laß! Tu
dir keinen Zwang an!« Müde setzte er sich zu Tisch. Aber sein
Hunger schien doch nicht so rege zu sein, denn als die Speisen
aufgetragen waren und vor ihm dampften, langte er nur lässig zu und
aß lässig, ohne zu wissen, was.

		Das Eßzimmer war viel zu groß für die zwei einsamen Menschen;
ungemütlich leer erschien heute an dem kühlen Herbstabend der
schöne Raum. Fröstelnd schauerte die Frau zusammen.

		»Wir müssen die Heizung in Gang bringen lassen,« sagte der
Mann.

		Das war das einzige, was während des Essens gesprochen wurde.
Nachher stand Schlieben auf, um in sein Arbeitszimmer
hinüberzugehen. Dort wollte er rauchen, dort war's kleiner,
gemütlicher; er bemerkte es nicht, daß seine Frau ihn förmlich mit
den Blicken verfolgte.

		Wenn Paul ihr doch nur sagen möchte, was er von Wolfgangs
Ausbleiben dachte! Wo Wolfgang nur wieder sein mochte?! Sie
vertiefte sich ganz in ihre suchenden, irrenden Gedanken und merkte
es kaum, daß sie allein blieb in dem kalten, leeren Zimmer.

		[bookmark: page320] Sie
hatte ein Buch vor sich liegen, ein Buch, das alle Welt interessant
fand – eine Bekannte hatte ihr gesagt: ›Ich konnte gar nicht
aufhören damit, ich hatte so viel im Kopf, aber ich habe alles
drüber vergessen,‹ – sie vergaß nichts darüber. Wie in einem großen
Kummer, der stumpf macht, fühlte sie sich. Noch stumpfer,
abgestorbener gegen alles Äußere, wie damals nach dem Tode ihres
Vaters und ihrer Mutter. Gerade in diesen Trauerjahren hatte sie so
viel gelesen, so mit besonderem Interesse, als seien ihr alte
Dichtwerke neu geschenkt und neue eine tröstende Offenbarung. Nun
konnte sie nichts lesen, den Gedanken eines andern nicht folgen.
Sie klebte an ihren eignen Gedanken; ihr Auge überflog wohl die
Seite, aber wenn sie unten angelangt war, wußte sie nicht, was sie
gelesen hatte. Es war ein unerträglicher Zustand. Ach, wie gern,
wie gern wollte sie sich für etwas interessieren! Was gäbe sie
darum, könnte sie doch einmal recht herzlich lachen; früher hatte
sie nie die gleiche Sehnsucht gehabt nach Frohsinn, Heiterkeit und
nach Humor. Ah, welche Erlösung wäre es für sie gewesen, hätte sie
lachen und weinen können! Jetzt konnte sie nicht lachen, aber –
ach! – auch nicht mehr weinen, und das war das schlimmste: ihre
Augen blieben trocken. Jedoch innerlich brannten die ungeweinten
Kummertränen und fraßen an ihrem Leben mit dem unvergossenen
salzigen Naß.

		Nein, der Tod war das schrecklichste nicht! Es gab
Schrecklicheres. Es war schrecklich, wenn man sich sagen mußte: all
dein Leid hast du dir selber heraufbeschworen. Warum ließest du dir
nicht genügen, warum mußtest du erzwingen, was die Natur dir
versagte?! Es war schrecklicher, [bookmark: page321] wenn man fühlte, wie häusliches
Glück, eheliches Glück, Liebe, Treue, Einigkeit, wie all das, was
zwei Menschen innig zusammenhält, ins Wanken geriet – fühlte sie's
denn nicht alle Tage, wie ihr Mann kälter und kälter wurde, und wie
auch sie gleichgiltiger gegen ihn ward?! Ach, der Sohn, dieser
Dritte, der brachte sie zwei auseinander! O, wie kläglich fielen
alle ihre Theorieen von Erziehung, Beeinflussung, vom Geboren
werden im Geiste über den Haufen! Wolfgang war doch nicht das Kind,
in dem sie beide sich mit Leib und Seele einten – er war und blieb
fremdes Blut. Und er hatte eine fremde Seele. Armer Sohn!

		Im Herzen der Frau, die Tage, Wochen, Monate, die Jahre lang
nichts als Bitterkeit und Kränkung, sogar manchmal etwas wie
Empörung gegen den empfunden hatte, der ihre Tage also verstörte,
keimte plötzlich ein einsichtsvolles Mitleid. Wie konnte sie ihm,
den es nicht mit hundert Banden ans Elternhaus fesselte, so sehr
zürnen?! Es war eben nicht sein Elternhaus. Unbewußt mochte
er es fühlen, daß der Boden hier für ihn nicht Heimatboden war –
nun suchte er, nun irrte er!

		Den Kopf schwer in die Hände stützend, grübelte Käte: was sollte
sie beginnen? Sollte sie ihm gestehen, woher er kam? Ihm alles
erzählen? Vielleicht daß es dann besser wurde! Ach, würde es
besser, so würde sie gern alles tun! Aber ach, es war so schwer!
Doch es mußte sein. Sie durfte nicht länger schweigen! Sie fühlte
ihr zitterndes Herz erstarken in einem festen Entschluß: wenn er
nach Hause kam, würde sie sprechen. Was sie gehütet hatte als
größtes Geheimnis, über dem sie zitternd gewacht [bookmark: page322] hatte, was ihr, wie
sie glaubte, nichts hätte entreißen können, das war sie nun bereit
freiwillig zu offenbaren. Sie mußte. Wie konnte es sonst je besser
werden, wie je zu gutem Ende kommen, überhaupt zu einem Ende?!

		Mit inbrünstigem Suchen schauten ihre Augen um sich; es war ein
angstvolles Blicken in ihnen. Aber da war kein andrer Ausweg. Mit
einer Entschlossenheit, deren Käte Schlieben vor einem Jahr noch
nicht fähig gewesen wäre, bereitete sie sich auf das Geständnis
vor. Einen Augenblick kam ihr der Wunsch, sich Paul zu Hilfe zu
rufen. Aber rasch verwarf sie den Gedanken – hatte er denn Wolfgang
je so geliebt wie sie? Es würde ihm vielleicht gleichgiltig sein.
Oder nein, es würde ihm vielleicht ein Triumph sein, er war ja
immer andrer Meinung als sie gewesen. Und dann, noch eins! Er
könnte ihr dann vielleicht zuvorkommen, es selber Wolfgang sagen,
und das durfte nicht sein. Sie, sie allein durfte das, mit all der
Liebe, deren sie noch fähig war, damit er's weich hörte, schonend
und zart!

		Hastig lief sie hinüber in ihren Salon. Da bewahrte sie in ihrem
Schreibtisch seinen Taufschein und die Abtretungsurkunde aus seinem
Heimatdorf; diese Papiere hatte sie selbst ihrem Manne nicht
anvertraut. Nun holte sie sie hervor und legte sie bereit. Sie
würde ihm doch zeigen müssen, daß alles sich so verhielt, wie sie
sagte!

		Die Papiere knitterten unter ihren zitternden Händen, aber sie
zwang ihre Aufregung nieder. Ruhig mußte sie sein, ganz ruhig und
verständig; in vollem Bewußtsein dessen, was sie tat, das
Luftschloß umstoßen, das sie sich erbaut hatte und das nicht so
geworden war wie in ihren [bookmark: page323] Träumen. Aber wenn auch dieses Luftschloß
zusammenfiel, konnte nicht aus seinen Trümmern etwas gerettet
werden, doch noch etwas Gutes erstehen?! Er würde ihr ja dankbar
sein, er mußte ihr ja dankbar sein. Und das war das Gute!

		Sie faltete die Hände über den Dokumenten aus grobem Papier, und
aus ihrer Brust stiegen bebende Seufzer, die wie flehende Gebete
waren. Gott hilf, Gott hilf!

		Wenn er sie aber nun nicht richtig verstünde, wenn sie
vielleicht nicht die Worte fand, die man finden mußte?! Wenn sie
ihn dadurch verlieren würde?! Ein Schreck überfiel sie, sie
erblaßte und griff tastend um sich, wie jemand, der eine Stütze
braucht; aber sie hielt sich aufrecht: dann lieber ihn verlieren,
als daß er sich verlor!

		Denn – und Tränen, wie sie sie lange, lange nicht mehr hatte
vergießen können, tropften ihr erlösend aus den Augen – denn sie
liebte ihn doch noch, liebte ihn mehr, als sie es selber für
möglich gehalten hätte.

		So wartete sie auf ihn. Und wenn sie warten sollte bis morgen
früh, und wenn er wieder betrunken nach Hause käme – betrunkener
noch als das erste Mal – sie würde ihn doch erwarten. Heut noch
mußte sie es ihm sagen! Es brannte förmlich in ihr.

		Schlieben war längst zur Ruhe gegangen; er war ärgerlich auf
seine Frau, hatte nur flüchtig den Kopf in ihr Zimmer gesteckt,
hatte genickt: »Gute Nacht« und war hinaufgegangen. Sie aber ging
mit langsamen Schritten unten im Zimmer auf und ab; das ermüdete
sie körperlich, gab aber ihrem Geist Ruhe und dadurch Kraft. –

		Als sei ihre zarte Gestalt gewachsen, so gerade und aufrecht
trat sie in der Vorhalle Wolfgang entgegen, als [bookmark: page324] sie ihn hatte die
Haustür schließen hören. Das Haus schlief mit allen, die darinnen
waren, nur er und sie waren noch wach; so allein, so ungestört
waren sie sonst nie mehr auf der Welt. Jetzt galt's!

		Und sie gab ihm die Hand, wie sie es sonst nicht getan hätte,
wäre er so spät gekommen – Gott sei Dank, er war nicht betrunken! –
und näherte ihr Gesicht seinem Gesicht und küßte ihn auf die Wange:
»Guten Abend, mein Sohn!«

		Er war wohl etwas verdutzt über diesen Empfang, aber seine
dunkelumrandeten und tiefliegenden Augen sahen gleichgiltig an ihr
vorbei.

		Er war entsetzlich müde – man sah es ihm an – oder war er
krank?! Aber das würde ja alles, alles nun bald besser werden! Mit
erwachter Hoffnungsfreudigkeit ergriff Käte wiederum seine Hand und
zog ihn hinter sich her in ihr Zimmer hinein.

		Er ließ sich ziehen, ohne zu widerstreben, er fragte nur
gähnend: »Was ist denn los?«

		»Ich muß dir etwas sagen!« Und dann, rasch, als könne er ihr
entgehen oder sie den Mut verlieren, setzte sie hinzu: »Etwas
Wichtiges – was dich betrifft– deine – deine Herkunft
betrifft!«

		Was sagte er nun – unwillkürlich hatte sie innegehalten – was
würde er nun sagen?! Seine Herkunft, um die er gerungen hatte, in
Sehnsucht, in Kämpfen – ach, was waren das für Szenen gewesen! –
nun wurde sie ihm offenbar.

		Sie hatte sich unwillkürlich zu ihm geneigt, bereit ihn zu
stützen.

		[bookmark: page325] Da
gähnte er wieder: »Muß es jetzt gerade sein, Mama? Morgen ist doch
auch noch ein Tag. Ich bin nämlich todmüde. Gut' Nacht!« Und er
machte kehrt und ließ sie stehen und ging zum Zimmer hinaus und die
Treppe hinauf und oben in seine Stube.

		Sie stand ganz starr. Dann griff sie sich nach dem Kopf: was,
was, sie hatte wohl nicht recht verstanden, war taub, blind, nicht
ganz mehr bei sich?! Oder er war taub, blind, nicht ganz mehr bei
sich! Sie war ihm entgegengetreten, das Herz auf den Lippen, sie
hatte die Hand ausgestreckt, sie hatte ihm von seiner Herkunft
sprechen wollen – und er?! Er hatte gegähnt – war gegangen, es
interessierte ihn augenscheinlich gar nicht. Und hier, hier, in
diesem selben Zimmer – noch nicht vier Jahre waren's her – fast auf
diesem selben Fleck, da hatte er doch gestanden im schwarzen
Einsegnungsrock – fast so groß schon wie jetzt, nur runder,
kindlicher von Gesicht – und hatte laut aufgeschrieen: ›Mutter,
Mutter, wo ist meine Mutter?!‹ Und jetzt wollte er nichts mehr
wissen –?!

		Es konnte nicht sein, sie hatte ihn wohl nicht recht verstanden
oder er sie nicht! Sie mußte ihm nach, gleich auf der Stelle! Ihr
war, als dürfte sie keine Minute versäumen.

		In ihrem grauen Kleid huschte sie lautlos die Treppe hinauf; im
matten Licht, das die elektrische Birne an die Treppenwand warf,
sah sie ihren gleitenden Schatten, aber sie lächelte: nein, sie war
nicht die Sorge mehr, die da so gespenstisch glitt! In ihrem Herzen
war lauter Freudigkeit, Hoffnung und Vertrauen: sie brachte ihm ja
Gutes, nur Gutes!

		[bookmark: page326]
Ohne anzuklopfen trat sie in seine Tür, in aller Eile, ohne
Überlegung. Er lag schon in den Kissen, gerade hatte er das Licht
löschen wollen. Nun setzte sie sich auf seinen Bettrand.

		»Wolfgang,« sprach sie weich. Und als er sie verwundert, ein
wenig befremdet, fast unfreundlich ansah, klang es noch weicher:
»Mein Sohn!«

		»Ja – was ist denn nun schon wieder?«

		Er war wirklich ärgerlich, sie merkte es an seinem ungeduldigen
Ton, und da sank ihr plötzlich der Mut: ach, wenn er sie so ansah,
so kalt, und wenn sein Ton so abwehrend klang, wie war es da
schwer, das richtige Wort zu finden! Aber es mußte sein, er sah ja
so bleich aus, und so mager war er, sein rundes Gesicht war
förmlich lang geworden! Was ihr vorhin schon aufgefallen war, fiel
ihr jetzt doppelt auf, und sie bekam einen großen Schreck.
»Wolfgang,« sagte sie hastig, fast mit Angst seinen Blick
vermeidend – o, wie anklagend würde der sein, wie vorwurfsvoll, und
berechtigt vorwurfsvoll! – »ich muß es dir endlich sagen – es ist
besser – es wird dich ja auch weiter nicht verwundern – erinnerst
du dich noch jenes Sonntags – es war der Tag deiner Konfirmation –
da – da fragtest du uns –«

		Ach, wieviel Vorreden mußte sie doch machen! Sie hieß sich
selber feige; aber es war so schwer, so unsäglich schwer!

		Mit keinem Laut unterbrach er sie, er fragte nicht, er seufzte
nicht, er rührte sich nicht einmal.

		Sie wagte nicht, ihren Blick, der, starr und geradeaus
gerichtet, an einem Punkte hing, nach ihm zu wenden. Sein [bookmark: page327] Schweigen
war schrecklich, schrecklicher als sein Aufbrausen! Und sie schrie
es laut heraus mit verzweifelter Entschlossenheit: »Du bist nicht
unser Sohn, nicht unser eigner Sohn!«

		Er sagte noch nichts; antwortete durch keinen Laut, durch kein
Sichrühren. Da wendete sie den Blick nun doch nach ihm. Und sie
sah, wie die Lider ihm über die müden, schon halb verglasten Augen
fielen, wie er sie mühsam wieder aufriß und sie doch wieder
herabsanken, kurz, wie er mit dem Schlaf rang.

		Er konnte schlafen, während sie ihm dieses – dieses sagte?! Eine
furchtbare Ernüchterung kam über sie, aber sie packte ihn doch am
Arme und rüttelte ihn, während ihr die eignen Glieder wie in
Fieberschauern bebten: »Hörst du – hörst du's denn nicht?! Du bist
nicht unser Sohn – nicht unser eigner Sohn!«

		»Ja, ich weiß,« sagte er müde. »Laß, laß!« Abwehrend bewegte er
die Hand.

		»Und das –« eine völlige Fassungslosigkeit machte sie stammeln
wie ein Kind – »das berührt dich nicht? Das – das läßt dich so
kalt?!«

		»Kalt?! Kalt?!« Er zuckte die Achseln, und in seinen müden,
glanzlosen Augen fing es an ein wenig zu funkeln. »Kalt?! Wer sagt
dir, daß es mich kalt läßt – kalt gelassen hat?« verbesserte er
sich rasch. »Aber ihr habt ja nicht danach gefragt. Nun will ich
nichts mehr davon hören. Nun bin ich müde. Ich will schlafen!« Er
drehte ihr den Rücken, kehrte das Gesicht gegen die Wand und rührte
sich nicht mehr.

		Da stand sie – er schlief schon, oder wenigstens schien er zu
schlafen. Ein paar Minuten noch verweilte sie bang [bookmark: page328] – würde er, mußte er
sich nicht wieder nach ihr wenden: ›erzähle, jetzt höre ich!‹ Aber
er wendete sich nicht.

		Da schlich sie aus dem Zimmer wie ein armer Sünder. Zu spät, zu
spät! Sie hatte zu spät gesprochen, und nun wollte er nichts mehr
hören, nun gar nichts mehr davon wissen!

		In ihrer Seele schmerzten die Worte ›zu spät‹ in ihrer stumpfen
Trostlosigkeit wie eingebrannt.

		* * *

		Käte hatte nicht mehr den Mut, auf das, was sie Wolfgang in
dieser Nacht hatte gestehen wollen, noch einmal zurückzukommen.
Wozu auch? Sie hatte das lebhafte Gefühl: ihm war nicht mehr
beizukommen, nicht mehr zu helfen. Sie aber fühlte sich
niedergedrückt wie durch eine unermeßliche Schuld. Und das Gefühl
dieser schweren Schuld machte sie milder gegen ihn, als sie es
sonst gewesen wäre; es hieß sie, sein Tun und Lassen zu
beschönigen, vor sich selber und vor ihrem Manne.

		Schlieben war sehr unzufrieden mit Wolfgang. »Wenn ich nur
wüßte, wo er sich immer herumtreibt! Er ist doch nachts zu Hause –
wie?!«

		Ein unwillkürlicher Laut seiner Frau hatte ihn unterbrochen, nun
sah er sie forschend an. Aber sie verzog keine Miene, nickte nur:
»Ja!« Da verließ sich der Mann auf seine Frau. –

		Nun waren die letzten Tage des scheidenden Herbstes da, die oft
noch so warm sind und golden, goldener als der Sommer sie je
gewährt. Um vor dem Winter sich noch einmal in Luft und Sonne zu
baden, strömte alles hinaus in den Grunewald. Als sei alle Tage
Sonntag, so drängten sich die Spaziergänger in Hundekehle und
Paulsborn, bei [bookmark: page329] Onkel Tom und in der Alten Fischerhütte.
Überall Lachen, oft auch Musik, und Mädchen in hellen Kleidern, in
letzten, noch nicht ganz vertragenen Sommertoiletten. Kinder
lärmten jetzt weniger durch den Wald wie zur Sommerszeit, es
dunkelte jetzt bereits zu früh; desto mehr Pärchen wandelten, denen
der frühe und doch noch warme Dämmerschein köstliche Gelegenheit
bot, ihre Zärtlichkeiten zu tauschen, und alte Leute, die noch
einmal die Sonne genießen wollten, ehe vielleicht bald die Nacht
für sie kam, der kein Morgen mehr folgt.

		Schlieben hatte es in früheren Jahren immer verabscheut, an
solchen Tagen, in denen es im Grunewald wimmelte, sein Haus und
seinen Garten zu verlassen. Es war ihm unangenehm gewesen, den
Staub des Gewühls zu schlucken. Jetzt war er weitherziger: warum
sollten die Leute, die sonst immer in ihre engen Wohnungen gebannt
waren, nicht auch einmal hier draußen sein und für Stunden
wenigstens den Kiefernduft einatmen, den sie, die Bevorzugten, alle
Tage genossen? Es war doch etwas Schönes darum, zu sehen, wie
Menschen sich freuen!

		Sowohl aus eignem Antrieb, wie um Käte zu zerstreuen, die ihm in
letzter Zeit noch ernster und merkwürdig in sich gekehrt vorkam,
bestellte er einen Wagen, einen bequemen Landauer, und fuhr mit
seiner Frau spazieren. Sie fuhren die bekannten Straßen, die den
Grunewald durchziehen, stiegen auch zuweilen aus, wenn der Wagen
langsamer durch den Sand mahlte, und gingen auf dem, durch
gefallene Nadeln glatt gemachten und festgetretenen Fußpfad ein
Stückchen nebenher.

		Sie kamen nach Schildhorn. Über dem Wasser lag roter
Abendschimmer; die Sonne war nicht mehr im [bookmark: page330] vollen Glanz zu sehen, ein
dämmernder, melancholischer Friede lag über der Havel und den
Kiefern. So tief hatte Käte dieser Wald noch nie gedeucht. Es
fröstelte sie plötzlich: ah, dort drüben lag ja auch der Friedhof
der Selbstmörder! Sie mochte nicht hinsehen, nervös preßte sie die
Augen zu. Vor ihren Blicken hatte plötzlich ein junger Bursch
gestanden – jung und frisch und doch schon verdorben – mancher
Mutter Sohn!

		Schaudernd wollte sie rasch vorüber, und doch zog es ihren Fuß
unwiderstehlich hin zu dem im Wehsand eingehegten Fleck. Sie konnte
nicht anders, sie mußte stehen bleiben. Sinnend ruhte ihr Blick auf
den so wenig schönen, ungepflegten Gräbern: ob sie denn Frieden
gefunden hatten, die hier ruhten?! Ein paar grüne Zweige und ein
paar Blümchen, die sie unterwegs gepflückt hatte, entsanken ihrer
Hand. Der abendliche Wind wehte sie aufs nächste Grab; da ließ sie
sie liegen. Ihr war unendlich weh ums Herz.

		Paul rief: »Käte, so komm doch! Der Wagen wartet ja längst auf
uns!«

		Bis tief ins Innerste war sie verstimmt. Befürchtungen und
Ahnungen, von denen sie niemand sagen konnte, drangen auf sie ein.
Wolfgang war leichtsinnig – aber schlecht?! Nein, schlecht war er
nicht – noch nicht! O Gott, nein, das wollte sie doch nicht denken,
schlecht nicht! Aber wie sollte es werden? Wie enden?! Gut konnte
es nicht mehr werden, nie – wie sollte es auch?! Da müßten ja
Wunder geschehen, und Wunder geschehen nicht mehr zu diesen
Zeiten!

		Helles Lachen schreckte sie auf. Im Restaurationsgarten waren
alle Tische besetzt; hier war so viel Jugend, und so viel leichter
Sinn, und hier waren so viele Liebespaare. [bookmark: page331] Sie waren wieder in ihren
Wagen gestiegen und fuhren jetzt langsam am Restaurationsgarten
vorüber und sahen so all die hellen Blusen und die bunten
Blumenhüte, all den Putz des kleinen Bürgerstandes.

		Horch, wieder das helle Lachen! Ein lautes Mädchenlachen, so
recht frei heraus, und nun ein: ›Oho, fangt sie, kß, kß‹ – bei dem
Käte, wie erstarrt den Atem anhielt. Sie wurde ganz schwach, alles
Blut wich ihr vom Herzen fort: das war ja Wolfgang! Ihr
Wolfgang!

		Da sprang er in großen Sätzen hinter einem Mädchen her, das,
aufjuchzend, vor ihm über den Weg floh und jenseits hinein in den
Wald lief zwischen die Stämme. Er jagte hinter ihr drein. Einen
Augenblick noch sah man das helle Mädchenkleid und Wolfgangs
fliegenden Schatten um die Kiefern wischen, dann erblickte man
nichts mehr von ihnen. Aber er mußte sie erreicht haben, man hörte
jetzt ihr gellendes Aufkreischen und sein Lachen; beides trieb Käte
das Blut in die Wangen. Das klang ihr beleidigend, klang ihr
gemein. Also so, so weit war er gekommen, trieb sich hier mit
solchen, solchen – Personen umher?! Aha, da kamen ja noch ein paar
andre nach, die gehörten auch zur Gesellschaft! Ein vierschrötiger
Mensch mit rotem, pausbackigem, sehr erhitztem Gesicht lärmte mit
Hallo hinter dem verschwundenen Paar drein, und ein schmächtiger
Schlingel, der zuletzt kam, lachte so recht
verschmitzt-spitzbübisch.

		›Paul, Paul,‹ wollte Käte aufschreien, ›Paul, sieh nur, sieh!‹
Aber dann schrie sie doch nicht und rührte sich nicht. Da war ja
nichts mehr zu ändern! Ganz stumm lehnte sie in ihrer Wagenecke:
das hatte sie ja gewollt, sie durfte nicht klagen. Ach, hätte sie
ihn doch [bookmark: page332] gelassen, wo er war! Jetzt mußte sie
schweigen, beide Augen zudrücken, tun, als hätte sie nichts
gesehen!

		Aber alles war ihr verleidet. Und als ihr Mann ihr in einer
Lücke der Kiefernwipfel den schwimmenden Mond im lichtgrauen Äther
wies und rechts dabei den freundlichen, ruhig leuchtenden Stern,
hatte sie auf sein entzücktes: »Ist das nicht schön?« nur ein
kühl-zustimmendes: »O ja!«

		Das verstimmte ihn. Welche Freude hatte sie sonst an der Natur
gehabt, die größte und reinste Freude, nun auch das nicht einmal
mehr! Auch dieses hin?! Alles hin! Er seufzte.

		Und jedes von ihnen, in eine Ecke des Wagens gelehnt, verharrte
in Schweigen. Mit trüben Augen schauten sie beide in die tiefer und
tiefer sinkende Dämmerung. Es wollte Abend werden, der Tag – auch
ihr Tag – hatte sich geneiget. –

		* * *

		Wolfgang hatte mit Frida Lämke, deren Bruder und Hans Flebbe
eine längst geplante Landpartie unternommen. Frida hatte sich für
den Nachmittag im Geschäft freigemacht; ausnahmsweise, und weil sie
etwas unabweisbar Dringendes vorschützte, gelang es ihr,
abzukommen. Nun war sie aber auch wie losgelassen, voller Übermut:
ha, war das fein, ha, wollten sie sich mal amüsieren! Wolfgang
hatte eine Droschke spendiert; er und Frida im Fond, die beiden
andern ihnen gegenüber auf dem Rücksitz, so hatten sie eine
Rundfahrt durch den grünen, grünen Wald gemacht, hatten dieses
Lokal besucht und jenes, waren Karussell gefahren und Boot und
hatten in der Würfelbude gewürfelt. Wolfgang war sehr galant, Frida
durfte immer [bookmark: page333] noch mal; eine Butterdose von blauem Glas,
eine Glanzpapierdüte mit Pfeffernüssen, vor allem aber ein kleiner
Piepmatz in einem winzigen Holzgitterkästchen machten sie selig.
Alles das durfte Hans nun tragen, während sie auf dem Nachhauseweg,
den sie von Schildhorn zu Fuß antraten, sich mit Wolfgang jagte und
neckte. Der Bräutigam störte weiter nicht. Hans hatte von Anfang an
darauf verzichtet, seine Frida am Arm zu führen; man hätte sie
dreist für das Verhältnis des eleganten jungen Herrn halten können.
Aber als sie nun ganz außer Atem, rot und zerzaust war und die
Dämmerung des Abends, der hier innen zwischen den dichten Stämmen
schon eher dunkelte als draußen, ihr ein kleines Gruseln und ein
wonniges Sich-erschrecken einjagte, hing sie sich doch wie
selbstverständlich an den Arm ihres Hans. Sie blieben ein wenig
zurück.

		Nun war Wolfgang allein, denn Artur rechnete er nicht, obgleich
der neben ihm her über die Wurzeln stolperte und schrill pfiff. Und
Wolfgang beneidete den dicken Hans, über den sie heute, seine Braut
am meisten, so viel gelacht hatten; auch er hatte das Bedürfnis,
jetzt ein Mädchen am Arm hängen zu haben. Das brauchte nicht einmal
so niedlich wie Frida zu sein – wenn's nur ein Mädel war! Die
Dämmerung des Waldes, die so wohlig war und verschwiegen, lud
förmlich ein. Und vom Boden, der so mager war, lauter Sand, stieg
heute abend doch ein sattes Duften auf, ein reichliches Gewähren.
Wolfgang fühlte sich lebens- und liebeshungrig, gierig nach Freude,
nach Genuß. Hätte er jetzt Frida neben sich gehabt, bei beiden
Armen hätte er sie gepackt, sie an sich gerissen, blitzschnell ihr
den Mund mit Küssen verschlossen und sie nicht mehr
losgelassen.

		[bookmark: page334] Er
konnte nicht mehr an sich halten, er mußte wenigstens Artur packen
und mit ihm dahinwalzen durch den sandigen Waldboden, daß dem
aufgeschossenen Jungen, der heute schon zu so und soviel Kunden
gelaufen war, um sie zu rasieren, Hören und Sehen verging. Die
übrigen Spaziergänger blieben stehen: das war ihnen nichts Neues
aus Landpartieen, wenn's nicht größeren Unfug gab! Sie amüsierten
sich, und als Wolfgang zum Schluß den Partner mit einem lauten
Juchhe in die Höhe hob und ihn ein paar Mal um sich herumschwenkte,
klatschten sie Beifall.

		Wolfgang war nun doch sehr außer Atem. Als sie zum Walde hinaus
waren, mußten sie langsamer gehen; jetzt, in bewohnteren Regionen –
schon tauchten die eleganten Landhäuser auf – hätte man Menschen
tottreten können. Das war eine Fülle! An der Abfahrtstelle der
elektrischen Bahn drängte und drückte es sich. Sie stellten sich
auch auf: das war ein Spaß, zu sehen, wie die Leute, die gerne
mitkommen wollten, sich pufften. Es war noch leidlich hell und warm
wie im Sommer, aber rasch würde es ganz dunkel sein, und je später,
desto größer der Ansturm. Lachend standen die beiden und sahen dem
Drängen gelassen zu: was machte es ihnen aus, wenn sie nicht
mitkamen, sie liefen eben das Stückchen zu Fuß weiter bis nach
Hause.

		Wolfgang fühlte sein Herz heftig pochen – es hatte ihm doch zu
viel Spaß gemacht, mit Frida zu tanzen! In einem Lokal, in dem im
angebauten Brettersaal ein Klavierspieler aufs Klavier paukte,
hatte er Frida ein paar Mal ordentlich herumgeschwenkt, und auch
noch ein paar andre Mädchen, die verlangend nach dem stürmischen
Tänzer gesehen hatten. Es war eine Lust gewesen. Noch fühlte [bookmark: page335] er den
Nachhall davon in sich zittern, seine Brust hob und senkte sich
unruhig – hei, so ein Mädchen im Arm sich herumschwenken, lustig
sein! Wundervoll, es war alles so wundervoll!

		Die Zähne zusammenbeißend, um nicht durch einen lauten,
jubelnden Aufschrei die Blicke auf sich zu lenken, bebte Wolfgang
innerlich vor ungebändigter Lebenslust. Ha, das wäre fein, ha, das
wäre eine Wohltat, jetzt irgendeine Dummheit begehen zu können! Er
überlegte: was gab man jetzt nur an?!

		Da störte ihn ein Husten. Wie hohl das klang, als sei inwendig
alles lose! Der junge Mann, der hinter seinem breiten Rücken stand,
mochte wohl schon eine Weile so gehustet haben – er hatte es nur
nicht beachtet – nun ekelte ihn vor dessen Auswurf. Unwillkürlich
wich er zur Seite: pfui, wie hustete dieser Mensch!

		»Ach,« hörte Wolfgang jetzt den älteren Mann sagen, auf dessen
Arm der Hustende sich stützte, »ich bin ganz außer mir, daß keine
Droschke zu bekommen ist! Bist du sehr kaputt? Geht's noch?« Es lag
so viel Angst in diesem ›Geht's noch?‹

		»O, ganz gut!« Der junge Mensch antwortete mit heiserer Stimme.
Wolfgang merkte auf: diese Stimme war ihm doch bekannt? Und nun
erkannte er auch das Gesicht. War das nicht Kullrich? Donnerwetter,
wie der sich aber verändert hatte! Unwillkürlich lüftete er den
Hut: »'n Abend, Kullrich!«

		Jetzt erkannte dieser auch ihn. »Schlieben!« Kullrich lächelte,
daß man all seine Zähne, lang und weiß, hinter den blutlosen Lippen
sah. Und dann reichte er dem früheren [bookmark: page336] Schulkameraden die Hand: »Du
bist auch nicht mehr auf der Schule? Ich auch nicht mehr. Wir haben
uns lange nicht mehr gesehen!«

		Wolfgang fühlte die Hand unangenehm feuchtkalt in der seinen,
und es durchrieselte ihn. Daß er einmal gehört hatte, Kullrich
hätte die Schwindsucht, hatte er längst vergessen; nun fiel's ihm
auf einmal wieder ein. Aber das konnte ja gar nicht sein, so jung
stirbt man doch nicht?! Alles in ihm sträubte sich dagegen.

		»Bist du krank gewesen,« fragte er rasch. »Aber jetzt geht's dir
doch wieder ganz gut?« Es wurde ihm ordentlich schwer, das alte
›du‹ zu gebrauchen, der Kullrich hier war ihm so fremd.

		»O ja, es geht,« sagte Kullrich und lächelte wieder. Ein ganz
merkwürdiges Lächeln, das selbst dem achtlosen jungen Mann auffiel.
Kullrich war nie hübsch gewesen, er hatte eine Kartoffelnase; jetzt
mußte Wolfgang ihn immer ansehen: wieviel feiner war das Gesicht
geworden und so – er konnte nicht an sich halten, er sagte es
plötzlich gerade heraus: »Wie siehst du jetzt aus?! Ich hätte dich
beinahe nicht erkannt!«

		»Mein Sohn wird jetzt bald verreisen,« sagte der Vater rasch,
und dabei zog er den Arm seines Jungen fester in den seinen. »Dann
kommt er hoffentlich ganz gesund wieder. Er hat sich heute nur ein
bißchen viel zugemutet. Es war so schönes Wetter – viel Luft und
Kiefernduft, sagt der Arzt – wir sind zu lange draußen geblieben.
Es wird dir doch nichts schaden?!« Wieder so viel Angst im Ton.
»Ist dir auch nicht kalt? Willst du dich nicht so lange setzen?«
Der Vater stellte ein Feldstühlchen [bookmark: page337] zur Erde, das er unterm Arm getragen
hatte und klappte es auseinander: »Setz dich doch 'n bißchen,
Fritz!«

		Der arme Kerl! Der Ton des Vaters, in dem die liebende Angst
zitterte, berührte Wolfgang eigentümlich. Der arme Kerl, der war
wahrhaftig doch sehr krank! Wie schrecklich! Ein Grauen kam ihn an,
unwillkürlich zog er sich zurück, daß ihn der Atem des Kranken
nicht treffe; der ganze Egoismus der Jugend und der Gesundheit war
in ihm: wie fatal, daß er heute, gerade heute dem hier begegnen
mußte!

		»Kann ich Ihnen vielleicht einen Wagen besorgen?« fragte er
rasch – daß der Kullrich nur fortkam, das Husten war ja gräßlich
anzuhören – »ich weiß hier Bescheid, ich bekomme schon einen!«

		Der Vater Kullrich, wie aus einer großen Angst erlöst, sagte
aufatmend: »Ach ja, ach ja! 'ne Droschke, 'ne geschlossene
womöglich! Mit der Bahn kommen wir ja doch nicht mit! Und es wird
so spät! Ist dir auch wirklich nicht kalt, Fritz?!« Ein kühler Wind
hatte sich plötzlich erhoben, und der alte Mann zog seinen
Überzieher aus und hängte ihn dem Sohn noch um die Schultern.

		Mußte dem scheußlich zumute sein, seinen Jungen so zu sehen,
dachte Wolfgang. Sterben überhaupt, sterben, wie schrecklich! Und
wie der Mann seinen Sohn liebte! Das hörte man am Ton, sah man an
den Blicken!

		Wolfgang war froh, nach der Droschke umherrennen zu können. Es
war jetzt schwer, eine zu bekommen, er rannte sich völlig außer
Atem. Endlich hatte er einen Wagen. Wie er am Halteplatz der
elektrischen Bahn anlangte, war Herr Kullrich bereits völlig
verzweifelt. Er hatte die Hoffnung schon aufgegeben gehabt, und der
Sohn hatte sehr viel gehustet.

		[bookmark: page338] Jetzt
löste er sich fast auf in Dankbarkeit. Der einfache Mann – er war
ein Subalternbeamter und hatte es gewiß nicht dazu – versprach dem
Kutscher ein reiches Trinkgeld, wenn er sie nur rasch nach
Halensee, Ringbahnstraße 111, fahren wollte. Er hüllte den Sohn in
die Decke, die auf dem Rücksitz lag; der Kutscher gab noch eine
Pferdedecke zu, Wolfgang wickelte dem Schulkameraden die Beine
ein.

		»Danke, danke,« sagte Fritz Kullrich matt; er war jetzt ganz
abgefallen.

		»Besuchen Sie uns doch mal, Herr Schlieben,« sagte der Vater und
drückte dem Retter die Hand. »Fritz würde sich freuen. Und ich bin
Ihnen ja so dankbar!«

		»Aber komm bald,« sprach der Sohn und lächelte wieder sein
seltsames Lächeln. »Adieu!«

		»Adieu!« Wolfgang stand und starrte hinter dem rasch
davonrollenden Wagen drein – da fuhr der Kullrich! Seiner Mutter
nach.

		Die frohe Laune Wolfgangs war verflogen. Als die Genossen des
Nachmittags mit Hallo nach ihm suchten – Hans mußte seine Frida
ordentlich abgeküßt haben, das Hütchen saß ihr schief, ihre Augen
glänzten verliebt –, machte er sich rasch von ihnen frei. Er sagte
ihnen kurz Adieu und ging allein. Der Tod hatte ihn gestreift. Und
ein altes Lied, das er, unter so vielen anderen, einst mit Cilla,
dem Mädchen seiner Kindheit, gesungen hatte, schoß ihm urplötzlich
durch den Sinn. Jetzt verstand er zum ersten Mal die tiefere
Bedeutung:

		›Prahlst du gleich mit deinen Wangen,

Die wie Milch und Purpur prangen,

Ach, die Rosen welken bald!‹

		[bookmark: page339] Er
ging gleich nach Hause, er hatte heute nicht Lust mehr, draußen
herumzubummeln. Und als er so ging mit wiegendem, schlenderndem
Gang, entlegene Wege, in denen es still war, richtete sich etwas
auf vor ihm in der dunklen Färbung des Herbstabends und stellte
sich in seinen Weg – das war eine Frage:

		›Und du –?! Wohin du – ?!‹

		In einer Stimmung, die seltsam weich und versöhnlich war, betrat
er das Elternhaus. Aber als er ins Zimmer trat, saßen die Eltern da
wie zu Gericht.

		Käte hatte es nun doch nicht verheimlichen können, es hätte ihr
das Herz abgepreßt, sie hatte jemandem erzählen müssen, was sie
beobachtet hatte. Und Schlieben hatte sich mehr darüber aufgeregt,
als seine Frau erwartet hatte: also in solche Gesellschaft war der
Junge geraten?!

		»Wo treibst du dich herum?« fuhr er den Sohn an.

		Der Eintretende stutzte: was war das für ein Ton, es war doch
heute nicht so spät?! Im Gefühl des Unrechts, das ihm geschah, hob
er den Kopf.

		»Sieh mich nicht so unverschämt an!« Den Vater verließ die
Beherrschung. »Wer ist das Frauenzimmer, mit dem du dich
herumtreibst?«

		Herumtreibst – Frauenzimmer?! Dem jungen Menschen schoß das Blut
heiß zu Kopf. Frida Lämke ein Frauenzimmer – das war toll! »Sie ist
kein Frauenzimmer!« brauste er auf. Und dann: »Ich habe mich nicht
herumgetrieben!«

		»Nun, nun, ich habe –« Schlieben verbesserte sich rasch, er
konnte doch nicht sagen: › ich habe dich gesehen^ – so sagte
er: »Wir haben dich gesehen!«

		[bookmark: page340]
Wolfgang wurde sehr rot. Aha – sie hatten ihn belauert – heute wohl
– waren ihm nachgeschlichen?! Nicht einmal weit draußen war man
sicher vor ihren Späherblicken! Er war empört. »Wie kannst du sagen
›Frauenzimmer‹ Sie ist kein Frauenzimmer!«

		»So – was ist sie denn, wenn ich fragen darf?«

		»Meine Freundin!«

		»Deine Freundin?!« Der Vater lachte ein kurzes zorniges Lachen.
»Freundin – nun ja, aber für dich ist das denn doch noch ein wenig
früh! Ich verbiete dir solche Freundinnen zweifelhaften, mehr als
zweifelhaften Genres!«

		»Sie ist nicht zweifelhaft!« Wolfgangs Augen funkelten. Wie
recht hatte Frau Lämke, die neulich, als er sie wiederum besuchte,
gesagt hatte: »So sehr ick mir ooch freue, kommen Se doch nich zu
oft, Wolfjang. Frida is man 'n armes Mächen, un bei so einer wird
gleich was geredt'!«

		Nein, hier gab's nichts anzuzweifeln! Bleich vor Wut starrte der
Sohn dem Vater in die Augen. »Sie ist ein so anständiges Mädchen,
wie es nur eines gibt! Wie darfst du so von ihr sprechen?! Wie
darfst du dich unter –« Er stockte, er war zu wütend, die Stimme
versagte ihm.

		»›Unterstehen‹ – sag's nur heraus, ›unterstehen‹!« Schlieben
beherrschte sich jetzt mehr, er war etwas ruhiger geworden, denn
was er auf seines Jungen Gesicht sah, dünkte ihn ehrliche
Entrüstung. Nein, ganz verdorben war der doch noch nicht, der war
wohl nur verführt, solche Frauenzimmer hängen sich ja mit Vorliebe
an noch sehr junge Leute! Und er sagte mit einer gutgemeinten
Überredung: »Mache dich los von der Geschichte, so bald als
möglich. Du ersparst dir viel Unangenehmes. Ich will dir wohl
helfen dabei!«

		[bookmark: page341]
»Danke!« Der junge Mensch steckte die Hände in die Hosentaschen und
stellte sich breitbeinig auf.

		Die weiche Stimmung war längst verflogen, die hatte Wolfgang
sofort verloren beim ersten Schritt ins Zimmer; nun war er recht in
der Laune, sich nichts, aber auch gar nichts gefallen zu lassen.
Sie hatten Frida beschimpft!

		»Wo wohnt sie?« fragte der Vater.

		»Ja, das möchtest du wohl wissen!« Der Sohn lachte höhnisch auf;
er empfand eine gewisse Genugtuung, ihrer Neugier das
vorzuenthalten. Das würden sie nie erfahren! Das hatte er ja gar
nicht nötig, sie wissen zu lassen! Protzig warf er den Kopf in den
Nacken und antwortete nicht.

		O Gott, was war aus dem Jungen geworden! Ganz entsetzt starrte
Käte drein: er hatte sich ja völlig gewandelt, war ein ganz, ganz
andrer geworden! Aber dann kam die Erinnerung – sie hatte ihn doch
einmal so sehr geliebt – und der Schmerz, ihn gänzlich und auf
immer verloren zu haben. »Wolfgang, sei doch nicht so, ich bitte
dich! Wolfgang, wir meinen es doch so gut mit dir!«

		Er maß sie mit einem unerklärlichen Blick. Und dann sah er an
ihr vorbei ins Leere hinaus.

		»Es wäre besser, ich wäre gar nicht da!« stieß er plötzlich
hervor, ganz unvermittelt. Es wollte trotzig klingen, aber der
Trotz erstickte im jähen Ausbruch einer schmerzlichen Erkenntnis.
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		XVI

		 Sie waren übereingekommen, daß Wolfgang nun nicht mehr
draußen bei ihnen in der Villa wohnen sollte. Er war zwar noch sehr
jung, aber die Zeit zur Selbständigkeit war da, das sahen die
Eltern ein. Zwei hübsch möblierte Zimmer wurden gemietet in der
Nähe des Geschäfts – Wolfgang sollte jetzt entschieden fleißiger
heran – sonst mochte er unbehelligt sein. Dies späte
Nachhausekommen, diese verantwortliche Kontrolle – nein, es ging
nicht an, daß Käte sich völlig aufrieb! In tiefer Resignation hatte
Schlieben diesen Schritt getan.

		Und es schien, als sollten wirklich jetzt ruhigere, friedlichere
Tage über die Villa Schlieben kommen. Der Winter war da, und der
Schnee war eine so weiche, deckende Hülle für manche begrabene
Hoffnung.

		Wolfgang kam zu Besuch heraus; nicht zu oft, den Vater sah er ja
ohnehin täglich im Kontor. Daß es die Mutter doch verlangte, ihn
öfter zu sehen, schien er nicht zu ahnen. Sie ließ es ihn auch
nicht merken. Sollte sie etwa betteln: ›Komm öfter?!‹ Nein, sie
hatte schon allzu viel gebettelt – viele Jahre, fast achtzehn Jahre
lang –, und mit Bitterkeit sagte sie sich: ›Verlorene Müh'?‹

		Wenn er herauskam, waren sie freundlich miteinander; die Mutter
sorgte nach wie vor für tadellose Anzüge, für die bestgeplätteten
Oberhemden, für die feinen Batistnachthemden und die hohen Kragen.
Daß er oft nicht so aussah, wie er hätte aussehen müssen, war nicht
ihre Schuld. Es lag auch vielleicht nicht an seiner Kleidung, es
lag vielmehr [bookmark: page343] an seiner abgespannten Miene, seinen müden
Augen, an seiner ganzen nachlässigen Haltung; er ließ sich hängen,
verbummelt sah er aus.

		Die Eheleute sprachen aber nicht miteinander darüber. ›Wenn er
nur erst zum Militär käme,‹ dachte Schlieben. Von dem Muß, von der
strengen Regelung im Dienst erhoffte er eine Regelung des ganzen
Lebens; was sie, die Eltern, mit aller Sorgfalt nicht zuwege
gebracht hatten, würde der Drill schon fertig bringen! Zum April
sollte sich Wolfgang stellen. Jetzt, zur Winterszeit, hielt er zwar
regelmäßiger und gewissenhafter die Kontorstunden ein, aber, aber
wie sah er oft morgens aus! Entsetzlich blaß, förmlich fahl.
›Verkatert!‹ Mit einem Kopfschütteln stellte das der Vater fest,
aber er sagte nichts zum Sohn darüber; wozu auch, es würde nur eine
unangenehme Szene geben, die nichts mehr nutzte, die höchstens nur
noch mehr verdarb. Sie standen eben nicht mehr auf gemeinsamem
Boden.

		Und so ging es weiter, ohne sonderliche Erregung, aber sie
litten doch alle drei; auch der Sohn.

		Frida glaubte Wolfgang oft eine Verstimmung anzumerken. Zuweilen
ging er mit ihr ins Theater, ›was zu lachen‹ mochte sie so gern;
aber er lachte nicht mit, lachte selbst dann nicht, wenn ihr die
Lachtränen über die Wangen liefen. Sie konnte sich ordentlich
darüber ärgern, daß er so wenig Sinn für was Lustiges hatte.

		»Amüsierst du dich denn nich?«

		»Na, mäßig!«

		»Bist du denn krank?« fragte sie ganz erschrocken.

		»Nein!«

		»Na, was haste denn?«
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Dann zuckte er die Achseln, war so abweisend, daß sie ihn nicht
weiter ausforschte, ihm nur die Hand drückte und ihm versicherte,
sie amüsiere sich köstlich.

		Nach und nach versiegten diese Theatereinladungen, die meist so
hübsch mit einem Plauderstündchen in irgend einem Bier- oder
Weinlokal geendet hatten. Frida sah den Freund überhaupt jetzt
selten, nie mehr holte er sie an ihrem Geschäft ab, und in der
Wohnung der Mutter ließ er sich auch nicht mehr sehen.

		»Wer weeß ooch,« sagte Mutter Lämke, »ob er sich nich bald
verloben tut. Er hat jewiß eene uf 'n Kieker!«

		Frida warf die Lippen auf, sie schmollte, daß Wolfgang sich gar
nicht sehen ließ. Was hatte er bloß?! Sie fing an, ihm
nachzuspionieren; aber nicht nur aus Neugier.

		Und noch eine andere forschte seinen Wegen nach – das war die
Mutter. Wenigstens versuchte sie, ihm nachzuforschen. Aber nur das
brachte sie in Erfahrung, daß man ihn einmal in einem der kleinen
Theater mit einer hübschen Person gesehen hatte, einer Blondine,
die recht auffallend frisiert gewesen war. Ah, das war dieselbe von
Schildhorn! Noch immer sah sie das blonde Haar im scheidenden
Abendlicht glänzen – die war sein Unheil!

		Mit einem Spürsinn, der einem Polizisten Ehre gemacht hätte,
forschte die Mutter dem Sohne nach. Hätte Schlieben eine Ahnung
davon gehabt, wie oft, zu allen Tages- und Abendzeiten, seine Frau
um Wolfgangs Wohnung strich, er wäre dem auf das entschiedenste
entgegengetreten. Der brennende Drang, von Wolfgang zu hören, von
ihm zu wissen, ließ Käte die eigene Würde vergessen; mehr als
einmal ging sie, während sie ihn abwesend wußte, hinauf [bookmark: page345] in seine
Wohnung, angeblich, um ihm dieses oder jenes zu bringen. Aber war
sie dann allein – die schwatzhafte Wirtin wußte sie sich vom Halse
zu halten –, so fuhr sie mit forschenden Augen in beiden Zimmern
umher, spähte auf seinen Schreibtisch, wendete sogar jedes
Blättchen Papier. Sie kam hier oben gar nicht zur Besinnung ihres
Tuns, ging sie aber wieder die Treppe hinab, dann kam ihr das
Gefühl eigner Erniedrigung; sie wurde rot und schämte sich vor sich
selber und schwor sich's zu mit hundert Eiden, dies nie, nie wieder
zu tun. Und tat es doch wieder. Es war ihr eine Qual, und sie
konnte es doch nicht lassen.

		An einem kalten Wintertag war es – schon Abend, nicht spät für
Berliner Begriffe, aber doch immerhin schon Ladenschluß, und
Theater und Konzerte hatten längst begonnen – als Frau Schlieben
noch in der Wohnung ihres Sohnes saß. Acht Tage war er nicht
draußen bei ihr gewesen – warum nicht?! Eine große Unruhe hatte sie
heute plötzlich gepackt, sie hatte hin zu ihm müssen. Ihr Mann
wähnte sie in der Hauptmann-Premiere – dahin konnte sie ja auch
noch später gehen – Wolfgang mußte jetzt doch gleich nach Hause
kommen! Auf ihr fragendes Briefchen hatte er geantwortet: er sei
erkältet und halte sich abends zu Hause. Nun, sie wollte es ja auch
gar nicht, daß er zu ihr hinauskam und sich noch mehr erkältete,
aber es war wohl natürlich, daß sie nun einmal nach ihm sah! Sie
machte sich selber etwas vor.

		Und so wartete sie und wartete. Die Zeit verstrich sehr langsam.
Gegen sieben Uhr war sie gekommen, jetzt war es bereits neun. Zum
so und sovielten Male hatte sie die beiden Zimmer durchmustert, am
Fenster gestanden, zerstreut [bookmark: page346] auf das Straßengewühl herabgeblickt, sich
hingesetzt, sich wieder erhoben und wieder hingesetzt. Jetzt ging
sie in rastloser Unruhe auf und nieder. Die Wirtin war schon ein
paar Mal hereingekommen und hatte sich drinnen zu schaffen gemacht;
die neugierig-forschenden Blicke wären Käte sonst lästig gewesen,
jetzt achtete sie gar nicht auf diese. Noch konnte sie sich nicht
entschließen, fortzugehen – wenn er krank war, warum kam er dann
nicht nach Hause?! Ihre Unruhe wuchs. Es lastete auf ihr wie die
Vorahnung eines nahenden Unheils. Nun mußte sie aber wirklich die
Wirtin fragen – schon zehn Uhr –, kam er denn immer so spät, trotz
seiner Erkältung?! Sie klingelte nach der Frau.

		Diese kam, innerlich sehr gereizt: warum hatte Frau Schlieben
sie denn nicht längst ins Vertrauen gezogen?! Ei, nun konnte die
lange warten, die hochmütige Liese!

		»Mein Sohn kommt wohl immer spät?« fragte Käte. Ihre Stimme
klang gemacht ruhig: sie durfte doch solch eine Frau nicht merken
lassen, wie unruhig sie eigentlich war.

		»Na,« sagte die Wirtin, »mal so, mal so!«

		»Ich wundere mich nur, daß er heute so spät kommt bei seiner
Erkältung!«

		»So – ist der junge Herr erkältet?«

		Wie, die Frau, bei der Wolfgang nun schon fast ein Vierteljahr
wohnte, wußte so wenig von ihm?! Und sie hatte doch versprochen,
besonders gut für ihn zu sorgen! »Sie müssen ihm abends eine
Wärmflasche machen. Es ist kalt hier im Zimmer.« Fröstelnd rieb
sich Käte die Hände. »Und bringen Sie ihm morgens vor dem Aufstehen
ein Glas Emser mit heißer Milch!«
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Wirtin hörte sofort den gar nicht ausgesprochenen Vorwurf heraus
und wurde noch gereizter. »Na, wenn er überhaupt nich nach Hause
kommt, kann ich ihm doch abends keine Wärmkruke machen und morgens
keine heiße Milch!«

		Wie – gar nicht nach Hause kommt?! Käte glaubte nicht recht
verstanden zu haben. Sie sah die Frau mit großen Augen an.
»Überhaupt nicht nach Hause kommt!«

		Die Frau nickte: »Ich sage Ihnen, werte Dame, möbliert vermieten
ist kein Spaß, da muß man vieles mit in Kauf nehmen. So 'ne junge
Herrn – na, ich sage schon!« Sie lachte, halb ärgerlich, halb
belustigt auf. »Da hatte ich mal einen, der blieb gleich ganze acht
Tage weg – der erste war vor der Tür, ich hatte Angst um meine
Miete – ich mußte nach der Polizei gehen!«

		»Wo war er denn – wo war er denn?!« Kätes Stimme schwankte.

		Die Frau lachte: »Na, da fand er sich denn wieder an!« Sie sah
die Angst der Mutter, und ihre Gutmütigkeit siegte über ihre
Schadenfreude. »Der kommt schon wieder, gnä' Frau,« sagte sie
beruhigend. »Sie kommen alle wieder. Haben Sie man keine Angst. Und
Herr Schlieben ist ja auch erst zwei Tage weg!«

		Zwei Tage weg – zwei Tage?! Zwei Tage war's her, daß er auf ihr
Briefchen geantwortet hatte: er sei erkältet und müsse sich zu
Hause halten! Wie eine Irre sah Käte um sich, ganz verstörten
Blickes. Wo war er denn gewesen, diese ganzen zwei Tage? Nicht hier
und nicht bei ihr – o, bei ihr schon seit acht Tagen nicht! Im
Geschäft mußte er aber noch gewesen sein, sonst hätte Paul [bookmark: page348] doch darüber
gesprochen. Aber wo war er die ganze übrige Zeit? Das waren doch
immer nur ein Paar Stunden. Und ein Tag ist lang. Und die Nächte,
die Nächte! Herrgott, die Nächte, wo war er die Nächte?!

		Käte hätte laut herausschreien mögen, aber die Wirtin sah sie an
mit so neugierigen, harten Augen, daß sie, die Nägel der einen Hand
in die Innenfläche der andern grabend, sich bezwang. Aber ihr
Sprechen war nur ein Flüstern mehr: »Ist er denn seit zwei Tagen
gar nicht zu Hause gewesen?«

		»Nee, gar nich! Aber warten Sie mal!« Die Lust am Schwatzen
machte alle vorgenommene Zurückhaltung der Wirtin zuschanden. Der
auf einen Stuhl Hingesunkenen nähertretend und sich auch einen
Stuhl heranziehend, schwatzte sie umständlich: »Sonntag war's –
nee, Sonnabend merkt' ich schon: der hat was. Ja, das ist einer,
ein ganz forscher! Rein verrückt war er!«

		»Wieso denn?! ›Verrückt‹, sagen Sie?!«

		Die Vermieterin lachte. »Ach, so mein' ich ja gar nich, das
müssen Sie nich gleich so wörtlich nehmen, gnä' Frau! Na, ebent so
– na, wie soll ich denn schon sagen? – na, so wie sie dann alle
sind! Na, und abends ging er dann wie gewöhnlich weg – na, und dann
kam er ebent nich mehr zu Hause!«

		»Und wie – wie war er –?!« Ruckweise nur stieß die Mutter die
Worte hervor, sie konnte gar nicht zusammenhängend mehr sprechen,
ein sie plötzlich überfallender Schreck lähmte fast ihre Zunge.
»War er – etwa verstört?!« Wie eine Vision tauchte sein fahles
Gesicht vor ihr auf, und da bei Schildhorn der verwehte Platz im
Sand – [bookmark: page349]
mancher Mutter Sohn, mancher Mutter Sohn – Gott, Gott, wenn er sich
ein Leides getan hätte! Sie zitterte wie Laub im Sturm und sank
ganz in sich zusammen.

		Die Wirtin erriet instinktiv der Mutter Gedanken;
gutmütig-beruhigend versicherte sie: »Nee, gar nich an zu denken!
Der war nich traurig – auch nich grade vergnügt – na, so – so – na,
grade so in der richtigen Stimmung!«

		»Und Sie – ach, können Sie mir nicht einen – einen Wink geben –
wo – wo er hin – sein könnte?«

		Die Frau wiegte zweifelnd den Kopf: »Wer kann das wissen! Sehen
Sie, gnä' Frau, der Versuchungen gibt's gar viele. Aber, warten Sie
mal!« Sie kniff die Augen zu und dachte nach. »Da kam mal vor
einiger Zeit immer so'n hübsches Mädchen her, sie holte ihn immer
ab, sie sagte ›zum Theater‹ – na, es kann ja auch wahr gewesen
sein! Oft kam sie, sehr oft – mindestens einmal die Woche! Blond
war sie, wirklich 'n hübsches Mädchen!«

		»Blond – ganz hellblond – viel Haar, wellig über den
Ohren?!«

		»Ja ja, so war sie frisiert, über die Ohren gekämmt, hinten 'nen
mächtigen Knoten – so recht auffallend hellblond! Und sie duzten
sich!«

		Blondes Haar – auffallend blond! Ah, das hatte sie damals gleich
gewußt, als sie ihn in Schildhorn sah mit der Blonden! Wie eine
Erleuchtung kam es über Käte. »Sie – wissen wohl nicht – ach,
wissen Sie vielleicht, wie sie heißt?«

		»Er sagte ›Frida‹ zu ihr!«

		»Frida?!«
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»Ja, Frida! Das weiß ich bestimmt. Nu kommt sie aber nich mehr.
Vielleicht aber, daß er 'nen Brief von ihr gekriegt hat. Ich will
mal nachsehen, warten Sie mal!« Und die Frau bückte sich, zog
unterm Schreibtisch den Papierkorb vor und fing an darin zu
wühlen.

		»Er schmeißt nämlich allens in den Papierkorb,« sagte sie
erklärend.

		Freilich, da hatte sie noch nicht gesucht! Mit starren Augen sah
Käte zu, wie die Frau mit geübten Fingern alle Papierblätter
wendete. Plötzlich schrie die auf: »Na, sehen Sie, da haben wir's!«
Und vor die Mutter legte sie triumphierend ein paar Papierfetzen
auf den Tisch: »Da is 'n Brief von ihr. Sehen Sie! Ich kenne die
Schrift. Woll'n mal sehen!«

		Beide Frauen, die Köpfe zusammensteckend, versuchten, die
einzelnen Stücke des zerrissenen Briefes zusammenzufügen; es gelang
aber nicht, es fehlte zu viel, nur ein paar Sätze waren halb
zusammen zu bringen.

		›nicht mehr kommst –

böse mit mir –

nächstens zu dir abends 'rauf –

immer deine‹

		Doch da, halt, da war die Unterschrift! Die war nicht
durchrissen, groß und zusammenhängend stand sie unten auf dem
Briefbogen:

		immer

Deine Frida Lämke!

		»Frida Lämke –?!« Käte schrie laut auf vor Überraschung. Frida
Lämke – nein, das hätte sie nie gedacht – oder gab es vielleicht
zwei gleichen Namens? Dieses [bookmark: page351] blonde Kind, das einst bei ihr im Garten
gespielt hatte?! Aber ja, ja, dreiste Augen hatte die immer
gehabt!

		»Sie kennen die wohl?« fragte die Wirtin, und die Augen
funkelten ihr vor Neugier.

		Käte gab keine Antwort. Vor sich hinbrütend stierte sie auf den
Teppich: war das nun schlimmer – oder war das weniger schlimm?
Konnte es nun nicht noch verhindert werden, nun, da sie die Fährte
hatte, oder war alles verloren?! Sie wußte es nicht; verständig
überlegen konnte sie überhaupt nicht mehr, nicht einmal mehr
denken. Sie hatte nur den Trieb: hin, hin zu den Lämkes! Nur hin,
so rasch wie möglich hin! Aufspringend sagte sie hastig: »Schon
gut, schon gut – danke! Ah, es ist alles in Ordnung!« Und an der
verdutzten Frau vorübereilend, hastete sie zur Tür und die Treppe
hinunter. Gerade öffnete unten jemand von außen die verschlossene
Haustür; so kam sie hinaus.

		Nun war sie auf der Straße. So ganz allein hatte sie um diese
Zeit noch nie auf der Friedrichstraße gestanden; ihr Mann hatte sie
immer begleitet, und war sie einmal allein ins Theater oder Konzert
gegangen, hatte er sie immer selber abgeholt oder mindestens von
Friedrich abholen lassen. Nun kam sie's plötzlich wie eine Furcht
an, trotzdem die schöne Straße taghell erleuchtet war.

		So viele Männer, so viele Frauen! Wie ein Strom flutete es an
Käte vorüber, sie wurde mitgerissen. Gleich Wellen umwogten sie
Gestalten – raschelnde Frauenröcke, die stark nach Parfüm dufteten,
und Herren, Männer, junge und alte, Greise und Jünglinge und kaum
dem Knabenalter Entwachsene. Das war ja hier wie ein Korso – was
suchten die hier alle?! Das war also das vielgerühmte [bookmark: page352] und amüsante
Nachtleben Berlins? Schrecklich war es, o, über alle Maßen
abscheulich!

		Alles sah Käte auf einmal nur aus dem einen Gesichtspunkt.
Bisher war sie ja blind gewesen, ahnungslos wie ein Kind. Der Helm
eines Schutzmanns tauchte auf. Sie floh dahin wie eine Gejagte: der
konnte ja nicht sehen, daß sie graue Haare hatte, und daß sie eine
Dame war! Der hielt sie vielleicht auch für eine solche, für eine
von denen hier! Nur fort, fort!

		Sie stürzte sich in eine Droschke, sie fiel mehr in den
aufgerissenen Schlag, als daß sie hineinstieg. Mit zitternder
Stimme nannte sie dem Kutscher ihre Adresse. Eine glühende
Sehnsucht überkam sie plötzlich: nach Haus, nur nach Haus! Heim in
ihr reinliches, geordnetes Haus, in die Mauern, die wie ein Schutz
sie umgaben! Nein, er durfte nicht mehr herein in ihr reines Haus,
seinen Schmutz nicht mit in dessen Räume tragen!

		Ganz in eine Ecke geschmiegt, die zuckenden Lider krampfhaft
zugepreßt, machte sie die weite Fahrt; heute kam ihr die schier
endlos vor. Wie langsam fuhr die Droschke! Ach, was würde Paul
sagen, er würde sich ängstigen, daß sie so spät kam!

		Und Käte wünschte plötzlich, sich in die Arme ihres Mannes zu
flüchten, Schutz zu suchen an seiner Brust. Daß sie gleich hatte zu
Lämkes hingehen wollen, hatte sie ganz vergessen. Wie konnte sie
auch, es war ja bald Mitternacht, und wer weiß, vielleicht traf sie
da auch nur eine Mutter, ebenso unglücklich wie sie selber es war?!
Verlorene Kinder – ach, man weiß nicht, was schrecklicher ist:
verlorener Sohn – verlorene Tochter?!
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Käte weinte bitterlich. Aber als die Tränen unter ihren
geschlossenen Lidern sich vorstahlen und über ihre Wangen rannen,
wurde sie ruhiger. Nun, da sie den großen Zug der Straße nicht mehr
sah, ihr nächtliches Wehen nicht mehr spürte, schwand ihre Furcht.
Der Mut wuchs ihr wieder; und mit dem gestärkten Mut wuchs ihr eine
Erkenntnis: sie war eben nur eine schwache und ängstliche Frau, er
aber war doch ein rüstiger Junger, der ein Mann werden sollte, ein
starker Schwimmer. Noch brauchte man nicht ganz zu verzweifeln!

		Als die ersten Kiefern der stillen Kolonie rechts und links an
ihr vorüberglitten und der Mondschein ihr auf den Ästen ein reines
Weiß zeigte, hatte Käte ihren Entschluß gefaßt: morgen würde sie zu
Lämkes gehen und würde mit der Mutter sprechen, und ihrem Manne
würde sie vorderhand noch nichts sagen. Dieselbe Scheu, die sie
jetzt so oft verstummen ließ vor ihm, kam sie jetzt wieder an: er
würde ja doch nicht so empfinden, wie sie empfand. Mit rauher Hand
vielleicht würde er den Sohn anfassen, und das durfte nicht sein;
noch war sie da und berufen, mit linder Hand dem Strauchelnden zu
helfen!

		Ganz ruhig schritt Käte ihrem Manne entgegen, so gelassen, daß
er ihr nichts anmerkte. Aber als sie am nächsten Tag den Weg zu
Lämkes antrat, klopfte ihr Herz doch wieder so zitternd-unruhig wie
vordem. Den ganzen Morgen hatte sie gegen Scheu und Kleinmut
gerungen; nun war es darüber fast Mittag geworden. Paul hatte ihr
beim Frühstück erzählt, daß Wolfgang gestern gar nicht ins Geschäft
gekommen, nachdem er den Tag vorher auch nur ganz kurz dagewesen
sei. »Ich weiß nicht, was mit dem Jungen [bookmark: page354] los ist,« hatte er gesagt.
»Ich bin zu ärgerlich auf ihn. Aber man müßte sich doch wohl mal um
ihn kümmern!« »Das werde ich auch,« hatte sie darauf
geantwortet.

		Die Füße trugen sie kaum, als sie langsam ihren Weg schlich,
zuletzt aber lief sie fast: er war doch ihr Kind lange, lange Jahre
gewesen, und sie hatte einen Teil der Verantwortung! Sie fragte
sich jetzt nicht mehr, wie sie eigentlich bei Frau Lämke die
Unterredung beginnen sollte, sie hoffte, daß der Augenblick ihr das
rechte Wort geben werde.

		So tappte sie die dunklen Stufen zu Lämkes Portierwohnung hinab
und klopfte und trat zugleich ein, ohne das Herein abgewartet zu
haben.

		Frau Lämke wischte gerade den Boden auf, der Schrubber entfiel
ihrer Hand, geschwind ließ sie ihr rundum hochgenommenes Kleid
herab: die gnädige Frau, die Frau Schlieben?! Was wollte die denn
bei ihr?! Das blasse, mager gewordene Gesicht mit den harmlosen
Augen blickte die Eintretende völlig verdutzt an.

		»Guten Tag, Frau Lämke,« sagte Käte ganz freundlich. »Ist Ihre
Tochter Frida zu Haus? Ich muß sie sprechen!«

		»Nee, Frida is nich zu Hause!« Die Lämke blickte noch
verdutzter: was wollte die gnädige Frau denn von Frida? Um die
hatte sie sich noch nie gekümmert! »Frida is ins Jeschäft!«

		»So? Wissen Sie das ganz genau?«

		Es lag etwas Anzügliches in dieser Art des Fragens, aber Frau
Lämke merkte nichts in ihrer Harmlosigkeit. »Frida is immer noch
nich aus's Jeschäft ßurück um die Zeit, aber in 'ne kleine halbe
Stunde kann se woll hier sein. Se hat zwei Stunden Mittag; Abend
kommt se erst [bookmark: page355] jejen zehne, denn um neune machen se man erst
ßu. Aber wenn se nach Tische mal bei die gnädige Frau vorkommen
soll,« – Frau Lämke war zu neugierig: was wollte die bloß von
Frida? – »recht jerne!«

		»Sie kommt in einer halben Stunde, sagen Sie?«

		»Jawoll! Es pressiert ihr immer sehr, daß se bei Muttern kommt –
un denn der Hunger!«

		»Wenn Sie gestatten, werde ich auf sie warten,« sagte Käte.

		»Bitte, nehmen Sie jefälligst Platz!« Eilfertig wischte Frau
Lämke mit ihrer Schürze über einen Stuhl: das war doch immerhin
eine Ehre, daß Wolfgangs Mutter zu Frida hier in den Keller kam!
Und mit einer Stimme, der man den herzlichen Anteil anmerkte,
fragte sie: »Wie jeht's denn dem jungen Herrn, wenn ich fragen
darf, is er denn recht munter?«

		Käte blieb die Antwort schuldig: das war denn doch eine zu große
Frechheit, eine ganz unglaubliche Frechheit! Wie konnte die nur so
unverfroren fragen?! Aber dann kam ihr auf einmal ein Zweifel:
wußte die denn überhaupt etwas? Sie sah in die harmlosen Augen.
Diese hier war wohl auch hintergangen, wie sie hintergangen worden
war! Sie hatte nicht das Herz, ein aufklärendes Wort zu sprechen –
arme Mutter! So nickte sie nur und sagte ausweichend: »Danke!«

		Sie schwiegen, beide in einer gewissen Verlegenheit. Frau Lämke
schälte Kartoffeln zum Mittag und setzte sie auf und warf ab und zu
einen verstohlenen Blick auf die wartende Dame. Käte war blaß und
gähnte verstohlen, ihrer Aufregung war eine ungeheure Abspannung
gefolgt. Sie wartete ja vergeblich! Und diese Mutter hier würde
[bookmark: page356] heute
auch vergeblich warten! Das Mädchen, diese heuchlerische Kreatur,
kam ja nicht! Wie Wut packte es Käte, wenn sie an des Mädchens
blondes Haar dachte. Das hatte ihren Jungen verführt, ihn umstrickt
– nun kam er vielleicht nicht mehr los! ›Immer deine – deine Frida
Lämke‹ – ein Schmollen war in dem Brief gewesen, wahrscheinlich hat
er sich zurückziehen wollen, aber – ›wenn du nicht kommst, komme
ich zu dir‹ – o, die würde sich wohl hüten, ihn loszulassen, die
hielt fest!

		Käte glaubte nicht mehr daran, daß Frida Lämke nach Hause kommen
würde. Es ging schon auf zwei Uhr: die Mutter log, die steckte
vielleicht doch mit unter der Decke!

		Aber jetzt fuhr Käte zusammen, ein Tritt ließ sich auf der
Kellertreppe vernehmen, bei dem die Mutter erfreut sagte: »Das 's
Frida!«

		Draußen trällerte ein Liedchen – nun ging die Tür auf.

		Frida Lämke trug jetzt statt des kleinen Matrosenstrohhutes ein
dunkles Pelzbarett auf den blonden Haaren; der Pelz war unecht,
aber sie hatte ein paar Taubenflügel an der Seite stecken, und das
Mützchen saß ihr schick über dem kecken Gesicht.

		In höchster Erregung stand Käte; sie war aufgesprungen und sah
das Mädchen an mit brennenden Augen. Da war sie – wahrhaftig – doch
gekommen! Die war hier – aber Wolfgang, wo war der?! Sie schrie
förmlich das Mädchen an: »Wissen Sie, wo mein Sohn ist – Wolfgang –
Wolfgang Schlieben?!«

		Der überraschten Frida rosiges Gesicht wurde blaß. Sie wollte
etwas sagen, stotterte, stockte, biß sich dann auf [bookmark: page357] die Lippen und wurde
dunkelrot. »Woher soll ich das wissen? Ich weiß doch nicht!«

		»Sie wissen es wohl! Lügen Sie doch nicht!« Mit Heftigkeit faßte
die Frau Frida bei beiden Armen. Ins blonde Haar hätte sie ihr
greifen mögen und beim Dranreißen laut schreien: ›Mein Junge! Gib
mir meinen Jungen wieder!‹ Aber sie fand nicht die Kraft, diese
schlanken Mädchenarme so lange zu schütteln und zu rütteln, bis ein
Bekenntnis herausgezwungen war.

		Die blauen Augen Fridas hatten sie ganz offen angesehen,
vollständig freimütig, wenn auch eine leise Unruhe in dem Blicke
lag. »Ich habe ihn lange nicht jesehen, jnädige Frau,« sagte Frida
ehrlich. Und dann ward ihr Ton leiser, eine gewisse Besorgnis lag
darin: »Sonst kam er wohl, aber jetzt kommt er jar nich mehr – nich
wahr, Mutter?!«

		Frau Lämke schüttelte den Kopf: »Nee, jar nich mehr!« Ihr war
gar nicht recht wohl zumute, das kam ihr alles so seltsam vor: Frau
Schlieben hier im Keller, und was wollte die denn von Frida?! Da
ging was vor, da war was nicht richtig! Aber was auch immer sein
mochte, ihre Frida war unschuldig, das mußte Frau Schlieben wissen!
Und so faßte sie sich denn ein Herz: »Wenn Sie etwa jlauben,
jnädige Frau, daß da meine Frida mittenmank is, da irren Se sich
aber! Meine Frida jeht schonst lange mit dem Flebbe – Hans Flebbe,
dem Sohn vom Kutscher, er is nu Matrialist – un überhaupt, Frida is
'n anständijet Mächen – was denken Sie wohl von meiner Tochter?
Herrje, det 's aber immer so, 'n Mächen aus unserm Stande, die kann
ja nich anständig sein, nee!« Die gekränkte Mutter wurde jetzt
geradezu ausfallend. [bookmark: page358] »Meine Frida war 'ne sehr jute Freundin von
Ihren Wolfjang, un ich bin ihn ja ooch janz jut – als ich in 'n
Sommer so elend war, hat er mir doch fufzig Mark jeschickt, daß ich
konnte nach Fangschleuse ßiehn, drei Wochen, un mir erholen – aber
nu soll er mir mal wieder kommen, 'raus schmeiß ich ihn, den
Bengel!« In ihrer unbestimmten Angst, daß man ihrer Frida etwas
nachsagen könnte, wurde ihr blasses Gesicht heiß und rot.

		Frida flog auf sie zu und faßte sie mit einem Arm um die
Schultern: »Ärjere dich doch nich, Mutter! Du sollst dich doch nich
aufregen, sonst schlägt's dir wieder auf 'n Magen!«

		Frida wurde jetzt ganz energisch; ihre Mutter noch immer um die
Schultern gefaßt haltend, drehte sie den blonden Kopf nach Frau
Schlieben: »Jnädige Frau, da müssen Sie sich schon an 'ne andre
Adresse wenden. Ich kann Ihnen nichts über Ihren Herrn Sohn sagen.
Mutter un ich haben noch neulich drüber jesprochen, daß er nu jar
nich mehr kommt. Un ich habe ihm noch jerade 'n Briefchen
jeschrieben, er soll uns doch mal besuchen – weil ich ihn doch ewig
nich jesehen hatte und – und – na, weil er doch sonst jerne mit mir
zusammen war! Aber er hat mir jar nich drauf jeantwortet. Ich habe
ihm doch nischt jetan! Er hat sich aber ebent sehr verändert!« Sie
setzte eine altkluge Miene auf: »Jnädige Frau, ich jlaube, es wäre
doch besser, wenn er noch bei Ihnen wohnte!«

		Käte sah sie starr an: was ahnte die – was wußte die – wußte die
überhaupt etwas?! Zweifel stiegen in ihr auf, und dann kam ihr die
Gewißheit: dieses Mädchen hier war harmlos, sonst hätte es so nicht
sprechen können! Die Abgefeimteste konnte so treuherzig nicht
dreinblicken! Und sie [bookmark: page359] gestand es ja auch ganz von selber offen
ein, daß sie neulich an Wolfgang geschrieben hatte – nein, so
schlecht war die hier nicht, eine andere mit blondem Haar mußte es
sein! Aber wo war die zu suchen – wo, wo Wolfgang zu finden?!

		Und die Hände wie abbittend gegen das Mädchen hebend, sagte sie
in einem jammervollen Ton: »Aber wissen Sie denn gar nicht, haben
Sie denn gar keine Ahnung, wo er hin sein könnte? Gestern waren es
zwei Tage, daß er fort ist – verschwunden – ganz verschwunden,
seine Wirtin weiß nicht, wohin!«

		»Ganz fort – seit zwei Tagen schon?!« Frida riß die Augen weit
auf.

		»Ich sagte es Ihnen ja schon – darum frage ich Sie ja – er ist
fort, ganz fort!«

		Eine wilde Ungeduld kam über die Mutter, und zugleich die ganze
Erkenntnis ihrer peinvollen Lage, sie schlug die Hände vors Gesicht
und stöhnte laut auf.

		Mutter und Tochter Lämke wechselten mitleidsvolle Blicke. Frida
wurde blaß und rot, es war, als ob sich ihr etwas auf die Lippen
drängen wollte, aber sie schwieg doch.

		»Schlecht is er aber doch nich, nee, schlecht is er nich,«
flüsterte Frau Lämke.

		»Wer sagt, daß er schlecht ist?!« Käte fuhr auf, ließ die Hände
vom Gesicht sinken; der ganze Gram langer Jahre und die ganze
Hoffnungslosigkeit lag in ihrem Ton: »Verführt ist er, verirrt, –
verloren, verloren!«

		Frida weinte laut heraus: »Ach, sagen Sie das nich! Er findet
sich wieder an, er findet sich jewiß wieder an! Wenn ich nur –« sie
stockte und zog die Stirn zusammen im Nachdenken – »sicher
wüßte!«

		[bookmark: page360]
»Helfen Sie mir! Ach, können Sie mir nicht helfen?!«

		Frau Lämke schlug bei diesem ›Helfen Sie mir‹ der armen Frau die
Hände zusammen und zitterte vor Erregtheit: wenn eine das an ihrem
Kind erleben muß, an einem Kinde, das sie mit Schmerzen geboren
hat! Allen Respekt außer acht lassend, wankte sie auf Käte zu und
faßte deren kalte, schlaff herunterhängende Hand: »Jotte doch, es
tut mir so leid, so schrecklich leid! Aber trösten Se sich man!
Wissen Se, 'ne Mutter hat doch so 'ne Kraft, so was janz
Besonderes, 'n Kind verjißt ihr doch nie janz!« Und sie lächelte in
einer gewissen Sicherheit.

		»Er ist ja nicht mein Sohn – mein eigner Sohn nicht – ich bin ja
gar nicht seine wirkliche Mutter!« Was Käte noch nie eingestanden
hatte, jetzt gestand sie es ein. Die Angst preßte ihr's heraus und
die Hoffnung, daß diese Frau hier sagen würde: ›Auch solch eine
Mutter wird nicht vergessen, sicher nicht!‹

		Aber Frau Lämke sagte das nicht. Zweifelnd sah sie drein und
schüttelte den Kopf: daran hatte sie eben für einen Augenblick gar
nicht gedacht, daß die ja Wolfgangs richtige Mutter garnicht
war!

		Trübes Schweigen war im Raum. Nur ein zitterndes Atmen war
vernehmbar, bis endlich Frida, mit ihrer hellen Stimme die lähmende
Stille durchbrechend, fragte: »Sind Sie denn heute auch schon bei
der Wirtin jewesen?! Nee!?« Käte hatte stumm verneint. »Na, denn,
jnädige Frau – gestern waren's zwei Tage, sagen Sie? – denn kann er
aber doch heute wieder jekommen sein! Man muß doch mal wieder
nachfragen! Soll ich mal rasch hinjehn?!«

		Und schon war sie an der Türe, hörte gar nicht, daß [bookmark: page361] die Mutter
ihr nachrief: »Frida, Frida, doch man erst 'n Happen essen, du hast
ja noch jar nich Mittag jejessen!« sondern lief die Kellerstufen
hinan in gutmütiger Hast und mitleidsvoller Teilnahme.

		Käte lief hinter ihr drein. –

		Aber sie erhielten in der Friedrichstraße keine andre Auskunft.
Die Zimmer waren zwar geheizt, Staub gewischt, sogar der
Frühstückstisch gedeckt, als sollte der junge Herr jeden Augenblick
eintreten – die Wirtin erhoffte ein besonderes Lob ihrer Fürsorge
–, aber der junge Herr war wieder nicht erschienen.

		* * *

		Käte Schlieben lag krank. Der Sanitätsrat zuckte die Achseln: da
war nicht viel zu machen, es war eine vollständige Apathie. Wenn
nur etwas käme und sie aufrüttelte, etwas, für das es ihr verlohnen
würde, sich aufzuraffen, dann würde es schon wieder werden!
Vorderhand verordnete er Kräftigungsmittel – der Puls war ja so
schlecht – alle Stunden einen Teelöffel Puro, Fleischgelee, Eier,
Milch, Austern und dergleichen.

		Am Bett seiner Frau saß Schlieben, er war eben aus der Stadt
nach Hause gekommen. Nun saß er da, den Kopf gesenkt, die Stirn in
Falten gezogen.

		»Noch immer nichts von ihm – was sagte die Frau – gar nichts von
ihm?« hatte Käte eben mit verlöschender Stimme geflüstert.

		Er sagte nur: »Wir werden uns nun doch an die Polizei wenden
müssen!«

		[bookmark: page362] »Nein,
nein, nicht an die Polizei! Ihn suchen lassen, wie einen
Verbrecher?! Du bist schrecklich, Paul! Schweig doch, Paul!« Ihre
anfänglich so schwache Stimme war fast schreiend geworden.

		Er zuckte die Achseln: »Es wird uns nichts übrig bleiben,« und
blickte bekümmert sie an und dann stumm vor sich nieder.

		Ihm war, als könne er sein Unglück nicht übersehen, als sei das
ganz unüberblickbar. Acht Tage waren es nun her, daß Wolfgang fort
war – schrecklich, schrecklich, was dieser Mensch ihnen für Sorgen
machte! Aber größere Sorgen machte ihm seine Frau. Wie sollte das
enden?! Diese gesteigerte Nervosität war gefährlich; und dabei auch
dieser Kräfteverfall! Käte war nie eine Riesin gewesen, aber nun
wurde sie so dünn, so mager; in den acht Tagen war ihre Hand, die
da so matt auf der Decke lag, geradezu durchsichtig geworden. Ach,
und ihr Haar so grau!

		Mit traurigen Blicken suchte der Ehemann im Gesicht seiner Frau
die einstige Schönheit: zu viel Falten, zu viel eingegrabene
Linien, Furchen, die der Pflug des Grams gezogen hatte! Er mußte
weinen; das kam ihm doch zu hart an, sie so zu sehen. Den Kopf von
ihr abwendend, beschattete er die Augen mit der Hand.

		So saß er stumm und rührte sich nicht, und sie rührte sich auch
nicht, lag, als ob sie schliefe.

		Da klopfte es. Erschrocken sah Schlieben nach der Kranken hin:
war sie nun gestört worden? Aber sie hob die Lider nicht.

		Auf den Zehen ging er zur Tür und öffnete. Friedrich brachte die
Post, allerhand Briefe und Zeitungen. [bookmark: page363] Nur aus Gewohnheit griff
Schlieben danach, es interessierte ihn jetzt alles so wenig. Die
ersten paar Tage nach Wolfgangs Verschwinden hatte Käte immer
gezittert, es möchte etwas von ihm in der Zeitung stehen, die
schrecklichsten Befürchtungen hatten sie gequält; jetzt fragte sie
nicht mehr. Aber nun zitterte der Mann tief im Innern, obgleich er
sich selber hart zu machen strebte: was würde man noch erleben
müssen?! Keine Zeitung faßte er an, ohne eine gewisse Scheu.

		»Knittere doch nicht so unerträglich,« sagte die schwache Frau
gereizt. Da erhob er sich, um aus dem Zimmer zu schleichen – es war
besser, er ging, sie mochte seine Nähe nicht! Doch sein Blick fiel
auf einen der Briefe. Was war denn das für eine unausgeschriebene,
noch schulmäßige Handschrift? Wohl ein Bettelbrief? Er war an seine
Frau gerichtet, aber sie machte ja jetzt keine Briefe auf; dazu
drängte es ihn förmlich, diesen, gerade diesen Brief zu öffnen. Es
war nicht Neugier, ihm war, als müsse er es tun.

		Er öffnete den Brief, rascher, als es sonst seine Art war. Das
hatte eine Frau geschrieben, ein Mädchen sicherlich – es waren ganz
unausgeprägte, finzlige Buchstaben. Und das Bestreben war
auffällig, die Handschrift zu verstellen.

		›Wenn Sie was über Ihren Sohn erfahren wollen,
müssen Sie Puttkammerstraße gehn, 140, und aufpassen, drei Treppen
hoch im Hof, Seitenflügel links, wo Knappe an der Klingel steht. Da
wohnt sie!‹

		Eine Namenunterschrift war nicht vorhanden, nur: ›Eine gute
Freundin‹ – stand darunter.

		[bookmark: page364]
Schlieben hatte das Gefühl, als brenne ihm das Papier die Finger –
geringes Papier, aber zartrosa und nach parfümierter, billiger
Seife riechend – ein anonymer Brief, pfui! Was sollte ihnen der
Wisch?! Schon wollte er ihn zusammenknittern, da rief Kätes Stimme
vom Bett her: »Was hast du da, Paul? Einen Brief? Zeig mal
her!«

		Und als er sich ihr nur langsam, zögernd näherte, richtete sie
sich auf und riß ihm den Brief aus der Hand. Sie las und schrie
laut auf: »Den hat die Lämke geschrieben! Ich bin sicher, er ist
von ihr. Sie wollte ihn ja suchen – und ihr Bruder, ihr Bräutigam –
sie werden ihn gefunden haben! Puttkammerstraße – wo ist die? 140,
da müssen wir hin! Gleich, sofort! Klingle dem Mädchen! Meine
Schuhe, meine Sachen – ach, ich kann ja gar nichts finden! So
klingle doch! Sie soll mich frisieren – ach, laß nur, ich kann ja
schon alles allein!«

		Sie war aus dem Bett gesprungen in zitternder Hast; nun saß sie
schon vor dem Toilettentisch und kämmte selber ihr langes Haar. Es
war verwirrt vom Bettliegen, aber sie riß den Kamm hindurch mit
unbarmherziger Eile.

		»Daß wir nicht zu spät kommen! Wir müssen uns eilen. Da ist er
sicher, da ist er ganz sicher! Was stehst du noch und siehst mich
so an? Mach dich doch fertig! Ich bin gleich fertig, wir können
gleich gehen. Paul, lieber Paul, wir werden ihn da gewiß finden – o
Gott!« Sie faßte um sich, von einem Schwindel der Schwäche
ergriffen, aber ihr Wille überwand die Schwäche. Nun stand sie ganz
fest auf den Füßen.

		[bookmark: page365]
Niemand würde es glauben, daß sie eben noch wie eine ganz Hilflose
dagelegen hatte! Schlieben wagte es nicht, ihr zu widerstreben: was
sollte auch noch Schlimmeres kommen?! Schlimmer, wie es jetzt
gewesen war, konnte es nicht mehr werden, und wenigstens konnte sie
ihm dann nicht mehr vorwerfen, er hätte den Jungen nicht lieb
gehabt!

		Als sie nach kaum einer halben Stunde den Wagen bestiegen, den
Friedrich herbeitelephoniert hatte, war sie weniger blaß und sah
weniger alt aus als er.

		

	
		
		

		XVII

		 Wenn Frida Lämke jetzt Wolfgang Schlieben begegnete,
schlug sie die Augen nieder, und er tat, als sähe er sie nicht.

		Er war böse auf sie: verdammte kleine Krabbe, die ihn verraten
hatte! Nur sie, sie allein konnte die Eltern auf seine Spur gehetzt
haben! Wie hätten die sonst eine Ahnung gehabt? Er hätte sich
prügeln mögen, daß er dieser Schlange einmal Andeutungen über seine
Bekanntschaft in der Puttkammerstraße gemacht hatte. Die Frida mit
ihrer Freundschaft, die sollte ihm noch mal von Freundschaft reden!
Pah, Weiber überhaupt, die waren alle nichts wert!

		Eine grimmige Weiberverachtung hatte den jungen [bookmark: page366] Menschen gepackt. Er
hätte ihnen allen am liebsten ins Gesicht gespien – alles feile
Kreaturen –, er kannte sie jetzt, zur Genüge, ja bis zum Ekel!

		Der noch nicht Neunzehnjährige fühlte sich müde und alt; seltsam
müde. Wenn Wolfgang an die letztvergangene Zeit zurückdachte, kam
sie ihm vor wie ein Traum; jetzt, da die Zimmer in der
Friedrichstraße aufgegeben waren und er wieder bei den Eltern
wohnte, jetzt sogar wie ein böser Traum. Und wenn er dann Frida
Lämke begegnete – das ließ sich nicht vermeiden, nun er regelmäßig
herein- und herausfuhr zu den Bureaustunden –, gab es ihm jedesmal
einen Stich durchs Herz. Er grüßte sie nicht einmal, selbst dazu
konnte er sich nicht überwinden.

		Wenn er doch nur den Druck abschütteln könnte, den er auf sich
fühlte! Sie taten ihm doch nichts – nein, sie waren sogar sehr gut
–, aber er hatte doch immer das Gefühl, nur gelitten zu sein. Das
reizte ihn und machte ihn zugleich traurig. Vorwürfe hatten sie ihm
nicht gemacht, würden sie ihm wohl auch nicht machen, aber der
Vater war stets ernst, zurückhaltend, und der Mutter Blick hatte
geradezu etwas Quälendes. Ein krankhaftes Mißtrauen erfüllte ihn:
warum sagten sie ihm nicht lieber, daß sie ihn verachteten?!

		In Nächten, in denen Wolfgang nicht schlafen konnte, plagte ihn
etwas, das fast Reue war. Dann klopfte sein Herz heftig, flatterte
förmlich, er mußte sich im Bett aufsetzen – das Liegen konnte er
nicht ertragen – und nach Atem ringen. Mit ängstlich aufgerissenen
Augen stierte er dann ins Dunkel: ach, was war das für ein
scheußlicher Zustand! Am Morgen, wenn der Anfall vorüber [bookmark: page367] war – dieser
›moralische Kater‹ wie er ihn spöttisch benannte – ärgerte er sich
über seine Sentimentalität. Was hatte er denn Schlimmes getan?
Nichts andres, als was hundert andere junge Leute auch tun, nur daß
die nicht so dumm waren wie er! Diese Frida, diese verwünschte
Klätscherin! Er hätte sie erwürgen können.

		Nach den schlechten Nächten war Wolfgang dann noch
unliebenswürdiger, noch wortkarger, noch verdrossener, noch in sich
verschlossener. Und noch elender sah er aus.

		›Er ist reduziert!‹ sagte sich Schlieben. Er sagte es nicht zu
seiner Frau – wozu die noch mehr aufregen? – denn daß sie sich
beunruhigte, das zeigte ihm die Art, wie sie Wolfgang umsorgte.
Nicht mit Worten, nicht mit Liebkosungen, die Zeiten waren vorbei;
aber eine besondere Sorgfalt legte sie auf seine Ernährung, er
wurde förmlich gepäppelt. Ein Mensch in seinen Jahren müßte doch
ganz anders bei Kräften sein! Der Rücken schien nicht mehr so
breit, die Brust nicht mehr so gewölbt, die schwarzen Augen lagen
dunkel umrandet in ihren Höhlen. Die Haltung war schlecht, die
Stimmung noch schlechter. Die Stimmung, ja die Stimmung! Die war
die Wurzel alles Übels, aber da konnte keine Pflege helfen und auch
kein Medikament. Der junge Mensch war eben unzufrieden mit sich,
war's ein Wunder?! Er schämte sich!

		Und vor Schliebens Augen stand die Situation grausam deutlich,
in der er ihn gefunden hatte.

		Er hatte Käte unten warten lassen – sie hatte zwar durchaus mit
hinaufgewollt, aber er hatte darauf bestanden, sie mußte unten auf
dem Hof, auf diesem engen, dunklen Hof, der nach Moder und
Müllstaub roch, stehen [bookmark: page368] bleiben – er war allein hinaufgegangen.
Drei Treppen. Sie waren ihm unendlich steil vorgekommen, noch nie
hatte ihm Treppensteigen so die Kniee angestrengt. Da stand
›Knappe‹. Er hatte an die Klingel gerührt – hei, wie fuhr er
zusammen, als sie so schrillte. Was wollte er denn eigentlich
hier?! Auf einen anonymen Brief hin drang er zu fremden Leuten ein,
in eine fremde Wohnung, er, Paul Schlieben?! Das Blut stieg ihm zu
Kopf – da hatte schon die Person geöffnet, in einem hellblauen
Schlafrock, gar nicht mehr jung, aber üppig, mit gutmütigen Augen.
Und er hatte einen eleganten Überzieher und einen feinen Filzhut im
Entree hängen sehen beim Schein des erbärmlichen Küchenlämpchens,
das den selbst am Mittag stockdunklen Flur erhellte, und erkannte
in ihnen Wolfgangs Sachen. Also wirklich, er war hier?! Hier?! Der
anonyme Brief log also doch nicht?!

		Was er dann getan hatte, wußte er selber nicht mehr genau; er
wußte nur, er war Geld losgeworden. Und dann hatte er den jungen
Menschen beim Arm die Treppe hinuntergeführt, das heißt, mehr
geschleppt als geführt. In halber Höhe schon war ihnen Käte
entgegengekommen, es hatte ihr da unten zu lange gedauert, Kinder
mit offenen Mäulern hatten sich um sie versammelt, und aus den
Fenstern hatten Weiber auf sie herabgespäht. Sie war fast
verzweifelt: warum blieb Paul denn so entsetzlich lange?! Sie hatte
ja keine Ahnung, daß er den Sohn erst aus einem bleiernen Schlaf in
einem unordentlichen Bett erwecken mußte. Das durfte sie auch nie,
nie erfahren!

		Nun hatten sie ihn wieder zu Hause, aber war's eine [bookmark: page369] Freude?
Darauf mußte Schlieben sich, und wäre er noch so versöhnlich
gestimmt gewesen, noch so vergebungsbereit, mit einem schroffen
›Nein‹ antworten. Hier erblühte ihnen keine Freude mehr.
Vielleicht, daß sie später, ganz später, noch einmal welche an ihm
erlebten! Vorerst war es das beste, daß der junge Mensch zum
Militär kam!

		Zum ersten April sollte Wolfgang eintreten, darauf setzte
Schlieben die letzte Hoffnung.

		Wolfgang hatte immer gewünscht, bei den Rathenower Husaren zu
dienen, aber nach den letzten Erfahrungen hielt Schlieben es für
angemessener, ihn ganz solide bei der Infanterie eintreten zu
lassen.

		Früher würde der Sohn heftigen Widerspruch erhoben haben –
Kavallerie mußte es sein, auf jeden Fall – jetzt fiel ihm das gar
nicht mehr ein. Wenn denn gedient sein mußte, war es ganz
gleichgiltig wo; er war todmüde. Er hatte nur den Wunsch, sich
einmal ganz ausschlafen zu können. Kullrich war tot – gegen
Weihnachten hatte der trauernde Vater ihm aus Görbersdorf die
Anzeige geschickt – und er? Er hatte zu viele Nächte verbummelt.
–

		Es war ein Schlag für Schlieben, daß Wolfgang nicht zum Militär
genommen wurde. ›Untauglich‹ – ein hartes Wort – und warum
untauglich?!

		›Schwerer Herzfehler –‹ die Eltern lasen's mit Augen, die falsch
zu lesen glaubten und es doch richtig lasen.

		Wolfgang war sehr abgespannt von der Untersuchung nach Hause
gekommen, aber er zeigte sich nun weiter nicht aufgeregt über seine
Untauglichkeit. Er zeigte es nicht – aber ob er es nicht doch
war?!

		[bookmark: page370] Der
Sanitätsrat zwar, nachdem auch er ihn untersucht hatte, versuchte
alles so tröstlich als möglich hinzustellen: »Herzfehler, lieber
Gott, Herzfehler! Es gibt ja gar keinen Menschen, der ein ganz
normales Herz hat! Wenn Sie sich ein bißchen danach halten,
Wolfgang, und solide leben, können Sie steinalt dabei werden!«

		Der junge Mensch sagte kein Wort hierauf.

		Schliebens überschütteten ihren Arzt mit Vorwürfen: warum hatte
er ihnen das nicht längst gesagt? Er mußte das doch wissen! Warum
hatte er sie so im Unklaren gelassen?!

		Hofmann verteidigte sich: hatte er denn nicht immer und immer
wieder zur Vorsicht gemahnt?! Seit dem Scharlach damals hatte er
für des Jungen Herz gefürchtet und das auch nicht verhehlt. Aber
freilich, daß sich die Sache so schnell verschlimmern würde, hatte
auch er nicht gedacht. Der Junge hatte eben zu sehr drauf los
gelebt!

		›Schwerer Herzfehler‹ – das war wie ein Todesurteil. Wolfgang
streckte die Waffen. Auf einmal fühlte er nicht mehr die Kraft in
sich, gegen diese nächtlichen Anfälle anzukämpfen. Was er früher,
ehe er das wußte, ganz für sich allein in seinem Bett, selbst ohne
Licht anzuzünden, abgemacht hatte, das trieb ihn jetzt auf die
Füße. Es trieb ihn ans Fenster – er riß es auf – trieb ihn in der
Stube umher, bis er endlich, völlig ermattet, im Lehnstuhl Ruhe
fand. Das trieb ihn sogar, bei den Eltern anzuklopfen: »Schlaft
ihr? Ich habe solche Angst! Wacht doch mit mir!«

		* * *

		Wochenlang waren es böse Nächte gewesen. Wolfgang [bookmark: page371] hatte
gelitten, und die Mutter mit ihm. Wie konnte sie schlafen, wenn sie
wußte, das nebenan jemand sich quälte?!

		Nun ging es wieder besser. Die Medikamente des alten Freundes
hatten gewirkt, und Wolfgang hatte eine regelrechte Kur
durchgemacht: Bäder, Abreibungen, Massage, besondere Diät. Nun
konnte man ganz zufrieden mit dem Erfolge sein. Besonders das
streng geregelte Leben hatte ihm gut getan; das Körpergewicht hatte
wieder zugenommen, sein Auge war glanzvoller, seine Gesichtsfarbe
frischer. Sie hatten alle die größte Zuversicht – nur einer nicht.
Dieser eine hatte eben keinen Willen zum Leben mehr. –

		Der April war rauh und stürmisch, ganz außergewöhnlich kalt; es
war nicht möglich, daß der Rekonvaleszent soviel im Freien sein
konnte als wünschenswert war, besonders da warmmachende Bewegungen,
wie Tennis, Radfahren, Reiten, für ihn noch zu ermüdend waren. Der
Arzt schlug vor, Wolfgang nach der Riviera zu schicken. Wenn auch
dort nur noch ein Paar Wochen blieben, bis es zu heiß wurde, die
würden schon genügen.

		Schlieben war sofort bereit, den jungen Mann reisen zu lassen:
wenn's ihm gut tat, nun natürlich! Käte erbot sich,
mitzureisen.

		»Aber warum denn, liebste Frau? Der Junge kann ganz gut allein
reisen,« versicherte der Sanitätsrat.

		Aber sie bestand darauf, sie wollte ihn begleiten. Jetzt war's
nicht mehr die Besorgnis, er könne ihr verloren gehen: es war ihre
Pflicht so, sie mußte ihn begleiten, selbst wenn sie es nicht gern
getan hätte. Und ein wenig eigne Lust, sich ganz heimlich, ihr
selber unbewußt, [bookmark: page372] in ihr regend, kam auch noch dazu. Sie
wußte ja so gut Bescheid im Süden – wenn sie zum Beispiel nach
Sestri gingen? Fragend sah sie ihren Mann an. Hatten sie nicht dort
an der Riviera Levante einst wahrhaft glückliche Tage verlebt? Dort
am blauen Meer, wo die breiten Pinien grüner und schattender
stehen, als tiefer im Süden die Palmen, wo die Luft bei aller Milde
etwas Herbes und Erfrischendes hat, wo nichts Schlaffes ist, lauter
Belebung!

		Er lächelte: gewiß, sie konnten ja dahin reisen! Ach, er freute
sich ja so über den doch noch nicht gänzlich verlöschten
Enthusiasmus seiner Frau.

		Am Nachmittag vor der Abreise kramte Wolfgang lange in seinem
Zimmer. Käte, die besorgt war, daß er sich beim Packen zu sehr
anstrengen könnte, hatte ihm Friedrich zu Hilfe geschickt. Aber
dieser kam bald wieder herunter: »Der junge Herr will's alleine
machen!«

		Als Wolfgang das Letzte in seinen Koffer gelegt hatte, sah er
sich nachdenklich im Zimmer um. Hier war er nun aufgewachsen, hier
dieses Zimmer hatte er oft als einen Käfig betrachtet – ob er nun
wieder in diesen zurückkehrte?!

		– – Wir haben hier keine bleibende Statt, die zukünftige
suchen wir – –

		Drüben hing, schön gerahmt, sein Konfirmationsspruch an der
Wand. Lange nicht gelesen. Jetzt las er ihn wieder; leicht
lächelnd, ein bißchen spöttisch, und ein bißchen wehmütig. Ja, er
würde wieder hier hinein zurückflattern, er war eben an den Käfig
gewöhnt!

		Und nun beschloß er, als allerletztes, noch etwas Übriges zu
tun, und – zu Frida zu gehen. –

		[bookmark: page373]
Frau Lämke war sprachlos vor Staunen, fast erschrocken, als sie
gegen die Zeit, in der ihre Frida gewöhnlich nach Hause zu kommen
pflegte, den jungen Herrn Schlieben bei sich eintreten sah. Sie
stotterte vor Verlegenheit: »Nee, Frida is noch nich zu Hause – un
Artur is auch nich hier – un Vater is oben in die Loge – aber wenn
Sie so lange – so lange – bei mir vorlieb nehmen wollen!« Sie schob
ihm mit großem Gerappel einen Stuhl hin.

		Er rückte sich den Stuhl dicht an den Tisch heran, an dem sie
genäht hatte. Nun saß er wieder hier wie einst. Und er entsann sich
ganz deutlich jener ersten Einladung zu Lämkes – Fridas zehnter
Geburtstag war's gewesen – da hatte er hier gesessen mit den
Kindern, und der Kaffee und die Kuchenschnecken hatten ihm so
köstlich geschmeckt.

		Und eine Menge von Erinnerungen kamen ihm noch – lauter nette
Erinnerungen – aber doch wollte kein rechtes Gespräch mehr zwischen
ihm und Frau Lämke zustande kommen. Fühlte er eine Beklemmung vor
dem Wiedersehen mit Frida? Oder was machte ihn so unruhig hier?!
Ja, es war so, auch hier war er nicht mehr am Platze!

		Es lag wie Trauer in seiner Stimme, als er, Mutter Lämke die
Hand zum Abschied reichend, sagte: »Nun denn – adieu!«

		»Na, verjniegte Erholung – auf Wiedersehen!«

		Daraufhin nickte er und schüttelte ihr noch einmal die Hand, und
dann ging er; er wollte lieber Frida entgegen gehen, das war besser
als hier innen zu sitzen. Er hatte Herzklopfen. Da sah er sie schon
auf sich zukommen.

		Obgleich es dunkel war, die Beleuchtung nicht so taghell [bookmark: page374] wie drinnen
in der Stadt, erkannte er sie schon von weitem. Sie trug das
gleiche Matrosenhütchen mit blauem Band wie im vorigen Sommer; das
war zwar noch etwas verfrüht, aber es paßte zu ihr. So
frühlingsfrisch!

		Ein Gefühl quoll in Wolfgang auf, als sie vor ihm stand, das er
sonst Frauenzimmern gegenüber nicht gekannt hatte: ein brüderliches
Gefühl inniger Zärtlichkeit. Ach, sie hatte es doch wohl nur gut
gemeint!

		Stumm grüßte er, sie aber sagte froh: »Ach, du, Wolfjang?!« und
streckte ihm die Hand hin.

		Wie früher schlenderte er neben ihr her; sie hatte unwillkürlich
ihren Schritt verlangsamt. Sie wußte nicht recht, wie sie wieder
mit ihm anfangen sollte, aber das glaubte sie zu fühlen: böse war
er nicht mehr.

		»Wir reisen morgen,« sagte er.

		»Nanu, wohin denn?«

		Und er erzählte ihr's.

		Mitten darin unterbrach sie ihn. »Bist du mir böse?« fragte sie
ganz leise.

		Er schüttelte verneinend den Kopf, aber weiter ging er nicht
darauf ein.

		Alles, was sie ihm sagen wollte, daß sie nicht anders gekonnt
hätte, daß Hans ihn ›ausbaldowert‹, daß sie's doch seiner Mutter
versprochen und daß sie selber so große Angst um ihn gehabt hätte,
unterblieb. Es war nicht nötig. Es war, als sei das Vergangene nun
tot für ihn, als hätte er es ganz vergessen.

		Als er dem interessiert zuhörenden Mädchen von der Riviera,
wohin er nun reisen würde, erzählte, beschlich es ihn leise doch
wieder wie neue Lebensfreudigkeit. Ah, nur heraus [bookmark: page375] hier, heraus! Wenn er
erst dort war, würde alles besser werden! Er machte sich noch kein
rechtes Bild, wie es eigentlich dort sein würde; mit halbem Ohr
nur, nein, gar nicht hatte er zugehört, wenn die Mutter ihm vom
Süden gesprochen hatte, es war ihm ja alles ganz gleichgiltig
gewesen. Nun empfand er es selber wie eine Wohltat, daß er wieder
Teilnahme hatte. Er atmete tief auf.

		»Schickst du mir auch 'ne schöne Ansichtskarte von da?« bat
sie.

		»Natürlich, viele!« Und dann legte er den Arm um ihre schmalen
Schultern und zog sie an sich.

		Und sie ließ sich ziehen.

		Auf offener Straße, an deren Rändern die Büsche schon knospten
und der Flieder im ersten Safte schwoll, standen sie und hielten
sich umfaßt.

		»Komm jesund wieder,« schluchzte sie.

		Und er küßte sie zart auf die Wange: »Frida, ich muß mich
wirklich noch bei dir bedanken!« – – – –

		Als Frida am andern Morgen ins Geschäft ging – die Uhr war halb
acht – sagte sie zur Mutter: »Nu is er fort,« und blieb
nachdenklich den ganzen Tag. Lange Wochen hatte sie nicht mit
Wolfgang gesprochen gehabt – da war es ihr auch ganz gleichgiltig
gewesen – aber seit gestern abend war ihr weh ums Herz. Sie dachte
viel an ihn, sie konnte ihn gar nicht vergessen. [bookmark: page376]
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		 Käte war nun mit dem Sohn allein. Nun hatte sie ihn ganz
für sich. Das, was sie früher in eifersüchtigem Ringen erstrebt
hatte, nun war es ihr gegeben. Nicht einmal die Natur draußen, die
mit so lockenden Augen in die Fenster sah, konnte ihn an sich
ziehen. Es erstaunte sie – ja, nun verstimmte es sie fast – daß er
nicht mehr Anteil zeigte. Sie fuhren durch die Schweiz – er sah sie
zum ersten Mal – aber das, was sie beim ersten Anblick zu Tränen
anbetender Bewunderung gerührt hatte, diese hohen Berge, deren
Gipfel sich in Schnee und Wolken verloren, zwangen ihm kaum einen
Blick ab. Dann und wann sah er wohl einmal zum Coupéfenster hinaus,
aber meist lehnte er in seiner Ecke, las oder träumte mit offenen
Augen vor sich hin.

		»Bist du müde?«

		»Nein,« sagte er; bloß ›nein‹, aber ohne die schroffe Kürze, die
ihm sonst eigen gewesen war. Es war keine unliebenswürdige
Ablehnung mehr in seinem Ton.

		Mit besorgten Augen sah Käte den Sohn an: die Reise griff ihn
doch wohl an? Es war gut, daß sie mit ihm war! Sie kam sich
unentbehrlich vor, und das Gefühl innerer Genugtuung ließ sie die
Anstrengungen der weiten Reise gar nicht empfinden.

		In Mailand, wo sie einen Tag rasteten, wollte Wolfgang nicht
viel vom Dom wissen. »Ja, großartig,« sagte er, als sie sich am
Wunderbau begeisterte. Aber auf die Plattform, von der man heute
bei dem hellen Wetter eine kolossale Rundsicht haben würde dis hin
zu den fernen [bookmark: page377] Alpen, wollte er nicht mit ihr hinauf. »Geh
du allein, Laß mich hier!«

		Es kam ihr anfänglich komisch vor, daß sie, die alte Frau,
hinaufsteigen sollte, während er, der junge Mann, unten blieb.
Zuletzt konnte sie der Lust, die sie drängte, das früher schon
einmal Genossene, Herrliche wieder neu aufleben zu sehen, doch
nicht widerstehen. Sie löste sich die Karte zum Hinaufsteigen, und
er klappte sich einen der Feldstühle auseinander, die zum Gebrauch
in der weiten Leere des Riesendomes stehen und ließ sich, den
Rücken an eine Marmorsäule gelehnt, nieder.

		Ah, hier ruhte sich's gut! Nach dem Markt draußen mit seinem
Gelärm und dem Geschwirr von Tönen und bunten Farben, umfing ihn
hier die weihrauchdurchwürzte Dämmerung. Es störte ihn nicht, daß
Türen auf- und zuklappten, daß Leute aus- und einzogen in Scharen.
Daß hier ein Fremdenführer mit blecherner Stimme seinen Fremden die
eingelernte Belehrung herleierte, ganz laut, nicht achtend, daß er
dabei fast über die Füße derer stolperte, die auf niedrigen
Bänkchen vor einem sitzenden Priester, flüsternd ihre Sünden
bekannten. Daß dort einer die Messe zelebrierte – die Meßner
knicksten und klingelten – während hier eine Köchin, das an den
Beinen zusammengebundene Geflügel neben sich, mit einer Gevatterin
schwatzte.

		Das alles störte ihn nicht, er bemerkte es gar nicht. Die
köstliche Dämmerung umfing seine Sinne, er wurde so schläfrig, so
selig müde. Vor seinen verschwimmenden Blicken lächelten alle
Heiligen, süße Marien und pausbackige Engelchen, die Amoretten
glichen. Es wurde ihm wohlig hier. Der Mailänder Dom, dies Wunder
der [bookmark: page378]
Welt, verlor seine befremdende Großartigkeit; die weiten Mauern
rückten zusammen wurden eng und traulich und umfaßten doch die
Welt. Eine friedvolle Welt, in der Sünder niederknieen und als
Reine auferstehen. Eine ungeheure Sehnsucht erfaßte Wolfgang, auch
hier niederzuknieen. Ah, da war sie wieder, die Sehnsucht seiner
Knabenjahre! Wie hatte er dazumal die Kirche, in die ihn das
Mädchen Cilla geführt hatte, geliebt! Er liebte sie noch, er liebte
sie wieder, er liebte sie heute mit noch sehnsüchtigerer Liebe als
dazumal. Hier war er zu Haus, hier hatte er das warme Gefühl der
Zugehörigkeit.

		–› Qui vivis et regnas in saecula
saeculorum‹ – – hocherhoben strahlte die goldene Monstranz,
tief neigten sich die Beter, seliger Wohlklang schwebte unterm
hochgewölbten Kuppeldach, immer schöner, schöner – leise, leiser.
Die Lider fielen ihm zu.

		Und er sah Cilla. So frisch, so schön wie das Leben selber. O,
wie wunderschön! So hatte sie sonst doch nicht ausgesehen?! Er war
sich bewußt, daß er träumte, aber er war nicht imstande, den Traum
abzuschütteln. Und sie kam ihm ganz nah – o, so nah! Und sie machte
das Zeichen des Kreuzes über ihm – leise tönte Orgelmusik – horch,
was sprach sie, was flüsterte sie über ihm?! Er wollte nach ihrer
Hand greifen, sie befragen, da hörte er eine andre Stimme:

		»Wolfgang, schläfst du?«

		Kätes Hand hatte sich leise auf seine Hände gelegt, die er
gefaltet auf den Knieen hielt. »Ich bin wohl lange oben geblieben?
Du hast dich gelangweilt?«

		»O nein, nein!« Er sagte es mit Enthusiasmus.

		[bookmark: page379] Sie
gingen zusammen zum Dom hinaus, aus dem die Orgel hinter ihnen
hertönte bis auf den Markt. Käte war ganz begeistert von der
genossenen Fernsicht und merkte darüber nicht den heimlichen Glanz,
der in Wolfgangs Augen war. Er war still und schien mit allem
einverstanden.

		Seine Art fing die Mutter fast an zu beängstigen. Das, was sie
früher beglückt haben würde – ach, wie hatte sie sich in früheren
Jahren nach einem gefügigeren Kinde gesehnt! – stimmte sie jetzt
wehmütig. War er am Ende doch kränker, als sie alle ahnten?

		Sie waren jetzt an der Küste angelangt, in Sestri. Das waren
noch dieselben Pinien, unter denen sie vor achtzehn Jahren als
jüngere Frau gesessen und gemalt hatte. Aber ein andres Hotel war
seitdem entstanden, ein ganz deutsches: deutscher Wirt, deutsche
Bedienung, deutsche Küche, deutsche Gesellschaft, aller Komfort,
so, wie Deutsche ihn lieben. Käte hatte sich ganz zurückhalten
wollen, nur für Wolfgang leben; nun war es ihr aber doch Bedürfnis,
dann und wann mit diesem oder jenem zu plaudern, denn wenn sie auch
mit Wolfgang zusammen war, allein fühlte sie sich doch. Was dachte
er? Daß er etwas dachte, zeigten ihr seine Stirn und seine Augen;
aber er sprach seine Gedanken nicht aus. War er verstimmt – heiter?
Fröhlich – traurig? Reute ihn manches und grübelte er darüber nach
– oder langweilte er sich hier?! Das alles wußte sie nicht.

		Mit einem gewissen Eigensinn zog er sich von allen übrigen
zurück. Vergebens ermunterte Käte ihn, mit jungen Mädchen, die
einen Partner suchten, Tennis zu spielen; wenn er's nicht
übertrieb, durfte er das immerhin schon [bookmark: page380] wagen. Auch zu Segelfahrten
wurde er aufgefordert, aber der Sport schien ihm gleichgiltig
geworden zu sein.

		Meist lag Wolfgang vorn auf der Mole, an deren felsiger Spitze
sich das blaue Meer rastlos zu weißem Schaum zerpeitscht, sah
hinüber nach der Küste der Ponente, die in rotviolettem Dufte
schwimmt, oder blickte zurück nach den nackten Gipfeln der
Apenninen, in deren Halbkreis sich die weißen und roten Häuser von
Sestri schmiegen.

		Wenn die Fischerboote mit schlaffen Segeln wie müde Vögel in den
Hafen glitten, stand er auf und schlenderte langsam zum Anlegeplatz
ihnen entgegen. Die Hände in den Hosentaschen stand er dann dabei
und sah zu, was sie an Fischen ausluden. Viel Beute war es nicht.
Dann zog er die Hände aus den Hosentaschen und gab den Fischern,
was er an Geld bei sich hatte.

		Wenn die Mutter gewußt hätte, was der Sohn dachte! Wenn sie
geahnt hätte, daß seine Seele dahinflog mit müden Flügeln wie eine
treibende Möwe über uferlosem Meer!

		Wolfgang hatte Heimweh. Hier gefiel es ihm nicht. Hier war es
viel zu weich, viel zu schön; das langweilte ihn. Nur die Pinien,
die streng duftenden, gefielen ihm; die waren doch besser als die
Kiefern im Grunewald. Aber Heimweh nach dem Grunewald hatte er
eigentlich auch nicht. Es war eben immer dasselbe, ob hier, ob da,
ihn quälte immer die Sehnsucht. Wonach – wohin?! Darüber grübelte
er. Aber der Mutter hätte er es nicht sagen mögen, denn jetzt sah
er's, daß sie sich um ihn mühte. Und öfters, als er es sonst je in
seinem Leben getan hatte, fand er jetzt ein herzliches Wort.

		Also endlich, endlich doch! Käte sah ihn oft verstohlen [bookmark: page381] von der Seite an:
war das noch derselbe, der sich als Knabe trotzig gegen sie
gestemmt, ihre Liebe abgewehrt hatte, all ihre große Liebe?! Dieser
hier, dessen Anblick im Mailänder Dom sie so seltsam gerührt hatte,
war das noch derselbe, der auf der Schwelle gelegen hatte,
betrunken – pfui, so betrunken! Derselbe noch, der so gesunken war,
so tief, daß er – ach, gar nicht mehr daran denken!

		Käte wollte vergessen; ehrlich mühte sie sich darum. Neulich,
als sie ihn im Dom gefunden hatte, an einer Säule sitzend, die
Hände gefaltet, die Lider träumerisch geschlossen, da war er ihr so
jung vorgekommen, noch rührend jung; seine Stirn war glatt gewesen,
alles darauf wie weggewischt. Und sie mußte denken: ob man nicht
doch zuviel von ihm verlangt hatte? War man ihm auch immer ganz
gerecht geworden? Hatte man ihn so verstanden, wie man ihn hätte
verstehen müssen?! In ihrer Seele stiegen Zweifel auf. Sie hatte
sich immer für eine gute Mutter gehalten; seit jenem Tag im Dom war
es ihr, als hätte sie etwas verfehlt. Was, konnte sie selber nicht
sagen. Aber in die Genugtuung, daß der Sohn nun doch zu ihr kam,
mischte sich Wehmut und ein reichlich Teil selbstquälerischen
Schmerzes. Ah, nun war er ja gut, nun war er wenigstens annähernd
so, wie sie sich ihn gewünscht hatte – weicher, lenksamer – aber
nun – ach, was hatte sie nun?!

		›Wolfgang macht mir doch Sorge,‹ schrieb sie an ihren Mann. ›Es
ist so schön hier, aber er sieht es nicht. Mir ist oft bange!‹

		Als Schlieben ihr angeboten hatte, auch mitzureisen – er hatte
das getan, weil er wünschte, seiner Frau manches [bookmark: page382] abzunehmen – hatte
Käte fast ängstlich abgewehrt: nein, nein, es war durchaus nicht
nötig! Sie wollte viel lieber mit Wolfgang allein sein, sie hielt
es für ihn und für sich so viel ersprießlicher. Nun dachte sie doch
viel an ihren Mann und schrieb ihm fast alle Tage. Und wenn es auch
nur ein paar Zeilen auf einer Postkarte waren, sie fühlte das
Bedürfnis, ein Wort mit ihm zu tauschen. Er, ja er würde es hier so
schön finden, wie sie es schön fand! Wie sie es einst vereint schön
gefunden hatten! Hier diesen Pfad über die Klippen waren sie einst
zusammen geklettert, er hatte ihr die Hand gereicht, sie geführt,
damit ihr nicht schwindelte, und mit einem Gefühl wonnigen Grausens
hatte sie tief unter sich das blaue gläserne Meer gesehen und hoch
über sich den grauen Felsenfirst mit den tiefgrünen Pinien, die das
Blau des Himmels küßten. War sie denn in diesen achtzehn Jahren so
alt geworden, daß sie sich diesen Pfad nicht mehr getraute zu
gehen? Sie hatte es versucht, aber vergeblich, ein jäher Schwindel
hatte sie erfaßt. Die Hand war eben nicht da, die sie so fest, so
sicher gestützt hatte. Ach ja, damals waren es bessere Zeiten
gewesen, glücklichere!

		Käte vergaß ganz, daß sie damals etwas so heiß begehrt hatte,
daß sie dadurch sich und ihm manche Stunde getrübt, jeden Genuß
vergällt hatte. Jetzt sah sie über den Sohn weg, der neben ihr
schlenderte, sah mit weichem Blick, in dem noch ein Strahl
verlorener Jugend aufglänzte, in die Ferne – ihr guter Mann, er war
so allein! Ob er an sie dachte, wie sie an ihn?!

		Am Abend, als Wolfgang sich in sein Zimmer zurückgezogen hatte –
was er da trieb, ob er noch aufsaß, las, [bookmark: page383] schrieb oder sich schon
niedergelegt hatte, wußte sie nicht – schrieb sie ihrem Mann.

		Es war nicht die Länge und Ausführlichkeit des Briefes, die
Schlieben so erfreuten – damals aus Franzensbad hatte sie ihm auch
lange und ausführliche Briefe geschrieben – er las etwas zwischen
den Zeilen. Das war ein unausgesprochener Wunsch, ein Verlangen,
eine Sehnsucht nach ihm. Und er beschloß, nun doch noch nach dem
Süden zu reisen: man hatte am Ende so lange Jahre miteinander
gelebt, daß es wohl zu verstehen war, fühlte der eine Teil ohne den
andern sich vereinsamt!

		Mit tatkräftigem Eifer wickelte Schlieben seine laufenden
Geschäfte ab. In acht Tagen spätestens hoffte er reisefertig zu
sein. Aber nichts schreiben, ja nichts vorher schreiben, das sollte
einmal eine Überraschung werden!

		* * *

		Die Mittagssonne in Sestri brannte heiß, aber die Zeit gegen
Sonnenuntergang war noch, trotz aller leuchtenden Kraft, angenehm
und erquickend. Da strömte jedes Kräutchen Wohlgeruch aus. So viel
Balsam, so viel Köstlichkeit in dieser strömenden Duftfülle! Käte
fühlte ihr Herz überfließen: Gott sei Dank, noch war sie nicht ganz
zermürbt, noch nicht ganz verbraucht, noch besaß sie die Fähigkeit,
Schönes zu empfinden! Wenn Paul jetzt hier wäre!

		Ganz vorn, hoch oben am äußersten Vorsprung der Küste, umbrandet
vom weißen Schaum des sehnsüchtigen Meeres, das gern hinauf möchte
zu den Zypressen und Pinien, zu den Steineichen und Erdbeerbäumen,
zu den vielen duftenden Rosen liegt der Garten eines reichen
Marchese. Hier saßen Mutter und Sohn. Stumm sahen sie nach der
Riesensonne, [bookmark: page384] die rot, tief purpurn, dicht über dem
Meere hing, das da strahlte in glanzvollem Widerschein,
still-andächtig, erwartungsfeierlich in der heiligen Empfängnis des
Lichts. Es war eine jener Stunden, jener wunderbaren seltenen
Stunden, in denen auch das Stumme beredt wird, das Verschwiegene
sich offenbart, in der die Steine schreien.

		Käte schrak förmlich zusammen, als sie schaute und schaute: o,
da war sie ja, dieselbe riesige rote Sonne, die sie einst hatte
versinken sehen in den Wellen des wilden Venns!

		Ach, daß ihr dieser Gedanke auch jetzt kommen mußte und sie
quälen! Mit scheuer Besorgnis wendete sie rasch ihre Augen zu
Wolfgang – wenn der's ahnte?! Aber er saß ganz gleichgiltig auf
einem Stein, hatte die Beine übereinandergeschlagen, die Augen halb
geschlossen. Von was träumte er?! Sie mußte ihn aufstören.

		»Ist das nicht herrlich, großartig, erhaben?!«

		»O ja!«

		»Sie sinkt – sieh, wie sie sinkt!« Käte war aufgesprungen vom
efeuumrankten Pinienstumpf, sie streckte den Finger aus, warm
angestrahlt, ganz Begeisterung für dieses purpurne Meer, dieses
glanzvolle Licht, das da in solcher Schönheit zu sterben ging. Die
Augen wurden ihr naß; sie waren geblendet. Als sie wieder sah, fiel
es ihr auf, daß Wolfgang sehr blaß war.

		»Frierst du?« Eine plötzliche Kühle wehte vom Meer herauf.

		»Nein! Aber ich –« er blickte sie, die dunklen Augen plötzlich
groß aufmachend, fest an – »ich möchte was von meiner Mutter
wissen. Jetzt kannst du reden – ich höre!«

		»Von deiner – deiner –« sie stotterte, das kam ihr [bookmark: page385] zu
unerwartet. O weh, die Sonne, die Sonne des Venns! Jetzt hätte sie
lieber geschwiegen, sie hatte auf einmal den früheren Mut nicht
mehr.

		Aber er drängte sie. »Erzähle!« Es lag etwas Gebieterisches in
seinem Ton. »Wie heißt sie – wo wohnt sie – lebt sie noch?!«

		Mit angstvollen Blicken sah Käte um sich. ›Lebt sie noch?‹ –
darauf konnte sie nicht einmal antworten! Aber ja, ja, sicherlich –
gewiß – die lebte ja ewig!

		Und sie erzählte ihm alles. Erzählte ihm, wie sie ihn aus dem
Venn fortgeschafft hatten, mit ihm geflohen waren wie mit einem
Raub.

		Sie wurde blaß und rot dabei und wieder blaß – o, wie würde er
aufbrausen, sich leidenschaftlich erregen! Und ihr zürnen. Hatten
sie sich doch nie mehr um seine Mutter gekümmert, seit sie das Venn
verlassen hatten, nie mehr! Sie wußte ihm nichts weiter mehr zu
erzählen.

		Er fragte auch nicht mehr. Er brauste aber auch nicht auf, wie
sie gefürchtet hatte; sie hätte es nicht nötig gehabt, sich, als er
nun eine Weile stumm blieb, zu verteidigen, sich förmlich zu
entschuldigen. Er sah sie freundlich an und sagte nur: »Du hast es
gut gemeint, das glaube ich wohl!« –

		Als sie vom Park die Treppenstufen zum Ort hinunterstiegen, bot
er ihr den Arm. Scheinbar führte er sie, aber sie hatte doch die
Empfindung, als sei er es, der der Stütze bedürfe; er ging
schwankend. –

		Hinter dem Garten des Marchese liegt der Kirchhof von Sestri.
Die weißen Marmormonumente leuchteten durch das Abendgrau; gerade
über die Parkmauer weg ragten noch die weißen Flügel eines
Riesenengels. Käte [bookmark: page386] blickte zurück: wehte es ihnen nicht von
dorther nach wie eine Ahnung – oder war es eine Hoffnung?! Sie
wußte nicht, ob Wolfgang so empfand wie sie, ob er überhaupt etwas
empfand, aber sie drückte seinen Arm fester, und er erwiderte leise
diesen Druck. –

		In der Nacht nach jenem Abend im Garten der Villa Piuma hörte
sie ihn unruhig in seinem Zimmer auf und nieder gehen. Eigentlich
hatte sie sich vorgenommen, ihn sich selber zu überlassen – hatte
sie sich doch früher allzuviel um ihn gekümmert – aber sie
bedachte, daß er noch Patient sei und daß die innere Erregung, in
die ihn ihre Erzählung versetzt haben mochte, ihm schaden könnte.
Sie wollte bei ihm eintreten, aber seine Tür war verschlossen. Erst
auf wiederholtes Klopfen, und als sie ihn inständig bat, ihr zu
öffnen, schloß er auf.

		»Was willst du?« Es war wieder etwas von dem alten, abweisenden
Klang in seiner Stimme.

		Aber sie ließ sich nicht abschrecken. »Ich dachte, es wäre dir
doch vielleicht lieb, noch – nun, noch darüber zu reden,« sagte sie
weich.

		»Was soll ich tun?!« Er rief's, rang die Hände und ging wieder
mit großen Schritten rastlos im Zimmer auf und ab. »Wenn mir nur
einer sagen wollte, was ich jetzt tun soll! Aber das weiß ja
keiner! Kann ja auch keiner wissen! Was soll ich tun – was soll ich
tun?!«

		Bestürzt stand Käte: ach, nun machte er sich solche Gedanken!
Sie sah es, er hatte geweint. In sorgendem Mitgefühl hing sie sich
an ihn. Was sie lange, ewig lange nicht getan hatte, sie küßte ihn.
Und von seinem ›Was soll ich tun?‹ wie von einem gerechten Vorwurf
[bookmark: page387] im
innersten Herzen erschüttert, bat sie zerknirscht: »Quäle dich
nicht! Gräme dich nicht! Wenn du willst, reisen wir hin – wir
suchen sie – wir finden sie gewiß!«

		Aber er schüttelte den Kopf in heftiger Verneinung und stöhnte:
»Das ist ja nun zu spät – viel zu spät! Was soll ich jetzt noch da?
Dafür und hierfür« – er machte eine ablehnende Handbewegung – »für
alles untauglich! Mutter, Mutter!« Käte mit beiden Armen
umschlingend, fiel er schwer vor ihr nieder und preßte das Gesicht
in ihr Kleid.

		Sie fühlte sein Schluchzen am Zucken seines Körpers, am Krampfen
seiner heißen Hände, die ihre Taille umklammerten.

		»Wenn ich nur wüßte – meine Mutter – Mutter – ach Mutter, was
soll ich tun?!«

		Jetzt weinte er laut heraus, und sie weinte mit ihm in
mitleidsvoller Teilnahme. Wenn doch nur Paul hier wäre! Sie selber
fand kein tröstendes Wort, sie fühlte sich selber so getroffen, sie
glaubte an keine Tröstung mehr. Vor ihr stand eingegraben in großen
Lettern, wie Inschriften stehen über Kirchhofstüren, die
eine peinvolle, qualvolle Frage: ›Wie soll das enden?!‹

		* * *

		Käte überlegte sich: sollte sie an ihren Mann schreiben: ›Komm!‹
–? Wolfgang war entschieden wieder nicht wohl. Er klagte nicht, er
sagte nur, er könne nachts nicht schlafen, und das mache ihn so
müde. Nun wußte sie nicht, war es seelisches Leiden, das ihm den
Schlaf nahm, oder körperliches. Sie war in einer großen inneren
Unruhe, aber sie verschob das Schreiben an ihren Mann doch [bookmark: page388] noch.
Warum sollte sie ihn herjagen, ihn die weite Reise machen lassen?
Hier war doch nichts zu helfen! Daß sie ihn für sich, für sich
selber herwünschte, das war ihr noch nicht klar. Sie unterließ
sogar ein paar Tage das Schreiben an ihn ganz.

		Wolfgang lag viel auf dem Ruhebett in seinem Zimmer, bei
geschlossenen Läden; er las nicht einmal. Sie kam oft zu ihm
herein, um ihm Gesellschaft zu leisten – er durfte sich nicht
vereinsamt fühlen! – aber es schien ihr fast so, als bliebe er
ebensogern allein.

		Wenn sie nun über ihr Buch hinweg im Halbdunkel des Zimmers
verstohlen nach ihm schaute, konnte sie doch wiederum gar nicht
denken, daß er so krank sei. Es war wohl mehr die Unlust an sich
selber, eine Schlaffheit des Wollens, die ihn auch körperlich so
apathisch machte. Wenn sie ihn nur aufrütteln könnte! Sie schlug
ihm alles mögliche vor: Wagenfahrten die Küste entlang, zu all den
herrlich gelegenen Nachbarorten; Touren hinauf ins Gebirge – es war
ja unbeschreiblich schön, den höchsten Gipfeln der Apenninen so
nah, hinabzublicken in die gesegneten Weintäler der cinque terre – Fahrten auf dem Golf, bei denen
unterm regelmäßigen Ruderschlag geübter Schiffer das Schiffchen so
sanft trägt, daß man kaum die Entfernung vom Lande merkt und doch
bald weit draußen auf hoher See schwimmt, auf diesem
himmlisch-blauen klaren Meer, dessen Hauch die Seele befreit.
Wollte er nicht fischen – es gab ja so entzückende bunte Fischchen
hier, die Signorinen und Trillien, die dumm-gefräßig auf jeden
Köder beißen –, wollte er nicht auf Fischadler schießen? Sie quälte
ihn förmlich.

		[bookmark: page389]
Aber er wich ihr immer aus: er wollte nicht. »Ich bin heute
wirklich zu müde!«

		Da ließ sie den italienischen Arzt holen. Aber Wolfgang war
ungehalten: was sollte ihm der Quacksalber? Er war so
unliebenswürdig gegen den alten Mann, daß Käte sich förmlich
schämte. Nun ließ sie ihn gewähren. Was sollte sie ihm denn Liebes
tun, wenn er sich nicht Liebes tun lassen wollte?! Sie verzweifelte
an ihm. Es drückte sie unsagbar nieder, daß auch die Reise hierher
verfehlt schien – ja, sie war es, mit jedem Tage sah sie das mehr
ein. Der Reiz der Neuheit, der ihn während der ersten Tage angeregt
hatte, war verflogen; nun war's wieder wie vordem. Noch
schlimmer.

		Denn nun schien ihm die Luft nicht mehr zu bekommen. Wenn sie
zusammen spazierten, stand er oft still und schöpfte Atem, wie
einer, dem das Atmen sauer wird. Es wurde ihr oft ganz ängstlich
dabei: »Laß uns umkehren, dir ist wohl nicht gut?!« Aber diese
Atembeschwerden gingen doch immer wieder so rasch vorüber, daß sie
sich ihrer übertriebenen Fürsorge wegen, mit der sie sich viele
Jahre vergällt hatte, schalt.

		Aber in einer Nacht bekam er einen neuen Anfall, schlimmer als
die andern Anfälle, die er schon zu Hause gehabt hatte.

		Es mochte gegen Mitternacht sein, als Käte, die sanft schlief,
eingewiegt vom steten Rauschen des Meeres, durch ein Pochen an der
Tür, die ihre beiden Zimmer verband, aufgeschreckt wurde. Und durch
ein Rufen: »Mutter, ach Mutter!« Jammerte da nicht ein Kind ?!
Schlaftrunken richtete sie sich auf – da erkannte sie seine
Stimme.

		[bookmark: page390]
»Wolfgang, ja, was ist dir?« Erschrocken warf sie ihren Morgenrock
über, schlüpfte in die Samtschuhe, öffnete – da stand er vor ihrer
Tür, im Hemde, auf bloßen Füßen, zitterte und stammelte: »Mir ist –
so schlecht!« Sah sie mit angstvollen Augen flehend an und fiel,
ehe sie noch zufassen konnte, ihn zu halten, schon um.

		In ihrer Angst riß Käte fast die Klingel ab. Portier und
Zimmermädchen kamen. »An meinen Mann, an meinen Mann depeschieren:
›Komm!‹ Rasch, sofort!«

		Als der erschrockene Wirt auch erschien, legten sie den Kranken
wieder auf sein zerwühltes Bett; der Portier stürmte zu
Telegraphenamt und Arzt, das Zimmermädchen schluchzte. Der Hotelier
eilte selber in seinen Keller, um vom ältesten Kognak, vom besten
Champagner zu holen. Der junge Mensch tat ihnen allen so
unbeschreiblich leid; er schien in einer tiefen Ohnmacht zu
liegen.

		Käte weinte nicht, wie die gutmütige Person, das Zimmermädchen,
dem ineinemfort die Tränen über die Backen liefen. Sie hatte zu
vieles zu beachten, sie hatte ihre Pflicht zu tun bis zum Schluß.
Zum Schluß – jetzt wußte sie's. Es bedurfte nicht des
Kopfschüttelns des Arztes, nicht seines geheimnisvollen Flüsterns
mit dem Hotelier. Medikamente wurden aus der Apotheke gebracht; man
bettete den Kopf des Erkrankten tiefer, die Füße höher, man machte
Kampfereinspritzungen – das Herz ließ sich nicht mehr
anpeitschen.

		Käte verließ ihn nicht; sie stand dicht an seinem Bett.
Glorreich hob sich eben draußen das goldene, unbesiegliche, ewige
Licht aus den Wellen, da lallte er noch einmal etwas. Sie beugte
sich dicht über ihn, so dicht, wie sie es einstmals [bookmark: page391] über den schlafenden
Knaben getan, da es sie gedrängt hatte, ihm Odem von ihrem Odem
einzuhauchen, ihn für sich umzubilden, Leben aus ihrem Leben. Nun
hatte sie diesen Wunsch nicht mehr. Nun gab sie ihn frei. Und wenn
sie sich jetzt so nah zu ihm neigte, so hingebend an seinen Lippen
hing, so war es nur, um seinen letzten Wunsch zu vernehmen.

		»Mut–ter?!« Es klang so fragend. Weiter sagte er nichts mehr. Er
öffnete nur noch einmal die Augen, sah suchend um sich, seufzte und
verschied. – – –

		* * *

		Von außen lachte die Sonne herein. Und die Frau, die jetzt am
Fenster stand und mit trockenen Augen hinaus in den Glanz sah, in
den erquickenden, herrlichen Morgen, der leuchtender war als einer
je zuvor, fühlte sich bezwungen von der Kraft der Natur. Die war so
groß, so erhaben, so unwiderstehlich – vor der Natur mußte sie sich
bewundernd beugen, so umflort auch ihr Blick war. Lange, lange
stand Käte sinnend: draußen war das Leben, hier innen war der Tod.
Der Tod aber ist der Übel größtes nicht! Mit einem zitternden
Aufseufzen wandte sie sich und trat zurück ans Bett: »Gott sei
Dank!«

		Nun sank sie vor dem Toten in die Kniee, faltete seine kalten
Hände und küßte sie.

		Sie hörte es nicht, daß leise angepocht wurde.

		»Madame!« Das Zimmermädchen steckte den Kopf herein. Und hinter
dem Zimmermädchen reckte sich ein Männerkopf.

		»Madame!«

		Käte hörte nicht.

		[bookmark: page392]
»Hier ist jemand – der Herr – der Herr ist angekommen!«

		»Mein Mann?!«

		Schlieben hatte das Mädchen beiseite geschoben und war
eingetreten, blaß, hastig, in höchster Erregung: seine Frau, seine
arme Frau! Was hatte sie allein durchmachen müssen! Der Junge tot!
Man hatte ihn unten damit empfangen, als er ahnungslos ankam, sie
beim Morgenkaffee zu überraschen.

		»Paul!« Es war ein Aufschrei seligster Überraschung, wahrer
Erlösung. Von dem kalten Toten weg flüchtete sie in seine warmen
Arme. »Paul, Paul – Wolfgang ist tot!« Nun fand sie Tränen. Nicht
endenwollende, strömende und doch so wohltuende Tränen.

		All die Bitterkeit schwamm mit ihnen weg, die sie gegen den Sohn
in sich getragen hatte, als er noch lebend war. »Armer Junge –
unser armer, lieber Junge!« Diese Tränen wuschen ihn rein, so rein,
daß er wieder das kleine, unschuldige Jungchen wurde, das im
blühenden Heidekraut gelegen und mit blanken Augen in die helle
Sonne gelacht hatte. O, hätte sie ihn dagelassen! Diesen Vorwurf,
den sie sich selber machen mußte, den wurde sie ja nie wieder
los!

		»Paul, Paul,« schluchzte sie auf. »Gott sei Dank, daß du da
bist! Hast du's geahnt? Ja, du hast es geahnt! Du weißt, wie
schrecklich, wie furchtbar mir zumute ist!« Die gealterte Frau
umschlang den gealterten Mann mit noch fast jugendlicher Inbrunst:
»Wenn ich dich nicht hätte – ach, das Kind, das arme Kind!«

		»Weine nicht so sehr!« Er wollte sie trösten, aber auch ihm
liefen die Tränen über das gefurchte Gesicht. [bookmark: page393] Da war er nun hergereist
in fliegender Hast, von einer jähen Unruhe getrieben – ihre Briefe
waren ja ausgeblieben! – er war gekommen, freudig, um sie zu
überraschen, und nun fand er's so hier?! Er rang nach Fassung.

		»Hätt' ich ihn dort gelassen – ach, hätt' ich ihn dort
gelassen!«

		Schlieben fühlte seiner Käte die Qual, den Selbstvorwurf nach,
aber er wies auf den Toten, dessen Gesicht über dem weißen Hemd
seltsam verfeinert, fast edelschön, jung und glatt war und ganz
friedvoll, und zog sie mit der andern Hand fester an sich. »Weine
nicht! Du hast ihn doch eigentlich erst zum Menschen gemacht – das
vergiß nicht!«

		»Meinst du –?! Ach, Paul« – in tiefem Schmerz neigte sie das
betränte Gesicht – »ich habe ihn dadurch nicht glücklicher
gemacht!«

		Sie mußte weinen, unaufhaltsam weinen in tiefer Erkenntnis
menschlichen Irrens. Zitternd faßte sie ihres Mannes Hände und zog
ihn mit sich nieder am Totenbett.

		Beider Hände falteten sich vereint über dem verlorenen Sohn. Wie
aus einem Munde, in tiefer Reue flüsterten sie:

		»Vergib uns unsre Schuld!«

		

		[bookmark: page394] Buchdruckerei Roitzsch, G. m. b. H.,
Roitzsch.
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