
		
		Clara Viebig

		Elisabeth Reinharz' Ehe

		Es lebe die Kunst!

		Roman

		 

		Neufeld & Henius Verlag * Berlin

		22. Auflage

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		[image: Titelblatt]


	
		
		Erstes Buch.

		1.

		In der Alsenstraße hielt eine Reihe von Droschken unter den
braunen, knospenden Bäumen.

		Vom Tiergarten herüber wehte eine angenehme laue Luft mit leisem
Frühlingsmahnen.

		Oben in der ersten Etage des eleganten Eckhauses waren die
Fenster erleuchtet; dreizehn in der Front. In Pausen von halben
Stunden reckte sich einer der verschlafenen Kutscher auf seinem
Bock, dehnte die steifen Glieder, gähnte und deutete hinauf nach
den hellen Fenstern – das konnte noch lange dauern, erst
zwölf, die amüsierten sich noch.

		In der großen, komfortablen Wohnung des Bankiers Mannhardt wogte
die Gesellschaft; fast hundert Personen, Elite des Geistes.

		Das Souper war ausgezeichnet gewesen und soeben beendet. Man
wandelte durch die Räume. Wie die Wohnung eingerichtet war,
herrlich! Das heißt kein übertriebener Luxus, nirgendwo ein Hauch
von Protzentum. Alles fein, diskret, sanfte Farben in harmonischer
Abtönung; ein gediegener, vornehmer Geschmack. Möbel aus allen
Zeiten, Bouleschränkchen, Rokokosofas, Renaissancestühle; aber
jedes am richtigen Platz, von einer graziösen Laune
zusammengestellt.

		Da war ein lauschiges Eckchen hinter der mit künstlich
verschossenem Damast bekleideten spanischen Wand; Blumen dufteten
in der venezianischen Schale, und eine geschickte Kopie nach
irgendeinem alten Meister schaute darauf nieder – der
Lieblingsplatz der Hausfrau. Da saß sie gern, stützte das [bookmark: page4] dunkellockige
Köpfchen mit den klugen Augen in die kleine Hand und spann feine
Fäden.

		Überall Büsten und Statuetten. Verschiedene moderne Meister, die
Hausfreunde waren, hatten den Hausherrn verewigt. Hier auf einem
Gemälde: am Klavier, die Augen, weit aufgeschlagen, mit einem
geistvollen Ausdruck in die Ferne gerichtet. Dort in Gips: ein Buch
in der ausdrucksvoll modellierten Hand; diese Büste sollte in
Marmor ausgeführt werden. Geschmackvoll reihten sich so moderne
Werke denen früherer Jahrhunderte an.

		Bankier Mannhardt war in allen Künsten zu Hause und ein
Protektor aller Künstler. Seine Bibliothek enthielt sowohl gelehrte
Folianten als jede Neuerscheinung auf dem Gebiet der schönen
Literatur, Biographien, Memoiren, Notenstöße, Prachtwerke,
Autogramme von Musikern, Denkern und Dichtern; die wertvollsten
Stücke davon unter Glas in geschmackvollen Rahmen. Er selbst
leistete Bedeutendes im Klavierspiel, aber er verschmähte es nicht,
bei einer pianistischen Größe der Residenz noch weiter zu
studieren. Die Börse betrieb er nur so nebenbei; in offenherzigen
Stunden gestand er es, er hätte eigentlich seinen Beruf
verfehlt – Künstler, Künstler, das war's! Er war sich nur noch
nicht klar geworden, zu welcher Kunst ihn seine Begabung am
gebieterischsten drängte.

		Frau Leonore Mannhardt war die einzige Tochter eines reichen
Handelshauses; sie hatte ihren Mann aus Liebe geheiratet. Als
kleiner Kommis, aus irgendeinem Winkel Posens gebürtig, war er nach
Berlin gekommen; sie hatte ihm die Stellung gemacht. Galante Zungen
nannten sie eine zweite Rahel, eine Henriette Herz.

		Heute exzellierte Frau Leonore am Klavier; ihr Mann hielt in
Gesellschaft stets mit seinen persönlichen Leistungen zurück. Sie
sang ein kleines Liedchen, das ihr Gatte, Gott weiß wo, ausgegraben
hatte; sie sang es mit angenehmem Stimmchen [bookmark: page5] und feiner Pointierung,
begleitete sich selbst, und zwar stehend, die wenigen Akkorde
lässig auf dem Klavier anschlagend, das Gesicht mit liebenswürdigem
Ausdruck ihren Gästen zugekehrt.

		Der Beifall war groß. Sie lächelte und deutete auf ihren Gatten,
der mit gekreuzten Armen am anderen Ende des Flügels lehnte.

		»O bitte, nicht ich – dort! O nein, meinem Mann gebührt das
Verdienst!«

		»Nein, nein, Lorle!« lehnte er lebhaft ab. »Ich bitte dich, ich
habe durchaus kein Verdienst hierbei!« Er warf ihr eine Kußhand zu.
»Dir allein gebührt es!«

		»Ihnen beiden! Allen beiden!« Man überschüttete das Ehepaar mit
Komplimenten: einzig in seiner Art, dies geniale Zusammenwirken von
Mann und Frau. »Mehr, bitte mehr!«

		Man umringte den Flügel. Diener mit Kaffee, Bier und Likören
konnten sich kaum durchdrängen.

		»Bitte, bitte!«

		»Es sind ja so viele bedeutende Künstler hier!« Die Augen der
Hausfrau streiften durchs Zimmer, sie neigte sich verbindlich. »So
viele Größen … ich muß mich verstecken!«

		»Laß dich erweichen, Lorle!« rief Mannhardt. »Bitte, einen
Augenblick!« Er stürzte ins Nebenzimmer. Eine Mandoline am
himmelblauen Bande schwingend, kehrte er zurück. »Hier, mein Kind,
nun tu's mir zuliebe!« Er führte zärtlich ihre Hand an die Lippen:
»Singe!«

		Man war ganz Ohr.

		Und nun klimprige Mandolinenklänge. Mit einer gewandten Bewegung
hatte Frau Leonore das himmelblaue Band um den Nacken geworfen; den
dunkellockigen Kopf nach links geneigt, den Oberkörper leicht
zurückgebogen, lehnte sie in ihrem schlichten weißen Kleide auf
einem Taburett.

		»Mignon!« sagte jemand.

		Sie klimperte und sprach halb, sang halb dazu; getreu nach
[bookmark: page6] berühmtem
Muster. Es war die betrübende Geschichte vom Mutterherzen, das der
entmenschte Sohn herausreißt und der entmenschten Geliebten bringt.
Im raschen Lauf kommt er zu Fall.

		» T'es-tu fait mal, mon enfant?«
stöhnt noch das zuckende Mutterherz. Klänge von unbeschreiblicher,
rührender Besorgnis, letztes, halb geächztes Stammeln einer
übermenschlichen Liebe.

		Frau Leonore trug geschmackvoll vor; es ging einem ans Herz. Die
Damen wischten sich Tränen ab, die Männer schauten gedankenvoll vor
sich nieder. Mannhardt geleitete die Gattin zärtlich besorgt zum
Diwan, sie war selbst sehr ergriffen.

		Die Diener präsentierten neu besetzte Tabletts. Man trank
Champagner, man stieß an:

		»Es lebe die Kunst! Hoch! Hoch unsere Wirte!«

		Ruhig blickte überm Flügel Meister Sebastian Bach unter einer
Allongeperücke, ihn ging das nicht an. Seine Büste stand der
neuesten des Hausherrn gegenüber. Frau Leonore hatte darauf
bestanden, diese müßte ins Musikzimmer; trotzdem der Hausherr
lebhaft protestierte, war sie mit Hilfe einiger Freunde dort
aufgestellt worden. Die weißen Gipsgesichter sahen sich voll
an.

		Es war ein animierter Abend; das Programm wechselte. Eine große
Sängerin, der Stern des Opernhauses, sang; man öffnete die Fenster,
der Musiksaal war zu eng für dieses mächtige Organ.

		Unten wachten die Kutscher auf: »Alle Achtung, zetert die!« Sie
lauschten.

		Dann deklamierte zur Abwechslung eine junge, talentvolle
Schauspielerin. Fräulein Silvia Maschka gehörte der neuen Schule
an; von Pathos keine Spur, sie war ganz Natur. Sie hatte Gedichte
eines jungen Lyrikers zum Vortrag gewählt. Er war unbekannt, sie
protegierte ihn; sie sprach rasch, sehr rasch, [bookmark: page7] kein Mensch verstand ein Wort.
Aber man applaudierte ihr, man sagte: »Bravo!«, sie sah so
allerliebst aus mit ihrem lebhaften Mienenspiel und den erhöhten
Farben.

		Auf dem Lieblingsplatz der Hausfrau, hinter der spanischen Wand,
hatten sich die Schriftsteller zusammengefunden; sie kamen heute
nicht genügend zur Geltung.

		Auf dem kleinen Eckdiwan hatten drei Damen Platz genommen. Ein
Herr mit Nußknackerzähnen und Ansatz von Embonpoint machte ihnen
mit seltener Unparteilichkeit den Hof. Es war Bolten, der
Chefredakteur eines sehr beliebten Unterhaltungsblattes; und diese
drei waren die Sterne seines Journals. Drei große Talente auf
einem Sofa!

		Links, Alinde Rosen, beherrschte den Salon; entzückende graziöse
Plaudereien entstammten ihrer Feder, sie traf den Ton der guten
Gesellschaft wie kein anderer Autor; ihre Helden waren unglaublich
männlich, ihre Heldinnen unheimlich schön, Verlobung und Hochzeit
die Hauptthemata. Jedes Werk ihrer Feder setzte die liebenswürdigen
Leserinnen in Brand.

		Alinde Rosen war befreundet mit Frau Mia Widmann, der reizenden
Blondine in der Mitte, deren Füßchen kaum den Boden erreichten.
Diese kleine Frau war eine energische Vorkämpferin der
Frauenemanzipation. Mit männlicher Kraft zog sie ins Feld. »Ich
schreibe unter M. Widmann. Man hält mich für einen Mann«, sagte sie
stolz. Ihr Madonnenköpfchen schwärmte für »freie Liebe«, trotzdem
sie selbst Mann und drei Kinder hatte. Mädchen, die arbeiten
mußten, nannte Mia Widmann »Märtyrerinnen« und Mädchen, die nichts
taten, »Opfer ihrer Familie«.

		Heute war sie sehr erregt. Sie sprach mit ihrer Nachbarin in der
rechten Sofaecke, der schönen Frau von Lindenhayn.

		»Ist es nicht unerhört? Da verurteilen sie das arme Weib, weil
es den Mann, der es verraten hat, niederschießt. Solche
Ungerechtigkeit! Wir dürfen sie uns nicht gefallen lassen!« [bookmark: page8] Sie warf das
Köpfchen hintenüber, daß die kunstvoll gedrehten Löckchen auf der
faltenlosen Stirn wippten. »Wir Schriftstellerinnen sind zu
Führerinnen, zu Verteidigerinnen der unterdrückten Frauenwelt
bestimmt. Wollen wir nicht einen Verein gründen zur ›Wahrung der
geistigen und körperlichen Interessen der Frau‹? Wir könnten doch
vorderhand schon immer die Woche einmal zusammenkommen und beraten.
Und denken Sie, welch interessante Stoffe lassen sich finden, wenn
man hinabsteigt ins intime Leben der Frau! Doktorchen,« sie
streckte die Hand nach Bolten aus, »Sie werden Schriftführer. Einen
Mann müssen wir haben!«

		»Natürlich!« Der Redakteur küßte die ausgestreckte Hand; er
hatte keine Ahnung, von was die Rede war. »Ich bin dabei! Alle drei
Damen mit von der Partie?« Er sah sie schmunzelnd der Reihe nach
an: alle drei nicht zu verachten. Frau von Lindenhayn war eine
bewunderungswürdige Schönheit, die kleine Widmann pikant, Alinde
Rosen hatte noch schöne Reste.

		»Von was ist denn die Rede?« fragte Alinde. Sie hatte bis dahin
mit einem blutjungen Bürschchen in Einjährigenuniform kokettiert;
sie studierte das Militär. »Von was wird denn gesprochen?«

		»Wir wollen uns der leidenden Frauenwelt erbarmen«, antwortete
ernst die Widmann. »Wir müssen helfen!«

		»Pst!«

		In der Tür des Musikzimmers stand die Hausfrau. Fräulein Maschka
hatte eben das »Hexenlied« von Wildenbruch, eine Meisterleistung
sinnverwirrender Schnelligkeit, beendet. Ein Beifallssturm brauste,
ein Orkan der Begeisterung für Dichter und Interpretin.

		Frau Leonore bat um Gehör.

		»Himmel, schon wieder eine Rede? Sie hat ja bei Tisch erst
geredet«, flüsterte die Widmann.

		Bolten nickte geheimnisvoll. »Sie schreibt auch.« [bookmark: page9]

		»Verzeihen Sie, wenn ich noch um eine halbe Stunde Gehör bitte«,
sprach die Dame des Hauses.

		Halbe Stunde –? Eine merkliche Unruhe flog durch die
Festräume.

		»Hier,« die Gastgeberin zog mit liebenswürdigem Lächeln ein
junges Mädchen vor, das bescheiden hinter ihr gestanden hatte,
»hier, Fräulein Elisabeth Reinharz soll uns eine ihrer kleinen
Novellen vorlesen. Urteilen Sie dann selbst!«

		Was – wer? Vorlesen? Man wurde aufmerksam.

		»Wieder eine Dilettantin mehr!« seufzte Frau Widmann.

		»Ein ganz angenehmes, aber unbedeutendes Gesicht!« Die schöne
Lindenhayn hielt sich die langgestielte Lorgnette vor die
Augen.

		Alinde Rosen war gutmütig. »Sie ängstigt sich!«

		»Passen Sie auf, Doktor,« neckten die drei, »nun bekommen Sie
was zu drucken; Frau Mannhardt protegiert wieder!«

		»Ich lasse mich nicht bestimmen«, sagte Bolten. »Ich bin auch
gar nicht neugierig.«

		Sie standen aber doch alle auf und näherten sich der Tür des
Musiksaales.

		Drinnen, gerade unter dem Kronleuchter, saß das junge
Mädchen.

		»Wie heißt sie?« fragte man leise.

		»Reinhard oder Reinharz,« flüsterte es Antwort, »aus Posen,
Hinterpommern oder sonstwo her.«

		Das Mädchen begann; erst schüchtern, mit belegter Stimme, dann
wurde ihr Organ kräftig, sie las ruhig und sicher.

		Merkwürdig genug nahm sich die einfache Geschichte in diesem
Salon aus; nichts war darin von Geist, keine einzige, auch nur
annähernd geistreiche Wendung, nur eine starke ehrliche Empfindung.
Wie Duft von erdiger Scholle stieg's auf; ein Geruch nach Land,
nach Stall, nach Bauernstuben, nach nahrhaftem Korn, nach Wiesenheu
und harzigen Wäldern zog [bookmark: page10] über die parfümierten Möbel. Grüne Raine,
buntblumig und taubesprengt, blaue Kiefernwälder in der Ferne,
Heide, raubvögeldurchkrächzt und sturmzerzaust; kräftige Menschen
mit starken, unverkümmerten Gefühlen wanderten barfuß über rauhe
Ackerschollen. Der Horizont war frei, die Luft ging scharf.

		Die Zuhörer sahen sich an.

		»Starker Erdgeruch!« murmelte der kleine blonde Mann in der
Ecke, der bekannte Verlagsbuchhändler Maier. Er drängte sich etwas
vor und spitzte die Ohren.

		»Wie finden Sie's denn, Maier?« fragte der vor ihm stehende Herr
und drehte sich nach ihm um. »Janz nett, was? Wie, jut sagen Sie?
Natürlich; habe ich jleich jesagt!« Er spielte mit seiner schwer
goldenen Uhrkette und lächelte wie ein stets von der eigenen
Meinung Überzeugter. »Passen Sie mal auf, ich sage Ihnen, die wird
was! Denken Sie dran, Maier, ich hab's Ihnen jesagt.«

		Während Elisabeth Reinharz las, wurden ihre frischen Wangen
blasser, ihre hellen Augen schimmerten dunkler, sie schauten ernst.
Ihre Brust breitete sich in tiefen Atemzügen, ihre Nasenflügel
zitterten wie die eines edlen Renners, der die Freiheit wittert.
Ihr Organ tönte soll, jede Empfindung zog über ihr offenes Gesicht;
sie hatte die Zuhörer vergessen.

		»Hübsches Mädchen!« Die Herren zeigten viel Wohlgefallen.

		Leonore strahlte. Sie fühlte den belebenden Hauch der frischen
Mädchenlippen sich ihrem Salon mitteilen. Ihr Schützling
gefiel.

		»Liebchen, reizend!« rief sie, als Elisabeth geendet hatte. Sie
gab damit das Signal zum Beifall. Sie reckte sich auf die Zehen, um
das große Mädchen auf die Wange küssen.

		Auch Mannhardt machte seine Komplimente. »Wie recht meine Frau
gehabt hat! Sie haben viel Talent. Meine Frau [bookmark: page11] irrt sich nie in so etwas,
nicht wahr, Lorle?« Er küßte dem Mädchen die Hand und hielt dabei
ihre Finger mit besonderem Druck; sie entzog sie ihm rasch mit
tiefem Erröten. Wie war das alles so ungewohnt, so komisch! Sie
lachte fröhlich auf.

		Man beachtete sie jetzt allgemein und redete sie an; vorher war
ihr keine Unterhaltung geglückt, denn sie verstand nicht diese
prickelnde, alle Gebiete streifende Art. Selbst die drei dort in
der Tür, die gefeierten Schriftstellerinnen, nahmen Notiz von
ihr.

		Frau von Lindenhayn schob ihr mit einem forschenden Blick der
schönen, melancholischen Augen den Zeigefinger unter das Kinn:
»Nun, Kleine?«

		Die Widmann sagte rasch: »Besuchen Sie mich!«

		Und Alinde Rosen nahm freundschaftlich ihren Arm: »Kommen Sie,
setzen Sie sich mit in unser Schmollwinkelchen! Man kann da so
intim unter sich plaudern.« Ihr Blick suchte unruhig.

		»Alles andere«, sie unterbrach sich und lächelte liebenswürdig
dem Einjährigen zu, »ist so ermüdend!« –

		Währenddessen strich Leonore von Gruppe zu Gruppe; sie erzählte
die Geschichte ihres Schützlings. »Sie müssen sich wirklich ein
bißchen für die Reinharz interessieren, lieber Goedecke!« bat sie
den Mann mit der schwer goldenen Uhrkette. »Die Kleine kommt fremd
aus der Provinz, da hat sie bis zum Tode ihres Onkels, eines alten,
schrulligen Junggesellen, auf dem Lande gelebt – denken Sie
an, und das Talent! Es wäre ein Jammer, wenn es in falsche Hände
geriete. Ein harmloses Geschöpfchen, und dazu noch eine Waise!«

		»M. w., ist janz mein Fall, Talente poussieren. Lassen Sie man
jut sein, verehrte Jnädige, arrangieren wir, arrangieren wir! Ein
Wort von mir an Bolten, und er akzeptiert jleich was von ihr. Ich
werde auch mal mit dem Vorstand des literarischen Klubs über das
Fräulein reden. Sie kann ja da mal was von [bookmark: page12] ihren Sächelchen lesen am
nächsten Vortragsabend. Ist dem Publikum neu, sieht scharmant
aus.«

		»Ach ja, lieber Goedecke,« Frau Leonore lächelte erfreut und
zugleich ein wenig maliziös, »arrangieren Sie die Sache, Sie haben
ja alle in der Tasche. Und Sie,« sie wandte sich mit verbindlicher
Kopfneigung nach der anderen Seite, »was halten Sie von meinem
Schützling, Herr Maier?«

		Der Verleger lächelte fein, sein blasses, blondes Gesicht mit
den etwas plattgedrückten Zügen sah klug drein. »Erdgeruch!« sagte
er wieder. »Hm – nicht unliterarisch!«

		Mehr war nicht aus ihm herauszulocken; Frau Leonore mußte sich
entschließen, weiterzuziehen.

		Nach einiger Zeit jedoch sah man Maier suchend umherblicken und
dann im Nebenzimmer verschwinden.

		Er fand Fräulein Reinharz hinter der spanischen Wand. Sie saß
auf dem Ecksofa, eingeschlossen zwischen Alinde Rosen und Frau von
Lindenhayn; die kleine Widmann hatte sich auf die Seitenlehne
gehockt. Der getreue Bolten stand bei seinen Damen wie der Hahn auf
dem Hühnerhof.

		Die Begrüßung fiel ziemlich kühl aus. Maier war reserviert, nur
der schönen Lindenhayn schüttelte er die Hand. Dann bat er, mit
einem Blick auf das junge Mädchen: »Haben Sie die Güte, mich
vorzustellen, gnädige Frau!«

		»Herr Verlagsbuchhändler Maier!« Die Lindenhayn lächelte, ihre
dunklen Augen sahen den kleinen blonden Mann ordentlich zärtlich
an. »Fräulein Reinharz!«

		Maier machte eine knappe Verbeugung. »Schreiben Sie schon lange,
gnädiges Fräulein?«

		»Nein.« Elisabeth fühlte ihr Herz klopfen. Welches Glück, der
Verlagsbuchhändler Maier ließ sich ihr vorstellen! Man hatte ihn
ihr bei Tisch gezeigt: Großer Verleger, ganz moderner Verlag,
findet alle Talente. Maier – Maier – unter den vielen sie
umschwirrenden Namen hatte sie diesen nicht vergessen. [bookmark: page13]

		»Also noch nicht lange. Ist schon viel gedruckt?« forschte
er.

		»Ach nein!« Sie sah ihn ehrlich mit den dunkelbewimperten grauen
Augen an. Ein Seufzer folgte: »Leider nicht!«

		Es zuckte wie Lächeln um seinen Mund. »Wird schon kommen.«

		»Meinen Sie?!« War das ein Aufleuchten in den grauen Augen, das
ganze Gesicht strahlte. Sie faßte, von plötzlichem Impuls
getrieben, nach seiner Hand: »Ach, wenn Sie mir helfen würden! Ich
möchte so gern vorankommen. Ich muß voran!« Das letzte stieß
sie zwischen den Zähnen hervor, dann preßten sich ihre Lippen
aufeinander, ihr Gesicht veränderte sich, ihre weichen Züge wurden
straff.

		Maier lächelte nicht mehr; jetzt sah er, das rosige Kinn war
energisch, und die dunklen Brauen in dem Mädchengesicht waren
sicher gezogen. »Geben Sie mir Ihre Adresse, gnädiges
Fräulein. – Lützowstraße?« Er zog sein Notizbuch heraus. »So.
Lützowstraße acht, drei Treppen.«

		»Vier«, verbesserte sie.

		»Also vier, schön.« Er reichte ihr die Hand. »Auf Wiedersehen!«
Er ging nach flüchtigem Gruß gegen die übrigen.

		»O diese Verleger!« Mia Widmann rutschte von ihrer Lehne
herunter. »Wo sie etwas Neues wittern, sind sie dahinter her wie
der Teufel hinter der armen Seele. Wie hat er es mit der Starzynska
gemacht! Solange sie billig zu haben war: enfant gâté; jetzt, wo
sie Ansprüche macht, machen kann, läßt er sie links liegen. Denken
Sie,« sie wandte sich an die Lindenhayn, »er hat ihr das
Trauerspiel zurückgegeben! Das Packendste, was je geschrieben
wurde!«

		»Finden Sie?« sagte kühl die schöne Frau.

		Die Widmann fuhr auf: »Töne findet sie darin, Töne! Die ganze
unterdrückte Frauenseele macht sich Luft. Es ist unerhört von
Maier! Er taugt nichts, wie alle Verleger!«

		»Ich finde Maier sehr gut.« [bookmark: page14]

		»Sie verlegen doch aber nicht bei ihm?«

		Frau von Lindenhayn zuckte die Achseln, es konnte ebensogut
»nein« wie »ja« bedeuten. Sie verriet nicht, daß sie ihm ihr
neuestes Buch angeboten hatte.

		»Natürlich ›nein‹,« sagte Bolten, »sonst hätte ihn unsere
Freundin doch nicht gelobt. Ich möchte den Autor sehen, der
mit seinem Verleger zufrieden ist. Mit dem Redakteur geht's ebenso.
Ich allein mache eine rühmliche Ausnahme, nicht wahr, meine
Damen?«

		»Ja, Sie, Doktorchen, Sie!« Die drei überschütteten ihn mit
Komplimenten.

		Elisabeth wunderte sich, sie hatte bis jetzt noch nicht gewußt,
daß Damen einem Herrn die Cour machen. Sie mußte dem Doktor
eigentlich auch etwas Angenehmes sagen, Frau Mannhardt hatte ihr
eingeschärft, besonders liebenswürdig gegen ihn zu sein. Es fiel
ihr gar nichts ein. Eine unsichtbare Hand legte sich auf ihren
Mund, eine Stimme tief innen sprach: »Du wirst doch nicht?
Einschmeicheln – pfui!« Sie saß wie ein Stock.

		Nun nahte die Dame des Hauses und brachte Goedecke mit.

		»Hier, Liebchen!« Sie winkte Elisabeth zu sich, und diese sprang
froh auf; ihr war so beklommen gewesen auf dem kleinen Sofa hinter
der spanischen Wand. »Hier, ich möchte Sie mit Herrn Eugen Goedecke
bekannt machen, er ist sehr entzückt von Ihrer Novelle.« Sie
huschte fort.

		»Ich werde Sie im literarischen Klub vorlesen lassen, Fräulein«,
sagte Goedecke. »Sie lesen janz nett. Morjen über vierzehn Tage.
Ich schreibe Ihnen noch darüber.«

		»Wirklich?!« Wieder dieses Aufleuchten des Mädchengesichtes.
»Was, wo soll ich lesen?« Sie atmete hastig, wie bei schnellem
Lauf. »Wie gütig von Ihnen!«

		»Jeben Sie mir Ihre Adresse.«

		»Lützowstraße acht, vier Treppen.« Sie lachte glückselig. »Ich
habe sie auch schon dem Herrn Maier gegeben. Dem [bookmark: page15] großen
Verlagsbuchhändler, wissen Sie!« Sie biß sich auf die Unterlippe
und preßte die Hände ineinander, als müsse sie so einen lauten
Freudenschrei unterdrücken. »Habe ich ein Glück!«

		»Na,« er sah sie von unten bis oben an, machte ein bedenkliches
Gesicht und schüttelte dann gravitätisch den Kopf, »ich möchte
Ihnen doch raten, sich da quasi nicht zu illusionieren. Ich kenne
Maier. Übrigens, was hat er denn zu bedeuten?« Er zuckte die
Achseln. »Das bißchen Moderne!«

		Sie sah ihn ganz enttäuscht an. »Ich dachte doch …«

		»Ja, liebes Fräulein!« Er lächelte überlegen. »Sie kennen die
hiesigen Verhältnisse nicht. Lauter Komplikationen, sage ich, Sie
können sich schon auf meinen Scharfblick verlassen. Diese Leute,
pah!« Er machte eine wegwerfende Handbewegung.

		»Aber wieso denn?« Das Mädchen wurde ganz blaß. »Eben sagte noch
die Dame, die schöne Frau von Linden … Linden … ach, Sie
wissen schon, die dort in dem ausgeschnittenen Samtkleid mit dem
Brillantstern, die schien viel Wert auf Herrn Maier zu legen!«

		»Kunststück! Er wird ihr neuestes Buch verlegen sollen, nimmt ja
kein anständiger Verlag. Lauter Nuditäten. Wissen Sie, Fräulein,«
Goedecke beugte sich näher und flüsterte geheimnisvoll, »Intrigen,
Komplikationen, nichts weiter. Trauen Sie keinem. Mit dem«, er
blinzelte mit einem Auge nach Bolten, »lassen Sie sich man schon
gar nicht ein!«

		»Aber die Damen, mein Gott, die berühmten Schriftstellerinnen,
alle drei sind doch mit ihm …«

		Er ließ sie gar nicht ausreden. »Lauter Komplikationen!« Er
klopfte ihr auf die Hand. »Aber seien Sie nur ganz außer Sorge, ich
bin auch noch da, und was ich anfange,« er rieb sich die Hände und
blies die Backen auf, »hat immer Schick. Da habe ich
neulich …« Er brach ab und fuhr hastig herum: »Rief da nicht
jemand meinen Namen? Ach so, Direktor Schwertfeger!« Er hielt die
Hand vor den Mund: »Janz jenialer [bookmark: page16] Direktor. Sucht den dritten Mann zum
Skat. Ja, ja, ich komme schon! Verzeihen Sie, Fräulein, ich bin
unabkömmlich!« Er machte eine hastige Verbeugung. »Sie hören noch
von mir!« Fort war er.

		Elisabeth sah noch, wie sein schwarzer Frack zwischen Türen und
Menschen durchschwänzelte; sie wußte nicht recht, warum, aber sie
hatte große Lust zu lachen. Der Kopf wirbelte ihr; langsam ging sie
zum Sofa zurück.

		»Der gute Goedecke hat sich ja ordentlich ins Zeug gelegt«,
sagte Bolten.

		»Was ist der Herr?« fragte Elisabeth schüchtern.

		Ein heimliches Lächeln glitt über die Gesichter. Keine
Antwort.

		»Wer ist er eigentlich?« fragte sie noch einmal.

		»Das ›eigentlich‹ ist köstlich! Haha, hahaha!« platzte der
Doktor heraus, er schien sich zu amüsieren. »Ja, mein Fräulein, da
fragen Sie etwas viel. Sagen wir«, er dämpfte seine Stimme, »Hans
in allen Ecken. Ein reicher Mann mit literarischen Ambitionen. ›Ich
ambitioniere‹, würde er sagen. Er sitzt im Vorstand aller möglichen
und unmöglichen Vereine, hat Geld bei x Zeitungen, Journalen und
Theatern, darf deshalb mehr oder weniger ein Wort mit dreinreden.
Im übrigen versteht er von der Literatur soviel wie der Ochs vom
Lautenschlagen.«

		»Ach!« Mehr brachte Elisabeth nicht heraus. Sie saß ganz stumm
und steif. Es war gut, daß es hier bald zu Ende ging; einzelne
empfahlen sich schon. Sie unterdrückte ein Gähnen, eine große
Müdigkeit kam über sie und eine leis sich regende Enttäuschung.
Diese wich erst, als Frau Leonore sie beim Abschied in die Arme
schloß.

		»Liebes Kind, reizend! Man hat mir unausgesetzt Komplimente
gemacht. Ich habe Sie Doktor Bolten warm empfohlen.
Verlagsbuchhändler Maier hat auch mindestens eine [bookmark: page17] halbe Stunde mit mir über
Sie gesprochen. Zu schade, daß unser Eisenlohr heute nicht hier
sein konnte, aber ich hoffe, ein andermal! Ich muß Sie doch mit
unserem größten Dichter bekannt machen.«

		»Sie sind so gut!« Elisabeth beugte sich über Frau Leonores
kleine Hand und drückte ihre warmen Lippen darauf.

		»Herzchen!« Leonore wurde ganz enthusiastisch. »Wir müssen uns
›du‹ nennen! Wenn man so gleich denkt und gleich empfindet wie wir.
Also ›du‹ – – hörst du? Und wann kommst du wieder zu mir?
Morgen, übermorgen? Komm morgen! Wir haben so viel zu plaudern. Und
sei fleißig, hörst du, sei fleißig, kleines Genie!«

		Das war das letzte Wort. Elisabeth stand unten auf der Straße
und sah die Dunkelheit nicht; es war hell um sie, ganz hell, ihre
Augen leuchteten, als spiegelte sich Sonne darin wider.

		Sie hatte sich Fräulein Rosen angeschlossen. Elisabeth hätte
sich nichts daraus gemacht, zu Fuß zu gehen, aber schon bei dem
Gedanken war Alinde ganz entsetzt. »Wo denken Sie hin, zwei junge
Mädchen so spät in der Nacht allein! Noch dazu in der Nähe des
Tiergartens und in meiner Toilette!« So nahmen sie eine
Droschke.

		Elisabeth war sehr gesprächig, das Glücksempfinden, das sie
durchströmte, hatte ihr die Zunge gelöst. Die Droschkenfenster
ratterten, der Hufschlag des müden Gauls klapperte auf dem Asphalt,
die Räder polterten über Straßenbahngeleise, ihre helle Stimme
übertönte alles. »Und glauben Sie wirklich, daß ich vorlesen darf?
Ach, und wenn der Doktor was von mir druckte! Wie gut die Menschen
sind! Was Frau Mannhardt – Leonore«, verbesserte sie sich,
»doch alles für mich tut!«

		»Sie sind wohl sehr befreundet?« fragte die Rosen.

		»Nein, eigentlich gar nicht; bis jetzt wenigstens nicht. Aber
nun. Ich hatte einen Empfehlungsbrief an Herrn Mannhardt, unser
Arzt in Meseritz ist ein Verwandter von ihm. Der interessiert
[bookmark: page18] sich für
mich – ach, mein guter Doktor! Er schrieb Herrn Mannhardt
einen langen Brief, und ich ging dann gleich den ersten Sonntag
Punkt zwölf hin.«

		»Dieser Arzt in Meseritz ist wohl noch ein junger Mann? Na, na!«
Alinde witterte gleich einen Roman; sie drohte schelmisch mit dem
Finger.

		Elisabeth sah sie groß an. »Er war ein Freund meines
Großonkels«, sagte sie ernst. »Er hat ihm auch die Augen
zugedrückt. Er war sehr gut zu mir, es wurde mir schwer, mich von
ihm zu trennen. Aber ich wollte nach Berlin, ich
mußte nach Berlin, ich muß etwas erreichen!« Die Droschke
schien zu eng für den vollen, freudigen Klang dieser Stimme: »Ich
muß!«

		»Ach ja,« seufzte die Rosen, »diese Illusionen haben wir alle
gehabt!«

		»Sie seufzen?« Elisabeth wurde ganz eifrig. »Sie können sich
doch gewiß nicht beklagen. Wer so viel erreicht hat!«

		Alinde sprach nachlässig: »So meine ich das ja gar nicht. Man
stumpft eben so ab. Im Anfang, wenn einem alles neu ist, ist man
schon glücklich, nur seinen Namen gedruckt zu sehen. Jetzt –
du lieber Gott! Es berührt mich nicht einmal mehr, wenn ich die
glänzendsten Rezensionen oder irgendeinen Essay über mich lese.«
Sie lehnte sich zurück und zog den eleganten Pelzmantel fester um
die entblößten Schultern.

		Elisabeth sah sie bewundernd an.

		»Es erscheint jetzt wieder ein Roman von mir in Boltens Blatt,
einer bei Bornemann und einer im Feuilleton der »Süddeutschen
Zeitung«. Ich schreibe doch so das Jahr meine zwei bis drei Romane,
abgerechnet die kleineren Sachen.«

		»Um Gottes willen!« sagte Elisabeth.

		»Jeden Tag Briefe und Briefe, Anfragen von Redaktionen. Ja, es
wird auch zu viel! Mein Arzt sagt: ›Sie überreizen Ihren Geist.‹
Aber was soll ich machen? Sie sollen mal [bookmark: page19] meinen Schreibtisch sehen:
Haufen unbeantworteter Anfragen. Meine Schreibmaschine klappert den
ganzen Tag, aber ich kann doch nicht alle Versprechen
einlösen.«

		Elisabeth sagte nichts mehr, sie sah nur immer groß drein.

		Alinde wurde zutraulich: »Und sowie etwas Neues von mir
erscheint, regnet's Blumen in meine Studierstube. Und reizende
kleine Aufmerksamkeiten. Besuchen Sie mich doch, ich zeige Ihnen
alles, ja?«

		»Das möchte ich wohl.« Elisabeth reichte ihr die Hand. »Ich
danke Ihnen, ich komme sehr gern.« Und dann mit einem Seufzer:
»Ach, wenn ich's nur jemals halb so weit brächte!«

		»Anerkennung tut freilich wohl,« Alinde lehnte sich noch
bequemer hintenüber, »aber das Höchste ist doch die eigene
Befriedigung des schaffenden Künstlers. Ich mache ziemlich viel
mit, aber selbstverständlich nur zu Studienzwecken. Die feinsten
Motive finden sich allein im Salon. Herrliche Stoffe, großartige
Stoffe! Diese wunderbaren Fäden von Mensch zu Mensch, von Mann zu
Weib belausche ich. Ach, wenn ich alles erzählen wollte!«

		»Entschuldigen Sie!« Das Mädchen legte die Hand auf den Griff
der Wagentür. »Ich steige jetzt aus, hier ist mein Haus. Halt,
Kutscher!«

		»Adieu, liebes Fräulein!« Alinde war sehr freundlich. »Sie
besuchen mich also?«

		Elisabeth stand schon draußen, ihr Gesicht nickte noch einmal in
den Wagen zurück. »Sehr gern!« – – –

		Hastig stieg Elisabeth die vier Treppen hinauf zu ihrer
Gartenwohnung. Gartenwohnung? Nichts als Dächer, lauter Dächer.
Tief unten ein enger Hof mit einem kleinen Rasenfleck in der Mitte.
Wie im Traum war sich das Mädchen hier anfangs vorgekommen; sie,
die immer gewohnt gewesen war, gleich aus der Stube im Garten zu
sein, sie mußte nun viele, viele Stufen hinauf- und hinabsteigen.
Merkwürdig, wie das [bookmark: page20] ganze Berliner Leben, war auch das: immer in
Hut und Handschuhen gehen, nie einen Satz über Gräben machen und im
Schlendergang den Wald durchstreifen. Rasch genug hatte sie sich
eingewöhnt, drei Monate war sie erst hier. Sie nahm die Treppen wie
selbstverständlich.

		Sie leuchtete sich jetzt mit dem Wachszündhölzchen und schloß
geräuschlos die Tür ihrer Wohnung auf. Da war die Küche – und
da die zwei Stuben. Auf den Zehen ging Elisabeth, um die alte Mile
nicht zu stören, die hinter einem Vorhang in der kleinen Küche
schnarchte.

		Langsam, wie träumend, legte sie ihre Kleider ab. So spät war
sie in ihrem Leben noch nicht zu Bett gegangen, nur vor dreiviertel
Jahren im Mai, als der Großonkel die Augen geschlossen hatte. Sie
mußte jetzt so sehr daran denken, damals war sie unglücklich
gewesen, und heute? So glücklich!

		Damals sangen die Nachtigallen draußen im dunklen Landgarten,
durch die geöffneten Fenster des Sterbezimmers brachte der
Nachtwind einen Duftstrom von den ersten Blüten des Jahres. Im
Stall brüllten dumpf die Kühe, die Pferde schnauften, Nero winselte
im Hausflur, und die Katze schlich miauend um die Tür –
vertraute Stimmen, die ihren Herrn riefen.

		Heute alles still. Das Geräusch der großen Stadt verstummt an
der Grenze von Nacht und Morgen. Es war drei Uhr. Ganz
allein …!

		Elisabeth sah sich um. Da lag das schwarzseidene Kleid überm
Stuhl, die weißen Spitzenrüschen um Hals und Ärmel waren zerdrückt,
die weißen Rosen, die Frau Leonore ihr an die Brust geheftet,
abgeknickt. Die kleine Küchenlampe, die Mile auf den Tisch gestellt
hatte, brannte trüb und gab dem einsamen Zimmer eine traurige,
verlassene Stimmung.

		Und doch nicht allein! Eine Flut von Gestalten drängte sich mit
mächtigem Schwall herein, belebte den Raum, glitt hin und [bookmark: page21] her und schaffte
Wechsel und Bewegung. Wie Wellen auf hoher See, brausend,
Schaumkämme hebend, sich teilend, sinkend, sich wieder hebend,
höher, höher wogten Gedanken in dem Mädchenkopf. Stimmen
flüsterten, Namen schwirrten. Hoch oben, weit draußen am
graunächtlichen Himmel, glänzte ein Stern wie das Licht im
Leuchtturm. Die Gestalten wiesen hin, die Stimmen flüsterten: »Dein
Stern!«

		Schaudernd, fröstelnd streckte Elisabeth die nackten Arme aus: »
Mein Stern. Laß mich ihn erreichen, Gott! Ich muß ihn
erreichen, ich werde ihn erreichen!«

	
		
		2.

		Lützowstraße acht in der zweiten Etage des Vorderhauses wohnte
die Familie Kistemacher; Mann, Frau und vier Kinder. Er war
Zahnarzt.

		Elisabeth war mit ihnen bekannt; die hübschen, lustigen Kinder
waren ihr auf der Treppe, im Flur, auf dem Hof begegnet und hatten
die Bekanntschaft mit den Eltern vermittelt.

		Frau Kistemacher fühlte eine gewissermaßen mütterliche
Verpflichtung gegen das einsame Mädchen. »Sind Sie denn so ganz
allein?« hatte sie beim ersten Besuch gefragt.

		»Ganz allein«, antwortete Elisabeth mit einem Lächeln, das alles
Mitleid weit von sich wies. »Ich bin daran gewöhnt. Ich bin nach
dem Tode meines Vaters geboren; meine Mutter starb, als ich noch
sehr jung war, ich kam dann aufs Land zum Onkel. Er hat mich so
erzogen, daß ich allein sein kann. Er war sehr gut; er hätte
natürlich lieber einen Jungen gehabt.«

		Sie hatte das ganz ohne Bitterkeit gesagt, es war so
selbstverständlich; ein Junge hätte wohl das Gut geerbt, sie mußte
sich mit dem kleinen Kapital begnügen, von dessen Zinsen sie
bescheiden genug lebte. [bookmark: page22]

		»Haben Sie denn kein Heimweh nach dem Lande?« inquirierte Frau
Kistemacher weiter.

		»Nein.«

		Heute hatte Elisabeth Heimweh. Sie saß in ihrer Stube am
geöffneten Fenster und starrte mit müden Augen über die Dächer.

		Weiße Tauben hockten auf einem First und putzten sich; der matte
Glanz der Nachmittagbeleuchtung ließ die blauen Schieferplättchen
weniger düster erscheinen, aber noch immer waren sie dunkel. Des
Mädchens Blick suchte sehnsüchtig den Himmel – mußten nicht
die ersten Schwalben schwirren? Drehte sich nicht der goldene Hahn
des Dorfkirchturms? Ach, nur Telephondrähte spannten lange,
blitzende Fäden; die Dächer waren berußt, die weißen Tauben
angegraut vom Rauch der Schlote, die Lust schlaff, dick vom
emporwirbelnden Staub der Großstadt.

		Sie schloß die Augen, sie hatte den ganzen Tag gearbeitet. Nun
war das Manuskript fertig, dort auf dem kleinen Tisch lag es.
Leonore hatte ihr eingeschärft, es ja selbst zu Doktor Bolten zu
tragen; doch der Mut fehlte ihr plötzlich. Ob's auch gut war? Was
würde er sagen?

		Sie hatte mit Enthusiasmus gearbeitet, wochenlang. Mit einem
Glücksgefühl sondergleichen hatte sie begonnen, gleich nach jenem
Gesellschaftsabend bei Mannhardts. Die Feder hastete übers Papier,
die Hoffnung trug ihre Gedanken auf mächtigen Flügeln. Es war etwas
in ihr, das sie trieb, spornte, hetzte; sie galoppierte voran wie
ein mutiges Roß ohne Zaum und Zügel. Es war ihre erste größere
Arbeit.

		»Es hängt ungemein viel vom ersten Auftreten ab,« hatte Frau
Leonore gesagt, »nimm dich zusammen, Herzchen!«

		Einem Nachtwandler, der ruhig im Vollmondschein über Dächer und
Firste wandelt, war Elisabeth in diesen Wochen ähnlich gewesen. Nun
war sie angerufen – sie erschrak, [bookmark: page23] taumelte, ihr schwindelte. »Nimm dich
zusammen!« Wie macht man das, wenn da etwas herausdrängt,
herausstürzt aus tiefster Seele, uneinschränkbar wie schäumendes
Wildwasser aus der Felsenkluft?

		Sie hob die Hände an die Schläfen, die glühten und schmerzten in
der quälenden Gedankenflucht. Würde es ihm gefallen? Jetzt wußte
sie's, es würde ihm nicht gefallen. Was war sie denn, wer?
Nichts.

		Elisabeth senkte die Stirn tiefer und tiefer, bis sie auf dem
Fensterbrett lag und ihre fiebernden Pulse an das kalte, fühllose
Holz klopften. Ach, nur eine Seele haben, der sie ganz
vertraute, die ihr ganz vertraute, die da sprach: Ich glaube an
dich!

		Die Tür ging auf, Mile steckte den Kopf herein: »Fräuleinchen,
's is Zeit, wenn Sie zu dem Herrn gehn wollen; halb fünfe.« Ihr
dürrer Arm reckte sich wie eine Fahnenstange, Hut und Jäckchen
baumelten daran.

		»Ich gehe nicht.«

		»I du meine Zeit, warum denn nich?«

		»Es gefällt ihm doch nicht.«

		»Gefällt ihm nich? Na so was! Allens, was Sie schreiben, is
wunderschön; wenn ich nur eine Zeile lese, muß ich weinen. Wenn ich
man bloß die Überschrift sehe. Das sollte ihm nicht gefallen?« Sie
rümpfte geringschätzig die Nase. »Dann versteht er nichts!«

		»Ach, Mile,« Elisabeth hob den Kopf und starrte geradeaus, »
du verstehst es nicht!«

		Wenn sie nur jemand ein paar Stellen vorlesen könnte! Da lag das
Manuskript, es lockte und winkte. Elisabeth überlegte –
Leonore? Nein. Eine unbewußte Scheu hielt sie zurück. Die wollte
immer so viel Eigenes dazutun, hier einen geistreichen Gedanken
einflicken und dort. Man wurde zum Schluß irre an dem eigenen Werk,
man kannte es nicht mehr. [bookmark: page24]

		Nein, das war nun einmal fertig. Elisabeth faßte das Manuskript
mit fester Hand. Aber wohin in der Unruhe des Herzens?

		Kistemachers fielen ihr ein, das waren so verständige, nette
Leute, die hatten gewiß ein Urteil.

		Sie sprang eilig die Treppe hinunter.

		Kistemachers Kinder waren im Tiergarten, das Ehepaar saß allein.
Die Sprechstunde war beendet, Herr Kistemacher hatte gut gegessen
und rauchte nun behaglich seine Zigarre. Frau Julie stopfte
Strümpfe. Elisabeth wurde freundlich begrüßt.

		Frau Kistemacher streckte ihr die rechte Hand hin, die linke
ließ den Kinderstrumpf, in dem das Stopfei steckte, nicht fahren.
»Trinken Sie ein Täßchen Kaffee?« Schon zog sie den schwarzen
Wollfaden wieder aus und ein, sie sah nicht mehr auf.

		»Nein, ich danke sehr, ich …« Elisabeth zögerte. Sie hielt
das Manuskript hinter dem Rücken versteckt.

		»Was haben Sie denn da, Fräulein Reinharz?« Kistemacher beugte
sich ein wenig aus seinem Schaukelstuhl vor.

		»Ich? Ach!« Das Sprechen wurde ihr sauer, die Luft war hier
so – so – sie wußte nicht, woran es lag, sie kam sich
plötzlich ganz überspannt vor.

		»Setzen Sie sich doch, Fräulein Elisabeth!« Das Stopfei wurde
aus dem Strumpf gezogen. »Fertig!« Aber da war schon wieder ein
anderer mit einem großen Loch. »Was die Kinder reißen!«

		»Ich …«, Elisabeth raffte sich auf, »ich wollte Sie sehr
bitten … ich möchte Ihnen gern …«, sie zog plötzlich das
Manuskript hervor, »Ihnen etwas von mir Geschriebenes vorlesen. Ich
schreibe.« Sie senkte tief errötend den Kopf.

		»Was, Sie schreiben? Sie, Sie?« Frau Kistemacher sah nun doch
für einen Augenblick auf; da sie die Hände zum Zusammenschlagen
nicht frei hatte, drückte sich das ganze Erstaunen [bookmark: page25] in ihren weitgeöffneten
Augen aus. »So was! Sie schreiben? Wie interessant! So was!«

		»Bitte, Fräulein Reinharz!« Herr Kistemacher war aufgestanden
und ging mit knarrenden Stiefeln im Zimmer auf und nieder. »Das
wird uns sehr interessieren. Mich ganz besonders.« Er lächelte,
halb eitel, halb verschämt. »Sie müssen wissen, in meinen
Mußestunden verbreche ich zuweilen auch etwas. Es ist mir der
genußreichste Zeitvertreib!«

		Wer hätte bei Herrn Kistemacher das vermutet! Elisabeth fühlte
sich angeheimelt, sie taute auf und erzählte lebhaft; dann las sie
einige Stellen aus ihrer Novelle vor. Sie las mit glühenden Wangen,
sie fühlte noch einmal alles mit.

		»Und meinen Sie, daß es so geht? Daß ich's so einreichen kann?
Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir offen Ihr Urteil sagten.«
Erwartungsvoll sah sie Herrn Kistemacher an.

		Er hielt ihr lächelnd die Hand hin. »Also Kollegin! Das darf ich
schon sagen, ohne mich zu überheben. Ich finde die Novelle sehr
gut. Ich würde ja einiges noch anders gemacht haben, aber ich will
Ihnen jetzt nicht mehr den Kopf warm machen. Kommen Sie ein
andermal lieber vorher zu mir, wir besprechen dann das Ganze
miteinander. Warum haben Sie eigentlich nicht daran gedacht, den
Helden lieber …«

		»Laß mich doch auch mal was sagen, Hans«, rief Frau Julie
dazwischen. »Ich finde die Geschichte entzückend, ganz entzückend!
Schade, daß ich nicht mit ganz ungeteilter Aufmerksamkeit zuhören
konnte! – Scheußlich, nicht mehr zu brauchen!« Der Strumpf
flog in den Korb. Dann streichelte sie Elisabeth. »Wie nett, daß
Sie's uns zuerst gezeigt haben! Kommen Sie nur zu jeder Zeit und
holen Sie sich unseren Rat. Sie schreiben reizend. Die
Muttergefühle der Anna sind großartig geschildert. Wo Sie das nur
her haben? Als ob Sie viere gehabt hätten wie ich. Die Szene mit
dem kranken Kind ist ganz graulich, ein Glück, daß es am Schluß
gesund wird, sonst wäre die ganze [bookmark: page26] Geschichte verfehlt gewesen. Nein,« sie
sprang auf, »nun hole ich aber ein Schlückchen Wein, darauf müssen
wir anstoßen!«

		»Also Sie meinen, es ist gut?« sagte Elisabeth, froh wie ein
Kind.

		»Vortrefflich!« Kistemacher drückte ihr warm die Hand. »Sie sind
ein großes Talent. Dacht' ich's doch gleich, als ich Sie das
erstemal sah, daß in Ihnen was steckt. Es wird mir eine Freude
sein, Ihnen zur Seite zu stehen. Durch meinen Beruf komme ich mit
vielen Menschen in Berührung. Ich kenne ein paar Redakteure –
sehr genau, wir stehen sehr freundschaftlich –, denen werde
ich von Ihnen erzählen!«

		»Weißt du was, Hans?« Frau Kistemacher war Feuer und Flamme. »Du
bist immer so anständig und behandelst sie zu Künstlerpreisen, nun
können sie auch was nehmen!«

		»Werden sie auch, beruhige dich.« Kistemacher rieb sich die
Hände. »Das nächste Manuskript bringe ich Ihnen mit Leichtigkeit
unter, mein liebes Fräulein!«

		Frau Julie lachte, faßte Elisabeth um die Taille und drehte sich
wirbelnd mit ihr herum. »Ich freue mich, ich freue mich riesig!
Eine berühmte Schriftstellerin! Und wir haben auch was dazu getan,
Sie berühmt zu machen.«

		»Ja, es war gut, daß Sie zu uns gekommen sind«, sagte
Kistemacher. »Soll ich Sie jetzt auf die Redaktion begleiten? Es
ist Ihnen gewiß angenehmer.«

		»Nein, das kannst du nicht, Hans. Du weißt, die Kinder kommen
gleich nach Hause, und ich muß in die Markthalle, ich kann sie
nicht erwarten. Nehmen Sie's nicht übel, Fräulein Elisabeth, ein
andermal recht herzlich gern. Ich begleite Sie auch gern mal!«

		So ging Elisabeth allein.

		Sie war hastig gelaufen, nun zögerte sie auf der Treppe. Sie
nahm Stufe um Stufe, vorsichtig wie ein Lahmer. [bookmark: page27]

		Da war ein langer Gang; am Ende eine Tür mit einem Schild:
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		Sollte sie, sollte sie nicht? Ihr Herz pochte.

		Unten im Kellerraum sausten die Maschinen. Ein dumpfes,
unheimliches Surren; eine beklommene, von Druckerschwärze
durchschwängerte Luft. Arbeiter mit berußten Gesichtern eilten über
die Treppe, bleiche Mädchen in großen Schürzen, Setzer mit
wichtiger Miene und abgespannten Zügen.

		Es war höchste Zeit, sonst ging der Doktor fort. Ihr Finger
krümmte sich, näherte sich der Tür und schnellte wieder zurück.

		Eintreten ohne Anklopfen.

		Ein tiefer, zitternder Atemzug – endlich drückte sie die
Klinke nieder. Nun war sie drinnen. Kein Mensch drehte sich nach
ihr um, sie saßen alle mit dem Rücken gegen die Tür. Die Federn
kritzelten.

		Sie räusperte sich. »Ist Herr Doktor Bolten zu sprechen?« fragte
sie schüchtern.

		»Nein, der Doktor ist jetzt nicht zu sprechen«, sagte eine
Stimme aus irgendeiner Ecke.

		»Bitte, wann kann ich ihn denn sprechen?« Sie sagte es sehr
enttäuscht; nun hatte sie den Gang gewagt, und nun war er umsonst.
Das Manuskript in der Hand brannte sie. Wieder ein Tag verloren auf
dem Weg zum Stern! »Ich muß ihn sprechen!«

		Einer der Herren wandte sich jetzt nach ihr um und musterte sie
von Kopf bis zu Füßen. »Sie bringen wohl ein Manuskript? Wir
bitten, die Manuskripte per Post einzusenden und Marken zur
eventuellen Rücksendung gleich beizufügen. Doktor Bolten läßt sich
nicht sprechen.«

		Sie drehte verlegen und unschlüssig die Papierrolle in ihren
heißen Händen. Staub lag auf ihren Schuhen, auf ihrem [bookmark: page28] Kleid. Staub,
Staub fiel nieder von der Decke dieses Raumes und sank schwer auf
ihre Seele.

		Der Herr lächelte flüchtig, diese grauen Mädchenaugen blickten
so betrübt. »Haben Sie irgendeine Empfehlung?« fragte er
freundlicher.

		»Die habe ich!« Sie atmete auf. »Ich kenne den Herrn Doktor.
Frau Leonore Mannhardt schickt mich.«

		»Darf ich um Ihre Karte bitten?« Der Herr machte eine
Verbeugung.

		Sie zog, ungeschickt vor Hast, ihr Visitkartentäschchen
heraus.

		Der Herr ging ins Nebenzimmer. Die Federn kritzelten. Sonst kein
Laut.

		Elisabeth wartete. Ihr Herz schlug hart –
Hammerschläge –, sie glaubte, man müsse sie hören. Sie preßte
das Manuskript, daß es knitterte. Fünf Minuten vergingen; zehn
Minuten.

		Jetzt knarrte die Tür. »Herr Doktor läßt bitten.« Eine
einladende Handbewegung, und sie stand drinnen im
Allerheiligsten.

		Bolten saß an dem großen, grünen Diplomatenschreibtisch, das
Gesicht der Eintretenden zugekehrt. Stöße von Manuskripten türmten
sich rechts und links von ihm auf, auf dem Schreibtisch, auf dem
Boden; hinter ihm noch ein Regal voll. Es roch nach vergilbtem
Papier und nach Tinte.

		Der Doktor schwitzte, sein Gesicht war gerötet, die Haare
standen ihm zu Berge.

		»Verzeihen Sie, ich bin sehr beschäftigt, ich habe noch
Dringendes zu erledigen.« Er zog seine Uhr heraus und legte sie vor
sich auf den Tisch. »Womit kann ich Ihnen dienen? Ich lese die
letzte Korrektur zu dem großen Roman unserer Rosen, die Fahnen
müssen heute noch in die Druckerei. Donnerwetter, schon so spät?«
Er nahm die Feder zur Hand und verfolgte die einzelnen Zeilen auf
dem langen Papierstreifen. »Bitte, sprechen Sie nur!« [bookmark: page29]

		»Frau Mannhardt sagte mir … sie wollte … sie hat mit
Ihnen gesprochen.«

		»Ja, richtig!« Er entsann sich. »Habe schon das Vergnügen
gehabt.« Er warf die Feder hin. »Ä, sind die Kerle unaufmerksam,
wieder dieselbe Geschichte gemacht! Zum Verrücktwerden!« Er drückte
anhaltend auf den Knopf der elektrischen Leitung. »Verzeihen Sie!«
Noch ein Druck auf den Knopf. »Hört denn keiner?«

		Der junge Herr von nebenan stürzte herein.

		»Warum hören Sie denn nicht? Schicken Sie mal den Faktor herauf;
er darf nicht weggehen, ehe ich ihn gesprochen habe. Der
Esel! – So,« er nahm wieder die Feder, »hier Absatz. Wie oft
soll ich das bemerken! Stehe ganz zu Diensten, Fräulein –
Fräulein Reinhof, nicht wahr?«

		»Reinharz.«

		»Reinhart, richtig!« Er faßte sich an die Stirn. »Es geht einem
so viel durch den Kopf. Ja, ja, entsinne mich, weiß alles: Novelle
vorgelesen, mir empfohlen, geben Sie her!« Er nahm ihr ohne
weiteres das Manuskript aus der Hand.

		Ihre Finger gaben es ungern frei, ihr war auf einmal, als möchte
sie es lieber behalten, als sei es ein Tropfen eigenen Blutes.

		Er wog es in der Hand, dann blätterte er darin. »Ziemlich lang!
Über dreitausend Druckzeilen.« Sich halb umdrehend, warf er es auf
das Regal hinter sich. »Werde Ihnen schreiben.«

		»Wann – wann darf ich auf Bescheid hoffen?« Sie fragte das
so leise, daß man es kaum hörte.

		»Bin ungeheuer überhäuft, wie Sie sehen!« Er machte eine
umfassende Handbewegung. »Alle diese Manuskripte harren auf
Erledigung. Hier dieser Roman«, er legte die Hand auf ein
Manuskript von ungeheurer Dicke, »wartet schon seit Monaten auf
mich. Ich komme beim besten Willen nicht dazu.« [bookmark: page30]

		»Meines ist ja nicht so korpulent«, sagte sie mit einem Anflug
von Lächeln.

		Ganz erstaunt sah er sie an: »Sie lachen? Wissen Sie was?
Schreiben Sie 'ne Humoreske, das wird Ihnen liegen!«

		»Wollen Sie dies nicht erst lesen?« Sie sah hinüber zu ihrem
Manuskript.

		»Was ist es denn? Heiter?«

		»Nein.«

		»Ernst, tragisch wohl gar? Ach, um Gottes willen!« Er fuhr sich
in die Haare.

		»Es ist nicht tragisch, nur ernst. Sehr ernst.«

		»So – hm. Und wo spielt es? Sie sehen, wieviel ich zu tun
habe. Geben Sie mir mal lieber gleich in kurzen Umrissen den Gang
der Handlung.«

		»Im Dorf«, sagte sie knapp. »Die Magd Anna wird vom Sohn des
Bauern, bei dem sie dient, verführt und verlassen. Sie verbirgt
sich mit ihrem Kinde im Walde, sie friert, sie hungert …«

		»Hören Sie auf, hören Sie auf!« Bolten trommelte ungeduldig auf
den Tisch. »Ne! Ne-ne-ne-ne, das ist nichts für uns! Gott bewahre!
Ein uneheliches Kind! Wie kann ich das meinen Leserinnen zumuten.
Bauerngeschichten sind ohnehin schon abgedroschen, gar nicht mehr
Mode. Und dann so romantisch, im Walde versteckt! Heutzutage
versteckt sich keine mehr im Walde. Hahaha!« Er lachte, daß man
alle seine Nußknackerzähne sah. »Liebes Fräulein, wissen Sie was?«
Er langte hinter sich. »Da, nehmen Sie gleich Ihr Manuskript wieder
mit, was soll ich mir erst die Mühe machen.«

		Er hielt inne, ihr zitternder Atem streifte ihn, ihre großen,
sprechenden Augen sahen ihn tränenverschleiert an.

		»Mag ja ganz literarisch sein«, meinte er gutmütig. »Sie haben
Talent, hat man mir gesagt. Aber schreiben Sie mal was aus dem
wirklichen Leben, was allgemein interessiert. Am [bookmark: page31] liebsten was Nettes,
Fesches, 'ne Humoreske zum Beispiel; Tragisches will kein Mensch
lesen. Und dann nicht diese Bauernatmosphäre. Verrohen Sie Ihr
Talent nicht, mein Fräulein, die Kunst muß vornehm sein. Wenn ich
Ihnen raten soll, lesen Sie viel von der Rosen und von der
Widmann – großartig, einfach großartig! Bei der Lindenhayn
tritt das Erotische in letzter Zeit etwas zu unverhüllt zutage.
Wissen Sie, Fräulein, der Schriftsteller kann alles sagen, alles
geschehen lassen …«, Bolten redete sich ordentlich in Eifer, »
muß er sogar, der Leser will sich doch nicht langweilen.
Aber verblümt. Nicht gleich mit unehelichen Kindern um sich
schmeißen. Solche Geschichten – ah, bah!«

		»Aber sie sind wahr.« Des Mädchens Augen schwammen nicht mehr in
Tränen, groß und ernst sahen sie den Redakteur an.

		»Wahr, wahr! Was heißt wahr?!« Er zuckte die Achseln. »Die Kunst
soll in erster Linie schön sein. Hier,« er hielt die Korrekturfahne
des Rosenschen Romans in die Höhe, »hier können Sie was draus
lernen. Und lesen Sie die Widmann, die faßt auch nicht gerade mit
Glacéhandschuhen an. Aber der Zweck heiligt die Mittel; sie
beschäftigt sich eben mit der brennendsten Frage der Gegenwart: der
Frauenfrage. Lernen, liebes Fräulein, lernen.« Er reichte ihr die
Hand, sie tat ihm leid, sie stand wie niedergeschmettert. »Bringen
Sie mir die Humoreske. Bedenken Sie,« er streckte pathetisch den
Arm in die Höhe, »ernst ist das Leben, heiter die Kunst!« Und dann
in geschäftlichem Ton: »Nicht zu lang, ungefähr dreihundert bis
dreihundertfünfzig Druckzeilen, anmutig, im Salon spielend,
verstanden?«

		»Ich kann das nicht«, sagte sie. Sie hob stolz den Kopf. »Ich
werde das nie können!«

		Sie ging. Wie sie die Treppe hinuntergekommen, wußte sie selbst
nicht; es faßte sie wie ein Schwindel. Das war die [bookmark: page32] Kunst?
Das war der Weg? Sie preßte ihr Manuskript an sich wie ein
geliebtes Kind.

		Langsam ging sie durch die Straßen, die Menschen hasteten, sie
wurde gestoßen, sie merkte es nicht. Straßenbahnen klingelten,
Droschken rollten; Getrappel, Peitschenknallen, Zurufe, bunte
Läden, Menschen, Frauen, Kinder. Eine Stille von Dingen, eine
ununterbrochene Reihe von Gestalten, von Existenzen aller Art.

		Der Strom des Lebens flutete mächtig in der großen Stadt, und
sie mitten darin. Einsam. Sie fühlte sich einsam; zum
erstenmal.

		Da floß der Kanal; Bäume standen am Ufer, Bäume, die
emporstrebten, die Äste sehnsüchtig nach Licht und Luft reckten.
Elisabeth blieb stehen. Langsam sank die Dämmerung nieder. Das
Wasser floß schwarz, von keinem Weilchen bewegt. Kein Windhauch.
Abend.

		Ihr Blick suchte den Himmel, der spannte sich hoch droben überm
Kanal mit bleichgrauen Wolken – da, mitten dazwischen ein
Stern, unbeweglich, klar und golden.

		Des Mädchens Lippen schlossen sich fest aufeinander, sie ließen
den Seufzer nicht durch. Wie hatte der alte Prediger in der
Dorfkirche gesagt? »Die Pforte ist eng, der Weg ist schmal, wenige
sind ihrer, die ihn finden.«

		»Ich werde ihn finden!«

		Finden …? Eine Frage, ein Echo verschwebten.

		Elisabeth schrak zusammen; hatte sie laut gesprochen? Mit
ernstem Blick kam sie nach Hause.

		»Nu, Fräuleinchen, was hat er gesagt?« Mile starb fast vor
Neugier. »Der hat sich wohl nich schlecht gefreut?« Mile durfte
sich schon die Frage erlauben, sie war ein altes Faktotum, das
jahrelang in des Onkels Haushalt gewirtschaftet und Elisabeth die
ersten Stricknadeln zwischen die Kinderfinger geklemmt hatte.
[bookmark: page33]

		»Es hat ihm nicht gefallen.« Elisabeth setzte sich in die
Sofaecke und lehnte den Kopf ans Polster.

		»Wieso nicht gefallen?« Mile sah aus wie eine Gluckhenne, die
das Gefieder sträubt, weil unbefugte Hände ihrem Küchlein zu nahe
kommen. »Nich gefallen? Ich habe Blätter von der Geschichte aus dem
Papierkorb 'rausgesucht, ich habe sie gelesen.« Sie zeigte mit dem
knochigen Finger: »Da wohnt der im Dorf – da der! Und die
Anna, die! Ich kenne sie alle. Die haben's mal tüchtig
gekriegt, die liederliche Pakkasche. Und der will sagen, das wäre
nicht schön? Der?«

		»Ruhig, Mile!« sagte Elisabeth mit einem wehmütigen Lächeln.
»Ich bitte dich, sei jetzt ruhig.«

		Mile ging kopfschüttelnd hinaus.

		Elisabeth saß regungslos. Weltenweit, weltenfern – wo hatte
sie denn gelebt, daß sie nicht wußte, wie die Menschen denken, was
ihnen gefällt und was ihnen nicht gefällt?

		Sie rüttelte sich und sah um sich wie jemand, der aus dem Traum
erwacht und sich nicht in der Wirklichkeit zurechtfinden kann.

	
		
		3.

		Wolfgang Eisenlohr, der berühmte Dichter, saß in seiner
Studierstube. Sie lag nach dem Garten hinaus, durch den langen
Korridor von der übrigen Wohnung getrennt. Eine breite Glastür mit
grünseidenen Gardinchen führte auf den Altan; Blumen und Palmen
blühten und grünten dort in verschwenderischer Fülle.

		Drinnen alles verschleiert, kein Strahl hellen Lichtes. Ganz
Stimmung. Der rechte lauschige Winkel für einen Poeten. Von der
Decke schwebte ein ausgestopfter Adler mit gespreizten
Riesenfängen, um den Schreibtisch standen abgehauene Tannen in
geschickt verborgenen Wasserkübeln. Der Dichter liebte es, im
Grünen zu arbeiten; seine Phantasie versetzte ihn dann in [bookmark: page34] den Gebirgswald,
wo der Adler horstet und der kühne Wanderer aus einsamer Höhe stolz
auf die Menschheit hinunterblickt.

		Eisenlohr schrieb eine großartige Naturschilderung, das erste
Kapitel seines neuen Romans. Die sterbenden Tannen dufteten stärker
in der Treibhauswärme des Gemachs, Harztränen tropften an ihren
Stämmen nieder, ihre Nadeln fielen leis knisternd.

		In den Dichterohren rauschten Föhrenwälder, kreischte der Adler
hoch über der Klippe, die noch kein Menschenfuß betrat. Eisenlohr
war ganz in Stimmung.

		Da – draußen wehklagendes Kindergeheul. Noch einmal,
angstvoll, schrill, im höchsten Diskant.

		Er riß die Tür auf. »Ruhe!«

		»O Monsieur!« Die französische Bonne stürzte atemlos herein. »
Excusez, mille fois pardon! Elsa hat
sich gefallen ein Loch, mon
Dieu!«

		»Ungezogene Jöhre.« Eisenlohr warf krachend die Tür ins Schloß.
»Ruhe!«

		Das Geheul verstummte sofort, die Bonne hatte nur geflüstert:
»St–st! Monsieur dichtet!«

		Der Papa dichtet. Die vierjährige Elsa wußte sehr wohl, was das
bedeutet. Sie preßte ihre Lippen aufeinander und verbiß den
Schmerz. Sie war eine Dichterstochter und wußte, was sie ihrem
Vater schuldig war; er hatte nicht umsonst den wunderbaren
Liederzyklus »Mein Sonnenkind« an sie gerichtet.

		Die Föhren rauschten wieder, Moos und Gerank krochen die Felsen
hinan, liebevoll blickte das Dichterauge auf das geringste
Pflänzchen. Da, schon wieder eine Störung! Es klopfte.

		Er schrieb weiter. Er hörte nicht, wollte nicht hören.

		Noch einmal ein schüchternes Pochen.

		»Zum Donnerwetter, herein!« [bookmark: page35]

		Der Diener brachte eine Karte. »Herr Maier.«

		»Wer?«

		»Herr Verlagsbuchhändler Maier. Den sollte ich ja nicht
abweisen.«

		»Ach so!« Der Dichter warf die Feder hin. »Führen Sie ihn
herein!«

		Maier trat ein. Er hatte dieselbe zugeknöpfte Haltung wie damals
bei Mannhardts; nur sein Organ klang geschmeidiger, seine
Verbeugung war verbindlicher. Er hatte vorgestern in der Zeitung
unter »Kunst und Literatur« von der neuesten Schöpfung des
berühmten Autors gelesen; dort war der Roman in höchst
schmeichelhaften Zeilen als vollendet angekündigt worden. Als
rühriger Geschäftsmann hatte Maier gestern bereits geschrieben,
heute machte er dem Dichter seine persönliche Aufwartung.

		Man war sehr artig miteinander, man erkundigte sich nach dem
gegenseitigen Befinden. Man haspelte die gewohnten
Einleitungsphrasen der Unterhaltung ab; in fünf Minuten war man bei
dem Hauptthema: dem Roman.

		Maier rieb sich die Hände; vor jeder größeren Unternehmung
pflegte er das zu tun, eine gewisse nervöse Unruhe lag in diesem
Händereiben. Anscheinend beiläufig erkundigte er sich nach dem
neuesten Roman. »Fertig, wie ich in der Zeitung las?«

		»Das gerade nicht.« Der Dichter lachte. »Aber selbstverständlich
bin ich im vollen Zuge. Ich arbeite mit einer Schaffensfreudigkeit
sondergleichen. Ich glaube, es wird mein bestes Werk.«

		»Ich gratuliere!« Der Verleger neigte sich verbindlich. »Darf
ich fragen, ob Sie schon über die Buchausgabe disponiert haben?
Oder erscheint der Roman zuerst in einem Journal?«

		Der Dichter lehnte sich bequem in seinen Stuhl zurück. »In einem
Journal erscheinen lassen? Es widerstrebt meinen Ansichten von
künstlerischer Vornehmheit.« [bookmark: page36]

		»Und die Buchausgabe?« fragte der Verleger weiter.

		»Ich habe an Sprottau Söhne gedacht. Sie wissen, ich pflege mein
jeweiliges Werk dem Verlag zu geben, in dessen Rahmen es am besten
paßt.«

		»So?« In Maiers Gesicht veränderte sich kein Zug, nur in die
Stimme legte er eine kleine, kaum angedeutete Verwunderung. »Dürfte
Ihr Roman denn in den Rahmen des Sprottauschen Verlags passen? Nach
den Andeutungen, welche die Zeitung brachte, glaube ich dies wohl
kaum annehmen zu können.«

		»Es war auch nur ein flüchtiger Gedanke von mir.« Eisenlohr sann
einen Augenblick nach. »Er wird gerade dort besonderes Aufsehen
erregen.«

		Maier antwortete nicht.

		Eine Pause entstand.

		»Hm,« sagte der Verleger plötzlich, »würde Ihr Werk nicht bei
mir mindestens ebensogut aufgehoben sein?«

		»Bei Ihnen?« Der andere strich sich das Kinn. »Mein Werk schon.
Aber ob ich …? Lieber Freund, mit den Honoraren, die Sie zu
zahlen gewohnt sind, kann ich mich nicht begnügen. Junge Autoren,
die sogenannten aufstrebenden Talente vielleicht. Wenn Sie denen
nur einen kleinen Vorschuß geben, schreiben sie Ihnen drei Bücher
dafür.«

		Maier lächelte fein. »Ganz so verhält sich die Sache doch nicht.
Übrigens,« seine Miene wurde ernst, »Sie wissen recht wohl, daß wir
unseren gutgehenden Autoren anständige Honorare zahlen.«

		»Was Sie gutgehende Autoren nennen! Das paßt auf die, die mal in
die zweite und dritte Auflage kommen.« Eisenlohrs geringschätziger
Ton wurde hochachtungsvoll. »Das mindest wertvolle meiner Bücher
ist bereits in vierundzwanzig Auflagen verbreitet. Sie wissen, daß
ich mit einigen bereits beim vierzigsten Tausend angelangt bin. Was
zahlen Sie mir pro Auflage? [bookmark: page37] Natürlich in der bekannten Ausstattung und dem
bekannten Format.«

		»Ich zahle Ihnen fünfundzwanzig Prozent vom Ladenpreis. Fünf
Auflagen sofort. Jede folgende wird bei Ausgabe honoriert.«

		»Nein,« Eisenlohr machte eine entschieden ablehnende
Handbewegung, »dazu können Sie mich nicht haben. Ich verlange
siebenundzwanzigeinhalb per Cent vom Ladenpreis«, er betonte jede
Silbe, »und zehn Auflagen sofort honoriert.«

		»Donnerwetter!« Das entfuhr Maier unwillkürlich.

		Der Dichter lächelte. »Sehen Sie, ich sagte es Ihnen ja gleich.
Für mich sind Sie noch zu klein.«

		»Wann könnten Sie das Manuskript liefern?«

		»Bis zum August denke ich bestimmt fertig zu sein; bin ich
weiter so gut disponiert, auch früher. Jedenfalls kommt das Buch
rechtzeitig auf den Weihnachtstisch. Einen Titel habe ich –
einen Titel! – der zieht!«

		Maier saß wie versunken; jetzt richtete er seine kleine Gestalt
mit einem energischen Ruck auf. »Ich gehe auf Ihre Bedingungen
ein.«

		»Na, das ist mal gescheit von Ihnen!« Der Dichter schüttelte ihm
kordial die Hand. »Es ist mein bedeutendstes Werk, Sie werden
sehen, Maier, Sie machen ein großartiges Geschäft!«

		»Bei siebenundzwanzigeinhalb Prozent für den Autor?« Maier
lächelte sarkastisch. »Und die Sortimenter wollen doch auch leben.
Es bleibt für unsereinen wenig übrig.«

		»Sie können ja gleich zwanzig Auflagen zusammen drucken; da
bleibt genug übrig.«

		»In der Tat,« der Verleger nickte, »es kann sein, daß noch etwas
übrigbleibt.«

		Sie waren also einig. Der Autor wurde sehr gesprächig, sehr
liebenswürdig und entwickelte seinem neuesten Verleger einen ganzen
Rattenkönig von Paragraphen. Maier widersprach [bookmark: page38] nicht, er machte sich Notizen. Als
er sich nach einer weiteren halben Stunde verabschiedete,
begleitete ihn Eisenlohr bis zur Zimmertür.

		Ehe diese sich schloß, ließ Maier einen raschen Blick über die
kostbare Einrichtung des Gemachs gleiten. Der echte Perserteppich
dämpfte jeden Schritt. Die gemalten Fensterscheiben warfen bunte
Schimmer, der mächtige Kopf des Löwenfells vorm Schreibtisch
fletschte die Zähne, reizende Frauenköpfe in breiten Rahmen
lächelten nieder, und draußen, vom Altan herein, glänzte die
Blumenfülle. – –

		Unten am Haus stieß Maier auf eine Dame; diese warf ihm einen
bitterbösen Blick zu, rauschte ohne Gruß an ihm vorbei und
verschwand in der Tür des Dichterheims, eine Wolke von Parfüm
hinter sich lassend.

		War das nicht die Starzynska? Der Verleger blieb stehen. So
elegant, in Seide? Zu ihm war sie immer sehr einfach gekommen,
hatte viel über ihre beschränkten Verhältnisse geklagt, auch um
Vorschuß gebeten. Und jetzt …? Der würde sich freuen! Maier
war ein wenig schadenfroh. Die wurde man unter einer Stunde nicht
los. –

		Wolfgang Eisenlohr saß eben wieder am Schreibtisch, als
Wlodzimira Starzynska gemeldet wurde.

		»Ich bin nicht zu sprechen. Wie oft soll ich's Ihnen denn
sagen?« fuhr er den Diener an. »Wenn Sie's nicht begreifen, muß ich
Sie eben entlassen. Ich bin nicht zu sprechen!«

		»Aber für mich doch, teurer Meister!« tönte die Stimme der
Starzynska vom Flur; sie war dem Diener auf den Fersen gefolgt.
»Ich mache doch eine Ausnahme!« Sie stieß die angelehnte Tür
vollends auf, mit ausgebreiteten Armen stürzte sie herein. »Ich
habe Sie ewig nicht gesehen. Oh, wie schön ist es hier!«

		Fräulein Starzynska sprach immer ein langschnarrendes, rollendes
R. Man wußte nicht, rührte es von ihrem Ausländertum [bookmark: page39] oder von ihrer dramatischen
Studienzeit her; sie hatte sich zur Schauspielerin ausgebildet, war
sogar in Warschau, Riga und Petersburg, wie sie sagte, mit großem
Erfolg aufgetreten.

		»Wie schön ist es hier!« Die Arme ausgestreckt, stand sie vor
dem Schreibtisch. »Hier schafft er nun! Lauter Poesie.« Sie kam auf
Eisenlohr zu. »Sie herrlicher Mensch!«

		Die Starzynska war immer etwas stürmisch, er wich ein paar
Schritte zurück, und doch zeigte sein Gesicht ein geschmeicheltes
Lächeln.

		»Teurer Meister!« Sie ließ sich nicht mehr zurückhalten, sondern
faßte seine Hand. »Ich komme ganz atemlos, ich bin gerührt,
erschüttert – dies wunderschöne Gedicht! Ich habe Ihr Gedicht
gelesen, heut in der Zeitung. Ich habe geweint. Sie müssen mir auch
ein Gedicht machen, nächsten Monat werde ich zweiundzwanzig.
Meister, mir auch ein Gedicht!« Sie fiel ihm um den Hals.

		Er stand etwas verlegen. »Ich hätte nicht gedacht, daß Ihnen ein
Gedicht …«

		»Oh, herrlich! Mir ein Gedicht! Ich lasse es in die Zeitung
setzen!« Sie ließ ihn gar nicht zu Wort kommen, sie überschüttete
ihn mit Schmeicheleien.

		Er konnte nicht umhin, liebenswürdig gegen sie zu sein. Sie
hatte eine schöne Figur, üppige Büste, schlanke Hüften, zierliche
Hände und Füße. Als Dichter war er für Schönheit empfänglich.
Nebenbei war sie voller Temperament und voll von einer rührenden,
schwärmerischen Bewunderung für ihn; und sie hatte Geist.

		Immer öfter strich sich Eisenlohr das Kinn. Es war eine ihm
eigentümliche, ganz charakteristische Gebärde; die schöne, weiße
Hand wischte von dem bartlosen Mund abwärts, als wolle sie so das
halb überlegene, halb zynische Lächeln verstecken, das da zuweilen
aufdämmerte, besonders in Frauengesellschaft. [bookmark: page40]

		Nach einer Stunde wurde Wlodzimira sehr mitteilsam, sehr weich.
Sie lehnte ihren dunklen Strubbelkopf an des Dichters Schulter und
klagte über ihre Verlassenheit, über die hilflose Stellung der
Frau. Sich allein durchzuringen, o wie schwer! Dem weiblichen Autor
werden tausend Hindernisse in den Weg gelegt.

		»Sie müssen mir helfen, Meister!« sagte sie in rührender
Naivität. »Kennen Sie Maier?«

		»Er war vorhin erst hier. Er will durchaus mein neuestes Werk
verlegen.«

		»Und Sie haben es ihm zugesagt, Meister?« Sie belauerte ihn.

		»So halb und halb.«

		»Oh, Meister!« Nun fing sie an zu weinen. »Er ist ein Scheusal!
Trauen Sie ihm nicht! Er hat mich mit Anträgen verfolgt, er war mir
zuwider – nun will er mein Trauerspiel nicht verlegen. Alle
Leute sagen, es ist ausgezeichnet. Was soll ich machen?« Sie rang
die Hände und schluchzte fassungslos.

		Der Dichter hatte viel zu trösten; er tat es mit sanften Worten
und strich sich dabei besonders häufig um Mund und Kinn.

		Sie kniete vor ihm und legte das wirre Haupt auf seine Hände.
»Meister, helfen Sie mir! Sie allein können es! Maier muß mein
Trauerspiel verlegen. Sagen Sie es ihm. Sagen Sie ihm, Sie gäben
ihm sonst nicht …«, sie hob den Kopf und blinzelte ihn an mit
schwimmenden Augen, »Sie gäben ihm sonst nicht Ihr neues Buch!«

		Er versprach es ihr. – –

		Der berühmte Dichter brachte die Kollegin bis an die Treppe, und
sie verabschiedete sich mit überströmender Dankbarkeit.

		Kaum war sie gegangen, fuhr eine Equipage vor; ein kleines,
anspruchsloses Gefährt, der Kutscher in dunkler Livree, ein
einfaches [bookmark: page41] M
auf dem Wagenschlag – Frau Eleonore Mannhardt.

		Eisenlohr floh ins Schlafzimmer. »Führen Sie die Dame in den
Salon!« rief er dem Diener zu. »Rasch! Öffnen Sie in meinem Zimmer
die Fenster!« Die Starzynska hatte einen verräterischen
Patschuliduft zurückgelassen. »Alle Fenster, hören Sie? Ich komme
gleich!«

		Er stürzte vor den Spiegel. Rasch hinein in die schwarze
Samtjoppe, dieses Künstlernegligé, das seinem Charakterkopf mit der
kräftigen Nase einen kleidsamen Untergrund gab.

		Mit nachdenklichem Blick kam er in den Salon.

		»Sie zerstreuter Dichter!« lächelte Frau Leonore und drückte ihm
die Hand. »Aus anderen Regionen aufgetaucht? Aus Dichterträumen?
Verzeihen Sie, daß ich Sie geweckt habe!«

		»Gnädige Frau, ich wünsche mir nie ein schöneres Erwachen!« Er
küßte ihr galant die Hand.

		»Und Ihre liebe Frau, Ihr entzückendes Töchterchen?«

		»Meine Frau ist ins Bad gereist.« Er sagte das ohne jede
Erregung, obgleich er wußte, daß seine Frau nicht mehr zu ihm
zurückkehren würde.

		»Ach, so früh schon?« Sie sagte es auch ohne jede Verlegenheit,
obgleich sie wußte, daß Eisenlohr in Scheidung lag.

		»Und Ihre Elsa?«

		»Mein Sonnenkind!« Über sein Gesicht huschte ein verklärender
Schein. »Sie ist meine ganze Lebensfreude. Ich erquicke mich an ihr
und mag sie keinen Augenblick entbehren!«

		»Nur während des Arbeitens.«

		»Im Gegenteil, ganz im Gegenteil! Ich versichere Ihnen, gnädige
Frau, ich kann nicht arbeiten, wenn ich das Geschöpfchen nicht in
der Nähe weiß. In diesen Kinderaugen liegt so viel, eine ganze
Welt. Jedes Wort aus Kindermund ist eine Offenbarung. Glauben Sie
mir, gnädige Frau, meine besten Gedanken hole ich mir bei meinem
Kinde. Wenn mein Kind seine [bookmark: page42] frischen roten Lippen auf meine Stirn drückt,
werden die Gedanken reiner, heiliger; sie sind weißen Tauben
gleich, die empor zum Himmel schweben.«

		Frau Leonore war bewegt, ihre Augen glänzten. »Wie schön
empfunden! Möge ein gütiges Geschick Ihr Sonnenkind
beschirmen!«

		»Ich danke Ihnen, gnädige Frau!« Er küßte ihr die Hand.

		Sie machten beide eine kleine Pause in der Unterhaltung.

		Endlich fragte sie schüchterner, als sonst ihre Art war: »Ich
habe Sie doch hoffentlich nicht bei der Arbeit unterbrochen?«

		Er hörte sie nicht, er war ganz in Gedanken versunken.

		»Doch nicht bei der Arbeit gestört?« fragte sie noch einmal.

		Er fuhr aus tiefem Sinnen auf. »Gestört? O nein, wie könnten
Sie mich stören! Verzeihen Sie, es ist eine leidige
Angewohnheit von mir, die Gedanken nicht in der Studierstube
zurückzulassen. Die stürmen dann auf einen ein und packen einen
mitten in der Unterhaltung, man vergißt ganz die Gegenwart. Ich bin
ein schlechter Gesellschafter.«

		»Sie sind ein Dichter!« sagte sie mit gewinnendem Lächeln.

		Er verneigte sich dankend. »Sie verstehen mich, gnädige Frau,
aber Sie sind eine unter Tausenden. Niemand wird öfter
verkannt als der Dichter, mißverstanden, verlacht, gesteinigt und
mit Dornen gekrönt. Unser Lorbeerkranz ist eine mit Blättern
verkleidete Dornenkrone.«

		»Und das sagen Sie – Sie?«

		»Meine liebe gnädige Frau, urteilen Sie auch nach äußeren
Erfolgen? Was macht das Wesen des Dichters? Das Auf und Nieder von
Gefühlen. Er weint mit seinen Gestalten, er lacht mit ihnen; jede
Empfindung, die er wiedergibt, ist in ihm geboren, er klagt um
Verlorenes und geht durch das Fegefeuer der Leidenschaft. Weit mehr
als er genießt durch seine Kunst, leidet er durch sie. Und diese
Nächte, diese abscheulichen Nächte! Ich habe seit langem nicht gut
geschlafen.« [bookmark: page43]

		Sie zitierte:

		»Wer nie sein Brot mit Tränen aß,

Wer nie die kummervollen Nächte

Auf seinem Bette weinend saß …«

		»Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte!« fiel er ein.
»Sie haben mir eine Lektion erteilt, gnädigste Frau!«

		Sie errötete vor Freude über den verehrungsvollen Ton seiner
Stimme und lächelte mit leichter Koketterie. »Bin ich denn ein
Schulmeister?«

		»Eine reizende, kluge, liebenswürdige Frau!« Er haschte nach
ihrer Hand, sie ließ sie ihm ein paar Augenblicke. Wohlgefällig
ruhte sein Blick auf ihrem noch rosig schimmernden Gesicht, die
erhöhte Farbe stand ihr gut, ihre Augen erschienen glänzender und
lebhafter. Eisenlohr strich sich um Mund und Kinn.

		»Meine verehrte Freundin!« flüsterte er.

		Sie wurde ganz verwirrt. Von einem großen Dichter »Freundin«
genannt zu werden! Blitzschnell dachte sie an Goethe und Marianne
von Willemer.

		»Wollen Sie mir eine Bitte erfüllen?« schmeichelte sie.

		»Bitten Sie!« Und er strich sich wieder um Mund und Kinn.

		»Sie sollen uns ein Fest verherrlichen – nein, nein,
schütteln Sie nur nicht so ablehnend den Kopf! Hören Sie erst! Mia
Widmann hatte die Idee, einen Bund, sagen wir ›Verein‹, zu gründen,
hauptsächlich aus Schriftstellerinnen bestehend, doch sind andere
Künstlerinnen und der Kunst nahestehende Damen nicht
ausgeschlossen. Dieser Bund hat zum Zweck: Wahrung der geistigen
und körperlichen Interessen der Frau. Man hat mir die Ehre
erwiesen, mich in den Vorstand zu wählen. Ferner sind gewählt
natürlich Frau Widmann, Alinde Rosen, die Maschka und Fräulein
Starzynska. Frau von Lindenhayn hat leider zu unserem Bedauern
abgelehnt. Schriftführer ist Doktor Bolten. Mein Mann in seiner
Selbstlosigkeit [bookmark: page44] will nur hinter den Kulissen das
Praktisch-Geschäftliche leiten. Die Sitzungen des Vereins gehen bei
den verschiedenen Vorstandsdamen um.«

		»So.«

		»Die erste Sitzung gestern hat eine glänzende Idee gezeitigt.
Wir wollen anfangs Sommer, ehe alle Welt auf Reisen ist, einen
Unterhaltungsabend geben, öffentlich. Mia Widmann hält einen
Vortrag. Dann folgen lebende Bilder: Szenen aus dem Leben der Frau,
mit Erläuterungen, ebenfalls von der Widmann verfaßt und von
Fräulein Starzynska und der Maschka vorgetragen. Beide Damen sowie
Fräulein Rosen haben in opferfreudiger Weise auch ihre Person für
die lebenden Bilder zugesagt.«

		»Sehr opferfreudig.«

		»Dann, und das ist der Glanzpunkt – sagen Sie nicht nein,
sagen Sie nicht nein!« Lebhaft ergriff sie seine beiden Hände.
»Sie, Sie müssen ja Fühlung für die Leiden der Frau haben!«

		Er hatte keine Hand frei und konnte so sein Lächeln nicht
verbergen.

		Sie sprach mit glühenden Wangen weiter: »Sie als Künder der
feinsten Regungen der Seele werden der Frau nachempfinden können,
die in der Ehe schmachtet. Dem Schmerz des Mädchens, das der
Geliebte ungestraft verlassen darf, werden Sie ergreifende Worte
leihen. Sie werden für die Sehnsucht der Arbeiterin, die täglich
das Martyrium der Arbeit von neuem beginnt, den rechten Ton finden.
Sie sind der einzige, der das kann. Dichten Sie uns etwas!« Sie
faltete die Hände. »Die Maschka wird's vortragen oder die
Starzynska, welche von beiden Sie wählen. Man wird Sie vorrufen,
vorjubeln. Während Sie sich verneigen, erscheint ein junges Mädchen
im Engelsgewand und reicht Ihnen huldigend einen Kranz roter Rosen,
den Dank der Frauen.« Sie hatte sich ganz in Begeisterung geredet.
[bookmark: page45]

		Sein Lächeln wurde so stark, daß er den Kopf zur Seite
wandte.

		Sie sah sein edles Profil. »Es muß wirken!« sagte
sie.

		Er war nicht ganz so abgeneigt, als sie gefürchtet hatte.

		Frau Mannhardts Kutscher mußte unten vor dem Hause lange warten;
er sah schon unruhig nach den Fenstern, der feurige Braune wollte
nicht länger stehen.

		Eisenlohr war liebenswürdig genug, sich alles bis auf die
kleinste Kleinigkeit erzählen zu lassen. Er griff sich an die
Stirn – nun kam ihm schon eine glückliche Idee. Er sann.

		Frau Leonore saß auf dem Sofa und wagte nicht, sich zu rühren.
Voller Andacht sah sie zu dem Dichter auf.

		»Und die Einnahmen?« fragte er. »Ich zweifle nicht, daß sie groß
sein werden.«

		»Sie bilden den Fonds des Vereins. Ihre Mitwirkung würde uns
Summen sichern!«

		»Ja, recht schön, aber ich weiß wirklich nicht …« Er
zögerte noch immer.

		»Sagen Sie zu!« bat sie dringend. »Ein Engel wird Sie belohnen.
Sie tun nebenbei noch ein zweites gutes Werk. Diesen Engel wird
mein Schützling vorstellen, eine junge, talentvolle
Schriftstellerin.«

		»Schon wieder eine«, murmelte Eisenlohr.

		»Sie ist unbekannt. Wird ihr Name mit dem Ihrigen zusammen
genannt, so ist sie bekannt mit einem Schlag. Ein junges Ding,
wildfremd in der großen Stadt – was können Sie aus ihr
machen!«

		»Ich habe wirklich so wenig Zeit.« Eisenlohr schien plötzlich
das Interesse verloren zu haben. »Meine liebe gnädige Frau, ich bin
wirklich nicht in der Lage, alle Schriftstellerinnen zu
protegieren.«

		»Ach, tun Sie's!« bat Leonore mit Tränen in den Augen. »Sie
verpflichten mich allerpersönlichst. Elisabeth Reinharz ist [bookmark: page46] mein Schützling,
meine Freundin, ich verspreche mir Großes von ihr. Sie ist so
talentvoll. Und frisch, unberührt, reizend!«

		Der Dichter strich sich das Kinn. »Nun, weil Sie mich bitten«,
sagte er endlich.

		Er begleitete sie bis zur Tür, bis zur Treppe, bis zur Haustür
hinunter. Er half ihr in den Wagen. Noch ein Handkuß, eine
Verbeugung.

		Lächelnd, strahlend vor heimlichem Stolz fuhr Frau Leonore
Mannhardt davon.

	
		
		4.

		Elisabeth Reinharz war auf dem Weg zum Verlagsbuch-Händler
Maier.

		Sie hatte sich endlich ein Herz gefaßt und ihm vor einigen Tagen
mehrere Manuskripte zugeschickt, darunter das von Bolten
zurückgewiesene. Nirgendwo hatte sie es untergebracht, obgleich
Kistemacher seine Freunde, die Redakteure, persönlich ausgesucht
und sie, kraft seiner Behandlung zu Künstlerpreisen, um Annahme
ersucht hatte.

		»Ich sagte es Ihnen ja gleich, Fräulein Reinharz,« hatte
Kistemacher zuletzt gesagt, »einiges hätten Sie anders machen
müssen. Wir wollen es mal durchgehen. Ändern Sie, was ich Ihnen
sage. Die Leute müßten Esel sein, wenn sie es dann nicht nähmen.«
Er war etwas beleidigt, als Elisabeth auf die Änderungen nicht
eingehen wollte.

		»Ich kann nicht«, hatte sie gesagt. »Und wenn ich's
nicht anbringe!«

		»Ich bitte Sie, Sie können doch ein bißchen mildern.«

		Sie hatte nichts geändert, wenn Herr Kistemacher sie auch
»eigensinnig« nannte. Mit pochendem Herzen hatte sie die Arbeiten
eingepackt und in ein paar beigelegten Zeilen sich Herrn Maier
wieder ins Gedächtnis zurückgerufen. Er hatte ihr damals nicht
geschrieben, trotzdem er sich ihre Adresse vermerkte. [bookmark: page47]

		Aber nun schrieb er, überraschend bald, nach ein paar Tagen. Er
habe ihre Arbeiten gelesen, er bitte sie, ihn an einem der nächsten
Tage vormittags in seinem Bureau zu besuchen.

		Atemlos war sie zu Kistemachers gerannt, den Brief wie eine
Siegesfahne schwingend.

		»Warten Sie lieber noch ein paar Tage,« riet Herr Kistemacher,
»nur nicht so übereifrig! Meine Patienten lasse ich auch erst immer
ein bißchen im Vorzimmer sitzen.«

		»Das ist doch kein Vergleich«, sagte Elisabeth. Sie war
einigermaßen verletzt; zum erstenmal fiel es ihr auf, daß
Kistemacher eigentlich nicht das größte Feingefühl besaß. Aber sie
konnte ihm nicht böse sein, sie war gerührt, denn er entließ sie
mit so viel gutgemeinten Ratschlägen und Ermahnungen, wie ein Vater
seine Tochter. »Nur nicht übereilen! Die Verleger sehen schon, wo
sie bleiben. Wenn er Ihnen ein Honorar bietet, verlangen Sie ruhig
die Hälfte mehr. Schade, daß ich nicht mitgehen kann, es wäre
besser.«

		Luftschlösser mit goldenen Zinnen bauten sich auf vor Elisabeth,
als sie zu Herrn Maier ging. Der Weg zur Königgrätzer Straße wurde
ihr nicht lang; ihr Gesicht war heiter, ihr Schritt
zuversichtlich.

		Ihre derben Lederschuhe traten fest aufs Trottoir, über der
frisch gestärkten Leinenbluse blühten die runden Wangen, der Mund
lächelte. Die Vorübergehenden sahen sich nach ihr um.

		Sie summte sich leise eins; am liebsten hätte sie gepfiffen,
lustig, hell und durchdringend, wie die Burschen auf dem Feld, wenn
der Schatz naht. Eine Ahnung kommenden Glücks war in ihr; schon
fühlte sie seinen Flügelschlag.

		Es war nicht das Herrn Kistemacher so beunruhigende Honorar; das
lockte sie nicht, o nein, etwas ganz anderes – sie konnte es
sich selbst nicht nennen. Etwas ganz Unbeschreibbares,
Unaussprechliches schwebte ihr vor im Wachen und im Traum. Es webte
tausend Fäden um ihre Seele und verstrickte die ganz [bookmark: page48] darein. Sie konnte
nicht anders, sie zitterte nach jenem ungenannten Großen.

		Schaffen, wie es Gott getan am ersten Schöpfungsmorgen mit
segenbringender Schöpferhand, schaffen mit nie ermüdender Lust!
Leben, Leben, wohin man sieht. Nichts Kaltes, nichts Totes: die
Fluren leben, jeder Grashalm hat eine Seele, jeder Stein. Und
Stimmen flüstern im Windhauch, jauchzen, grollen im Sturm.
Gestalten kommen und gehen, unverhüllt, nackt wie Adam und
Eva – man sieht ihnen bis ins tiefste Herz.

		»Menschen! Meine Menschen!« Über des Mädchens lächelndes Gesicht
glitt ein liebevoll warmer Ausdruck. Das Blut schoß ihr in die
Wangen, sie fühlte einen Strom der Liebe zu ihrem Herzen dringen.
Da war keiner zu gering. Sie hatte mit den Tagelöhnerkindern
gespielt und Blicke in die Häuslerstuben getan; sie kannte sie alle
da draußen, ihre Leiden, ihre Freuden. Und unsichtbare und doch
starke Fäden leiteten von da herüber in die große Stadt –
Menschen sind Menschen. Selig, wer die Kraft hat, sie zu schildern.
Selig, wer mit ihnen lacht, selig, wer mit ihnen weint.

		Elisabeth preßte die Hände ineinander, der starke Atem schwellte
ihr die Brust – dreimal selig! Sie schloß die Augen wie
sonnengeblendet; sie fühlte die ganze Schöpferwonne.

		*

		»Guten Morgen, mein Fräulein«, sagte Herr Maier freundlich, als
Elisabeth vor ihm stand. »Bitte, nehmen Sie einen Augenblick
Platz.«

		Er wandte sich wieder ganz dem Herrn zu, der mit
untergeschlagenen Armen und in nachlässiger Haltung am Pult lehnte.
Das edle Profil hob sich scharf gegen das lichte Fenster ab;
Elisabeth konnte nicht umhin, es bewundernd zu betrachten. Sie war
enttäuscht, als er ihr das volle Gesicht zukehrte – ein etwas
selbstgefälliger Mund, ein weibisches Kinn. [bookmark: page49]

		Er betrachtete sie sekundenlang scharf. Sie errötete tief unter
seinem Blick.

		»Aber,« sagte Herr Maier halblaut, »ich wüßte doch wirklich
nicht, inwiefern wir Ihnen nicht entgegengekommen wären? Wenn wir
allen unseren Autoren«, sein Blick streifte das junge Mädchen,
»solche Honorare zahlen müßten, dann …« Er sprach nicht
weiter.

		»Ich bitte Sie, Sie können mich doch auch unmöglich mit Ihren
jungen, unbekannten Autoren auf eine Stufe stellen. Ich
verlange gar kein Entgegenkommen, nur mehr Rücksicht, Rücksicht!
Ich habe Ihnen zuliebe auf das vorherige Erscheinen meines Romans
in einer Zeitschrift verzichtet.«

		»Aber ich weiß wirklich nicht,« der Verleger machte ein etwas
verdutztes Gesicht, »worauf Sie hinauswollen.«

		»Ich?! Sie mißverstehen mich, lieber Maier.« Er wandte sich zum
Gehen. »Apropos, lieber Maier,« er drehte sich noch einmal um,
»worüber ich noch mit Ihnen sprechen wollte: Ich wundere mich, Sie
haben ja kein einziges Talent meiner Schule im Verlag. Warum
nicht? Da ist zum Beispiel die …« Er dämpfte die Stimme.

		Jetzt sprach Maier auch leise. Es schien eine Debatte, noch dazu
eine etwas erregte.

		»Nein,« sagte der Autor plötzlich lauter, »da halte ich es
wirklich nicht für ratsam, in Ihrem Verlag zu erscheinen; ich bin
da ja völlig isoliert.«

		Maiers blasse Gesichtsfarbe spielte schon ins Grünliche. Der
andere behielt immer das gleiche, überlegene Lächeln.

		Sie sprachen wieder leise.

		»Nun dann, meinetwegen,« sagte plötzlich der Verleger. Es klang
gereizt. »Um Ihnen gefällig zu sein.«

		»Also schön! Ich halte Sie beim Wort. In etwa vierzehn Tagen
können Sie auf mich zählen. Den unterzeichneten Kontrakt schicke
ich morgen. Vergessen Sie nicht: zwanzig Abzüge [bookmark: page50] auf Büttenpapier für
mich!« Nach einem zweiten scharfen Blick auf das junge Mädchen
verließ er das Bureau.

		»Nun,« sagte Herr Maier, als er zurückkam – er hatte den
Besucher bis auf den Flur begleitet –, »da haben Sie gleich
unsern berühmtesten Autor gesehen: Wolfgang Eisenlohr.«

		»Das – das war er?!« Ein Zug großen Erstaunens flog über
Elisabeths Gesicht. » Den habe ich mir anders gedacht.«

		»So?« Maier unterdrückte ein Lächeln. »Bitte, behalten Sie
Platz, mein Fräulein!«

		Sie war unwillkürlich aufgesprungen und hatte sich dem Pult
genähert – hier sollte sie ihr Urteil empfangen.
Erwartungsvoll, mit glänzenden Augen sah sie den Verleger an.

		Er zog einen Schub auf; da lagen ihre Manuskripte. Er nahm sie
heraus: »Eins, zwei, drei, vier, fünf. Ich bin nicht abgeneigt,
Ihre Novellen zu verlegen.«

		Es schwindelte Elisabeth. Stand sie denn fest auf ihren Füßen?
So viel Glück! So viel Glück! Sie faßte nach der Tischplatte, um
sich daran festzuhalten.

		Er sah ihre Erregung und nickte. »Sie haben Glück. Andere müssen
Jahre und Jahre warten.«

		»Ja, sehr viel Glück!« Wie verschämt senkte sie den Kopf.

		Der Verleger lächelte; er ließ seinen Blick wohlgefällig auf
ihrer mädchenhaften Gestalt ruhen. »Sie sind noch sehr jung,
Fräulein Reinharz?«

		»O nein,« sie wurde rot, »ich bin schon sechsundzwanzig.«

		»Ich hätte Sie für jünger gehalten«, sagte er ohne jede
Artigkeit. »Viele unserer Autoren haben sich in dem Alter
schon fast ausgeschrieben. Heutzutage ist es Mode, in den Windeln
anzufangen. Es kann einer gar nicht grün genug sein. Ihr Glück, daß
Sie nicht zu früh angefangen haben!«

		Elisabeth sah ihn offen an. »Ich hätte wohl schon eher schreiben
mögen, ich habe mich nur nicht getraut. Ich hatte zu großen
Respekt.« [bookmark: page51]

		Er lachte. »Vor wem?«

		»Vor der Kunst.«

		»Und den haben Sie jetzt nicht mehr?«

		»O ja, erst recht! Jetzt weiß ich erst, was dazu gehört.
Ich habe eine große Bewunderung für alle, die etwas erreicht
haben.«

		»Wollen sehen, wie lange diese Bewunderung dauert«, sagte er mit
skeptischer Miene. Und dann, den Ausdruck ändernd, fragte er nach
ihren ersten literarischen Versuchen, ihrer Heimat und ihrem Leben
auf dem Lande.

		Sie antwortete freimütig; ihr war, als hielte dieser kleine Mann
ihr Wohl und Wehe in den Händen.

		»Und was hat Sie nun doch zum Schreiben getrieben?« fragte er
zuletzt.

		»Die Natur«, sagte sie einfach. »Ich weiß selbst nicht, wie es
gekommen ist; sie ist so schön, ich muß sie beschreiben. Und dann
kamen Gestalten, die gingen hin und her und sprachen zu mir, ich
las ihre Geschichte von ihren Gesichtern. Und dann hab' ich's eben
so hingeschrieben. Wenn ich schreibe, ist es mir, als sagte mir
einer inwendig immer was vor. Oft will ich gar nicht so schreiben,
aber auf einmal steht's da. Ich muß. Es ist so komisch!« Sie
lachte.

		Ihr helles, fröhliches Lachen klang von den Wänden wider. War
das ein wundervolles Lachen! Ihr Oberkörper schüttelte sich leicht
unter der knittrigen Bluse; ihre Augen kniffen sich halb zu, daß
die dunklen Wimpern auf den rosigen Wangen ruhten, in dem vollen
Kinn zeigte sich ein Grübchen. Und der Klang war so sonor, so
gesund.

		In der schwülen Luft des Bureaus tat das wohl. Vor dem Auge lag
mit einem Male blühende Heide; ein Vogel stieg kerzengerade aus dem
Kraut, schmetternd, immer höher hinauf in den sonnigen Äther.

		Der Verleger sah sie wohlwollend an. »Sie haben Talent, [bookmark: page52] viel Talent
und eine glückliche Charakterveranlagung. Heutzutage sind die
Talente Treibhauspflanzen, üppig im Blattwerk, aber schwach von
Wurzel. Sie sind gesund!«

		»Ja, das bin ich!« Sie lachte wieder und zeigte die weißen Zähne
hinter den frischen Lippen. Wie ein Schauer glücklicher
Sorglosigkeit rieselte das Lachen nieder; es fiel erquickend auf
die Seele wie Regen auf verstaubtes Land.

		Ihre Wangen leuchteten in freudigem Rot. »Und glauben Sie
wirklich, glauben Sie, daß ich etwas werden kann?« Sie beugte sich
zu ihm und suchte vertrauensvoll seinen Blick. »Etwas Großes
leisten?« Als hinge ihre Seligkeit von seinem Urteil ab, so sah sie
ihn an.

		»Sie sind noch jung genug, Sie haben, abgesehen vom Talent,
Gesundheit und Energie – warum nicht? Nur eins fehlt Ihnen
noch: Sie müssen Leute haben, die Ihr Lob ausposaunen, die das
Tamtam schlagen, Leute, die nicht bloß Ihre Bücher leihen, sondern
auch kaufen. Mit einem Wort: Sie brauchen eine Clique.«

		Sie sah ihn verständnislos an.

		Er fuhr ernst fort. »Das große Talent hockt zeitlebens unbekannt
in Dachstuben, wenn nicht eine Clique sich seiner annimmt. Die ist
ein mächtiger Faktor in unserem künstlerischen Leben.«

		Sie schüttelte den Kopf und lächelte ungläubig. »Ich weiß nicht
recht, was Sie mit ›Clique‹ meinen. Aber das weiß ich: was wahrhaft
groß und schön ist, das dringt immer durch. Es wäre ja traurig,
wenn das nicht so wäre!«

		Er zuckte die Achseln. »Viele Talente verschwinden ungekannt,
andere, die gar keine Talente sind, werden auf den Schild gehoben.
Auch wir müssen uns der Clique beugen – wir wollen leben.« Er
seufzte leicht.

		»Oh,« sie schüttelte den Kopf, » so ist es ja doch
nicht!« Sie lachte ihm ins Gesicht. »Sie wollen mir bange machen.
Bange [bookmark: page53]
machen gilt nicht. Ich fürchte mich nicht. Ich brauche keine
›Clique‹, wie Sie sagen. Ich werde schon durchkommen. Wem meine
Sachen nicht gefallen, der braucht sie ja nicht zu lesen.« Frisch
und frei sagte sie es, den Mund ein wenig trotzig aufgeworfen, den
Kopf stolz gehoben. Ein starkes Leuchten brach aus ihren Augen, zog
wie ein Sonnenschein über ihr Gesicht und gab ihm eine reine, fast
kindliche Schönheit.

		Der Verleger lächelte. »Sie haben Courage! Sie sind wie Jakob
Heider, der sagt: ›Ich pfeife auf das Publikum, auf die Kritik,
und …‹ – na, ich will Ihnen das lieber nicht sagen, es
ist etwas kräftig. Ein Hauptkerl!« Maier lachte wohlgefällig.
»Steckt voller Begabung, ist aber arm wie eine Kirchenmaus; schenkt
sein letztes Hemd weg, wenn ihn einer darum bittet.«

		»Der gefällt mir!« Und dann sagte sie mit einem tiefen, wohligen
Aufatmen: »Ich wußte es ja, daß mich heute ein Glück erwartete.
Wann werden Sie mein Buch drucken? Bald, ich bitte Sie, bald! Ich
kann es gar nicht erwarten. ›Einfache Geschichten‹ möchte ich's
nennen – ja?«

		»Ich werde Ihnen schon einen Titel finden. Übrigens«, er legte
die Hand schwer auf das Manuskript, »fürs Publikum ist das nichts.
Sie sind kein Geschäft. Ich verlege das Buch, weil es mich
interessiert – aber was meinen Sie wohl, was ich daran
verdiene?«

		Sie sah ihn erwartungsvoll an.

		»Gar nichts.«

		Das Blut schoß ihr zu Kopf; das hatte sie nicht erwartet. »Es
gibt doch so viele Menschen, die mir wohlwollen – ich habe
Freunde«, sagte sie stockend.

		»Ich mache Ihnen folgenden Vorschlag«, fuhr er fort, ganz
geschäftsmäßig, ohne ihren Einwand zu beachten.

		Sie hörte ihm mit großen Augen, aufmerksam horchend, zu.

		Er entwickelte ihr die Verlagsbedingungen und sprach vollständig
[bookmark: page54] sachlich,
ohne jede Spur des vorher gezeigten freundschaftlichen
Wohlwollens.

		»Also ich kann Ihnen selbstverständlich kein Honorar zahlen,«
schloß er, »aber ich kontrahiere mit Ihnen auf Reingewinn: die
Hälfte Ihnen, die Hälfte mir. Sind Sie einverstanden?«

		Sie nickte.

		»Gewiß, es ist mir recht so. Ich bin so sicher, wir werden eine
Masse Bücher verkaufen. Oh, ich bin froh! Wenn das der Onkel noch
erlebt hätte oder der Vater und meine Mutter!«

		Es stieg feucht in ihren Augen auf, aber der Mund lächelte, ihre
Gestalt hob sich wie auf Sprungfedern, elastisch, von freudiger
Zuversicht geschwellt.

		Diese Augen mit ihrem großen, heiteren Blick sahen den Stern
schon nah, ein herrliches Glanzgebilde, Strahlen werfend rundum.
Und der Horizont war rosig in Freudengluten getaucht, ein
Rosenmeer, den schönsten Morgen verheißend.

		Sie stand nicht mehr in der düsteren Stube mit den hohen
Bücherregalen an den Wänden und mit dem kahlen Pult. Sie hörte
nicht mehr das Klappern der Schreibmaschine nebenan und das Rücken
der Kontorstühle. In ihrem Innern sang eine süße Stimme Lieder der
Verheißung, zauberische Melodien, die sich ins Ohr stehlen und das
Herz wiegen, daß sein Schlag leicht wird. Die Seele bekommt Flügel,
die tragen in höchste Höhen. – –

		Es klopfte. Sie schrak zusammen. Maier hatte »Herein!«
gesagt.

		»Ah!« Der Verleger lachte. » Lupus in
fabula, gerade haben wir von Ihnen gesprochen, Heider!
Morgen, Erdmann, was führt Sie denn hierher?«

		Der blonde Erdmann errötete wie ein Mädchen; in seinem
vertragenen Sommerrock stand er linkisch da. Ein dickes Manuskript
hielt er unter den Arm gepreßt; jetzt ließ er's fallen, mit [bookmark: page55] einem dumpfen
Knall prallte es auf die Diele, gerade vor Elisabeths Füße.
Beschriebene Blätter flogen nach allen Seiten.

		»Etwas stürmisch, wie immer!« Maier gab sich einem
Heiterkeitsausbruch hin; es schien, als sei mit den zwei jungen
Leuten, die eben eingetreten waren, eine burschikose Stimmung über
ihn gekommen. Man kannte den zugeknöpften Geschäftsmann kaum
wieder.

		Elisabeth hatte sich gebückt, sie half die verstreuten Blätter
auflesen. Nun standen sie und sahen sich an, das heißt, Erdmann
wagte kein Auge aufzuschlagen, er stand wie geknickt.

		Ein schalkhaftes Lächeln huschte über Elisabeths Gesicht, das
Grübchen in ihrem Kinn zeigte sich.

		Maier stellte sie einander vor. »Eine junge Kollegin,« sagte er,
»verlegt ihr erstes Buch bei mir. Kinder, ihr müßt nun ein bißchen
nett gegen sie sein, verrupft sie nicht gleich zu sehr.«

		»Wenn sie was kann, braucht sie keine Bange zu haben.« Heider
zeigte blitzende weiße Zähne, das einzig Schöne in seinem
bräunlichen Gesicht, wenn man nicht den Ausdruck desselben schön
nennen wollte, diese offene, jungenhafte Freimütigkeit. Er faßte
Elisabeths Hand mit einem kräftigen Druck und schüttelte sie.

		»Auf die Kritik pfeife ich; nur auf die, die ich selbst
schreibe, nicht. Schreiben Sie was Gutes, Fräulein, sonst, wenn Sie
auch noch zehnmal hübscher wären, als Sie sind, verreiße ich Sie
fürchterlich!« Er zeigte die Zähne, als wollte er beißen.

		Sie lachte ihm ins Gesicht. »Ich fürchte mich gar nicht. Hunde,
die bellen, beißen nicht!«

		»Da, Sie haben ihn gleich erkannt!« Maier schlug dem jungen Mann
auf die Schulter. »Sehen Sie, Heider, Fräulein Reinharz hat's
gleich weg, wes Geistes Kind Sie sind!« Er wandte sich an
Elisabeth. »Sollte man's glauben, daß dieser wilde Mann ein Lyriker
ist, so zart und überfein empfindend wie die nervöseste Frau?«
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		Heider wollte aufbrausen, seine schmalen, dunklen Augen
blitzten, die rabenschwarze, aufgesträubte Mähne über der breiten
Stirn schien sich noch mehr zu sträuben. »Herr Maier, den wilden
Mann will ich mir meinetwegen gefallen lassen, aber Ihre Kritik
meiner Lyrik …«

		»Sei still, Kobes!« Erdmann zupfte ihn heimlich; er sprach fast
ängstlich und schien in Sorge, es mit dem Verleger zu verderben.
Die Anwesenheit einer Dame war ihm auch peinlich.

		Elisabeth konnte sich eines gewissen Mitleids nicht
erwehren – war der schüchtern! Und einen Teint hatte er wie
Milch und Blut, zu zart für einen Mann. An den Schläfen sah man die
blauen Adern, über der Nasenwurzel zog sich ein blauer Strich; der
Mund war fein und keusch, als hätte nur die Mutter ihn geküßt. Der
Hals war ängstlich dünn, und der ganze Mensch schien schwach, seine
langgeschossenen Gliedmaßen steckten schlottrig in den Kleidern.
Sie sah ihn voller Teilnahme an; da traf sie sein Blick, er hatte
die scheu gesenkten Lider aufgeschlagen – waren das
Augen! Blaue, feuchte, große Augen mit einem heißen Funkeln darin.
Sie war überrascht. Auf diese Augen war sie nicht vorbereitet.

		Da gefiel ihr der andere besser. Sie wußte selbst nicht warum,
gleich fühlte sie sich zu ihm hingezogen. Er sah so treuherzig aus
und tat, als hätte er sie schon früher gekannt. Sie kamen ins
Plaudern und standen abseits vom Pult.

		Erdmann hatte sein Manuskript vor sich hingelegt und schlang die
Finger ineinander, daß die Gelenke knackten. Er hatte etwas auf dem
Herzen und wand sich vor dem Verleger.

		»Da muß ich mal beispringen«, sagte Heider. »Gucken Sie weg,
Fräulein, oder noch lieber, gehen Sie hinaus – da, vor die
Tür!« Er nahm sie ohne weiteres beim Arm und schob sie ins
Nebenzimmer. »Nehmen Sie's nicht übel, aber sonst bringt der Mensch
kein Wort 'raus! – Nun red', Erdmann!« hörte Elisabeth ihn
sagen. [bookmark: page57]

		Das Murmeln des andern klang an ihr Ohr; sie stand am Fenster
und trommelte auf die Scheiben. Einiges vernahm sie doch: Erdmann
bot ein schon einmal zurückgewiesenes Manuskript an; er schien Geld
nötig zu haben.

		Der Verleger war zäh. »Ihre Sachen gehen nicht, lieber Erdmann,
Sie sind zu scharf und ärgern die Leute. Ihr letztes Buch hat mir
beinahe die Polizei auf den Hals gehetzt; ich hoffte immer, sie
würde es konfiszieren, da wäre noch ein Geschäft zu machen gewesen.
Aber so! In den Leihbibliotheken verlangt niemand Ihre Bücher, da
habe ich gar keinen Absatz. Und Bücher kaufen, wer tut
das?«

		»Hol' sie alle der Teufel,« sprudelte Heider heraus, »die Bücher
und die Käufer! Erdmann kann doch nun mal nicht anders schreiben.
Den können Sie umdrehen wie einen Handschuh, rechts und links ist
bei ihm egal, er bleibt der Erdmann. Und ist's nicht gut so?« Er
erhob die Stimme, daß sie wie eine Posaune in die Nebenstube
dröhnte. »Jeder soll reden, wie ihm das Maul gewachsen ist. Haben
Sie das nicht selbst gesagt?«

		»Schon, schon,« Maier räusperte sich verlegen, »vom
literarischen Standpunkt aus, gewiß. Aber für mich ist es eine
schwere Sache.« Er machte eine Pause, als überlegte er. »Ich kann,
ich darf nicht zusetzen. Die Herstellung kostet viel, dann liegen
mir die Bücher herum,« er seufzte tief, »glauben Sie nicht, daß ich
Sie aufrichtig schätze?« Seine Stimme bekam einen warmen Klang.
»Wenn ich heute ein Millionär wäre, würde ich mich keinen
Augenblick besinnen, Ihr Buch zu nehmen, lieber Erdmann!«

		Was Erdmann sagte, war nicht zu verstehen. Heider lief in der
Stube auf und ab, das Knarren seiner Stiefel übertönte jedes Wort,
jetzt blieb er stehen. »Dann pfeife ich auf die Verleger!«

		»Kobes, Kobes!« Erdmann rief's ängstlich. [bookmark: page58]

		»Ach was, laß mich nur meinem Herzen Luft machen! Wenn
Sie nicht mal was riskieren wollen, Herr Maier!«

		Elisabeth mußte vor sich hinlachen; sie hatte kein rechtes
Verständnis für das Gespräch nebenan, die Empörung Heiders kam ihr
komisch vor. Es interessierte sie gar nicht, zu lauschen. Sie hielt
sich die Hände vor die Ohren – was ging sie das Gespräch da
drinnen an? Sie lauschte dem Freudenlied, das immerfort in ihr
erklang. Draußen lag Sonnenschein auf verstaubtem Asphalt, ein
ganzes Meer von Sonnenlicht; sie starrte mit glänzenden Augen
hinein und träumte herrliche, nicht zu beschreibende Träume eines
großen, unnennbaren Glückes. Die Hände sanken ihr von den Ohren;
sie wußte selbst nicht, daß sie sie inbrünstig
ineinanderfaltete.

		Nebenan lenkte das Gespräch in ruhigere Bahnen. »Liebe Kinder,«
sagte Herr Maier, »ich tue, was ich kann. Meint ihr, es ist 'ne
Wonne, berühmte Namen zu verlegen? Ich will keinen nennen, aber ich
sage euch, manchmal bin ich ganz marode. Eine saure Arbeit. Und
ihr macht mir noch Vorwürfe? Ich brauche einen großen
Schlager, wenn ich meine jungen Autoren anbringen will. So einer,
der zieht, reißt eine Menge anderer mit sich. Ihr müßt Euch an den
berühmten Namen kleben wie Austern an den Felsen. Und wenn ihr das
nicht wollt, dann …«

		»Dann werden wir eben etwas später berühmt«, sagte Heider.

		Und Erdmann setzte hinzu, lauter, als er bisher gesprochen
hatte: »Nein, bitte, Herr Maier, ich weiß, Sie meinen es gut mit
uns, aber von so einem ins Schlepptau genommen werden, das paßt uns
nicht.« Er klemmte sein Manuskript wieder unter den Arm. »Komm,
Kobes!«

		»Warte!« Heider lief zum Nebenzimmer. »Empfehle mich, gnädiges
Fräulein! Viel Vergnügen auf der halsbrecherischen Leiter!« [bookmark: page59]

		»Oh, ich kann gut klettern!« sagte sie rasch und trat zu ihm.
»Ich werde mich auch empfehlen.« Sie ging auf Herrn Maier zu und
sah ihn fragend an.

		»Es wäre weiter nichts zu besprechen, ich setze den Kontrakt
auf. Sie können ihn demnächst einsehen.« Er reichte ihr die Hand.
»Auf Wiedersehen!«

		Sie gingen alle drei miteinander fort. Unten auf der Straße
stieß Heider einen Seufzer aus. »Kein Vorschuß! Mein Fräulein,
haben Sie sich schon mal in der unangenehmen Lage befunden, Geld zu
brauchen und keins zu haben?« Sie sah ihn erstaunt an.

		Er lachte. »Also nicht, sonst würden Sie keine so großen Augen
machen!« Zutraulich ging er neben ihr her, mit den Armen
schlenkernd wie ein Schuljunge. Er hatte eine Art, die ihr fremd
war, eine gewisse Dreistigkeit, die doch nicht verletzte.

		Ihr Weg war der gleiche. Elisabeth ging zwischen den beiden
jungen Männern. Hier in der freien Luft war Erdmann weniger
schüchtern als im Zimmer des Verlegers. Sie sprachen von Maier.

		»Ein anständiger Kerl!« sagte Heider. »Er hat uns schon oft
Vorschuß gegeben. Man konnte ihn heute wirklich nicht mehr
drängen.«

		Erdmann lächelte wehmütig, hielt seine lange Gestalt
vornübergebeugt und hüstelte. »Ich bin dir jetzt schon dreihundert
Mark schuldig, Kobes!«

		»So? Davon weiß ich gar nichts.« Heider tat sehr erstaunt. »Und
wenn du sie mir schuldig wärest, was wäre da? Du bist mir sicher,
Erdmännchen.« Er wandte sich erklärend zu Elisabeth: »Wir hausen
zusammen. Wir haben einen Tisch mit einer Schieblade, in die tut
Geld, wer gerade welches hat. Das ist unsere Schatzkammer, wir
greifen nur so hinein; wenn's alle ist, ist's eben alle!«

		Erdmann war bedrückt, er schüttelte den Kopf. »Wenn du [bookmark: page60] nicht
Übersetzungen machtest und Kritiken schriebest und auf der
Redaktion arbeitetest, dann …«

		»Dann wäre ich faul!« schnitt ihm der andere rasch die Rede ab.
»Laß gut sein, altes Haus, du wirst noch mal so berühmt, daß dir
die Verleger nachlaufen.«

		»Ich erlebe es nicht!« murmelte Erdmann. Es fiel Elisabeth auf,
wie verfallen er plötzlich aussah. »Ich bin nicht ganz wohl,« er
deutete ihren mitleidigen Blick recht, »ich habe ein paar Tage
gelegen, habe mich heute nur aufgerafft.« Er seufzte. »Wenn Maier
das Ding genommen hätte, wäre ich gesund geworden.«

		»Er ist ein Genie!« flüsterte Heider dem Mädchen zu. »Die Zeit
ist nur noch nicht reif für ihn!« Sein bewundernder und zugleich
besorgter Blick streifte den Freund. »Du darfst dich nicht so
abarbeiten, du bist das der Welt schuldig.«

		Erdmann hörte ihn nicht; er ging, den Kopf tief geneigt. Sein
Manuskript preßte er unter den Arm. Von rückwärts gesehen, konnte
man ihn für einen alten, verbrauchten Menschen halten. Er schlich
langsam.

		Heider und das junge Mädchen waren ihm bald voraus; sie
unterhielten sich sehr gut. Heider war wie sie in der Freiheit
aufgewachsen; die Augen leuchteten ihm, als er von seiner Heimat
sprach, dem Rhein. Er sprach mit Begeisterung von den grünen, breit
flutenden Wellen, den Rebgeländen, die die Sonne küßt, von den
rheinischen Mädchen mit den schnellen Zungen und der rheinischen
Fröhlichkeit. Er wurde ein anderer. Sein burschikoser Ton
verschwand, eine kindliche Weichheit kam in sein Gesicht, die
kantigen Züge rundeten sich, ein liebenswürdiges Lächeln spielte um
seinen Mund; er drückte sich schön aus, voll von einer zarten,
edlen Empfindung.

		Die Wagen rasselten vorüber – hier war die Lützowstraße mit
ihren sich kreuzenden Straßenbahngeleisen und ihrem Durcheinander
von Fußgängern. [bookmark: page61]

		Sie standen vor einem Schaufenster still und bemerkten nicht,
daß Erdmann an ihnen vorüberschob, und er wiederum sah sie
nicht.

		Elisabeth hatte ganz vergessen, daß sie nach Hause mußte; Mile
wartete mit dem Essen. Sie lehnte neben Heider an dem Messingstab,
der das Schaufenster gegen die Straße zu schützte. Anscheinend
betrachteten sie die Bücher der Auslage, die Photographien von
Bergen und Seen und die beliebten Ansichtspostkarten, aber in
Gedanken beschäftigten sie sich miteinander.

		Vor einer Stunde waren sie sich noch fremd, und merkwürdig,
jetzt gingen ihre Seelen nebeneinander her und freuten sich der
Gemeinschaft.

		Wie Heimatluft wehte es von einem zum andern. Elisabeth gab sich
ganz einem impulsiven Empfinden hin; sie war erfreut, wie ein Echo
kamen ihr die eigenen Gedanken und Ansichten zurück. Das Wort glitt
ihr so leicht von der Lippe; bei aller Freundlichkeit, mit der man
sie bei Mannhardts und bei Kistemachers überschüttete, war doch
immer eine Schranke, kaum gesehen, kaum gefühlt, und doch war sie
da. Hier war keine.

		Sie reichten einander die Hände mit einem herzlichen Druck.

		»Glück auf, Fräulein Reinharz!« sagte Heider frisch. »Ich weiß,
Sie schreiben gut, ich lese es auf Ihrem Gesicht. Sie haben einen
Mund, ein Kinn, so energisch, wie ich's noch bei keinem
Frauenzimmer gesehen habe. Und in Ihren Augen ist Lyrik, viel warme
Empfindung – Mund und Augen, eine glückliche Vereinigung!« Er
zog den Hut von der schwarzen Mähne und schwenkte ihn mit einer
komischen Galanterie: »Alle Achtung! Ich bin noch keinem Mädchen
begegnet, das mir so gut gefallen hätte. Und ich bin Kenner.«

		»Danke!« sagte sie heiter und hob das frische Gesicht zu ihm auf
und lachte ihn aus freundlich strahlenden Augen an. »Sie gefallen
mir auch sehr gut.«

		Er küßte nicht ihre Hand, aber er hielt sie eine ganze Weile
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der seinen. Seine Augen ruhten mit einem warmen Blick auf dem
Mädchen; die Vorübergehenden mochten sie wohl für ein Liebespaar
halten.

		»Wir wollen uns wiedersehen. Ist es Ihnen recht, Fräulein
Reinharz, wenn ich Sie besuche?« sagte er. »Sie müssen in unsern
Kreis kommen; tüchtige Kerle dabei – und unsre Mutter Maria,
na, warten Sie nur! Es geht freilich etwas einfacher zu als bei
Ihren Mannhardts und bei den drei Literaturparzen – wenn die
sich doch nur einmal gegenseitig den Faden abschnitten!«

		Elisabeth sah ihn erschrocken an.

		»Nein, nein!« Er lachte. »Haben Sie nur keine Angst, ich bin
durchaus nicht gegen schriftstellernde Frauen. Im Gegenteil, wenn
ein Weib ehrlich sein Herz gibt, den Mut seiner Meinung hat und
doch nicht vergißt, daß es einen Unterrock anhat, dann – Hut
ab! Aber die Weiber, die sich mit angelogenen Empfindungen
aufplustern und die Welt mit einem Siruppinsel anmalen – sind
lächerlich. Die sich und ihre Mitschwestern ausziehen bis aufs
Intimste und rufen: ›Seht, so sind wir!‹ – die sind ekelhaft.
Die ihre Weiblichkeit in Hosen verstecken: ›Laßt uns den Männern
gleich sein!‹ – die verdienen Prügel. Ehrlich, ehrlich,
Fräulein Reinharz!«

		Er hatte sich heiß und rot geredet.

		»Seien Sie immer ehrlich, und auf das, was die Leute sagen, das
Publikum, die Kritik, na, da …« Er stieß einen langgezogenen
Pfiff aus. »Ich hoffe doch, Sie können pfeifen, Fräulein
Reinharz?«

		Er sah sie unter zusammengezogenen Augenbrauen, plötzlich ernst
geworden, an.

		»Oh, famos!« Sie spitzte die Lippen. »Ich kann pfeifen wie ein
Schäferknecht!«

		Und nun lachte Elisabeth wieder, voll von einer glückseligen,
kindlich frohen, übermütigen Stimmung. Woran konnte es [bookmark: page63] ihr fehlen?
So viel Glück auf einen Tag! Einen Gott in der Brust, einen
Verleger zur Hand, einen Freund zur Seite, und in der Ferne –
da, ach da! Ein wonniger, zitternder Atemzug hob ihr die Brust.

		Als sie in ihr Haus trat, lag die Straße getaucht in
Mittagsglut, ein goldener Traum. Drüben am Fenster sang laut ein
Vogel, schmetternd und jauchzend; es klang wie eine Siegesfanfare.
Und Rosen blühten im Vorgärtchen, volle, rote, stark duftende
Rosen.

	
		
		5.

		Das Sommerfest des »Neuen Frauenwohl« ging zu Ende.

		Die Damen des Komitees befanden sich noch in der
Künstlergarderobe. Eine jede von ihnen konnte lorbeergekrönt
heimgehen, das Fest war glänzend verlaufen, die Einnahme über
Erwarten groß.

		Das Publikum hatte sich um die Billette gerissen. Jedem war es
interessant, so viel hervorragende Persönlichkeiten auf einmal zu
sehen. Dazu kam das schöne Wetter, der lauschige Garten – und
der gute Zweck. Man zeigte sich die Berühmtheiten.

		»Da is er«, hatte eine dicke Frau mit breitem Ring am Finger
ihrem Gatten zugeflüstert. Und dann lauter, so laut, daß die
Umgebung davon profitieren konnte: »Weißte noch, Emil, wie der
Eisenlohr bei uns im Hinterhaus jewohnt hat, in der Alten
Jakobstraße, und die Miete nich bezahlen konnte? Nu is er jroß.«
Sie nickte befriedigt. »Ich habe ihn wiederjesehen.«

		Eisenlohr war der Stern des Abends. Das deutsche Volk liebt
seine Dichter und ehrt sie, das zeigte die Popularität, deren
Eisenlohr sich in allen Gesellschaftskreisen erfreute. Von höchster
Stelle herab wurde er ausgezeichnet, im Salon vergöttert; sein
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alljährlicher Band prangte auf dem Weihnachtstisch der guten
Bürgerstochter.

		Auch heute – die begeisterungsprühenden Verse der
Eisenlohrschen Dichtung waren kaum verklungen, Fräulein Maschka
hatte die letzten Worte noch nicht ausgesprochen – brach der
Beifall los. Ein nicht endenwollender Applaus.

		Als der Dichter vortrat, neuer, stärkerer Beifall. Aber als aus
der Wolkendekoration im Hintergrund ein Engel hervorschwebte, den
»Fürsprecher der Unterdrückten«, den »Dichter der Frauen« zum Dank
mit dem Rosenkranz krönte, brauste ein Sturm los, wie er diesen
Theatersaal kaum je erfüllt hatte. Man drängte vorwärts, der Bühne
zu, und stürmte ins Orchester zwischen die Musikinstrumente.
»Bravo! Bravo!« Man klatschte, man jubelte.

		Nicht genug, daß Eisenlohr an der Hand seines Engels sich immer
wieder verneigte, man wollte das ganze Komitee haben. Und sie kamen
alle. Keiner schien zu wollen, jeder mußte aus seiner
Bescheidenheit mit Gewalt hervorgezogen werden. Die Bühne füllte
sich mit einem Gewimmel bunter Gestalten, die sich verneigten,
lächelten und wieder verneigten.

		»Gott sei Dank, daß das so glücklich abgelaufen ist«, sagte Frau
Eleonore Mannhardt in der Garderobe mit einem leichten Seufzer. Sie
war müde. Ihr Mann hing ihr eben den seidenen Mantel um und packte
sie ein wie eine Kostbarkeit. »Elisabeth, du sahst entzückend aus!«
wandte sie sich an das junge Mädchen, das schlank und groß am Tisch
lehnte.

		Elisabeth lächelte verträumt. Ja, es war ein herrlicher, ein
wunderbarer Abend gewesen! Sie war wie berauscht. Da auf dem Tisch
lagen ihre Flügel, aber – mit einem glänzenden Blick sah sie
an sich herunter – sie trug noch das weiße Kleid des Engels.
Auf ihrem Haar fühlte sie den Lilienkranz, den weißen Kelchen
entströmte süßer, sommerlicher Duft. Alle, alle waren freundlich
gegen sie gewesen; Leonore hatte sie mit Liebkosungen [bookmark: page65]
überschüttet, Alinde Rosen sie ihre Freundin genannt, Mia Widmann
sie ersucht, dem Verein beizutreten, die Starzynska hatte
enthusiastisch von der Freude gesprochen, sie kennenzulernen. Die
Maschka hatte ihr geraten, ein Stück zu schreiben, dadurch werde
man gleich berühmt; sie, die Maschka, würde die Hauptrolle darin
spielen. Der große Dichter hatte sie an seinem Arm durch den Saal
geführt, Hunderte von Augen blickten sie bewundernd an. Viele
drängten sich heran und ließen sich ihr vorstellen. Herr Eugen
Goedecke, der die Vorstellung besorgte – er folgte Eisenlohr
wie ein Schatten –, verfehlte nie zu sagen: »Ein
vielversprechendes neues Talent. Das Buch von Fräulein Reinharz
erscheint demnächst bei Maier, das müssen Sie lesen. Ich sage
Ihnen, jroßartig, einfach stupend!«

		Und Eisenlohr, der ihren Arm leise an sich drückte, sagte:
»Kommen Sie zu mir, ich werde Ihnen gern behilflich sein.«

		Wie gut sie alle waren! Elisabeth fühlte einen Strom warmer
Dankbarkeit durch ihr Herz rinnen. Sie hätte die Arme ausbreiten,
die ganze Welt an die Brust drücken mögen. Eine unbeschreibliche
Hoffnungsseligkeit verklärte ihr Gesicht, ihre ganze Gestalt. Sie
flog wirklich.

		Goedecke schleppte ein paar Redakteure heran. Sie hatten von dem
großen Talent der jungen Dame gehört und baten um Beiträge.
Goedecke war wirklich rührend in seinen Bemühungen; Elisabeth hatte
ihm längst verziehen, daß er sie damals doch nicht zum Vorlesen
aufgefordert hatte.

		Doktor Bolten streifte sie im Vorbeigehen; er hob scherzhaft
drohend den Finger. »Wie lange soll ich noch auf meine Humoreske
warten? Denken Sie daran! Vergessen Sie ja nicht!«

		»Ganz Berlin sieht auf dich!« tuschelte ihr Frau Leonore ins
Ohr.

		Und Mannhardt lächelte. »Meine Frau hat wieder einmal recht
gehabt. Lorle, du hast Fräulein Reinharz entdeckt! Ja, [bookmark: page66] meine Frau
hat einen Scharfblick. Lorle, nachher werden wir dich erst
absetzen, und dann bringe ich deine Freundin nach Hause!«

		»Nein, nein, danke, bemühen Sie sich nicht!« hatte Elisabeth
rasch gesagt. »Ich werde schon nach Hause gebracht.« Sie wäre um
keinen Preis mit Mannhardt allein gefahren, er setzte sie immer in
Verlegenheit. Während er seiner Frau die verehrungsvollsten
Schmeicheleien sagte, ruhte sein Auge immer mit einem so
sonderbaren Ausdruck auf ihrem Gesicht.

		»Weißt du, Lorle,« hatte er neulich gesagt, als das junge
Mädchen den Abend allein bei dem Ehepaar verbrachte, »Fräulein
Reinharz hat sich schon viel von deiner Unterhaltungsgabe
angeeignet, und dieses Lächeln –«, er strich dem Mädchen mit
dem spitzen Finger um Wange und Kinn, »ganz dein Lächeln!«

		»Schmeichler!« hatte Leonore scherzend erwidert und ihn auf die
Finger geklopft. Und dann wendete sie sich zu Elisabeth: »Ich
wünsche dir einen Mann, liebes Herz, dem meinen ähnlich. Nur an der
Seite eines solchen Mannes kann eine Frau glücklich sein!«

		»Du Schmeichlerin!« Mannhardt hatte lächelnd den Kopf
geschüttelt. »Du machst glücklich!«

		»Nein, du!« Sie umarmten sich. – –

		Kistemachers waren auch auf dem Fest. Es wäre das Natürlichste
für Elisabeth gewesen, mit ihnen nach Hause zu gehen.

		Frau Julie hatte sich, eigens um das junge Mädchen zu
chaperonieren, ein neues Kleid machen lassen: breitgestreifte Seide
mit vielen Spitzen daran. Herr Kistemacher war im Frack; die
übrigen Herren waren zwanglos im Straßenanzug erschienen. Er ging
sehr stolz durch die Menge, das Ordensbändchen irgendeines kleinen
Fürstentums im Knopfloch.

		Frau Kistemacher war sehr aufgeregt, bis Elisabeth auftrat; sie
folgte dem bis dahin Gebotenen nur mit geteilter Aufmerksamkeit.
Unruhig rutschte sie auf ihrem Stuhl hin und her, [bookmark: page67] reckte den Hals und
spähte. Als der Engel endlich erschien, mit leuchtendem Gesicht,
mit schneeigem Hals und rundem Arm, so heiter, so lieblich, sprang
sie vom Sitz auf: »Da ist sie!«

		»Wohl Ihre Tochter oder Ihre Schwester?« fragte eine neugierige
Nachbarin.

		Frau Julie nickte; sie war ganz verwirrt.

		»Das nicht,« mischte sich Herr Kistemacher ein, »nur eine
Freundin, aber eine uns sehr nahestehende.«

		»Mein Mann hat sie entdeckt«, sprach Frau Julie in erregtem
Flüsterton hinter der vorgehaltenen Hand, man hörte es aber zwei
Reihen weit. »Sie ist eine ganz bedeutende Schriftstellerin. Mein
Gott, wie alle Leute klatschen!« Sie wischte sich die Tränen der
Rührung ab.

		Als das Publikum nach der Bühne drängte, waren Kistemachers die
Vordersten der Vorderen. Sie wagten ein leises: »Pst, Elisabeth!«,
ein Nicken und ein Augenzwinkern.

		Als der Engel im Saal erschien, nahmen ihn Kistemachers gleich
in Beschlag. Herr Kistemacher bestellte Sekt am Büfett, Frau Julie
umarmte das junge Mädchen, küßte es vor aller Augen und sagte
immer: »Wir drei!«

		Elisabeth wehrte sich mit leisem Befremden – so intim war
sie doch nie mit Kistemachers gewesen? Als Herr Kistemacher beim
ersten Glas sprach: »Auf unsere Freundschaft!«, als Frau Julie zum
zweitenmal das Glas hob: »Prost Brüderschaft – du –
Elisabeth!«, wurde sie ganz still.

		Sie war froh, als plötzlich Jakob Heider im Gewühl auftauchte.
Sie war nicht erstaunt, wußte sie doch, daß er hier sein würde,
freilich nicht aus eigener Wahl, sondern als Reporter für irgendein
Lokalblatt. »Je kleiner das Blatt, desto größer muß der Artikel
sein,« hatte er gesagt, »aber was soll ich machen? Die Schieblade,
›dat Schößchen‹, wie sie bei uns zu Hause sagen, ist leer, und mein
armer Erdmann verhungert mir sonst!« [bookmark: page68]

		Mit einem Gefühl der Erlösung, nachdem sie ihn flüchtig
Kistemachers vorgestellt hatte, hing Elisabeth sich an seinen
Arm.

		»Wohin?« fragte Frau Julie.

		»Ich muß mich noch ein wenig nach meinen anderen Bekannten
umsehen«, sagte Elisabeth ganz verlegen.

		»Wir gehen jetzt.« Herr Kistemacher erhob sich. »Es wäre auch
Zeit für Sie, Fräulein Elisabeth!«

		Verwundert hob sie den Kopf: warum dieser zurechtweisende
Ton?

		»Ich möchte noch bleiben«, sagte sie ruhig.

		Der Abschied war kühl; Kistemachers waren sichtlich
beleidigt.

		Heider wanderte mit Elisabeth durch den Saal; sie waren in den
paar Wochen, die sie sich kannten, gute Freunde geworden. Heute
schalt er mit ihr.

		»Wie können Sie sich zu so etwas hergeben, Fräulein
Reinharz?«

		Sie sah ihn verständnislos an.

		»Fühlen Sie denn nicht, wie ekelhaft das alles ist?« fragte er
erregt. »Eine Schaustellung der Persönlichkeit, weiter nichts!«

		»Sie vergessen den guten Zweck!« sagte sie gereizt. Und gleich
darauf, in ihrem Glücksgefühl den Ärger gar nicht aufkommen
lassend: »Sind Sie drollig, Herr Heider! Ich bin so vergnügt. Alle
sind gut zu mir. Ich bin auch allen gut, allen!« sagte sie warm und
hob das Gesicht empor, daß es hell beschienen war. »Es ist so schön
hier! Ich bin so glücklich!« Sie atmete tief, ein wunderholdes
Lächeln hob ihre Oberlippe und zeigte die schimmernden Zähne. Sie
blieb stehen und preßte seinen Arm. Ihre Augen blitzten ihn an,
frei, freudig, siegessicher. »Ich fühl's: ich werde!«

		Er empfand den Druck ihres Armes in dem seinen, das [bookmark: page69] weiche,
volle Fleisch hob sich rosig von seinem dunklen Rockärmel. Ein
Zauber ging von diesem nackten Mädchenarm aus, ein Strom von Kraft
und Frische. Da war nichts von Müdigkeit, nichts von Verwelktsein.
Die ganze Gestalt ging auf sicheren Füßen, geschwellt von freudiger
Hoffnung, von mutiger Entschlossenheit. Diese Hände mit den
schlanken und doch kräftigen Fingern würden schon zugreifen; diese
Arme mit ihren starken Muskeln, in der klassischen Reinheit ihrer
Form so fest wie Marmor, die würden um jeden Preis ringen, ihn
tragen, halten und nicht wieder fahren lassen.

		Er sah in ihr frisches Gesicht und erwiderte ihr Lächeln.

		Sie wurden getrennt. Andere kamen, ein ganzer Schwarm, Herr
Eugen Goedecke und Fräulein Starzynska an der Spitze. Sie
entführten Elisabeth. Die Starzynska schlang den Arm um des
Mädchens Taille.

		Heider sah Elisabeth verschwinden, wie eine Vision glitt sie an
ihm vorüber, lächelnd, nickend. Ihr Engelsgewand leuchtete, es
wehte wie ein weißes Blütenblatt durch das Bunt der Umgebung.

		Er stand und starrte ihr nach und vergaß, sich weitere Notizen
zu machen. –

		Und nun war das Fest zu Ende, die Menge hatte sich verlaufen.
Heider wartete am Ausgang, er hatte Elisabeth versprochen, sie nach
Hause zu bringen.

		Über ihm schaukelte die Kugel der elektrischen Lampe. Vom
Königsplatz her kam ein schwüler Jasminduft, die Bäume des
Tiergartens rauschten. Der mitternächtige Himmel war dunkel, ganz
schwarz. Heider schlug sich den Rockkragen in die Höhe; ein
Gewitter war im Anzug. Prüfend streckte er die Hand aus: noch fiel
kein Tropfen, aber bald würde es regnen. Wenn sie doch käme!

		Jemand klopfte ihm auf die Schulter. »Ah, du bist es, Ebel«,
sagte er enttäuscht. [bookmark: page70]

		»Kommst du mit nach Hause?« fragte der junge Mann. »Wir könnten
noch eine halbe Stunde in irgendeinem Lokal sitzen, wenn das Wetter
'raufkommt. Wir haben uns so lange nicht gesehen, heute auf dem
Fest auch nur ein paar Minuten. Ja, kommst du?«

		»Ich kann nicht. Vielleicht treffen wir uns morgen abend bei
Siechen. Ja, morgen sicher! Heute kann ich nicht,« er sah unruhig
nach der Tür, »ich bringe eine Dame nach Haus.«

		»Dann will ich dich nicht stören.« Der andere lüftete den Hut
und trat bescheiden zurück. »Also auf Wiedersehen morgen!« Er
nickte freundlich und ging. Seine große, elastische Gestalt
verschwand bald im Dunkel.

		Andere kamen heraus, Nachzügler, die ängstlich den Himmel
betrachteten, Schirme aufspannten und nach Wagen riefen. Die Damen
knüpften ihre Kopftücher fester und schürzten ihre Röcke. Die
ersten Tropfen fielen.

		Kam sie denn noch nicht? Die Tür klappte im Wind hin und
her, die langen Ranken des wilden Weins am Eisengitter wurden
gepeitscht – endlich! Er hörte ihre volle Stimme, ehe er ihre
Gestalt sah. Sie rief lachend: »Es regnet!«

		»Sie können unmöglich zu Fuß gehen«, sagte eine andere
Stimme.

		»O doch!«

		Da war sie. Sie hielt den Regenmantel über dem weißen Kleid
zusammen, der Saum schimmerte unten vor. Den Lilienkranz hatte sie
abgenommen und sich über den Arm gehängt; das wirre Haar hing ihr
unter einem Tüchlein in das glühende Gesicht.

		Zwei Herren kamen dicht hinter ihr her. »Unmöglich, Sie müssen
fahren, Fräulein Reinharz, ich fahre Sie nach Hause«, sagte der
eine. »He, Droschke!«

		Der andere stürzte vor: »Ich besorje Ihnen eine. He, Kutscher,
wo haben Sie denn Ihre Ohren?!« schrie er aufgeregt. [bookmark: page71] »Da ist schon ein
Droschkong. Hier! Bitte, bitte, verehrter Kollege, placieren Sie
sich!«

		»Ach, da sind Sie!« Elisabeth sprang auf Heider zu. »Das
ist – schön!« wollte sie sagen, aber ein plötzlicher Windstoß
riß ihr das Wort vom Munde. »Ah – ah!« Sie hielt sich den
Mantel fester zusammen.

		»Hier, Herr Kollege, hier, verehrter Maestro!« rief Goedecke und
riß den Schlag auf.

		»Bitte, Fräulein Reinharz!« Der Dichter faßte nach ihrer
Hand.

		»Ich danke vielmals, hier, Herr Heider bringt mich schon nach
Haus.«

		Der berühmte Dichter rührte flüchtig an seinen Hut. »Es ist
besser, wenn Fräulein Reinharz fährt. Danke sehr!«

		Ehe Elisabeth sich's versah, war sie in den Wagen gehoben,
Eisenlohr saß neben ihr und zog den Schlag zu, Goedecke wollte
gerade nachsteigen; nun stand er verdutzt draußen.

		»'n Abend!« Der Dichter nickte ihm flüchtig zu. »Los,
Kutscher!«

		Das Pferd zog an, fort rasselte der Wagen. Noch einmal tauchte
Heiders Gesicht auf, dann umfing sie Dunkel. Und Regen an den
Fenstern, mit großen, harten Tropfen pochend. Jetzt ein
Donnerschlag, jetzt ein Blitz.

		Elisabeth fuhr zusammen. Nicht des Gewitters wegen; Eisenlohr
hatte den Arm um ihre Taille gelegt.

		»Fürchten Sie sich nicht!« sprach er halblaut.

		»Ich fürchte mich ja gar nicht.« Sie wollte lachen, aber das
Lachen kam nicht recht heraus, es blieb ihr in der Kehle stecken.
Es war so beklommen in der Droschke, schwül zum Ersticken. So
unbehaglich – warum nur? Und so dunkel. Sie fühlte seinen Fuß
sich auf den ihren stellen – war das Zufall, war das Absicht?
Hastig zog sie ihren Fuß so weit als möglich unter den Sitz. [bookmark: page72]

		Sein Atem wehte dicht, ganz dicht an ihrem Gesicht. Sie rückte
noch mehr in die Ecke und drückte sich ganz zusammen.

		»Mein liebes Fräulein,« sagte er, »mein liebes Kind!« Er suchte
nach ihrer Hand. Sie saß wie gelähmt; sie wollte sie ihm entziehen,
und doch fürchtete sie, sich lächerlich zu machen. Er sprach so
väterlich.

		»Ich werde sofort Ihr Buch lesen, wenn es erscheint, es wird
mich sehr interessieren.« Er rückte kaum merklich näher. »Das
Geschick hat Sie zu verschwenderisch bedacht – so viel
Liebreiz, dazu noch Talent!«

		Mit einem Zusammenzucken entriß sie ihm ihre Hand – ein
greller Blitzstrahl zuckte –, sie hatte sein Gesicht gesehen.
Er lächelte. »Ein scheußliches Gewitter«, sagte er in
gleichgültigem Ton. Und dann wieder flüsternd: »Ich bin dem
heutigen Abend sehr dankbar, obgleich ich nicht schlafen werde.« Er
machte eine Pause, dann flüsterte er noch leiser: »Die ganze Nacht
nicht.«

		Was sollte sie sagen? Ihr Herz klopfte, nur das eine dachte sie:
wäre die Fahrt doch zu Ende! Ihre Blicke suchten das Dunkel zu
durchbohren. Mit einem Zipfel ihres Mantels wischte sie über die
Scheibe – da, draußen Lichter, matt den Regenschleier
durchdringend. Man war aus dem Tiergarten heraus. Erst aus dem
Tiergarten?! Ein Angstgefühl überkam sie – um Gottes willen,
noch so lange zu fahren! Unerträglich langsam rumpelte der
Wagen.

		Das Fenster auf! Sie erstickte sonst. Ungeschickt mühte sie
sich, das Fenster herunterzulassen.

		»Gestatten Sie?« Er beugte sich über sie und drückte sie dabei
fest an seine Brust.

		»Lassen Sie nur – nein – lassen Sie zu – ich will
nicht!«

		Sie lehnte sich ganz hintenüber.

		Seine unruhige, heiße Hand lag auf ihrer Schulter und brannte
durch alles durch; ihr war, als fasse jemand ihren nackten Hals.
[bookmark: page73]

		Eisenlohr atmete rasch. »Verlassen Sie sich nur auf mich, liebes
Kind«, flüsterte er. »Sie werden etwas erreichen!«

		Seine heiße Hand glitt hin und her; jetzt lag sie ihr im
Genick.

		»Ich schreibe Ihnen eine Vorrede. Ich …«

		Ihr Herz stand still. Sie wagte nicht Atem zu holen.

		»Ich bin Ihr Freund!«

		Ihr Kopf saß wie in einer Klammer.

		»Ihr bester Freund!«

		Seine Lippen näherten sich den ihren – schon fühlte sie die
heiße Berührung. –

		»Ich will aussteigen!« schrie sie laut.

		Ihre zitternde Hand faßte den Griff, sie stieß mit aller Kraft
gegen die Tür.

		»Was fällt Ihnen denn ein!« Er faßte sie um die Taille. »Seien
Sie doch nicht so kindisch!«

		»Lassen Sie mich!« Sie weinte fast und rüttelte an dem Griff,
verzweifelt in Angst und Zorn. Die Tür sprang auf – er wollte
sie wieder zuziehen. Elisabeth stieß ihn zurück. »Halt,
Kutscher!«

		»Zum Donnerwetter, voran, Kutscher!«

		»Nein!«

		Der Wagen fuhr noch – ein Sprung – sie strauchelte,
sie raffte sich wieder auf – jetzt stand sie auf dem Pflaster.
Sie fühlte wieder den Boden unter den Füßen; der Regen schlug ihr
ins Gesicht.

		Er machte Miene, ihr nachzuspringen.

		Der Wagen hielt, der Kutscher grinste vom Bock. »Nanu?«

		»Fahren Sie!« Elisabeth krachte den Schlag zu. »Ich danke Ihnen,
Herr Eisenlohr! Weiter, Kutscher!«

		Ein unglaublich verblüfftes Gesicht starrte sie hinter der
Scheibe an; der große Mann war sehr klein in diesem Augenblick.
[bookmark: page74]

		Da stand sie, allein auf der nächtlichen Straße. Mitten in
Pfützen; der Regen goß. Der Wind riß ihr das Tuch vom Haar, zerrte
es ihr in den Nacken, faßte ihren Regenmantel und blähte ihn auf
wie ein dunkles Segel.

		Sie war taub gegen den Donner, sie sah nicht das Blitzen –
aber jetzt, die Straße herauf, gerade auf sie zu, kam einer mit
raschen Schritten. Er schien sie neugierig anzusehen. Sonst war sie
nicht ängstlich, aber heute – die Knie waren ihr schwach, die
Füße wie Bleiklumpen. Ganz benommen, umtost vom Wetter stand sie
da. Ihr weißes Kleid hing wie ein schmutziger Lappen um ihre Füße;
der Kranz an ihrem Arm hatte sich gelöst, die Lilien fielen in den
Kot. Sie starrte den Näherkommenden an. Jetzt fuhr sie zusammen.
Der Herr zog den Hut.

		»Haben Sie sich verletzt? Ich hörte Sie rufen, ich sah Sie aus
dem Wagen springen.«

		Seine Stimme klang angenehm, sein Benehmen war höflich und
ruhig. Was sollte der Fremde wohl von ihr denken? Sie nahm sich
zusammen und neigte den Kopf. »Ich danke.« Sie wollte recht ruhig
antworten, aber sie hörte es selbst, wie ihre Stimme schwankte.
»Ich habe mir nichts getan.« Sie zitterte am ganzen Leibe und hatte
ein unerträgliches Gefühl der Scham.

		Während sie ihr nasses Kleid aufraffte, riß ihr ein Windstoß den
Regenmantel weit auseinander. Man sah ihre ganze weiße Gestalt.

		»Darf ich Ihnen behilflich sein?« Er half ihr den Mantel
zusammenfassen. »Sie werden sich erkälten!«

		»Danke!« Sie wandte sich ab und wollte weitereilen. Nur wenige
Schritte bis zur Ecke kam sie, da blies ihr der Wind mit aller
Heftigkeit entgegen und verfing sich in ihren Kleidern. Donner und
Blitz hatten nachgelassen, aber der Regen goß nieder mit
wolkenbruchähnlicher Gewalt; die Straße stand unter Wasser. Kein
Wagen, kein Mensch zu sehen. Vom Kanal [bookmark: page75] her tönte ein dumpfes Brausen, und
man hörte das Plätschern des Regens auf den Blättern der
Kastanien.

		Elisabeth fühlte sich ganz hilflos; Zorn und ein klägliches
Gefühl der eigenen Erniedrigung trieben ihr Tränen in die Augen.
Sie sah nichts mehr.

		»Sie können jetzt nicht allein gehen, so spät in der Nacht, bei
diesem Wetter«, sagte wieder die angenehme Stimme. »Mein Name ist
Ebel, Wilhelm Ebel. Gestatten Sie, ich werde Sie begleiten. Wohin
darf ich Sie bringen?«

		»O bitte, nach der Lützowstraße.« Sie waren gerade bei einer
Laterne, und sie wagte einen raschen Blick auf ihn zu werfen. Was
hatte er für ein nettes Gesicht! Das Wetter hatte ihn zwar arg
zugerichtet, seine Hutkrempe war die reine Dachtraufe; der Sturm
hatte ihm die Haare in die Stirn gefegt, das Wasser floß an den
Strähnen nieder. Seine Augen blickten sie mit einem gütigen
Ausdruck an.

		»Was müssen Sie von mir denken!« sagte sie rasch. Sie wußte
nicht, wie sie ihre Situation erklären sollte.

		»Halten Sie sich an mir fest, bitte, jetzt kommt die Brücke, da
ist es doppelt schlimm!«

		Sie hatte versucht, allein weiterzukommen, nun war sie doch
froh, seinen Arm nehmen zu können. Halb bewußtlos stützte sie sich
auf ihn; sie war schwach wie ein Kind.

		Ein Gefühl der Erleichterung überkam sie, war sie doch nicht
mehr allein; sie faßte ein plötzliches Zutrauen.

		Er führte sie sorgsam und sagte: »Treten Sie hierhin und dann
dorthin!«

		Zwischen keuchenden Atemzügen bei angestrengtem Gang stieß sie
heraus: »Ich komme von einem Fest, es sollte mich jemand nach Hause
bringen, ich … ich …« Der ganze Zorn packte sie wieder,
sie biß die Zähne auf die Unterlippe.

		»Ich komme auch von einem Fest,« er schien ihre Aufregung nicht
zu beachten, »von einem großen Wohltätigkeitsfest.« [bookmark: page76]

		»Ich auch.« Sie sah ihn voll an. »Wie merkwürdig!«

		Er faßte plötzlich an seinen Hut und blieb einen Augenblick
stehen. »Jetzt erkenne ich Sie! Ich habe Sie heute abend auf der
Bühne gesehen. Sind Sie – sind Sie nicht …«, er zögerte
nun doch wieder, »sind Sie nicht Fräulein Reinharz?«

		Sie nickte. »Mein Gott, wie gut, daß ich Sie getroffen habe!«
Wie erlöst atmete sie auf. »Ach, ich bin Ihnen so dankbar!« Sie
preßte in der Erregung seinen Arm. »Was hätte ich wohl machen
sollen, wenn Sie nicht gekommen wären? Ich danke Ihnen
vielmals!«

		Er fragte mit keinem Wort, wie sie in diese merkwürdige Lage
gekommen, als wäre es etwas ganz Natürliches, daß junge Damen spät
nach Mitternacht allein auf der Straße umherirren.

		Der Regen goß weiter; sie kamen mühsam, Schritt für Schritt,
voran. Niemand auf der breiten Straße; jeder hatte sich geflüchtet.
Die Häuser an der Straßenseite lagen ausgestorben, kein Licht
schimmerte hinter den endlosen Fensterreihen. Die Restaurants
hatten die Türen geschlossen, und ihre Rolläden waren
heruntergelassen. All das Leben der Großstadt schien erstorben in
dieser ungeheuren, nicht endenwollenden Sintflut. Sie waren die
einzigen auf der Welt. Sie drückte sich näher an ihn. Er beugte
sich vor, um sie vor dem Wind zu schützen. Noch nie in seinem Leben
hatte er jemand beschützt; es war ihm ein schönes Gefühl, diesen
Mädchenarm in dem seinen halten zu dürfen. Es war ihm nicht kalt,
obgleich der dünne Sommeranzug wie eine Haut an seinem Leibe klebte
und das Wasser in seinen Stiefeln bei jedem Schritt quatschte. Er
fühlte ihr Vertrauen, ohne daß sie davon sprach; das machte ihn
warm.

		»Sie haben mir heute sehr gut gefallen«, sagte er leise, fast
schüchtern. »Am allerbesten.«

		Er sah nicht, daß sie rot wurde. Die scheue Bewunderung, [bookmark: page77] die aus
seinem Ton herausklang, tat ihr wohl. Nach dem Erlebnis der letzten
Stunde hatte sie ein heißes Verlangen, sich wieder vor sich selber
erhoben zu sehen; dieser hier stellte sie hoch, das fühlte sie ganz
genau. Lag es im Ton seiner Stimme, in der Art, wie er von ihr
Abschied nahm?

		Sie waren endlich angelangt, das schützende Haus hatte sich
geöffnet; er wagte nicht, ihre Hand zu nehmen, sondern stand
draußen im Regen und machte eine respektvolle Verbeugung.

		Da gab sie ihm die Hand. »Ich danke Ihnen, ich werde Sie nicht
vergessen!«

	
		
		6.

		Frau Kistemacher und Elisabeth Reinharz begegneten sich auf der
Treppe. Es war am frühen Nachmittag. Durch das geöffnete
Flurfenster wehte eine verhältnismäßig reine Luft, die Luft des
beginnenden Herbstes.

		Ein Strom von Duft kam aus dem Körbchen, das Frau Kistemacher
trug. Sie hatte Früchte geholt zum Einmachen und war sehr in
Eile.

		»Du läßt dich ja gar nicht mehr bei uns sehen!« rief sie. Und
setzte in spitzem Tone hinzu: »Deine neuen Beziehungen nehmen dich
wohl ganz in Anspruch?«

		»Ich war ja erst gestern bei euch.« Elisabeth sah sie ganz
verdutzt an.

		»So …? Ach richtig, zwei Minuten. Ich muß dir sagen, liebe
Elisabeth, mein Mann ist sehr gekränkt, und auch mit vollem Recht.
Früher kamst du und fragtest um jede Kleinigkeit; es sind noch kaum
fünf Monate her, da trautest du dich nicht etwas einzureichen, ehe
Hans sein Urteil darüber abgegeben hatte.« Sie war ganz rot
geworden und hatte Tränen in den Augen. »Wir meinen es immer gleich
gut mit dir, ich will auch gar nicht persönlich werden. Aber wir
finden deine letzte Geschichte – mein Mann hat sich natürlich
gleich die [bookmark: page78] Nummer der ›Jugend‹ gekauft – lange
nicht so gut, wie du früher schriebst. Du hättest besser getan, sie
Hans vorher zu zeigen.«

		Elisabeth hatte eine scharfe Erwiderung auf der Zunge. Gerade
diese Arbeit war gut, das fühlte sie. Empfindlich sagte sie: »Da
steht ihr ziemlich vereinzelt mit eurem Urteil da; sie sagen alle,
daß die Novelle gelungen ist.«

		Frau Julie stellte das Körbchen auf die Stufen und schlug die
Hände zusammen. »Daß du das noch glaubst, was die Leute sagen! Ich
habe Urteile hinter deinem Rücken gehört – aber ich will dich
nicht ärgern. Wir haben all unsere Bekannten für dich interessiert,
nun kommt jeder und sagt mir seine Meinung. Ich fürchte, der Kreis,
in dem du dich jetzt mit Vorliebe bewegst, hat keinen guten Einfluß
auf dein Schreiben. Ich bin deine Freundin und meine es wahrhaftig
gut mit dir und hätte es dir längst sagen sollen!« Frau Kistemacher
sprach nicht mehr gereizt, sondern im Ton wirklicher
Bekümmernis.

		Elisabeth stand betroffen – war das wahr, ließ sie denn
nach? Ein glühendes Rot färbte ihre Wangen, und ein Schreck
durchfuhr sie.

		Frau Julie schlang den Arm um sie.

		»Es ist wahrhaftig nicht gut, daß du so viel mit diesen jungen
Literaten verkehrst. Die mögen ja sehr talentvoll sein, aber
verrückt sind sie alle, das mußt du doch sagen. Und so frei! Es ist
mir schrecklich, daß du dazwischen steckst ohne jeden Schutz.«

		»Ich brauche keinen Schutz.« Elisabeth machte sich von dem sie
umschlingenden Arm frei. »Du beleidigst meine Freunde.«

		Finster sah sie vor sich hin.

		»Na, sei nur nicht gleich böse!« Frau Julie streichelte sie.
»Die Leute reden dir eben so viel vor, daß du die Wahrheit gar
nicht mehr vertragen kannst. Aber was sie wirklich denken, das sagt
dir keiner. Ich habe vorgestern die ganze Nacht nicht schlafen
können, als ich dich abends noch mit dem Heider fortgehen [bookmark: page79] sah. Ich
traue dir freilich einen besseren Geschmack zu – so ein
häßlicher Mensch! Aber was denken die Leute? Mit 'ner
Schriftstellerin nimmt man's ja nicht so genau, aber du wirst dich
doch am Ende mal gut verheiraten wollen. Was nutzt dir sonst die
ganze Schreiberei? Wenn du mal gern ausgehen willst, sag's, mein
Mann und ich begleiten dich gern. Wahrhaftig, Elisabeth,« sie sah
das Mädchen an wie ein Kind das Spielzeug, das man ihm entreißen
will, »wir meinen es am besten mit dir!«

		»Das weiß ich.« Elisabeth gab ihr hastig die Hand. Sie fühlte
plötzlich eine quälende Verstimmung. Sollte Frau Kistemacher recht
haben mit dem, was sie da im Ton aufrichtiger Teilnahme sagte?
Nein, nein – Elisabeth mußte lächeln – nichts als
Eifersucht! Zum erstenmal hatte die sich gezeigt auf dem Fest bei
Kroll. Aber es war ja nur Liebe, wirkliche Freundschaft, die diese
Eifersucht hervorrief; warum also die guten Menschen kränken?

		Ihr Ton klang versöhnlich, als sie sagte: »Soll ich morgen abend
zu euch kommen, paßt es – dir?« Das »Du« wollte immer noch
schwer über ihre Lippen. Mit wem alles nannte sie sich nicht »du«!
Mit Leonore Mannhardt, mit Alinde Rosen, mit der Starzynska. Wenn
das so weiterging, hatte sie bald ein Dutzend Duzschwestern.

		Frau Julie war jetzt vollständig versöhnt. Sie machte keine
einzige Bemerkung, als das Mädchen auf ihre Frage: »Wohin gehst
du?« antwortete: »Heider will mir entgegenkommen, wir machen mit
seinen Freunden eine Partie.« –

		Langsam ging Elisabeth über die Straße. Die große Freudigkeit,
mit der sie sich zu dem heutigen Ausflug gerüstet hatte, war
verschwunden. Sie hatte einen bitteren Geschmack auf der Zunge;
immer noch hörte sie Frau Kistemachers etwas scharfes Organ.

		War es denn wirklich so? Brauchte sie einen Schutz? Ihr [bookmark: page80] Leben seit
dem Frühjahr schoß mit Blitzesschnelle an ihr vorüber. Da war ihr
reger Verkehr im Mannhardtschen Hause – jetzt war Leonore ins
Bad gereist, vergeblich hatte der Strohwitwer sie gebeten, ihn
zuweilen in seiner Einsamkeit zu besuchen –, da waren die
Besuche auf Redaktionen, dieses Warten in Vorzimmern. Da war eine
Szene im dunklen Wagen in stürmischer Gewitternacht, die sich immer
und immer noch nachts in ihre Träume mengte und sie anekelte. Da
war vor allem zuweilen ein Sicheinsamfühlen mitten unter vielen
Menschen. Auch bei der Arbeit überkam sie dies Gefühl der großen
Einsamkeit. Wie schön mußte es sein, dann, wenn die quälenden
Gedanken kamen, wenn das Ringen nach Gestaltung Seele und Körper
erschütterte, hingehen zu können und den heißen Kopf an eine treue
Brust zu betten. Man hört den Schlag des einzigen Herzens, das
einen ganz versteht. Man fragt, man zweifelt: »Wird es gelingen?«
Und jenes Herz antwortet: »Ja!«

		Wo war dieses Herz? Wie eine bange Frage lag es in den
Mädchenaugen, sie strahlten nicht mehr so hell. An den langen
Sommerabenden saß Elisabeth oft am Fenster, stützte den Arm auf und
blickte zu den Sternen. Eine Flucht von Gedanken, ein Heer von
Zweifeln jagte durch ihren Kopf. War das ihr Stern, der da
oben funkelte? Würde sie ihn erreichen? Niemand antwortete.

		Sie arbeitete viel. »Viel zuviel!« brummte Mile.

		»Immer noch nicht genug, mehr, mehr!« stachelte Leonore. »Du
bist auf dem besten Wege, berühmt zu werden. Sowie dein Buch heraus
ist, gebe ich ein Diner.«

		Und Mannhardt sagte:

		»Wenn dein feiner Geist, liebe Leonore, sich mit dem Temperament
von Fräulein Reinharz verbände, könnte ein geradezu hervorragendes
Werk entstehen. Weißt du was, Lorle, nächstes Frühjahr, oder auch
noch im Winter, entführen wir Fräulein [bookmark: page81] Reinharz in irgendeinen entlegenen
Winkel. Ihr beide müßt da gemeinsam etwas schreiben.«

		»Das wäre herrlich! Eine wunderbare Idee von dir!« Leonore fiel
Elisabeth um den Hals. »Wollen wir?«

		Elisabeths Gesicht hatte nicht mehr die runde Fülle, die das
ruhige Landleben gibt. Die Wangen waren von zarter Röte und ein
wenig schmal geworden; ein sehnsüchtiger Hauch lag im Lächeln um
die leicht gesenkten Mundwinkel. Sie ermüdete eher, denn sie hatte
nicht mehr die unverwüstliche Gewißheit des Erfolges. Was waren all
die kleinen Zaghaftigkeiten der ersten Zeit gegen diese Zweifel?
Damals konnte ein einziges anerkennendes Wort, Herrn Kistemachers
Lob schon, sie in alle Himmel erheben.

		Und jetzt? Sie hatte Nächte, in denen sie sich schlaflos
umherwarf. Ihr Kinderschlaf, den sie bis dahin immer noch bewahrt
hatte, kam nicht mehr; er war weggeflogen, weit weg, vertrieben vom
Lärm der Großstadt, verscheucht von den Menschen. Sie kamen alle
und drehten die Seele des Mädchens zwischen ihren Fingern und
wollten sie formen wie Wachs, je nach Belieben. Das tat weh –
und da sollte man ruhig schlafen?

		Ja, sie brauchte einen Schutz. Einen, der sich wie eine Mauer
zwischen sie und die Welt schob, daß sie deren Geschwätz nicht
hörte. Der da wachte, daß sie träumen konnte.

		Immer wieder kamen ihr Frau Kistemachers Worte in den Sinn. Was
der gute Heider wohl sagen würde, wenn sie's ihm erzählte? Lachen
würde er. »Ich pfeife drauf!« Er hatte gut lachen, er war ein Mann
und hatte derbe Fäuste, und wenn das Wasser ihm bis an die Kehle
ging, schwamm er durch. Ach, sie empfand die ganze Unzulänglichkeit
des Weibes.

		Die Herbstsonne schien warm, aber nicht heiß. Die elegante Welt
von Berlin war noch in den Seebädern und in den Höhenkurorten. Und
dennoch hatte Berlin auch jetzt seinen Reiz. [bookmark: page82] Elisabeth fühlte die Luft
durch die breiten Straßen streichen; die waren weniger lärmend als
sonst. Arbeiter lagen ruhig zwischen aufgerissenem Pflaster und
schliefen, Kinder spielten vor den Häusern; auf allen Balkonen
leuchteten Blumen, Geranien und buntgefärbter wilder Wein. Vor den
Obstkellern Körbe voller Früchte, blaue Pflaumen, goldige Birnen
und rötliche Äpfel und schon Trauben und Nüsse. Umsurrt von Bienen,
umschwebt von lockendem Duft, gaben sie ein Stück Poesie. Sie
erzählten vom Land, von der Freiheit draußen, wo die Obstbäume auf
grünen Wiesen stehen, wo der Wind sie schüttelt und die reifen
Früchte ins Gras wirft.

		Elisabeth erinnerte sich ihrer Kindertage mit einer sonst nie
empfundenen Weichheit. Wäre sie doch nie fortgegangen aus ihrer
Stille! Was war das nur heute? Immer stiegen ihr Tränen in die
Augen.

		An der Bülowstraße traf sie mit Heider zusammen. Er sah sie an
mit seinen braunen Augen wie ein treuer Neufundländer seinen Herrn.
Er fühlte sofort, da stimmte nicht alles. Sie hatte sich mit
Sorgfalt gekleidet und trug ein helles Kleid, aber ihr Gesicht
paßte nicht dazu.

		Er ging neben ihr her und sah sie von der Seite an, sie
beobachtend. Sie war so ernst; er wurde unruhig und biß sich den
Schnurrbart. War sie böse auf ihn? Er war zu spät gekommen, jawohl,
aber ein guter Bekannter, ein Freund von früher, hatte ihn
aufgesucht; sie waren ins Plaudern gekommen, dann hatte er den
Freund aufgefordert, an der Partie teilzunehmen. Sie würde doch
nichts dagegen haben?

		Zerstreut schüttelte sie den Kopf, es war ihr ganz
gleichgültig.

		Auf dem Großgörschen-Bahnhof sollten sie die anderen treffen,
die waren direkt dorthin gekommen.

		Ganz draußen, wo die Grunewaldstraße nach Wilmersdorf zu ins öde
Feld führt, da wohnten sie alle. Ringsherum Proletariat. [bookmark: page83] Arbeiter,
die mit der frühen Morgenstunde ausrücken, spät abends heimkehren;
bleichsüchtige Mädchen, die in die Fabriken gehen; unzählige Kinder
auf dem Trottoir. Wo die Häuser enden, ist flaches Feld, die
sandige Erde mit Scherben und Schutt vermengt. Hie und da ein
Stückchen Drahtumzäunung und eine Bretterlaube; ein paar
rotblühende Bohnen, kümmerliche Salatstauden und dürftige Rüben,
von Unkraut halb erstickt – ein Garten der Armut.

		Elisabeths Gesicht war ernst gewesen, seltsam bänglich, als sie
zum erstenmal diese lange Straße hinunterschritt, um Fräulein Marie
Ritter einen Besuch zu machen. Heider hatte sie dringend darum
gebeten. »Ich muß Sie mit unserer Mutter Maria bekannt machen,
Fräulein Reinharz«, hatte er gesagt. »Eine famose Frau! Was Sie von
ihr lernen sollen, ist nicht die Kunst, ein gutes Buch zu
schreiben, es ist was anderes. Ich sage Ihnen weiter nichts, Sie
haben ja selbst Augen.« Er lächelte nicht ohne Sarkasmus. »Was
freilich das Urteil vieler über Fräulein Ritter anbelangt …«,
er zuckte die Achseln und pfiff. Und dann bekam seine Stimme den
Klang einer innigen Verehrung. »Uns ist sie eine Verehrungswürdige,
unsere Mutter Maria!«

		Was war mit dieser Marie Ritter? Elisabeth hatte nie ihren Namen
als Schriftstellerin gehört. Sie erkundigte sich bei Herrn
Kistemacher.

		»Ritter – Marie Ritter? Kenne ich nicht. Wird wohl das
Verhältnis von dem jungen Menschen sein. Bohème!«

		Und Leonore hatte bei des jungen Mädchens Frage einen Augenblick
nachgedacht, dann in heller Empörung ausgerufen: »Da willst du hin?
Das erlaube ich nicht! Schatz, sage du,« ihr Mann war gerade
eingetreten, »kann ich's zugeben, daß Elisabeth mit dieser
Ritter – du weißt schon, Marie Ritter! – verkehrt?«

		»Ach nein!« Mannhardt lehnte energisch ab. »Das ist nichts
[bookmark: page84] für
Sie, Fräulein Elisabeth! Folgen Sie da nur ganz meiner Frau.«

		»Warum denn?« wollte Elisabeth fragen. Leonore schien diese
Frage zu ahnen und kam ihr zuvor. »Fräulein Ritter stammt
eigentlich aus guter Familie. Nach ihrem Roman, der vor mehreren
Jahren großes Aufsehen erregte, hatte ich die Absicht, sie in
meinen Salon einzuführen. Wie froh bin ich jetzt, daß ich damals
vorsichtig war! Es ist auch nichts aus ihr geworden.« Sie zuckte
die Achseln. »Übrigens, du kannst mal ihre Geschichte in einer
Novelle verarbeiten – ein ganz interessanter Stoff. Die
Starzynska verkehrte mit ihr, hat sich aber auch ganz
zurückgezogen.«

		Ein geheimnisvoller Schleier wob sich um Marie Ritter. Elisabeth
wagte nicht, Heider um Aufklärung zu bitten, aber sie ließ sich mit
hinnehmen.

		Es war an einem Sommernachmittag gewesen, gegen Abend, als
Elisabeth die Wohnung von Fräulein Ritter zum erstenmal betrat.
Durch das einzige Fenster der Stube sah man hinaus auf die Öde der
Felder. Elisabeth war geblendet; die schlanke Gestalt, die ihr vom
Fenster entgegentrat, war ganz in Glanz gehüllt. Draußen sank der
große runde Sonnenball hinter die magere Erdscholle. Hier oben im
dritten Stock trafen noch die Lichtstrahlen; sie schienen ein
stilles, heiliges Feuer entzündet zu haben in dieser beschränkten
Häuslichkeit.

		Nebenan klang es wie das Schwatzen eines Kindes im
Einschlafen – süße, kindlich-frohe Laute.

		Marie Ritters durchsichtiges Gesicht hatte einen rosigen
Schimmer.

		Um den reichen, blonden Flechtenkranz, der ihren Kopf umgab,
webte der Abendschein eine Glorie. Also das war die, vor deren
Umgang man sie gewarnt hatte? Unendlich sympathisch berührte die
sanfte Stimme, und voller Spannung sah Elisabeth in dies Gesicht.
Es mußte schön gewesen sein. Jetzt war [bookmark: page85] es verblüht; eingegrabene Linien
zogen sich über die Stirn, und an den Schläfen zeigte sich viel
Grau im Blond.

		Fräulein Ritter hatte eine zurückhaltende und doch
herzgewinnende Freundlichkeit; Elisabeths Scheu zerstob. Da war
nichts, gar nichts, was ihr mißfallen hätte, sie fühlte sich mit
linder, vertrauter Hand berührt in dieser bescheidenen, ein wenig
altmodischen Häuslichkeit. Nichts von Zigeunerwirtschaft. Elisabeth
hätte lachen mögen, wenn sie an Herrn Kistemacher dachte.

		Dann war Jakob Heider gekommen und war beglückt, Elisabeth zu
finden. Er brachte eine Wurst zum Abendbrot mit und eine Tüte
Kirschen. »Für Heidi«, sagte er.

		Erdmann erschien. Hier war er wie von einem Bann befreit; hier
war er zu Hause. Er zog ein paar Rettiche aus der Tasche; er hatte
kein Geld, um anderes zu kaufen.

		Mit ungeheuchelter Freude, wie ein großes Geschenk, nahm Marie
Ritter sie an. Es war rührend zu sehen, wie der blasse Erdmann
strahlte.

		Und nun kam noch Peter Sörensen. »Mein dritter Sohn«, wie
Fräulein Ritter sagte. Sie war anmutig, wenn sie lachte, ein Hauch
von Jugend schien dann zurückzukehren; und sie lachte beim Anblick
des durchfetteten Paketchens, das ihr Sörensen entgegenhielt.
»Spickaal!« erklärte er schmunzelnd. Das »Sp« sprach er ganz fein,
ganz spitz; er war von der Westküste.

		Man hatte Elisabeth nicht fortgelassen, sie mußte zum Abendbrot
bleiben; und sie blieb gern. Die drei jungen Leute aßen wie die
Wölfe, sie waren gewohnt, hier gedeckten Tisch zu finden. Jeder
rechnete es sich zur Ehre, etwas zur Mahlzeit beisteuern zu dürfen.
Es hatte Elisabeth lange nicht so gut geschmeckt; dieser Appetit
steckte an, und man fühlte, es wurde gern gegeben. Sie sah es wohl,
wie Marie Ritter besonders für Erdmann sorgte; der war ihr
kränkelnder, der ihrer am meisten bedürftige Sohn. [bookmark: page86]

		Elisabeth fühlte den Strom der Mütterlichkeit, der von diesem
gewiß schon ältlich zu nennenden Mädchen ausging, das nicht mehr
jung war, nicht mehr schön, kein geistreiches Wort sprach. Und doch
hingen die jungen Leute an dessen Lippen.

		Das Gespräch drehte sich hauptsächlich um Literatur. Man sprach
von Eisenlohr. Elisabeth saß ganz betroffen, als der Name fiel. Da
hätte sie auch erzählen können! Aber sie hatte Heider nichts von
ihrem Abenteuer gesagt, sie, die sonst so aufrichtig gegen ihn
war.

		Erdmann schien unruhig, als Eisenlohrs Name genannt wurde. Er
rutschte hin und her; plötzlich sprang er auf, seine schwanke,
immer vornübergeneigte Gestalt wurde kerzengerade.

		»Und das nennt ihr Literatur? Den Instinkten des
Publikums schmeicheln? Ihm seine Eitelkeiten ablauschen, sie
verherrlichen und dadurch das Wohlgefallen des großen Haufens
erbuhlen? Sind das Dichter? Ich sage euch, das sind Verräter
an der Kunst. Dem Dichter ist eine Gabe verliehen, die ihn erhebt
über viele – aber auch eine Aufgabe. Er soll seiner Zeit den
Spiegel vorhalten: ›Seht, so seid ihr!‹«

		Erdmann streckte den hageren Arm aus, seine sonst so leise
Stimme wurde stark.

		Er stand da wie ein Richter, jede Muskel straff; sein
Zeigefinger schien die Luft zu durchbohren.

		»Und wenn sie nicht sehen wollen, soll er ihnen die Augen
aufzwingen. Wenn sie nicht hören, soll er Donnerworte in ihre Ohren
schreien. Keulenschläge für die Gemeinen, Verheißungen für die
Hoffenden, Trost für die Leidenden. Wir, wir sind, was die
Propheten des Alten Bundes waren: wir sind die Stimme Gottes!«

		Seine Stimme wurde immer stärker: »Solche Pfuscher, solche
Heuchler! Werft sie aus dem Tempel der Kunst, ehe die Kunst selbst
sie richtet; denn sie wird richten, ob nach Jahrhunderten,
ob nach Jahrtausenden. Die Menschheit wird [bookmark: page87] reifen. Dann werden sie den
Tempel stürmen und mit erhobenen Händen flehen: ›Heilige Kunst,
vergib uns, jetzt erkennen wir dich!‹ Steinigt die Verräter!«

		Elisabeth wagte keinen Atemzug; scheu saß sie, die Hände im
Schoß gefaltet. Erdmanns Wangen glühten; seine Augen blickten
schwärmerisch, ihr Blau war dunkler geworden, sprühend von einem
inneren Feuer.

		Er sprach wie im Fieber. »Ich werde hungern und frieren, und ich
werde verlacht sein. Wenn ich sterbe, werde ich allein sterben,
keiner wird mich zu Grabe geleiten, aber«, er stieß die letzten
Worte mit wilder Energie heraus, »ich werde der Kunst immer
wahrhaftig dienen!«

		»Und du wirst einen Freund haben. Du wirst nicht allein
sterben!« Heider fiel ihm um den Hals. »Erdmännchen, was sind das
für Gedanken!«

		Erdmann schrak zusammen und sah um sich, wie aus einem Traum
erwachend. »Entschuldigt,« sagte er leise und setzte sich nieder,
»ich hatte mich vergessen.« Er hustete dumpf.

		»Und soll ich krepieren wie ein Dorsch auf dem Trockenen,«
Sörensen schlug auf den Tisch, »Erdmann hat recht!« Sein blondes
Friesengesicht verfinsterte sich. »Und wir werden auch kein
Vaterland haben. Aber ›Lewwer duad üs Slaav!‹ Schönredner und
Lügner sind wir nicht. Sie haben mich aus Schleswig-Holstein
meerumschlungen hinausbugsiert wie schon einen anderen, größeren
Dichter vor mir – aber meine Zeit wird auch kommen.«

		Er setzte sich fest und zuversichtlich hin, der Stuhl knackte
unter ihm.

		»Der friesische Dickkopp!« Heider lachte; das Gespräch war ernst
geworden, und er bemühte sich, ihm eine heitere Wendung zu geben.
»›Pitter‹, wie sie bei uns am Rhein sagen, ›wat fällt dich ein?‹
Ein politisch Lied, pfui, ein garstig Lied! Bleib uns mit der
Politik vom Leibe! Was geht die uns an? Wir sind [bookmark: page88] Dichter.« Er hielt
sich die Ohren zu, als der andere erwidern wollte. »Ich will nichts
hören, stör' mich nicht!

		Zu einer Kette füg' ich Lied an Lied,

Von jungen Mädchen, wenn sie still erröten,

Von schmalen Gräbern, wo der Flieder blüht,

Von blauen Wünschen, die im Wind verwehten,

Von Regennächten, da ich wachend lag,

Von Lüften, die ein Hauch herbeigetragen,

Von Träumen und von Nachtigallenschlag

Und einer Sehnsucht, ach, nicht auszusagen …«

		Heiders Organ klang voll und weich, er sprach in einem
melodischen Rhythmus; wie Musik, in einer zarten Schönheit,
schwebten die Verse hin. Er heftete die Augen auf Elisabeth.

		»Und einer Sehnsucht, ach, nicht auszusagen …!« Leise
wiederholte Marie Ritter die letzte Zeile.

		Eine traumhafte Stimmung sank auf alle nieder. Da –
plötzlich ein Ruf! Nebenan ein Kinderschrei: »Mutter!«

		»Heidi ist aufgewacht.« Marie Ritter war aufgesprungen.
»Entschuldigen Sie mich!« Sie hatte sich an Elisabeth gewendet, ein
leises Rot war in ihre Wangen gestiegen, ihre Augen sahen offen in
des Mädchens verwundertes Gesicht.

		Mit einem Lächeln hatte sie gesagt: »Mein Kind ruft mich!«

	
		
		7.

		»An was denken Sie?« fragte Jakob Heider, als sie heute die
Treppe des Großgörschen-Bahnhofs hinaufstiegen. »Ich?« Elisabeth
fuhr aus tiefem Sinnen auf und sah in seine Augen. »Verzeihen Sie,
ich weiß oft nicht, wo ich bin.« Sie strich sich über die Stirn.
»Ich bin manchmal ganz verwirrt. Der eine spricht so, der andere
so. Ich lebe in zwei Welten, in der einen wird gepriesen, was in
der andern verachtet wird, und umgekehrt. Ich kann mich nicht
zurechtfinden.« [bookmark: page89]

		Sie blieb nachdenklich.

		Auf dem Perron kam ihnen Marie Ritter entgegen, ihr kleines
Mädchen an der Hand führend; es riß sich los und stürzte mit
ausgebreiteten Armen auf Elisabeth zu. Erdmann und Sörensen waren
auch da, und – Elisabeths Gesicht wurde purpurrot – war
das nicht der … der … jener, der sie in der Gewitternacht
nach Hause geleitet hatte? Ein Nebel schob sich ihr vor die Augen;
sie sah nicht recht. Sie hörte wieder den Regen klatschen und den
Wind sausen und hatte wieder das Gefühl des Verlassenseins. Allein
in der Dunkelheit, hinausgetrieben auf die öde Straße.

		Verwirrt beugte sie sich über das Kind und streichelte die
blonden Löckchen.

		»Mein Freund Ebel,« sagte Heider fröhlich, »er ist mit von der
Partie!«

		Sie wartete einen Augenblick – was würde er sagen?

		Er verbeugte sich stumm, gab aber kein Zeichen des
Erkennens.

		Sie sah ihn rasch und etwas scheu an – ja, so sah er aus,
sie hatte seine Züge ganz gut behalten. Ein flüchtiges,
schelmisches Lächeln vertiefte das Grübchen in ihrem Kinn. Sie
reichte ihm die Hand.

		Nun saßen sie im Abteil dritter Klasse nach Schlachtensee. Heidi
jubelte und sprang im Wagen hin und her; heute wurde ihr vierter
Geburtstag gefeiert. Es schien Elisabeth, als wäre Marie Ritters
Gesicht nicht so blaß wie sonst, sie hatte ein immerwährendes
Lächeln um die Lippen, voll von einer großen Zärtlichkeit.

		Man lachte und scherzte, man war sehr guter Laune; selbst
Erdmann sah wohler aus als sonst, und Heider war ausgelassen froh
wie ein Junge, der in die Ferien reist. »Schlachtensee, kennen Sie
Schlachtensee, Elisabeth? Famos! Zwar der See nicht größer als ein
Spucknapf, aber was für einer!« Seine Augen lachten, er schüttelte
sich vor Vergnügen. »Ich möchte [bookmark: page90] mal eine Kritik schreiben: ›Die Poesie im
Spucknapf‹, hahaha!«

		Er schlug sich auf die Knie. »Möchte das Gesicht von Eisenlohr
sehen, wenn ich seine nächste Vermöbelung so überschreibe. Es kann
in einem Spucknapf mehr Poesie stecken als in einem ganzen
dickleibigen Goldschnittroman, in dem alle Himmelsgegenden, Sonne,
Mond und Sterne, ein ganzer Riesenapparat, bemüht werden.«

		»Heider!« Marie Ritter legte ihm die Hand auf den Mund. »Nicht
so ausfällig!«

		Ebel hatte Heidi auf dem Knie sitzen, schaukelte sie hin und her
und plauderte halblaut mit ihr. Elisabeth fing einige Worte auf,
sie konnte nicht umhin, zu lauschen. Wie liebenswürdig er auf die
kindlichen Ideen einging! Seine Stimme hatte etwas von dem Klang,
mit dem er zu ihr in jener Nacht gesprochen: »Halten Sie sich an
mir fest, treten Sie hierher und dorthin!«

		Ob er sie nicht mehr kannte?

		Sie saß ihm gegenüber und studierte ihn förmlich; erschrocken
fuhr sie zusammen, als der Zug in Schlachtensee hielt.

		Jetzt reichte er ihr die Hand, mit einem Satz sprang sie von
oben herunter auf den Bahnsteig. Seine Hand stützte sie
fest. –

		Sie saßen an einem der grün gestrichenen Tische unten am Wasser.
Sörensen packte eine Tasche aus, er war Proviantmeister. Marie
Ritter hatte einen Geburtstagskuchen gebacken und verteilte große
Stücke.

		Heidi wanderte von einem zum andern, man reichte sie sich wie
eine Nippfigur; jetzt saß sie müde auf dem Schoß der Mutter. Und
Elisabeth sah, wie die einsame Frau die Arme um ihr Kind
schlang.

		Eine seltsame Erregung durchzitterte ihr Herz – würde sie
so stark sein können wie jene? Würde sie die Kraft haben, so ruhig
dahinzugehen, nicht rechts noch links zu sehen? Ausgestoßen [bookmark: page91] aus den
Kreisen, in die sie naturgemäß gehörte, verleumdet, vergessen,
literarisch totgemacht. Marie Ritter war sich wohl selbst ganz klar
darüber, und doch war sie nicht bitter. Elisabeth fühlte es wie
Eiseshauch um ihr Gesicht wehen, es schauderte sie: oh, sie wußte,
das könnte sie nicht ertragen. Sie biß die Zähne aufeinander in
einer peinvollen, jähen Schmerzempfindung.

		Einen Aufschwung nehmen, himmelan gehen – und dann auf
einmal ins Dunkel niederstürzen, nichts mehr sein, gar
nichts …?

		Angstvoll fühlte sie ihr Herz klopfen. Sie hätte die Gedanken
verscheuchen mögen, die da kamen, immer wieder kamen. Wie
hilfesuchend blickte sie sich um – ihr Blick traf den Wilhelm
Ebels, er saß ihr gegenüber und sah ihr gerade ins Gesicht.

		Eine eigentümliche Empfindung durchschoß sie, über die sie sich
selbst nicht klar war.

		Eine frühe abendliche Kühle wehte vom See. Die Luft war mild und
rein. Leise rührten sich die Erlen. Weiter hinauf am Ufer standen
die Kiefern anscheinend regungslos, die schlanken, rötlich
beschienenen Stämme kerzengerade reckend; aber hoch oben, wohin der
Blick kaum trifft, neigen sich die Wipfel und beugen sich. Der Wind
läßt seine Finger durch die immergrünen Kronen gleiten, er berührt
jede Nadel. Windgesäusel, Äolsharfenmusik.

		Auf dem See regte sich nichts, keine Welle, kein Boot. Vögel mit
ausgebreiteten Flügeln schienen auf der glatten Fläche zu ruhen.
Kein Sonnenglanz mehr; Abendwolken warfen Rot und Gold in den
silbernen Spiegel, er gab das feurige Bild des Himmels in milderer
Schönheit wieder. Kein Feiertagslärm. Eine herbstliche Reinheit,
eine verklärte Ruhe der Natur.

		»Wie eine schöne Frau,« sagte Heider, »die an die Liebe denkt,
die nun vorbei ist. Sie lächelt in der Erinnerung, ein wenig
Sehnsucht ist auch noch dabei.« [bookmark: page92]

		»Oh, der große Friede,« Elisabeth holte tief Atem, »wie wohl der
tut!«

		Alle waren aufgestanden, und sie ging mit Ebel hinter den
anderen drein; er hatte sich an ihre Seite gefunden und drückte
sich dicht am Buschwerk entlang, um sie auf dem schmalen Sandweg
nicht zu streifen.

		»Sie kannten mich doch noch?« fragte sie und lächelte. Diese
Frage hatte ihr den ganzen Nachmittag auf der Seele gebrannt.

		Wie Sonnenschein flog es über sein Gesicht: »O gewiß, gnädiges
Fräulein, aber ich wußte nicht, ob es Ihnen angenehm war, sich
meiner zu erinnern. Sie waren betroffen, als Sie mich sahen.«

		»Das haben Sie bemerkt?« fragte sie verwundert und sah ihn an.
Was er für hübsche Augen hatte! Augen mit einem festen, ruhigen
Blick.

		»Ich kann mich ganz gut in Ihre Stimmung hineinversetzen. Es war
Ihnen gewiß peinlich, gnädiges Fräulein, durch meine Person wieder
jene unangenehme Situation zurückgerufen zu sehen. Es war eine böse
Nacht.«

		»Oh, noch viel böser als Sie denken.« Helle Röte schlug ihr ins
Gesicht, noch einmal fühlte sie all den Zorn und die Scham. Die
Worte sprudelten ihr von den Lippen, ohne daß sie es wollte; es tat
ihr wohl, ihrer Erregung Luft zu machen. Und war sie ihm, sich
selbst nicht eine Erklärung schuldig? Sie erzählte ihm ihr
Abenteuer mit Eisenlohr – alles; jetzt, da sie es zum
erstenmal laut gesprochen von der eigenen Stimme hörte, kam es ihr
noch viel empörender vor. Die Tränen schossen ihr in die Augen, mit
zitternder Stimme schloß sie: »Und daß man sich das so ruhig
gefallen lassen muß! Ich hatte so viel Vertrauen. Jetzt ist es
weg!«

		»Es war eine bittere Enttäuschung«, sagte er ernst. »Aber der
Künstler muß wohl durch Enttäuschungen gehen.« [bookmark: page93]

		Sie drehte rasch den Kopf nach ihm. »Woher wissen Sie das?«

		»Ich denke es mir«, sagte er einfach.

		»Sie sind doch selbst nicht Künstler?«

		»O nein. Nur ein simpler Kaufmann. Ich bin Buchhalter an der
Deutschen Bank; einer von vielen. Nicht einmal studieren konnte
ich; ich wollte es gern, aber unsere Verhältnisse erlaubten es
nicht. Mein Vater ist früh gestorben; meine Mutter hat mich
notdürftig durchgebracht. Jetzt ist sie auch tot.« Seine Stimme war
leise geworden. Er schwieg einen Augenblick. Dann sagte er frisch:
»Aber ich habe immer eine große Bewunderung für die Kunst gehabt.
Und dann habe ich so lange mit Heider verkehrt, wir waren
Stubennachbarn, ehe er mit Erdmann zusammen herauszog. Ich verdanke
ihm viel Anregung. Ich kann freilich nur nachempfinden.«

		»Und ist das nicht auch etwas?« sagte sie herzlich. »Wenn doch
alle Menschen nachempfinden könnten, dann müßte es herrlich sein,
zu schreiben. Es ist traurig,« ihr Gesicht wurde erregt, sie zog
die Brauen schmerzlich zusammen, »früher hab' ich's nicht geahnt,
jetzt weiß ich's, daß es wenig Verständnis gibt!« Blitzschnell
dachte sie an Frau Kistemacher und Leonore. »Man ist doch sehr
allein.«

		»Das glaube ich wohl.« Er sah sie offen an, ein ganzes, volles
Mitempfinden lag in seinem Blick. »Wer etwas anstrebt, das ihn
abseits der großen Heerstraße treibt, der …« Er stockte und
brach ab, Heider kam gelaufen.

		»Nun, ihr habt euch ja so abgesondert, was ist denn los?« rief
er und sah scharf in Elisabeths Gesicht. »Nehmt mich doch auch
mit!«

		Sein Blick glitt zwischen beiden hin und her. Er drängte sich an
des Mädchens Seite; auf dem engen Pfad hatten drei nebeneinander
nicht Platz, Ebel mußte ein paar Schritte hinterhergehen. [bookmark: page94]

		»Warum sind Sie so verstimmt, Elisabeth?« fragte Heider
unruhig.

		»Wieso?« Ihre Stimme klang verlegen. »Gar nicht!«

		»Doch, doch, Sie müssen es mir sagen!«

		Sein Drängen war ihr peinlich. Schade, daß ihr Gespräch mit Ebel
unterbrochen worden war, ein leises Bedauern regte sich in ihr.
Merkwürdig, wie gut der fremde Mann sie verstand!

		Unwillkürlich drehte sie den Kopf nach ihm – ob er auch
Heiders Vordrängen nicht übelgenommen hatte? Sie nickte ihm zu.
»Wir haben uns sehr gut unterhalten, nicht wahr, Herr Ebel?«

		Sein ernster Blick erhellte sich, ein leichtes Rot stieg ihm in
die gebräunten Wangen bis hinauf in die Stirn. Man sah ihm die
Freude über ihre Worte an; er verbeugte sich dankend. Ihre Augen
begegneten sich rasch und blieben für Sekunden ineinander
haften.

		In des Mädchens Blick lag ein stilles, sicheres Vertrauen, in
dem seinen eine verehrungsvolle Bewunderung. Elisabeth fühlte ihr
Herz klopfen in einem Gefühl der Freude – ja, er verehrte sie!
Sie freute sich darüber.

		Heider war von einer mehr als gewöhnlichen Lebhaftigkeit, er
schlug vor, den anderen nachzujagen, die sich querfeldein zwischen
die Kiefernstämme verloren hatten. Er riß die beiden mit sich fort,
bald waren sie getrennt.

		Es war dämmrig. Zwischen den Stämmen sah Elisabeth Ebels hellen
Anzug schimmern; seine Gestalt, die nicht größer war als die
Erdmanns, überragte diesen doch. Er hielt sich sehr gerade. Jetzt
sah sie, wie er Fräulein Ritter das Kind abnahm und es trug; es
jauchzte von seinem Arm herunter. Er sprang und lief, immer lauter
klang Heidis Jubel.

		»Ihr Freund ist wohl sehr gut?« sagte sie aus ihren Gedanken
heraus zu Heider, der nicht von ihrer Seite gewichen war. [bookmark: page95]

		»Wer? Ebel?« Er warf einen raschen Blick auf sie. »Und ob! Ein
riesig netter Kerl. Pumpt uns jederzeit. Nur schade um ihn, ein
bißchen Philister. Gefällt er Ihnen?«

		Sie schien seine Frage nicht gehört zu haben.

		»Nun?« Er lachte gezwungen. »Können Sie sich denken, daß ein
Mädchen sich in den verliebt?«

		Sie schwieg.

		Und dann nach mehreren Minuten kam es langsam von ihren Lippen,
jedes Wort war schwerfällig betont: »Ich weiß es nicht. – Wir
wollen zu den anderen gehen«, sagte sie plötzlich. Eine Angst kam
über sie.

		Heider faßte ihre Hand. »Lassen Sie doch die anderen!« Er
behielt ihre Hand in der seinen, und sie ließ sie ihm zerstreut,
sie fühlte gar nicht seinen Druck.

		Ihre Gedanken irrten umher, wie aufgescheuchte Nachtvögel sich
ängstlich verflatternd. Wie eine Vision tauchte Marie Ritter hinter
den schwarzen Schatten der Bäume auf – nun Ebels
Gestalt – das Kind lachte – nun war alles weg! Eine
Unruhe sondergleichen war in ihre Glieder gegossen, sie empfand
fast einen körperlichen Schmerz, ihre heißen Finger zuckten.

		Hinter den Erlenbüschen schwebte der Mond auf, jetzt stand er
überm See. Eine sehnsüchtige Stimmung strömte nieder mit seinem
milden Licht.

		Elisabeth blieb stehen. Dann, Schritt für Schritt wie magnetisch
angezogen, näherte sie sich dem Ufer. Heider wollte sprechen, sie
schüttelte ablehnend den Kopf und sah wie geistesabwesend stumm in
die Ferne.

		Da lag der See, gleich einer Perlmuttermuschel, mattglänzend,
von unbestimmter blaugraugrüner, silbriger, goldener Farbe. Ein
wunderbarer, tauiger Duft stieg vom Grasrand auf und mischte sich
mit dem Harzgeruch der Kiefern. Er streichelte lind ums Gesicht.
Kein Fußtritt mehr, kein Atemzug. Spinnwebzarte Nebel schwebten aus
dem Röhricht, mit [bookmark: page96] Gedankenschnelle sich verdichtend, sich
vergrößernd, aufsteigend wie weiße Wolken und, vom Mondlicht
berührt, in nichts zerfließend.

		Oh, sich auflösen wie jene, dahinschweben auf den Zauberstrahlen
des Mondes – ganz vergehen! Sie atmete, als sollte ihr die
Brust springen. Es wuchs, es schwoll in ihr. Jetzt war es zu groß,
zu schwer für eine Seele, dies Übermaß von Gefühl, dies
unbestimmte Sehnen, dieser Ansturm von Gedanken, dies gewaltige
Drängen: hinauf, hinauf! Unbeschreibbar schön und doch angstvoll
schrecklich dieses einsame Schweben über der Welt – immer
höher – immer einsamer. – –

		Ihr schauderte, und sie legte die Hände vors Gesicht.

		»Wollen wir auf dem See fahren?« fragte Heider leise.

		Wie im Traum folgte sie ihm zum Landungssteg. Er half ihr in den
Nachen, dann legte er sich in die Ruder; von seinen kräftigen
Stößen getrieben, flog das leichte Fahrzeug hinaus auf die glatte
Fläche. Wie lange Finger griffen die Mondstrahlen; sie übergossen
das Mädchen auf der schmalen Bank in der Mitte des Kahnes mit
Zauberglanz.

		Elisabeth saß regungslos, das verträumte Gesicht hob sie zum
Himmel auf; das Mondlicht hatte das Rot ihrer Wangen weggenommen,
sie erschienen blaß, schmaler, von einem sehnsüchtigen Hauch
angeweht. Ihre Augen waren weit geöffnet; übergroß, mit suchendem
Blick starrten sie in den nächtlichen Himmel. Ihre halbgeöffneten
Lippen sogen in durstigen, tiefen Atemzügen die feuchte Nachtluft
ein.

		Sie sprachen kein Wort. Heider sah sie unverwandt an. Er ruderte
hastig aus der breiten Lichtstraße heraus, die der Mond auf dem
Wasser zittrig zog.

		Jetzt waren sie auf der anderen Seite. Nun nahm Heider die Ruder
ein und kauerte sich zu Elisabeths Füßen nieder. Um sie breitete
sich das lautlose Wasser dunkler, die Ufer waren nicht zu erkennen,
es floß ins Unendliche. Der Kahn stieß ins [bookmark: page97] Röhricht – es
raschelte, ein Frosch quakte – dann war alles wieder still.
Sie glitten hinein ins Schilf, immer tiefer hinein; dicht wie eine
Wand hob es sich zur Rechten und Linken, mannshoch wuchs es über
ihren Häuptern, mit zartem Gesäusel schloß es sie ganz ein. Nichts
zu sehen, nichts zu hören. Eine Welt gab es nur noch in der
Erinnerung, tiefes, wohliges Vergessen lullte alles ein.

		Gedankenlos streckte Elisabeth den Arm aus; wieder und immer
wieder ließ sie eine feuchte Schilfrispe durch die Finger gleiten.
Da wurde ihre Hand gefaßt.

		Heiders Gesicht sah sie nicht; sie hörte nur seine Stimme,
leise, ganz leise, in eindringlichem Flüsterton: »Elisabeth, was
ist Ihnen? Fehlt Ihnen etwas?«

		Sie neigte den Kopf.

		Tränen kamen ihr in die Augen und tropften rasch nieder.

		Er fühlte die warmen Tropfen auf seiner Hand und zuckte
zusammen, sein Flüstern wurde erregter: »Wer hat Ihnen was getan,
Elisabeth? Sagen Sie, sagen Sie es mir doch!« Er preßte ihre
Hand.

		»Ich weiß es nicht,« sagte sie tonlos, »niemand.« Ihr Blick
verlor sich in das rätselhafte Schweigen rundum.

		»Ich weiß nicht, was mir ist.« Sie ließ den Kopf
niedersinken.

		»Elisabeth!« Jetzt hob er sich auf die Knie, lehnte sich
vornüber und suchte ihr Gesicht zu erforschen. »Sind Sie mir ein
bißchen gut?«

		Seinen Arm um ihren Nacken legend, beugte er ihren Kopf mit
sanfter Gewalt herunter: »Von Herzen gut, wie ich Ihnen?«

		Seine Stimme glich einer sanften Liebkosung, sein Atem kam warm,
zitternd aus der Brust, sie fühlte den erregten Druck seiner Hand,
ihre Gesichter waren sich nahe, ganz nahe – sie schloß die
Augen, eine lähmende Schwäche überkam sie. Kein [bookmark: page98] Weg, kein Steg, kein
Ruf. Einsame Dunkelheit rundum, die sie wie mit weichen Armen
umfing.

		»Liebes, liebes Mädchen!« Seine Augen glänzten vor den ihren.
Immer näher, näher kam sein Gesicht – seine Lippen streiften
ihre Wange – da, war es nicht auf einmal hell, blendend hell?
Das Schilf teilte sich – – Marie Ritters einsame Gestalt
schwebte vorüber. Langsam glitt ein Stern vom Himmel und versank in
der Flut.

		Elisabeth zuckte zusammen, ein Abgrund hatte sich ihr gezeigt,
ein jäher Absturz. Die Ahnung einer großen Gefahr durchschauerte
sie. Sie fühlte den Nachttau kalt, die Haut durchfröstelnd. Sie
schob Heider von sich und sprang auf, daß das Boot schwankte.
»Fahren Sie zurück!« sagte sie kurz. Und dann mit erzwungener
Heiterkeit: »Sie sind ja mein Freund – natürlich bin ich Ihnen
gut, sehr gut!«

		Er sprach kein Wort, sondern faßte die Ruder, das Schilf
rauschte und gab den Kahn widerwillig frei. Jetzt – Elisabeth
atmete auf – jetzt waren sie auf dem See, mitten in der hellen
Mondbahn.

		»Ha, wie frei!« Sie strich sich das feuchte Haar aus der Stirn.
»Nun?« Lächelnd sah sie in sein finsteres Gesicht.

		Er sagte nichts, sie schien auch keine Antwort zu erwarten.
Suchend blickte sie zum Himmel auf. Plötzlich streckte sie mit
einem leichten Freudenschrei beide Hände aus. »Da, da, der Stern!
Sehen Sie ihn, Heider? Nun habe ich ihn gefunden. Den sehe ich alle
Abend von meinem Fenster; solange ich ihn da sehe, das weiß ich,
solange kann ich nicht untergehen. Es ist mein Aberglaube.« Sie
lächelte wie von einem Druck befreit.

		Er lächelte auch, aber er sah sie dabei nicht an. Sein lustiges,
knabenhaft frisches Gesicht hatte einen fremden Zug.

		»Sehen Sie, sehen Sie den Stern?« Lebhaft faßte sie seinen Arm.
[bookmark: page99]

		Er nickte. Langsam senkte er die Ruder ins Wasser, sacht
schwebte das Boot in der vollen Mondflut dahin. Er sah hinauf zum
sternenflimmernden Firmament, seine Lippen bewegten sich. Sie
lauschte; er sprach nicht.

		Doch jetzt – er vergaß, die Ruderschaufeln ins Wasser zu
senken, Mondlicht und Tropfen träufelten vom Holz nieder wie
silberne Perlen – sprach er, in einem melodischen Rhythmus,
wehmütig und doch hoffnungsfreudig:

		»Ach, unsere leuchtenden Tage

Glänzen wie ewige Sterne.

Als Trost für künftige Klage

Glühn sie aus goldener Ferne.

Nicht weinen, weil sie vorüber!

Lächeln, weil sie gewesen!

Und werden die Tage auch trüber,

Unsere Sterne erlösen …«

	
		
		8.

		Frau von Lindenhayn lag auf ihrem Diwan, die schönen Arme
hinterm Kopf gekreuzt. Ihr weißes Negligé floß in weichen Falten
bis auf den Teppich. Träumerisch sah sie nach den kleinen
Rauchwölkchen ihrer Zigarette, mit schwimmenden, halb
verschleierten Augen.

		Sie liebte es, in der Dämmerstunde hier zu liegen; neben ihr auf
dem Tischchen stand das Kistchen mit den russischen Zigaretten,
ihre Hand griff immer wieder hinein. Lässig hingestreckt, sah sie
im leichten Rauch Gestalten kommen und gehen, sich drehen und
winden in phantastischen Verschlingungen. Sie dehnte sich auf dem
weichen Lager – immer farbiger wurden die Gestalten, immer
bunter, aus jedem Winkel des üppigen Gemachs flüsterten
verführerische Stimmen, starke Männer, lockende Weiber tanzten
bacchantisch durcheinander. [bookmark: page100]

		Sie gehörte seit einiger Zeit nicht mehr zu dem beliebten
Schriftstellerinnenkleeblatt; mit Bolten und seinem Journal hatte
sie endgültig gebrochen. Für das Publikum war sie weniger geworden,
desto mehr für die Feinschmecker. Eingefleischte Junggesellen
spitzten den Mund, wenn sie bei den Buchhändlern vorbeigingen, wo
der neueste Band der Lindenhayn in schreiendem Rot – eine
nackte Frauengestalt präsentierte sich auf dem Einbanddeckel –
sofort in die Augen fiel. »Lauter Nuditäten!« sagte Herr Eugen
Goedecke und ging verachtungsvoll vorbei; im übrigen hatte er das
Buch längst von seinem Dienstmädchen holen lassen und abends im
Bett – seine Frau war in Heringsdorf – heimlich
verschlungen. Verlagsbuchhändler Maier machte kein schlechtes
Geschäft.

		Frau von Lindenhayn sichtete in diesen Dämmerstunden, die nur
selten ein besonders Bevorzugter stören durfte, den Stoff, den ihre
heiße Phantasie gebar. Mit geschlossenen Augen, umhüllt von den
Rauchwölkchen der Zigarette und dem Ambraduft der eigenen Gewänder,
schilderte sie das Leben – »wie es wirklich ist«, sagten ihre
Verehrer.

		Heute arbeitete sie nicht, sie las. Ein heißes Rot auf den
Wangen, las sie mit eifersüchtiger Neugier. Ihre brennenden Blicke
überflogen die Seiten. »Ach, bloß Dorfgeschichten«, hatte sie
gesagt, als ihr Maier das Buch empfahl. Mit einem halb spöttischen,
halb mitleidig wohlwollenden Lächeln hatte sie die ersten Seiten
durchflogen; jetzt lachte sie nicht mehr.

		Mit einem tiefen Atemzug ließ sie das Buch aus der Hand fallen,
es glitt von der seidenen Decke herab auf den Boden; da blieb es
liegen. Frau von Lindenhayn nahm es nicht mehr auf. Sie preßte die
Fingerknöchel gegen die Augen und verharrte so lange in
nachlässiger Haltung.

		Auf keine ihrer Kolleginnen war sie eifersüchtig gewesen. Mit
einem liebenswürdigen Lächeln hörte sie Alinde Rosen, die Widmann,
die Starzynska und noch manche andere preisen; [bookmark: page101] nur Eingeweihte
entdeckten in diesem liebenswürdigen Lächeln die Überlegenheit.
Aber diese kleine Reinharz – die schöne Frau schnellte aus
ihrer Versunkenheit auf –, die, die!

		Ihre Füße stießen die Decke zurück, sie sprang auf und lief im
Zimmer auf und ab – wie kam das Mädchen dazu, so zu schreiben?
Dieses simple Mädchen aus der Provinz, mit den glattgestrichenen
Haaren und der phantasielosen Kleidung! Schwarzseidenes Kleid, bis
unters Kinn zugeknöpft, weiße Rüschen – wie eine
Pastorentochter! Frau von Lindenhayn grub die Hände in die
schwarzen Haare, ihre verschleierten Augen öffneten sich
groß – ein Nebelbild stieg vor ihr auf, weit in der
Ferne –, sie sah sich selbst. So hatte auch sie einst
angefangen, ganz bescheiden, ganz schlicht. Jetzt war sie die
berühmte Schriftstellerin, aber, weiß Gott, ihre Arbeiten waren
damals nicht schlechter gewesen. Sie seufzte und grübelte.

		Die Zofe kam leise herein und brachte den Teeapparat und das
silberne Kuchenkörbchen. Heute war Empfangstag. Es dauerte nicht
lange, so erschien die Starzynska, hoch toupiert und eng
geschnürt.

		Sie fuhr herein wie ein Sausewind. »Wissen Sie's schon, Liebste?
Maier verlegt mein Trauerspiel, er ist ganz entzückt! Und der
Intendant hat mich darum gebeten, er will es demnächst zur
Aufführung bringen!«

		»Welcher Intendant?«

		»Oh, ich meine den Direktor – Direktor Schwertfeger«,
verbesserte die Starzynska. »Hoftheater riskieren ja mein Stück
nicht, es ist zu stark. Haben Sie's nicht gelesen im
›Lokalanzeiger‹? Ich weiß gar nicht, woher man das gleich gewußt
hat. Wie gesagt, es wird aufgeführt.«

		»Ich gratuliere!« sagte die Lindenhayn.

		Und nun kam Mia Widmann, Alinde Rosen gleich hinterdrein. Sie
wußten bereits von dem Trauerspiel.

		»Habt ihr schon die Kritik über die Reinharz gelesen?« platzte
[bookmark: page102]
Alinde sofort heraus. Sie war ganz erregt. »Denkt euch, in der
heutigen Morgenzeitung stand eine. Ein ellenlanger Artikel!«

		Allgemeines Erstaunen.

		»Es ist nicht anders möglich,« sagte Mia Widmann, »sie muß den
Redakteur gut kennen. Wahrscheinlich sehr gut. Alinde, du
bist ja näher mit ihr bekannt?«

		»Gott, wer weiß, vielleicht hat sie Beziehungen. Aber ihr müßt
doch nicht gleich was Schlimmes denken.« Alinde zuckte die Achseln.
»Mir kam sie immer sehr harmlos vor; als sie mich das
erstemal besuchte, zeigte ich ihr meine Truhe – ihr kennt sie
ja, die mit den Erinnerungen. Sie wurde dunkelrot und war ganz
verdutzt. Ich finde ihr Buch ganz niedlich.«

		»Ich kann nichts daran finden«, wandte sich Mia Widmann an die
Starzynska. »Du, Wlodzka?«

		»Gar nichts, kein Talent. Sie versteht es nur, sich in Szene zu
setzen.«

		Mia Widmann stimmte eifrig zu. »Das ist es. Wenn ich bedenke,
wie schwer es mir geworden ist, mich durchzuringen!« Sie hob stolz
das Köpfchen. »Aber was ich geworden bin, bin ich aus mir selbst
geworden.«

		»Ich habe auch niemand etwas zu verdanken«, rief die
Starzynska.

		»Neue Besen kehren gut«, sagte die kleine Widmann; sie liebte
die kräftigen Ausdrücke. »Aber Bolten will doch nichts von ihr
wissen.«

		»Das glaube ich.« Frau von Lindenhayn machte ein
undurchdringliches Gesicht bei diesen Worten.

		»Unterhalten wir uns doch von etwas anderem!« Wlodzimira wurde
ungeduldig. »Mein Stück …«

		Frau von Lindenhayn schnitt ihr das Wort ab. »Sie ist ein sehr
hübsches Mädchen,« sagte sie nachdenklich, »sie könnte Karriere
machen.« [bookmark: page103]

		»Hübsch? Hübsch?«

		»Hübsch? Sie sagen hübsch?« Alinde war ganz naives Erstaunen.
»Das ist das erste, was ich höre. Wlodzimira, findest du sie
hübsch?«

		Fräulein Starzynska schlug die Hände zusammen.

		»Keine Spur! Gar kein Schick! Findest du sie hübsch, Mia?«

		»Ein Alltagsweibchengesicht. Ich kann so etwas unmöglich hübsch
finden.« –

		Man sprach seit ungefähr einer Stunde über Elisabeth Reinharz,
als Goedecke erschien. Er kam mit einem kostbaren Blumenstrauß; da
seine Frau nicht zugegen war, erlaubte er sich das. Er küßte jeder
der Damen die Hand und wurde mit Lächeln empfangen.

		Jede hatte ein Anliegen an ihn.

		»Also Sie arrangieren einen Damenabend?«

		»Bitte, lassen Sie's noch in drei, vier Zeitungen setzen, daß
mein Stück …«

		»Wann werde ich lesen?«

		»Können Sie mir nicht sagen, welche Robe die Prinzessin gestern
bei der Galavorstellung trug?«

		»Wenn mein Stück als Buch erscheint, müssen Sie …«

		»Ich brauche es nämlich zu meinem Roman. Also welche Robe?«

		Es schwirrte auf Goedecke ein; er dienerte und lächelte.

		»Mein Pinscher hat sich verlaufen,« sagte jetzt Frau von
Lindenhayn, »gehen Sie zur Polizei, lieber Goedecke!«

		»Mache mir 'ne Ehre draus.« Goedecke dienerte wieder; er sah das
unbeachtet auf dem Boden liegende Buch und hob es auf. »Nanu?« Er
zog die Augenbrauen hoch und pustete die Backen auf. »Da haben wir
ja die Reinharz auch hier; wohin ich komme. Habe ich's Maiern nich
jleich jesagt? Mir hat er sie zu verdanken.« Er hielt das
Buch in die Höhe und wedelte [bookmark: page104] aufgeregt damit hin und her. »Jrandioses
Talent! Ein Evenemang! Außer Ihnen, meine Damen,« er legte die Hand
aufs Herz und ließ einen verbindlichen Blick reihum gehen, »das
jrößte Talent der Jejenwart.«

		»Echauffieren Sie sich nicht, lieber Goedecke«, sprach Frau von
Lindenhayn über die Schulter. »Darf ich Ihnen eine Tasse Tee zur
Abkühlung anbieten?«

		Er stand ganz verblüfft; die Damen lächelten ihn nicht mehr an,
eine merkwürdige Kühle wehte ihm entgegen.

		Es war gut, daß die Zofe hereinkam und mit einer Miene, die ganz
der Wichtigkeit der Situation entsprach, Herrn Wolfgang Eisenlohr
anmeldete.

		Eine gewisse Aufregung bemächtigte sich der Damen. Alinde Rosen
warf einen schnellen Blick in den Spiegel. Goedecke eilte zur Tür,
ihm entgegen; die Starzynska lief hinter Goedecke drein.

		Da war er.

		»Wie schön, daß Sie kommen, Meister!« Die Starzynska zerdrückte
ihm fast die Hände.

		»Servus, servus!« Goedecke schleppte diensteifrig den bequemsten
Sessel herbei.

		Alinde errötete. Mia Widmann fühlte sich ganz als Kollege des
berühmten Mannes und schüttelte ihm kräftig die Rechte.

		»Ich freue mich«, sagte Frau von Lindenhayn in ihrer
schleppenden Sprechweise und reichte ihm die Hand zum Kuß.

		Eisenlohr schien nicht angenehm überrascht, hier diesen ganzen
Kreis zu finden. Er ließ den Blick nicht von der schönen Frau. Sie
sah bezaubernd aus in ihrem losen, weißen Gewand, mit dem müden
Aufschlag ihrer langbewimperten Lider. Sie hielt ruhig seinem Blick
stand, sie errötete nicht; mit lässiger Grazie ließ sie sich wieder
auf dem Sofa nieder.

		Die Zofe bot Tee an. Goedecke nahm ihr das Tablett ab und
präsentierte selbst, rief dabei aufgeregt nach Rum und [bookmark: page105]
Zuckerdose. Eisenlohr liebte den Tee sehr süß und sehr stark mit
Geistigem versetzt.

		»Der Zaubertrank der Circe!« sprach der Dichter nach dem ersten
Schluck mit einem bezeichnenden Blick nach dem Sofa hin.

		Alinde kicherte hell auf.

		Die Starzynska rückte ungeduldig mit ihrem Stuhl hin und her.
»Wissen Sie's schon, Meister, mein Stück …«

		»Weiß schon.« Er bewegte nachlässig die Hand. Und dann, sich
ganz zur Lindenhayn wendend, gratulierte er ihr in warmen
Ausdrücken zum Erfolg ihres neuesten Buches. »Ich freue mich,«
schloß er, »in Ihnen eine kongeniale Natur gefunden zu haben. Auf
Ihr Wohl!« Er trank seine Tasse Tee leer. »Ich trinke auf das Wohl
der besten weiblichen Feder, des Venussterns am Himmel der
Kunst!«

		»Sie vergessen die Reinharz!« rief Wlodzimira dazwischen. Ihr
Organ klang grell.

		Und Mia Widmann setzte hinzu: »Unseren neuesten Stern!«

		»Mein Gott, ist sie denn wirklich so bedeutend?« flüsterte
Alinde Goedecke zu. »Sie hat doch erst ein einziges Buch
geschrieben!«

		Goedecke hütete sich wohl, etwas zu erwidern; er hing an den
Lippen des berühmten Mannes.

		Eisenlohr machte ein Gesicht wie: »Ihr könnt mir leid tun.« Er
lehnte sich hintenüber und schlug ein Bein übers andere.

		»Was sagen Sie, Meister?« Wlodzimira fuhr auf ihn los.
»Ist sie wirklich so bedeutend?«

		»Bedeutend? Wer?«

		»Nun, die Reinharz!« Außer Frau von Lindenhayn riefen sie's
alle.

		»Bedeutend …?« Eisenlohr zog das Wort in die Länge. Er
zuckte die Achseln. »Anfängerin, steckt noch mit allen Fasern im
Dilettantismus. Kann ja sein, daß sie mal eine ganz leidliche
[bookmark: page106]
Schriftstellerin wird, aber jetzt«, er zuckte wiederum die Achseln,
»kann sie doch noch nicht mitreden!«

		Die drei Damen lauschten ihm wie einem Orakel. Wlodzimira warf
den Kopf auf. »Sagte ich's nicht, gar kein Talent!«

		» Das habe ich nicht gesagt!« Eisenlohr wurde rot. »Ich
spreche nie jemand das Talent ab.«

		»Sie ist ein Talent«, sagte Frau von Lindenhayn.

		»Natürlich!« Goedecke war nicht mehr kleinlaut, er fühlte sich
von Frau von Lindenhayn unterstützt. »Ein Talent, natürlich, mehr
habe ich auch jar nicht behauptet. Apropos, haben Sie denn die
Kritik gelesen, heute in der Morjenausjabe?«

		»Ich lese keine Kritiken.« Eisenlohr kreuzte die Arme über der
Brust.

		»Was will eine Kritik besagen?« Mia Widmann zuckte die Achseln.
»Wer liest überhaupt eine Kritik?«

		Frau von Lindenhayn lächelte fein. »Ich habe sie gelesen.«

		»Was stand denn drin? Wie war sie denn?« Die Starzynska beugte
sich weit über den Tisch. »War sie gut?«

		Frau von Lindenhayn ließ einen flüchtigen Blick um den Tisch
gleiten. Alle Köpfe neigten sich ihr lauschend zu, alle Blicke
waren auf sie geheftet; der Dichter allein schien sich nicht zu
interessieren.

		»Sehr gut!« sagte sie.

		»So erzählen Sie doch!« Ungeduldig klopfte die Widmann mit dem
Füßchen.

		Es dämmerte etwas wie geheimer Spott in den unergründlichen
Augen der schönen Frau. »Oh, der Rezensent fühlte sich erst
gedrungen, über die Vielschreiberei im allgemeinen zu reden. Über
die Unsitte der Autoren, ohne von innerer Notwendigkeit getrieben
zu sein, jedes Jahr ihren Band auf den Markt zu schleudern. Aber
das interessiert Sie ja weiter nicht.« Sie wandte sich besonders an
Eisenlohr. [bookmark: page107]

		»Weiter!« drängte die Starzynska.

		»Er rühmte im Gegensatz dazu das echte Talent der Reinharz, das
schreibt, weil es schreiben muß.«

		Frau von Lindenhayn machte wieder eine kleine Pause. »Wenn ich
mich recht erinnere,« sagte sie dann und stützte den Kopf in die
Hand, »sprach er von der Entdeckung einer dichterischen Größe.«

		»Lächerlich!« Die Starzynska gestikulierte lebhaft.

		»Er prophezeite, die Reinharz würde bald – ja, so lautete
der Passus – sie wird bald andere Sterne verdunkeln, die bis
jetzt …« Frau von Lindenhayn hielt inne.

		Niemand sprach.

		Durch das Gemach schwebte etwas, lautlos und schwül wie die
Stille vor dem Sturm, der loszubrechen droht.

		»Sie wird bald andere Sterne verdunkeln, die bis jetzt als
solche galten«, wiederholte Frau von Lindenhayn lauter. »Eine
glänzende Rezension, nicht wahr?«

		Ihre zartgewölbten Brauen zogen sich etwas in die Höhe; sie sah
reihum.

		»Was sagen Sie nun?« triumphierte Goedecke.

		»Ein persönlicher Freund! Männer sind feile Schmeichler!« Mia
Widmann war empört, sie tuschelte der Starzynska in die Ohren.

		»Ein Ignorant!« sagte Eisenlohr mit solchem Nachdruck, daß
Goedecke zusammenfuhr. »Menschen, die nichts verstehen, sollten
keine Rezensionen schreiben. Ich habe das Buch gelesen. Wir haben
wohl alle das Buch gelesen?«

		»Gewiß, natürlich!«

		»Wir dürfen uns doch wohl ein Urteil zutrauen. Wohl verstanden:
ich spreche als Kollege der jungen Autorin, als ein Freund. Ich
halte nicht viel von diesen hier so maßlos überschätzten ›Einfachen
Geschichten‹.«

		Um Frau von Lindenhayns Mundwinkel zuckte es eigentümlich.
[bookmark: page108] Ein
zartes Rot kam unter der marmorblassen Vornehmheit ihres Gesichts
zum Vorschein. »Gott schütze mich vor meinen Freunden!« sagte
sie.

		»Da haben Sie recht!« Eisenlohr griff das auf. »Ein schlechter
Dienst, den dieser Kritiker und Freund dem Fräulein geleistet hat.
Statt das Talentchen anzufachen durch gerechten Tadel, hat er es
ausgepustet durch ungerechtes Lob. Es wird sich nie zur Flamme
entfachen. Jeder ehrliche Mensch muß sich doch von solch einer
Lobhudelei abwenden.«

		»Ich habe nie von so etwas gewußt«, flüsterte Alinde
träumerisch.

		»Sie wird bald andere Sterne verdunkeln, die bis jetzt als
solche galten …« Die Ader auf des Dichters Stirn schwoll. »In
dieser traurigen Sudelei steckt ein verborgener Angriff auf uns
alle. Wer hat die Kritik geschrieben?«

		»Es steht kein Name darunter.«

		»Aha!« Eisenlohr strich sich um Mund und Kinn. »Da haben
wir's – intime Beziehungen. Sieh, sieh, dieses kleine Mädchen!
Nun, ich muß sagen, mein Geschmack wäre sie nicht.«

		»Das sagen Sie?« Wlodzimira Starzynska wurde rot, man sah
es selbst unter dem Puder, wie ihr eine jähe Eifersuchtswelle zu
Kopf schäumte. »Und Sie haben doch selbst die Reinharz nach Hause
gebracht nach jenem Sommerfest!«

		»Wer? Ich?« Eisenlohr schüttelte verneinend den Kopf.

		»Ah, ich erinnere mich sehr wohl – in einer Droschke. Es
regnete!«

		»Mir ist so dunkel. Wie war's doch gleich, Goedecke, waren Sie
nicht auch dabei?«

		»Selbstverständlich!« Goedecke glänzte über das ganze
Gesicht.

		»Hm, ja, jetzt erinnere ich mich. Wir konnten die Dame bei dem
Gewitter nicht auf der Straße stehenlassen. Ich nahm [bookmark: page109] mir bei
der nächsten Haltestelle eine zweite Droschke und überließ ihr die
erste.«

		»Wie ritterlich!« Die Starzynska blitzte ihn mit ihren
Kohlenaugen an und lächelte schnell versöhnt. »Hätte ich Sie früher
gekannt, Meister, mein Trauerspiel wäre ein Schauspiel geworden.
Meine Heldin«, sie machte eine kleine Pause und feuerte einen Blick
auf ihn ab, »hätte sich nicht erschossen, sie hätte Sie
geliebt!«

		Eisenlohr strich sich um Mund und Kinn. Die anderen lachten.

		»Wlodzka, du bist doch ein Original!« Frau Widmann umarmte
sie.

		Wlodzimira erwiderte stürmisch die Umarmung. »O Mia, ich liebe
ihn!«

		War das Ernst, war das Scherz? Wlodzimiras Blicke wurden immer
deutlicher. Der Dichter empfahl sich. Er hatte für heute eine
Einladung zu einem Diner um acht Uhr bei Mannhardts und mußte noch
Toilette machen. –

		Als Goedecke gegen sieben Uhr nach Hause ging, nahm er seinen
Weg über die Alsenstraße. Ob schon alles erleuchtet war? Wer mochte
bei Mannhardts sein? Fingen die schon so früh in der Saison an? Er
ging langsam vorüber. –

		Da fuhr ein Wagen vor. Goedecke blieb stehen. Mannhardt sprang
heraus.

		»Servus, servus!«

		Mannhardt stutzte. »Ah, lieber Goedecke, 'n Abend!« Er drückte
ihm flüchtig die Hand und wollte ins Haus.

		»Sie haben wohl noch was besorgt, eh?« Goedecke hielt ihn am
Rockknopf fest. »Eisenlohr erzählte es mir eben, er ist heute abend
zum Diner bei Ihnen invitiert.«

		»Jawohl – eine Gesellschaft, eine ganz kleine – nur
ein paar, die wir notwendig einladen mußten.« Mannhardt war
entschieden peinlich berührt. »Wir hätten Sie so gern dazu [bookmark: page110] gebeten,
lieber Goedecke, wir konnten nur leider nicht, wir sind sonst
dreizehn!«

		»Ich bin über Aberjlauben erhaben, das wissen Sie doch. Aber,
apropos, Sie haben doch nicht etwa die Reinharz dazu invitiert?« Er
drückte die Augen heraus und sah den anderen unter hochgezogenen
Brauen von unten bis oben an.

		»Warum?« Mannhardt stutzte.

		»Nanu? Sie wissen doch!« Er kniff ein Auge zu.

		Mannhardt sah ihn verwundert an. »Warum sollten wir Fräulein
Reinharz nicht einladen? Sie ist die Freundin meiner Frau und
nebenbei – man spricht von ihr. Sie ist der spezielle
Schützling meiner Frau.«

		»Tata!« Goedecke lächelte überlegen. »Da werden Sie Eisenlohr
keinen besonderen Gefallen tun. Er ist sehr aigriert. Es ist ja 'ne
Taktlosigkeit, 'ne janz unerhörte Taktlosigkeit! Eisenlohr hat sich
eben bitter bei mir beklagt.«

		»Über was denn? Ich bitte Sie!« Mannhardt wurde unruhig.

		»Na, schreibt da irgendeiner 'ne Kritik über die Reinharz,
streicht sie 'raus auf Kosten von Eisenlohr: er wäre überwundener
Standpunkt, sein Stern ginge unter, etcetera, sie würde ihn bald verdunkeln und so'n
Quatsch mehr. Imaginieren Sie sich!«

		»Wo stand das, ich bitte Sie?«

		»Ich habe es nich jelesen – st!« Goedecke sprach hinter der
vorgehaltenen Hand. »Es bleibt auch janz entre nous. Er hat mir's anvertraut. Wenn Sie
darüber sprechen, würde ich mich jenötigt sehen, Sie öffentlich zu
desavouieren. Also, Silentium, lieber Freund!« Er legte ihm die
ganze Hand auf den Mund.

		»Selbstverständlich – aber ich bitte Sie! –,«
Mannhardt war entsetzt, »das ist mir sehr unangenehm. Was wird
meine Frau sagen? Sie hatte sich's so reizend ausgedacht: eine
kleine [bookmark: page111] Gesellschaft zu Ehren der jungen
Schriftstellerin. Das Buch hat doch Aufsehen gemacht, meine Frau
hat so viel dafür getan – wenn ich bedenke, sie hat alle Leute
aufmerksam gemacht. Was wird sie sagen? Nur hervorragende Leute
sind da. Nein, wie unangenehm!« Er schob den Zylinder auf die
Seite; er trug immer einen Zylinder.

		»Ja, das ist fatal, sehr fatal!« Goedecke wiegte nachdenklich
den dicken Kopf. »Hätten Sie mir man vorher ein Wort davon jesagt.
Eisenlohr wird schöne Augen machen. Der ist imstande, steht auf und
jeht weg. Sie wissen doch – Künstler –
unberechenbar!«

		»Das wird er nicht tun.«

		»Na!« Goedecke duckte den Kopf zwischen die Schultern, wie sich
eine Schildkröte in ihr Gehäuse verkriecht. »So'ne Sachen
arrivieren im menschlichen Leben. Ich bin froh, daß ich nicht dabei
bin. Servus!« Er schüttelte dem anderen die Hand. »Viel
Verjnügen!«

		Er sah Mannhardt nach, wie der in seinem Haus verschwand, dann
warf er einen Blick auf die Uhr: halb acht. Da konnte er noch auf
einen Augenblick in den Klub gehen. Wen würde er da alles treffen?
Er überlegte – immerhin genug Leute! Er rief eine
vorbeizockelnde Droschke an und schwang sich hinein:

		»Kutscher, man los!«

	
		
		9.

		Elisabeth Reinharz saß in ihrer kleinen Stube.

		Draußen blies der Winterwind und drückte gegen die Scheiben.
Hier oben spürte man ihn mehr als anderswo; er stieß mit Ungestüm
gegen den hohen Seitenflügel des Hauses.

		Sie hörte ihn nicht. Die Ellbogen hatte sie auf den Tisch
gestützt und die weichen Wangen in die Hand geschmiegt; die [bookmark: page112] Lampe warf
einen hübschen Schimmer auf ihren Kopf, all die kleinen,
seidenweichen Härchen an den Schläfen waren vergoldet.

		Sie glühte. Ihre Wangen waren rund und rot wie Kinderwangen,
ihre Gestalt von elastischer Fülle. Nichts war mehr da von der
herbstlichen Blässe und dem leisen, sehnsuchtsvollen Anhauch. »Sie
blühen wie eine Rose«, hatte Mannhardt gesagt. Er hatte recht,
wohler, hübscher hatte Elisabeth nie ausgesehen. Ihre Augen
lachten. Ein Zauber ging von ihr aus, der jeden froh machte, der in
ihre Nähe kam. Selbst Kistemachers konnten sich dem nicht
entziehen, sie hatten ihre Empfindlichkeit vergessen und sonnten
sich im Glanze ihres Schützlings.

		Alles Unangenehme, jeden trüben Gedanken, jeden Zweifel hatte
ein Zauberstrom mit fortgespült, der Zauberstrom des Glücks. Wer
darin badet, wird jünger, wird schöner, wird liebenswürdiger.
Glücklich, glücklich! Elisabeth öffnete kaum die Lippen, aber man
hätte das Wort von ihnen ablesen können. So rot, so frisch waren
diese Lippen, immer die Mundwinkel lächelnd leicht gehoben. Sie
hätte die ganze Welt umarmen mögen. Ihrer alten Mile fiel sie
zwei-, dreimal am Tage um den Hals, so stürmisch wie nur je in der
Kinderzeit; sie mußte irgend etwas haben, um es an ihr
starkklopfendes Herz zu drücken.

		Alle Menschen waren gut, nicht einer, der nicht freundlich gegen
sie gewesen wäre. Elisabeth wußte selbst nicht, wie ihr die Tage
hingingen – trübe Wintertage und doch im goldenen
Sonnenschein. Sie sah ihr Buch in den Schaufenstern der
Buchhandlungen, ihre »Einfachen Geschichten«, kostbar
gebunden – ihr dünkte der schreiende Einband ein Wunder von
Geschmack –, sie las ihren Namen in den Zeitungen, wurde bald
hier, bald dort eingeladen, mit Liebenswürdigkeiten überschüttet,
als eine Persönlichkeit mit Auszeichnung behandelt – und das
sollte immer, immer so weitergehen? »Das kommt noch [bookmark: page113] ganz anders!« hatte
Leonore Mannhardt gesagt und befriedigt gelächelt.

		Wie ein Rausch stieg es dem Mädchen zu Kopf. Da lagen Kritiken,
ein ganzer Pack, und jede sprach ihr von Erfolg.

		Was tönte in ihren Ohren nicht alles wider? Eine wunderbare,
betörende Musik.

		Nur Heider hatte nicht in die allgemeine Anerkennung mit
eingestimmt; er hatte gesagt: »Daß Sie Talent haben, Elisabeth,
erkenne ich gern an. Aber es ist noch nicht reif. Ihr Buch ist eine
Talentprobe, aber kein Kunstwerk.« Sie wollte aufbrausen. Aber
unbeirrt sprach er weiter: »Wenn auch die Leute platt auf dem Bauch
liegen, so muß ich doch …«

		Sie hatte ihn nicht ausreden lassen; empfindlich sagte sie:
»Geben Sie sich keine Mühe, Sie können mir meine Freude nicht
verderben und mir den Glauben an mich selbst auch nicht rauben. Ich
werde fleißig sein, arbeiten. Maier will mein nächstes Buch gern
verlegen. Er hatte gefürchtet, dieses wäre nicht fürs Publikum; ich
sollte den Titel ändern: ›Leidenschaften‹ – ich habe auf
›Einfache Geschichten‹ bestanden. Es kommt schon wieder eine neue
Auflage. Denken Sie!« Sie lachte hell auf, glückselig wie ein Kind,
und klatschte in die Hände.

		Er hatte die Achseln gezuckt. »Wenn Sie das
befriedigt!«

		Sie schmollte mit ihm. Oft drängte es sie, hinzulaufen, ihm
dieses oder jenes mitzuteilen, aber ihr Künstlerstolz verbot es
ihr; sie war gekränkt und hatte es ihm übelgenommen, daß er nicht
mit einstimmte in den allgemeinen Lobeshymnus. Das war der einzige
bittere Tropfen in dem Freudenbecher.

		Elisabeth saß und sann nach. »Sechsundzwanzig Jahre!« sagte sie
laut und hielt die gespreizten Finger gegen das Licht der Lampe.
Das Blut schimmerte warm, rosig, fast glühend durch die zarte
Haut – noch jung, und schon so viel erreicht! Sie schloß, wie
vom Schwindel erfaßt, die Augen. Sie war einen hohen Berg
hinaufgelaufen, in unglaublich kurzer Zeit hatte [bookmark: page114] sie den Gipfel
erreicht, nun stand sie atemlos oben, und nun … nun …

		Sie dachte plötzlich an Ebel. Noch ein paarmal hatte sie ihn
gesehen, bei Marie Ritter und zufällig auf der Straße; aber da
hatte er sie nicht angeredet, sondern nur gegrüßt. Sie hatte ihm
ihr Buch geschickt mit ein paar Zeilen der Widmung – das war
sie ihm doch schuldig –, und er hatte ihr dafür in einem Brief
gedankt, der weit entfernt war von jeder Schmeichelei, schlicht,
ehrlich, männlich, gerade so, wie sie ihn selbst zu kennen glaubte.
Aber aus jedem Wort sprach innige Verehrung. Sie hatte den Brief
mehrmals hintereinander gelesen und darauf niedergeblickt, bis ihr
das Blut zu Kopfe stieg.

		Jetzt wollte sie ihn noch einmal lesen. Sie stand langsam auf
und ging wie träumend zum Schreibtisch.

		Draußen rührte sich die Klingel. Elisabeth schreckte zusammen.
Rasch lief sie hin – Mile war nicht da –, und sie
erwartete jetzt jeden Tag ein neues Glück. Es kam ja immer mehr,
mehr, es konnte gar nicht enden.

		Mit klopfendem Herzen riß sie die Tür auf – Leonore
Mannhardt stand draußen.

		»Ah, du?« Elisabeth zog sie herein; Leonore warf den kostbaren
Pelzmantel ab.

		»Fühle, wie ich glühe!« sagte sie und hielt des Mädchens Hände
an ihre Wangen. »Du mußt wirklich eine andere Wohnung nehmen. Ich
bin ganz außer Atem von deinen vier Treppen. Mehr in unserer Nähe.
Und dann der Aufgang vom Hof aus, das geht doch nicht! Ich muß dir
rasch erzählen – wunderbar, herrlich!«

		»Was denn? Setz' dich doch!«

		»Danke!« Leonore lief aufgeregt in dem kleinen Zimmer hin und
her. »Denke, da trifft mein Mann vor acht Tagen im Wintergarten
Schwertfeger, du weißt doch, den neuen Direktor! Sie sind
Landsleute, sie haben zusammen auf der Schulbank [bookmark: page115] gesessen. Zufällig
reden sie von der Literatur – Mädchen, hast du ein Glück,
müssen die gerade darauf kommen! Mein Mann verfehlte nicht, deinen
Namen zu nennen. Schwertfeger kannte ihn noch nicht. Ich hatte
natürlich nichts Eiligeres zu tun, als ihm dein Buch zu schicken.
Nun bedankt er sich heute bei mir und schreibt, daß er ganz
entzückt sei, daß ihn besonders der dramatische Zug darin sehr
gefesselt habe. Da ist es mir klar geworden,« sie machte eine Pause
und sah das Mädchen bedeutungsvoll an, »du mußt ein Stück
schreiben!«

		»Ich?!« Elisabeth war sehr verwundert.

		»Ja, du! Ich helfe dir dabei. Ein Stück, das ist der einzige
Weg, um rasch berühmt zu werden. Ein Theatererfolg ist mehr wert
als hundert Bücher. Wir werden das schon machen. Schwertfeger ist
uns sicher. Goedecke ist pekuniär bei dem Theater beteiligt, ich
werde mit ihm sprechen.«

		Elisabeth wußte nicht, was sie dazu sagen sollte, sie lachte
anhaltend, laut und lustig.

		Frau Leonore mußte auch lächeln, des Mädchens Lachen wirkte so
ansteckend; aber dann sagte sie ein klein wenig ärgerlich: »Du bist
kindisch!«

		»Ich? Hahaha!« Elisabeth schüttelte sich. »Ich soll ein Stück
schreiben? Kann ich ja gar nicht, fällt mir gar nicht ein!«

		»Du mußt nicht eigensinnig sein. Höre auf meinen Rat!« Frau
Leonore machte ein ernstes Gesicht. »Nun haben wir dich so weit
lanciert – mit Glück, das mußt du doch sagen –, nun mußt
du aber auch das Deinige tun!«

		»Das Meinige?« Elisabeth sah sie groß an, ihr Lachen war
verstummt. »Und habe ich denn nicht das Meinige …?« Sie
stockte.

		»Natürlich, natürlich. Du bist ein großes Talent. Du
mißverstehst mich!« sagte Leonore nach einem raschen Blick in des
Mädchens Gesicht. [bookmark: page116]

		Es klopfte an die Entreetür.

		»Das ist Frau Kistemacher!« Elisabeth sprang auf. »Die schellt
nicht, die klopft nur.«

		»Wie unangenehm!« Leonore zog das Näschen kraus. »Das ist wohl
die Zahnarztfrau? Ich wundere mich, Liebchen, daß du dich mit denen
so angefreundet hast. Sind es denn wirklich gebildete Leute?«

		»Oh, sehr!« Elisabeth ging, um zu öffnen. Sie blieb eine ganze
Weile draußen; man hörte murmeln. Dann kam sie allein wieder
zurück. »Frau Kistemacher kommt gleich wieder,« sagte sie. »Als sie
hörte, du wärest hier, wollte sie nicht hereinkommen, sie war in
Morgenrock und Schürze.«

		»Das ist doch wirklich nicht nötig – wenn mein Mann noch
hier gewesen wäre! Aber vor mir?« Leonore lächelte bescheiden.

		»Sie ist eine sehr liebe Frau, und er ist wirklich ein kluger
Mensch!« Elisabeth fühlte sich gedrungen, Kistemachers
herauszustreichen, und erzählte von ihnen.

		Leonore hörte zu, eine gewisse Herablassung in der Miene.

		»Sie sind sehr gut zu mir«, schloß das Mädchen.

		Da klopfte es schon wieder.

		»Das ist ja sehr rasch gegangen.« Frau Mannhardt setzte sich
aufs Sofa.

		Elisabeth führte Frau Kistemacher herein. Diese war sehr rot und
heiß. Sie machte der Dame im zartgrauen Tuchkleid, die so vornehm
auf dem Sofa saß, eine förmliche Verbeugung. Dann umarmte sie
Elisabeth und küßte sie schallend.

		Frau Mannhardt verzog den Mund.

		Elisabeth fühlte sich einigermaßen peinlich berührt; die zwei
paßten schlecht zueinander, und sie hatte doch jede von ihnen lieb.
Man sprach von diesem und jenem, die beiden Frauen sich einander
gleichsam mit Fühlfäden betastend. Leonore war sehr zurückhaltend,
und das Gespräch quälte sich so hin. [bookmark: page117]

		Plötzlich sagte Frau Kistemacher: »Es freut mich wirklich sehr,
Sie kennenzulernen, gnädige Frau. Elisabeth hat uns schon so viel
von Ihnen erzählt, daß ich ganz neugierig war.«

		Leonores Miene wurde entgegenkommender. »Mein kleines Genie!«
sagte sie zärtlich und zog das Mädchen an sich.

		»Sie haben sich auch so für Elisabeth interessiert, gnädige
Frau!« Frau Kistemacher hätte nicht mehr Dankbarkeit in ihre Stimme
legen können, wenn sie von einer ihrem leiblichen Kinde erwiesenen
Freundlichkeit gesprochen hätte.

		Leonore verneigte sich verbindlich. »Ich bitte Sie, das würde
doch jeder getan haben. Mein einziges Verdienst ist, zuerst ihr
Talent erkannt zu haben. Ich habe sie entdeckt.« Ihre zierliche
Gestalt schien zu wachsen, sie nickte Elisabeth zu.

		»Entdeckt?« Frau Kistemacher strich an einer kleinen Falte, die
ihr gutes Kleid im Schoß warf, auf und nieder. »Gekannt haben
wir sie, glaube ich, noch früher; und daß sie was Besonderes
war, hatten wir gleich weg. Namentlich mein Mann; er hat durch
seinen Beruf solch große Menschenkenntnis.«

		»Ihr Herr Gemahl ist Zahnarzt?«

		Elisabeth errötete, sie fühlte den Stich, der in dieser Frage
lag. »Ja, wir kennen uns schon lange!« sagte sie und legte rasch
den Arm um Frau Kistemachers Schulter.

		»Na, Elisabethchen!« Frau Kistemacher tätschelte sie. »Jawohl,
mein Mann ist Zahnarzt, aber er hat nebenbei noch viele Interessen,
besonders für Literatur, nicht wahr, Elisabethchen?« Sie blinzelte
dem Mädchen zu. »In seinen Mußestunden besteigt er zuweilen den
Pegasus, wie er sagt.«

		»Also ein Sonntagsreiter!« Frau Leonore lächelte seltsam.

		Frau Kistemacher lachte herzlich. »Ja, das ist er, hahaha! Sie
werden nun begreifen, daß er sofort Verständnis für Elisabeth
hatte. Es hat ihm ein riesiges Vergnügen gemacht, nach besten
Kräften ihr Talent zu fördern. Ich bin immer ganz beglückt, ganz
gerührt, wenn ich all die schönen Kritiken lese.« [bookmark: page118]

		Frau Mannhardt war wieder ganz Zurückhaltung, ihre Stimme klang
unleugbar scharf: »Das wahre Talent bricht sich immer Bahn,
es braucht keine Protektion. Sogenannte gute Freunde schaden oft
mehr als sie nutzen.«

		»Das sage ich auch!« Frau Kistemacher wurde lebhaft. »Das freut
mich, daß Sie das auch sagen, gnädige Frau! Siehst du, liebes
Kind,« sie legte Elisabeth die Hand auf die Schulter, »habe ich's
dir nicht schon gesagt? Dieser Umgang – du weißt schon,
welchen ich meine – ist nicht gut für dich. Sehen Sie, gnädige
Frau,« sie rückte erregt dem Sofa näher, »diese jungen Literaten,
der Heider, der Erdmann und wie sie alle heißen, dieses
Fräulein – Ritter heißt sie ja wohl? –, die sind doch
kein passender Umgang für ein feines Mädchen. Ich habe immer Angst,
sie …«

		»Ich bitte dich, schweig!« Elisabeth schüttelte die auf ihrer
Schulter ruhende Hand ab und reckte sich hoch auf, Zornesröte im
Gesicht. »Ich habe dir's schon einmal gesagt: ich lasse meine
Freunde nicht beleidigen!«

		»Nun, nun,« Leonore sprach, wie man einem unvernünftigen Kinde
zuredet, »nur nicht gleich so heftig! Von ›beleidigen‹ ist doch gar
keine Rede. Ich finde, Frau Kistemacher hat ganz recht!« Sie nickte
dieser zu. »Es ist mir sehr lieb, daß ich davon höre. Ich wußte das
ja gar nicht so.«

		»Es sind meine Freunde«, sagte Elisabeth finster. »Es tut mir
schon weh, wenn nur in diesem … in diesem … nun, in
diesem gewissen Tone von ihnen gesprochen wird!«

		»Nun, dann müssen sie sich auch danach benehmen!« Frau
Kistemacher lief leicht die Galle über, es empörte sie, in Frau
Mannhardts Gegenwart zurechtgewiesen zu werden. »Ist das eine Art
von dem Heider, ein junges, alleinstehendes Mädchen so zu
kompromittieren? Als hätte er dich gepachtet! Von dem Erdmann ist
nicht zu reden, der sieht ganz verrückt aus, der kann einem leid
tun.« Frau Kistemacher erhitzte sich immer mehr. [bookmark: page119] »Frage mal die
gnädige Frau, ob es ihr paßt, daß du mit der Ritter so intim
verkehrst, dieser Person, die ein Kind hat und nicht mal
verheiratet ist. Oh, mein Mann hat sich wohl erkundigt! Finden Sie
das passend, gnädige Frau?«

		»Durchaus nicht. Ich bin ganz Ihrer Meinung. Hätte ich das
gewußt! Herzchen, wie kannst du dich nur so mit dieser
Bohème …«

		»Passend oder nicht passend!« Elisabeth schnitt ihr das Wort ab
und sprach stark: »Es ist nun mal so. Ihr werdet euch daran
gewöhnen müssen.« Eine schmerzliche Entrüstung zitterte in ihrem
Ton. »Ich bin doch kein Kind, dem man Vorschriften machen kann. Ich
bin alt genug, ich muß allein vertreten, was ich tue.«

		Ihre Stimme zitterte nicht mehr, sie war zum Schluß fest
geworden, fast hart: »Ich versichere euch, ich lasse mich nicht
beeinflussen, weder für noch wider!«

		Frau Leonore lächelte, sie fühlte, hier mußte sie andere Saiten
aufziehen. Sie hatte sich getäuscht, die war noch kein gefügiges
Werkzeug in ihrer Hand. Nur nichts verderben! Elisabeth gefiel ihr
besser denn je mit den fest geschlossenen, ein wenig aufgeworfenen
Lippen und der stolzen Haltung. »Du hast recht, Liebchen, es kommt
uns gar nicht zu, dich irgendwie beeinflussen zu wollen.« Sie
blinzelte Frau Kistemacher zu. »Komm, sei wieder gut,
Liebchen!«

		»Ich bin ja gar nicht böse.« Elisabeth versuchte zu lächeln,
aber ihr Blick blieb ernst, fast düster. Ihre Finger waren eiskalt
und zuckten leicht in Leonores Hand.

		Frau Kistemacher empfahl sich freundlich, sie küßte sogar
Elisabeth.

		Als sie gegangen, war Leonore ärgerlich.

		»Uns so das Beisammensein zu stören! Ärgere dich nicht,
Liebchen, ich sage dir, nichts als Eifersucht!«

		»Das mag sein.« Elisabeth hatte Kopfschmerzen und lehnte [bookmark: page120] die heiße
Stirn an die Schulter der Freundin. »Es ist recht schwer«, klagte
sie. »Nun bin ich so glücklich, so sehr glücklich. Aber immer kommt
allerlei, was mein Glück stört und an mir herumnörgelt. Ich kann
das gar nicht vertragen. Es ist schlimm, ich habe nicht Vater,
nicht Mutter, nicht Geschwister.«

		»Hast du nicht Freunde? Hast du nicht uns? Mich?« Leonore
streichelte zärtlich die heiße Wange.

		»Jawohl, ihr!« murmelte das Mädchen. »Aber da ist doch nicht ein
einziger, der ganz zu mir gehört. Oh, sei still,« sie hob
die Hand, »ich weiß wohl, meine liebe Leonore, du hast mich lieb,
du bist so sehr gut zu mir, aber dein Leben ist ausgefüllt, du hast
deinen Mann, deine Verwandten, deine Freunde, deine Interessen,
deine Geselligkeit. Ich bin dir nicht nötig. Und ich möchte einem
Menschen alles sein. Du weißt ja,« sie lächelte schwach, »ganz oder
gar nicht. Man braucht eine zweite Seele, nicht bloß im Leid, ich
fühle es deutlich, auch im Glück.«

		»Du mußt dich verheiraten«, sagte Leonore leichthin. Sie hatte
wenig Verständnis für solche Ergüsse. »Apropos, Liebchen, Scherz
beiseite, was mir eben einfällt, was hast du denn eigentlich mit
Eisenlohr gehabt? Er war doch auf unserem Diner so komisch zu dir,
ging dir, man möchte sagen, aus dem Wege. Ich wollte dich längst
fragen. Gestern auf dem Diner bei Goedecke – es wunderte mich
schon sehr, daß der dich nicht eingeladen hatte – saß ich
neben Eisenlohr. Ich brachte die Rede sehr geschickt auf dich. Er
verhielt sich ablehnend. Da fragte ich ihn geradezu, was er gegen
dich hätte. ›Ich?‹ Er tat sehr verwundert. Und dann sagte er, du
wärest so komisch gegen ihn gewesen, er wollte nicht weiter darüber
sprechen, aber eigentlich – unartig. Jedenfalls, gelinde
ausgedrückt, seiest du eine etwas merkwürdige junge Dame. Mehr war
nicht aus ihm herauszubringen; er brach sofort ab. Ich erzählte es
zu Hause gleich meinem Mann, der schien nicht überrascht, Goedecke
hatte ihm schon was anvertraut, kurz vor unserem Diner; er hatte
[bookmark: page121] es
mir nicht gesagt, um mir nicht die Freude zu verderben, um mich
überhaupt nicht aufzuregen. Daß aber Eisenlohr wegen der Kritik auf
dich böse sein soll, glaube ich einfach nicht. Das hat ein
Eisenlohr doch nicht nötig.«

		»Das ist es auch nicht!« Elisabeth schnellte empor. »Nun will
ich's dir sagen! Dieser Heuchler!« Sie ballte empört die Hände. Mit
funkelnden Augen, mit brennenden Wangen, hastig, sich überstürzend,
erzählte sie ihr ganzes Erlebnis mit Eisenlohr. Sie vergaß nichts.
»Und da stand ich auf der Straße«, schloß sie fiebernd vor
Erregung.

		»Ahnte mir doch so was!« Leonore brach in ein herzliches
Gelächter aus. »Aber das ist doch nicht so tragisch zu nehmen!
Hahaha! Und deswegen springst du aus dem Wagen, mitten im Regen,
bei Donner und Blitz? Liebchen, nimm's mir nicht übel, das war
kindisch. Eine Person wie du muß doch Verständnis für solche
Situation haben. Du bist doch nicht das erste beste Gänschen!«

		»Es war eine Unverschämtheit!« Auf Elisabeths Stirn zeigte sich
eine Zornesfalte.

		»Liebes Kind, was willst du? Er ist ein Dichter!«

		Elisabeth sagte kein Wort, sondern sah die andere nur groß
an.

		»Ja, sieh mich nur so an,« Frau Leonore lachte wieder, »hahaha!
Du mußt doch Eisenlohr nicht mit dem Maßstab messen, mit dem du
andere Männer mißt. Da hättest du ganz recht gehabt, empört zu
sein, aber hier …! Solch eine impulsive Künstlernatur läßt
sich eben hinreißen. Du hast ihm gefallen, er hat es dir
gezeigt – nun, was weiter? Eisenlohr wird von den Frauen sehr
verwöhnt.«

		»Mögen sie ihn verwöhnen!« In des Mädchens Ton lag
Verächtlichkeit.

		»Ich finde das nicht etwa nachahmenswert«, sagte Leonore rasch,
und ihr lächelndes Gesicht wurde ernst. »Aber ein [bookmark: page122] bißchen Klugheit muß
man doch walten lassen. Konntest du denn nicht eine liebenswürdige
Art der Zurückweisung finden?«

		»Nein.« Elisabeth sprach das »Nein« sehr schroff.

		»Die Geschichte ist sehr fatal.« Frau Mannhardt stützte
nachdenklich den Kopf. »Was soll er von dir denken? Hm, hm,
ärgerlich!« Plötzlich fuhr sie auf. »Du hast dich unglaublich
töricht benommen, Kind! Das vergißt er dir nie. Er wird es dir
nachtragen.«

		»Mag er!«

		»Ach was!« Leonore wurde nun wirklich böse. »Man sagt das nicht
so leicht hin! Er ist ein berühmter Mann. Ein Wort, eine Zeile von
ihm gilt viel. Es ist durchaus nicht gleichgültig, ob er dein
Freund ist oder dein Feind; er kann dir sehr schaden.«

		»Ich mache mir nichts daraus!« Elisabeth zwang sich, ruhig zu
bleiben, aber Leonore sah, wie es in ihr stürmte. »Mag er denn mein
Feind sein, ich werde doch meinen Weg finden!« Sie lachte, aber es
war nicht das ihr eigene, frische, schöne Lachen, es klang
gezwungen. Wie ein Hauch ahnungsvoller Bangigkeit flog es über ihr
Gesicht. »So etwas sollte mich hemmen?« Ihr Auge flammte, und sie
trat der anderen einen Schritt näher. »Mein Freund Heider sagt:
›Ich pfeife drauf!‹« Sie wandte sich ab und ging zum Fenster; mit
brennenden Augen starrte sie hinaus ins Dunkel.

		Der Wind war stärker geworden, er heulte; dazwischen prasselte
Regen, ganze Schauer von Tropfen wurden gegen die Scheiben
gepeitscht. Eine böse Nacht. Der Himmel unheilschwanger, von
undurchdringlichem Schwarz bedeckt; kein Stern. Ein scharfer Zug
drang durch die Ritzen des Fensters. Es fröstelte Elisabeth. Wie
Gespensterfurcht ein einsames Kind beschleicht, so kamen ihr
unheimliche Gedanken.

		Es war still im Zimmer. Nun rauschte Frau Leonores Kleid; sie
kam und legte ihre Hand auf Elisabeths Schulter.

		»Schon wieder böse, Liebchen? Ich meine es doch so gut [bookmark: page123] mit dir.
Ich denke ja gar nicht daran, an deinem Vorankommen zu zweifeln. Du
mißverstehst mich.«

		»Ja, wir verstehen uns nicht.« Elisabeth legte plötzlich die
Hände vors Gesicht und stand dann regungslos.

		»Mein Gott!« Leonore wußte nicht recht, was sie sagen sollte.
»Du bist ungeheuer sensibel. Du bist überreizt. Nun, du bist eben
eine Künstlernatur. Hätte ich geahnt, daß dich mein Vorwurf –
es war ja nicht einmal ein Vorwurf – so schmerzen würde, ich
hätte nichts gesagt. Verzeih! Du hast ganz recht, was soll dir
Eisenlohr oder irgendein anderer schaden? Dir? Lache, habe nur
keine Angst! Liebchen, hat dich mein dummer Vorwurf geschmerzt?«
Sie umarmte Elisabeth.

		Einen Augenblick sah es aus, als wollte die große Gestalt die
kleine abschütteln. Dann ließ sich Elisabeth ans Licht ziehen.
Schwer setzte sie sich auf den Stuhl am Tisch, ihr blonder Kopf
neigte sich tief.

		Leonore glitt nieder, in einer anmutigen Stellung lag sie vor
der Sitzenden auf den Knien. »Liebchen, sieh mich an!« bat sie.
»Was hat denn nur heute unser kleines Genie? Ja, es war unrecht von
mir, dir einen Vorwurf zu machen. Schmerzt er dich noch?«

		»Der schmerzt nicht.« Elisabeth schüttelte den Kopf und
murmelte: »Ich verdiene einen Vorwurf; was wage ich mich auch
allein – oh!« Sie legte plötzlich den Kopf auf den Tisch, ein
heftiges Schluchzen erschütterte ihre Gestalt.

		Leonore war betroffen. »Tränen …? Was hast du denn nur,
mein Kind, mein Liebchen, meine süße Elisabeth? Das kann dir ja in
der Tat gleichgültig sein, was Eisenlohr sagt. Da gibt's auch noch
andere Leute. Laß mich nur machen. Wer weiß auch, ob ich mich nicht
irre; vielleicht ist er gar nicht böse, oder du hast dich überhaupt
bei der ganzen Sache geirrt, er hat es gar nicht so gemeint. Weine
nur nicht! Du weinst dir deine [bookmark: page124] lieben Augen ganz rot. So höre doch,
Liebchen!« Sie streichelte das Mädchen und erschöpfte sich in
Liebkosungen. »Du bist jung, du bist hübsch, du hast Talent, du
bist auf dem besten Wege, berühmt zu werden – wenn ich nur
wüßte, warum du weinst?«

		»Ich bin allein.« Es klang wie ein Stöhnen. Weiter sagte
Elisabeth nichts.

		Leonore sann nach – also das war's! Aha! Sie
lächelte flüchtig, dann waren Gesicht und Stimme ganz
Teilnahme.

		»Du wirst dich verheiraten, mein Schatz!« flüsterte sie
zärtlich. »Wir werden einen Mann für dich finden, einen Mann, der
dir eine Position gibt. Dann kannst du freier schreiben, dich
freier bewegen, unbeirrt; du kannst ganz ungestört deiner Kunst
leben. Es wird mir zwar schwer, sehr schwer werden,« sie zog des
Mädchens Kopf liebkosend zu sich herab, »aber ich gebe dich ja
nicht her, im Gegenteil, ich gewinne noch einen Freund dazu.«

		Elisabeth sagte nichts, langsam, wie träumend, richtete sie sich
auf und strich sich das wirre Haar aus der Stirn.

		»Sei nur wieder vergnügt«, schmeichelte Leonore. »Wofür bin ich
denn da?«

		»Leonore …!« Elisabeth sprach zögernd, stockend; Röte stieg
ihr so jäh ins Gesicht, als wollte ihr die heiße Lohe aus den
Wangen schlagen. »Leonore, ich möchte dich wohl mal um etwas
bitten. Du bist doch meine Freundin. Willst du einmal mit
mir … willst du einmal dabei sein, wenn ich … ich …
ich möchte gern …« Sie gab sich einen Ruck; ihre Lippen waren
so spröde, die Worte wollten gar nicht darüber weg. »Ich möchte,
daß du … einen Mann kennenlerntest, den ich … kenne.«
Jetzt war es heraus; sie preßte die Hände in tödlicher Verlegenheit
ineinander.

		»Ei, ei!« Leonore lachte. »O du! Sieh mal einer an!« Sie drohte
mit dem Finger. [bookmark: page125]

		Elisabeth hielt ihr die Hand fest. »Nicht so! Es ist nicht zum
Spaßen. Bitte, ich möchte wissen, wie er dir gefällt!«

		»Du wirst doch keinen schlechten Geschmack haben? Ich bin riesig
neugierig.« Leonore erhob sich lebhaft von den Knien. »Und das
sagst du mir erst jetzt? Wer ist es denn? Wo hast du ihn
kennengelernt? Kenne ich ihn denn noch nicht? Wohl was ganz
Besonderes?«

		»Er ist so ruhig, so sympathisch,« Elisabeth lächelte
träumerisch, »so in sich gefestigt. Anders als die jungen Männer,
die ich kenne.«

		»Das ist ja sehr schön. Und wenn du ihn liebst …?«

		»Ich liebe ihn nicht.« Elisabeth sagte es ruhig, mit einer
großen Klarheit. »Ich kann auch keinen Menschen so lieben wie meine
Kunst. Aber ich glaube, er würde einer Frau eine große Stütze
sein.«

		Leonore war einigermaßen verdutzt. »Nun,« sagte sie, »die Liebe
findet sich ja in der Ehe, du hast ganz recht. Er ist wohl in
brillanten Verhältnissen?«

		Jetzt lachte Elisabeth, es war wieder viel vom alten, fröhlichen
Klang in diesem Lachen. »Nichts weniger als das! Er ist Buchhalter,
einer von vielen, an der Deutschen Bank.«

		»Was …?« Frau Mannhardt sah Elisabeth an, als spräche sie
Unsinn. »Buchhalter …? Kein Vermögen …?
Buchhalter …?!«

		Elisabeth nickte. »Kein Vermögen,« sagte sie sorglos, »ich
glaube das wenigstens; ich habe mich doch nach seinen Verhältnissen
nicht erkundigt!«

		»Buchhalter … kein Vermögen …!« Leonore war sprachlos.
Dann lachte sie plötzlich hell auf und schlug die Hände zusammen.
»Liebchen, was sind das für extravagante Ideen? Du –
haha –, nein, daraus wird nichts! Das kann ja nicht dein Ernst
sein!«

		»Wenn er mich liebte, würde ich ihn heiraten«, erwiderte [bookmark: page126] Elisabeth
ernst. »Aber davon ist ja vorderhand gar nicht die Rede.« Sie saß
sinnend.

		Leonore sah sie an und schüttelte immerfort den Kopf. »Was so
ein Dichterhirn nicht alles ausbrütet! Nein, unglaublich! Gar nicht
zu sagen!«

		»Willst du ihn einmal kennenlernen? Sieh mal!« Sie ging an ihren
Schreibtisch. »Hier ist auch ein Brief von ihm.«

		Leonore las. »Ganz nett. Sehr verehrungsvoll. Ein bißchen
Verliebtheit ist auch zwischen den Zeilen.«

		»Willst du ihn kennenlernen?«

		»Gott, wenn du's denn gern haben willst, Schatz! – –
Aber wozu? Konsequenzen hat das doch weiter keine.«

		»Wieso … Konsequenzen … was meinst du damit?«

		»Nun,« Frau Leonore wand sich ein wenig hin und her, »nun …
ich … ihn auffordern, uns zu besuchen, kann ich doch
unmöglich. Er paßt nicht in unseren Kreis. Und du selbst wirst bald
diese kleine Marotte vergessen haben.«

		»Meinst du?« sagte Elisabeth und behielt immer den gleichen
Ernst.

		In Frau Leonores Augen funkelte es. »Liebes Kind, im Leben jeder
Frau kommen Stunden, in denen sie … sie …«, sie suchte
nach einem Ausdruck, »sagen wir, in denen sie – Hirngespinste
hat. Wer will dir es verargen? Meinetwegen, Liebchen, wenn er dir
gefällt!« Sie lachte.

		Elisabeth sah sie starr an. Alles Blut war aus ihrem Gesicht
gewichen; es war sehr bleich.

		»Ich drücke da ein Auge zu. Es gibt dir vielleicht eine hübsche
Anregung. Aber dann –«, sie machte eine energische
Handbewegung, »Strich drunter. Heiraten …? Unmöglich!
Einfacher Unsinn! Weißt du, mein Herz, daß die Heirat mit einem
solchen Menschen die größte Dummheit deines Lebens wäre? Und
selbst, wenn er nicht deine Karriere untergrübe, die Zeit würde
kommen, in der du dich seiner schämtest. Aber,« sie hob [bookmark: page127] mit zwei
Fingern das gesenkte Kinn des Mädchens in die Höhe, »wozu über so
etwas reden!«

		»Wozu über so etwas reden!« wiederholte Elisabeth.

	
		
		10.

		Es war ein Winter ohne Schnee. Nicht einmal Weihnachtsschnee
fiel. Mile meinte: »Nee, das is doch nich schön! Gar kein rechtes
Weihnachten!« Und Elisabeth gab ihr recht. Sie dachte an ihre
Kinderzeit. Da war sie neben dem Onkel in die Christmette gestapft,
noch bei finsterer Nacht, aber der Schnee leuchtete hell und weiß;
ihre Füße hatten Mühe gehabt, durchzudringen, doch unverzagt hob
sie die kleinen Beine. Eine wundersame Fröhlichkeit saß ihr im
Herzen, färbte ihr die Wangen röter und ließ sie nicht müde werden.
Glänzenden Auges, klopfenden Herzens blickte sie vorwärts; sie
hörte das Glöckchen der kleinen Kirche, von ferne schon schauten
die Fenster wie warm strahlende Augen hinaus in den
Weihnachtsmorgen. Still war's, wie in Andacht versunken; kein Ruf,
kein Hahnenschrei. Vom Kiefernwald her wehten Düfte; dem Kinde
schienen sie köstlich wie Weihrauch und Myrrhen. So duftete der
Wald nur ein einziges Mal im Jahr – er roch nach lauter
Weihnachten. Leise knackte der Schnee unter den Tritten, leise
fielen die Flocken nieder; sie hüllten alles in ein Festtagsgewand.
Sie sah einen funkelnden Stern am Himmel – war es der Stern
von Bethlehem? Er leuchtete heller als seine Brüder; klar und groß
stand er über den Hütten des Dorfes. Sie jauchzte und lief ihm
entgegen in seliger, freudvoller Gewißheit.

		»Kein Schnee!« seufzte Elisabeth; sie lag noch im Bett, stützte
sich auf den Ellbogen und lugte durchs Fenster. Schwarz, triefend
vor Nässe lagen die Dächer da, eine dicke, graue Regenluft
verhüllte den Himmel. Kein Weihnachtswetter. Und auch keine
Weihnachtsstimmung. [bookmark: page128]

		Elisabeth streckte sich lang aus und verschränkte die Arme unter
dem Kopf – wo sollte sie heute nicht alles hingehen? Sie hätte
sich zerteilen müssen.

		Kistemachers bescherten um sechs. »Wir nehmen es dir todübel,
wenn du nicht kommst«, hatte Frau Julie gesagt. »Aber pünktlich!
Die Kinder bringen mich sonst um.«

		»Selbstverständlich bist du bei uns, Liebchen!« Frau Leonore
hielt es überhaupt anders gar nicht für möglich. »Wir haben Diner
um sechs. Mach' dich recht hübsch, wir haben nette Leute da,
sämtliche Junggesellen unserer Bekanntschaft.«

		Und Marie Ritter erwartete sie auch. Die hatte gestern so
herzliche Zeilen geschrieben: »Sie sollen bei uns eine Heimat
finden, liebe Elisabeth, am Weihnachtsabend wird das Herz groß und
weit und verlangt nach Liebe.«

		Ja, das war's – eine Heimat! Elisabeths Augen blickten
träumerisch. Sie mochte nicht aufstehen, es lag ihr schwer in den
Gliedern; sie war müde – »faul«, schalt sie sich, hatte gar
keine Lust, zu Kistemachers zu gehen, noch weniger zu Mannhardts.
Eine wahre Angst ergriff sie, wenn sie daran dachte. Nur heute
nicht, gerade heute nicht! Es klingelte draußen. Sie hatte sich
ganz nach der Wand gedreht und den Kopf in die Kissen vergraben und
wollte nicht sehen, nicht hören.

		Eine Heimat, eine Heimat! Eine jähe Sehnsucht überkam sie, sie
biß ins Kissen. Oh, wer eine Heimat hat, der sieht den Stern klarer
am nächtlichen Himmel, zum Greifen nah. Sie sann und sann. Tiefe
Atemzüge hoben ihre Brust, als ob sie ruhig schlummerte, aber sie
schlief nicht, sie träumte: nächste Weihnachten? Ihre Hände
falteten sich unter der Decke. »Ich möchte eine Heimat haben,«
flüsterte sie, »dann werde ich erst werden, was ich werden muß.«
Sie schloß die Augen; allerhand Bilder kamen …

		»Aber, Fräulein, noch nich aufgestanden?« Mile stand vorm
Bett und schlug die Hände zusammen. »Am heiligen
Weihnachtsabendmorgen? [bookmark: page129] Zu Hause sind Sie schon um viere
'rausgekrochen.«

		»Ja, zu Hause!« Elisabeth drehte sich um und sah die alte Magd
mit feuchtschimmernden Augen an.

		»Aber bis halb zehne!« Mile sprach sehr vorwurfsvoll. »Nu is
ebend der Herr Heider gekommen, er will Sie durchaus sprechen.«

		»Mich?« Elisabeth richtete sich rasch auf. Ein plötzlicher
Schreck durchfuhr sie und zugleich eine Freude. Was wollte er?
Schon war sie auf den Füßen. »Er soll warten, Mile, rasch, geh,
sag' ihm das.«

		Als sie den heißen Kopf ins Waschbecken tauchte, kam sie sich
sehr lächerlich vor. Warum regte sie sich eigentlich auf? Ihre
Hände flogen; eine plötzliche Weihnachtsstimmung war über sie
gekommen, die ungewisse Erwartung von etwas Gutem, Schönem, freudig
Überraschendem. Aus dem Spiegel sah ihr ein frisches, schönes
Gesicht entgegen, betroffen sah sie's an – ja, das war ihr
eigenes.

		Ihr Herz klopfte; sie lief ins Nebenzimmer, eine
Weihnachtsmelodie summte ihr im Kopf.

		»Weihnachten!« sagte sie fröhlich, als ihr Heider entgegentrat.
»Guten Morgen!« Sie hielt ihm beide Hände hin.

		Er drückte ihre Rechte und ließ sie dann rasch wieder fallen.
War das nur die graue Morgenbeleuchtung, oder sah er wirklich so
blaß aus? Er hatte Schatten unter den Augen. »Gekneipt«, sagte er
leichthin auf ihren fragenden Blick. »Ebel und ich haben gestern
abend lange zusammengesessen.«

		»Ach!« Sie wurde rot, fühlte es und wurde noch röter.

		»Ein riesig anständiger Kerl!« Er vermied ihren Blick und sprach
hastig, ungeschickt, mit einer gewissen Geschwätzigkeit. »Man kann
sich ganz auf ihn verlassen, er ist durch und durch wahr und
ehrlich, vornehm von Gesinnung, bescheiden, ruhig, feinfühlig,
er …« [bookmark: page130]

		»Sie preisen ihn ja an wie ein Ausrufer«, unterbrach sie ihn mit
einem kleinen, verlegenen Lachen.

		Heiders Lippen zuckten. »Ich bin nur gerecht. Er …«

		Was denn nur? Was wollte er sagen? Warum stockte er? Ihr Herz
klopfte. Er sollte doch weitersprechen, sie hörte es gern. Aber er
sagte nichts, und sie wurde unsicher und beklommen.

		Sie schwiegen beide; der Wintermorgen sah ins Zimmer, grau und
trüb, ohne Glanz. Auch des Mädchens Gesicht sah bleich aus in
dieser Beleuchtung; sie blickte den anderen an mit großen,
erwartungsvollen Augen.

		Er räusperte sich, schluckte ein paarmal und sagte noch immer
nichts.

		»Nun …?« Sie fragte es fast ungeduldig. »Warum kamen Sie
denn her?«

		»Ach so!« Er fuhr sich über die Stirn. »Ich habe Kater –
haha –, aber was für einen! Das graue Elend. Sie haben Mutter
Maria noch nicht geantwortet, sie will gern wissen, ob Sie
kommen?«

		»Ach so. Ja, ich weiß wirklich nicht, was ich tun soll!« Sie
stampfte ärgerlich mit dem Fuß. »Ich soll zu Kistemachers und zu
Mannhardts kommen, beide rechnen auf mich, und ich …«, sie
strich sich rasch mit beiden Händen übers Gesicht, »ich habe so gar
keine Lust dazu. Aber ich kann nicht anders, ich darf sie nicht
beleidigen.«

		»Kommen Sie zu uns«, sagte er dringlich, aber ohne jede
Freudigkeit. »Ebel kommt auch.«

		Da war's heraus! Das – sie fühlte es deutlich –, das
war's, worauf sie gewartet hatte. Der farblos graue Tag erschien
ihr auf einmal nicht mehr so kalt beleuchtet. Ja, Ebel würde sich
freuen, sie zu sehen. Sie sah sein hübsches Gesicht mit den treuen
Augen vor sich. Er lächelte; er lächelte immer, wenn er sie ansah.
Sein Lächeln hatte so etwas Liebenswürdiges, [bookmark: page131] Gutes, eine herzgewinnende
Freundlichkeit glitt dabei über sein ganzes Gesicht; selbst das
Braun der Augen schien einen goldenen Freudenschimmer
auszustrahlen. »Ich komme!« sagte sie rasch. Und dann reichte sie
Heider die Hand. »Ich bin ja auch bei Ihnen am liebsten!«

		Er sah sie scharf an. »Ich hoffe, das Fest wird für Sie ein
glückliches werden. Glücklich wie die ganze Zukunft!«

		»Und das sagen Sie so trübselig? Pfui, Sie Böser!« Sie lachte
übermütig, plötzlich froh geworden. »Heute ist Weihnachten!« Sie
faßte ihn am Ärmel und schüttelte ihn leicht. »Heute muß
jeder ein frohes Gesicht machen. Was haben Sie denn
nur?«

		»Ich …?« Er schluckte. »Erdmann macht mir Sorge, er ist
krank,« sagte er kummervoll, »hustet und fiebert. Ich habe vor ein
paar Tagen den Arzt kommen lassen, der zuckte die Achseln; viel
gesagt hat er nicht.«

		»Oh!« Ihre Stimme klang bedauernd. Aber, Heider hörte es wohl,
ihr Herz war nicht recht dabei; sie war so ganz von ihren eigenen
Ideen befangen. »Was fehlt ihm denn?«

		»Der Erfolg.«

		»Der ist freilich schön, das weiß ich … und wenn er nicht
kommt …?« Sie sann nach, ein besonderer Ausdruck kam in ihr
offenes Gesicht, halb Mitleid, halb Ungläubigkeit. Mit einem
leichten Seufzer sagte sie: »Armer Erdmann!«

		Er sprach nicht weiter mit ihr darüber, sondern empfahl sich
bald. Er war heute anders als sonst, stiller, gedrückt; Mile hörte
seine lustige Stimme nicht in der Küche, er machte heute keinen
seiner Späße. An der Tür hielt er Elisabeths Hand einen Augenblick
in der seinen und sah in ihr Gesicht, seine Augen saugten sich
daran fest, er öffnete den Mund und schloß ihn wieder. Er wurde rot
und blaß und schien etwas Besonderes auf dem Herzen zu haben, doch
sagte er nur: »Donnerwetter, Erdmann! Ich muß nach Haus!« [bookmark: page132]

		Elisabeth war von einer unheimlichen Geschäftigkeit. Sie lief
hin und her; ihr Wesen hatte etwas Aufgeregtes. Für die anderen
hatte sie längst kleine Gaben, aber nun mußte sie doch für Ebel
auch etwas haben. Sie ging in ein paar Läden. Der Regen strömte;
sie patschte durch, stand still und studierte die Schaufenster.
Aber da war nichts, gar nichts, was sie ihm hätte schenken mögen.
Es war ihr alles nicht gut genug; sie wollte ihm doch eine
wirkliche Freude machen. Ihr Herz war heute weit offen, die ganze
Weihnachtsfröhlichkeit stand in der Tür.

		Sie kam nach Hause ohne Geschenk; sie hatte nichts gefunden.
Immer noch überlegend, sprang sie die vier Treppen hinauf. Oben
trat ihr Mile in höchster Erregung entgegen.

		»So was! So was! Kommen Sie 'rein, Fräulein!«

		Da brannte eine Lampe, viel zu kostbar für die bescheidene
Umgebung. Ein schöner Genius trug die Vase, ein seidener Schirm
hing wie ein rosiger Himmel darüber und auf dem rosenfarbenen
Schirm goldene Sternchen und über dem Scheitel des Genius ein
großer, zitternder, funkelnder Stern, in dem sich das Lampenlicht
in schimmernden Strahlen und Reflexen brach. Ein entzückendes
Kunstwerk.

		»Den Stern des Ruhms

und tausend andere Lichter im Leben!«

		schrieb Leonore Mannhardt.

		 

		»Geliebtes kleines Genie! Mögest Du beim Schein dieser
bescheidenen Arbeitslampe Großes schaffen! Wir alle begleiten
Deinen Flug mit Bewunderung und Freude. Auf Wiedersehen heute
abend!

		Immer Deine Leonore.«

		 

		Elisabeth stand betroffen; nichts von Freude war in ihrem
Gesicht zu sehen. Sie hatte Mannhardts vergessen gehabt. [bookmark: page133]

		Und Kistemachers?

		Halt, war das nicht Frau Kistemachers Stimme? Richtig, sie
sprach draußen mit Mile, und nun stürzte sie herein.

		»Nur einen Augenblick, Elisabethchen! Mein Mann sagt, er hat so
was Kostbares hier herauftragen sehen. Der Diener von Mannhardts
ist ihm auf der Treppe begegnet. Nein, sind die nobel! Da können
wir freilich mit unserm Federhalter nicht konkurrieren, wenn er
auch vergoldet ist. Aber die Liebe gibt ja dem Geschenk den
Hauptwert; da können wir's auch schon aufnehmen. Wirklich
prachtvoll!« Sie unterzog die Lampe einer eingehenden Musterung.
»Echte Bronze!« Sie war schon wieder an der Tür. »Also recht
pünktlich! Um sechs! Und zum Abendbrot bleibst du doch natürlich
da?«

		»Das kann ich nicht«, sprach Elisabeth verlegen. »Ich komme um
sechs und sehe bei euch den Baum brennen, aber dann – sei
nicht böse!« Sie faßte Frau Julie um die Taille. »Ich möchte heute
abend woanders hingehen.«

		»Woanders …?« Frau Kistemacher war zuerst sprachlos, dann
ging ihre Zunge mit unheimlicher Schnelligkeit. »Natürlich zu
Mannhardts, die werden uns ja immer vorgezogen. Freilich, so
großartige Diners geben wir nicht, wir sind keine Protzen, aber wir
haben wirkliche Freundschaft für dich, und es ist sehr unrecht von
dir, uns so hintenan zu setzen.« Sie fing an zu weinen.

		»Sei nicht empfindlich!« sagte Elisabeth. Es tat ihr leid, daß
Frau Kistemacher weinte, und doch brachte sie nichts Herzliches
über die Lippen.

		»Natürlich zu Mannhardts – zu Mannhardts!«

		»Auch zu Mannhardts nicht. Ich mag am Weihnachtsabend nicht
unter lauter fremden Menschen sein. Wenn ich nicht anders kann,«
der Gedanke fiel Elisabeth schwer wie ein Stein auf das Herz, »so
gehe ich später noch auf eine Stunde hin.« [bookmark: page134]

		»So?« Frau Kistemacher beruhigte sich schnell. »Ja, heute mag
man auch nicht unter Fremden sein. Aber wirst du denn ganz allein
bleiben? Ach, du wirst schon zu uns kommen!« Sie blinzelte und
nickte dem Mädchen zu.

		»Nein, ich kann nicht!«

		»Ja, um alles in der Welt, wo gehst du denn hin?« Frau Julie
regte sich schon wieder auf.

		»Zu Marie Ritter«, sagte Elisabeth ruhig. Es stieg wie Trotz in
ihr auf: mußte sie sich denn immer kontrollieren lassen?

		» Zu der …?« Eine Flut von Vorwürfen strömte auf
Elisabeth nieder. Frau Kistemacher kannte sich selbst nicht mehr,
sie wurde in ihrer Heftigkeit ausfällig im höchsten Grade. Als
Elisabeth auch noch etwas sagen wollte, schnitt sie ihr das Wort ab
und schrie: »Wenn du heute nicht zu uns kommst, wenn du uns das
antust, brauchst du überhaupt nicht mehr zu kommen!«

		Ohne Adieu rannte sie zur Tür hinaus. Wie betäubt stand
Elisabeth; mit einem Ausdruck des Ekels hielt sie sich die Ohren
zu. Oh, wie häßlich diese Stimme schrillte! Und da stand die Lampe!
Aufdringlich pflanzte sie sich mit ihrem Gold vor die Augen.

		In des Mädchens Seele drehte sich etwas um und um. Sie pustete
die Lampe aus und rückte sie in eine Ecke. –

		Es wurde heute früh dunkel; schon um drei Uhr. Elisabeth hatte
nach dem Mittagessen, das sie kaum berührte, zu arbeiten versucht.
Sie hatte vor einigen Wochen ihren ersten Roman begonnen; Maier
hatte ihr den sozusagen zur Pflicht gemacht: »Sie müssen den Roman
herausbringen, so bald als möglich. Man muß das Eisen schmieden,
solange es heiß ist.«

		Sie hatte bis dahin flott gearbeitet; heute ging es nicht. Sie
war so zerfahren und konnte die Gedanken nicht konzentrieren. Die
Arbeit widerte sie an und ebenso Frau Kistemacher, Leonore, die
ganze Welt. Sie warf die Feder hin und lief [bookmark: page135] unruhig im Zimmer auf und
nieder. Ihre ganze Weihnachtsfröhlichkeit war weg; sie fühlte nur
eine beklommene Spannung.

		Endlich ging sie zu Marie Ritter. Bei Kistemachers mußte der
Baum brennen; die Hintertür stand offen, man hörte bis auf die
Treppe hinaus das Jubelgekreisch der Kinder. Elisabeth stahl sich
scheu wie ein Verbrecher vorüber, mit ihrem Päckchen im Arm. Tat
sie denn etwas Unrechtes? Ihr Herz klopfte gegen den Karton, in dem
die Puppe für Heidi verpackt war; sie hatte auch noch etwas anderes
darin. Im letzten Augenblick war es ihr eingefallen: Ebel hatte sie
neulich um eine Photographie gebeten. Sie hatte nur noch eine
einzige, und von früher, im schwarzen Konfirmationskleid, mit
mühsam glattgescheitelten Haaren; die hatte immer auf des Onkels
Schreibtisch gestanden, nun wollte sie ihm die schenken. Ob er sich
wohl freuen würde? In der Potsdamer Straße kaufte sie noch einen
kleinen Rahmen, und dann lief sie, flüchtig wie ein Reh – alle
Bahnen waren überfüllt, jeder hastete zu den Seinen –, der
Grunewaldstraße zu. Eine große Unruhe peinigte sie. Was würde
Leonore sagen? Der hatte sie eben in einem Rohrpostbrief abgesagt
und heftige Kopfschmerzen vorgeschützt; wenn's möglich sei, würde
sie später noch auf ein Stündchen kommen. Schamröte war ihr beim
Schreiben ins Gesicht gestiegen; sie hatte die Lüge immer
verachtet, und jetzt …? Oh, zu was drängten sie die
Verhältnisse nicht!

		Heftig trat sie zu, daß ihr das Wasser einer Pfütze bis in die
Augen spritzte; sie lief wie gepeitscht. Schon war sie weit
draußen; das Pferdebahngeroll hatte aufgehört, nur die Dampfbahn
mit dem feurigen Auge schnob ihr wie ein Ungetüm aus dem Dunkel
entgegen. Hier draußen waren die Christbäume seltener, ihr Licht
strahlte nicht so hell durch die Fenster. Ein paar Betrunkene kamen
aus einer Destille und schoben sich, schwerfällig taumelnd, über
das Pflaster; Elisabeth drückte sich [bookmark: page136] an eine Hauswand und ließ sie
vorüber. Ein schmerzliches Gefühl des Preisgegebenseins überfiel
sie ganz unvermittelt; etwas Heißes aus ihren Augen mischte sich
mit den Regentropfen, die über ihre Wange liefen. Als die Männer
sie streiften, stieß sie einen leichten Schrei aus und sprang in
großen Sätzen davon.

		Atemlos und glühend kam sie bei Marie Ritter an. Da war schon
alles vorbereitet. In der Stube duftete das Bäumchen, in der Küche
schuppte die halbwüchsige Magd den Karpfen; Heidi hockte auf einem
Schemel daneben und machte große Augen. Aber von den Gästen war
noch niemand da. Die beiden Frauen setzten sich wartend auf das
altmodische Sofa. Sie schwiegen.

		Draußen auf der abgelegenen Straße kein Wagengerassel. Eine
ungeheure Stille kroch von den öden, verregneten Feldern die Häuser
entlang, kroch hier ins Haus hinein, die Treppe hinauf, bis in die
Stube. Von dem großen, brausenden Berlin kam kein Laut hierher, man
saß wie im Grab. Und die hier – Elisabeth warf einen scheuen
Blick auf die neben ihr Sitzende –, war die nicht auch schon
wie eine Tote? Eine, die noch lebte und doch längst vergessen
war?

		Ein Schauer überlief das Mädchen. Sie strich sich über die
brennende Stirn. Die kleine Stube war überheizt, das Tannenbäumchen
duftete zu stark. Sie sprang plötzlich auf. »Wo bleiben sie nur?«
Und dann setzte sie sich wieder hin, die Hände lässig
herunterhängen lassend. Sie atmete beklommen.

		Die grüne Arbeitslampe brannte auf dem Schreibtisch, aber sie
erhellte das Zimmer nicht, sondern warf nur einen schwachen Schein
bis nach dem Sofa hin. Marie Ritter sah die Bangigkeit in
Elisabeths Gesicht nicht deutlich, sie fühlte sie mehr und hörte
sie an den Atemzügen und an dem Klang der Stimme.

		»Wie einsam ist es hier!« Des Mädchens Lippen zitterten, [bookmark: page137] angstvoll
sahen ihre Augen umher. »Ich möchte nicht einsam sein!«

		»Einsam?« Marie Ritter schüttelte den Kopf und warf einen bis
ins Tiefste dringenden Blick auf die andere. »Sagen Sie lieber:
nicht vergessen sein. Ich bin vergessen. Man hatte einmal sehr viel
Hoffnungen auf mich gesetzt, ich selber die allergrößten. Man
sprach von mir, man schrieb über mich, man lobte mich – das
war, als mein Roman viel Aufsehen erregte. Damals. Mein Gott,« sie
faßte mit einem Lächeln an die Schläfen und zog ein paar
Haarsträhnen durch die Finger, »es liegt ja noch gar nicht sehr
weit zurück.« Durch das Halbdunkel kam ihre Stimme ganz
leidenschaftslos, mit dem ihr eigentümlichen gedeckten Klang. Sie
sprach so vor sich hin, als spräche sie nur zu sich selber. »Die
Leute habe ich alle gekannt, von denen Sie erzählen. Ich verkehrte
in ihren Salons, ich habe mir sehr gern Weihrauch streuen lassen.
Der Erfolg hatte mich berauscht, ich ging wie von Flügeln getragen,
da kam«, sie stockte plötzlich, wie ein Schauer ging es über ihre
Gestalt, Elisabeth glaubte ihr Zittern zu fühlen, »Heidis Vater«,
sagte sie in demselben ruhigen Ton. Sie machte eine Pause.

		Elisabeth rührte sich nicht.

		»Warum ich ihn nicht geheiratet habe?« sagte Marie Ritter, und
dann, als gäbe sie sich selber Antwort: »Als wir von der Hochzeit
sprachen, wurde es mir auf einmal klar: es war nur der Rausch des
Erfolges gewesen, der mich in seine Arme getrieben hatte. Ein
Entsetzen kam über mich. Nichts, gar nichts von Liebe war zwischen
uns, nicht einmal Verständnis. Ich war geblendet gewesen von den
Weihrauchwolken der Schmeichelei, taub gemacht durch Bewunderung.
Alles in mir war erregt, die Sinne überreizt, jedes Gefühl
gesteigert. Ich hatte mich über alle Schranken erheben zu können
gemeint, ich war unsinnig vor Gier nach mehr, mehr! Ich
griff nach den Sternen. Und dabei hatte ich den unklaren Drang,
mich an [bookmark: page138] etwas halten zu müssen, ich stand nicht
mehr fest, Himmel und Erde drehten sich um mich in einem brausenden
Wirbel. Instinktiv suchte ich mich anzulehnen wie ein zartes
Schlinggewächs, von der Natur darauf hingewiesen. Ich empfand die
ganze Unfähigkeit der Frau, das Glück allein zu tragen, mit
dem Erfolg allein zu sein.«

		Marie Ritters Stimme hatte sich gesteigert, Rot kam auf ihre
Wangen, ein unruhiger Glanz in ihre Augen, als lebe sie noch einmal
alles durch.

		Dann sank ihr Ton; er klang gleichgültig.

		»Ich griff nach dem ersten besten. – Daß ich ihn nicht
geheiratet habe, hätten sie mir nicht so übelgenommen, aber daß ich
mich dann über das Kind freute, es bei mir behielt, es …«

		»Mama! Mama!« Erschrocken fuhr Elisabeth zusammen. Draußen
patschte Heidi mit den Händchen gegen die Tür. »Zünd' Lichtchen an,
Mama!«

		Marie Ritter sprang auf.

		Elisabeth konnte sich nicht bewegen, sie blieb wie gelähmt
sitzen. Eine furchtbare Angst krampfte ihr das Herz
zusammen – – oh, nur nicht das! Sie brach in Tränen
aus.

		Heidis kindliche Stimme klang weinerlich von der Tür her: »Bei
dir bleiben, Mama, es ist so dunkel!«

		»Mein Kind, mein süßes Kind!«

		War das noch Marie Ritters leise, klanglose Stimme? Sie war von
zärtlicher Leidenschaft verstärkt; eine Liebesfülle, fast eine
Glücksfülle strömte aus jedem Wort. Es klang wie im Triumph: »Mein
Kind!«

		Die schlanke Frau kam hoch aufgerichtet wieder zum Sofa zurück,
das Kind auf dem Arm, und ließ es nicht los.

		»Licht!« bat Heidi stürmisch und überschauerte die Mutter mit
Küssen.

		Marie Ritter lachte; es war ein Lachen ganz ohne Bitterkeit, ein
recht von Herzen kommendes Lachen. [bookmark: page139]

		»Ich zünde an«, sagte sie heiter und ging zum Tisch. »Ich will
das Kind nicht länger warten lassen.«

		Das erste Lichtchen flammte auf; Heidi stieß einen Schrei des
Entzückens aus, glitt vom Arm herunter, hüpfte im Zimmer herum,
jauchzte, klatschte in die Händchen, rannte wieder zur Mutter,
umfing mit beiden Armen deren Knie und drückte das Köpfchen in die
Rockfalten.

		»Sie haben mich vergessen«, sagte Marie Ritter und hob lächelnd
den Kopf. »Und ich habe den Erfolg vergessen – hierüber.«

		Sie sprach es ganz einfach und legte dem Kind die Hand auf den
Kopf.

		Elisabeth wandte sich ab, hastig trat sie ans Fenster und spähte
nach dem nächtlichen Himmel.

		Wo sie nur blieben …? Die Uhr zeigte acht; Heidi wurde
müde. Langsam tröpfelten die Kerzchen ab.

		»Ich begreife nicht, warum Heider und Erdmann und auch Ebel so
spät kommen, alle drei?« Marie Ritter wurde nun auch unruhig.
»Sonst erwarte ich niemand mehr. Sörensen ist in der Heimat.«

		Sie nahm das Kind auf den Schoß und summte ihm leise ein
Weihnachtslied.

		Elisabeth stand noch immer am Fenster, die schlanken Hände aufs
Fensterbrett gestützt, die heiße Stirn an die Scheibe gedrückt. Sie
mochte sich nicht umdrehen, nicht die einsame Frauengestalt dort
mit dem Kind auf dem Schoß sehen. Aber wohin sie blickte, immer das
gleiche Bild. Draußen vorm Fenster im Dunkel der Regennacht tauchte
auch eine einsame Gestalt auf – sie trug ihre eigenen Züge.
Das war auch eine, nicht geschaffen, um das Glück allein zu tragen!
Unfähig, mit dem Erfolg allein zu sein.

		Sie zitterte bis ins innerste Herz und preßte die tränenfeuchten
Augen zu. [bookmark: page140]

		Marie Ritters Stimme störte sie auf. »Erdmann war die letzten
Tage nicht wohl, es wird ihm doch nichts Ernstliches zugestoßen
sein?«

		»Ich werde hingehen«, sagte Elisabeth rasch. Es dünkte sie eine
Erlösung, hier fortzukommen. Schon stand sie an der Tür. »Ich weiß,
wo Heider wohnt, nur ein paar Häuser die Straße hinunter. Ich will
sehen, wo sie bleiben.«

		Draußen windverwehte Regenschauer. Hierhin fiel ein Tropfen,
dorthin einer; wie eisige Nadeln stachen sie ins Gesicht. Ein
Windstoß fauchte über die öde Straße, peitschte ihr die Röcke eng
an den Leib und fegte ihr die Haare wirr ins Gesicht. Elisabeth
trug keinen Hut, sie hatte nur eilig den Mantel umgeworfen und
knöpfte ihn erst im Laufen zu. Jetzt fühlte sie die kalten Tropfen
am Nacken niederrinnen, und doch empfand sie kein Frösteln; ihr war
heiß zum Ersticken.

		Das war das Haus; im Seitenflügel, Hof drei Treppen, wohnten die
Freunde. Oben glänzte ein Licht; sie schienen noch da zu sein.
Elisabeth erstieg die enge Treppe.

		Überall hinter den vielen Türen rechts und links Kindergequarr.
Man roch Tannenduft, frischen Kuchen und Zwiebelgebratenes. Man
hörte Töpfe rücken, Herdringe klappern, Singen und Lachen. Da
spielte einer auf der Ziehharmonika irgendeinen Tanz, da wurden
einer Kindertrompete klägliche Töne entlockt; hier öffnete sich die
Tür vorsichtig, eine junge Person mit gebrannten Haaren, im
feuerroten Unterrock, spähte neugierig hinaus auf die Treppe.

		Endlich war Elisabeth oben. Eine über der Klingel angeheftete
Visitenkarte zeigte ihr die rechte Tür; die war nur angelehnt. Sie
klopfte; da niemand »Herein« sagte, trat sie ein.

		Zuerst eine kleine Küche; der Raum war unbenutzt, leer und kalt,
durch einen Kattunvorhang der Herd verdeckt, eine dünne Kerze
flackerte am Boden. [bookmark: page141]

		Und hier …? Elisabeth erschrak. Die schlecht schließende
Tür des Nebenzimmers war aufgesprungen. Im Hintergrund stand ein
Bett; sie erkannte Ebel, der sich darüber neigte und eine ächzende
Gestalt niederzuhalten suchte.

		»Hast du Eis, Kobes?« Ebel hob den Kopf, ein Strahl von Freude
glitt über sein bekümmertes Gesicht, als er Elisabeth erkannte. »
Sie?!« Er sagte weiter nichts; eine Welt von Erstaunen,
Freude, ja Entzücken lag in dem einen Wort.

		Sie trat rasch näher – was ging hier vor?

		»Der arme Erdmann!« flüsterte er und heftete die Augen wieder
fest auf den Liegenden. »Ruhig! Ruhig!« Er drückte den Unruhigen
sacht nieder und legte ihm die Hand auf die Stirn. »Er bekam vor
einer Stunde – ich wollte die beiden gerade abholen –
eine tiefe Ohnmacht. Heider lief zum Doktor. Erdmann ist sehr
schwach, er ist nicht bei sich.«

		Elisabeth stand entsetzt; sie horchte, der Kranke sprach. Wie
aus weiter Ferne klang seine Stimme, ganz ohne Kraft, ganz
wesenlos. Er schlug mit den hageren Armen um sich. »Weg, geht weg!
Ich fühle die Dornen … in meinem Kopf … oh, oh!« Er
bäumte sich und rang die Hände wie in unerträglichem Schmerz. Er
richtete sich plötzlich halb auf und hielt mit ungeahnter Kraft
Ebel von sich ab.

		Jetzt schien er ihn zu erkennen. »Ah!« Er stemmte sich auf den
Ellbogen, sein unruhig flackernder Blick irrte durchs Zimmer.
»Seien Sie so gut – da in der Schublade«, er wies mühsam auf
den tannenen Schreibtisch an der Wand gegenüber, »liegt es –
hierher, hierher!« Ängstlich war seine Stimme; er streckte die
Hände aus wie ein verlangendes Kind.

		Was wollte er? Es graute Elisabeth. Dieses verfallene
Leidensgesicht mit den überirdischen Augen war schrecklich.

		Der flackernde Schein der Lampe warf die Schatten, unnatürlich
vergrößert, an die kahle Wand. Die ausgestreckten Hände des Kranken
schienen riesenhaft, sie griffen immer hinauf, [bookmark: page142] hinauf – immer
riesenhafter, immer verlangender – – sie griffen ins
Leere.

		Ein ungeheures Mitleid erfüllte Elisabeths Seele, sie fühlte
sich schwach, ohnmächtig, zu helfen und drängte sich dicht an
Ebel.

		Er lächelte ihr beruhigend zu. Er hatte keine Hand frei, aber
ihr war, als umfasse seine warme Rechte die ihre. »Ängstige dich
nicht,« sagte sein Blick, »ich bin bei dir!«

		Auf dem Bettrand sitzend stützte er den Kranken mit seinen Armen
und hielt ihn an der Brust wie eine Mutter ihr Kind; Elisabeth
hatte nicht geglaubt, daß ein Mann so zart sein könne. Er strich
dem Leidenden das Haar aus der Stirn und trocknete ihm den Schweiß
ab und redete ihm gut zu, immer mit der gleichen wohltuenden
Stimme.

		Erdmann stöhnte: »Hier … hierher … gebt es mir
doch! – Ach, die Dornen!« Er stieß einen gellenden Schrei aus
und warf sich rastlos zurück.

		»Wenn doch Kobes mit dem Eis käme! – Ja, lieber Erdmann,
ja, gewiß, ich gebe es Ihnen gleich!« Ebel legte dem Kranken seine
Hand wieder auf die Stirn. »Er will sein Manuskript«, flüsterte er
Elisabeth zu.

		»Verlacht … verkannt …!« Jetzt sprach Erdmann ganz
zusammenhängend, merkwürdig laut und feierlich, wie im Triumph:
»Aber, ich bin ich geblieben, sie haben mich nicht untergekriegt.
Nur der Tod … auch der nicht … die Würmer zernagen
mich … ich bin Staub … der Wind bläst mich zur
Sonne … ich selbst bin die Sonne … neigt euch!«

		Eine schreckliche Hoheit lag auf seinem Gesicht, als er es mit
hallender Stimme rief. Dann sank er zurück. Elisabeth zitterte am
ganzen Leibe.

		»Armer Kerl!« flüsterte Ebel. »Es geht ihm so schlecht, aber den
Glauben an sich hat er nie verloren.« Er hielt dem Mädchen die Hand
hin. »Gehen Sie, es ist hier so traurig für Sie!« [bookmark: page143]

		Sie legte ihre Hand in die seine. »Ich bleibe bei Ihnen.« Sie
neigten flüsternd die Köpfe nah zueinander.

		»Wir waren in Sorge, wo Sie blieben, ich wollte Sie holen«,
sagte sie leise. Es waren alle drei Freunde damit gemeint, aber sie
sagte es mit einem Blick, als ob sie ihn, ihn ganz allein vermißt
hätte.

		Ebels Atem ging rascher; er war nicht so ruhig wie sonst. Die
wirren Haare an ihren Schläfen zitterten vor seinem Gesicht; sie
neigten sich beide zusammen über den Kranken und fühlten fast Herz
an Herz schlagen. Ein Strom des Mitleids vereinte sie beide. Seine
Hand hielt noch immer die ihre, sie ließ sie ihm ganz ruhig, erst
als Heider atemlos eintrat, entzog sie sie ihm rasch.

		Heider war sehr erregt. »Ich war eben bei Mutter Maria –
geht! Geht!« Er wollte Ebel keine Handreichung mehr tun lassen und
drängte ihn vom Bett weg, setzte sich selbst als Wächter daneben
und legte dem Kranken Eis auf den Kopf. Dieser schien zu
schlummern.

		Ebel zögerte noch immer. »Soll ich nicht lieber hierbleiben?«
Und doch hing sein Blick sehnsüchtig an Elisabeth.

		»Nein. Geht nur, geht!«

		»Aber ich komme wieder. Ich werde die Nacht mit dir wachen.«

		»So geht doch!« Heider sagte es fast brüsk. Er legte den Kopf
auf den Rand des Bettes.

		*

		Das war ein stilles Weihnachtsmahl gewesen; die jungen Leute
hatten sich stumm gegenübergesessen. Nun ging Marie Ritter und
brachte das Kind zu Bett; es hatte erst jedem von ihnen das
Mündchen zum Kuß geboten, und die unschuldigen Lippen trugen die
zärtliche Berührung von einem zum andern fort. [bookmark: page144]

		Sie waren allein. Am Tannenbaum waren die Lichter
niedergebrannt, draußen dunkle Nacht. Nur in des Mannes Herzen, das
fühlte Elisabeth, da war eine helle Flamme, die ihm aus den Augen
leuchtete, und die als warmes, beglückendes Herdfeuer ein ganzes
langes Leben brennen würde. Nie, nie würde sie den Ausdruck seines
Gesichts vergessen, als sie ihm ihr kleines Mädchenbild unter den
Weihnachtsbaum gelegt hatte; es sah aus, als wolle er es an die
Lippen reißen, mit Küssen bedecken. Aber er hatte die jähe
Gefühlsaufwallung bezwungen, ihre Hand gefaßt und sie warm und
ehrlich gedrückt. »Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen vielmals! Seit
mir als Knabe von meiner Mutter beschert wurde, habe ich keine so
große Freude mehr gehabt … auch da nicht … nein, noch
nie!« Es klang ordentlich rührend, und wie er ihre Hand preßte!
Sein Gesicht wurde schön durch die Röte der Freude, durch den
goldigen Glanz der Augen.

		Und welch guter Hausvater er war! Er hob das Kind auf den Stuhl
und legte ihm vor; schnitt Brot und bediente die Damen mit einer
ruhigen, geräuschlosen Liebenswürdigkeit. Er erriet ihre Wünsche,
er sprach nicht zuviel und sprach nicht zuwenig; immer war seine
Art wohltuend.

		Auf Elisabeths Platz lagen Rosen, er hatte ihr nichts anderes zu
geben gewagt; sinnend neigte sie sich darüber und sog den süßen
Duft ein. Dann stand sie auf vom Tisch, eine innere Unruhe trieb
sie, sie fühlte, da mußte etwas kommen. Langsam näherte sie sich
dem Tannenbaum.

		Es war sehr still. Sie schwiegen. Sie warteten.

		Das ganze Zimmer war voll von einer feierlichen, verschwiegenen
Erwartung. Die horchte auf jedes Geräusch draußen auf der Straße,
im Haus, im Korridor – würde jemand kommen und stören? Die
belauschte jede Miene.

		Ebel stand auf; er ertrug die Spannung nicht länger. Das Blut
war ihm zu Kopf gestiegen; er sah auf das Mädchen, [bookmark: page145] das ihm so teuer
war, und sah es wie durch einen Nebel. Da stand sie, gar nicht
stolz, gar nicht hochmütig, so einfach, so lieblich, mit einer
unsichtbaren Krone über der reinen Stirn. Er hätte niederknien
mögen und sie anbeten. Er trat auf sie zu – seine Füße
bewegten sich mechanisch, ohne eigene Kraft – er hatte nur den
einen Willen: ihr nahe zu sein. Ganz nah. Sie zu hüten wie damals,
als er sie, erschrocken und verwirrt, hilflos um Mitternacht auf
der Straße traf. Hundertmal hatte er diese Szene wieder
durchträumt, den Traum weiter und weiter ausgesponnen und doch das
Ende sich nicht klarzumachen gewagt.

		Jetzt neigte er sich dicht zu ihr, ganz dicht. Er mußte
sprechen, es drückte ihm fast das Herz ab.

		»Elisabeth,« sagte er, halb erstickt vor Bewegung, »ich habe
gestern abend lange mit Heider gesprochen. Ich hätte es nicht
gewagt – er hat mir Mut gemacht, Ihnen zu sagen, daß
ich …« Seine Augen sahen sie an mit einer unendlichen Hingabe.
»Ich liebe Sie sehr!«

		Jetzt war es heraus! Ihr Herz hatte gestockt, jetzt schlug es
wieder. Darauf hatte sie gewartet, und jetzt war es da … »Ich
liebe Sie!« Und doch hatte sie kein himmelstürmendes Freudengefühl,
als er es sagte. Sie stand regungslos und senkte den Kopf und
erwiderte nichts.

		Eine schmerzhafte Angst überkam ihn und zugleich eine
schmerzhafte Zärtlichkeit. »Elisabeth,« sagte er sehr erregt, »es
ist unbescheiden von mir, zuviel verlangt, ich weiß es – Sie
stehen im Licht, ich ganz im Dunkel. Was bin ich? Ich bestürme Sie
heute auch nicht gleich: Werden Sie meine Frau! Ich bitte Sie nur:
Darf ich mich Ihnen nähern, lohnt es Ihnen der Mühe, mich
kennenzulernen – ach, sagen Sie nicht nein!« Er preßte flehend
ihre Hände und sagte mit Inbrunst: »Ich lebe nur für Sie!«

		Sein Ton berührte ihr Herz wie eine Liebkosung, sie konnte
[bookmark: page146]
nicht anders, sie sah ihn an und lächelte, ein süßes,
vertrauensvolles Lächeln.

		Ein strahlendes Aufleuchten ging über sein Gesicht; er fand
keine Worte, aber er hätte keine bessere Art finden können, eine
Frau zu gewinnen, als diese stumme, ehrerbietige Zärtlichkeit, mit
der er ihren Blick erwiderte. Er bot ihr schweigend die Hand, sie
legte die ihre hinein.

		Sie standen nahe beieinander, sich gegenüber, Gesicht an
Gesicht, aber eine Welt war zwischen ihnen. Er dachte nur an sie,
und sie …? Sie war nicht mehr allein mit dem Erfolg, allein
mit dem Glück, sie hatte Schultern, die es ihr tragen halfen. Er
würde ihr immer zur Seite sein, ein zartfühlender Freund, eine
treue Stütze. Er würde sie behüten, ihr alles aus dem Weg räumen,
was ihre Arbeit störte. Sturm und Kampf und Erfolg, ein Siegeslauf
hinauf zum Stern des Ruhms, und dabei ein stärkeres Ausruhen zu
neuer Arbeit im friedlichen Schatten des Hauses. Ja, das würde gut
sein!

		Eine hingebende Mattigkeit kam über sie. Sie neigte sich ihm
näher und näher, bis ihre Stirn seine Schulter berührte.

		Sie fühlte den Schauer, der durch seine Glieder ging, sein Arm
legte sich zart und zugleich fest um ihre Taille, sie rührte sich
nicht und verharrte in dieser Stellung.

		Was er nun sagte, verstand sie nicht; jetzt war er beredt. Wie
ein leerer und doch wohllautender Schall schwebte es an ihrem Ohr
vorüber. Und das würde so fortgehen, Jahre, Jahre, immer Arbeit und
Glück und Ruhm, und diese Stimme immer an ihrem Ohr, dieser feste
Arm sie immer umschlingend? – –

		Mit einer entschlossenen Gebärde hob sie die Stirn und sah ihm
frei ins Gesicht.

		»Ich würde Sie immer lieben und hochhalten; mein ganzes Leben
lang«, sagte er jetzt. Seine Stimme wurde immer leiser, er
flüsterte es wie ein heiliges Geheimnis, selig fragend: »Und Sie
könnten meine Frau werden?« [bookmark: page147]

		»Ja.« Ihre großen, offenen Augen zuckten mit keiner Wimper, sie
hielten seinen sich in sie versenkenden Blick aus.

		»Ist es wirklich wahr?« Er sah sie an wie einer, der nicht weiß,
ob er wacht oder träumt. Er war ganz blaß geworden.

		»Ja.« Sie lächelte, und dann, ohne Ziererei, mit einem schönen,
zarten Rot auf den Wangen, bot sie ihm die Lippen zum Kuß.

		Er hielt sie umfangen, ihr blondes Haar bauschte sich an seiner
Schulter, die seidenen Fäden bewegten sich im heißen Hauch seines
Mundes. Er überragte ihre kräftige Gestalt und sah auf sie
herunter, schwindelnd von einer großen Glücksempfindung. Er sagte
immer wieder mit demselben tiefinnersten, wahrhaftigen Klang: »Ich
liebe dich!«

		Sie hörte es gern. Hier dies stille Zimmer, der Welt so fern,
der duftende Tannenbaum, der trauliche Lampenschein paßten dazu.
Ihre Augen waren halb geschlossen; wie ein zufriedenes Kind ließ
sie sich einlullen von dem Schlummerlied. Vor den Fenstern pfiff
rauher Wind; der konnte nicht herein. – – –

		Ob Marie Ritter etwas geahnt hatte? Sie blieb lange; dann, als
sie wieder hereinkam und die beiden unterm Tannenbaum fand, glitt
ein wehmütig-freudvolles Lächeln über ihr Gesicht. Sie umarmte
Elisabeth. »Sie haben recht getan«, sagte sie leise. »Er ist nicht
der erste beste – nur der Beste. Ich gratuliere Ihnen von
Herzen!«

		Elisabeth hatte Mannhardts ganz vergessen, auch die andern alle,
selbst Heider und Erdmann. Sie saß neben ihrem Bräutigam auf dem
altmodischen Sofa. Sie hatten von der Zukunft gesprochen; Ebel
hielt es für seine Pflicht, ihr seine Verhältnisse
auseinanderzusetzen, und er tat es mit einer Genauigkeit, die bis
in die kleinsten Einzelheiten ging, ohne daß er ihr etwas in zu
rosigem Licht malte. »Und wird es dir genügen?« fragte er zuletzt.
»Es ist nicht glänzend.«

		Sie lachte. »Und verdiene ich denn nicht auch? Oh, eine [bookmark: page148] Menge! Mein
Buch geht, das zweite wird noch besser gehen. So viele Journale
wollen gern etwas von mir bringen, ich habe Anfragen genug,
übergenug.« Sie nickte ihm stolz und heiter zugleich zu. »Wir
werden zusammen arbeiten, nicht wahr? Ich werde doch arbeiten
können?« sagte sie plötzlich, wie von einem jähen Mißtrauen
durchzuckt. »Die Arbeit darf ich nie vernachlässigen. Das meinst du
doch auch? Ich werde arbeiten können, du versprichst es mir!«

		Er lächelte, hielt ihre Hand und sah ihr bewundernd ins Gesicht;
seine Blicke sprachen von lauter Liebe. Und sie sprach mit
glühenden Wangen und leuchtenden Augen von – ihrem ersten
Roman.

		»Jetzt gilt's! Jetzt darf ich nicht müde werden. Siehst du,« sie
sprang auf und zog ihn mit einer lebhaften Bewegung ans Fenster,
»da ist er!« Ihr lächelndes Gesicht hob sich zum nächtlichen
Himmel, daran einsam ein Stern funkelte.

		»Ich habe schon als Kind geträumt, ich würde ihn erreichen, und
ich bin ihm nachgelaufen durch Wiese und Wald.« Sie wies hinauf.
»Wie er lacht!«

		Ihre Augen strahlten siegesfroh. Eine unverwüstliche Gesundheit,
eine blühende Freudigkeit strömten von ihr aus, eine unerschütterte
Zuversicht. Sie lachte hell in übermütiger, fast kindlicher
Heiterkeit. »Gib acht, du da oben, jetzt, jetzt hab' ich dich
bald!« Dann lehnte sie sich an ihren Bräutigam.

		»Dein Stern!« sagte er innig und küßte sie. [bookmark: page149]

	
		
		Zweites Buch.

		1.

		Ganz Berlin W befand sich in der Premiere. Man stand im Anfang
der Saison, das Theaterinteresse war noch rege. Im Tiergarten
trugen viele Bäume noch ihre Blätter, an den Straßen hatte der
Herbstwind die von Sonne und Staub vertrockneten schon längst
heruntergeschüttelt. Die Mittage brachten noch warmen Sonnenschein,
aber die Morgen und Abende waren schon kühl.

		Im Theater war geheizt; Treppen, Gänge, Garderoben,
Zuschauerraum, alles durchweht von der gleichen laulichen
Atmosphäre, die sich dem Eintretenden an Leib und Seele schmiegt
wie ein weiches Seidenhemd. Man dehnt die Glieder bequem und wird
faul dabei; man mag gar nicht mehr denken.

		Es wimmelt von eleganten Damen, es duftet nach Parfüm und Puder.
Raschelnde Seidenröcke auf den Treppen; vor den Spiegeln Gestalten,
die sich äugelnd hin und her biegen und mit wohl gepflegten Händen
an der Frisur zupfen.

		Junge Herren, alte Herren, Gutsbesitzer aus der Provinz –
man sieht's ihnen gleich an –, Neulinge hier, und da
Theaterhabitués, die nie eine Premiere auslassen. Ein buntes
Durcheinander. Und Wagen auf Wagen fährt vor, immer neue
Erscheinungen tauchen auf. [bookmark: page150]

		Man fängt nicht pünktlich an, aus Rücksicht auf das Publikum. Im
Foyer ist das Gewoge undurchdringlich und Gesurr, Gesumm. Im
Parkett klappen unaufhörlich die Sitze, ganze Reihen erheben sich,
um einen Spätkommenden durchpassieren zu lassen. In den Logen sind
noch viele leere Fauteuils, da kommt man zuallerletzt; da nimmt man
erst Platz im Moment, wenn der Vorhang aufgeht, man sitzt dann wie
hingeweht, und das Publikum hat den überraschenden Anblick. Neueste
Erfindungen der Mode – weiß, schwarz, alle Farben des
Regenbogens, große Hüte, kleine Hüte, Spitzen, Pelz, Federn,
Blumen, echte Steine. Man richtet das Opernglas, sieht hinauf und
hinunter, neigt das Haupt, die Damen bewegen die Fächer, die Herren
die behandschuhte Rechte. Das ist ein Sicherkennen, ein Sichgrüßen;
man hat sich den langen Sommer nicht gesehen und ist vergnügt, sich
hier auf dem Schlachtfeld zu treffen. Und auf der Bühne rollt sich
ein Menschengeschick ab, schlecht und recht. –

		Das Interesse war ungemein lebhaft. Alle Zeitungen hatten
unermüdlich Notizen gebracht.

		Drei Jahre hatte das Stück auf seine Aufführung warten müssen;
zehnmal war es schon angenommen gewesen, wie die Autorin, Fräulein
Wlodzimira Starzynska, erzählte, und immer wieder hatte sich die
Aufführung zerschlagen. »Es ist zu stark, viel zu stark«, sagte
sie. »Die Direktoren haben nicht den Mut gehabt.« Nun hatte sich
Direktor Schwertfeger endlich entschlossen; für den Beginn der
Saison hatte er ein ganz literarisches Programm entwickelt. Dies
war seine erste Tat.

		Wlodzimira Starzynska hatte aufregende Wochen hinter sich.
Sollte man's glauben – oh, diese Schauspieler! –, keiner
wollte spielen! Die Heroine, Fräulein Maschka, hatte dem Direktor
eine böse Szene gemacht, sie hatte erklärt, sie würde eine solche
Rolle nicht spielen, und sie dem Direktor umgehend [bookmark: page151] zurückgeschickt.
Schwertfeger hatte das der wütenden Autorin geklagt und ratlos mit
den Achseln gezuckt.

		Wlodzimira lief zu Goedecke – wozu hatte man denn seine
Verbindungen! Und siehe da, Fräulein Maschka spielte.

		Nun aber der erste Liebhaber! Dieser Mensch entblödete sich
nicht, vor einer der letzten Proben meldete er sich plötzlich
krank. Schwertfeger war in Verzweiflung, nun mußte die Aufführung
noch einmal hinausgeschoben werden. Sein ganzes Programm wurde
dadurch umgestoßen. Er schickte direkt von der Probe zu Egbert
Schoenfließ. Sie bedaure, ließ Frau Schoenfließ sagen, aber ihr
Mann könne wirklich nicht wagen, das Haus zu verlassen.

		»Ausrede, nichts als Ausrede!« Wlodzimira war empört. »Die Frau
läßt ihn nicht spielen, nur weil es mein Stück ist. Sie ist
eifersüchtig. Ich werde ihn holen. Wo wohnt er?« Sie rannte
hin.

		Die kleine Frau Schoenfließ machte selbst die Tür auf und fuhr
erschrocken zurück, als die stürmische Dame in Federhut und
flatternder Boa hereinschnob.

		»Warum kommt Ihr Mann nicht zur Probe? Es ist unerhört! Ich bin
die Autorin!«

		»Mein Gott, wenn er aber doch nicht kann«, sagte die kleine Frau
ganz eingeschüchtert.

		»Was fehlt ihm denn?« Es klang wie ein peinliches Verhör.

		»Er hat Magenschmerzen«, kam es ganz zaghaft heraus. »Er hat
Gurkensalat gegessen … sich erkältet, und …«

		»Geben Sie ihm schwarzen Kaffee, Rotwein mit Stärke – ich
werde ihm Tropfen besorgen. Er muß spielen! Er muß!
Wo ist er?«

		Frau Schoenfließ wich zitternd zurück; sie war nervös, die ganze
Nachtruhe war ihr heute gestört worden. »Fräulein, er liegt im
Bett!« Sie hielt die Hereinstürmende an der Boa fest. [bookmark: page152]

		Die Starzynska hörte nicht. »Er muß spielen!« Sie riß
sich los, schon war sie im Schlafzimmer.

		»Herr Schoenfließ!« Sie stand am Bett, fast wäre sie über die
Wärmflasche gestolpert; es roch nach allen möglichen Tees und
Medikamenten. »Sie müssen spielen!«

		»Es tut mir sehr leid, aber unmöglich – Sie sehen!« Er
zeigte stumm auf den ganzen Apparat.

		»Die Kunst geht über alles. Sie haben eine heilige Aufgabe!« Sie
faßte ihn am Handgelenk und hob pathetisch die Rechte: »Stehen Sie
auf!«

		»Wie Jaïri Töchterlein: ›Stehe auf und wandle!‹« Ein zynisches
Lächeln spielte um seinen Mund, er maß sie vom Kopf bis zu Füßen.
»Da Sie nun einmal hier eingedrungen sind, gnädiges Fräulein –
Tinchen, meinen Schlafrock, meine Pantoffeln.« Er machte Miene,
aufzustehen. »Entschuldigen Sie, ich muß wandeln, aber
schleunigst.« –

		Ja, Wlodzimira Starzynska hatte Schweres durchzumachen gehabt,
in den Busen ihrer Freundin Mia hatte sie schreckliche Dinge
ausgeschüttet.

		»Du bist eine Heldin!« sagte diese bewundernd.

		Heute war Frau Widmann in fieberhafter Erregung; ihre Blicke
flogen wie die eines Feldherrn rechts und links durchs Theater. Da
war die Schar der Freunde: Bolten, Goedecke, Mannhardt, ihr
Ehemann. Jetzt gab Frau Mia das Signal, und sie klatschten wie
rasend. Sie erzwangen den ersten Hervorruf. Und nun klatschte das
Publikum nach, gut geleitet, angefeuert wie brave Soldaten durch
das Beispiel der Offiziere. Und oben vom ersten Rang neigte sich
Eisenlohr und klappte lächelnd mit dem Opernglas in die Linke. Das
tat noch ein übriges, wie ein Brausen ging es durchs Haus.

		In einer originellen Toilette – duftiges Schwarz, mit
exotischen Riesenblumen durchwebt, Hals und Arme schimmerten
darunter – stand Wlodzimira Starzynska an der [bookmark: page153] Rampe. Sie verneigte
sich, ihre Kohlenaugen feuerten ins Parkett, ihre schlanken Hüften
schienen von all den Autorsorgen und Mühen noch schlanker
geworden.

		»Famose Figur!« flüsterten die Herren hinter der vorgehaltenen
Hand und blinzelten sich zu. »Bravo! Bravo!«

		»Eine schicke Toilette!« lispelten die Damen. Sie benutzten
eifrig Opernglas und Lorgnon. »Bravo! Bravo!«

		Es war ein Erfolg. Ein berühmter Kritiker hatte zuerst den
Urteilsspruch getan, nun war man sich einig: kein absolutes
Meisterwerk, aber es war ein verheißungsvoller, Großes
versprechender Wechsel auf die Zukunft. Und für eine Frau, noch
dazu eine so junge, ganz ungeheuer.

		»Bravo! Bravo!« Man klatschte, daß die Handschuhnähte platzten,
man rief: »Heraus!«, man jubelte Beifall: »Bravo! Bravo!«

		Ganz hinten im Parkett, wo der darübergebaute erste Rang drückt
und die Luft heiß und dick macht, hatte sich eine Frau erhoben. Sie
war aufgesprungen, hatte sich nach vorn geneigt, beide Hände
aufgestützt und den Hals lang gereckt. Sie war schon groß; sie
schien sich noch nicht groß genug, nun stellte sie sich auf die
Zehen. Nichts entging ihr. Röte stieg auf ihre Wangen.

		Jetzt brauste netter Beifall, der Vorhang hob sich noch einmal.
Sie zog die Brauen finster zusammen, ihre Lippen zuckten, sie
murmelte ein ungeduldiges Wort.

		»Elisabeth!« Der Mann neben ihr faßte sie am Kleid und zog sie
nieder. Er sah sie von der Seite an mit einem langen, liebevollen
Blick; es war auch etwas von Besorgnis darin. Sie bemerkte seinen
Blick nicht. Sie reckte den Hals auch im Sitzen, unverwandt starrte
sie nach der Bühne.

		Jetzt war's zu Ende. Schon rasselte der eiserne Vorhang
herunter. Die Freunde stürmten hinter die Bühne, um die Autorin zu
beglückwünschen; immer neue Freunde fanden sich [bookmark: page154] dazu. Allen vorauf
eilte Frau Widmann; sie feierte heute einen Triumph – hatte
sie nicht großherzig und neidlos dies Talent anerkannt und der
Freundin treu zur Seite gestanden? Bis auf die Wahl der Toilette
hatte sich ihre Freundschaft erstreckt.

		Frau Mannhardt ließ sich von ihrem Gatten den kostbaren
Abendmantel um die Schultern legen; sie war in
Gesellschaftstoilette. Die drei Jahre schienen spurlos an ihr
vorübergegangen, sie sah noch ebenso zierlich aus, ebenso pikant
mit den klugen Augen und dem feinen Lächeln.

		»Ausgezeichnet! Ausgezeichnet!« rief sie ganz
enthusiasmiert.

		»Du hast es ja gleich gesagt, Lorle!« Mannhardt sah sich um:
waren da nicht ein paar Bekannte? Er stellte den ersten.
»Ausgezeichnet, ja, ja – meine Frau hat längst dies große
Talent erkannt, sie war gar nicht von dem Erfolg überrascht.
Entschuldigen Sie, wir müssen eilen, wir müssen doch wenigstens ein
paar Minuten vor unseren Gästen zu Hause sein. Wir erwarten die
Autorin. Darf ich bitten, Lorle?« Er reichte ihr den Arm.

		Goedecke eilte geschäftig vorbei.

		»Kommen Sie nicht zu spät, lieber Goedecke!« Leonore winkte
lächelnd mit dem Fächer nach ihm zurück.

		»Bin Ihnen sehr obligiert, jnädigste Frau, ich beordere nur
soeben den Wagen für unsere jefeierte Autorin. Wir kommen sofort!«
Er rief es ihnen mit lauter Stimme nach und rannte dann den Gang
hinunter. Vor einer Logentür stieß er auf Bolten, der soeben Alinde
Rosen einen Schleier um die rosaseidene Kapuze band. »'n Abend!
Auch bei Mannhardts, lieber Bolten?« fragte Goedecke so im
Vorüberstreifen.

		»Natürlich!« sagte Bolten. »Ich habe die ersten Versuche der
Autorin der Öffentlichkeit übergeben, ich werde doch nicht fehlen.
Wir«, er zeigte auf Alinde, »waren eben bei ihr hinter der Bühne,
haben beide einen«, er wischte sich den Mund und schnalzte mit der
Zunge, »Kuß bekommen!« [bookmark: page155]

		Goedecke hatte das letzte schon nicht mehr gehört, er drängte
sich durch die Menge, lief die Treppe hinunter, tauschte hier einen
raschen Händedruck, erteilte dort einen Nicker und rief dort ein
»Servus, Servus!« Er rannte fast gegen eine Dame, die von einem
großen Herrn geführt wurde; derb trat er ihr auf den Fuß. Zwei
brennende Augen sahen ihn einen Augenblick an. Wo tat er doch
gleich das Gesicht hin, es war ihm so bekannt – ah! »'n Abend,
'n Abend!« Es war die Reinharz. Donnerwetter, hatte die
eingepackt!

		Die Wagen waren fortgerollt, die Menge hatte sich verlaufen,
hier und da kamen noch ein paar Nachzügler, schwatzend und lachend.
Das Theater war geleert, nur Wohlgerüche aller Art schwängerten
noch die laue, verbrauchte Luft. Die Garderobieren zogen ihre
abgeschabten Mäntelchen an, die Logenschließer steckten noch einmal
ihre Nase in den Theaterraum. Kein Hauch zurückgeblieben von all
dem Beifall, kein Wort der Ewigkeit aufgespart; alles gegangen mit
den schwatzenden, geputzten Menschen, mit den Kritikern, die nach
Hause eilten, um, selbst noch im Verdauen, dem Publikum das Gericht
zu zerlegen, das man ihm vorgesetzt hatte.

		Unter den Nachzüglern waren auch Wilhelm Ebel und seine Frau.
Elisabeth hatte gezögert, ganz langsam Schritt vor Schritt gesetzt;
sie ließ sich ziehen. Alle anderen hatten schon den Theaterraum
verlassen, da warf sie noch einen letzten langen Blick nach der
Bühne hin.

		»Komm!« Ihr Mann legte den Arm um ihre Schultern und hüllte sie
in den Mantel; steif und stumm ließ sie's geschehen. Als er ihr
auch das Spitzentuch um den Kopf binden wollte, machte sie sich
ungeduldig frei; sie trat vor den Spiegel. Ein erhitztes Gesicht
mit gespannten Zügen und weit geöffneten Augen sah sie an. Man
stieß sie, um sie drängte sich die Menge. Leonore Mannhardt ging
vorbei und grüßte steif. Auch Frau von Lindenhayn kam an Eisenlohrs
Arm vorüber; die immer [bookmark: page156] noch schöne Frau nickte freundlich.
Elisabeth neigte mechanisch den Kopf; sie hätte den Gruß gar nicht
bemerkt, wenn ihr Mann sie nicht angestoßen hätte. Sie sah
niemand.

		Ohne ein Wort ging sie an seinem Arm durch die klare
Herbstnacht. Eine wunderbar reine Luft, wie nie im Sommer, fächelte
die breite Straße entlang.

		»Das tut wohl«, sagte Ebel aufatmend, »nach dem da drinnen. Was
für ein ungesundes Zeug!«

		Ein paar Theaterbesucher, gleich ihnen verspätet, überholten
sie. »Genial!« sagte einer. Er schien ein Mann vom Fach. »Ich werde
nicht verfehlen, die allgemeine Aufmerksamkeit auf dieses Stück zu
lenken!«

		»Da hörst du's! Da hörst du's doch!« Elisabeth lachte laut auf.
»Du stehst vereinzelt mit deiner Ansicht.« Ihr Lachen klang nervös
und gereizt.

		»Möglich,« sagte er ruhig, »darum ändere ich meine Ansicht doch
nicht.«

		»Du verstehst nichts.« Sie sprach mit schneidender Ironie.

		Er drückte ihren Arm. »Meine Elisabeth,« sagte er, sich zu ihr
beugend und ihren Blick suchend, »sei nicht verstimmt. Sieh, wie
hell die Sterne scheinen! Atme – die Luft ist ein Labsal! Und
dann kommen wir nach Haus, und du machst uns den Tee, dann gehen
wir noch einmal zu unserem Kind,« seine Stimme erhielt einen
innigen Klang, »zu unserem lieben Kind!«

		»Ja«, sagte sie
tonlos. – – – – – –

		Drei Jahre waren Wilhelm Ebel und Elisabeth verheiratet. Sie
waren also noch ein junges Ehepaar, und doch – Elisabeth
fühlte sich alt. Lange, lange Jahre zurück lag der Abend ihrer
Verlobung. Da hatten Lichter am dunklen Baum gestrahlt,
hoffnungsfroh und siegesfreudig war sie aufs Meer der Zukunft
hinausgesegelt. Da war ihr Schiff mit Rosen bekränzt gewesen,
lustig flatterten die Wimpel im Morgenwind. Freunde begleiteten
ihre Fahrt. Freunde? [bookmark: page157]

		Als Elisabeth Frau Mannhardt ihre Verlobung mitgeteilt hatte,
starrte diese sie an, als spräche sie in einer fremden Sprache. Das
verstand Leonore nicht – einen solchen Menschen heiraten? Mit
der Freundschaft war es vorbei; ein eiskalter Hauch wehte plötzlich
von ihr zu Elisabeth. Diese fühlte das kalte Wehen und zog sich
zurück. Sie machte mit ihrem Bräutigam wohl noch einen Besuch bei
Mannhardts, empfing auch eine Einladung, aber sie sagte lachend ab.
Je größeres Erstaunen die Leute über ihre Verlobung zeigten –
und das Erstaunen war allgemein, man zeigte es ihr mehr oder minder
unverhohlen –, desto trotziger hob sie den Kopf. Was wollten
sie alle? Gott sei Dank, daß sie niemand brauchte. Keinen, nur ihn!
Ein eigensinniger Zug setzte sich um ihren Mund fest, und sie war
in der Verlobungszeit oft gereizt.

		»Das verliert sich in der Ehe sofort,« hatte Frau Kistemacher zu
dem Bräutigam gesagt, »ich war geradeso.«

		Kistemachers erwiesen sich sehr treu; sie fühlten sich Elisabeth
nun doch eine Stufe näher gerückt; ein Geschäftsmann, noch dazu aus
kleinen Verhältnissen wie sie auch, das paßte. »Sie haben das
Rechte getan«, sagte Kistemacher. »Eine solide Basis, liebe
Freundin, dann blüht das Geschäft.« Er bot Ebel das »Du« an.

		Frau Kistemacher besorgte für Elisabeth alles, die Aussteuer an
Wäsche, die ganze Wohnungseinrichtung. Tagelang lief sie umher,
gehetzt wie ein Jagdhund, stürzte alle Augenblicke zu Elisabeth
hinauf, zeigte ihr Proben, dieses, jenes, kam mit Katalogen, mit
Porzellan, mit Emaillegeschirr, füllte die kleine, stille Stube mit
ihrem Geschwätz, lachte, stöhnte, je nach Bedürfnis, und stellte
die Kochtöpfe auf den Schreibtisch.

		Elisabeth konnte nicht arbeiten; abends lag sie schlaflos im
Bett und machte sich Vorwürfe darüber. Eine Reihe von Entwürfen,
eine Kette von Ideen, die sie vorher gehabt, standen um ihr
Bett – ungeborene Kinder, die nach Leben schrien. Sie [bookmark: page158] versuchte
zu schreiben, sie quälte sich; es gelang nicht. Aufgeregt warf sie
die Feder hin, und dann beruhigte sie sich selber: bald war ja die
Hochzeit, und danach würde sie wieder arbeiten – ja, arbeiten!
Sie beschleunigte die Hochzeit und sehnte sie mit Ungeduld
herbei.

		Ebel war kein anspruchsvoller Bräutigam, tagsüber war er auf der
Bank, nur abends wollte er gern bei seiner Braut sein. Er führte
sie auch ins Theater, und da fiel es ihr auf, welch natürliches und
gesundes Urteil er hatte; sie freute sich darüber, es war eine
Genugtuung, und doch – dort trafen sie andere, die verdarben
ihr das Vergnügen. Elisabeth war bekannter gewesen, als sie selbst
es geahnt hatte; man gaffte sie an. Und sie merkte Verwunderung an
jedem Blick, an jedem Gruß.

		Eines Tages erhielt sie die erste schlechte Rezension; Maier
schickte sie ihr, ebenso, wie er ihr die guten gesandt hatte. Er
schrieb freundlich an den Rand: »Man muß auch solche Käuze
hören.«

		Es war das erste scharf Tadelnde, das sie über sich las. Da
stand etwas von »maßloser Überschätzung«, »Geschöpf der Clique« und
so weiter. Sie war außer sich. Frau Kistemacher, die gerade in
höchst wichtiger Mission, mit den ersten Mustern der Bettwäsche,
kam, wurde beiseite geschoben. »Sehr schön, sehr schön, bitte
nachher!« sagte Elisabeth und lief zu Marie Ritter; die war nicht
zu Hause. Dann ging sie zu Heider; seit dem Weihnachtsabend war sie
nicht mehr hier hinaufgestiegen. Auf den Treppen wieder
Kindergequarr, hinter allen Türen Poltern, Töpfeklappern und
Gesang. Selbst die Ziehharmonika piepte wieder. Alles wie
damals – nur der Weihnachtsgeruch fehlte, dieser süße Duft.
Und in ihrem Herzen fehlte auch etwas. Das pochte wohl ebenso rasch
wie damals, vielleicht noch rascher, aber nicht in ahnungsvoller
Erwartung, nicht in unbestimmter Sehnsucht. Kein bräutliches Gefühl
war in ihr – sie dachte nur an die Rezension. Stürmisch nahm
sie Stufe um Stufe. [bookmark: page159] Sie riß an der Klingel und fiel Heider
fast in die Arme; sie hielt ihm die Kritik vor die Augen.

		Er sah sie verwundert an. »Und darüber erregen Sie sich
so? Pfeifen Sie drauf! Diese Kritik hat ein Ihnen persönlich
Übelwollender geschrieben, darauf will ich wetten. Hahaha!«

		Er konnte lachen?!

		»Übrigens ist bei aller Bosheit ein Körnchen Wahrheit darin. Die
Clique ist mächtig, auch bei Ihnen ist sie's gewesen.«

		»Bei mir?!« Wie konnte er das sagen? Sie wurde böse.

		»Lache drüber!« hatte ihr Bräutigam gesagt, als er spät am Abend
zu ihr kam; er hatte viel zu arbeiten gehabt, hungrig und müde saß
er nun in der Sofaecke. Mile brachte das Abendessen herein; gleich
würde Frau Kistemacher kommen, die sich als Anstandsdame
opferte.

		Elisabeth schob die Schüssel zurück. »Hier, lies erst!«

		Er las. »Lache!« sagte er und lachte selbst. »Wenn sie dich
angreifen, mußt du etwas wert sein. Unbedeutende greift man nicht
so an.«

		Sie beruhigte sich und lehnte den Kopf an seine Schulter.

		»Elisabeth, meine Elisabeth,« flüsterte er, »bald meine geliebte
Frau!« Zärtlich streichelte er ihre Wangen.

		Sie versanken beide in Träumereien; das Essen auf dem Tisch
dampfte nicht mehr, es war schon kalt geworden. Plötzlich richtete
sie sich auf. »Ich werde arbeiten,« sagte sie hart, »ich werde
ihnen zeigen, wer ich bin.« Eine gereizte Entschlossenheit klang
aus ihrem Ton, ihre Augen fuhren unruhig umher. »Bald sind wir
verheiratet, und dann …«, sie hatte ihn zerstreut angesehen,
ihre Blicke schienen sich einzubohren, »dann kann ich
arbeiten!«

		*

		Nun hatten sie schon ein Kind.

		Der Knabe schlief fest, als die Eltern an sein Bettchen traten.
[bookmark: page160] Wie
hübsch er war! Sein blondes Köpfchen lag in die Kissen eingewühlt,
und zwei geballte Fäustchen zeigten sich oben auf der
Steppdecke.

		Ebel zog seine Frau näher heran. »Sieh mal, was er sich für rote
Bäckchen geschlafen hat! Prächtig gesund sieht er aus, Gott sei
Dank!« Er kniete hin und küßte die kleinen Fäuste.

		Um Elisabeths Mund irrte ein flüchtiges Lächeln, sie stand in
Gedanken, das Gesicht geradeaus gerichtet. Sie war nicht mehr in
dieser kleinen Stube, in der Windeln am Ofen trockneten und der
ruhige Atem des schlafenden Kindes einzig zu hören war – sie
war weit weg. Sie sah die wechselnden Bilder auf der Bühne und
hörte den Beifall des Publikums. Sie sah sich selbst an der Rampe
erscheinen, sich verneigen – es war nicht der Zuschauerraum,
der sich endlos im Schein strahlenden Lichtes dehnte, in dem immer
neue Köpfe auftauchten, immer neue Gestalten – Reihen, endlose
Reihen – – – es war die ganze Welt. Alle
Menschen drängten herzu, lauschten ihren Worten, und ihre Worte
zündeten ein Feuer an, das brannte wie Osterfeuer auf den Bergen.
Die Herzen brannten, Tausende von Augen blickten zu ihr auf, Hände
reckten sich ihr
entgegen – – – – – –

		Sie schrak zusammen, Ebel hatte ihre Hand gefaßt. »Laß doch,
Wilhelm!«

		Er wies auf das schlafende Kind, das zu träumen schien; es
bewegte die kleinen Lippen und lächelte.

		Sie sah es an mit krauser Stirn. Da lag es so unschuldig, und es
hatte ihr doch so viele Schmerzen gemacht, sie gehindert, gehemmt;
ihre Schwungkraft gelähmt vor seiner Geburt. Und nach seiner
Geburt …?! Bereitete es ihr von seinem ersten Schrei an nicht
jeden Tag neue Sorgen? Der kleine Körper wollte gepflegt sein, der
kleine Geist auch schon. Es war ihre Pflicht, sich dem zu
unterziehen, sie war moralisch dazu gezwungen. Und doch war noch
anderes da, was sie mächtiger [bookmark: page161] zwang, gebieterischer, was sie zum
Schreibtisch riß, ihr befahl, wie ein Herr seinem Leibeigenen, ihr
die Feder in die Hand preßte. »Schreibe!«

		Gewiß liebte sie ihr Kind. Sie drückte es oft an sich in
stürmischer Zärtlichkeit und küßte sein flaumiges Köpfchen, legte
seine Händchen an ihre Wangen, an ihre Stirn, streichelte seine
nackten Beinchen, seinen sammetweichen kleinen Nacken. Wer konnte
sagen, daß sie ihr Kind nicht liebte?! Es schnitt ihr durchs Herz,
wenn sie es rufen hörte; es war an die Tür gekrochen – lieber
Gott, auf allen vieren –, »Mam! Mam!« Und nun hatte es sich
gestoßen, sich weh getan. Es weinte. Und sie preßte die Hände an
die Ohren und starrte auf das Papier – oh, das Weinen drang
doch bis zu ihr. Nein, nichts hören! Immer fester die Ohren
zugehalten, nicht gehört, nicht gesehen, nicht
aufgesprungen! – – –

		Sie sah auf ihren Mann nieder. »Laß das Kind schlafen,« sagte
sie herb, »sonst haben wir keine Ruhe. Mile ist schon zu Bett, ich
kann nicht mehr von ihr verlangen, als sie tut; sie ist alt und
schwach.«

		»Wir werden noch ein Mädchen nehmen«, sagte er und sah sie
besorgt an. »Ich will nicht, daß du dich übernimmst.«

		»Wirst du das denn können?« Ein Zug qualvoller Unruhe irrte über
ihr Gesicht. »Du hast schon so viele Ausgaben.« Sie setzte sich
plötzlich schwer auf den nächsten Stuhl und ließ die Hände in den
Schoß fallen.

		Sofort erhob er sich von den Knien und trat vor sie hin, ihren
Kopf an sich ziehend. »Ach, solche Sorgen!« Er bemühte sich, seinen
Worten einen scherzhaften Anstrich zu geben. »Ich brauche doch
nicht in ein paar Jahren gleich ein Krösus zu werden. Das kommt
schon nach und nach von selbst. Ich werde schon noch ein Mädchen
bezahlen können.« Und ernster fügte er hinzu: »Vorderhand
verbrauchen wir eben noch, was wir verdienen.« [bookmark: page162]

		»Was du verdienst.« Und dann murmelte sie: »Ich wollte
dir helfen. Ich müßte dir helfen!«

		Er schien das nicht zu hören und streichelte unablässig ihr
blondes Haar. »Es ist eigentlich unverantwortlich von mir, daß ich
dir nicht längst ein zweites Mädchen gehalten habe – ich mache
mir Vorwürfe.«

		»Du?!« Sie sagte es in einem ganz eigentümlichen Ton, hob rasch
den Kopf und sprang auf, eine qualvolle Unruhe schien sie zu
peinigen, mit großen Schritten ging sie vor ihm hin und her. »Was
bin ich?!« Sie erhob leidenschaftlich die Stimme, ohne Rücksicht
auf das schlafende Kind. »Was leiste ich? Nichts! Gar nichts!« Die
Hände an die Schläfen legend, starrte sie zu Boden. »Ich wäre so
stolz, auch etwas zu geben; ich habe dir nichts in die Ehe gebracht
als die lumpige Aussteuer, mein kleines Erbteil ging dabei zur
Hälfte drauf. Du arbeitest, du plagst dich – oh, ich weiß es
wohl!« Sie hob den Kopf und sah ihn an mit brennenden Augen. »Du
revidierst Bücher, du suchst allerlei Nebenverdienst. Denkst du,
ich sehe nicht, wie müde du oft bist? Und ich …«, eine heftige
Gereiztheit gegen sich selbst brach sich Bahn, sie sprach ohne jede
Logik, »ich faulenze. Ich quäle mich, aber ich schaffe nichts; ich
kann nichts mehr, es war ein Zufall, der mir den ersten Erfolg in
den Schoß warf. Ich habe kein Talent. Ich sitze am Schreibtisch,
ich empfinde und kann's doch nicht in Worte kleiden, ich sehe und
kann's doch nicht beschreiben. Alles ekelt mich an; mein eigenes
Schreiben, es genügt mir nicht, es ist erbärmlich. Ich verzweifle!«
Sie brach mit einem Seufzer ab, der wie ein Stöhnen klang. Mit
schlaff herunterhängenden Armen stand sie da und tief gesenktem
Kopf. »Ich versprach mir Erfolg,« murmelte sie, »mir, dir! Ich habe
gelogen.«

		Er hatte ihren leidenschaftlichen Erguß nicht unterbrochen,
sondern sie ruhig ausreden lassen. Seine Stirn war zusammengezogen,
seine Augen sahen traurig darein, aber er unterdrückte [bookmark: page163] den
schmerzlichen Klang seiner Stimme. »Elisabeth, du bist so ungerecht
gegen dich!« Er zog sie in die Arme. »Du gibst so unendlich viel,
viel mehr, als du selbst weißt!« Er küßte sie zärtlich. »Meine
liebe Frau!«

		Sie ließ sich seine Küsse gefallen, aber erwiderte sie nicht.
Plötzlich riß sie sich los, faßte ihn mit beiden Händen vorn am
Rock und sah ihm starr ins Gesicht. Ganz nahe funkelten ihre Augen
den seinen. »Kann die etwas?« stieß sie hervor. »Sage mir,
war der Erfolg gerecht? Kann sie mehr als ich? Du, lüge nicht!« Sie
rüttelte ihn.

		»Eifersüchtig, Elisabeth?« Er blickte sie ernst an. »Das
solltest du nicht sein, du hast es nicht nötig!«

		Von einem plötzlichen Impuls getrieben, warf sie sich ihm an die
Brust. Das Kind wachte auf mit einem hellen Schrei, die Eltern
beachteten es nicht. Elisabeth schluchzte, dazwischen lachte
sie.

		»Es ist lächerlich – hahaha –, oh, ich weiß es, es ist
schlecht von mir! Ich werde schlecht! Wilhelm,« sie klammerte sich
mit beiden Armen an ihren Mann, »das waren Höllenqualen. So
dazusitzen, das zu hören, zu wissen: Du kannst das besser
machen … und doch … doch … ja, ich bin
eifersüchtig!« Sie zitterte am ganzen Leib. »Ich schäme mich, ich
kann nicht dafür, ich beneide sie alle, alle haben Glück, ob
verdient oder unverdient – nur ich nicht!«

		»Du bist unbescheiden, Elisabeth! Da sind doch viele, die dich
hochstellen, Heider, Erdmann zum Beispiel. Erdmann ist so krank,
aber er läßt sich immer deine Sachen vorlesen. Es gibt
Kritiker …«

		»Oh, nur die Parias der Literatur! Sei still,« unterbrach sie
ihn, »die zählen nicht.«

		»Und Maier, was hat er gestern noch gesagt?«

		»›Gut, sehr gut.‹ Aber er freut sich nicht, wenn ich komme. Der
Mann will ein Geschäft machen, mit mir macht er keins. [bookmark: page164] Und ich
werde auch nicht mehr schreiben, nein, keine Zeile mehr!« Sie gab
sich einen Ruck und richtete sich auf. »Nein, nie mehr!«

		»Das wäre Sünde«, sagte er vorwurfsvoll.

		»Was willst du?« Sie ballte die Hände. »Ich will mich nicht
zerquälen, zermartern, mein Leben am Schreibtisch
verbrauchen – um nichts. Sieh mich an,« sie breitete die Arme
nach den Seiten und stand wie ans Kreuz geschlagen, »wie sehe ich
aus?! Das macht das Nagen inwendig, immerfort – es frißt. Es
läßt mir keine Ruhe Tag und Nacht. Ich habe etwas in mir, das
treibt mich fortwährend: voran, voran! Es steht immerfort mit der
Hetzpeitsche hinter mir. Und nachts – ach, du weißt nicht, was
ich leide!«

		War das ein Aufschrei? Kein lauter, und doch gellte er durchs
Zimmer, drang in jeden Winkel, packte das Herz und preßte es
zusammen. Das Kind im Bettchen richtete sich auf und starrte die
Mutter mit großen, verständnislosen Augen an.

		»Meine arme Frau!« Ebel war sehr bleich geworden. »Ich weiß es
wohl. Was soll ich für dich tun?« Er sah umher, wie hilfesuchend.
Sie saß wieder auf dem Stuhl, ganz in sich zusammengesunken.

		Er kniete vor ihr nieder und legte beide Arme um ihren Leib.
»Ich liebe dich, liebe dich so sehr!«

		»Ich will Anerkennung haben,« sie stieß ihn zurück, »ich will
Ruhm haben, Ruhm, ja, Ruhm! Nur der genügt mir. Ich will nicht im
Staube kriechen, ich will fliegen, hoch über den anderen. Ich muß
Anerkennung haben,« sie fuhr sich in die Haare und krampfte die
Hände in die schweren Flechten, »ich kann sonst nichts schaffen.
Ich bin ausgetrocknet, verschmachtet. Gib mir das!« Sie packte ihn
bei beiden Schultern und sah ihn mit glühenden, gierigen Augen an.
»Wenn du mich liebst, gib mir das!«

		»Ich kann nicht«, sagte er tonlos. [bookmark: page165]

		»Siehst du, was vermag die Liebe?« Sie lachte bitter auf.
»Nichts!«

		Er antwortete nicht, sondern ging mit schwerem Tritt aus der
Stube; an der Tür wandte er sich noch einmal um. »Ich werde den Tee
jetzt machen.«

		»Papa!« krähte das Bübchen hinter ihm drein.

		»Sei still, schlafe!« Elisabeth fuhr auf, trat an das Bettchen
und rüttelte unsanft an dem Gitter. »Du sollst sofort
schlafen!«

		Das Kind weinte erschrocken. Da zog es wie Schamröte über das
Gesicht der Mutter, sie beugte sich hastig nieder. »Schlaf,
Kindchen, schlaf!« Mit zittriger Stimme sang sie, stoßweise kam der
Atem; plötzlich versagte ihr der Ton. Sie stürzte neben dem
Bettchen auf die Knie, verbarg das Gesicht in den Händen und
schluchzte herzbrechend, verzweifelt.

		Das Kind lachte dazu, es war ihm ein Spaß; spielend zauste es in
ihren Haaren.

	
		
		2.

		Eine Hochzeitsreise hatten sie nicht gemacht; am zweiten Tag
nach ihrer Vermählung hatte die junge Frau bereits am Schreibtisch
gesessen. Endlich war das Ziel erreicht, nun konnte sie wieder
ungestört arbeiten! Mit einer Art Rührung hatte sie die Feder
ergriffen; Wehmut war auch dabei. Das alte Zylinderbureau, vom
Großonkel ererbt, hatte einem neuen Schreibtisch weichen müssen;
Frau Kistemacher erklärte kategorisch, es verschimpfiere die ganze
niedliche Wohnung. Nun prangte der neue Schreibtisch auf der
kleinen Estrade im Erker: braunes, schön poliertes Nußbaumholz,
grüne Tuchplatte, allerhand Schnitzereien und Galerien, sehr
hübsch, aber doch fehlte Elisabeth die plumpe, behagliche Gestalt
des alten. Sie hatte sich schon als Kind in des Onkels Stube
dahinter versteckt. Und sie vermißte die vielen Tintenflecke, die
unzähligen Spritzer und Spritzerchen auf der Ausziehplatte. Es war,
als [bookmark: page166]
sei mit dem alten Schreibtisch die alte Sicherheit von ihr
gewichen; sie traute sich nicht recht an die Arbeit, und als diese
fertig war, gefiel sie ihr nicht.

		Ihre Augen sahen schärfer als sonst. »Maßlos überschätzt«,
»Geschöpf der Clique« – das waren Worte, die trafen wie
Peitschenhiebe; und der Schmerz verlor sich nicht, immer wieder war
er da. Sie feilte an ihrem Stil, verbesserte und verbesserte,
strich Zeilen aus, nein, Seiten; sie wurde gereizt, ungeduldig und
lauschte mit geschärftem Ohr auf das Urteil anderer, sie ward
gierig nach Lob. Ein Tadel brachte sie ganz danieder; dann konnte
sie tagelang nicht arbeiten. In Tageszeitungen, in Journalen las
sie die Kritiken über neue Bücher. Früher hatte sie das nicht
getan, da genügte ihr das eigene Schaffen, es füllte sie ganz aus;
nun sah sie, da waren auch noch andere, die etwas leisteten, die
bewundert wurden. Früher hatte sie das als selbstverständlich
hingenommen, sie war noch nicht mit ihnen in eine Reihe getreten,
hatte sie noch von unten mit selbstloser Verehrung angestaunt.
Jetzt war das anders.

		Es reckte etwas in ihr den Kopf auf, schlängelte sich um ihr
Herz und ward größer und größer. War es Eifersucht, war es
Selbstkritik, war es Ruhmsucht, war es ernstes Streben? Sie wußte
es selbst nicht zu nennen. Immer häufiger konnte sie tagelang nicht
schreiben, eine tiefe Niedergeschlagenheit kam dann über sie. Man
mäkelte an ihr herum.

		Ein Jahr nach ihrer Verheiratung hatte sie ein zweites Buch
veröffentlicht; sie hatte daran gearbeitet mit einer
leidenschaftlichen Hingebung und einer fast krankhaften Zähigkeit.
Damals war sie oft leidend gewesen, mühsam hatte sie sich an den
Schreibtisch geschleppt; mit eisernem Fleiß hatte sie die Gedanken
gezwungen, die abirren wollten. Schweiß und Tränen waren aufs
Papier getropft. Nichts mehr von der Naivität früheren Schaffens,
von der befriedigenden Heiterkeit, dem mitleidigen Ernst. Sie
lachte und weinte nicht mehr mit den [bookmark: page167] Gestalten, die sie schuf, nein, das
war sie selbst, immer nur sie allein, die blutenden Herzens rang,
mit sich und mit der Welt.

		Das Buch gefiel nicht. Verständnisvolle Kritiker verfehlten zwar
nicht, es lobend hervorzuheben; aber was den Erfolg macht, das
Publikum, das blieb ganz gleichgültig. Und wo waren die Freunde
geblieben, wo die Schmeichler? »Ja,« sagte Maier, als er die ersten
hundert Exemplare mit Not und Mühe verkauft hatte, »dabei wird's
auch wohl fürs erste bleiben. Wer kauft heutzutage Bücher? Wenn's
nicht die Clique macht! Sie haben persönlich für die Leute an
Interesse verloren, liebste Frau. Da ist zum Beispiel die
Mannhardt …«

		»Sprechen wir weiter nicht davon«, sagte Elisabeth mit
zitternder Stimme.

		Maiers Augen blickten teilnehmend auf die junge Frau. »Übrigens,
gleich nach Erscheinen Ihres Buches war Frau von Lindenhayn bei
mir, sie holte es sich selbst. Und gestern sagte sie mir, wie hoch
sie Ihr Talent stellt.« Er hatte der Autorin eine Freude machen
wollen, das bleiche Gesicht trug einen so düsteren, wirren
Ausdruck; nun war er betroffen, denn Elisabeths Lippen zuckten.

		»Sehr freundlich«, sagte sie schneidend. »Sie war ja auch nicht
meine Freundin.«

		Ein Geschöpf der Clique?! Jetzt, wo Elisabeth es nicht mehr war,
wußte sie, daß sie es gewesen war. Eine ohnmächtige Wut überkam
sie, ein Grimm gegen sich selbst – war sie denn blind
gewesen? – und zugleich eine Sehnsucht nach jenen Tagen der
Verblendung, in denen ihr der Stern greifbar nahe schien, in denen
sie darauflos marschiert war in einem goldenen, fröhlichen
Selbstvertrauen.

		»Den Stern des Ruhms und tausend andere Lichter im Leben!« Oft
dachte sie an diese Worte Leonores, obgleich sie die Lampe in eine
Kiste verpackt und auf den Boden getragen hatte. Diese Kostbarkeit
paßte nicht in ihre einfache Einrichtung. [bookmark: page168] Elisabeth schalt sich
selbst kindisch, sie konnte auch bei diesem Schein nicht arbeiten.
Sie wollte im Dunkeln sitzen, sie hatte keine Lichter mehr im
Leben.

		Und dann wurde ihr Kind geboren.

		Im Wochenbett las sie die Kritiken über ihr Buch. »Sind neue
da?« fragte sie jeden Tag ihren Mann.

		»Ich weiß es nicht, rege dich darüber nicht auf! Du fieberst
doch nicht? Du hast so rote Backen.« Die Sorge sprach ihm aus jedem
Wort, aus jedem Blick. Er hatte nur Augen für ihr leibliches Wohl
und für das Kind. Er war eben ein Philister.

		»Geh und suche, ob du Rezensionen findest, geh in ein Café, in
ein Lesekabinett. Du mußt doch wissen, wo du Rezensionen findest.
Ich will sie lesen, alle lesen!« Sie griff mit unruhigen Händen auf
der Bettdecke hin und her, und ihre Augen waren weit
aufgerissen.

		*

		Heute saß Elisabeth an ihrem Schreibtisch. Um sie her war es
still. Sie hatte sich abgehetzt; das neue Mädchen, ein
ungeschickter Trampel, der alles zerbrach, alles anbrennen ließ,
dazu gern an der Haustür stand und bei dem Burschen vom Hauptmann
gegenüber Zeit und Arbeit vergaß, wusch heute. Mit aufgestreiften
Ärmeln, bis zur Nasenspitze mit Seifenschaum bespritzt, setzte sie
die Küche unter Wasser. »Sehen Sie sich vor, das Wasser läuft sonst
durch die Dielen in die untere Etage«, hatte Elisabeth gemahnt.
»Wir dürfen eigentlich gar nicht in der Küche waschen.« – Der
Junge bekam Backzähne und war sehr weinerlich; man konnte ihn
keinen Augenblick verlassen, sonst schrie er durchdringend. Mile
mußte ihn hin und her tragen, auf ihrem Schoß schaukeln, mit ihm
schäkern, sich ducken und Kuckuck spielen. Die Alte machte ein
böses Gesicht, ihr Rücken war steif, das Kinderwarten wurde ihr
sauer. [bookmark: page169]

		»Ich wer's nich lange mehr machen«, hatte sie zu Elisabeth
gesagt. »So leid mir's tut, Sie im Stich zu lassen, aber ich muß
mich zur Ruhe setzen. Sie sitzen den ganzen Tag am Schreibtisch,
Sie wissen nich, was das heißt, den schweren Jungen schleppen. Und
dann das junge Ding, die Berta! Von so 'ner Jöhre muß sich
unsereins noch über den Mund fahren lassen.«

		Es war Elisabeth mit Zentnerlast aufs Herz gefallen: wenn Mile
ging! Wem sollte sie dann das Kind anvertrauen? Mit Blitzesschnelle
schossen Schreckensbilder an ihr vorüber – – – das
Kind schreit – es stellt sich im Bettchen auf – es lehnt
sich übers Gitter – es stürzt heraus, kopfüber. Die
gewissenlose Magd schäkert auf der Treppe, sie hört nicht, und die
Mutter hört auch nicht, die sitzt am Schreibtisch. Oder an der
Straßenecke, wo die Menschen hasten und die Wagen vorüberrasseln,
Schienen sich kreuzen, da steht das Mädchen und begafft die
Schaufenster, achtet nicht auf das Kind, es krabbelt auf dem
Trottoir – plumpe Füße sind seinen kleinen Händchen
nahe – es wird gestoßen, getreten – wo ist die Mutter?
Die sitzt am Schreibtisch. Oder das Bübchen ist schon älter, es
kriecht auf den Stuhl am Fenster, es guckt hinaus, der Wind spielt
mit seinen Haaren, und die Sonne vergoldet sein Gesichtchen –
da, ein Lärm auf der Straße – neugierig legt es sich über die
Brüstung – immer weiter – immer weiter – seine
kleinen Beinchen zappeln in der Luft, es lacht, es
jauchzt – – – jetzt ein
Schrei! – – – – – –

		Elisabeth fühlte es eiskalt über ihren Rücken rieseln. Sie ging
noch einmal hinein zu ihrem Kind und starrte es an, als sähe sie es
zum letztenmal; sie strich über das blonde Köpfchen, kniete nieder
und preßte den Kleinen an sich, lange und heftig. Dann ging sie,
mit zusammengezogenen Brauen und einem Zug um den Mund, als litte
sie körperliche Schmerzen, wieder hinaus. [bookmark: page170]

		Sie saß am Schreibtisch, die Feder in der Hand. Um sie kein
Laut, und doch in ihrem Ohr fortwährend der durchdringende Schrei
einer Kinderstimme. In der Nacht hatte sie wach gelegen, die Hände
auf die Brust gedrückt, wie um das unbändige Klopfen des Herzens
niederzuhalten. Nebenan in der Wohnung, auf der anderen Seite des
Korridors, schlug die Uhr drei. Sie hörte es deutlich durch die
Wand; ebenso ein behagliches Dehnen im Bett; wie die Bettstatt
knackte; jetzt ein Gähnen und ein Schnarchen. Das war die Stunde
vorm Morgengrauen, in der die Glücklichen schlafen; sie konnte
nicht schlafen. Mit brennenden Augen starrte sie ins leere Schwarz.
So hatte sie Nächte gelegen.

		Es wollte sich in ihr etwas losreißen, es rang nach Gestaltung,
es formte sich und zerging wieder und formte sich von neuem in
anderer Gestalt; sie warf sich ohne Rast auf ihrem Lager –
hin – her – ihr Kopf glühte, ihre Pulse hämmerten, hinter
ihrer Stirn tobte eine Flucht gehetzter Gedanken. Sie stemmte sich
auf die Hände und saß halb aufgerichtet, die Augen ins Dunkel
gebohrt; es wühlte in ihr und drängte zum Licht, sie fühlte
Schmerzen in Leib und Seele, schneidend, wie bei der Geburt ihres
Kindes.

		Und nun war es da. Ermattet lag sie langgestreckt, ihr Atem ging
ruhiger. Nun sah sie – da war kein leeres Schwarz mehr.
Greifbar deutlich standen Gestalten vor ihr, lächelten sie an,
traten dicht an ihr Lager und streichelten sie mit weichen Händen.
»Liebe uns, du hast uns unter dem Herzen getragen!« Sie hörte die
Stimmen sprechen, klar und deutlich – lange Reden, Fragen,
Antworten – hier war Licht, dort Schatten, die Gestalten
verteilten sich auf beide Seiten, und sie brauchte nur die Hand
auszustrecken, um sie mühelos hin und her zu schieben wie Figuren
auf dem Schachbrett.

		»Morgen, morgen!« Mit einem Seufzer der Erleichterung, mit einem
Erlösungszug um den Mund war die Müde eingeschlafen. [bookmark: page171] Nachdem
sie längst schlummerte, schloß erst Ebel die Augen.

		Auch er hatte wach gelegen; er konnte nicht schlafen, wenn sie
sich ruhelos warf. Nicht das Rascheln der Kissen, nicht der laute,
fliegende Atem seiner Frau störten ihn, etwas anderes ließ ihn auf
jeden Laut horchen, gleich ihr mit brennenden Augen in das Dunkel
starren. Wo waren sie hin, jene Nächte, in denen sie sich an ihn
geschmiegt? Von Liebe hatten sie auch damals nicht gesprochen, aber
doch waren die Nächte schön gewesen – sie hatte ihm ihre
Gedanken anvertraut. Ihre Ideen erhielten Fleisch und Bein, wenn
sie sie vor ihm erstehen ließ; sie hatte oft gesagt, es werde ihr
leichter, zu schaffen, wenn er darum wisse. Nun ließ sie ihn nicht
mehr teilnehmen.

		Seit jenem Herbstabend im Theater war sie wortkarg und
verschlossen. Sie brütete stumm, ganz in sich versunken. Er sah
wohl, es ging etwas in ihr vor, aber er fragte nicht; er scheute
sich, mit einem Wort das zu verscheuchen, was vielleicht erst im
Aufdämmern begriffen war. So wartete er und wartete – trübe
Tage, einsame Nächte. Er litt mit ihr. – –

		Elisabeth Reinharz schrieb ein Drama. Sie wußte nicht recht, wer
ihr einmal gesagt hatte: »Nur das Theater macht berühmt.« Sie hatte
das nicht vergessen. Und hatten nicht schon Mannhardts sie darauf
hingewiesen, hatte sie nicht dramatisches Talent? Sie war dessen
sicher. Aber nur heimlich, heimlich, keinem Menschen etwas davon
verraten! Und dann auf einmal mit der Vollendung dastehen, und dann
den Triumph von Wlodzimira Starzynska noch übertrumpfen! Was würde
ihr Mann sagen? Sie wußte, er litt jetzt, aber dann würde er sich
freuen und stolz auf seine Frau sein. Und der kleine Wilhelm? Dem
würde sie den Grundstein zu einem Vermögen legen; ihr schwindelte,
wenn sie an die hohen Tantiemen der Bühnenautoren dachte.

		Sie war voll von einem fieberhaften Schaffensdrang. Wenn [bookmark: page172] nur nicht
die häuslichen Kümmernisse gewesen wären, diese störenden
Kleinigkeiten des alltäglichen Lebens! Man wurde aufgehalten,
gehemmt, heruntergerissen von der Höhe; man brauchte dann Stunden,
Tage, um mühsam wieder hinaufzuklimmen.

		Der erste Akt war fertig, und nun arbeitete Elisabeth am
zweiten. Es war ihr heute schwer geworden, sich
hineinzufinden – was mochte das Mädchen in der Küche
anstellen, und ob das Kind ruhig war? Sie las die Seiten wieder und
wieder durch, die sie gestern geschrieben hatte. Das konnte ihr
nicht genügen; sie setzte stärkere Lichter auf, und dann gefiel es
ihr ganz und gar nicht. Nein, so ging das nicht! Sie verdarb alles,
was sie gestern gut gemacht hatte. Unwillkürlich dachte sie an
diese Kritik, an jene – welche Fehler sollte sie doch
vermeiden? Sie fröstelte, wurde bleich und abgespannt von allem
Ändern und Wiederändern. Aber endlich hatte sie sich gefunden, die
störenden Gedanken verschwanden, nun konnte sie arbeiten.

		Auf ihren blassen Wangen zeichnete sich eine heiße Röte ab, die
Feder flog über das Papier. So war's recht! Sie fühlte eine
Wollust, das niederzuschreiben, hier alles zusammenzutragen, was
sie gesehen, empfunden und – verachtet hatte. Einmal mußte es
heraus, sie erstickte sonst daran. Mit satirischer Schärfe
zeichnete sie die Schwächen der Gesellschaft, unerbittlich sahen
ihre Augen, grausam wahr stellte sie die Gestalten hin, hart wie
das Leben selbst.

		Sie hatte den Kopf kühn erhoben und sah kaum aufs Papier. Oh,
sie war doch etwas! Allen Kleinmut fühlte sie abfallen, sie dünkte
sich groß in ihrem Werk. Die Arbeit war wie ein nervenerregendes
Reizmittel, das den Augen neuen Glanz gab, den Wangen warme Röte.
Es spornte an – nichts mehr von Müdigkeit – es wischte
die Enttäuschungen, die Demütigungen fort, es verlieh
Selbstvertrauen und Tatkraft. Sie gab sich ganz ihrer Arbeit hin.
[bookmark: page173]

		Es hatte geklopft; sie hörte nicht. Nun steckte das Mädchen den
Kopf herein. Berta schien etwas verängstigt und trocknete ihre
roten Arme unausgesetzt an der nassen Schürze ab.

		»Der Hauswirt is da«, sagte sie und bemühte sich, ein recht
harmloses Gesicht zu machen. »Es soll 'runterjelaufen sein bei die
Leute unten. Is das ein Radau! Man sollte wirklich meinen –
na!« Sie setzte eine beleidigte Miene auf.

		Bleich stürzte Elisabeth in die Küche, jäh herausgerissen aus
ihrer Gedankenwelt; kaum konnte sie Worte finden; sie entschuldigte
sich verwirrt bei dem erzürnten Wirt. Sie tat des Guten zu viel;
der ungebildete Mensch trumpfte immer mehr auf. Die Mieter unten
hätten nach ihm geschickt, der ganze Plafond sei ruiniert, und so
weiter. »An einer Stelle trippt es sogar«, sagte er. »Überhaupt
beklagen sie sich, Tag und Nacht dies Kindergeschrei!« Es seien
gute Mieter, die würde er nicht ziehen lassen, setzte er hinzu.

		Ausziehen …?! Wie ein drohendes Gespenst tauchte das vor
Elisabeth auf. War es denn noch nicht genug der Unruhe? Immer neue?
Wochenlang nicht arbeiten können?!

		Wie zerbrochen saß sie wieder am Schreibtisch. Wie sollte sie
jetzt wieder anfangen? Das Gehirn war ihr wie ausgetrocknet; sie
las die letzten Zeilen, und die kamen ihr lächerlich, ganz
überspannt vor. So redete doch niemand. Nein, sie mußte sprechen
wie der grobe Hauswirt, alltäglich, platt, trivial – nur so
sprechen Menschen!

		Ein Ekel überkam sie; die Feder fallen lassend, stemmte sie die
Ellbogen auf, stützte den Kopf in die Hände und sah mit müden Augen
vor sich hin. In grenzenloser Abspannung mußte sie gähnen. Solange
man im Steigen bleibt, immer hinauf den Berg, spürt man die
Müdigkeit nicht; aber wehe, wenn man stehenbleibt! Dann sind die
Knie steif, die Füße schwer, man fühlt die Unmöglichkeit,
weiterzugehen. Elisabeth war ganz verzagt, sie konnte nicht mehr.
Drei Stunden hatte sie gearbeitet, [bookmark: page174] das war noch nicht viel; war sie
denn so schwach, so leistungsunfähig?

		Mit einer gewaltsamen Anstrengung zwang sie sich; sie fühlte,
wie ihre Nerven sich anspannten, straff zum Zerreißen, aber es
mußte sein – heute noch weiter, jetzt gleich, denn
morgen kam wieder eine andere Störung – nur keinen Aufschub!
Sie biß die Zähne zusammen, ihr Kinn steifte sich, ihr Gesicht
wurde streng, wie aus Stein gehauen. Der Kopf schmerzte sie, der
Ideengang wollte sich verlieren in ein Labyrinth; wie Irrlichter
huschten allerlei blöde Gedanken hin und her, aber mit eiserner
Energie suchte sie immer wieder den Pfad auf. Sie ließ nicht ab,
sie schrieb, sie strich durch, sie schrieb und strich wieder durch,
und nun – Triumph! –, jetzt konnte sie wieder arbeiten!
Besser als vorher. Eine trotzige Freude breitete sich über ihr
Gesicht, mit keckem Anlauf nahm sie ein Hindernis, und nun noch
eins, und nun flog die Feder dahin mit spielender Leichtigkeit, ein
wohldressierter Renner, der jedem Schenkeldruck seines Herrn
gehorcht.

		Sie fühlte keine Müdigkeit und spürte auch keinen Hunger.
Flüchtig blickte sie auf die Uhr – nun ja, es war Mittagszeit,
aber was tat das? Wilhelm hatte es ihr zur Pflicht gemacht,
auszuruhen und genügend zu frühstücken; er kam erst gegen sechs Uhr
nach Hause, dann aßen sie. Aber nein, nur keinen Aufenthalt –
voran!

		Man hörte nichts im Zimmer als das Kritzeln auf dem Papier, als
das Wenden der Seiten. Plötzlich ein Klingeln draußen. Das störte
sie nicht, dagegen war Elisabeth taub; es war auch der Berta streng
eingeschärft worden, wenn die Frau arbeitete, wurden keine Besuche
angenommen, wer es auch sein mochte.

		Draußen fand eine ziemlich lange, flüsternd geführte Unterredung
statt. Nun näherten sich Tritte der Stubentür – nun ein
Klopfen – zugleich wurde die Klinke niedergedrückt. »Guten
[bookmark: page175] Tag!
Na, liebe Elisabeth, wie geht es dir denn? Was macht der
Junge?«

		Das war Frau Julie Kistemacher, die ihre Jüngste bei sich hatte.
»Ich störe dich wohl?«

		Die Schreibende war hoch aufgefahren, erschreckt stand sie da,
wie eine aus dem Hinterhalt Überfallene; die Feder rollte aufs
Papier und machte einen häßlichen Klecks. Elisabeth war bleich,
dann bedeckte sich ihre Stirn mit Zornesröte – hatte sie dem
Mädchen nicht verboten, Besuche anzunehmen?

		Als ob sie's erriete, sagte Frau Julie: »Dein Mädchen wollte
mich erst abweisen, sie sagte, sie sollte keinen Besuch annehmen.
Aber ich bin doch kein Besuch. Und wenn man so viel zu tun hat wie
ich, und wenn man einen so weiten Weg hat wie ich, will man doch
nicht gern an der Tür wieder umkehren. Scheußlich von euch, daß ihr
so weit 'rausgezogen seid, bis hier nach Schöneberg! Vor zehn
Jahren war hier noch freies Feld – ih, was sage ich, vor
sechsen. Man steht sich ja gar nicht mehr!«

		»Ja, es ist sehr weit«, sagte Elisabeth zerstreut; ihre Gedanken
waren noch ganz bei der Arbeit.

		Frau Kistemacher saß schon auf dem Sofa; ihre Jüngste, ein
munteres Mädchen, stöberte im Zimmer herum. »Na, aber im Sommer,«
Frau Julie sprach tröstend, »dann kommen wir öfter, dann betrachten
wir das als Landpartie, nicht wahr, Gretchen? Du kommst doch gern
zu Tante Elisabeth? Sie wollte heute durchaus mit dem kleinen
Wilhelm spielen. Laß, Kind, laß, das darfst du nicht anfassen!«

		Elisabeth war auf die Estrade gesprungen und hatte dem Mädchen
ihr Manuskript aus der Hand gerissen; es blätterte neugierig darin.
Man schickte Gretchen ins Kinderzimmer.

		»Was ich sagen wollte,« Frau Kistemacher zog die Handschuhe aus
und knöpfte den Mantel auf, »hast du nicht Lust, dir etwas
Schweinefleisch einzupökeln und auch selbst Wurst [bookmark: page176] zu machen? Wir
könnten uns zusammen ein kleines Schwein kommen lassen, ich habe
die Adresse von 'nem billigen Schlächter da in deiner Gegend. Du
willst nicht? Es macht ja etwas Arbeit, aber es schmeckt doch ganz
anders und ist außerdem auch billiger.«

		Elisabeth schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Zeit.« Sie
fühlte, wie es ihr in jeder Fingerspitze zuckte, es riß sie mit
Gewalt – dahin – dahin! Einen sehnsüchtigen Blick warf
sie nach dem Schreibtisch.

		»Ah so, du schreibst wohl wieder?« Julie Kistemacher schickte
einen neugierigen Blick hinüber. »Was denn?«

		Elisabeth zögerte mit der Antwort. Sie mochte nicht lügen, und
Näheres mochte sie auch nicht sagen. »Ja, ich – ich schreibe«,
erwiderte sie gepreßt.

		»Also ein Geheimnis. Früher warst du nicht so zurückhaltend, da
erfuhren wir gleich alles. Weißt du noch, wie du mit deinen
Arbeiten immer heruntergelaufen kamst? Du trautest dich nicht, was
aus der Hand zu geben, ehe mein Mann sein Urteil gefällt hatte.
Lieber Gott, wie manchen Abend hat er noch spät darüber gesessen!
Ja, ja, das war eine schöne Zeit!« Frau Julie schwelgte in
Erinnerungen, sie legte sich ins Sofa zurück, ihr frisches,
vollwangiges Gesicht bekam einen elegischen Ausdruck. »Das war
wirklich ideal!« Sie seufzte. »Ja, ja, es kommt manchmal im Leben
ganz anders, als man denkt.« Aufmunternd sah sie Elisabeth an.
»Mein Mann sagt, du solltest doch wieder mal was Größeres
versuchen, 'nen Roman oder so was. Wenn du verlegen um Stoffe bist,
na, ich sage dir, dann mußt du dich an meinen Mann wenden, der
erlebt was, sage ich dir! Seit du verheiratet bist, ist es so still
von dir!«

		Elisabeth wurde rot, sie glaubte aus Frau Kistemachers Worten
eine versteckte Geringschätzung herauszuhören. »Du hast wohl mein
letztes Buch vergessen?« [bookmark: page177]

		»Ach so, das! Ja, ich will dir sagen …« Frau Kistemacher
besah ihre Nägel, dann setzte sie sich in Positur. »Da wir gerade
davon sprechen, ich bin immer für Aufrichtigkeit: das wäre doch
nicht mehr als recht gewesen, daß du uns das Buch geschenkt
hättest. ›Laß doch,‹ sagte mein Mann, ›ich werde es dir kaufen.‹
Aber nein, von meiner Freundin kann ich doch wohl die kleine
Aufmerksamkeit erwarten! Wir haben es nicht gelesen.« Vorwurfsvoll
sah sie Elisabeth an; diese sagte nichts. Frau Kistemacher fuhr
fort in einem Ton, der sich allmählich mehr und mehr zuspitzte.
»Das ist ja sehr schön, daß du so ganz in deinem Mann aufgehst,
aber du darfst doch deine früheren Freunde nicht gänzlich
vernachlässigen.«

		Elisabeth reichte ihr die Hand. »Verzeih,« sagte sie müde, »du
hast recht, ich habe mich zu sehr eingesponnen. Ich habe keine
Zeit.« Es klang sehr kleinlaut.

		Frau Julie Kistemacher schnellte vom Sofa auf. » Ein
Kind, die kleine Wirtschaft, und jetzt sogar zwei Mädchen! So gut
habe ich es anfangs nicht gehabt. Du hast doch nicht so viel zu
tun!«

		»Ich habe nicht so viel zu tun«, wiederholte Elisabeth; ein
herzzerreißendes Lächeln glitt über ihr Gesicht. »Ich hätte auch
nicht so viel zu tun, wenn ich nicht …« Ihr Blick suchte
wieder den Schreibtisch; dann senkte sie den Kopf.

		»Na, du brauchst doch nicht ums tägliche Brot zu schreiben, was
sitzt du denn den ganzen Tag am Schreibtisch? Sehr unrecht!« Frau
Julie faßte sie unters Kinn. »Was warst du für'n frisches
Mädel!«

		Elisabeth nickte nur.

		»Du sitzt viel zuviel zu Hause, du mußt dich zerstreuen, öfter
was mitmachen. Im Kaufmännischen Verein sind so reizende Bälle. Wir
wollen auch mal zusammen in ein nettes Lustspiel gehen, recht was
zum Lachen. Oder in den Zirkus. Du gefällst mir gar nicht!« Sie
legte den Arm um Elisabeths Schulter [bookmark: page178] und sah sie besorgt an. »Du bist
auch mager geworden und hast Schatten unter den Augen.«

		»Ich hatte gerade gearbeitet.«

		Frau Kistemacher hörte gar nicht. »Ei, du bist doch noch
verhältnismäßig 'ne junge Frau! Ein bißchen lebenslustig sein,
hörst du? Du bist das deinem Mann schuldig. Die Männer sind nun mal
so, sie wollen vergnügte Gesichter um sich sehen. Eine Frau hat
sich's immer selber zuzuschreiben, wenn ein Mann sich von ihr
abwendet.«

		»Meinst du?« Wie ein plötzliches Erschrecken zuckte es durch
Elisabeths matten Blick.

		»Na, bei deinem brauchst du keine Angst zu haben, das ist ein
Musterehemann; aber es fiel mir auf, ich kann es dir nicht
verhehlen, er sah neulich schlecht aus. Ich fragte nach dir, da
sagte er: ›Meiner Frau geht's gut.‹ Aber er sagte das so traurig.
Ihr habt euch doch nicht gezankt?«

		»O nein!« Elisabeth lachte, aber es war ein hartes, klangloses
Lachen; und dann, wie sich besinnend, fragte sie hastig: »Du
findest, er sieht schlecht aus?«

		» Sehr schlecht!« Frau Julies rundes Gesicht zog sich in
die Länge. »Miserabel. Wie hat der Mann in den paar Jahren
gealtert! Wenn ich nur wüßte, was ihr Leutchen macht?!« Sie hob mit
einem halb ernsten, halb scherzhaften Lachen drohend den Finger.
Und dann klopfte sie der jungen Frau auf die Schulter:

		»Kriegt nur erst zwei, drei Kinderchen, dann werdet ihr wieder
frischer!«

		»Um Gottes willen!« Elisabeth sprang auf und lief wie von Angst
gejagt im Zimmer hin und her. »Das wäre ein Unglück!«

		»Wieso?« Die andere sah verständnislos drein.

		»Ich könnte nicht arbeiten«, murmelte Elisabeth tonlos. »Nein,
nein!« Abwehrend streckte sie die Hände aus. [bookmark: page179]

		Frau Kistemacher erhob sich entrüstet vom Sofa. »So was zu
sagen! Ich würde mich doch der Sünde schämen. Das hätte ich nicht
von dir gedacht. Möchtest du es nie bereuen!« Sie knöpfte ihren
Mantel zu und zog die Handschuhe an. »Meinst du, deinem Mann wären
ein paar gesunde Kinder nicht lieber als deine ganze Schreiberei?«
Sie öffnete die Tür und rief nach ihrer Jüngsten; als sie keine
Antwort erhielt, lief sie ins Kinderzimmer.

		Elisabeth blieb allein zurück; sie stand mitten in der Stube und
starrte auf den Teppich. Ihre Blicke bohrten sich ordentlich in das
Muster ein; sie rührte sich nicht. Ihr Mann schlecht aussehend?!
Ja, er sah schlecht aus. Hatte sie's nicht selbst schon bemerkt? Er
hatte Falten auf der Stirn, Falten um den Mund, und das schöne
Braun seiner Augen war ohne goldigen Glanz; er saß oft in Gedanken
verloren, und dann seufzte er. Er tat ihr leid – aber warum
hatte er sie denn geheiratet? Eine Frau wie sie war kein Spielzeug;
sie mußte schreiben, schaffen und konnte keine Rücksicht nehmen.
Wie Groll wollte es in ihr aufsteigen, und doch, sie konnte ihm
nicht zürnen – – ach, sie hatte es ja selbst so
gewollt!

		Jetzt zuckte sie zusammen, Frau Kistemachers Organ war wieder zu
hören; sie kam aus der Kinderstube und schäkerte noch im Gang mit
dem Jungen. »Adieu, Wilhelmchen! Du armes Jungchen! Adieu!«

		Warum sprach sie so? Armes Jungchen – diese Zärtlichkeit
hatte etwas Besonderes. Elisabeth riß die Tür auf. Da stand Frau
Kistemacher und winkte heftig mit beiden Armen; Mile hielt den
zappelnden Knaben. »Adieu, Wilhelmchen, adieu, mein armes
Jungchen!«

		»So ein süßes Kind!« sagte Frau Julie immer noch in dem gleichen
bedauernden Ton. »Komm, Gretchen!« Sie nahm ihre Jüngste fest an
die Hand. »Wir gehen jetzt.«

		Elisabeth wollte dem Mädchen einen Apfel holen. »Nein, [bookmark: page180] nein, laß
nur,« wehrte die Mutter, »wir wollen nicht bei der Arbeit stören.
Komm, Gretchen, komm!«

		Ehe sich die Entreetür schloß, sah Frau Kistemacher noch einmal
in das Gesicht der jungen Frau, es war so blaß, so leidensvoll.
Ihre Zuneigung gewann die Oberhand. »Na, Elisabeth, laß dich bald
bei uns sehen«, sprach sie gutmütig. »Komm doch mal abends mit
deinem Mann ganz gemütlich. Sag', wann wollt ihr kommen?«

		»Sowie ich mit meiner Arbeit fertig bin.« Elisabeth wollte die
Tür schließen, eine zitternde Unruhe zog sie zurück zum
Schreibtisch; sie konnte es kaum mehr aushalten.

		Frau Kistemacher blieb noch stehen, jetzt war sie ernstlich
böse. »Immer und immer arbeiten«, grollte sie. »Früher liefst du zu
Gott und der Welt, und jetzt sitzt du zu Hause wie angeschmiedet!
Nimm's mir nicht übel, liebe Elisabeth, es gibt doch auch noch
andere, die etwas leisten. Ich lese jetzt ein himmlisches Buch von
der Widmann – was die alles studiert hat! Wie schön spricht
sie über die Pflichten der Ehe! Drei Kinder hat sie auch, ist mir
erzählt worden; die hat doch gewiß ganz anders zu tun als du, und
doch sehe ich sie schon alle Morgen früh mit ihrer Freundin, der
berühmten Starzynska, vorbeiradeln. Und im ›Frauenwohl‹ ist sie
auch stets. Hab' du dich nur nicht so! – Komm, Gretchen!« Wie
eine Gewitterwolke, gejagt vom Sturm, stob sie davon.

		Nun konnte sich Elisabeth wieder an den Schreibtisch setzen. Da
lockte das weiße Papier, die Feder steckte im Tintenfaß, es war
ganz still, heimlich-traulich im Zimmer; die Primeltöpfe, die
Wilhelm neulich dort ans Fenster gestellt, fingen an, süß zu
duften. Frühe Winterdämmerung schaute durch die Scheiben, stahl
sich in jeden Winkel und lullte nach und nach alles ein.

		Sie konnte nicht weiterschreiben; sie warf sich aufs Sofa mit
einem Jammerlaut und drückte das Gesicht ins Polster. Sie fühlte
sich namenlos elend, ihre Nerven waren wie auf Draht [bookmark: page181] gespießt,
man hatte ihren Geist auf die Folter gespannt. Wäre die doch nicht
gekommen! Nicht genug, daß sie sie herausgerissen hatte aus der
schönsten Schaffensfreude, nein, jetzt war sie ganz verzweifelt.
Sie wand sich in Qualen; in ihrem Kopf war ein unentwirrbares Chaos
von Sehnsucht, Schmerz, Zorn, Gier und Selbstvorwürfen. Das zuckte,
das zerrte, das drängte, das nagte, das bohrte, das stieß; es war,
um den Verstand zu verlieren. Sie preßte beide Hände gegen die
Schläfen und stöhnte. Dann lag sie auf dem Rücken, regungslos, die
Augen geschlossen, die Hände geballt, ganz hingenommen von ihren
Gedanken.

		Es wurde ganz dunkel. War sie eingeschlummert? Eine dumpfe
Bewußtlosigkeit umfing sie; sie träumte von ihrem Stück – so
ging der zweite Akt weiter, ja, so war er gut, sehr gut! So mußte
der Schluß sein. Ah, was war es für eine Erleichterung, das von der
Seele zu haben! Es atmete sich besser, der furchtbare Druck des
Werdens, der Tag und Nacht auf der Seele lag, war gewichen; so
sanft schlug das Herz, so ruhig ging der
Atem. – – – – – –

		Mit jähem Schreck fuhr Elisabeth auf. Berta stand dicht vor ihr.
Sie trug die Küchenlampe in der Hand; der gelbe Blender warf einen
unangenehmen, den Augen wehe tuenden Schein.

		»Ich sag's ja immer, die Lampe brennt scheußlich«, sagte Berta.
»Daß wir hier keinen Jas haben, in herrschaftliche Wohnungen ist
das doch immer. Oh, Madam,« das Mädchen war gutmütig, »haben Sie
sich erschreckt?«

		»Nein, nein!« Elisabeth war schon auf den Füßen. »Was ist
passiert?«

		»Jar nischt!« Berta sah ihre Dame verwundert an. »Wenn Frau Ebel
nu mal in die Küche kommen möchte – ich kann mir nich kümmern,
ich habe noch mit der Wäsche zu tun, und der Herr wird jleich
kommen.« – [bookmark: page182]

		Wilhelm Ebel saß seiner Frau beim Mittagessen gegenüber und war
erschrocken über ihr Aussehen. Sie schien um Jahre älter, so
verarbeitet, an den Augenwinkeln nach den Schläfen zu unzählige
kleine Fältchen, und von der Nase abwärts zogen sich zwei tief
eingegrabene Linien. War das seine schöne, blühende Elisabeth? Er
sah sie an in einer stummen und doch beredten Angst.

		»Was siehst du mich so an, Wilhelm?« Sie hatte es sanft sagen
wollen, aber es klang gereizt.

		»Meine liebe Frau!« Er legte plötzlich die Gabel hin, nahm ihre
Hand und küßte sie; dann ließ er die nicht los, sondern drückte
seine Augen, seine Stirn darauf. »Du hast wieder zu viel
gearbeitet.«

		»Hätte ich nur!« Es brach los wie ein Unwetter. »Frau
Kistemacher kam und störte mich. Oh, die …!« Sie starrte auf
ihren Teller.

		»Aber das Mädchen hatte doch Befehl …« Er machte Miene,
aufzuspringen. »Berta!«

		»Laß nur, laß!« Sie zog ihn nieder. »Das nutzt doch alles
nichts. Ich werde immer gestört, immer! Da kommt dieses, da kommt
jenes.« Sie erzählte ihm die Geschichte von dem Hauswirt. »Und
Berta ist zu nachlässig. Mile will auch nicht bleiben, ich komme
nicht mehr zum Arbeiten. Ich kann nicht mehr arbeiten!«

		Ein verzweifelter Zug verzerrte ihr Gesicht, sie biß die Zähne
aufeinander, um nicht laut aufzustöhnen. »Die Dienstboten, der
Haushalt, das Kind,« sie knickte ganz zusammen, »ich kann manchmal
nicht mehr!«

		»Und da bin ich noch!« sagte er traurig. »Oh, was machst
du mir für einen Vorwurf, Elisabeth! Wärst du nicht meine Frau
geworden, dir wäre besser.« Er starrte vor sich nieder, die Stirn
in finstere Falten gezogen. Draußen ging der eisige Winterwind und
stöhnte an den Scheiben. Für Minuten [bookmark: page183] schwiegen sie, eine herzbeklemmende
Stille war im Zimmer. Die Speisen dampften; niemand rührte sie
an.

		»Bist du mir böse?« fragte sie dann scheu, ohne den Blick zu
heben.

		Er breitete die Arme aus. »Meine arme Frau!«

		Sie schien seine ausgebreiteten Arme nicht zu sehen, sondern
schüttelte den Kopf. »Du bist arm,« sagte sie schneidend, »ich habe
dich betrogen. Was hast du denn? Eine traurige Häuslichkeit, eine
Frau, die nichts leistet, eine Frau, die immer mißvergnügt ist,
oh,« sie hob die Hände in leidenschaftlichem Schmerz, »sie brauchte
es mir nicht erst zu sagen, ich habe es wohl gefühlt: du bist nicht
glücklich! Ja, du siehst schlecht aus!« Sie sprang auf ihn zu und
drehte sein Gesicht nach der Lampe, der hellere Schein zeigte
dessen ganze Traurigkeit. »Bist du unglücklich? Ach ja, ach ja!«
Sie schluchzte, ein trockenes, herzabstoßendes Schluchzen ohne jede
Träne. »Ich habe dich so weit gebracht. Da ist nichts von Jugend,
nichts von Freudigkeit mehr, ich habe sie davongejagt. Ich verderbe
dir dein Leben, ich quäle dich!«

		Sie fiel vor ihm nieder, ihre unruhigen Hände tasteten an seinem
Rock hin und her. »Armer Mann!« Und dann sprang sie wieder auf und
hob die Hand und ballte sie zur Faust, ein wilder Blick war in
ihren Augen. »Dieses verfluchte Schreiben! Wenn ich's nur lassen
könnte! Es macht dich unglücklich, mich unglücklich, es macht unser
Kind unglücklich … es hat mich behext … haha,« sie lachte
grell, »ich habe keinen anderen Gedanken mehr, nur schreiben …
des Nachts, des Morgens, am Tag … solch ein Unsinn, Makulatur,
die zu nichts taugt! Aber ich kann nicht anders!« Ihre Stimme wurde
weich; sie weinte. »Wir könnten glücklich sein, du bist so gut, wir
haben ein liebes Kind. Aber nein, nein!« Sie schüttelte die wirren
Haare aus der Stirn und richtete sich hoch auf. »Ich will
etwas erreichen! Ich will! Ich will!« [bookmark: page184]

		Jede Muskel in ihrem Gesicht war angespannt; sie zitterte vor
Begier.

		»Du wirst etwas erreichen!«

		»Ja, wenn es zu spät ist!«

		»Habe Geduld!« Er sah sie bittend an. »Laß uns Geduld
haben!«

		»Geduld?!« Sie lachte höhnisch. »Wie sagt doch Heider? Nun, ich
pfeife auch auf die Geduld! Warten, warten – ich habe
keine Zeit zum Warten. Jetzt will ich groß sein, heute,
morgen – wenn ich alt und müde bin, brauche ich nichts mehr
von der Welt. Jetzt, jetzt!« Sie streckte die Arme aus und zog sie
dann wieder an sich mit einer Gebärde, als presse sie etwas an die
Brust. » Jetzt will ich ihn haben!«

		»Elisabeth!« Er legte ihr mahnend die Hand auf den Arm.

		»Laß mich nur!« Sie sah ihn zürnend an. »Was verstehst du davon?
Du ahnst ja nicht, wie es in mir aussieht. Du kennst nicht das
verzehrende Feuer, das in mir brennt. Du weißt nicht, was es heißt,
ohne Erfolg arbeiten. Es ist schrecklich, es ist entsetzlich; es
peitscht einen mit Dornen voran und reißt einem das Herz in Stücke.
Man ist verzagt, matt, zu Tode erschöpft – – und doch
immer wieder ein Peitschenschlag. Ach, nur ein Erfolg!«

		»Ich habe geglaubt, der echte Künstler frage nicht nach dem
Erfolg«, sagte er ernst. »Das Höchste sei ihm die eigene
Überzeugung.«

		»Redensarten!« Sie kreuzte die Arme über der Brust und starrte
finster vor sich nieder. »Dann bin ich eben keine echte
Künstlerin.«

		»Und doch bist du's!« Er war aufgestanden und näherte sich ihr
liebevoll. Auf seinem Gesicht stritten Mitleid, Trauer und
Zärtlichkeit. »Elisabeth, das sind schwere Zeiten, wir müssen sie
gemeinsam tragen. Du hast doch ein Herz, das mit dir fühlt, vergiß
das nie! Viele sind ganz allein.« [bookmark: page185]

		»Keiner leidet so wie ich«, murmelte sie dumpf.

		»Viele.« Er senkte den Kopf.

		»Und bin ich denn eine Künstlerin, eine wirkliche, wahrhaftige,
berufene? Oh, diese Zweifel!« Sie rang die Hände. »Wenn mir nur
einer die Gewißheit gäbe – bin ich eine?«

		Er sah sie voll an. »Ja, du bist eine!« Ein Lächeln ging über
sein Gesicht, ein vertrauendes, hoffnungsreiches Lächeln.

		»Ja …?« Sie starrte ihn ungläubig an.

		»Ja!« sagte er einfach.

		Wie ein Erlösungsseufzer kam es aus ihrer Brust; es war ein
tiefer, befreiender Atemzug. Langsam trat sie an ihn heran, ganz
dicht, ihr Atem schlug ihm mit Gluthauch ins Gesicht, sie verwandte
keinen Blick von ihm. »Sag' es noch einmal!« Ihre Augen waren weit
aufgerissen und sahen ihn durchdringend an.

		Er zuckte mit keiner Wimper. »Und wenn du kein Wort mehr
schreiben könntest, und wenn jetzt niemand deinen Namen
kennte – du bist doch eine Künstlerin, eine große Künstlerin!
Habe Mut!« Sanft streichelte er über ihre Wangen. »Du wirst dich
durchringen, deine Zeit kommt noch – ich weiß es.« Seine Ruhe
hatte ihn verlassen, er sprach erregt, ein steigendes Rot auf den
Wangen. »Ich weiß es!«

		»Ist … das … wirklich … wahr …?« Langsam,
gleich schweren Tropfen fielen die Worte von ihren Lippen. »Kannst
du es mir schwören?« Sie krampfte die Finger in seinen Rock.

		»Ich schwöre es dir bei allem, was uns teuer ist, bei unserem
Kind, bei unserer Liebe!« Ihre Leidenschaft hatte ihn angesteckt,
er ließ sich auf den nächsten Stuhl fallen und zog sie auf seinen
Schoß. »Meine liebe, liebe Frau, meine Geliebte, sei unverzagt, sei
ruhig, sei heiter! Ich liebe dich ja so sehr!« Er bedeckte ihr
Gesicht, Stirn, Mund, Wangen, ihren Hals mit Küssen. »Sag's mir
einmal,« eine unendliche Sehnsucht sprach aus seiner Stimme, »du
hast es mir noch nie gesagt: liebst du mich?« [bookmark: page186]

		Sie lag wie betäubt in seinem Arm; ihre geschlossenen Lider
zuckten. Jetzt fühlte er ein Zittern durch ihren Körper gehen.

		»Liebst du mich?« flüsterte er dringend, aus trockener Kehle
heraus, wie ein verdurstend Schmachtender um Wasser fleht.

		Sie öffnete die Augen, aber ihr Blick traf nicht ihn, er war in
fernste Fernen gerichtet.

		»Liebst du mich?«

		»Ich weiß es nicht«, murmelte sie abwesend.

	
		
		3.

		Über den neuen Kirchhof weit draußen im flachen Feld – man
sah nur noch die letzten Häuserreihen von Schöneberg quer in die
Öde hineingeschoben – wehte der Wintersturm mit ungeahnter
Gewalt; er fand kein Hemmnis und sauste dahin, daß das Wasser in
den Pfützen hoch aufspritzte und die kleinen Bäumchen längs des
Eisenbahndamms sich wie schlanke Gerten bogen.

		Sie waren erst im vorigen Jahre gepflanzt, ihre Kronen bestanden
aus zwei, drei Ästchen; vor jedem Windstoß beugten sie sich und
duckten sich wie furchtsame Kinder – er ließ sie stehen. Aber
den einzigen großen Baum weithin, dort die hohe Silberpappel, die
wollte er nicht leiden. Er blies gegen sie an mit ungestümer Wut,
er zauste sie und verfing sich in ihren Ästen, er rüttelte an
ihnen, stöhnend vor Anstrengung: fort, fort, du darfst nicht
bleiben, alles Hohe muß weg! Krach! Der Stamm war gespalten bis ins
Mark; bald würde er sich neigen.

		Der Pfiff der Lokomotive tönte schriller als sonst über den
Schienenstrang und klang wie ein gepreßter Angstschrei; ein
schwarzes, fortreißendes und selbst fortgerissenes Ungetüm, so
sauste der Zug dahin. Krächzend flogen Raben auf und zerteilten mit
ihren Flügeln den niedergeschlagenen Dampf. Flogen sie? Sie
schienen nur zu fliegen, denn sie wurden willenlos mit [bookmark: page187] fortgefegt
von dem unwiderstehlichen Luftstrom und flatterten
angstvoll. –

		Am offenen Grab stand ein Häuflein Menschen, in der großen
Einsamkeit zusammengeweht. Mäntel und Röcke blähten sich wie Segel,
in der nächsten Minute wurden sie an den Körper geklatscht, und das
Wasser wurde aus den Augen gepreßt von dem furchtbar peitschenden
Winde.

		Erdmann wurde zu Grabe getragen.

		Heider starrte tränenumflorten Blickes dem Freunde nach in das
offene Grab; und dann wandte er sich zu den übrigen, er schlug
unbewußt den feierlichen, getragenen Ton eines Predigers an:

		»Wir gönnen ihm die Ruhe. Es gibt ein Märchen, darin steigt das
schönste Weib aus dem Schoß des ewigen Meeres und küßt den am Ufer
Harrenden aufs Herz. Nun kann er sie nicht mehr vergessen, sein
Herz hat ihren Kuß verspürt, es schlägt nur für sie, er sehnt sich
nach ihr zu Tode. Der …«, er deutete mit zitterndem Finger
hinab in die Gruft, »der war von der Kunst aufs Herz geküßt. Sie
hatte ihn ganz. Sie war seine Familie, seine Geliebte, sein Besitz,
sein Glück, seine Religion. Sein Leben war ihr Tempel, in dem er
sich selbst von heiliger Flamme verzehren ließ für sie.« Heider
machte eine Pause; seine Stimme wurde noch feierlicher. »Wir sehen
jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen Wort; dann aber werden
wir von Angesicht zu Angesicht schauen. – Amen!«

		Er weinte laut. »Erdmann, lieber alter Junge, leb' wohl!«

		»Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du wieder werden«,
sprach der Totengräber und präsentierte die Schippe voll Sand.

		Elisabeth war die erste, die hineingriff, mechanisch tat sie es,
mechanisch ließ ihre Hand die nassen Sandklumpen fallen. Weit
beugte sie sich über und starrte mit brennenden, neiderfüllten
Blicken in das gähnende Loch. [bookmark: page188]

		Der eiskalte Regen schlug ihr ins Gesicht, der Wind riß ihr fast
die Kleider vom Leibe, sie zitterte, sie fror, und doch war ein
unauslöschlicher Brand in ihr; sie stand und starrte und rührte
sich nicht vom Fleck. Oh, der da unten! Sie dachte an seine Worte,
als sie zum erstenmal mit ihm bei Marie Ritter zusammengewesen war.
Damals war sie noch unbefangen, die Kunst war ihr ein Glück, eine
Lebensfreude mehr gewesen. »Ich werde hungern und frieren, verlacht
sein; wenn ich sterbe, werde ich allein sterben – aber ich
werde der Kunst wahrhaftig dienen.« Deutlich hörte sie seine
Stimme. Ja, ja – sie schauderte –, so mußte es sein! So
dient man der Kunst!

		Sie fühlte nicht, daß heiße Tränen ihr über die Wangen
liefen.

		Der Totengräber und seine Gehilfen arbeiteten rasch bei dem
schlechten Wetter. Immer mehr füllte sich die Grube, schon war von
dem Sarg und seinem Grün nichts mehr zu sehen. Elisabeth blieb, bis
der letzte Spatenstich getan war. Vergebens zupfte sie ihr Mann am
Ärmel. »Du wirst dich erkälten, komm!«

		Heider flüsterte: »Ich bitte, gehen Sie nach Hause!«

		Ihr war, als läge da unten ihr Kamerad, ihr zweites Ich, sie
konnte sich nicht trennen. Die paar Leidtragenden hatten sich
längst zerstreut, ein paar Kollegen, jüngere Leute mit unbekannten
Namen, dann noch ein paar Nachbarn aus dem Hinterhaus. Die
Totengräber buddelten mit immer größerer Hast. Nun warfen sie die
Spaten hin, nun waren sie fertig, nun würden sie nach der nächsten
Destille eilen, um sich aufzuwärmen.

		Auch Elisabeth ging endlich am Arm ihres Mannes fort; er führte
sie sorgsam und hielt den Schirm über sie. An ihrer anderen Seite
ging Heider, aber sie sprachen kein Wort. In der im Kapellenstil
erbauten Leichenhalle hatten Marie Ritter und Sörensen gewartet;
noch ein Herr war bei ihnen, anständig [bookmark: page189] in Schwarz gekleidet, der
trug einen Zylinder. Er lüftete ihn und trat auf Heider zu.

		»Habe ich die Ehre, mit Herrn Heider zu sprechen?«

		Heider blickte verstört auf, man sah es ihm an, wie unangenehm
es ihm war, jetzt einem Fremden Rede und Antwort stehen zu
müssen.

		»Einen Augenblick, Herr Heider! Gestatten Sie!« sagte der in
Schwarz. Sie traten beiseite; man hörte den Fremden nur noch sagen:
»Ich bin Berichterstatter; ich bin beauftragt, im Namen meiner
Zeitung bei Ihnen anzufragen, ob Sie mir einige Notizen …«

		Auf dem Wege zur nächsten Straßenbahnhaltestelle sprach man nur
von dem Verstorbenen. Sörensen war gereizt und schalt auf Gott und
die Welt. »Die Dichterei, ja alle Kunst ist ein verfluchtes Metier.
Es ist am besten, man hängt's an den Nagel und sieht sich beizeiten
nach was anderem um, das seinen Mann nährt und wobei man sich nicht
die Seele aus dem Leibe schindet.« Er fuhr sich über die Augen. »Da
möchte man doch lieber Steine kloppen! Armer Stackel!«

		Marie Ritter mußte lächeln, trotz aller Betrübnis. »Und doch war
Erdmann glücklich«, sagte sie sanft. »Er hat in seinen Träumen
gelebt und ist in einem schönen Traum hinübergegangen. Er hatte
Atemnot, Heider und ich unterstützten ihn. ›Höher, Kobes,‹ sagte
er, ›so … ich fliege … ah, wie schön!‹ Wir hielten ihn
noch in den Armen, als er schon längst tot war; wir ahnten es gar
nicht, so friedlich war er entschlummert. Er lag da mit einem
glücklichen Lächeln.« Marie Ritter reichte Ebel die Hand. »Sie
haben ihm so viele Freundlichkeiten erwiesen in der letzten Zeit,
Herr Ebel, ihm Wein geschickt und Früchte; das waren ihm immer
große Erquickungen.«

		Elisabeth sah ihren Mann von der Seite an – das wußte sie
ja gar nicht!

		Er war rot geworden. Oh, wie gut er war! [bookmark: page190]

		Sie hing sich fester in seinen Arm; ihr war sehr elend. Eine
grenzenlose Trauer trug sie im Herzen.

		Jetzt kam Heider hinter ihnen dreingelaufen, sehr erregt.

		»Was sagt ihr?!« rief er ganz außer Atem. »Stellt mich da der
Kerl! Ist ein Reporter für irgendeine Zeitung, steckt hier die Nase
herein, bringt dann eine Notiz und bekommt seine paar Mark dafür.
Muß hier bei dem Sauwetter herumpanschen, damit die guten
Spießbürger sich morgen früh beim Kaffee bei der Beschreibung von
eines Dichters Beerdigung – ohne Geistlichen, ohne all den
gewohnten Klimbim – gruseln. Er war neugierig wie eine
Wachtel. Fragte mich aus, ob da nicht irgendwelche nachgelassenen
Schriften wären, und so weiter, und so weiter. Er fragte, da war
das Ende von weg!«

		»Du hast ihn doch 'rausgeschmissen?!« grollte Sörensen. »Ich
meine«, verbesserte er sich, »stehenlassen?! Solange einer lebt,
kümmern sie sich den Dreck um ihn, ist er aber tot, ja dann,
jawoll, dann möchten sie das Geheimste aus seinem Schreibtisch
herausschnuppern. Kobes, du wirst dich doch auf so was nicht
einlassen?!«

		»Doch!« nickte Heider. Sein blasses, verweintes Gesicht bekam
einen getrösteten Ausdruck. »Wenn doch mehr Anfragen kämen! Erdmann
würde sich darüber freuen. Er war ein Idealist, es würde ihm
guttun, daß wenigstens nach seinem Tode nach ihm gefragt wird. Er
hat der Mitwelt nie gezürnt, daß sie sich nicht um ihn kümmerte, er
war nur böse auf die, welche die Kunst mißbrauchten. Ich sehe gar
nicht ein, warum ich nicht alles, was ich kann, tun soll, um ihm
die Freude zu machen.«

		Sörensen brummte etwas Unverständliches, und dann sagte er: »Am
Ende setzen sie ihm noch ein Denkmal auf irgendeiner Brücke oder
sonstwo, wo es nicht hinpaßt.« Er lachte kurz und trocken.

		Also tot, tot mußte man erst sein, um beachtet zu werden?!
[bookmark: page191]
Elisabeths Herz krampfte sich zusammen, wie im Traum hörte sie die
Reden der anderen; sie dachte an ihr eigenes Geschick.

		Finster grollend sah der Himmel nieder, kein einziges Stückchen
von klarer Farbe daran, alles wirr durcheinander, grau und schwarz;
ringsum eine Einöde und Schmutz und Kälte. Eine trostlose
Verlassenheit.

		An der Straßenbahnhaltestelle trennte sie sich von ihrem Mann;
es war schon über Mittag, und er mußte auf seine Bank eilen, er
hatte sich nur mit Mühe freigemacht.

		»Fahre rasch nach Hause«, sagte er besorgt zu ihr. »Du siehst
angegriffen aus; ziehe trockene Schuhe an, ich bitte dich
darum!«

		Seine Blicke suchten in ihr Inneres einzudringen. »Mach' nicht
so verzweifelte Augen!« stieß er plötzlich hervor.

		Machte sie denn verzweifelte Augen? War es schon so weit mit
ihr, daß man ihr die Verzweiflung vom Gesicht ablas? Sie zwang sich
zu einem Lächeln und hielt es die ganze Zeit über während der Fahrt
in der Straßenbahn fest. Sie wußte nicht, wie traurig dies Lächeln
aussah. Augen, die wie erloschen immer vor sich hinblicken, eine
vornüber geneigte Gestalt, herabgezogene Mundwinkel, die
Gesichtsfarbe sehr bleich – und dann dieses Lächeln!

		Was sollte sie zu Hause? Ihr Stück war fertig, aber sie hatte
keinen Mut, es jemand einzureichen. Sie fühlte, wenn man ihr diese
Arbeit tadelte, sie gar zurückwies, das würde sie nicht
überleben – nein, das nicht! Es war ein Teil von ihr selbst,
ein Stück ihres Herzens, Blut und Schmerzen; ihr
Glaubensbekenntnis. Wenn man das zurückwiese, woran sie so
gearbeitet hatte, Tag und Nacht, wenn man das mit einem kritischen
Lächeln beschaute, was ihr heilig war, es gar verhöhnte –
nein, das konnte sie nicht ertragen! Lieber hielt sie es verborgen
in dem geheimsten Winkel ihres Schreibtisches, sagte keinem etwas
davon, zog es nur bei verschlossenen Türen hervor [bookmark: page192] und hielt dann
Zwiesprache mit ihrem Werk, berauschte sich daran und wiegte sich
in übertriebenen Hoffnungen. Nein, nein, es heimlich halten, es
keinem verdammenden Urteil aussetzen! Dann würde sie selbst
verdammt sein. Und doch, Ruhe hatte sie so auch nicht. Immer
schwebte es ihr auf der Zunge, davon zu sprechen; sie hatte schon
die Lippen geöffnet, da hielt eine Scheu sie im letzten Augenblick
zurück. Es prickelte ihr in den Fingerspitzen, das Manuskript
hervorzuholen. »Seht, das habe ich geschrieben!« Ach, es war eine
Qual!

		»Sie sehen sehr blaß aus«, sagte Heider. Er hatte sie begleitet;
wie ehemals gingen sie miteinander über die Straße. »Sie sind doch
nicht krank?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nicht körperlich krank,
aber …« Und dann brach es plötzlich aus ihr heraus mit
Sturmesgewalt: »Ich leide!«

		Sie glaubte sich in jene erste Zeit fröhlicher Kameradschaft
wieder zurückversetzt, in der sie ihm gegenüber mit ihrem Vertrauen
nicht zurückgehalten hatte. Sie erzählte von ihrem Stück, von ihren
Qualen, und sie schloß: »So habe ich denn kein Vertrauen mehr zu
meiner Arbeit. Zu all dem, was ich gelitten habe – wer kann
die tausend Qualen nennen! –, ist noch der Zweifel gekommen,
und der ist schrecklicher als alles andere!« Sie riß den Schleier
herunter, mit einem unterdrückten Schmerzenslaut hielt sie die Hand
an die Stirn. »Manchmal glaube ich, ich werde verrückt.«

		»Lassen Sie mich Ihr Stück lesen«, sagte er dringend.

		»Und wenn Sie es tadeln?!« Sie sah ihn mit glühenden Augen
an.

		»Lassen Sie es mich nur lesen!«

		»So kommen Sie gleich, gleich! Sie sollen es gleich lesen!« Sie
faßte seine Hand und riß ihn mit sich über die Straße. »Wir dürfen
keine Zeit verlieren, setzen Sie sich in mein Zimmer, lesen Sie es
da. Ich will warten, bis Sie es gelesen [bookmark: page193] haben, eine Stunde, zwei
Stunden – ich habe schon so lange gewartet, rasch, rasch!«

		Er folgte ihr willig; hier war keine Zeit zu verlieren, das sah
er. Das Wasser ging ihr bis an die Kehle. –

		Er saß an ihrem Schreibtisch und las, von der kleinen Lampe hell
beleuchtet. Sie hockte in einem Winkel des Zimmers ganz im Dunkel,
müßig die Hände im Schoß zusammengekrampft, und beobachtete ihn,
belauerte seine Mienen; bei jedem Stirnrunzeln zuckte sie zusammen,
bei jedem wohlgefälligen Nicken atmete sie auf. Es war ganz still
im Zimmer; man hörte nur das Wenden der Blätter und leise,
zitternde Atemzüge. Draußen wurde es ganz dunkel; hier innen stand
die Zeit still.

		Anfänglich war es Heider sehr schwer geworden, mit
Aufmerksamkeit zu lesen, seine Gedanken wandelten einsame Wege
zurück zum öden Kirchhof im sturmdurchbrausten Feld. Er hätte es
nicht für möglich gehalten, aber bald waren all seine Gedanken, all
seine Empfindungen hier bei diesen Worten. Er las und las, er war
im Bann; eine große Leidenschaft schlug ihm aus diesen Blättern
entgegen, ein helles Flammenmeer loderte, eine wilde Anklage reckte
die Faust. Da war Kraft, da war Empfindung, da war ein
verzweifeltes Ringen, und da war ein Sieg. Es wurde ihm kalt und es
wurde ihm heiß, seine Seele wurde mitgerissen, er vergaß alle
Kritik. Er atmete rasch und erregt, und dann sprang er auf –
jetzt war es zu Ende.

		»Frau Ebel! Elisabeth!«

		Sie kam aus dem Winkel auf ihn zu, groß, schlank, die Füße
mühsam voranschiebend. »Nun?« Alles, was an Spannung, Erwartung und
angstvoller Hoffnung möglich ist, war in dieses Wort gepreßt.
»Nun?!«

		Er faßte stürmisch ihre Hände. »Famos!« All seine alte Frische
war wieder da. »Ich freue mich, ich freue mich von Herzen!« Er
schüttelte ihre Hände. »Das haben Sie gut [bookmark: page194] gemacht, so wollte
ich Sie haben, voll, groß, ganz! Ich …« Er bückte sich
und – was er sonst nie getan hatte – küßte ihre Hand.
»Alle Achtung! Bravo! Bravo!«

		Was war das für ein wundervoller Klang?! Ein himmlischer Klang,
der Kranke gesund macht und Tote wandeln heißt.

		» Sie sagen das?!« Gierig sah sie ihn an, sie wollte sie
noch einmal hören, diese seligmachenden Worte. »Sie tadeln mich
nicht?!« Sie beugte sich vor und hing an seinen Lippen; auf einmal
war sie wieder jung, schön und blühend.

		»Jetzt wage ich es nicht mehr, Sie zu tadeln!« Er lächelte. »Sie
sind mir zu groß geworden, Frau Elisabeth. Freuen Sie sich, ich
freue mich mit Ihnen!«

		Sie stand noch immer lauschend, mit vorgeneigtem Kopf, als könne
sie nicht genug hören; man sah es ihren Lippen an, daß sie
schlürften, Genesung tranken. Ihre Augen leuchteten.

		»Oh, Sie!« Sie atmete, als sollte ihr die Brust springen. »Sie
geben mir das Leben wieder, Leben, Glück, Gesundheit. Oh, Sie!« Sie
trat plötzlich ganz dicht an ihn heran, ihre Augen streiften ihn
strahlend. Nun fühlte er einen Kuß auf seiner Wange. »Ich danke
Ihnen – danke Ihnen!« Sie lachte und weinte.

		Draußen hatte es geklingelt. »Da kommt Wilhelm!« Sie stürzte
nach der Tür, ihre Bewegungen waren rasch, mädchenhaft leicht.
Schon war sie hinaus, schon hing sie dem Gatten am Halse. »Wilhelm!
Wilhelm!« schluchzte sie.

		»Was ist denn geschehen?!« Man sah es Ebel an, er war nicht
gewohnt, mit einer Freudenbotschaft empfangen zu werden. »Warum
weinst du, Elisabeth?«

		»Vor Freude, nur vor Freude!« Was sie lange nicht getan hatte,
sie küßte ihn und zog ihn in die Stube hinein. »Hier, frag' ihn!
Wilhelm, ich bin wie erlöst! Es ist gut – oh, die Qual –,
mein Stück!« Sie sprach mit fliegendem Atem und [bookmark: page195] ließ ihren Mann
nicht los; blindlings tastete ihre Hand nach Heider. »Sagen Sie's
ihm – er wird sich ja so freuen! So sagen Sie's ihm doch!«

		Heider war zurückgewichen; ein seltsames Gefühl zog sein Herz
zusammen – er sah die Frau immer noch in den Armen des Mannes.
»Ich gratuliere!« sagte er gepreßt.

		»Hörst du's? Hörst du's nun?!« Elisabeth lachte, so voll, so
sonor. »Nun bist du überrascht, ich habe ein Stück geschrieben, es
ist gut, es wird aufgeführt werden, nun kommt der Erfolg, nun ist
die böse Zeit vorbei! Freue dich!« Sie lachte wieder.

		Ebel fühlte ein wehmütiges Entzücken; so hatte sie lange nicht
gelacht, das war das alte, siegesfrohe Lachen. Er preßte sie fester
an sich, und dann nahm er ihren blonden Kopf zwischen beide Hände
und beugte ihn etwas zurück. Er sah ihr in die Augen. »Warum hast
du mir denn nichts davon gesagt?«

		Sie zwinkerte mit den Lidern und wurde purpurrot. »Ich …
ich wollte …«, sagte sie unsicher, »ich wollte erst eine
Gewißheit haben. Ich …«, ihre Miene wurde düster, »ich hätte
ein Mißlingen nicht ertragen.« Wie ein plötzliches Erinnern zog's
über ihr Gesicht. »Ich hätte mich vor dir geschämt«, flüsterte
sie.

		Sein Blick glitt fragend zu Heider. Dieser hatte sich mit dem
Manuskript zu schaffen gemacht; als er Ebels Blick auf sich
gerichtet fühlte, sagte er: »Das Stück deiner Frau ist
ausgezeichnet. Der Erfolg ist sicher.« Er legte die Hand fest auf
die Blätter. »Das muß wirken!«

		Ebels Gesicht war von einer strahlenden Freude wie verklärt, er
zog seine Frau wieder an sich. »Gott sei Dank, Elisabeth!« sagte
er. Es kam ihm aus tiefster Seele. – –

		Sie ließen den Freund heute nicht fort, er mußte mit an ihrem
Tische sitzen. Es verlangte Heider, allein zu sein, und doch mochte
er sich nicht trennen, er konnte den Blick nicht von Elisabeth
lassen. Das war wieder das Mädchen, an das er [bookmark: page196] heimlich viele Lieder
gerichtet, die er niemand gezeigt hatte und die er niemals
veröffentlichen würde.

		Elisabeth trug noch das schwarze Kleid vom Begräbnis her; ihre
durchglühten Wangen und ihre schimmernden Haare hoben sich reizvoll
darüber. Wie sehr verschönt das Glück! Elisabeth sah das selbst im
Spiegel. »Glück ist Erfolg«, dachte sie und nickte lächelnd ihrem
Spiegelbild zu.

		»Hast du keinen Wein mehr?« fragte sie ihren Mann. »Laß uns
trinken; ich bin schon wie im Rausch.« Sie sprach aufgeregt. »Gib
mir Wein, laß uns anstoßen. Es lebe der Erfolg!«

		Ebel sah zögernd auf Heider. Würde es ihn nicht verletzen? Aber
Heider nickte zustimmend.

		So ging er und holte eine Flasche; es war alter Rheinwein, firn
und feurig. »Ich hatte sie noch für Erdmann gekauft«, sagte er
leise, als er sie entkorkte. »Das erste Glas zu seinem
Gedächtnis!«

		Heider stand auf und hob sein Glas mit einer gewissen
Feierlichkeit, golden perlte der Wein.

		»Auf den Erfolg der Lebenden und des Toten!« sprach er
stark.

	
		
		4.

		Man hätte es nicht glauben sollen, der tote Erdmann war in Mode
gekommen. Herr Eugen Goedecke hatte die glückliche Idee gehabt,
einen Vortrag über den so früh Dahingerafften im Literarischen Klub
halten zu lassen, mit Proben aus seinen Schriften. Der Vorschlag
wurde mit Akklamation angenommen; niemand Geringeres als Eisenlohr
selbst hatte sich erboten, die Vorlesung zu halten. Er genügte
einem inneren Bedürfnis, es schien ihm eine Pflicht, dem jungen,
kongenialen Kollegen in würdiger Weise den Nachruf zu
gestalten.

		Der Andrang war groß, der Saal überfüllt, trotzdem man den
sonstigen Eintrittspreis erhöht hatte. Im Publikum bildete [bookmark: page197] sich eine
Legende vom »verhungerten Dichter«. Man bedauerte das arme, junge
Genie. Irgend jemand hatte herausgebracht, daß ein gewisser Heider
den Verstorbenen in rührender Freundschaft unterstützt und ihm
liebevoll die Augen zugedrückt hatte. Wer war dieser Heider? Ein
äußerst talentvoller junger Lyriker, der wunderbar schöne Gedichte
geschrieben hatte. Es traf sich gut, man konnte sie gerade noch den
jungen Mädchen auf den Weihnachtstisch legen.

		Maier hatte alle Hände voll zu tun gehabt. Eine Ausgabe von
Erdmanns sämtlichen hinterlassenen Werken sollte veranstaltet
werden. Da war zu sichten und zu ordnen; Heider stand ihm dabei zur
Seite. Ein Bildnis des Verstorbenen sollte den ersten Band
schmücken; der Nachruf Eisenlohrs war zur Vorrede verarbeitet
worden.

		Elisabeth hatte Maier in voller Arbeit getroffen, als sie eines
Morgens zu ihm gekommen war und ihr Stück gebracht hatte; sie
wollte ihn um Rat fragen.

		»Einreichen, einreichen«, sagte Maier. Er wühlte gerade in einem
Haufen kaum leserlich beschriebener Blätter, zwischendurch kamen
auch nur abgerissene Papierfetzen. »Ich stecke jetzt so in Arbeit
mit der Erdmann-Ausgabe. Ob ich Ihr Stück drucken will?« Er sah
einen Augenblick nach ihr hin, und dann suchte er weiter. »Ja, hm,
das will ich schon. Wer weiß – vielleicht läßt sich später
damit – sehen Sie, wer hätte gedacht, daß mit dem Erdmann was
zu machen wäre?! Nun geht er.«

		»Ich möchte gern wissen, an wen ich mich zu wenden habe,« sprach
sie gepreßt und plötzlich niedergedrückt – sie hatte gedacht,
Maier würde erfreuter sein –, »soll ich es einem Agenten
übergeben?«

		»Bewahre!« sagte der Verleger rasch. »Die schneiden nur Geld.
Das Geschäftliche kann ich Ihnen auch machen. Aber die Hauptsache
müssen Sie selbst tun – Konnektionen, Konnektionen! Ohne
Konnektion kommt man an kein Theater.« [bookmark: page198]

		»Auch nicht, wenn das Stück gut ist?« fragte sie mit zuckenden
Lippen.

		Maier lachte. »Darüber wollen wir nicht sprechen, das ist ein
unerquickliches Thema. Sie kennen doch Goedecke? Wissen Sie was,
der ist der Mann dazu!«

		Elisabeth wehrte heftig ab. »Unter keiner Bedingung! Ich will
keine Protektion, ich brauche keine Protektion!« Sie warf den Kopf
hintenüber, eine flammende Röte zeichnete sich auf ihren Wangen ab.
»Nein, keine Protektion«, sagte sie noch einmal ganz energisch.

		»Nun, dann versuchen Sie's so.« Maier hatte die Achseln gezuckt.
»Sie können ja erst mal der Reihe nach an die Theater versenden,
aber schicken Sie an die verschiedenen Theater zu gleicher Zeit;
hintereinander können Sie's gar nicht abwarten.« –

		Elisabeth mußte an jenes Gespräch denken, als sie heute wartete,
wartete wie alle Tage. Noch immer keine Antwort, von keinem
Theater! Und es war Frühjahr geworden. Der kleine Wilhelm spielte
im Sand in den Schöneberger Anlagen. Weiter hinaus, hinter
Plankenzäunen, grünten die Stachelbeerbüsche, und an den
Straßenecken boten alte Weiber Hyazinthensträußchen feil, auf
Tannenzweige gebunden.

		Jeden Tag eine neue Knospe, ein neues grünendes Blatt; wenn das
so weiterging, war bald der Sommer da. Und immer noch keine
Antwort! Elisabeth hatte einen gespannten Zug um die Mundwinkel und
einen spähenden Blick in den Augen. In den ersten Wochen war das
Warten leichter gewesen, da hielt die Gewißheit baldigen Erfolges
stand und verkürzte die Zeit; da träumte sie die schönsten Träume,
immer von der Aufführung ihres Stückes. Dann verging die Zeit schon
weniger angenehm, gelinde Zweifel tauchten auf – würde das
Stück auch gefallen? Mit diesen Zweifeln sich herumzuschlagen war
kein Vergnügen, sie schwirrten unheimlich heran wie Fledermäuse
[bookmark: page199] in
der Dämmerung, ehe das Licht brennt; man mattet sich ab im Kampf
gegen dies gespenstische Ungeziefer, und dann versinkt man
allgemach in eine müde Resignation. Warten, warten, in Geduld
warten!

		Aber dann kam die dritte Periode, die schlimmste: die der
verzehrenden Ungeduld. Keinen Morgen klingelte der Briefträger,
ohne daß Elisabeth ihm entgegengestürzt wäre; er kam immer um neun
Uhr, aber schon lange vorher stand sie auf der Lauer. Nichts,
wieder nichts! Oder nur ein paar gleichgültige Briefe. Es verletzte
sie weiter gar nicht, daß ein Zirkular unter den bedeutenden
Schriftstellern und Schriftstellerinnen der Hauptstadt herumging
mit der Bitte, Bild und Biographie einzusenden; es sollte ein
Prachtwerk erscheinen: »Die Literatur des neunzehnten
Jahrhunderts.« Elisabeth Reinharz hatte man vergessen. Maier war
wütend darüber; sie zuckte die Achseln, es war ihr ganz
gleichgültig – sie wartete nur; wartete immer. Nachts lag sie
wach, der Schlaf floh sie beharrlich. Dann schrieb sie Briefe in
Gedanken, daß sie nun endlich Antwort haben wolle: entweder –
oder. Am Tage schrieb sie die Briefe wirklich; sie bat und drängte
und wurde brüsk. Keine Antwort! Als hätte sie in ein noch nie
erreichtes Land jenseits des Nordpols Tauben entsandt, so
verflatterten ihre Briefe, wie jene im ewigen Schweigen, in Nacht
und Eis.

		Es war nicht mehr zu ertragen.

		Draußen schwollen die braunen Knospen mächtiger, heimliche
Veilchen fingen an zu duften. Heute mußte Bescheid kommen.
Elisabeth hatte vom Aufstehen an ein Beben in den Knien, eine
bleierne Schwere in den Gliedern, das Gefühl eines lastenden
Schicksals über sich. Ihr Mann war schon um acht Uhr fortgegangen;
noch eine ganze Stunde mußte sie allein sein, bis der Postbote kam.
Sie wartete in fieberhafter Ungeduld und rannte wie eine arme Maus
in der Falle im Zimmer hin und her. Da – endlich –, jetzt
klingelte es! Ein plötzlicher Schreck [bookmark: page200] lähmte sie; für
Augenblicke stand sie starr, die Augen weit aufgerissen – was
würde er bringen, Gutes oder Böses? Nun stürzte sie zur Tür, ihre
zitternde Hand konnte kaum den Schlüssel umdrehen.

		Der Postbote hielt ihr ein Paket in Buchform hin.

		Da – sie kannte das Format –, ihr Stück!
Zurück …?!

		Schwindelnd, taumelnd erreichte sie die Stube. Sie riß die
Verpackung ab, schnitt sich die Finger an dem Bindfaden blutig und
fühlte den Schmerz nicht. Ein Brief lag dabei.

		 

		»Sehr geehrte Frau!

		Ich bedaure, das am 5. Dezember vergangenen Jahres freundlichst
eingesandte Manuskript nicht annehmen zu können. Die
hochinteressante Arbeit hat meinen vollen Beifall, doch ist
dieselbe für mein Theater leider nicht geeignet.

		Mit vorzüglicher Hochachtung

Die Direktion.«

		 

		Weiter nichts …?! Nicht angenommen …?! Nicht einmal
gesagt, weswegen abgelehnt?! Mit einer Redensart abgefunden, wie
man einen verschämten Armen von seiner Tür weist, dessentwegen man
sich nicht in Unkosten stürzen will.

		Elisabeth lachte bitter. Es stieg ihr etwas in die Kehle, bis
auf die Zunge, das schmeckte wie lauter Galle. Oh, diese
Enttäuschung, diese schreckliche Enttäuschung! Darum hatte sie also
gehofft, geharrt wie ein Narr, monatelang?! Deswegen nicht
arbeiten, die Gedanken nicht konzentrieren können?! Ja, ja, Narr,
Narr, dreimal Narr!

		Was würde Wilhelm sagen? Er war so gewiß, so siegessicher, er
hatte das Stück gelesen und war begeistert. »Es kann ja gar nicht
anders sein,« hatte er gesagt, »es muß gleich angenommen
werden.«

		Ihr Gesicht verzerrte sich in Schmerz. Das wurde nie angenommen,
nie! Das war schlecht, das war erbärmlich! [bookmark: page201] Warum redete Wilhelm
ihr so etwas vor, er tat es doch nur, um sie zu beruhigen. Hätte er
lieber das Gegenteil behauptet, die Enttäuschung wäre nicht so
furchtbar gewesen. Eine zornige Lust überkam sie, mit ihm zu
schelten. Sie wollte ihm nach, hin auf die Bank, ihn – ja, was
wollte sie denn eigentlich?! Wie zerbrochen sank sie auf den
nächsten Stuhl. Sie weinte sich die Augen rot und ging umher, als
sei ihr das Liebste gestorben; sie brachte die Stunden hin in
dumpfem Brüten, bis er endlich wiederkam.

		Sie sprach mit ihm, als habe er sie persönlich beleidigt. »Du
hast auch gesagt, mein Stück wäre gut, und nun, nun … es ist
zurückgekommen … lies, da!« Sie reichte ihm den Brief.

		Er las ihn und legte ihn dann wieder in dieselben Kniffe. Sie
starrte ihren Mann an – nicht einmal seine Gesichtsfarbe hatte
sich verändert, er war nicht rot und nicht blaß geworden, und er
lachte. Er konnte lachen?!

		»Und dein Stück ist auch gut!« sagte er dann und
streichelte ihr sanft die Wange. »Ich kenne dich ja gar nicht mehr!
Was hat das zu bedeuten: eine abschlägige Antwort?!«

		»Ich habe keine Hoffnung mehr«, sagte sie tonlos und senkte den
Kopf immer tiefer und tiefer.

		»Was ist aus dir geworden?!« Eine plötzliche Ergriffenheit
sprach aus seiner Stimme. »Das Warten hat dich nervös gemacht. Wer
weiß, morgen schon schreibt vielleicht ein anderes Theater und
nimmt es an.« Nun war es wirklich keine trostreiche Redensart mehr,
er sprach aus innerster Überzeugung. »Ich weiß es gewiß, du wirst
siegen. Mut, nur kurze Zeit noch Mut!« Er sprach so herzlich und
sah ihr so innig in die Augen; sie schöpfte noch einmal Mut, für
kurze Zeit.

		Als hätten sie sich alle miteinander verschworen, so liefen nun
die Antworten der Theater ein. An fünf hatte man's geschickt, fünf
schickten's auch wieder zurück. Die Begleitbriefe waren mehr oder
minder freundlich, Redensarten ohne Belang. [bookmark: page202] »Bedaure sehr, mit Stücken
überhäuft zu sein …«, »leider an eine Aufführung wegen des
überaus modernen Sujets nicht zu denken …«, »ein schönes
Versprechen für die Zukunft, falls die geschätzte Autorin andere
Wege einschlägt …«, und so weiter.

		Der eine schrieb kurz, der andere länger; es kam alles auf
dasselbe heraus: zurück!

		Elisabeth las die Briefe nicht zu Ende, nur immer die ersten
Worte, dann hatte sie genug. Sie war krank, nicht nur seelisch,
auch ihr starker Körper wollte nicht mehr Widerstand leisten;
dieses Warten, dieses monatelange Harren hatte die Nerven aufs
äußerste angespannt, nun rissen die Fäden. Nun begriff sie Erdmann:
ein Erfolg, nur ein Erfolg, nur der macht wieder gesund!

		Sie schleppte sich am Arm ihres Mannes zu Maier; konnte der denn
nicht helfen? Sie ging allein in sein Bureau; Ebel wartete unten,
er mischte sich grundsätzlich nicht in ihre literarischen
Besprechungen.

		Er wartete lange. Immer hin und her marschierte er auf dem
Trottoir. Frühlingssonnenschein spielte auf den grauen Steinen und
vergoldete sie; da war nichts mehr von Wintertrübe und
Winterrauheit in der Luft, ein warmes, lindes Wehen kam gezogen und
umschmeichelte das Herz mit sanftem Flügelschlag. Ebel fühlte es,
es strömte plötzlich ganz in ihn über mit einer zauberhaft
schnellen Freudigkeit. Machte es das Grün in den Vorgärten, das
rosige Blühen der kleinen Mandelbäume? Im Getriebe des Alltags, in
den täglichen Sorgen, im Gram seiner Häuslichkeit, in den
getäuschten Hoffnungen hatte dieses Gefühl oft entschwinden wollen,
in der letzten Zeit glaubte er es völlig fort; nun war es wieder
da.

		Er sah sehnsüchtig nach den Fenstern – wenn sie doch
jetzt herunterkäme! Wie eine Eingebung kam es plötzlich über
ihn – sie mußte fort von hier, fort aus diesen durchlärmten
Straßen, den hohen Häusern, diesem Stein- und Menschenmeer, [bookmark: page203] hinaus in Luft
und Sonne. Sich in irgendeinem Waldwinkel vergraben, nichts von der
Welt mehr wissen, nur sich geliebt fühlen – das mußte ihr gut
tun!

		Er blieb nachdenklich stehen und überlegte: wenn er Urlaub nähme
und mit ihr und dem Kinde fortreiste, in ihre Heimat vielleicht?!
Sie sprach in letzter Zeit viel von den blauschimmernden
Kiefernwäldern und den niedrigen Dorfhütten und hatte dabei stets
ein eigentümliches Flimmern in den Augen; er glaubte ihrer Stimme
eine gewisse Sehnsucht anzuhören. Ja, das würde ihr gut tun, in der
heimatlichen Natur würde sie gesund werden! Bessere Zeiten würden
kommen, ach ja, bessere Zeiten!

		Es war kein selbstisches Empfinden, was ihn seufzen ließ; er
dachte nur an sie. Er sah, wie sie sich quälte, und er litt mit
ihr. Hilflos dabeistehen und sehen, wie ein geliebtes Wesen leidet,
das ist doppelt schwer. Er nahm den Hut ab und ließ den weichen
Frühlingswind um seine heiße Stirn fächeln. Es würde schwer zu
machen sein, ein Haushalt hier, ein Haushalt dort – aber es
mußte gehen. Er rechnete und rechnete.

		Da kam sie; er erschrak über ihre finstere Miene.

		»Weißt du was, Elisabeth,« sagte er und trat hastig auf sie zu,
»sowie es warm ist, wollen wir fort von hier! Ich werde um Urlaub
bitten.«

		Sie sah ihn erstaunt an.

		Er nickte und lächelte. »Ich sehe es gar nicht ein, warum du
nicht einmal dahin kommen sollst, wohin du dich doch sehnst.«

		»Woher weißt du das – woher?«

		»Ich weiß es.« Weiter sagte er nichts, aber sie errötete –
merkwürdig, wie er sie durchschaute! Es wurde ihr fast
unbehaglich.

		»Ich kann nicht fort,« sagte sie rasch, »erst muß mein Stück
aufgeführt sein. Es ist mir nun klar, ich muß es
durchsetzen, koste es, was es wolle!« [bookmark: page204]

		»Ruhe dich erst aus, schone dich und fange dann mit frischen
Kräften an!« bat er.

		»Nein!« Eine hartnäckige Zähigkeit zeichnete sich um ihre
Mundwinkel. »Nein, erst das Stück, dann die Erholung. Wie könnte
ich ruhig sein, wenn sich mein Schicksal nicht entschieden hat.
Wenn einer zum Tode verurteilt ist und man läßt ihn angebunden auf
dem Henkerblock noch eine Stunde leben, was hat er dann von dieser
Stunde Leben? Ich danke dir!« Sie nahm seinen Arm und drückte ihn.
»Nachher, nachher so gern, aber erst das Stück! Maier sagt, ich
muß …« Sie brach ab und sah ihren Mann düster und zerstreut
an. »Geh nach Hause, Wilhelm, ich muß noch einen Gang machen.«

		»Soll ich dich nicht begleiten?« fragte er besorgt; sie sah so
blaß aus.

		Sie richtete sich straff auf, in jeder Muskel trotzige
Entschlossenheit. »Du kannst mir nicht helfen, ich muß allein
gehen.«

		Sie trennten sich. Er ging ohne Widerspruch, er wußte, der
reizte sie nur; aber an der Ecke drehte er sich noch nach ihr
um – da stand sie und sah ihm nach. Ihre Blicke begegneten
sich, rasch kam sie noch einmal zurückgelaufen, faßte seine Hand
und sah ihm in die Augen. »Du bist sehr gut!« – –

		*

		Herr Eugen Goedecke wohnte Klopstockstraße 90. »Sprechstunde 5–7
Uhr«, stand an der Tür. Breite, marmorne, mit roten Läufern belegte
Treppen führten zum zweiten Stock; auf jedem Treppenabsatz stand
eine Palme vor dem Butzenscheibenfenster und ein altdeutsches
Stühlchen darunter.

		Als Elisabeth klingelte, öffnete ihr ein niedliches Mädchen in
Hamburger Häubchen und rosa Kleid. Auf einem silbernen Tablettchen
nahm sie die Karte in Empfang; ganz wie in großen Häusern. [bookmark: page205]

		»Herr Goedecke läßt bitten!«

		Es öffnete sich ein pompös eingerichtetes Zimmer mit
Smyrnateppich, geschnitztem Paneelsofa, schweren Übergardinen und
vielen Ölbildern. Lauter Porträte von Verwandten, man sah es an den
seidenen Kleidern der Damen, an der Behäbigkeit der Herren mit dem
dicken Siegelring am Zeigefinger. Überall Nippes und
Kunstgegenstände, bunt durcheinandergestellt; Goedecke hatte die
Manie, auf allen Auktionen zu kaufen. Da waren Meißener Tassen und
Schäferpaare, da Tanagrafiguren, da bronzene Statuetten, da
Gipsbüsten, da venezianische Gläser; auf dem Tisch vor dem Sofa
eine riesenhafte Alabastervase mit künstlichen Blumen.

		»Womit kann ich dienen?« Goedecke kam aus dem Nebenzimmer
gerannt; er schien Nachmittagsschlaf gehalten zu haben, seine linke
Wange war dunkelrot und zeigte den Abdruck eines gestickten
Kissens. »Lange nicht jesehn! Wollen Sie sich nicht
placieren?!«

		Er hatte es nun einmal im Griff, diensteifrig die Sessel zu
rücken. Im stillen überlegte er: was wollte die eigentlich von ihm,
tauchte die auch mal wieder auf? Etwas wollen wollte sie. Er setzte
sich in Positur.

		Elisabeth sah ihn an. In den drei Jahren war er noch röter
geworden, noch aufgeblasener; es wurde ihr schwer, die Worte zu
finden. Ohne jeden Übergang sagte sie: »Ich wollte sie um Ihren Rat
bitten, Herr Goedecke.«

		Aha! Er rieb sich die Hände.

		»Ich weiß nicht, ob Sie etwas von mir gelesen haben,
ich …«

		»Na, erlauben Sie mal!« Das ging doch nicht anders, wenn jemand
seinen Rat wollte, mußte Goedecke liebenswürdig sein, das war ihm
angeboren. »Ich bin doch kein Prolet!« Er tat ganz beleidigt. »Ich
jehe mit der jesamten Produktion unserer modernen Literatur Hand in
Hand. Ich die geschätzte Autorin von ›Einfache …‹,
›Einfache …‹« Er konnte nicht [bookmark: page206] gleich auf den Titel kommen, zum
Glück war ihm noch die Hälfte davon eingefallen. Nun verbarg er das
Fehlende unter einem gekränkten: »Hm, hm – nicht kennen?!
Apropos, da war ich vorigen Sommer in Pontresina, habe lebhaft an
Sie jedacht, habe da einen Stoff jefunden – Landleben,
Stallduft, Sennerin, Messerstiche und so was –, jroßartiger
Stoff, janz was für Sie!«

		»Sie sind sehr gütig!« sagte Elisabeth mit eigentümlich
ironischer Bedeutung; am liebsten wäre sie aufgestanden und
fortgegangen. Aber was half's? Sie brauchte ihn. Konnektionen,
Konnektionen allein, hatte Maier gesagt. Sie fühlte, daß sie rot
wurde; sie schämte sich. »Ich habe ein Stück geschrieben«, sprach
sie dann leise.

		»Nanu? Sie …?!« Er sah sie unter hochgezogenen Augenbrauen
an. »So. Das ist ja sehr nett.«

		»Es soll gut sein.« Der Stolz kam ihr. »Leute, die viel
verstehen, haben es mir gesagt.«

		»So.« Er stützte das glattrasierte Kinn in die Hand und sah
wichtig drein. »Hm. Es jibt heutzutage vielleicht im janzen fünf,
sagen wir sechs Leute, die ein Drama zu beurteilen verstehen.
Hm.«

		»Es ist gut!« Mit einer hoheitsvollen Gebärde hob sie den
Kopf und sah ihn mit ihren düsteren grauen Augen an, als wollte sie
ihn zu Boden schmettern.

		Er wurde ganz klein. »Sie sind ja janz exzeptionell bejabt, habe
ich ja immer jesagt: starke dramatische Ader. Jewiß sehr
interessant!« Er spitzte den Mund.

		»Würden Sie es lesen?« fragte sie. Sie hätte lieber gleich sagen
sollen: »Sie werden es lesen!«, so befehlend war ihr Ton. Sie ließ
den Blick nicht von ihm.

		Sie imponierte ihm. Donnerwetter, hatte die ein paar Augen! Er
wurde geschmeidig. »Lesen? Ich bitte Sie, mit Verjnüjen!« Er legte
die Hand aufs Herz. »Mir 'ne Ehre. [bookmark: page207] Wieviel Stücke habe ich nicht schon
protegiert! Und das muß ich sagen, ich habe mich nie jeirrt.
Schwertfeger hat den Sukzeß mit der Starzynska auch nur durch mich
jehabt. Kassenstück – Kassenstück!«

		»Ich würde Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie mein Stück lesen
wollten.« Sie zwang sich, eine gewisse Verbindlichkeit in ihren Ton
zu legen. »Vielleicht, daß Herr Direktor Schwertfeger
dann …«

		Goedecke zog die Achseln hoch. »Schwertfeger ist sehr
schwierig!« Er wiegte den dicken Kopf bedenklich hin und her. »Aber
na, wollen mal sehen!«

		»Direktor Schwertfeger hat das Stück bereits gehabt, aber mein
Verleger Maier sagte mir, daß ich mich trotzdem durch Sie noch
einmal an ihn wenden sollte.«

		»Hat er das jesagt? Sagte er das? So.« Über Goedeckes Antlitz
glitt ein geschmeicheltes Lächeln.

		»Der Direktor schrieb mir nicht, warum er es abgelehnt
hätte.«

		»Jott, meine verehrte Frau, er hat es jar nicht jelesen. Ich
kenne Schwertfeger, er schiebt jerne auf die lange Bank. Und dann,«
Goedecke zwinkerte ihr vertraulich zu, »entre nanu, er hat keine
Ahnung, keine Initiative. Mit Wadler, seinem Regisseur, arrangiere
ich alles!«

		Elisabeth erhob sich. »Ich schicke Ihnen also mein Stück, Herr
Goedecke.«

		Ihre großen Augen sahen ihn an mit einem seltsam verwirrenden
Blick. »Und wenn es Ihren Beifall hat, dann …«, sie verzog
keine Miene, nur ihre Nasenflügel zitterten leicht, »dann …
dann …«

		»Na, dann«, lachte er, »verlassen Sie sich janz auf mich. Wird
Schwertfeger jesteckt! Meinen Freund Wadler, den«, er schlug sich
auf die Tasche, »hab' ich hier.« Er hielt ihr siegessicher die Hand
hin. »Also schicken Sie mir man jleich das [bookmark: page208] bewußte Opus. Morjen,
übermorjen schon werde ich mich dafür einsetzen. Aber nur, wenn es
meinen Beifall hat!«

		Als Elisabeth die Treppe hinunterstieg, mußte sie sich am
Geländer festhalten, das Blut sauste ihr in den Ohren; es war ihr
glühend zu Kopf gestiegen und legte ihr einen Schleier mit roten,
tanzenden Punkten vor die Augen. Nein, so konnte sie nicht
nach Hause gehen! Sie fühlte die klaren Augen ihres Mannes auf sich
gerichtet und hörte ihn fragen: »Wo warst du?« Sollte sie ihm
sagen, bei Goedecke, bei diesem … diesem …! Sie hatte
selbst in übermütigen Stunden über ihn gespottet, und nun hatte sie
bei ihm – gebettelt!

		Eine grenzenlose Scham kam über sie; sie hätte sich auf das
Trottoir hinwerfen und rufen mögen: »Tretet alle auf mich! Ich bin
nichts anderes wert, als euch unter die Füße zu kommen!«

		Wie auf der Flucht jagte sie die Straße hinunter. Nur fliehen,
fliehen vor sich selber, das eigene Ich loswerden, dies
verzweifelte, gemarterte Ich! In allem Kummer, in allen
Enttäuschungen war wenigstens der Stolz geblieben, der Stolz auf
sich selber – nun war auch der dahin! Sie wagte die Augen
nicht aufzuschlagen: sahen ihr denn nicht alle die Demütigung an?
Sie war unten, ganz tief unten. Gehetzt, gepeitscht, rannte sie
davon, sie selbst wußte nicht, wohin. Ihre Kleider flatterten im
Frühlingswind; die Vorübergehenden sahen ihr nach.

		Nun war sie im Tiergarten. Weiter, weiter. Immer dichter wurde
der Park, verstohlener die Wege. Oh, sich wie ein wundes Reh im
Dickicht verbergen und da verbluten, verbluten ungesehen!

		Jetzt kreuzte sie die Fahrstraße zum Neuen See; viele Leute
spazierten, eine Equipage rollte heran, Elisabeth mußte zur Seite
treten. Zwei Damen saßen darin; die eine mit eleganter Einfachheit
gekleidet, die andere auffallend in jugendlich hellen Farben und
blumenbeladenem Hut. Es durchfuhr Elisabeth. [bookmark: page209]

		»War das nicht die Reinharz?« fragte Wlodzimira Starzynska
ziemlich laut und drehte sich neugierig um.

		»So?« Eleonore Mannhardt zeigte kein Interesse.

		Die Einsame am Weg, der die sich drehenden Räder den Staub ins
Gesicht wirbelten, hatte die Worte gehört. Oh, Marter auf
Marter! –

		Schaudernd sah Elisabeth sich um: jetzt hatte sie die betretenen
Wege verlassen, ganz allein ging sie auf dem schmalen Pfad am
Wasser, ein feuchter Dunst stieg zu ihr auf, und im Gebüsch
lagerten noch die gestorbenen Blätter des vergangenen Jahres und
moderten. Tot, tot sein wie sie! Tiefer wurden die Schatten des
Abends, der Seespiegel zeigte sich dunkler und dunkler an den
Rändern; der Pfad war kaum erkennbar.

		Eine ungeheure Todessehnsucht kam auf den Schwingen dieser
feuchten Luft. Sie stieg aus der schwarzen Tiefe auf mit
verführerischen, lockenden Armen. Sie flüsterte im Rauschen der
Bäume.

		Sonst kein Laut, kein Ruf, kein Fußtritt.

		Sterben, sterben! Elisabeth stand unten am Wasser und starrte
hinein, und dann irrte ihr Blick geistesabwesend in die Runde. Kein
Mensch … ruhig der See, ruhig der Himmel … aber da …
da … ihr starrer Blick belebte sich, ihr steinernes Gesicht
zeigte eine Regung: da zog ein Stern auf, blaß, kaum sichtbar am
noch nicht ganz dunklen Himmel. Da stand er.

		»Mein Stern!« Halb stöhnend, halb schluchzend kam es über ihre
Lippen; sie wankte auf den Weg zurück, ihre Füße waren so schwach,
aber sie mußte voran, sie mußte. Taumelnd erreichte sie die
nächste Bank und sank darauf nieder. – –

		Ebel wartete lange auf seine Frau; immer wieder sah er nach der
Uhr – wo blieb sie? Er sah zum Fenster hinaus und schaute nach
jeder Seite. Es war dunkel auf der Straße. Der kleine Wilhelm war
längst zu Bett gebracht worden, der Vater ging und blickte auf das
schlafende Kind nieder. Er hatte sich [bookmark: page210] hierher geflüchtet; hier
fand er einen Anhalt in der Unruhe, die ihn gepackt hielt, hier
mußte er stillstehen, hier konnte er nicht hin und her rennen,
immer auf und ab. Wo blieb sie? Er suchte sich in die Züge des
ruhigen Kindergesichts zu vertiefen – – so unentwickelt,
so inhaltsleer, und doch für ihn eine ganze Welt. Sein Glück. Er
wagte nicht, es sich einzugestehen: sein einziges Glück!

		Er beugte sich nieder und sog den Atem seines Kindes ein. Wer so
ruhig atmen könnte! Wo blieb sie? Eine Angst um sie erfüllte ihn,
ihm war, als schwebe ein Unheil über ihr, als müsse er sie halten
und schützen.

		»Ich werde nervös«, murmelte er und strich sich über die Stirn.
Da – er fuhr zusammen –, es hatte geklingelt, sie
war's!

		»Gott sei Dank!« Er trat ihr entgegen und zog sie in die Stube.
»Wo warst du so lange? Du bist ja ganz blaß, ganz kalt! Ich habe
mich geängstigt.«

		»Geängstigt?« Sie sah ihn mit einem eigentümlich leeren Blick
an. »Du hast dich geängstigt?« wiederholte sie; ihre Stimme klang
ganz tonlos. »Das tut mir leid.« Sie reichte ihm die Hand, aber es
war kein Druck in der Berührung dieser eiskalten Finger; schlapp
entglitten sie seinem Griff wieder. »Sei so gut, packe heute abend
noch mein Stück ein,« sagte sie, immer mit der gleichen
Tonlosigkeit, mit demselben leeren Blick, »es muß an Herrn Eugen
Goedecke geschickt werden, Klopstockstraße 90. Ich war eben bei
ihm.«

		»Bei Goedecke?!« Er sah sie verwundert an.

		»Jawohl.« Für einen Augenblick stockte ihr der Atem; sie wurde
noch bleicher. »Ich habe ihn um seine Protektion gebeten.«

		»Du …? Ihn …?!« In Ebels Gesicht stieg langsam eine
Röte. »Du machst wohl Scherz?« Sein Blick ruhte durchdringend auf
ihr.

		»O nein! Ich habe um seine Protektion gebeten, Herrn [bookmark: page211] Goedeckes
Protektion!« Sie betonte jede Silbe und verschmähte es, einen
milderen Ausdruck zu wählen. Noch einmal sagte sie: »Herrn
Goedeckes Protektion. Ich brauche Protektion.«

		Ebel setzte sich schwer auf den Stuhl am Tisch. »Du um
Protektion bitten?! Und bei diesem Gecken, den du selber für nichts
hältst?!« Er stützte den Kopf in die Hand. »Das tut mir sehr
leid.«

		»Packe nur das Stück ein,« sagte sie, »es hilft nichts mehr.«
Sie biß die Zähne aufeinander.

		Er sah sie ernst und traurig an. »Das hättest du nicht tun
dürfen, Elisabeth!« Seine Stimme klang strenger, als sie sie jemals
gehört hatte. »Du stehst zu hoch, um dich so zu demütigen. Früher
warst du stolzer. Wie konntest du … Protektion … und
von … Goedecke!« Er faßte sich an den Kopf. »Wie konntest du
das tun?«

		»Konntest du … konntest du …«, sprach sie ihm nach.
»Stolzer?! Hahaha!« Sie lachte grell auf. »Du hast keine Ahnung,
was weißt du von der Kunst?!« Sie stemmte beide Hände auf den
Tisch, beugte sich vornüber und starrte ihren Mann mit glühenden
Augen an. »Die frißt einen mit Haut und Haar, sage ich dir; mit
allem, was an einem ist. Die saugt einem das Mark aus den Knochen.
Da,« sie streckte ihre beiden durchsichtigen Hände aus, »das sind
nicht mehr meine Hände, meine Arme, mein Kopf, meine Brust, mein
Herz,« mit fieberhafter Geschwindigkeit tastete sie an sich herum,
»alles gehört ihr, alles! Oh,« sie fuhr sich mit einem Stöhnen nach
den Schläfen, »sie macht einen unbarmherzig gegen sich selbst,
gegen andere. Man geht über Leichen. Man hat keine Ehre mehr,
keinen Stolz, kein Gewissen. Sie macht einen zitternden, hündischen
Sklaven aus einem, sie macht einen toll, rasend!« Sie beugte sich
immer weiter über den Tisch, in ihren Blicken schien sich der
Wahnsinn zu entzünden, rastlos fuhren ihre Augen hin und her.
»Glaubst du, ich, ich selbst bin es gewesen, die da [bookmark: page212] hingegangen ist und
gebeten hat und Protektion erbettelt? Meine Füße wollten
nicht – sie wurden gezwungen. Schritt für Schritt mußten sie
machen … mußten … sie gingen die Treppe
hinauf … sie standen vor der Tür … sie traten in die
Stube. Und dieser Mund, wollte der sprechen? Er mußte. Die
Zunge rührte sich, die Lippen formten Worte, die Stimme
gehorchte – – ich mußte, ich mußte!« Sie wußte
nicht mehr, was sie sprach; die Leidenschaft riß sie fort. »Ich
würde mich noch mehr demütigen,« schrie sie, »ich würde sogar zu
Eisenlohr gehen, ich würde zu Frau Mannhardt gehen, ich würde alle
bitten, alle! Ich bin verrückt, ich weiß es. O Gott, nur ein
Erfolg! Ich bin besessen, ja, ich bin schlecht!« Sie schrie es laut
in wilder Selbstanklage, ihr blasses Gesicht stierte unheimlich,
jede Fiber an ihr zitterte; ihre hohe Gestalt duckte sich tiefer
und tiefer. »Oh, ich bin schlecht, ich bin erbärmlich!«

		»Elisabeth!« Er suchte ihren Vorwürfen Einhalt zu tun. »Du
sollst nicht so sprechen. Du versündigst dich, du bist krank,
du …«

		Sie überschrie ihn. »Ich möchte sterben, hörst du, sterben! Aber
sie läßt mich nicht sterben – ich muß leben. Immer gepeitscht,
immer gehetzt, immer gequält, unglücklich …
verzweifelt …!« Die Stimme versagte ihr.

		»Und das ist die Kunst?« Verstört, entsetzt sah er sie
an.

		» Das ist die Kunst!« sagte sie schneidend.

	
		
		5.

		»Hochgeehrte Frau!

		Ihr Stück verdankt seine Entstehung einem ganz originellen
Einfall. Ich habe mir drei Tage Bedenkzeit erbeten, um mir, da ich
viel Wert auf Stil und Ausführung lege, über seine eigentliche
Signifikation klar zu werden und Ihnen keine fälschlichen Elogen zu
machen. Analog meinem Charakter verhehle [bookmark: page213] ich Ihnen nicht, daß Ihr
Stück einige schwache Seiten hat (siehe Tabelle).

		1. Warum ist der Ort der Handlung aufs Land verlegt? Sowohl
Vorder- als Hinterhaus der Großstadt bilden ein anziehenderes
Milieu.

		2. Warum stirbt der Bauer am Tage, noch dazu in der
Mittagsstunde? Man merkt zu sehr die Absicht; die Mittagsglocke ist
in der betreffenden Szene ein rein äußerliches, theatralisches
Effektmittel. Die meisten Leute sterben in der Nacht.

		3. Warum bringen Sie die Geistlichkeit auf die Bühne? So etwas
ist zu vermeiden, weil es Anstoß erregt.

		4. Warum betritt die Gutsherrschaft die Bauernstube, noch dazu
ein ungelüftetes Sterbezimmer? Das ist unnatürlich.

		5. Warum diese Karikaturen der städtischen Gäste? Die Städter
sind als Träger der Kultur aufzufassen.

		6. Warum dieser unharmonische Schluß? Dem Publikum sind
Anhaltspunkte zum Klatschen zu geben.

		Ich habe Ihnen vorstehende Exposition gegeben, da es Ihnen an
der Hand dieser ein leichtes sein dürfte, die kleinen Mängel zu
beseitigen. Im übrigen ist das Stück ein ausgezeichnetes, für
dessen Erfolg, falls Sie die kleinen Änderungen vornehmen, ich
garantiere. Ich gratuliere Ihnen aufrichtig und schüttle Ihnen die
Hand mit kollegialem Gruß.

		Ergebenst

Eugen Goedecke.

		P. S. Heute werde ich das Stück
Direktor Schwertfeger überreichen – die Saison drängt –
und meinem Freund Wadler die nötigen Winke erteilen. Spätestens
übermorgen haben Sie Bescheid.«

		*

		Diesen Brief hatte Elisabeth empfangen; nun wartete sie. Acht
Tage waren bereits vergangen – noch keine Antwort. [bookmark: page214] Wieder
stieg sie die rotbelegten Stufen zu Herrn Goedeckes Wohnung
hinauf.

		»Ah, sehr anjenehm, werte Frau. In der Tat, Sie müssen sich
wundern, aber ich bin wirklich noch nicht dazu jekommen, Ihr
Stück … ich bin mit Jeschäften überhäuft,« Goedecke wand sich
verlegen, »aber heute, heute sofort werde ich es Schwertfeger
überreichen.« Er warf sich in die Brust und pustete die Backen auf.
»Es ist doch immerhin eine Verantwortung. Aber wenn ich es
rekommandiere – nur ruhig, echauffieren Sie sich nicht!«

		Endlich, nach vierzehn Tagen, kam wieder ein Brief von Goedecke.
»Erwarte Sie morgen Punkt zwölf Uhr vor der Tür des Theaterbureaus.
Schwertfeger will Sie sprechen.« – –

		Es schlug zwölf. Elisabeth war schon eine Viertelstunde zu früh
dagewesen. Jetzt war es ein Viertel nach zwölf, jetzt halb
eins – sollte sie die Verabredung vielleicht falsch verstanden
haben?

		Endlich erschien Goedecke; er kam in einer Droschke angefahren,
hatte unaufschiebbare Geschäfte gehabt. Er hatte sich unmenschlich
beeilen müssen, um halb eins schon da zu sein.

		»Courage,« sagte er zu Elisabeth, die sehr blaß war, »er beißt
nicht!«

		Durch den Theaterdiener schickte Goedecke seine Karte hinein; es
dauerte eine ganze Weile, der Direktor war nicht zu finden. Endlich
kam der Diener wieder und meldete: »Herr Direktor läßt bitten, er
ist augenblicklich auf der Bühne beschäftigt.«

		Der Diener ging voran. Hier war Elisabeth noch nie gewesen.
Schmale Gänge und winklige Ecken, kleine Treppchen und geheime
Türen, ein Gewirr von unbekannten Räumlichkeiten. Allerhand
Requisiten an den Wänden und verstaubte Kulissen. Ein paar dunkle
Stufen führten seitwärts hinab zur Orchesterloge; man sah in ein
gähnendes, schwarzes Loch – den Theaterraum. Goedecke spielte
den Cicerone, er war hier ganz [bookmark: page215] zu Hause. Links, rechts Türen,
nun wieder ein Treppchen hinauf.

		»Servus, servus!« Goedecke machte zwei Diener hintereinander.
»Jestatten Sie, Herr Direktor – die Autorin!«

		Schwertfeger begrüßte Elisabeth artig und sah sie mit einiger
Neugier an. »Sehr verbunden, gnädige Frau, daß Sie sich hierher
bemühen! Ich hätte mir sonst erlaubt … aber ich weiß wirklich
nicht, wo mir der Kopf steht … so viel zu tun … muß so
vielerlei Ansprüchen gerecht werden. Wadler, Wadler! Ist Wadler da?
Rufen Sie Wadler her!« fuhr er den Diener an. »Gnädige Frau, darf
ich bitten!« Er bot Elisabeth galant die Hand. »Treten Sie
einstweilen hier ein.« Er öffnete eine kleine Tür und wies hinein.
»Fräulein Maschkas Garderobe. Wadler wird gleich kommen.« Damit zog
er sich zurück.

		Es roch nach Puder und nach Schminke. Auf den einen Pfosten des
Toilettenspiegels war eine Perücke gestülpt, der andere trug einen
blonden Haarzopf. Alles schien durchfettet zu sein, der Teppich und
die Chaiselongue und vor dem kleinen Fensterchen die Gardine.
Elisabeth hatte sich die Garderobe einer ersten Schauspielerin
eleganter gedacht; man konnte kaum atmen, die ganze Luft war
erfüllt von einem parfümierten Dunst.

		Goedecke ging leise pfeifend in dem engen Raum auf und nieder.
Er zupfte bald hier, bald dort, guckte in jenen Karton, in diesen
und untersuchte alles. »Fein!« Er hob den langen blonden Haarzopf
in die Höhe. »Steht der Maschka jroßartig. Wissen Sie was,
schreiben Sie doch im Stück vor: lange Haarzöpfe. Macht Ihnen die
Maschka riesigen Effekt.«

		Elisabeth antwortete nicht, sie war sehr aufgeregt. Draußen
hörte sie Hin- und Herrennen, Poltern auf der Bühne, Rufe: »Wadler,
Wadler! Wo ist Wadler?«

		Da – sie fuhr auf –, die Tür öffnete sich, ein
unbekanntes Gesicht guckte herein. »Herr Wadler schon hier?« [bookmark: page216]

		Draußen riefs wieder: »Wadler! Wadler!«

		Endlich! Der Gesuchte schien gefunden. Man hörte Stimmen vor der
Tür.

		»Bitte, Herr Direktor!« Der schlanke, nicht große Mann mit dem
ausgeprägten Charakterkopf – Hakennase, dünne Lippen, scharfe
Augen –, bekomplimentierte den Direktor hinein.

		»Oberregisseur Wadler!« Schwertfeger stellte vor. Dann lächelte
er zerstreut. »Also, lieber Wadler, Sie werden mit der geschätzten
Autorin verhandeln, ich habe gar keine Zeit.« Er war schon halb auf
dem Sprung.

		»Einen Augenblick, Herr Direktor!« Wadler sprach sehr bescheiden
und leise, und doch klang es sehr bestimmt. »Also führen wir das
Stück der gnädigen Frau auf?«

		»Ja, wenn Sie meinen, lieber Wadler, wenn Sie meinen! Sie kennen
ja meine literarischen Prinzipien. Sie sind der Praktiker.
Gestatten, gnädige Frau,« er küßte Elisabeth die Hand, »daß ich
mich empfehle. Habe noch eine Konferenz. Mein Oberregisseur wird
mir über alles referieren. Also auf Wiedersehen bei der ersten
Probe … ich selbst werde die Inszenierung übernehmen …
ich bin furchtbar eilig … auf Wiedersehen, auf Wiedersehen!«
Er lächelte verbindlich und verschwand.

		»Na, so 'ne wichtige Konferenz …?« Goedecke zog die
Augenbrauen hoch und blinzelte Wadler verständnisinnig an.

		Dieser hielt die Hand vor den Mund und flüsterte. Elisabeth
glaubte etwas von »Gläubiger« und »Vergleich« zu verstehen.

		»Also, meine gnädige Frau,« der Regisseur ging mit Ernst zur
Sache über, »eins muß ich Ihnen aber gleich von vornherein sagen:
Sie müssen den Dialekt ändern. Ich bitte Sie, das Stück spielt auf
dem Lande, in Posen, Pommern oder so wo – wer soll das
bäuerliche Kauderwelsch reden? Schlesisch geht noch allenfalls,
aber auch schwer. Wir müssen die [bookmark: page217] Dialektstellen ins Wienerische
übertragen, das spricht jeder nur halbwegs gebildete
Schauspieler.«

		»Das geht nicht.« Das Blut stieg Elisabeth in die Wangen. »Wenn
das Lokalkolorit verlorengeht, steht mein Stück gar nicht mehr auf
den Füßen.« Sie lächelte halb ungläubig – es war wohl Scherz?
»Ohne das Lokalkolorit? Das ist unmöglich!«

		»Lokalkolorit hin, Lokalkolorit her! Meine gnädige Frau,« Wadler
zuckte die Achseln, »glauben Sie einem alten Theaterpraktiker:
Lokalkolorit, was heißt Lokalkolorit?«

		»Ich kann unmöglich … nein, ich werde nicht …«

		»Habe ich's Ihnen nicht jleich jesagt?« fiel Goedecke
triumphierend ein. »Warum die Aktion aufs Land verlejen? Den ersten
Akt im Hinterhaus, den zweiten Akt im Vorderhaus, das macht
sich jut; fällt der olle Dialekt ganz weg. Aber Sie wollten ja
partout nichts ändern!«

		»Sie werden sich doch entschließen müssen, meine gnädige Frau«,
sagte Wadler. »Wenn ich auch nicht so weit gehe, wie Herr
Goedecke – dieser Dialekt ist unmöglich.«

		»Aber die Bauern da reden doch so!« Sie wurde ungeduldig.

		»Ich war als Charakterdarsteller in Riga, in Wien, in Karlsruhe,
in Frankfurt am Main, in Petersburg, in Hamburg, in New York
engagiert – – ich habe überall nur wienerisch
gesprochen.«

		»Ja, Wadlerchen, Sie können was!« Goedecke klopfte ihm
vertraulich auf die Schulter. »Was, wir beide?! Wir sind nämlich
Landsleute,« wandte er sich an Elisabeth, »wir sind beide mit
Spreewasser jetauft … ach so, Sie sind ja jar nicht …!
Na, schadet nischt, wir sind beide helle.« Er lachte
wohlgefällig.

		Wadler schien gar nicht zu hören und schwelgte in Erinnerungen.
»Ja, das waren Zeiten! Da könnte ich Geschichten erzählen.« Sein
Mund spitzte sich. »Wenn Sie [bookmark: page218] mich recht schön bitten, gnädige Frau,
gebe ich Ihnen einen wirklich packenden Stoff, aber«, er
klopfte sich auf den Mund, »ein andermal. Nun zum Geschäft!« Sein
Gesicht wurde wieder ernst. »Noch eins, gnädige Frau! Sagen Sie mir
nur: warum – um alles in der Welt – dieser Schluß?«

		»Sagte ich's nicht, sagte ich's nicht?!« Goedecke triumphierte.
»Janz meine Meinung. Viel zu abrupt. Optimistischer,
optimistischer! Ein freundlicherer Blick in die Zukunft!«

		Wadler wandte sich dringend an Elisabeth. »Durch diesen Schluß
gefährden Sie den ganzen Eindruck Ihres Stückes. Meine langjährige
Praxis lehrt mich, daß Stücke mit einem solchen Schluß, bei dem man
nicht recht weiß, was nun eigentlich wird, durchfallen.«

		»Aber das kann sich doch jeder denken! Sind denn lauter Idioten
im Theater?« Elisabeth sagte es schärfer, als sie es eigentlich
beabsichtigt hatte.

		»Sie sind naiv!« Wadler lachte. »Denken, denken …! Das ist
doch ein bißchen viel verlangt: denken soll das Publikum auch noch,
wenn es sich amüsieren will?!«

		Sie sah ihn groß an. »Amüsieren …?! Sie sollen sich ja gar
nicht amüsieren.«

		Er lachte herzlich. »Gnädige Frau, Sie sind noch sehr jung in
der Praxis. Zu einem guten Bühnenschriftsteller gehört vor allen
Dingen eine gewisse Kulanz, ein … ein … wir wollen sagen:
ein allgemein menschliches Entgegenkommen, eine Rücksichtnahme auf
die Wünsche des Publikums.«

		»Und wenn er die nicht hat?«

		»So wird er ewig durchfallen.«

		»So«, sagte sie finster. Und dann: »Ich ändere meinen Schluß
nicht. Ich kann ihn nicht ändern!«

		»Aber hören Sie mal!« brauste Goedecke auf.

		Wadler machte eine beschwichtigende Handbewegung. »Sie wollen
doch, daß wir Ihr Stück aufführen, gnädige Frau?« [bookmark: page219]

		Sie nickte stumm.

		Er zog die Achseln hoch. »Wenn Sie den Schluß nicht ändern
wollen, ist es für uns unmöglich. Es ist sowieso schon ein gewagtes
Unternehmen. Aber dann haben wir einen Krach aus dem Effeff.«

		»Sagen Sie mir eins,« bat sie hastig, »finden Sie denn den
Schluß nicht gut?«

		»Aber ja doch, freilich!«

		Sie sah ihn erstaunt an.

		Er lächelte. »Liebe gnädige Frau, wenn wir vom literarischen
Standpunkt aus redeten – aber so! So begreifen Sie doch,« er
ereiferte sich ordentlich, »wir sind doch nun mal beim Theater,
müssen den Theaterverhältnissen Rechnung tragen, volles Haus zu
machen suchen. Kasse – Kasse! Wir müssen leben!«

		»Leben …«, sagte sie wie verloren. »Und wir …?!«

		»Sie müssen auch leben, natürlich! Aber lebt denn ein Autor,
wenn er nicht aufgeführt wird? Was nutzt es Ihnen, wenn Sie nach
Ihrem Tode aufgeführt werden? Bis dahin ist der Geschmack des
Publikums vielleicht ein anderer geworden – aber was haben
Sie dann davon?!« Er sah ihr forschend ins Gesicht.

		»Ich kann nicht!« Sie senkte den Kopf.

		»Auf der Dialekt- und Schlußänderung müssen wir bestehen. –
Nun?« Er war erstaunt. Elisabeth hatte sich erhoben und schritt der
Tür zu.

		»Ich empfehle mich«, sagte sie tonlos. »Wir verstehen uns nicht.
Ich will gehen.«

		»Aber meine gnädige Frau!«

		»Was, was? Ich bringe Ihr Stück an, und Sie …« Goedecke
hielt sie mit Gewalt zurück.

		»Seien Sie doch nicht eigensinnig, gnädige Frau!« Wadler nahm
ihre Hand. »Sehen Sie, wenn ich mich nicht für das Stück
interessierte, wenn ich mir nicht was davon verspräche, [bookmark: page220] würde ich
Sie ruhig gehen lassen. Sie haben Prinzipien, schön. Sie wollen
aufgeführt sein, schön. Wir haben aber auch Prinzipien, wir
müssen sie haben. Wir wollen Sie aufführen, schön; aber da
müssen Sie von Ihren Prinzipien ein klein wenig nachlassen, ein
winziges Opfer bringen gegenüber dem ungeheuren Risiko, das wir
eingehen.« Er erschöpfte sich in Beispielen, Beweisführungen,
Beteuerungen und schloß: »Glauben Sie mir, wenn Sie keine
Konzessionen machen, sind Sie tot. Sie werden nie aufgeführt,
nie!«

		»Sehen Sie: Konzessionen, Konzessionen!« Goedecke schnappte nach
dem Wort. »Konzessionen – wie ich's Ihnen schon schrieb!«

		»Nein, ich kann … ich kann den Schluß nicht
ändern!«

		Elisabeth hob die Hände wie zu einer stummen Bitte und krampfte
sie dann ineinander. Sie schwankte. »Ich … kann …
nicht!«

		»Sie werden müssen.« Wadlers Stimme klang ganz kühl.
»Andernfalls können wir uns zur Aufführung nicht verpflichten.«

		Ihr schauderte – – nicht aufgeführt?! Ein Zittern
überlief ihre ganze Gestalt. Nicht aufgeführt! Sie wurde totenblaß,
öffnete den Mund und schloß ihn wieder, ihre Lippen zuckten wie im
Krampf. Sie versuchte zu sprechen, die Stimme versagte ihr noch
einmal, dann klang es heiser: »Den Dialekt … den …«, sie
würgte jedes Wort mit Gewalt heraus, »den Schluß … den …
ändern Sie!«

		*

		Die Proben hatten ihren Anfang genommen; in dieser Saison noch
sollte das Stück der Reinharz zur Aufführung kommen. »Fällt es
durch, tut's um die heiße Zeit nicht viel Schaden«, hatte Wadler zu
Goedecke gesagt. »Macht's was, kann es Schwertfeger vielleicht noch
herausreißen.« [bookmark: page221]

		Goedecke war von einer wahrhaft aufopfernden Liebenswürdigkeit.
Er hatte bemerkt, daß Wadler etwas von dem Stück hielt, nun
begleitete er die Autorin bei ihren Besuchen.

		Zuerst war Egbert Schoenfließ zu berücksichtigen. Dieser
versprach sich etwas von der Rolle; er würde in der Gestalt des
modernen Menschen eine famose Leistung geben – und aussehen
würde er …! Egbert Schoenfließ hatte schon das bewundernde
Flüstern sämtlicher Damen in den Ohren.

		Dann kam die Maschka an die Reihe. Auf Wadlers Anraten hatte ihr
die Autorin ein schön gebundenes Exemplar des Stückes geschickt mit
einer eigenhändigen Widmung.

		Fräulein Silvia Maschka empfing Elisabeth in ihrem
verführerischsten Negligé, war von einer ausgezeichneten
Liebenswürdigkeit und umarmte die Autorin stürmisch. »Wenn das
Stück nicht gut wäre, würde ich sonst die Rolle übernehmen?« Sie
fegte mit einer langen rosa Schleppe über den Teppich. »Da können
mich die berühmtesten Autoren bitten, wenn mir eine Rolle nicht
gefällt, spiele ich sie eben nicht. Aber Sie, liebste Frau,
Sie …«, wieder eine stürmische Umarmung, »Sie haben mich
gerührt, ergriffen.« Sie tupfte mit dem parfümierten Taschentuch
auf die bepuderten Augenlider. »Mit welch packender Verve läßt sich
die Heldin darstellen! Da ist alles echt, Empfindung, Sprechweise.
Ich werde mir eine neue Perücke machen lassen, blonde Zöpfe und ein
süßes, weißes Kleid, wie die Unschuld auf dem Lande es zu tragen
pflegt. Ich stehe für den Erfolg.« Die Maschka stand hoch
aufgerichtet, ihr Organ hob sich zu mächtiger Fülle. »Ich spiele
Ihnen die Rolle!«

		Die übrigen kamen weniger in Betracht. Da war noch der sterbende
Bauer – der alte Rabe würde den ganz gut geben, er hatte von
Natur schon einen krächzenden Husten, den konnte er hier trefflich
anbringen. Und dann die verführte Magd? Der kleinen,
achtzehnjährigen Bremer, dem mageren Ding mit den [bookmark: page222] unschuldigen Augen,
war die Rolle wie auf den Leib geschrieben; der glaubte man's, die
war zu dem Kind gekommen, sie wußte selber nicht, wie.

		»Alles bestens inszeniert!« Goedecke hatte geschmunzelt.

		Auf Elisabeths Gesicht war kein Lächeln erschienen, sie blieb
ernst, fast traurig. Mit einer nervösen Angst klammerte sie sich an
ihren Mann. »Komm mit, du mußt mich zu den Proben begleiten!«

		Er konnte nicht, da er seinem Beruf nachgehen mußte. Elisabeth
kam sich in der Welt des Theaters wie verloren vor; was sie
empfunden hatte im tiefsten Innern mit einer fast schmerzhaften
Wahrhaftigkeit, ging so leicht aus dem Mund dieser Leute. Sie war
entsetzt. Bei der ersten Probe markierten sie nur, kein Mensch
konnte seine Rolle. Ganz verschüchtert saß sie im verdunkelten
Parkett; draußen war's heiß, hier innen wie in einem Keller. Es
fröstelte sie. Eine Todesangst überkam sie, eine zärtliche Sorge um
ihr Stück; nervös stand sie auf, wollte etwas sagen und wußte doch
nicht was. Nur so nicht, so durfte es nicht sein!

		»Meine gnädige Frau, ruhig, wird schon alles. Nur nicht
dreinreden!« beruhigte Wadler. »Wenn nur erst jeder mal weiß, wo er
zu stehen und wie er sich zu bewegen hat. Auf die Worte kommt's
erst später an!«

		Sie setzte sich wieder. Hier wurde geändert, dort wurde
zugefügt, da gestrichen. »Glauben Sie einem Theaterpraktiker«, rief
Wadler alle Augenblicke von der Bühne herunter und kam dann mit
katzenartiger Geschwindigkeit über die Brüstung der Orchesterloge
ins Parkett geklettert. »Nur ruhig, meine gnädige Frau! Aber wie
Sie's da geschrieben haben, so können wir's wirklich nicht machen;
das Publikum lacht, es lacht einfach, sage ich Ihnen. Das verstehen
die Leute nicht, das sind sie nicht gewohnt. Wir müssen so
etwas … so etwas …«, er wiegte mit den Händen sacht hin
und her, »etwas ihnen Gewohnteres [bookmark: page223] einfließen lassen. – Bremer,
steck' den Leib doch nicht so 'raus, man glaubt's dir schon! –
Rabe, realistischer! Wie oft soll ich's Ihnen denn sagen,
realistischer! Spucken Sie nach rechts, nach links. Noch mal! So,«
er machte es vor, »tüchtig krächzen, das wirkt. Zum Henker noch
mal, können Sie denn nicht hören?!« Er schrie.

		Wadler war berüchtigt grob, besonders gegen Anfänger und
Invaliden des Theaters. Anders verhielt es sich mit Egbert
Schoenfließ und der Maschka; die waren die Rettungsanker des
schwankenden Schiffes, die hatten beide ein großes Publikum. Sie
waren virtuose Künstler, eine unüberbrückbare Kluft trennte sie von
den übrigen Mitspielenden.

		»Herr Schoenfließ, würden Sie die Güte haben, eine kleine
Wenigkeit mehr vor … so … wunderschön,
wunderschön! – Bremer, wie oft soll ich dir's denn sagen,
pflanz' dich nicht so ungeschickt hin, du verdeckst ja Herrn
Schoenfließ ganz. Zur Seite, Donnerwetter, zur Seite!«

		Das magere Persönchen den großen Mann verdecken?! Elisabeth
empfand ein inniges Mitleid, die Kleine weinte, sie sah so
verhungert aus, so schmal und hatte so große, unschuldige
Kinderaugen.

		Fräulein Maschka beklagte sich, man habe sie auf den Fuß
getreten.

		Wadler stürmte auf die Bühne. Mit ausgebreiteten Armen, wie man
eine Herde scheucht, jagte er die übrigen in den Hintergrund.
»Lassen Sie Platz für Fräulein Maschka! Platz! Zurück!«

		Fräulein Maschka war noch nicht zufrieden. »Ich kann so nicht
spielen«, sagte sie erregt. »Ich stoße an Rabe. Und Schoenfließ ist
mir auch im Wege. Sie inkommodieren mich.«

		»Zum Donnerwetter, Rabe, so gehen Sie zurück!«

		»Aber mein Bett steht doch hier, ich liege doch im Bett«, wagte
der schüchtern einzuwenden. [bookmark: page224]

		»Lieber Schoenfließ, dürfte ich Sie vielleicht bitten, in dieser
Ensembleszene etwas mehr nach rechts und nach hinten. Bitte
sehr!«

		Schoenfließ rührte sich nicht.

		»Nur ein klein wenig – ein paar Augenblicke, Fräulein
Maschka hat nicht Platz.«

		»So soll sie nicht wie eine Wütende toben. Hier, sehen Sie?«
Schoenfließ zeigte auf die seidene Klappe seines eleganten
Gehrocks. Sie war abgerissen. »Ich weiß nicht, wer hier der
Inkommodierte ist.«

		»Ich habe ihn gar nicht angefaßt!« Das schöne Organ der Maschka
schlug in einen unangenehmen Diskant um.

		»Das nennen Sie ›nicht angefaßt‹?« Hohnlächelnd hielt ihr der
erste Liebhaber die Klappe unter die Nase. »Ich nenne das
›abgerissen‹.«

		Ein leises Beifallsgemurmel ließ sich vernehmen und
unterdrücktes Lachen. Der alte Rabe verschluckte sich.

		»Donnerwetter, Rabe, wenn Sie husten, gehören Sie in ein
Sanatorium, aber nicht aufs Theater! Ruhe!« Wadler sprang zwischen
die gereizten Parteien. »Liebe Maschka, Sie haben sich von Ihrer
Leidenschaft hinreißen lassen … großartig … aber bitte
doch etwas weniger, ein kleines Wenig weniger! Lieber Schoenfließ,
darf ich Sie bitten, haben Sie Geduld! Noch einmal diese
Szene.«

		»Ich spiele nicht!« Die Maschka warf hin, was sie gerade in der
Hand hielt.

		»Aber, liebe Maschka, liebstes Kind, ich bitte Sie, Sie werden
doch nicht …?! Bedenken Sie die Autorin! Gnädige Frau, gnädige
Frau,« Wadler winkte ins Parkett, »helfen Sie doch bitten! Liebe
Maschka, denken Sie an uns! Sie werden uns doch das nicht antun?!«
Er sprang um die Maschka herum.

		»Wenn ich nicht einmal die Hand ausstrecken soll, kann ich nicht
spielen, ich bin nicht aus Pappe, nicht aus Steifleinen.« [bookmark: page225] Sie ließ
ihre Augen zur Seite nach Schoenfließ rollen. »Ich habe
Leidenschaft, ich kenne dann keine Schranken – ich bin
Künstlerin!«

		Wadler stieß einen unerklärlichen Seufzer aus. Dann klang seine
Stimme schmeichelnd. »Sie sind großartig in der Rolle, liebe
Maschka, unvergleichlich! Sie werden einen Riesentriumph feiern.
Also noch einmal diese Szene, bitte, noch einmal!«

		»Ich spiele nicht!« Die Maschka stampfte auf.

		Elisabeth wurde bleich vor Schreck. Was tun, wenn die Maschka
nicht spielte? Sie hatte sich zwar die weibliche Hauptrolle anders
gedacht, viel weniger äußerlich, viel mehr innerlich – aber
die Maschka war nun einmal der Liebling des Publikums, und die
Schönheit hatte sie für sich, und an einer großen theatralischen
Leidenschaft fehlte es ihr gewiß nicht. Wo so rasch eine andere
finden? Das Herz fing ihr an zu zittern.

		Wadler blieb ganz ruhig. »Ja, dann müßte ich's mal so versuchen.
Bremer, komm mal her, mach' du mal die Szene! Wird am Ende auch
gehen.«

		Schon spielte die Maschka. – –

		Jeden Tag neue Aufregungen. Der Direktor ließ sich zuweilen
sehen; dann saß er im Parkett neben der Autorin und sagte ihr
Verbindliches. Er war in aller Eile sehr entzückt. »Das haben Sie
wunderschön gemacht, ganz wunderschön!« Er baute fest auf den
Erfolg des Stückes. Elisabeth wünschte, er wäre einmal bis zum Ende
geblieben; die Maschka gefiel ihr im letzten Akt so gar nicht, und
die Schlußänderung von Wadler traf sie wie ein Schlag ins
Gesicht.

		Sie sprang auf. »Das geht nicht! Darf ich mir erlauben, Herr
Wadler – bitte, Fräulein Maschka!«

		Der Direktor zog sie erschrocken am Kleid nieder. »Um Gottes
willen, reden Sie Wadler nicht drein. Der weiß schon, was er tut.
Wenn der nicht mehr mitmacht, sind wir pleite.« [bookmark: page226] Er lachte, es sollte
ein Scherz sein, aber sein Lachen klang hohl in dem leeren
Raum.

		Ein paar Augenblicke später kam Wadler von der Bühne herunter.
Elisabeth war unruhig, mit nervöser Ungeduld, den Vorgängen da oben
auf der Bühne gefolgt. Sie war rot und blaß geworden, war
aufgestanden und hatte sich gesetzt und war wieder
aufgestanden.

		»Pst!« flüsterte Wadler ihr zu; er machte ein ernstes Gesicht
und hob warnend den Finger. »Nur nicht Mißfallen zeigen! Reden Sie
um Gottes willen der Maschka nicht drein, gnädige Frau, sie
ist – eine Künstlerin.«

		Näher rückte der Tag der Aufführung. Eine brennende Julihitze
draußen. Der Himmel blendend wie blanker Stahl, blendend auch das
Weiß der Häuser; der Asphalt heiß wie ein durchglühter Rost, jeder
Windhauch fegte Staubwolken auf, grauschwärzlich und schwer wie
Asche.

		»Kein Theaterwetter«, seufzte der Direktor, als er in die
Kostümprobe angekeucht kam, und wischte sich den Schweiß von der
triefenden Stirn. Er sah sehr blaß aus. »Ihr Stück muß uns
herausreißen«, sagte er zu Elisabeth und drückte ihr krampfhaft die
Hand. Da – er zuckte zusammen; ein Theaterdiener huschte
herein und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er wurde noch blasser. Er
versuchte zu lächeln, lächelte auch, aber der umherirrende Blick
seiner Augen, das Zittern seiner Lippen straften dieses Lächeln
Lügen.

		»Der Theaterrestaurateur ist ausgerückt.« Schwertfeger schien
ganz vergessen zu haben, daß er nicht allein war. »Weg … aus
Furcht vor Pfändung … alles mitgenommen … Porzellan,
Gläser, Tischzeug. Kein Mensch kriegt jetzt was zu trinken.« Er
stöhnte. »Was machen wir da?! Wadler, Wadler, einen
Augenblick!«

		Wadler kam; trotz der Hitze stand kein Tropfen Schweiß auf
seinem hageren Gesicht. [bookmark: page227]

		Der Direktor fuhr sich wirr durchs Haar. »Denken Sie, die
Restauration ist geschlossen! Der Mensch ist weg, hat alles
mitgenommen. Was sagen Sie?«

		»Müssen wir uns eben anders zu helfen suchen.« Wadler sprach
ohne langes Besinnen. »Meine Frau wird ihr Tischzeug, Gläser und
Teller herschicken. Sie haben jedenfalls noch mehr von dem Zeug als
ich, Herr Direktor. Reicht's nicht, borgt man noch was
unterderhand. Bier legen wir auf, irgendein Restaurateur findet
sich schon.« Er sagte es ganz ruhig und veränderte nicht einmal die
Farbe. Er war ein alter Theaterpraktiker.

	
		
		6.

		Der Tag der Aufführung war da.

		In der Nacht hatte Elisabeth merkwürdig traumlos geschlafen,
ganz ruhig. Ebel war oft aufgewacht, hatte sich über sie gebeugt
und im stillen Grau der Sommernacht ihr ins Gesicht gesehen. Ein
Lächeln lag darauf; nur zwischen den Augenbrauen über der
Nasenwurzel war eine tiefe Falte. Die war schon eingegraben.

		Und nun rüsteten sie sich zum abendlichen Theatergang; ganz früh
wollten sie da sein, ehe irgendein anderer Besucher kam. Eine
merkwürdige Entschlossenheit war über Elisabeth gekommen; je näher
die Entscheidung, desto ruhiger sie. Ebel war viel aufgeregter;
früher als sonst kam er nach Hause, er hatte sich frei gemacht.
Nirgendwo hatte er Ruhe, er lief hin und her und beobachtete
unausgesetzt seine Frau – war sie wirklich ruhig oder schien
sie nur so? Ihr Gesicht so blaß, so kalt wie aus Marmor. Ihre
großen, entrückt blickenden Augen waren ihm unheimlich.

		»So dunkel?« fragte er, als sie sich zum Theater ankleidete.
»Ich dachte, du würdest etwas Helles anziehen.« Das schwarzseidene
Kleid sah düster aus. »Wenn du nun vorkommen mußt, [bookmark: page228] um dich für den
Beifall zu bedanken, siehst du so streng aus!« Er lief zum Gärtner
und holte Rosen; erhitzt kam er zurück und steckte ihr selbst den
Strauß der tiefroten, leuchtenden Blüten an die Brust. »So!« sagte
er, trat zurück und betrachtete sie stolz. »Meine schöne Frau und
bald«, er lächelte zärtlich, »meine berühmte Frau!« Er machte sich
und ihr Mut.

		Ebel hatte das Stück noch nicht gesehen, keiner Probe hatte er
beigewohnt; nun harrte er in einer fieberhaften Spannung. Wie würde
es wirken? Es war kein Zweifel in ihm an dem Können seiner Frau,
sein Vertrauen zu ihr war unerschütterlich; aber, er wußte es wohl,
da waren noch viele andere Bedingungen, die mitsprachen:
Aufführung, Stimmung, Wetter und wohl noch anderes.

		Die Hitze war glühend; die Menschen schlichen wie matte Fliegen.
Lechzte er allein nur so nach einem belebenden Windzug, oder
empfanden sie alle gleich ihm die Gier nach erlösendem Lufthauch?
Man war gedrückt, wie niedergeschmettert, unfähig eines
Aufschwungs.

		Elisabeth schien die Hitze nicht zu empfinden; in ihrem
festgeschlossenen schwarzseidenen Kleid ging sie neben ihrem Mann
hoch aufgerichtet mit großen Schritten. Sie hatte seinen Arm nicht
genommen, ein Stück Trottoir blieb frei zwischen ihm und ihr; als
ob sie nicht zu ihm gehöre, so nahm sie ihren Weg allein. Es schien
ihm, als schritte sie dahin, losgelöst von der Welt, durch Meilen
getrennt von allem übrigen – er empfand es schmerzhaft –,
auch von seiner Liebe.

		»Elisabeth!« sagte er und berührte ihr Kleid.

		Sie drehte den Kopf nach ihm um. »Ängstigst du dich?« fragte
sie.

		»O nein,« erwiderte er rasch, »ich freue mich!« Lebhaft fing er
an zu sprechen, während des ganzen Weges; er machte sie auf die
Theaterzettel an den Litfaßsäulen aufmerksam – da stand ihr
Name. »So einen hebe ich auf für unseren Jungen. [bookmark: page229] Und alle
Zeitungsbesprechungen klebe ich in ein Buch, da soll er sich mal
dran freuen, wenn er groß ist.«

		Sie lächelte, sie verstand wohl, er wollte sie zerstreuen.
»Jetzt bin ich ganz ruhig,« sagte sie, »jetzt bin ich wie der
Soldat vor der Schlacht: siegen oder …«

		»Siegen, du wirst siegen!« Er preßte ihr heftig die Hand.

		Im Theater waren sie doch nicht die ersten Besucher. Gleich am
Eingang stießen sie auf Kistemachers; Frau Julie hatte alles
vergessen, was sie gegen Elisabeth auf dem Herzen gehabt. Mit
ausgebreiteten Armen lief sie auf Elisabeth zu.

		»Sind wir nachher zusammen?« fragte Kistemacher den Gatten. »Wir
haben alle unsere Bekannten herbeordert. Wir trinken nachher ein
Glas Sekt!«

		»Du bist doch morgen früh zu Hause, Elisabethchen?« tuschelte
Frau Kistemacher aufgeregt. »Die Kinder haben sich's nicht nehmen
lassen, sie haben zusammengelegt zu einem Lorbeerkranz für dich.
Ich sag' es dir schon jetzt, damit du die Vorfreude hast. Mein Mann
hat ein paar reizende Verse gedichtet, Gretchen wird sie
deklamieren, und Julie überreicht den Kranz. Sie haben sich so
darum gezankt.« Sie drückte krampfhaft Elisabeths Hand. »Nein, muß
dir jetzt zumute sein! Herrlich, und doch ängstlich.«

		»Wir müssen gehen, schon kommen mehr Leute.« Ebel sah, wie
peinlich seiner Frau dies Gespräch war. »Komm«, sagte er.

		»Viel Glück! Na, ihr werdet uns klatschen hören! Auf Wiedersehen
nachher. Wir klatschen dich heraus!« Frau Julie drehte sich noch
einmal um und rief das letzte Elisabeth nach.

		»Komm!« Hastig, wie auf der Flucht, riß Elisabeth ihren Mann mit
sich fort.

		Sie saßen in der kleinen, dunklen Orchesterloge wie in einem
Käfig; ganz hinten. Ab und zu nur trat Ebel an das vergoldete
Gitter und spähte in den Theaterraum. Flüsternd wendete er sich zu
seiner Frau zurück. »Eine Masse Menschen da, auch [bookmark: page230] bekannte Gesichter.
Maier. Jetzt habe ich Heider entdeckt, er nickt, er weiß, wo wir
sind. Da ist Marie Ritter. Im ersten Rang sitzt Frau von
Lindenhayn, Alinde Rosen nicht weit davon. Da ist auch
Bolten … da Frau Widmann und … noch einige andere!«

		Elisabeth fragte nicht, und Ebel sagte es ihr auch nicht –
da saß in der Mittelloge Eisenlohr, das klassische Profil war etwas
scharf geworden, das lockige Haar über der Stirn hatte sich
bedenklich gelichtet. Rechts von ihm saß Frau Eleonore Mannhardt;
ihr Gatte lehnte hinter ihrem Fauteuil. Links von ihr saß
Wlodzimira Starzynska, schlohweiß gekleidet. Die Gruppe erregte
viel Interesse, immer wieder richteten sich die Operngläser
dorthin.

		Trotz der Hitze hatte sich das Publikum zahlreicher als sonst
eingefunden. Man hatte zwar gestöhnt, war übler Laune, schalt über
die Idee, sich jetzt ins Theater zu sperren, aber man war
doch gekommen, es war ja eine Premiere.

		In dem großen Hause war ein fortwährendes Gesumm und Gebrumm,
durchsetzt von dem ungeduldigen Scharren der Füße und dem Knittern
der Theaterzettel. Die Luft stand, dick zum Schneiden.

		Der Anfang verzögerte sich. Die Statisten, die unerläßlich
notwendigen Statisten für den zweiten Akt, die sonst immer schon
eine Stunde vor Beginn da zu sein pflegten, waren heute noch nicht
erschienen. Man wartete und wartete; endlich zeigte sich einer,
maulig und unwillig. Er erklärte, die andern kämen nicht; sie
hätten ihr Spielhonorar vom letztenmal noch nicht bekommen, und da
sich ihnen für heute etwas anderes geboten, so hätten sie das
Sichere vorgezogen.

		Wadler wütete. »Das Pack, das gottverfluchte geldgierige Pack!
Was ist denen die Kunst?!« Er schickte eilig herum, er ließ sich
aufgreifen, wen man fand. Der Kellner aus dem Restaurant, der würde
ganz gut den stummen Gast, den Offizier [bookmark: page231] auf Urlaub, darstellen.
Die beiden Garderobieren würden schon mal als die aus der Residenz
zugereisten Damen passieren müssen. Das übrige Volk: ein paar
Bauern und Kinder, waren auch zu beschaffen, und was noch fehlte,
ließ man einfach weg.

		Die Souffleuse verstellte dem Direktor, der sich am liebsten
gedrückt hätte, den Weg. Die blasse, hagere Frau, die in ihrer
Jugend eine reizende Naive gewesen war, befand sich in großer
Aufregung. Sie hatte eben gehört, das Theater müsse geschlossen
werden; nun hatte sie kein Engagement, die Sorge um das tägliche
Brot war ihr zu Kopf gestiegen. In ihrer Todesangst klammerte sie
sich an den Direktor, sie weinte, sie flehte, sie drohte und
verlangte mit lauter Stimme Sicherheit und Entschädigung.

		»Aber natürlich, liebe Frau – still! Es ist ja übrigens gar
nicht die Rede davon, wir spielen – aber liebe Frau Speihahn,
ich habe wirklich keine Zeit!« Schwertfeger suchte vergebens sich
zu befreien.

		»Meine Gage – noch vom vorigen Monat!« Die Speihahn ließ
nicht locker. Mit Gewalt mußte Wadler ihr den Rock des Direktors
aus den Händen winden.

		»Marsch, fort in den Kasten!« schrie er sie an. »Sonst,
Speihahn, können Sie morgen gehen!«

		Und das arme Weib schlich aus alter Gewohnheit davon wie ein
getretener Hund und verkroch sich in dem engen Souffleurkasten.

		Einige hatten die Speihahn gehört, ein banges Geflüster ging von
Mund zu Mund. Eine allgemeine Nervosität bemächtigte sich der
Darsteller. Die kleine Bremer stand kurz vor ihrem Auftreten an
eine Kulisse gelehnt und weinte jämmerlich; der rote
Schminkeüberzug auf ihren schmalen Bäckchen zeigte lange Streifen
von den herunterrinnenden Tränen.

		Selbst zu der Maschka in die verschlossene Garderobe war [bookmark: page232] das Gerücht
gedrungen; sie konnte mit ihrer Toilette gar nicht fertig
werden.

		Schoenfließ nahm sich vor, dem Direktor mal ordentlich die
Meinung zu sagen – hatte er sich darum die Tournee nach
Amerika verschlagen? Er ging umher wie ein gereizter Löwe.

		Das Publikum im Zuschauerraum wurde ungeduldig. Man fächelte
sich, man wedelte mit Taschentüchern, mit den Theaterzetteln –
unerhört diese Verzögerung – und diese Hitze! Warum fing man
denn noch nicht an? Wie ein dumpfes Grollen stieg es herauf vom
Parkett und herunter vom ersten Rang. Man sah sich gereizt um,
schon gelangweilt, man gähnte, man machte schon faule Witze.

		Endlich das dritte Klingelzeichen. Endlich rauschte der Vorhang
auf.

		Vornübergeneigt, mit weit aufgerissenen Augen, starrte Ebel auf
die Bühne – Gott sei Dank, das erste Wort! Es leuchtete wie
ein erlösender Blitzstrahl in die schwüle, bange Atmosphäre des
Wartens. Eine unerhörte Angst hatte ihm das Herz zusammengeschnürt,
er fühlte die drohende Ungeduld des Publikums, er zitterte um die
geliebte Frau.

		Sie saß ruhig da, scheinbar teilnahmlos, als ginge sie das da
auf der Bühne gar nichts an. Aber jetzt sah er's: ihre Brust hob
sich unter zitternden Atemzügen, ihre Hände hatten sich krampfhaft
fest umeinander verschlungen, sie bezwang sich nur äußerlich. Seine
Aufmerksamkeit war geteilt zwischen ihr und der Bühne; bei jeder
geringsten Bewegung, die sie machte, heftete sich sein Blick
forschend auf sie – hatte sie etwas auszusetzen, gefiel es ihr
nicht? Aber allmählich nahm ihn die Handlung auf der Bühne mehr und
mehr gefangen; er achtete weiter auf nichts anderes. Das war seine
Elisabeth, die da oben sprach – verschwunden waren die
Bretter, die Menschen, das ganze Theater – – ein freier
Horizont tat sich weit auf. Das war Geist von ihrem Geist, wie ein
starker Hauch grüßte [bookmark: page233] der ihn. Er hatte es beim Lesen gar nicht
so empfunden. Das war kühn! Mit keckem Spott weg über die
Kleinlichkeiten des Lebens – das brauchte sich die sogenannte
Gesellschaft nicht eben hinter den Spiegel zu stecken – das
war fast zu scharf! Aber nun: eine große, innige Empfindung kam zu
Wort. Wie das strömte, so voll, so reich, so durchglüht von
heiligem Feuer! Spott, Bitterkeit, Schärfe waren verschwunden, eine
große, herrliche Leidenschaft redete. Sie drang zum Herzen, sie
mußte zum Herzen dringen.

		Aus Ebels Augen liefen heiße Tränen, so hatte er nicht mehr
geweint seit seiner Kinderzeit; ein Schluchzen erschütterte ihn, er
fühlte sich bis ins Innerste ergriffen, hingerissen und beseligt
zugleich. Das war seine Frau, seine Elisabeth, seine Künstlerin! So
hatte er sie geliebt, so hatte er sie geahnt – nun offenbarte
sie sich. Er tastete nach ihrer Hand. Da – sie zuckte
zusammen – da …

		Auf der Bühne plötzlich Stille. Alle Mitwirkenden sahen
unverwandt nach einer Stelle hin; die Maschka war eben mit
ausgebreiteten Armen auf die Tür zugeeilt, durch die der Bräutigam
eintreten sollte – er trat nicht ein. Eine Pause tödlicher
Verlegenheit entstand. Vergebens krächzte der sterbende Bauer, man
hörte es dem Husten an, der war hier extemporiert. Die kleine
Bremer hoffte Lorbeeren der Geistesgegenwart zu ernten, sie sagte
mit ihrer weinerlichen Kinderstimme: »Wo bleibt der Herr so
lange?«

		Stummes Spiel.

		Unruhe im Publikum.

		Was war das? Wo blieb denn Schoenfließ?!

		Ebel sah seine Frau an; sie war totenbleich geworden. Was ging
vor? Er glaubte eine Unruhe und ein Rennen hinter den Kulissen zu
vernehmen. Unten im Parkett, gerade dicht neben der Orchesterloge,
saßen zwei junge Leute; sie stießen sich an und machten
impertinente Gesichter. [bookmark: page234]

		War ein Unglück geschehen? Es mußte etwas passiert sein!

		Da, endlich! Der Bräutigam erschien. Wie ein Aufatmen ging es
durchs Publikum.

		Der schöne Egbert war doch einigermaßen betroffen; das war ihm
noch nie passiert, daß er die Klingel des Inspizienten überhört
hatte – er hatte sich eben zu sehr mit dem Direktor gezankt.
Als gewandter Künstler zog er sich aus der Affäre. Einige virtuose
Stückchen halfen ihm über die Verlegenheit weg. Die Maschka war
wütend, die brillanteste Szene hatte er ihr gestört. Bei der
Umarmung kniff sie ihn heimlich; die unterdrückte Wut gab ihrem
Spiel natürliche Leidenschaft. »Ausgezeichnet!« flüsterte man im
Publikum. Sie hatte bei ihrem Abgang auf offener Szene einen
Applaus.

		Und jetzt – der erste Akt war zu Ende. Ebel
lauschte – – jetzt mußten Beifallsstürme losbrechen!

		Keine Hand rührte sich. Stille. Eiseskälte.

		Kistemachers kamen in die Loge; sie waren ziemlich lau.

		»Schade,« sagte Frau Kistemacher, »daß das passiert ist im
ersten Akt. Sonst war es recht hübsch.«

		Und Herr Kistemacher meinte: »Nein, so etwas! Aber regen Sie
sich nur nicht auf, liebe Frau Ebel. Im zweiten Akt klatschen wir
desto mehr.«

		Elisabeth stand da, ohne ein Wort zu erwidern, und ließ Frau
Julies Reden über sich ergehen; diese kam vom Hundertsten ins
Tausendste. Sie war gerade bei Gretchens Zensur zu Oktober
angelangt, als Ebel sich höflich an sie wandte: »Ich muß Sie schon
bitten, liebe Frau Kistemacher – es ist besser, meine Frau
bleibt jetzt allein.«

		»Oh, aber ich – Sie irren, gerade ein bißchen Unterhaltung
tut gut!«

		»Das weiß ich besser«, sagte er bestimmt. »Elisabeth muß allein
sein.« –

		Nun begann der zweite Akt. [bookmark: page235]

		Die Statisten standen wie die Stöcke; sie erschwerten den
Künstlern ihre Aufgabe. Die kleine Bremer war ohnehin verwirrt;
Wadler hatte sie vorhin gleich hinter der ersten Kulisse
heruntergerissen, hatte ihre Schlagfertigkeit, auf die sie stolz
war, »vorlaute Schnabbrigkeit« genannt. Jetzt versagte ihr das
Gedächtnis. Der Speihahn krankes, heiseres Organ war ohnehin nicht
gut vernehmbar, heute war es ganz dahin, überschrien und
verweint.

		»Lauter! Bitte lauter!« Die Kleine ging nicht vom
Souffleurkasten weg.

		»Lauter! Donnerwetter, lauter!« Schoenfließ stampfte mit dem Fuß
auf. Er lernte seine Rolle nie ordentlich, sondern verließ sich
stets auf den Souffleur.

		Die Stichworte fielen nicht richtig; eine unklare Stimmung
lastete über dem ganzen zweiten Akt. – Wieder kein
Beifall.

		Kistemachers kamen nicht mehr in die Loge. Nur Heider ließ sich
sehen. Er schien unruhig, sein Blick ruhte voller Sorge auf der
jungen Frau; er wollte Ebel vor die Logentür ziehen, aber Elisabeth
widerstrebte dem.

		»Sagen Sie nur alles hier, was Sie zu sagen haben. Ich kann
alles hören.« –

		Und nun ging das immer so weiter; langsam fühlte Ebel eine
Hoffnung nach der anderen abfallen. Waren sie denn alle vom Bösen
besessen?

		Die Darsteller tappten unsicher in ihren Rollen herum; die
Maschka riß Kulissen, Schoenfließ spielte unlustig. Es war keine
Einheit, kein Zusammenwirken mehr, unbarmherzig stieß jeder auf
eigene Faust ein Stück des Gebäudes um. Und doch waren die Trümmer
noch immer groß; Bruchstücke eines großen Talentes, so ragten sie
aus dem Chaos. Ebel empfand einen unendlichen Schmerz. Sahen die
Leute denn nicht, was hier zugrunde gerichtet wurde?

		Wie hilfesuchend glitt sein Blick umher, die Angst verlieh
[bookmark: page236] ihm
eine unheimliche Schärfe. Gesichter, Gesichter – – eine
unendliche Reihe von Gesichtern. Da waren gleichgültige,
gelangweilte, da kritische und da – wie gebannt starrte Ebel
auf die Loge in der Mitte des ersten Ranges – da der berühmte
Mann. Er neigte sich nach rechts, nach links – die beiden
Damen lächelten, Mannhardt lächelte auch.

		Was war denn komisch?!

		Sie lächelten alle. Und nun – wer hatte zuerst laut
gelacht?! Von oben, von unten, von links, von rechts – woher
kam dieses Lachen? Es schwirrte heran wie ein giftiger Pfeil, es
fuhr durch die Reihen, neigte sich über die Logenbrüstungen,
kletterte hinauf bis zum Kronleuchter; auf der Galerie klang es
unverhohlen, im Parkett versteckter, in den Logen kicherte es nur.
Aber das Kichern, spitz und schrill, drang tödlich verwundend bis
ins Innerste.

		Elisabeth zuckte zusammen, sie bäumte sich auf, wie ins Herz
getroffen. Ebel wagte nicht, sie anzusehen, er legte nur schützend
den Arm um sie.

		O dieses Lachen! Auf der Bühne sprachen sie verwirrt – wer
konnte da ruhig bleiben? Tausend Teufel des Spottes huschten durchs
Haus, grinsten hinter jeder Falte, aus jedem Winkel.
»Ssss …« – Ebels Herz setzte den Schlag aus: was war das
für ein Ton?!

		»Ssss …, sssss …« Erst schüchtern, versuchsweise, dann
anschwellend, keck: »Ssss …, ssss …« Um Gottes willen,
sie zischten!

		Die beiden jungen Leute unten schlugen die Hände zusammen und
schienen sehr amüsiert; Ebel sah jeden Zug ihrer lachenden
Gesichter. Sah Elisabeth sie nicht? Mit großen Augen starrte sie
drein, ohne mit einer Wimper zu zucken. Wieder legte er den Arm um
sie, sie saß kerzengerade.

		»Ssss …!« Die beiden da unten klatschten und zischten zu
gleicher Zeit. Ein schüchterner Beifall wagte sich zwar auch [bookmark: page237] hervor. Das
waren die Freunde der Autorin. Aber immer lauter tönte es:
»Ssss …, ssss …!«

		»Laß uns gehen«, flüsterte Ebel. »Elisabeth, geh!« Er drängte
sie zur Logentür.

		»Nein!« Das war das erste, was sie sagte; sie versuchte zu
lächeln, mit todestraurigen und doch entschlossenen Augen sah sie
ihn an. »Ich will nicht feige sein.« Sie setzte sich wieder
hin.

		Er rückte nah zu ihr, ihr schwarzseidenes Kleid hing ihm übers
Knie, die Rosen dufteten ihn an – rote Rosen. Ein unsäglicher
Jammer kam über ihn, er bückte sich und küßte verstohlen ihre Hand.
Niemand sah's, sie waren ja so allein, ganz einsam auf der weiten
Welt.

		Und nun würde die Marter von neuem beginnen, nein, erst noch
eine andere: Goedecke erschien in der letzten Pause. Wo hatte er
denn den ganzen Abend gesteckt? Ebel hatte ihn nirgendwo entdecken
können.

		»Fatale Jeschichte das! Sehen Sie,« er beachtete den Mann gar
nicht und wandte sich nur an Elisabeth, »habe ich's Ihnen nicht
jleich jesagt: ändern Sie! Aber natürlich, der Autor weiß es immer
besser.« Sein dickes Gesicht glühte wie eine Päonie. »Ich wasche
meine Hände in Unschuld. Hätten Sie auf mich jehört!«

		Ebel trat dazwischen. »Meine Frau ist wirklich jetzt nicht in
der Stimmung, sich zu unterhalten. Nehmen Sie Rücksicht auf ihre
begreifliche Aufregung.«

		Goedecke machte ein impertinentes Gesicht. »Rücksicht?! Wer
nimmt denn auf mich Rücksicht?« Er wischte sich den Schweiß ab.
»Bin in allen Ecken 'rumjekrochen, mochte mich jar nicht sehen
lassen, habe Angstschweiß jeschwitzt. Schreit mich der Schwertfeger
an, schreit mich der Wadler an!« Er redete sich in Wut. »Solche
Blamage! Ich will damit nichts zu …« Das Wort blieb ihm im
Halse stecken, er fühlte sich mit unwiderstehlicher Gewalt nach der
Logentür geschoben. [bookmark: page238]

		Und nun der letzte Akt.

		Alle Kraft hatte die Autorin hier angesammelt, für einen
Augenblick horchte das Publikum auf. Da kam der Schluß, ein
jämmerlicher Schluß, dem Ganzen aufgepappt wie ein unpassender
Flicken. Der Beifall, der sich kühn vorgewagt hatte, verstummte, er
wurde niedergezischt, niedergestampft. Nein, so etwas dem Publikum
zu bieten, da war man doch anderes gewohnt! Unter vollem Zischen
fiel der Vorhang.

		Ein Strom schwatzender Menschen ergoß sich in die Foyers, in die
Garderoben, auf die Straße; man war aufgeregt. Nach der glühenden
Hitze drinnen auch kein Luftzug draußen.

		»So etwas Talentloses! Dafür sperrt man sich nun fast drei
Stunden ein!«

		»Schade um das gute Spiel!«

		»So ein Durchfall!«

		»Wir leben ja eben in der Saurengurkenzeit!«

		»Unerhört, einem so etwas zuzumuten!«

		Man schalt sehr viel. Die beiden jungen Leute, die in der Nähe
der Orchesterloge gesessen hatten, wollten sich ausschütten vor
Lachen, sie kamen wenigstens auf ihre Kosten; sie hatten
Freibillette gehabt.

		»Ohne jedes Lokalkolorit«, sagte ein Kritiker. »Eine Blume ohne
Duft.« Am liebsten hätte er sich diese Bemerkung gleich
notiert.

		»Und der Schluß?!« – Darüber war man sich einig, der
paßte wie die Faust aufs Auge.

		»Ich kann mir nicht denken, daß das der ursprüngliche Schluß
gewesen ist«, sagte Doktor Veilchenfeld. Er war nicht umsonst ein
gefürchteter Kritiker. »Ich finde Talent, Spuren von großem Talent.
Ich glaube, ich habe das Stück von Maier zugeschickt bekommen, muß
doch mal drin nachlesen.«

		Noch einige waren seiner Meinung, aber wenige; die Mehrzahl
schlug sich auf die Seite der Zischer. [bookmark: page239]

		»Unglaublich!« sagte Frau Eleonore Mannhardt im Hinabschreiten
zu ihrer Freundin Wlodzimira. »Sie schien doch mal recht
talentvoll.«

		»Solange du sie unter den Händen hattest, du darfst das nicht
vergessen, Lorle!« sagte Herr Mannhardt.

		Leonore nickte. »Sie hat sich zugrunde gerichtet durch ihre
Heirat. Ihr Talent ist verkümmert.«

		Eisenlohr holte Mannhardts ein.

		»Nun?« Sie sahen ihn erwartungsvoll an.

		Er zuckte die Achseln. »Ich habe keine rechte Fühlung fürs
Drama, es arbeitet mir zu viel mit groben Effekten.« Er gab kein
direktes Urteil.

		Bolten kam mit Mia Widmann und Fräulein Rosen.

		Alinde war wehmütig bewegt. »Ich möchte hingehen und ihr die
Hand geben. Sie tut mir leid.«

		Bolten küßte ihr den feinen Glacéhandschuh. »Sie sind rührend.
Aber das lassen Sie nur, die Reinharz ist eine eingebildete Person.
Der erste Eindruck, den ich von ihr empfing, war schon der
richtige.«

		»Ah, du, Wlodzimira?!« Frau Widmann neigte das Madonnenköpfchen
kühl. Seitdem die Starzynska die berühmte Autorin geworden, waren
sie nicht mehr so gute Freundinnen. Mia Widmann sprach gern von
männlichem Egoismus und männlicher Undankbarkeit – schade, daß
Fräulein Starzynska kein Mann war! »Du gehst wohl nicht mit uns
nach Hause?« fragte sie spitz.

		»Tut mir sehr leid. Ich bin noch bei Mannhardts!« Wlodzimira
legte den Arm um Leonores Taille. »Wir vier werden uns da besser
amüsieren als heute abend hier im Theater, nicht wahr,
Meister?«

		Sie lächelte Eisenlohr zu, und dieser reichte ihr im Gedränge
den Arm, vielmehr sie nötigte ihn dazu, denn sie legte ihm einfach
die Hand auf den Ärmel. [bookmark: page240]

		Frau Kistemacher war in einer traurigen Verfassung, ihre
rundliche Figur war ganz aufgelöst. »Hans, komm nur schnell, laß
uns machen, daß wir nach Hause kommen! Gott, wäre das peinlich,
wenn wir sie träfen, was sollten wir denn sagen? Tut mir das leid!
Komm schnell!«

		Kistemachers brauchten keine Angst zu haben; einsam waren schon
die Gänge, die Garderoben wie ausgestorben, als Ebel vorsichtig die
Logentür öffnete.

		»Komm, es ist niemand mehr da!« Er zog Elisabeth an der Hand
heraus und leitete sie wie eine Blinde. Sie sah nicht rechts, nicht
links, ihre Blicke waren ganz leer geradeaus gerichtet, jeder Glanz
darin erstorben. Das schwarzseidene Kleid rauschte als Trauerfahne
hinter der hohen Gestalt drein, die roten Rosen blätterten ab; da
schimmerten sie wie große Blutstropfen, den ganzen langen Gang
hinunter. Nur niemand begegnen! Sie hastete dem Ausgang zu. Wie
Feuer brannte ihr der Boden unter den Füßen. »Hätte ich sie nur
erst draußen an der frischen Luft«, dachte Ebel, »und dann zu
Hause!« Er erschrak, er fühlte, sie zuckte zusammen – da stand
noch eine einsame Frauengestalt beim Ausgang.

		»Frau Reinharz?!« Die Dame trat mit fragendem Blick auf die
Eilenden zu.

		Es war die schöne Lindenhayn. Die Augen funkelten ihr in dem
blassen Gesicht. »Es freut mich, daß ich Sie noch treffe,« sagte
sie rasch, »man meinte, Sie wären schon fortgegangen. Es drängte
mich, Ihnen ein Wort zu sagen.« Sie zögerte. Elisabeth sah sie
verstört an; für einige Augenblicke standen sich die beiden
gleichgroßen Frauengestalten wortlos gegenüber.

		»Ich habe Sie früher schon sehr geschätzt,« die schöne Frau
neigte verbindlich den Kopf, »jetzt«, sie neigte sich noch einmal,
»bewundere ich Sie!«

		Elisabeth reichte ihr die Hand. »Danke.« Weiter sagte sie
nichts. – [bookmark: page241]

		Ebel atmete tief auf, als sie auf die Straße traten.

		Nun waren sie aus dem Bereich der elektrischen Kugellampen, es
wurde dunkler und dunkler um sie, keine Theaterbesucher mehr, nur
vereinzelte Passanten, Liebespaare Arm in Arm, flüsternd
aneinandergeschmiegt.

		»Aus!« sagte Elisabeth heiser. Und dann schluckte sie, als
schlucke sie etwas hinunter. »Sie lachten, hörtest du, wie sie
lachten?« Ihre Augen bohrten sich ins Dunkel der Straße. »Sie
zischten. Hörst du, sie haben mich ausgezischt!« Sie blieb
äußerlich ruhig, aber ihre Hand fingerte an seinem Rock auf und
nieder. »Ausgezischt, meine Hoffnung, mein … mein Stück!« Ein
Schauer überlief ihre Gestalt, sie schwanke; ein unterdrückter Laut
aus ihrer Kehle, er klang wie Ächzen. »Sie haben mich
gedemütigt … tief … so tief!« Ihre Gestalt schien
zusammenzusinken, ohne Halt, ohne Rückgrat.

		»Hörtest du denn nicht, was Frau von Lindenhayn sagte?« Ebel biß
sich auf die Lippen und sah umher: wo einen Trost für sie finden?!
»Sie bewundert dich – und sie ist deine Kollegin! Es sind doch
nicht alle so blind. – ›Ich bewundere Sie‹ – hörtest du
das denn nicht?«

		»Ich glaube ihr nicht!« Ihre Stimme erstarb. »Mitleid, nichts
als Mitleid! Ich bin nichts, ich kann nichts, gar nichts – ich
glaube niemand mehr!« Ihr Kopf sank auf die Brust.

		»Auch mir nicht?« Eine Fülle von Liebe strömte aus seinem Ton.
»Du kannst viel!« Er legte ihren Arm in den seinigen. »Komm, laß
uns weitergehen, stütze dich auf mich!« Er zog sie näher, dichter
zu sich heran, ihre ganze Schwere ruhte auf ihm. Er dachte nach:
wie sie überzeugen?! Es fiel ihm nichts ein, und ohne sich länger
zu besinnen, sagte er nur: »Ich glaube an dich!«

		So wenige Worte, so arme Worte, und doch – war da nicht
eine Welt voll Zuversicht, voll Vertrauen in diesem festen [bookmark: page242] Klang? Sie
hob den heruntergesunkenen Kopf und sah ihn an, wie gebannt; sie
konnte nicht anders, sein Ton bezwang sie.

		» Ich glaube an dich!«

		Hell stand es mit Flammenschrift in der dunklen
Nacht. –

	
		
		7.

		Am Bettchen seines Kindes stand Wilhelm Ebel und starrte
entsetzt auf das mit nassen Tüchern bedeckte Köpfchen.

		In seinen Ohren war noch das Lachen, das Zischen des Publikums,
und jetzt? Ein anderer, ein viel furchtbarerer Ton. Alles schwand
dahin, als wäre es nicht gewesen, das Theater, die Menschen, der
ganze Abend; nur dieser eine Ton, der blieb. Das Kind stöhnte.

		Die kleinen Lippen waren halb geöffnet, nun entrang sich ihnen
wieder das Stöhnen, furchtbar bei einem Erwachsenen, noch
furchtbarer aus dem unverständigen Kindermund.

		»Wilhelm, Wilhelmchen!« Angstvoll beugte sich der Vater über das
Bett und nahm das Händchen des Kindes; schlapp hing es in seiner
Hand.

		»Wilhelmchen!« Die schweren Lider öffneten sich einen Spalt
breit, einen Moment zeigte sich das glasige Weiß des Auges. Wieder
das Stöhnen. Das Gesichtchen neigte sich ein wenig zur Seite, da
lag es, totenblaß, einen seltsam unkindlichen Leidenszug um das
Mündchen.

		Ein schwerer Schatten lauerte zwischen diesen blonden, kaum
angedeuteten Brauen. Um Gottes willen, wenn der Arzt nur käme, wenn
er doch schon hier wäre! Ebel atmete zitternd.

		»Glaubst du, daß es schlimm ist?« In der offenen Tür des
Nebenzimmers erschien Elisabeth, sie hatte noch das schwarzseidene
Kleid an und trug noch die halb entblätterten Rosen an der Brust;
das Haar hing ihr, feucht von Schweiß und [bookmark: page243] verwirrt, um das
abgespannte Gesicht. Sie trat näher. »Du glaubst doch nicht, daß es
schlimm ist? Antworte mir doch!« Eine unklare Angst lag in den
letzten, hastig herausgestoßenen Worten. »Ist es schlimm?«

		»Das wolle Gott verhüten!« Man hörte es ihm an, er bezwang sich,
er wollte nicht die ganze qualvolle, zitternde Todesangst zeigen,
die ihn verzehrte. »Das Bettchen ist zwar nicht hoch, aber er ist
empfindlich auf den Kopf gestürzt.« Er stockte.

		»Mile sagt, er hätte nur einmal aufgeschrien, sie war gleich
aufgewacht und war sofort bei ihm.« Elisabeth sah ihren Mann
unruhig an. »Was machst du für ein Gesicht? Mein Gott, Wilhelm,
Wilhelmchen!« Sie schrie auf und stürzte an das Bettchen.

		»Still, störe ihn nicht!«

		»Er schläft!«

		»Nein, er ist bewußtlos.«

		»Bewußtlos?« Sie sah ihren Mann an, als spräche er irr.
»Bewußtlos? Mein Gott, wo war ich denn? Ich – die Mutter?!«
Sie hob beide Hände an die Schläfen und hielt sich dann die Ohren
zu. »Mein Kind … in all dem Lachen, all dem Zischen …
Wilhelmchen!« Aufschreiend sank sie neben dem Bettchen auf die
Knie.

		Die alte Mile kam herein, sie hielt sich kaum auf den
schlotternden Füßen. »Ach, Herr Ebel,« jammerte sie, »es wird doch
nich schlimm sein? Ich bin immer so todmüde, der Junge war so wild,
er wollte nicht schlafen, ich wollte ihn einsingen, da konnte ich
gar nicht mehr, die Augen fielen mir zu, nur einen Augenblick, da
hörte ich ihn auch schon schreien. Er hat gewiß übers Gitter
klettern wollen!«

		»Hätten Sie nur gleich zum Arzt geschickt!« Ebel runzelte
finster die Stirn.

		Die Alte weinte. »I ja, hätt' ich man nur gekonnt! Aber die
Berta lief weg, kaum waren die Herrschaften aus dem Haus. [bookmark: page244] Das is 'ne
Wirtschaft! Ich konnte das Kind doch nicht allein lassen.«

		»Der Doktor muß gleich kommen.« Ebel ging mit unruhigen
Schritten im Zimmer auf und ab. Er legte seiner noch immer knienden
Frau die Hand auf die Schulter. »Steh auf, Elisabeth!«

		»Sieh nur, sieh!« Sie hob zitternd die Finger. Die Brust des
Knaben schien sich wie in einem inneren Kampf zu heben … jetzt
stieg der Kampf in die Kehle … ein kurzes Würgen … dann
drang es über die Lippen.

		»Erbrechen!« Ebel wurde totenblaß.

		»Ja, das hatte er schon mal!« Mile sprang hilfreich bei.

		»Um Gottes willen!«

		Elisabeth wollte aufschreien, sie sah das angstverzerrte Gesicht
ihres Mannes – da – – es klingelte.

		Der Arzt! – – –

		»Gehirnerschütterung«, sagte Doktor Schmidt nach der
Untersuchung; er hatte viel Armenpraxis und machte keine Umstände.
»Das heißt,« setzte er hinzu, als tödlich erschrockene Gesichter
ihn anstarrten und er den verzehrenden Blick der Mutter sah, »eine
leichte Gehirnerschütterung. Wollen das Beste hoffen. Morgen früh
komme ich wieder. Immer Eis. Es muß natürlich gewacht werden.«

		Wer hätte an Schlaf denken können! Und doch, Elisabeth schlief;
auf dem Stuhl am Bett des Kindes waren ihr die Augen zugefallen. Es
war gegen Morgen; eine bleierne Beleuchtung ohne Sonne kroch durchs
Fenster, die die Schatten schwärzer erscheinen ließ, die Falten
eingegrabener. Ihre blassen Lippen waren zusammengekniffen, die
Mundwinkel schmerzlich heruntergezogen, unter den Augen zeichneten
sich tiefblaue Ränder. Und da – Ebel beugte sich näher
hin – an den Schläfen, in dem schimmernden Blond, zeigten sich
da nicht die ersten grauen Fäden? [bookmark: page245]

		Es war sehr still im Zimmer. Es schauderte und fror ihn, seine
Hände waren kalt vom steten Erneuern der Umschläge. Kleine
Stückchen Eis schob er dem Kinde in das halb geöffnete Mündchen,
aber es schluckte nicht, das Wasser lief ihm an beiden Mundwinkeln
wieder heraus. Noch immer lag es bewußtlos. Auch das Stöhnen hatte
aufgehört. Daß der Kleine noch lebte, zeigte der schwache, unruhige
Atem. Der Vater hielt den seinen an, immer wieder beugte er sich
forschend über das Bettchen. Da lag die Kindergestalt, so klein, so
leicht, und doch ein volles Glück. Oh, nur nicht sterben! Des
einsamen Mannes Hände krampften sich zusammen. Wenn es stürbe,
Gott, Gott! Scheu richteten sich seine Augen auf die
Schlafende – wie würde sie's ertragen?!

		»Elisabeth!« Sie hörte nicht; es wurde ihm plötzlich so angst,
der Knabe sah sehr verändert aus.

		»Zischen …«, sie schlug im Schlaf mit den Händen abwehrend
um sich, »sie zischen … ha!« Plötzlich fuhr sie auf. »Ich habe
wohl geschlafen?« Sie sah ihren Mann sich über das Bettchen beugen.
»Wie geht's ihm?«

		»Pst!« Er wandte ihr sein von Schmerz ganz entstelltes Gesicht
zu. »Ich höre seinen Atem nicht … ich fürchte … es geht
ihm nicht gut.«

		Sie rieb sich die Augen und stammelte: »Sie lachten … komm
fort, fort …! Ich kann's nicht ertragen!« Jetzt schrak sie
zusammen, jetzt war sie ganz wach. »Was sagst du? Nicht gut?
Wilhelmchen!«

		Sie sah das marmorweiße, marmorkalte Gesichtchen; ein
plötzliches Entsetzen packte sie. »Er stirbt!« Sie bäumte sich hoch
auf und stieß die Faust gegen die Brust. »Ich habe ihn
vernachlässigt, ich habe es gewußt, das mußte so kommen, hundertmal
es schrecklich gesehen und doch nicht geändert. Oh, ich!« Sie griff
sich in die Haare. »Was habe ich denn getan? Wo war ich?« Sie brach
plötzlich zusammen, ihre Stirn fiel [bookmark: page246] schwer auf die Bettkante. »Gott,
Gott, höre mich!« Verzweifelt hob sie die Hände. »Laß mein Kind
nicht sterben, laß unser Kind nicht sterben, strafe mich! Laß das
Kind leben! Gott, du mußt! Hör' mich, laß es leben! Tu ein Wunder,
du mußt! Wilhelmchen!« Wie schützend warf sie beide Arme über das
Bett. »Mein kleiner Wilhelm, hier ist deine Mutter!« Ihr
verzweifeltes Rufen wurde zärtlich flüsternd, sie sprach selbst
halb lallend wie ein Kind: »Mam, Mam, sag's noch einmal: Mam, Mam!
Wilhelmchen! So hör' mich doch, ich hab' dich ja so lieb … so
unsäglich lieb … jetzt hab' ich Zeit … nichts mehr von
der Kunst! Sag': Mam, Mam! Wilhelmchen, Mam, Mam!« Sie drückte
einen Kuß auf das Gesicht des Kindes. »Hier bin ich …
sag' …« Sie stockte plötzlich.

		»Mam … Mam …«

		Das war ein Laut, zart, kaum hörbar. Wo kam er her? Die Lippen
des Kindes hatten sich bewegt, die Lider zuckten, aber sie hoben
sich nicht.

		»Er spricht!« rief sie halb lachend, halb weinend. »Er hat mich
gehört! Mein Kind, mein Kind, ich schwöre es dir, ich rühre keine
Feder mehr an, ich schwöre …«

		Ebel legte ihr fest die Hand auf den Mund. »Schwöre nicht,
Elisabeth, du darfst nicht schwören!« Er hob sie auf. »Komm, steh
auf, laß jetzt das Kind.« Er betrachtete es forschend. »Es
schläft.«

		Der Atem ging ruhiger und gleichmäßiger, ein Hauch von Rot
schien auf den Bäckchen zu schimmern.

		»Gott sei Dank!« Ebel atmete tief auf.

		Schluchzend fiel ihm Elisabeth in die Arme. »Kannst du mir
verzeihen, Wilhelm?«

		»Ich habe dir nichts zu verzeihen!«

		»Doch, doch! Ich habe dich gequält, mich, dich! Ich war so
verzagt, ohne Mut, ganz klein, ach, ich … ich muß mich
anklagen.« [bookmark: page247]

		»Laß gut sein, Elisabeth!« Er wischte ihr die Tränen ab. »Ich
habe es dir ja gesagt: Ich glaube an dich!« –

		*

		Es kamen bange Tage. Die Wohnung war still wie ein Grab; man
huschte auf den Zehen durch die verdunkelten Zimmer. Von der
blendenden Julisonne draußen durfte kein Strahl hereindringen; bei
jedem Wagen, der vorüberfuhr, zuckten die Eltern zusammen. Die
Klingel war abgestellt. Wer brauchte denn auch herein? Nur der
Arzt. Die ganze Welt war nicht mehr da, sie war ins Nichts
versunken; mit ausschließlicher Inbrunst umfingen die Gedanken
einzig dies dunkle Zimmer mit dem weißen Bettchen und in dem
Bettchen die kleine, still daliegende Gestalt.

		Das Kind schlief unausgesetzt. Die Bewußtlosigkeit schien in
Schlummer übergegangen. War es der Schlummer, der zum Leben
gesunden läßt, oder der ins stille Reich des Todes führt?

		Elisabeth wich nicht vom Bett des Kindes, ihre ganze
Willenskraft schien wieder erwacht; sie überwand die Müdigkeit und
gönnte sich keinen Schlaf. Sie hatte alles verloren – es war
ihr gleichgültig –, nur dieses Kind, dieses einzige Kind besaß
sie. An die schwache kleine Gestalt klammerte sie sich wie an einen
Rettungsanker. Nichts sehen, nichts hören, nur auf diesen Atem
horchen, mit spähenden Augen jede Bewegung überwachen!

		Den ersten Tag war Ebel zu Hause geblieben, den zweiten mußte er
wieder in sein Bureau; er ging mit schwerem Herzen. Als er
wiederkam, abgehetzt, in Schweiß gebadet, saß Elisabeth noch auf
demselben Fleck, sie schien sich kaum gerührt zu haben. Hastig trat
er näher – das Kind schlief.

		»Es schläft. Ich bin jetzt hier, Elisabeth, schlafe du nun
auch!« Mit sanfter Gewalt wollte er sie emporziehen.

		Sie schüttelte den Kopf. »Laß mich, ich bin nicht müde. Es
[bookmark: page248] ist
mir eine Wohltat, hier zu sitzen, eine Beruhigung; hierher traut
sich kein anderer Gedanke, ich bin ganz bei meinem Kind.«

		Sie hatte recht. Der rastlose Ausdruck ihrer Augen war
verschwunden, viel anderes lag in ihrem Blick, aber nicht mehr
diese spähende Gier, diese qualvolle Ungeduld.

		Doktor Schmidt war zufrieden mit dem Befinden des Kindes. »Es
scheint hier glücklicher vorüberzugehen als in hundert anderen
Fällen.« Der Knabe wachte jetzt für Viertelstunden, sogar für halbe
Stunden; er erkannte die Eltern, und seine blauen Augen sahen matt,
aber verständig drein.

		Elisabeth hatte sich ihr Bett neben das des Kindes stellen
lassen; nun gönnte sie es sich wenigstens, die Glieder
auszustrecken. Ob sie schlief? Wenn Ebel hereinkam – wie oft
stand er doch die Nacht auf und schlich ins Krankenzimmer –,
immer fand er sie halb aufgerichtet in den Kissen sitzend, die
überwachten Augen auf das Bettchen geheftet.

		Es kamen Leute, um sich zu erkundigen. Am ersten Morgen war Frau
Kistemacher erschienen, um sich bei Elisabeth zu entschuldigen, daß
sie nun doch nicht den Lorbeerkranz geschickt hatte. »Der Gang wird
mir blutsauer,« hatte sie zu ihrem Manne gesagt, »aber ich muß doch
hingehen, sie könnte uns sonst für herzlos halten.« Sie war
entsetzt, als das erschrockene Mädchen ihr von dem Unfall des
Kindes berichtete. Nein, so ein Pech! Sie wollte sich durchaus
nicht abweisen lassen.

		Nun kam sie bereits zum fünftenmal in drei Tagen. »Ich kann sie
nicht sehen«, wehrte Elisabeth ab. »Ich bin dem noch nicht
gewachsen.«

		Ebel fand Frau Kistemacher an Elisabeths Schreibtisch; ihre
neugierigen Blicke stöberten darauf herum. Da lag noch der
Theaterzettel. »Sie müssen meine Frau entschuldigen,« sagte er,
»sie ist nicht imstande, Besuch anzunehmen.«

		»Besuch? Das glaube ich wohl, aber ich bin doch kein Besuch. Und
das Kind? Ich möchte gern das Kind sehen!« [bookmark: page249]

		»Ich kann niemand hineinführen, der Arzt hat es verboten.«

		»Ich gehe ja auf den Zehen – das arme Kind! Wie kann so was
nur passieren? Aus dem Bettchen gestürzt, auf den Kopf
gefallen – wie schrecklich! Es war wohl niemand bei ihm? Das
arme, arme Kind!« Sie wollte ins Kinderzimmer.

		Ebel versperrte ihr den Weg. »Der Doktor hat streng jeden Besuch
verboten. Ich lasse niemand hinein!« Das letzte klang sehr
energisch.

		»Nun, das hätte ihm nichts geschadet, ich verstehe schon mit
Kindern umzugehen«, entgegnete sie spitz. Eigentlich war sie
beleidigt, aber sie ging doch nicht, sondern setzte sich aufs Sofa.
»Wie trägt sie es denn?« fragte sie vertraulich.

		»Gott sei Dank, es geht dem Kind ja besser; wenn wir auch noch
keineswegs außer Sorge sind, sie atmet doch auf, sie …«

		»Ach, das meine ich ja gar nicht«, unterbrach ihn Frau
Kistemacher. »Ich meine das mit dem Stück. Sie haben die Kritiken
wohl nicht gelesen? Wir haben sie alle gesammelt. Ich habe mich
zuschanden geärgert.«

		»Elisabeth hat noch nicht danach gefragt; wir haben jetzt keinen
Sinn dafür.«

		»Das glaube ich«, sagte sie rasch. »Ich habe ja immer bedauert,
daß Elisabeth mehr Interesse für die Schreiberei hatte als für das
reizende Kind. Eine Schriftstellerin, überhaupt eine Künstlerin
sollte sich eigentlich nicht verheiraten.«

		»So? Meinen Sie?« Er sah sie so seltsam an, daß sie verlegen
wurde. »Es ist schwer, die vielen Pflichten, welche die Ehe mit
sich bringt, treulich zu erfüllen, doppelt schwer für eine solche
Frau. Aber ihr ist ja auch mehr gegeben als anderen. Elisabeth wird
es lernen, beides zu vereinigen.« Er sagte es sehr ruhig.

		War der blind eingenommen von seiner Frau! Frau Julie fühlte
einen kleinen Ärger; so sehr eingenommen war ja nicht [bookmark: page250] einmal ihr
Mann. »Manche Frauen haben eben sehr nachsichtige Männer«, sagte
sie. »Mein Mann wäre nicht einverstanden, wenn ich Stücke schreiben
wollte.«

		»Ich bin stolz darauf!«

		Frau Kistemacher war sprachlos: das, das sagte er nach
dem Durchfall?!

		Ebel stand auf. »Verzeihen Sie, ich muß jetzt ins Krankenzimmer
zurück. Ich möchte meine Frau nicht länger allein lassen.«

		»Grüßen Sie sie tausendmal, die liebe Elisabeth. Und sie soll
sich nur nicht so sehr aufregen. Oh, das arme, arme Kind! Morgen
komme ich wieder.«

		Elisabeth fragte nicht, was Frau Kistemacher gesagt hatte.
Während ihr Mann im Zimmer drüben mit jener sprach, hatte sie wie
verschüchtert dagesessen und sich die Ohren zugehalten. Drang die
laute Stimme nicht bis hierher? Sie sprach gewiß vom Theater. Oh,
nichts hören! Und dann – sagte sie nicht: »Das arme Kind!«?
Elisabeth zuckte zusammen; sie kannte den Ton ganz genau: »Du armes
Jungchen du!« Sie sah wieder Frau Kistemacher auf dem Flur stehen
und dem lachenden, strampelnden Kind zuwinken: »Du armes Jungchen!«
Dieser halb mitleidige, halb vorwurfsvolle Ton traf wie ein Stich
ins Herz. Sie hielt sich die Ohren fester zu, es überlief sie heiß.
So saß sie, bis Ebel zurückkehrte.

		Wenn nur niemand mehr kam! Ein nervöser Schreck durchzuckte sie,
sowie sich draußen etwas rührte. Der Schritt des Milchmädchens, der
des Boten, der Eis brachte, entsetzte sie. Nichts mehr sehen von
der Welt, nichts mehr hören! Sie war ihrer so herzlich überdrüssig,
überdrüssig des täglichen Hastens, des verzweifelten Ringens, der
rastlosen Arbeit. Schlafen, schlafen – tot sein für die da
draußen und vergessen. Elisabeth Reinharz – wer kannte den
Namen noch? Verklungen wie eine altmodische Melodie; einst hatte
man die schön gefunden, [bookmark: page251] jetzt sang sie niemand mehr. Für alle
begraben sein! Nur noch ganz heimlich leben in diesem stillen
Zimmer, an diesem kleinen Bett; die Hände lässig im Schoß falten
und fühlen, wie ein Gedanke nach dem anderen schwindet. Gar nichts
mehr denken!

		»Willst du Fräulein Ritter auch nicht sehen?« fragte Ebel. »Sie
ist eben gekommen und steht draußen vor der Tür und will gar nicht
hereinkommen; sie wollte sich nur einmal selbst erkundigen.«

		»Marie Ritter …?« Elisabeth richtete sich lebhafter auf.
Die Vergessene! Ja, die wollte sie doch sehen!

		Sie ging ihr entgegen und fiel ihr um den Hals. So hatte sie die
nie umarmt; es war eine leidenschaftliche Inbrunst, eine
schmerzliche Freude in dieser Umarmung.

		Die beiden Frauengestalten traten, sich umschlungen haltend, an
das Bettchen des Kindes.

		Marie Ritter beugte sich mit einer hingebenden Bewegung tief
über die Kissen. »Er schläft!« Lächelnd richtete sie sich wieder
auf. »Meine liebe Frau Ebel,« sie küßte Elisabeth, »danken Sie
Gott! Sehen Sie,« sie streckte den Finger aus, »es hat Rot auf den
Bäckchen, die Lippen sind frisch, wie ruhig der Atem geht. So
schläft kein krankes Kind.« Warm drückte sie der anderen die
Hand.

		Elisabeth fühlte den warmen Druck und sah Tränen der Freude in
Marie Ritters Augen schimmern. Eine plötzliche Erregung überkam
sie. »Mein einziges Glück«, murmelte sie.

		Marie Ritter nickte. »Ja, ein Kind ist ein Glück, es ist Hilfe;
ich habe es auch nicht geglaubt, nun weiß ich's.« Sie faltete die
Hände. »So ein Kindergesicht – gibt es etwas Trostreicheres?
Sehen Sie, es lächelt im Schlaf!«

		Als ginge von Marie Ritters Gestalt eine geheimnisvolle Kraft
aus, so hatte das Kind seinen Ausdruck verändert; es hielt die
Lippen lächelnd halb geöffnet, nun spitzte es das Mündchen wie zum
Kuß. [bookmark: page252]

		»Es träumt«, flüsterte Marie Ritter.

		»Mein Kind!« Elisabeths Augen füllten sich jäh mit Tränen.

		»Es ist Ihnen neu geschenkt.« Die Ritter nickte lächelnd dem
Kinde zu. »Schlaf dich gesund, mein Bübchen!« Dann wandte sie sich
zu Elisabeth: »Was gibt uns alles andere? Sehr viel Leid. Ich will
nicht sagen, daß Kinder kein Leid bringen können, aber die Leiden
sind heiliger, und die Freuden sind tausendmal größer als alle
anderen. Was sind Anerkennung, Erfolg, Ruhm, Name –
Glück habe ich nur in meinem Kinde gefunden.«

		Es lag nichts von wehmütiger Resignation auf Marie Ritters
Gesicht; Elisabeth ergriff ihre Hand und klammerte sich daran. Von
dieser stillen Gestalt ging eine beruhigende Kraft aus.

		»Ich komme wieder, wenn Sie's gern haben«, sagte die
Freundin.

		»Ja, ja!« Elisabeth fiel ihr um den Hals. Oh, wie vertraut war
ihr jetzt diese! Gestrebt, Erfolg errungen, auf den Wellen des
Beifalls gewiegt, gekämpft, untergegangen, vergessen – da
hatte sie ihr eigenes Geschick umarmt, da ging es hin. Das war sie,
sie selber!

		Sie beugte sich über das Treppengeländer und rief der
Hinunterschreitenden nach: »Kommen Sie wieder!« Und dann, wie von
plötzlicher Angst erfaßt: »Verlassen Sie mich nicht!«

		Die Ritter winkte noch einmal lächelnd zurück. –

		Der vierte Tag war vergangen; er hatte keine besondere
Veränderung gebracht. »Ich denke, in ein paar Tagen sind wir über
den Berg«, hatte Doktor Schmidt gesagt.

		Und doch konnte Elisabeth noch nicht froh werden; alle Hoffnung
ward in ihr niedergehalten unter einem eisernen Druck. Kein
Schmerz, keine Unruhe mehr, aber auch keine Freude. Sie war müde
zum Tode, ganz abgestumpft. Heider war täglich dagewesen, heute
hatte er ihr einen ganzen Pack Zeitungen [bookmark: page253] zurückgelassen; auch Maier
hatte geschrieben. Elisabeth hatte keinen Blick dafür; als sie dem
Arzt zu einem Rezept Papier und Tinte von ihrem Schreibtisch holte,
schob sie alles, was da lag, nachlässig beiseite. Das hatte alles
kein Interesse mehr für sie.

		Der Morgen des fünften Tages graute. Noch war kein Lärm auf der
Straße, das Leben noch nicht erwacht, auch die Hitze noch nicht.
Ebel hatte in der Nacht das Fenster halb geöffnet, nun spielte
hinter der grünen Jalousie der Morgenwind, ein Lüftchen drang ins
dämmernde Zimmer und strich mit seinem Hauch über die Betten.
Elisabeth fühlte das Wehen, es tat ihr so wohl; sie hatte unruhig
geschlafen, immer wieder, wenn sie aufschreckte, sah sie nach dem
kleinen Bettchen. Das Kind schlief wie in gesunden Tagen, das
blonde Köpfchen seitlings auf den kleinen dicken Arm gelegt, durch
die rosigen Nasenflügel den Atem kräftig einziehend und ausstoßend.
Trotzdem fand sie nicht die rechte Ruhe; zum erstenmal kamen wieder
Gedanken, die die ganze Zeit ferngeblieben, als wären sie nie
dagewesen. Jetzt hatten sie wieder ein Recht, hier zu sein; erst
stahlen sie sich scheu heran, nun hatten sie sich festgesetzt,
hartnäckig und unabweisbar.

		Zum erstenmal dachte Elisabeth wieder an ihr Stück; es war doch
auch ihr Kind, ihr verlorenes dazu. Sie dachte mit einer gewissen
Zärtlichkeit daran, ohne Erregung, ohne Schmerz, mit einem Gemisch
von Liebe und Resignation.

		Hatte sie geträumt oder war es Wirklichkeit gewesen? Hatte heute
nacht eine Hand auf ihrer Stirn gelegen, sanft und kühl darüber
hingestrichen, hatte eine Stimme geflüstert: »Ich glaube an dich!«?
Sie hob sich aus den Kissen und sah sich groß um. Das Zimmer war
leer, nebenan hörte sie die tiefen Atemzüge ihres Mannes. Sie
streckte sich wieder lang und schob die Decke vom Halse –
mochte das Morgenlüftchen darüber hinwehen –, ach, wie
köstlich, es nahm ihr den eisernen Reifen weg, der [bookmark: page254] ihre Brust eingepreßt
hatte, sie konnte freier atmen. Die Hände unters Genick gelegt,
blinzelte sie mit halb geschlossenen Lidern auf das Streifchen
Licht, das durch die Latten der Jalousie drang. Bald war
Sonnenschein draußen, volle, goldene Sonne – so dämmert
Hoffnung auf, erst spaltbreit, nur ein Streifchen, dann immer
mehr – dann groß und voll, dann alles überflutend. Ob man noch
einmal hoffen kann nach so viel Enttäuschung?! Nein. Keine Hoffnung
mehr. Die Zeit war vorbei.

		Aber nun wußte sie's – mit einem plötzlichen Ruck setzte
sie sich kerzengerade –, »ich glaube an dich«, das hatte sie
nicht geträumt, das hatte ihr einer gesagt, und tief innen
wiederholte es eine Stimme immerfort, immerfort. Mit einem Seufzer
der Erleichterung dehnte sie sich.

		Ebel schlief fest; nun hatte die Übermüdung ihr Recht geltend
gemacht. So hatte er seit dem Unfall des Kindes nicht mehr
geschlafen, auch Nächte vorher nicht; da hatte er das rastlose
Umherwerfen seiner Frau gehört und, schlief sie endlich, auf ihren
Atem gelauscht.

		Der erste Schimmer des Morgenlichts glitt über ihn hin, ein
vorwitziger Sonnenstrahl tänzelte über sein Gesicht; er zog die
Stirn kraus, aber er wachte nicht auf. Draußen ratterte ein
Milchwagen, rasselnd hielt er vorm Haus still. Der Kutscher knallte
mit der Peitsche; Ebel hörte es nicht.

		Doch jetzt ein leiser Schritt, ein Schleichen auf bloßen
Füßen – das hörte er. Seine Frau! Da stand sie vorm Bett, ohne
Schuhe, im langen, weißen Nachthemd, das blonde Haar verwirrt ums
Gesicht hängend. Sie war eben aus dem Bett geschlüpft.

		»Du,« sagte sie, »Wilhelm, es ist Morgen! Es ist Zeit, du mußt
aufstehen. Und weißt du,« sie setzte sich auf den Bettrand und sah
ihn groß an, »wenn sie auch lachten und zischten, mein Stück ist
doch gut.« [bookmark: page255]

		Er sah sie erstaunt an und fragte dann freudig bewegt: »Wie
kommst du jetzt darauf? Gewiß ist es gut.«

		»Ich habe darüber nachgedacht,« sagte sie, »zum erstenmal. Ganz
aus der Welt wollen sich die Gedanken doch nicht schaffen lassen.«
In ihren matten Augen blitzte ein flüchtiger Strahl auf, und sie
lächelte wehmütig.

		»Dann werden wir auch heute die Kritiken ansehen«, sagte er
rasch. »Ja, willst du?«

		»Zeige sie mir!«

		Nebenan regte sich das Kind; augenblicklich huschte sie fort.
»Komm, komm!« hörte Ebel sie kurz darauf rufen, ihre Stimme klang
hell. »Wilhelmchen ist aufgewacht, er sitzt im Bettchen. Und er
sagt, er hat Hunger.«

	
		
		8.

		Sie hatten nun doch noch ein paar Tage mit dem Lesen der
Kritiken gezögert. Elisabeth hatte so viel mit dem Kinde zu tun
gehabt; es schlief nicht mehr, es wurde lebhaft, aber es war leicht
weinerlich, wie Kinder in der Genesung sind. Es sollte ruhig sein
und doch unterhalten werden; nun spielte sie stundenlang mit ihm.
All die kleinen Scherze ihrer Kinderzeit kamen ihr wieder ins
Gedächtnis, sie holte sie hervor mit einer rührenden Geduld.

		Es war ein merkwürdiger Anblick, die große Frau vor dem Bettchen
knien zu sehen; ihre hohe Gestalt beugte sich tiefer und tiefer,
das Schäkern stand ihrem ernsten Gesicht seltsam. Ebel war gerührt,
wenn er sie so sah; sie gab sich so unendliche Mühe und machte sich
so müde. Aber er ließ sie gewähren, er wußte, es war ihr eine
Genugtuung.

		Nun spielte der Kleine schon an seinem Tischchen unter Miles
ängstlicher Obhut. Elisabeth saß an ihrem Schreibtisch, mechanisch
hatte sie den gewohnten Platz wieder eingenommen. Ebel ging im
Zimmer auf und ab, er ließ sie gar [bookmark: page256] nicht aus den Augen, und Heider saß
auf dem Sofa. Ein Zeitungsblatt nach dem andern legte er vor sich
auf den Tisch, das Päckchen war schon hoch.

		»Eine Menge Makulatur«, sagte er.

		»Ich will sie alle hören. Weiter!« Elisabeth sprach ganz ruhig,
nur die Farbe auf ihren Wangen kam und ging, sie wurde abwechselnd
blaß und rot.

		»Na, denn wieder an die Gewehre!« Heider schlug einen forciert
heiteren Ton an und warf einen schnellen Blick auf Elisabeth.

		Sie fing den Blick auf und lächelte. »Lesen Sie ruhig
weiter.«

		»Nun kommt die allerschlimmste!« sagte er.

		»Lesen Sie nur!«

		»›Einen schlimmen Durchfall erlitt gestern Herr Direktor
Schwertfeger mit Aufführung des fünfaktigen Dramas der als
Novellistin nicht unbekannten Frau Elisabeth Reinharz. Zu
verwundern ist nur, wie der feinsinnige Leiter dieser wirklichen
Kunstinteressen gewidmeten Bühne in seinem sonst so vortrefflichen
Urteil so irren konnte; zu bedauern ist ferner, daß die Darsteller
ihre schönen Kräfte an dieser literarischen Totgeburt
verschwendeten. Um gleich vorwegzunehmen: Fräulein Maschkas stummes
Spiel bei der vergeblichen Erwartung ihres Bräutigams im ersten Akt
war geradezu vollendet; es verwischte in etwas den peinlichen
Eindruck, den die technische Ungeschicktheit der Autorin
hervorrief. Ebenso ausgezeichnet war das Spiel unseres Schoenfließ,
der aus seiner matten, farblosen Rolle das Möglichste herausholte.
Was er darin leistete, ist gar nicht genug anzuerkennen. Es war
schon eine Selbstverleugnung, überhaupt diese Rolle zu
übernehmen.

		Ein gründlicheres Fiasko haben die Mauern unseres schönen
Theaters wohl kaum je gesehen. Es ist bewundernswert, daß das
Publikum eine so würdige Haltung bewahrte; es ist eben [bookmark: page257] das gut
gezogene Publikum der Residenz – diesen Abend hätte ich in
einer anderen Stadt erleben mögen! Es ist geradezu unverständlich,
wieso dies von evidenter Talentlosigkeit zeugende
Machwerk …‹«

		Heider hielt inne, er glaubte einen zitternden Atemzug vernommen
zu haben, aber es war eine Täuschung. Elisabeth sah ihn ruhig an.
Er las weiter:

		»›Die Verfasserin umgibt sich mit dem Nimbus einer Realistin.
Wenn reine oder vielmehr schmutzige Äußerlichkeiten, beleidigende
Ausfälle gegen Gesellschaft und Geistlichkeit, eine verrohte
Sprache, krasse Gefühlsäußerungen ohne jede Vorbereitung und
Übergang Realismus sind, so ist Frau Reinharz eine Realistin;
wir lehnen jede Fühlung mit dieser Art Realismus ab. Uns
scheint, der Lorbeer ihrer hochbegabten Kollegin, Wlodzimira
Starzynska, hat die Verfasserin der gestrigen Unglaublichkeit nicht
ruhen lassen. Vermessen greift ihre Hand nach Sternen, die ihr
unerreichbar sind …‹«

		Nun hielt Heider doch inne, ein unterdrückter Laut schnitt ihm
das Wort ab. Elisabeth war aufgefahren, totenblaß stand sie da.

		»Warum wollen Sie auch solchen Wisch lesen!« Wütend knäulte er
das Blatt zusammen und schleuderte es in eine Ecke.

		»Weiter«, sagte sie tonlos und setzte sich wieder.

		Ebel trat zu ihr und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Laß,
es greift dich doch an«, flüsterte er.

		Sie lehnte den Kopf in seinen Arm. »O nein.« Die Augen
schließend, blieb sie in derselben Stellung. »Lesen Sie
weiter!«

		Heider ergriff ein anderes Blatt. »Aha!« Ein Freudenschein flog
über sein Gesicht. »Da sind doch auch Gerechte! Hören Sie, was der
schreibt … nun erst allerhand im allgemeinen, das lasse ich
aus … aber dann:

		›Ein merkwürdiges Stück. Nur ein echtes Talent kann das
schreiben. Da ist Kraft, Leidenschaft, Mut und Originalität. [bookmark: page258] Eine echte,
wenn auch freilich noch unbeholfene Dichternatur spricht zu uns.
Noch ist Frau Reinharz nicht auf der Stufe angelangt, wo der
Schriftsteller aufhört und der wahre Künstler anfängt – aber
sie wird dahin kommen, besonders wenn es ihr gelingen wird, auch
die männliche Individualität so zu zeichnen, daß sie sich ihren
trefflich gesehenen Frauencharakteren ebenbürtig an die Seite
stellt. Noch ist ihr der Mann ein Buch mit sieben Siegeln; aber ich
zweifle nicht, sie wird lernen, und wir werden mit der Autorin als
einem wichtigen Faktor unseres literarischen Lebens noch dereinst
zu rechnen haben. Glück auf! Schade nur, daß durch den Mangel an
Lokalkolorit, durch den verfehlten Schluß und durch die
Darstellung … durch …‹«

		Heider ließ das Blatt sinken. »Das hat kein Interesse mehr, es
sagt nur, was wir leider wissen. Aber Glück auf, Elisabeth
Reinharz! Glück auf!« Er war aufgesprungen und hielt ihr die Hand
hin.

		Sie hob den Kopf nicht vom Arm ihres Mannes. »Ich denke, Sie
geben nichts auf Kritiken, Sie pfeifen drauf?!«

		Er sah betroffen drein. »Ja, freilich, eigentlich, das hatte ich
ganz vergessen. Ja, ich pfeife auch drauf. Aber, weiß Gott, man
freut sich doch. Mut, Elisabeth!« Seine Stimme hatte einen ungemein
herzlichen Klang. »Man hofft noch was von Ihnen!«

		»Ich nicht mehr.« Sie lächelte, aber ein müdes Lächeln. »Ich
kann nicht mehr. Ich habe mir das Wort gegeben am Bett meines
Kindes – ich schreibe nicht mehr.«

		Heider sah sie einen Augenblick starr an. »Unsinn!« sagte er
dann rasch, wie sich selbst beruhigend.

		»Viele sind berufen,« sprach sie ernst, ihr Gesicht veränderte
keinen Zug, »wenige sind auserwählt – ich bin nicht
auserwählt. Ich schreibe nicht mehr.«

		»Sie werden schreiben, Sie müssen schreiben!« Heider
sprudelte die Worte nur so heraus. »Hören Sie denn nicht, [bookmark: page259] was
vernünftige Leute sagen? Habe ich's Ihnen nicht vorgelesen, glauben
Sie uns nicht, mir, Ihrem Manne? Es ist einfach ein Unrecht, Sie
müssen!«

		»Ich will nicht!« Sie scheuchte mit der Hand durch die Luft, als
jage sie etwas fort.

		Heider sah Ebel an und erwartete von ihm Widerspruch; dieser
schüttelte nur unmerklich den Kopf, im Blick seiner Augen lag:
»Abwarten. Ich habe keine Angst.« Er strich seiner Frau zart übers
Haar. »Meine brave Frau!« Und dann bückte er sich und flüsterte ihr
etwas ins Ohr.

		Ein feines Rot stieg ihr ins Gesicht. »Ja,« sagte sie
träumerisch, »ich weiß, du glaubst an mich.«

		»Wir alle!« Es packte Heider wie Ungeduld. »Wenn Sie sich gleich
von ein paar lumpigen Rezensionen so verstimmen, so niederdrücken
lassen … hören Sie mal, hier schreibt ein anderer.« Er
durchflog rasch ein neues Zeitungsblatt. »›Novität … gewagter
Stoff … originelle Behandlung … Aufführung …
Hitze … Urteilsunfähigkeit des Publikums …!‹« Er
unterbrach sein Gebrumm und las deutlicher:

		»›Ein Talent, das eigene Bahnen geht, hat stets zu kämpfen. Ich
erinnere nur an Hebbel, Grillparzer …‹« Er unterbrach sich.
»Nun, das können Sie sich schon gefallen lassen, die zitiert zu
sehen!

		›… an Sudermann, Hauptmann. Jahre mußten sie warten, bis auch
pekuniäre Erfolge einigermaßen Früchte am Lorbeer ansetzten.‹«
Heider lachte. »Sieh mal, der ist praktisch! Nun, wieviel hat Ihnen
Schwertfeger ausgezahlt?«

		»Maier schreibt: Fünfzehn Mark – bare fünfzehn Mark.«
Elisabeth sagte es ohne jede Ironie. »Ich hätte Schwertfeger die
fünfzehn Mark gern gelassen, was soll ich damit?«

		»Wir legen sie unserem Jungen in die Sparbüchse«, sagte Ebel und
lächelte freundlich. »Er mag später wissen, wie sauer seine Mutter
sie erworben hat; sie werden ihm Glück bringen!« [bookmark: page260]

		»Oder auch nicht!« Elisabeth sprach hastig. »Wirf sie lieber
weg, schenke sie niemand, es klebt Herzblut daran.« Sie sah
geradeaus, über ihr ausdrucksvolles Gesicht gingen noch einmal alle
Schauer des Erlebten. »Nein, gib sie ihm nicht!«

		»Die letzte Zeitung!« sagte Heider, noch ein Blatt entfaltend.
»Auch gut, aller guten Dinge sind drei. Nur der Held genügt ihm
nicht; auch möchte er vor allen Dingen freundlichere Bilder haben.
›Bitte, recht freundlich‹, wie der Photograph sagt.

		›… Warum vertieft sich die geschätzte Autorin in die Nachtseiten
unseres Lebens? Ihr ernstes Talent …‹

		Sehen Sie,« unterbrach Heider die Vorlesung, »immer Talent! ›…
ihre nicht gewöhnliche Gestaltungskraft, ihr Mut, das zu sagen, was
not tut, treibt sie leicht dazu, die schwarzen, allzu schweren Töne
zu forcieren. Noch fehlt die Sonne. Wenn doch sieghaftere Töne in
diese Poesie kämen! Frau Reinharz sollte lichtere Farben wählen,
freundlichere Stoffe, und den männlichen Charakter eines
eingehenderen Studiums würdigen. Dann wird es ihr auch nicht an
Erfolg fehlen.‹

		Immer der Vorwurf der ungenügenden männlichen
Charakterisierung«, sagte Heider. »Es kann wohl möglich sein, daß
Sie da …«

		»Die Kritiker haben recht«, unterbrach sie ihn rasch. »Aber was
wollen sie? Zeigt mir den Mann, der die Frau so zeichnet, wie sie
wirklich ist! Er wird nie ganz wahr sein. Und ich den Mann
zeichnen? Nun, ich bin eben eine Frau.«

		»Aber dann: heitere Stoffe!« Heider nickte ihr ermutigend
zu.

		»Das sagen Sie mir?!« Sie sah ihn groß an. »Wissen Sie's denn
nicht? Ich suche die Stoffe nicht, die Stoffe suchen mich.«
Schwerfällig stand sie auf und ging ins Nebenzimmer zu dem
Knaben. –

		»Wir werden verreisen«, sagte Ebel. »Ich habe Urlaub erhalten,
von Ende dieser Woche ab für fünf Wochen. Elisabeth muß
herauskommen, es tut ihr not.« [bookmark: page261]

		»Aber wohin?«

		»In ihre Heimat; da hat sie ihre Kunst gefunden, da wird sie sie
auch wiederfinden.«

		Heider sah ihn forschend an: hatte der Mann denn gar keine
eigenen Wünsche, ging er kalt neben ihr her? Elisabeth war nicht
glücklich – und der da?!

		»Alter Junge, bist du glücklich?« fragte er plötzlich und legte
dem anderen die Hand auf die Schulter.

		»Ich hoffe es zu werden!« Ebel vermied den forschenden Blick
Heiders nicht, sondern erwiderte ihn ruhig und offen. Dann sagte er
in ganz demselben Ton: »Ich werde um Wohnung schreiben. Elisabeth
hat mir vom Förster erzählt, ich denke, da kommen wir unter. Das
Gutshaus ist geschlossen, der jetzige Besitzer wohnt nicht darin,
sondern läßt alles verwalten. Im Dorfwirtshaus möchte ich nicht
bleiben, da werden die Betten schlecht sein, und es ist auch nicht
reinlich genug.«

		Heider schüttelte den Kopf. Jetzt an so etwas zu denken! Der war
doch ein Philister. – –

		Elisabeth hatte wehmütig gelächelt, als ihr Mann sagte: »Nun
können wir in deine Heimat reisen, ich habe Urlaub.« Vor Wochen
hätte diese Botschaft ein belebendes Feuer in ihr angefacht, jetzt
nickte sie nur. »Das ist lieb von dir!« Sie sagte nicht: »Ich freue
mich.« Mit einer gewissen Lässigkeit betrieb sie die Vorbereitungen
zur Reise. Sie wäre kaum fertig geworden, wenn Mile nicht mit
Feuereifer gewaschen, geplättet und gepackt hätte. Die Alte war
selig in dem Gedanken, noch einmal dahin zu kommen, wo sie, wie sie
zutraulich zu dem Herrn sagte, »ihre besten Jahre verlebt hatte«.
Ebel hörte sie dem Kinde von der Muhkuh, von den schönen Blümchen,
von der guten, guten Milch erzählen, von dem großen Wald, wo
Erdbeeren wachsen, so süß, wie es sonst gar keine mehr gibt. Ihre
knarrige Stimme bekam dabei einen ganz melodischen Klang. Ebel
mußte lächeln. Heimat, das war ein Zauberwort, [bookmark: page262] das Alte jung macht
und Betrübte froh – hatte es denn für Elisabeth gar keinen
Reiz mehr? Vor Wochen noch hatte sie sich gesehnt, jetzt schien sie
keiner lebhaften Empfindung mehr fähig zu sein. Sie war sanfter als
sonst, von einer liebenswürdigen Nachgiebigkeit, wie sie nur
Schwachen eigen ist. War sie körperlich leidend? Ihre Augen waren
ohne Glanz, und sie hatte einen Teint wie ein bleichsüchtiges
Mädchen.

		Mit einer gehaltenen, ihr sonst fremden Ruhe erledigte sie, was
zu erledigen war; es berührte Ebel eigentümlich, wenn er sah, wie
sie aufräumte, wegpackte, einkampferte, als hätte sie nie für
anderes Interesse gehabt. Als er am letzten Tag vor der Abreise
nach Hause kam, fand er sie vor ihrem Schreibtisch. Sie saß am
Boden, zerrissene Papiere waren um sie herumgestreut, in dem einen
Seitenschränkchen lagen schon schön geordnete Bündel mit Bindfaden
fest verschnürt. Jetzt räumte sie nicht weiter. Wie lange mochte
sie schon so dagesessen haben, ein dünnes blaues Heft, anscheinend
ein Schulheft, in der Hand, den verträumten Blick darauf
gerichtet.

		»Was hast du da?« fragte er.

		Sie schrak zusammen. »Mein erster Versuch!« Sie hob das Heft in
die Höhe, ein leiser Schmerz zuckte über ihr Gesicht. »Ich schrieb
hier auf … hier hinein … früher …« Hastig warf sie
das Heft in den Kasten zu den Bündeln und schloß fest zu. »So.«
Langsam stand sie auf. »Nun habe ich abgeschlossen.« –

		Es war das erstemal seit vier Jahren, daß sie wieder in die
Freiheit hinauskam, in die wirkliche Freiheit, wo die Bäume
wachsen, wie sie wollen, nicht sorgsam umhegt sind, zum Zählen
vereinzelt wie die Bäume im Grunewald.

		»Denke, du wirst wieder Korn wachsen sehen und Vögel singen
hören«, sagte er. »Du wirst Blumen pflücken können, du liebst sie
ja so. Wir wollen in der Wiese liegen und im Wald spazierengehen;
wir besuchen alle deine alten Bekannten im Dorf. Freust du dich
denn gar nicht?« [bookmark: page263]

		»O ja«, klang es müde.

		»Du wirst mir die Plätze zeigen, wo du als Kind gespielt
hast.«

		»O ja.«

		»Du windest einen Kranz aus Heidekraut, wir legen ihn dem Onkel
aufs Grab.«

		»Ja!« sagte sie lebhafter. Und dann düster: »Ich gehe über ein
Grab.«

		Sie sah traurig aus; das Wort erstarb ihm im Munde, er sagte
nichts mehr.

		Nun war der Morgen der Abreise da, ein schöner, lichter Morgen,
an dem der Großstädter mit sehnsüchtigen Augen den Wagen
nachschaut, die, mit Gepäck beladen, zur Eisenbahn rollen. Die
Droschke hielt vor der Tür, die Koffer waren aufgeladen, Mile saß
schon auf dem Rücksitz, das strampelnde Kind auf ihrem Schoß; noch
waren die Bäckchen des kleinen Wilhelm blaß, aber der Sommerwind
des freien Landes würde schon Rosen darauf erblühen lassen. Ebel
hatte alles besorgt; nun wartete er unten. Elisabeth kam noch immer
nicht herunter, sie hatte oben abschließen wollen, denn das Mädchen
war zu seinen Eltern gereist.

		Er sprang noch einmal hinauf. Da stand sie in der verödeten,
kampferdurchdufteten Wohnung, alle Jalousien waren geschlossen,
Spiegel und Polstermöbel hatte man verhängt, der Sofateppich war
zusammengerollt; da stand sie unweit ihres Schreibtisches mit
hängenden Armen, den Kopf gesenkt, schlapp fiel der graue
Reisemantel an ihr herunter. Sie hatte ihres Mannes Schritt nicht
gehört; jetzt drehte sie den Kopf, einen langen, langen Blick warf
sie auf den Platz, wo sie so oft gesessen hatte – es war ein
Abschiedsblick. Ebel wollte sie nicht stören, er ging vor ihr die
Treppe hinunter. Da kam sie nach, er hörte sie zuschließen.

		»Komm, Elisabeth, komm, wo bleibst du?!« [bookmark: page264]

		Schwer tappte ihr Schritt die Treppe hinunter. Sie trat auf wie
jemand, der eine Last trägt. Nun war sie bei ihm. Er nahm sie bei
der Hand; sie gingen die letzten Stufen miteinander.

		Auf dem Bahnhof erwartete sie Heider; er hatte sich's nicht
nehmen lassen, hier noch einmal den Freunden Lebewohl zu sagen.
Elisabeth hatte sonst von niemand Abschied genommen; bei dem
Gedanken an Besuche hatte sich ihre Stirn verfinstert und ein
nervöses Frösteln sie überlaufen. An einem Tag war sie schon im
Begriff gewesen, zu Kistemachers zu gehen – Frau Julie hatte
sich wohl einen Dank verdient, die war so oft dagewesen –,
aber unten an der Haustür war sie wieder umgekehrt. Nein, sie
konnte nicht hingehen. Sie stieg wieder die Treppe hinauf,
legte sich aufs Sofa und verträumte apathisch ein paar Stunden.

		Heider hatte ein paar Rosen für Elisabeth und eine Tüte für den
kleinen Wilhelm mitgebracht. Elisabeth war seltsam weich, er auch;
immer wieder streifte sein Blick sie von der Seite – wie blaß,
wie still! Ihr wehmütiges Lächeln mit dem kaum merklichen Ziehen
der Mundwinkel schnitt ihm ins Herz. Sie gingen auf dem Bahnsteig
hin und her; Ebel trug den Kleinen auf dem Arm, nun blieb er mit
ihm vor dem Automaten stehen und zauberte eine Tafel Schokolade
daraus hervor, während Mile aufgeregt das Handgepäck bewachte.

		»Kommen Sie gut wieder!« sagte Heider zu Elisabeth und sah sie
besorgt an. »Ebel tut Ihnen doch alles zuliebe, was er nur kann.«
Er wartete einen Augenblick – was würde sie dazu sagen?

		»Ja, das tut er.« Sie sah sich scheu um, ob auch niemand hörte.
»Er tut mir so leid. Er wäre mit einer anderen glücklicher
geworden.« Eine gewisse Unruhe lag in ihrem Ton. »Könnte ich's doch
ändern! Er muß viel an mir vermissen.«

		»Dafür liebt er Sie eben!« Es kostete Heider Überwindung, das zu
sagen, es ging ihm eigentlich gegen den Strich; seine [bookmark: page265]
rabenschwarze Mähne sträubte sich, er fuhr sich mit den gespreizten
Fingern durch.

		»Was soll ich tun?!« Ihr ratloser Blick irrte umher. »Ich bin so
müde,« klagte sie, »meine Kraft ist zu Ende – wo soll ich neue
finden?!«

		»Die kommt schon wieder. Schreiben, schreiben, sich frei
schreiben!« Er warf die Mähne aus der kantigen Stirn zurück, seine
Augen blitzten auf. » Dies Vorrecht ist unser!«

		»Ich denke an das, was vergangen ist«, murmelte sie. »Wie war
ich so anders! Ich könnte weinen. Hoffnungsfreudig,
mutig – – oh, jene Tage, meine schönen Tage! Mein Stern,
der …« Sie brach ab, ihr Mann näherte sich.

		»Nun wird es aber Zeit,« sagte Ebel, »der Zug ist schon
signalisiert. Da fährt er ein!«

		Das Gedränge war nicht sehr groß, Vergnügungsreisende fahren
nicht viele in jene Gegend. Da ist das Land zu flach, die
Verhältnisse sind zu einfach und die Kiefernwälder zu eintönig.

		»Reisen Sie glücklich!« sagte Heider. Er stand vor dem Abteil;
sie waren schon alle darin, Mile und das Kind, Ebel brachte eben
das Gepäck unter. Elisabeth stand am geöffneten Fenster und reichte
dem Freunde noch einmal die Hand hinab.

		Er ergriff sie und schüttelte sie kräftig. Das Blut war ihm zu
Kopfe gestiegen, mit einem innigen Blick umfaßte er ihre Gestalt,
und dann richtete er seine Augen fest auf ihr Gesicht. Ihre Blicke
begegneten sich. Heider nickte.

		»Mut, Mut!« sagte er leise und herzlich.

		»Nicht weinen, weil sie vorüber!

Lächeln, weil sie gewesen!

Und werden die Tage auch trüber:

Unsere Sterne erlösen!«

		Er schwenkte den Hut:

		»Auf frohes Wiedersehen!« [bookmark: page266]

	
		
		9.

		Über der Heide liegt die Sonne. Tausende von rotlila blühenden,
kaum fußhohen Stauden bedecken den Boden; das ist ein Bienengesumm,
ein Gesurr, ein Schmetterlingsgaukeln und Libellengeschwirr.
Fliegen, wie blitzende blaue Punkte, schießen durch die Luft;
grüngoldene Käfer laufen eilig, kleine rote, schwarzgepunktete
klettern an Halmen in die Höhe – dort, unter dem niedrigen
Wacholderbusch raschelt eine Eidechse, und oben zwischen den
immergrünen Zweigen weben die Spinnen silberschimmernde Fäden.

		Die Luft ist still, heiß und doch nicht drückend. Ein starker
Duft steigt vom Kraut auf, und weiterhin, wo die Heide zu Ende
geht, schimmert es goldgelb; das sind Lupinen, sie duften
berauschend, süßer als Jasmin. Der sommerlich leise Windhauch nimmt
den Geruch auf und trägt ihn wohl eine Stunde weit in die Runde,
dort zum Dorf, dort zum See, dort zu den Kiefern, die der
Riesenwald als Boten ins Feld schickt.

		Da liegt der See, in einer leicht gesenkten, großen Mulde, wie
blauer Stahl schimmert er, von fern gesehen; in der Nähe ist er
blau, kornblumenblau, zwischen seinen grünen Rändern das tief
gefärbte Bild des Sommerhimmels wiedergebend.

		Der Menschen sind wenige; nur der Fischer liegt im angebundenen
Nachen, die Wellen rühren sich nicht, er summt vergnügt und raucht
seine Pfeife.

		Von jenem Feld, das schon gemäht ist, fährt eben ein
Ochsengespann das letzte, hochgepackte Fuder ins Dorf; der Bauer
sitzt obenauf, Knecht und Magd, Rechen und Heugabeln schulternd,
wandern nebenher. Vom Tritt der groben Männerschuhe fliegt der
Staub auf, das Mädchen läuft barfuß, seine Röcke schwenken, sein
helles Kopftuch schimmert weithin.

		Jetzt hört man nichts mehr vom Knarren des Wagens, hinter jener
Erdwelle ist er verschwunden; auch der Fischer [bookmark: page267] summt nicht mehr, die
Pfeife ist ihm aus dem Munde gefallen – er schläft.

		Stille. Da blaut der Wald ernst und dunkel, weit in der Runde
schließt er dies Stück Erde ein. Da grünen die Raine, von Mohn und
Winden und Glockenblumen und Kamillen bunt besprengt. Da wehen
weiße Fäden über dichte Stoppeln. Da sucht das Rebhuhn mit seinen
Jungen Schatten im blühenden Kleefeld, und da duckt sich der Hase
zwischen fetten Kohlköpfen und läßt sich's wohl sein.

		Friedvolles Land, soweit das Auge sieht. Besänftigende Ruhe
sinkt nieder vom wolkenlosen Blau, himmlischer Tau, der die Kreatur
erlabt. Feucht kommt der Hauch vom See und kühlt die lechzenden
Lippen, aus jeder Ackerfurche steigt der Duft der Gesundheit und
der stärkenden Arbeit.

		Kein Laut, und doch hoch über den Feldern ein Konzert
unsichtbarer Sänger, ein frohes Lied aus tausend Kehlen. Man hört
es kaum, man fühlt es mehr, das Jauchzen, das aufwärts steigt im
Sonnenstrahl; es tönt von jedem Blütenblatt, von jeder Ähre, von
jedem Grashalm, jeder Nadel des Waldes, von jedem Tropfen des
Wassers, jedem Staub des Weges, von jeder Erdkrume.

		Die Brust dehnt sich, der matte Blick belebt sich. –

		Die Eisenbahn fährt nicht bis hierher. Als Ebel und Elisabeth an
der Endstation die Bahn verließen, machte er seiner Frau den
Vorschlag, ihren alten Freund, Doktor Mannhardt, im Städtchen
gleich aufzusuchen. »Wie wird der sich freuen!« sagte er.

		»Meinst du?« Sie sprach ganz teilnahmlos. »Er wird mich kaum
wiedererkennen.«

		Als er sie noch immer fragend ansah, drehte sie den Kopf weg.
»Damals war ich anders,« hörte er sie murmeln, »damals so mit
vollen Segeln ins Leben hinaus, und jetzt – – ich möchte
ihn jetzt nicht wiedersehen.« [bookmark: page268]

		Im Dorf war die Aufregung groß, als sie angefahren kamen; es war
schon Feierabend.

		Da waren die Alten, die schon alt gewesen waren, als Elisabeth
noch ein Kind war; und da waren die Jungen, mit denen sie jung
gewesen, die Buben und Mädchen, jetzt Väter und Mütter, ihre
Jüngsten auf dem Arm, die größeren hingen sich hinten an den Wagen.
Da waren viel lachende Gesichter, viel ausgestreckte Hände: »'n
Abend, Fräulein Elisabeth, 'n Abend!«

		Ebel bekam auch freundliche Grüße. In einer seltsamen Bewegung
fuhr er durchs Dorf: hier war seine Elisabeth aufgewachsen. Er sah
sie im Geist über das holprige Pflaster hüpfen und über die Pfützen
im ausgefahrenen Fahrweg – wo der Schmutz am dicksten war,
mußte sie durch, die wilde Hummel –, ihre Wangen waren rot wie
Äpfel, die blonden Zöpfe flogen um die kräftige Kindergestalt. Da
hatte sie mit den Dorfmädchen im Ringelreihen gespielt, da sich mit
den Jungen geprügelt. Und da war die alte Dorfkirche. Wie ein
Wahrzeichen hob sich ihr kupfergeplatteter, bauchiger Turm weit
über die Ebene. Dort unter den Nußbäumen hatte ihr Pfarrer gewohnt,
der alte, gelehrte Herr, da ging sie hin zum Unterricht, das Haar
glatt gescheitelt; im Sommer im sauber gewaschenen Kattunkleidchen,
im Winter in dem Mäntelchen, aus des Onkels altem Pelz
geschneidert. Und drinnen vorm Altar kniete sie dann im ersten
langen Kleid – er kannte das Bild, er trug es immer in der
Brusttasche –, das liebe Gesicht fromm gesenkt und doch schon
allerhand dämmernde Gedanken hinter der faltenlosen Stirn.

		Ebel faßte ihre Hand und drückte sie zärtlich. »Alles wie
früher, nicht wahr?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich suche meine Jugend«, sagte sie
leise.

		Der Kutscher hatte die Pferde angehalten, eine Frau war an den
Wagen getreten. Im schwarzwollenen Trauerkleid, mit [bookmark: page269] der breiten,
schwarzen Schürze, stand sie als dunkler Fleck in der freundlichen
Dorfstraße. Alles Licht schien ihre Gestalt zu fliehen. »Kennen Sie
mich noch, Fräulein Elisabeth?«

		Elisabeth sah sie verlegen an: wer war das doch? Sie konnte sich
in diesen vergrämten Zügen nicht zurechtfinden.

		»Ich bin die Marie … Bauer Obst seine Marie!«

		»Marie …? Du …?!«

		»Ja, das glaub' ich wohl, daß Sie mich nicht erkannt haben!« Die
Frau beherrschte sich mühsam, aber sie konnte es doch nicht
hindern, ein paar Tränen tropften ihr über die Wangen. »Ich habe
mich gar zu sehr verändert. Vor 'nem Jahr is mein Mann gestorben.
Sie wissen doch, wie lang' ich den Lindners Martin liebgehabt habe,
wir sollten doch absolut nicht zusammenkommen.« Sie weinte laut.
»Nun hab' ich ihn endlich gekriegt, vor zwei Jahren auf Michaeli
haben wir Hochzeit gemacht, so'n guter Mann … nun hat er sich
im Frühjahr erkält', im Juli is er gestorben … mein Gott, mein
Gott! Und mein Kleines hinterdrein. Ich hab' nichts mehr auf der
Welt!« Sie hielt sich die Trauerschürze vors Gesicht.

		Mile fing auch an zu weinen. Voll tiefen Mitleids blickte Ebel
auf die Trauernde und dann auf seine Frau. Er sah, sie rang nach
Worten.

		Elisabeth nahm die Hand der Jugendgespielin! »Marie,« sagte sie
stockend, »liebe Marie!« Weiter nichts, ihre zitternden Lippen
schlossen sich fest aufeinander, und sie unterdrückte die
Tränen.

		»O mein Gott, was macht man durch! Ich habe mir hundertmal den
Tod gewünscht.« Die Frau wischte sich mit der Schürze die Tränen
ab. »Ich hab' vom Förster gehört, daß Sie verheirat' sind, Fräulein
Elisabeth, das ist wohl der Herr Gemahl?« Sie warf einen Blick auf
Ebel.

		Er reichte ihr die Hand.

		Die Frau knickste. »Schenken Sie mir die Ehre – da wohn'
[bookmark: page270]
ich!« Sie wies auf ein stattliches Bauernhaus mit Scheune und
Obstgarten dahinter, mit steinerner Freitreppe und einer grün
gestrichenen Bank vor der Tür. »Da sitz' ich abends immer, wenn ich
müde bin, und denk' an meinen Martin. Das is 'ne Plackerei, wenn
einer mit fremden Leuten schaffen muß; das ist nichts Eigenes, und
wenn sie auch noch so recht sind. Ach, wenn ich meinen Martin noch
hätt', da ständ' ich anders da!«

		Sie sah den Knaben auf Miles Schoß und heftete ihre
tränengefüllten Augen verlangend auf ihn. »Du mein Herrgott, das
liebe Kind!« Ehe sich's jemand versah, hatte sie den kleinen
Wilhelm aus dem Wagen gehoben und preßte ihn an sich. »Dich möcht'
ich haben, du müßtest bei mir bleiben, wie im Himmel wär' ich! O du
Engelchen!« Sie küßte das Kind, daß es aufschrie. »Fräulein
Elisabeth, sind Sie glücklich!« Ungern, fast widerwillig gab sie
das Kind zurück, man sah es ihr an, sie konnte es kaum aus den
Armen lassen. »'nen guten Mann«, sie nickte Ebel zu, »und so 'nen
Jungen! Meiner wär' nu …« Sie brach ab, Schluchzen erstickte
ihre Stimme.

		Elisabeth war blaß geworden, so blaß, daß Ebel erschrak und den
Arm hinter sie schob. Sie streifte ihn mit einem raschen, dankbaren
Blick, und dann neigte sie sich über den Wagenschlag dicht zu der
Jugendgespielin; ihr blonder Kopf schien fast deren schwarzes Kleid
zu berühren, ihre Wange streifte die Schulter der Trauernden. Sie
flüsterte ihr ins Ohr: »Könnte ich dir helfen, ach, wie gern tät'
ich's, liebe Marie! Ich schicke dir alle Tage meinen Jungen,
ich …«, sie stockte, sie hatte den lebhaften Drang, zu helfen,
»weiter kann ich ja nichts für dich tun!«

		»Danke!« Das vergrämte Gesicht der Frau hellte sich auf. »Sie
waren immer gut. Ach, wenn das Kind kommt – Birnen hab' ich
schon, schöne reife, und Honig auch, und ein frisches Ei wird ihm
auch nicht schaden. Ach, was freu' ich mich!« Sie reichte noch
einmal die Hand in den Wagen. »Wenn das mein Martin wüßt', der hat
Sie ja auch gut [bookmark: page271] gekannt, Fräulein Elisabeth! Und der Herr
Gemahl, so'n lieber Herr!« Sie schüttelte Ebel kräftig die Hand.
»Und die alte Mile …«

		»Na,« sagte der Kutscher und drehte sich halb auf dem Sitz um,
»Lindnern, die Pferde stehn nich länger. Hüh! Brrrr!«

		Die Frau trat zurück: »Viel Glück in der Heimat!«

		»Das ist die reichste Bäuerin hier 'rum«, sagte der Kutscher und
wies mit dem Peitschenstiel über die Schulter. »Schwer reich. Aber
was hat se dervon? Nu hat se nich Mann un nich Kind, und wenn sie
'n Sack Geld in den Arm nimmt, das is doch nichts Lebiges. He, Ida,
alte Kasserolle,« er hieb auf das Handpferd, »willste wohl! Ja, ja,
alles in der Welt macht nich glücklich, nur de Liebe!« Kutscher
Heinze war ein Philosoph; er räusperte sich, zog die Augenbrauen
hoch, nahm die Pfeife aus dem Mund und spuckte erst nach rechts und
dann nach links. »Wonach strebt der Mensch? Ja, sehn Se, Herr, er
will gern glücklich sein. Nu? Er is nich glücklich, wenn er keine
Liebe hat. Das steht ja auch schon in der Bibel geschrieben. Was
mei'm Sohn seine Älteste is, die Cilla, die hat erscht gestern
gelernt …«, er wußte nicht recht, was, und half sich mit
einem: »nu, dann wär' eben alles nix. Die Cilla sagt es sehr
scheene uff – – ›de Liebe is das Größte‹, sagt se.«

		»Arme Frau!« Elisabeth blickte mit gesenktem Kopf in ihren
Schoß; nun wiederholte sie noch einmal leise: »Arme Frau!«

		»Ja, ja,« meinte Mile, »da habt Ihr wohl recht, Heinze!« Sie
philosophierte auch gern, in Berlin fand sie nur nicht das Publikum
dafür. »Ach Gott, was is der Mensch! Da is man versessen auf was,
und 's is einem doch nich zum Guten. Als der alte Lindner tot war,
haben sie sich gleich geheirat', der hat's immer nich zugegeben,
dem war die Obsts Marie nich reich genug. Nu hat sie gemeint, sie
hat das Glück zu Hauf, und was hat sie?« Sie stieß einen Seufzer
aus. »Ja, ja, 'runterreißen läßt sich's nich vom Himmel. Guck,
Wilhelmchen,« sie ließ [bookmark: page272] das Kind auf ihrem Schoß stehen, »da hat
deine Mama gewohnt, da is sie 'runtergesprungen, da von der Mauer
is sie 'runtergefallen mank die Scherbeln. Ach, mein Gott!« Mile
stieß einen hellen Schrei aus. »Da liegt noch die alte, zerbrochene
Eisenkette, die hat immer da gelegen, da hat sich deine Mama ein
Loch in den Kopf dran geschlagen! Mein Gott, mein Gott!«

		Da war das Gutshaus mitten im großen Garten; sie fuhren an der
Mauer entlang, die es gegen die Landstraße zu umgab. Zwischen
riesigen Baumwipfeln hindurch leuchtete das rote Ziegeldach, so
behaglich und doch so wetterfest schaute es durch das Grün. Hähne
krähten, ein Hund bellte.

		Elisabeth war aufgesprungen, sie stand im Wagen und reckte den
Hals; jetzt stieg sie auf den Sitz, mit einer Hand stützte sie sich
auf ihres Mannes Schulter. Ebel hieß den Kutscher langsamer
fahren.

		»Ich sehe was, ich sehe was! Da ist der Kiesweg in der Mitte,
die Zentifolienhecke blüht wieder. Wie hoch die geworden ist! Und
da sind die Lilien; sind's dieselben, die ich gepflanzt habe? Und
da die Johannisbeersträucher, und da der Pflaumenbaum – er
hängt ganz voll!« Elisabeth streckte beide Hände aus. »Ach, und da
ist die Eismiete, da spielten wir immer Verstecken, und da …«,
ihre Stimme bebte, »da ist der alte Nußbaum, darunter – da
hab' ich gesessen, als ich zum erstenmal was schrieb! Ach!« –
Ihre Gestalt schwankte, die Pferde hatten angezogen, sie wäre
gefallen, wenn ihr Mann sie nicht gehalten hätte.

		Nun war es nur noch eine kurze Strecke, die kleine Erhebung die
Straße hinauf. Der Atem des Waldes schlug ihnen entgegen, voll
harzigen Duftes. Es fingen die knorrigen Riesenstämme an, vom
letzten Abendstrahl mit rotem Gold begossen … es hoben sich
die breiten Wipfel nadelscharf vom reinen Äther … es kräuselte
sich der Rauch der Försterei, und Frau Jung stand [bookmark: page273] in der Tür, ihr
altes, freundliches, wohlbekanntes Gesicht lachte über und
über.

		»Herzlich willkommen, Fräulein Elisabeth!« sagte sie, wie sie es
hundertmal gesagt hatte, wenn das junge Mädchen angelaufen kam.
»Das ist schön von Ihnen, daß Sie uns nicht vergessen haben. Nehmen
Sie fürlieb bei uns! – Mann!« schrie sie – er war
ziemlich taub und hatte das Rollen des Wagens nicht gehört –,
»sie sind da! Die Elisabeth ist da!« –

		Ebel konnte in der ersten Nacht nicht schlafen; es war heiß in
der kleinen Stube, sie hatten das Fenster offen gelassen, nun zog
der Harzduft des Waldes herein mit jedem Windhauch. Man hörte den
klagenden Schrei eines Brachhuhns und das Bitberit des
Wachtelkönigs und traumhaften Unkenruf in der Ferne. Ein
wunderbarer Strom floß durch das niedrige Fenster, ein Strom von
unverbrauchter Kraft, von Tau, von himmlischer Reinheit, von
stiller Sicherheit. Über die heißen Augen strich es mit kühlen
Fingern. Und draußen war ein immerwährendes Rauschen, ein
heimliches Flüstern; hier sang die Nacht ein Wiegenlied, so süß, so
leise, wie keine Mutter es singen kann. »Schläfst du?« flüsterte
er.

		»Nein«, gab sie ebenso leise zurück.

		Die Förstersleute hatten ihnen ihr Ehebett eingeräumt; da lagen
sie nun auf dem Lager, wo sonst die alten Menschen Seite an Seite
schliefen – junge Menschen, und doch weit voneinander
getrennt. Ebel hatte sich ganz an den Rand gelegt; sie lag am
anderen. Er lauschte: würde sie noch etwas sagen? Nein, sie sagte
nichts, aber daß sie auch jetzt noch nicht schlief, wußte er, er
hörte es an ihrem Atem.

		»Elisabeth,« flüsterte er wieder nach einer Weile. »Schlafe;
warum schläfst du denn nicht?«

		»Ich denke so viel. Ohne Liebe! Arme Frau! – – –
Hörst du, was der Wald spricht?«

		»Soll ich das Fenster schließen?« [bookmark: page274]

		»O nein!« Sie setzte sich im Bett auf. »Das tut mir gut. Schlafe
du nur!« Sie sagte nichts mehr. Auch er schwieg.

		Draußen immer das Rauschen … immer das Rauschen …
immer dasselbe Lied. Seine Gedanken fingen an, sich zu verwirren,
er konnte nicht mehr widerstehen – – –
da – – er schreckte auf, hatte sie das Bett verlassen? Er
reckte den Arm, so daß er sie hätte berühren müssen –
leer!

		»Elisabeth!«

		Keine Antwort. Er richtete sich auf. Da lehnte sie im Fenster,
weit hinausgebeugt, und hatte ihn nicht gehört.

		Er sprang aus dem Bett. »Elisabeth«, flüsterte er, hinter sie
tretend und sanft ihren Arm berührend. »Komm, leg' dich
nieder!«

		Langsam wandte sie sich nach ihm um, er sah, daß sie geweint
hatte.

		»Komm, du erkältest dich!«

		»Ich habe zugehört. Ich bin warm geworden dabei, ganz warm.
Horch!« Sie legte den Finger auf den Mund. Draußen ward das
Rauschen voller, immer stärker und stärker das Lied; die
Kiefernwipfel neigten sich säuselnd, lauter schien die Wachtel zu
locken – so viele Stimmen in der Nacht, in dem Wind, in dem
Raum zwischen Himmel und Erde.

		»Ich höre sie alle«, sagte sie träumerisch. »Ich verstehe sie
alle. Ich danke dir,« flüsterte sie weich, »du hast mich
hierhergebracht!« – – –

		Das war die erste Nacht, und andere Nächte folgten, in denen sie
sanft schliefen, ermüdet von der Luft, die ihnen durch alle Poren
drang bis in die Seele. Die Erregung ließ nach, eine sanfte
Abspannung folgte.

		Das Kind gedieh prächtig, seine Bäckchen waren rot und seine
kleinen Beine braun gebrannt; pfeilgeschwind rannte es jauchzend
durch den Wald, Mile konnte, lachend und scheltend zugleich, nicht
rasch genug nachkommen. Und der alte Jung [bookmark: page275] ließ ihn auf der Kuh
reiten, und bei der Lindnern im großen Obstgarten las er Birnen
auf, sein ganzes Schürzchen voll. Die Witwe war närrisch mit ihm;
jeden Morgen stand sie schon, die Hand über die Augen gelegt, und
sah die Dorfstraße hinunter nach ihm aus. Zuweilen blieb er den
ganzen Tag bei ihr, das war dann ein Fest für beide. Gegen Abend
ging Elisabeth und holte ihn, dann fand sie die Jugendgespielin auf
der grün gestrichenen Bank vor der Tür, den Knaben auf dem Schoß;
und wenn sie wieder ging, ihr Kind an der Hand, stand die Einsame
noch lange und blickte ihnen nach.

		Das war ein Bild, das Elisabeth nicht vergaß; es prägte sich ihr
unauslöschlich ein. Immer sah sie die schwarze Gestalt vor der Tür
des verödeten Hauses – nichts Teures mehr drinnen. Kein
Liebeswort, kein Kindergeschrei … bezahlte Knechte trappsen
über den Hof und jagen die Mägde hinter die Scheuer … da ist
kein Herr, der nach dem Rechten sieht, Mietlinge führen den Segen
des Feldes heim. Das ist eine Arbeit ohne Freude. Und die Witwe
starrt sehnsüchtigen Auges in die untergehende Sonne, die rund und
rot hinter dem Wiesengrund versinkt; ihr Trauerkleid flattert im
Abendwind, scharf umrissen hebt sich die schwarze Gestalt ab von
der weißen Mauer des Gehöftes. Arme Frau!

		Und so waren viele, die Elisabeth beschäftigten. Langsam, ganz
allmählich kam ihr der Wunsch, in die Hütten des Dorfes
hineinzublicken. Da waren Kinder ohne Mutter … da war der Mann
ein wüster Gesell, der seine Frau prügelte und sein kleines
Vierjähriges nach Schnaps schickte … da ein uraltes Pärchen,
das, einander stützend, unter dem Birnbaum am Schweinekoben
wackelte … da Pioszeks Lisa, die Leichtsinnige, die auf jeden
Tanzboden sprang … da die knochige Gestalt des jungen
Geistlichen und da seine hübsche Frau, die er aus lauter
Frömmigkeit fürchtete, zu sehr zu lieben. Da war der schöne
Müllerssohn auf seinem Wägelchen, der die Mädchen nasführte …
[bookmark: page276] da
der ausgemergelte Handelsjude, der Lumpen und Hasenfellchen
eintauschte gegen Nadeln und Zwirn … da der Stadtmetzger, der
das Vieh aufkaufte. Da war der geizige Ende-Lange, der sein Geld im
Keller vergraben hatte, und da die arme Magd, die ihm nur um
Kleidung und Essen diente, froh, daß man ihren blöden Jungen mit
auf dem Hofe duldete.

		Ebel zeigte seiner Frau den Knaben, wie er des Ende-Langes
Schweine hütete. Selbst schmutzig wie ein Schwein, ohne Schuh und
Strümpfe, ohne Hemd, nur mit einer zerrissenen Hose bekleidet, lag
er am Grabenrand, darin das Rüsselvieh wühlte, und rührte mit den
Beinen den Schlamm um. Ebel hatte ihm einmal ein Butterbrot
geschenkt, nun lief das verhungerte Kind hinter ihm drein wie ein
Hund; seine kleine, magere Hand war immer ausgestreckt.

		Aber da waren auch freundlichere Bilder: glückliche Ehen,
glückliche Kinder, sonnige Stuben, fleißige Burschen, sittsame
Mädchen. Eine Fülle von Gestalten drängte sich durch die Dorfgasse,
Mitleid heischend, Freude erregend, Lachen fordernd, Tränen
entlockend – sie verlangten gebieterisch ihr Recht, man vergaß
sich selbst unter ihnen.

		Und im Garten des Gutshauses kamen die Erinnerungen dazu, lugten
hinter jedem Busch vor, liefen hallend durch die öden Gänge des
Gebäudes und klopften an die verschlossenen Stuben.

		Elisabeth machte nicht oft von der Erlaubnis Gebrauch, hier
hineinzugehen, selten holte sie sich beim Verwalter den Schlüssel;
es wurde ihr so seltsam bange an der verlassenen Heimatstätte, da
war sie nun doch nicht mehr zu Hause.

		Das erstemal hatte sie lange allein unterm Nußbaum gesessen, sie
hatte das so gewollt. Aber dann jagte sie auf einmal fort, nahm
sich kaum Zeit, die Pforte zu schließen, jagte an der Mauer
entlang, den Hügel hinauf – da kam ihr Mann ihr entgegen, von
weitem schon winkte er ihr. Sie lief ihm atemlos in die Arme.
[bookmark: page277]

	
		
		10.

		Nun waren sie drei Wochen hier, Wochen, die lang waren und doch
kurz. Lang, weil die Tage äußerlich still verstrichen, einer dem
anderen gleich, ohne Hasten, ohne Aufregung – kurz, weil die
Natur immer Neues bot, mit jeder aufziehenden Wolke, mit jedem
Windhauch, mit dem Auf- und Niedergang der Gestirne, mit jeder sich
erschließenden Knospe.

		Als sei ihr alles neu geschenkt, so sah Elisabeth sich um. Wo
war sie denn solange gewesen? Im Dunklen. »Ja, im Dunklen«, sagte
sie sich; erst jetzt sah sie wieder.

		Langsam, schwer nur hatten sich die müden Lider geöffnet, aber
nun war der Blick wieder klar. Wenn sie am Morgen durch den Wald
schritt – noch war jedes Gräschen versilbert, die blauen
Glockenblumen zwischen den Farnen senkten sich taubeschwert, über
das Moos huschten verschämte Sonnenstrahlen, leise stimmten die
Vögel an, um lauter, immer lauter sich auszujauchzen – dann
war es ihr, als müsse sie aufschreien, aber nicht in Schmerz, nein,
in erlösender, befreiender Empfindung.

		Ohne daß sie es wußte, begann sie zu summen, zu singen; zaghaft
mischte sich ihre Stimme in das Jubilieren der Vögel. Ihre schweren
Schritte wurden leichter, elastisch gab das Moos nach. So war sie
als Kind gelaufen, als Mädchen – liebe Erinnerungen auf
Schritt und Tritt. Sie warf sich zu Boden wie damals, die breiten
Fächer des Farnkrautes nickten als Schirm über ihr Gesicht; wohlig
streckte sie die Glieder, so lang, so faul. Da ging alles zur
Ruh'.

		Elisabeth hatte Berlin nicht vergessen, aber das Schaudern, mit
dem sie anfangs zurückgedacht hatte, wurde schwächer; die
Bitterkeit verlor sich. Sie konnte jetzt über das Vergangene
sprechen, ohne eine erzwungene Ruhe zu heucheln; sie suchte sogar
das Gespräch, jedesmal sprach sie sich freier. Der Stachel war
herausgezogen, die Wunde hatte sich geschlossen; sie fühlte sich
wie ein Genesender, der weiß, daß er krank gewesen ist. Und [bookmark: page278] wie der
dankbar des Arztes gedenkt, so mußte sie immer an ihren Mann
denken.

		»Ich glaube an dich!« – – Als alle sie verließen,
hatte er ihr das gesagt. Und wieder sah sie den festen Blick seiner
hellen Augen in jener dunklen Nacht. Sein Vertrauen, war das nicht
ihr einziger Halt gewesen?

		Jahr um Jahr ging sie zurück, vier lange Jahre – viel
Ringen, viel Enttäuschung, viel Pein. Er hatte mit ihr gehofft, und
als sie selbst nicht mehr hoffte, hatte er geglaubt – und sie
immer geliebt.

		Sie sah sich am Schreibtisch, im Theater, am Bett des
Kindes – in ihren tiefsten Nöten. Und aus dem dunklen Wirrsal
der Vergangenheit hob sich sein Bild klar ab, immer schärfer wurden
die Umrisse, je länger sie hinsah; sein Bild wuchs und wuchs, es
wurde zusehends groß vor ihren Augen.

		Oft sah sie nach ihm hin mit einer gewissen Schüchternheit. Ob
er es merkte, daß sie manchmal in seinen Anblick versank? Früher
hatte sie ihn auch oft so traumverloren angeblickt, aber da war es
nur Zerstreutheit gewesen, ihre Gedanken waren weit weg. Jetzt
waren sie bei ihm.

		Ob er es merkte, daß sie ihn suchte? Sie war nicht mehr gern
allein; früher hatte sie wohl auch seine Gegenwart gewünscht und
sein Nachhausekommen herbeigesehnt, aber nur, um sich vor der
angstvollen Unruhe, die sie umhertrieb, zu einem Menschen zu
retten. Jetzt war es ein anderes Gefühl.

		Sie wurde sich selbst fremd; wie ein neues Ich wachte es in ihr
auf, sie mußte sich erst daran gewöhnen. Verwundert hielt sie
Umschau. Eine warme Empfindung durchflutete sie – Empfindung
über Empfindung –, ach, wer all den Empfindungen Ausdruck
verleihen könnte! Die waren zu zart, um in Worte gekleidet zu
werden, zu tief innerlich, zu hoch, zu heilig – ja,
heilig!

		Elisabeth hätte die Hände falten mögen, sie trat in einen [bookmark: page279] großen
Dom; der war nicht aus Steinen, nein, wie aus Waldwipfeln gebaut,
das Dach der blaue, der freie, der ewige Himmel. Und in dem ewigen
Himmel wohnten Gott und die Kunst und die Liebe; die Menschen unten
streckten die Hände aus, die einen gläubig, die anderen aus
Gewohnheit, die dritten in unbewußtem Verlangen. Und sie selbst
sank auf die Knie unter die Menge, hob wie jene die Hände und
betete: »Gott! Kunst! Liebe! Jetzt erkenne
ich!« – – –

		Ebel sah mit Entzücken die frische Röte auf Elisabeths Gesicht
wiederkehren; so hatte sie lange nicht ausgesehen, ihre gespannten
Züge wurden wieder rund. »Du siehst aus wie als Mädchen«, sagte er
und streichelte ihr die Wangen.

		Sie hielt seine Hand fest. Sie saßen miteinander im Wald, die
Kiefernwipfel über ihnen säuselten schon im abendlichen Wind; eben
war der Knabe noch hier gewesen und hatte Erdbeeren gesucht, jetzt
hatte er sich mit Mile hinter den Wacholderbüschen verloren. Sie
waren allein. Ein wunderbarer Friede schwebte um sie, über ihnen,
so weit das Auge reichte und das Ohr. Nicht einmal ein Holzwagen
knarrte, kein Specht klopfte an die Baumrinden, nur ganz in der
Ferne tönte wie verlorenes Lachen das Gurren der Waldtaube. Dort in
der Lichtung, wo das Gras hochschießt um den kleinen,
schilfverwachsenen, wasserrosenbedeckten Tümpel, hoben sich schon
langsam weiße Schleier, aber höher, zwischen den fernsten Kiefern,
stand noch die Sonne, rund und rötlich, und warf den Heiligenschein
um die Natur.

		»Oh, wie schön!« rief Ebel rasch. »Sieh hin, wie wunderschön!
Und wenn ich denke, daß wir armen Städter das so selten sehen oder
nur hinter Mauern und Dunst – wer das beschreiben könnte! Der
ist glücklich, der das kann! Präg' dir's ein, Elisabeth, sieh!«

		»Ich habe es gesehen«, sagte sie träumerisch und ließ den Blick
nicht von seinem Gesicht. »Du hast recht: wer's beschreiben kann!
Ja, so aussprechen – das ist eine Erlösung!« [bookmark: page280] Sie sah sich um mit
einem tiefen Atemzug. »Hier bin ich durch den Wald gelaufen, so
frisch der Wind, so stark der Duft, ich jung und gesund – die
Lust war zu groß. Wohin mit allem? Ich mußte schreiben. Und
jetzt …« Sie senkte den Kopf, aber dann hob sie ihn wieder,
ihr Auge suchte das ihres Mannes. »Ich wünschte, ich könnte all
das, was ich empfunden habe, was ich empfinde, ausströmen
lassen.«

		»Schreib dich frei, schreib dich frei!« bat er hastig, als sie
träumerisch verstummte, und drückte fest ihre Hand. »Wirf's von
dir, mach' dich frei!«

		»Ich glaube, das hat Heider auch gesagt«, sprach sie
nachdenklich. »›Wir schreiben uns frei. Gott sei Dank!‹« Sie sprang
plötzlich auf, hoch und schlank stand sie unter den Waldbäumen, es
leuchtete in ihren Augen. »Ich schreibe mich frei!« Es klang wie
ein Jauchzen, sie faßte mit der Hand in ihr Kleid, als wollte sie
es über der Brust aufreißen. »Frei, frei! Ach werde mich frei
schreiben, und dann … dann …« Sie kniete plötzlich neben
ihm nieder und legte den Arm um seinen Hals. »Oh, wie soll ich dir
danken? Ich danke dir vieltausendmal!«

		Ihre Lippen suchten die seinen, und sie küßte ihn innig und
warm. »Ich danke – ich danke dir!«

		»Warum dankst du mir?« fragte er, zitternd vor Bewegung. »Danke
deiner Kunst, die macht dich frei!«

		Lebhaft sprang sie auf. »Dir und der Kunst danke ich, ich kann
euch gar nicht voneinander trennen. Siehst du,« sie streckte den
Arm aus und wies nach der Seite des Waldes, die schon im Schatten
lag, »da war ich, da tappte ich herum, im Dunklen; ich jagte einem
Irrlicht nach und glaubte, es wäre mein Stern. Nein,« lächelnd
schüttelte sie den Kopf, »das führt in einen Sumpf, darin man
langsam, aber unrettbar versinkt, wenn nicht eine Hand da ist, die
einen herauszieht, einem wieder auf festen Boden hilft. Du mein
guter Mann,« schon kniete sie wieder neben ihm, »das war deine
Hand!« Sich dicht neben [bookmark: page281] ihn setzend, lehnte sie den Kopf an seine
Schulter. »Jetzt sehe ich wohl den wirklichen Stern, er ist mir
noch viel ferner, als ich gedacht hatte, aber«, sie sprach mit der
alten, mutigen Energie, »ich werde ihn doch erreichen!«

		Er sagte nichts, er küßte sie nur; so lange, so fest drückte er
sie an sich, daß ihr der Atem ausging. Es durchschauerte sie
seltsam, mit einem unendlichen Wohlgefühl lag sie in seinem
Arm.

		»Du wirst wieder schreiben«, flüsterte er glückselig. Sein
ganzer Stolz, sein ganzer Glaube an sie lag in den paar Worten.
»Meine geliebte Elisabeth, schreibe und«, er machte eine Pause,
»liebe mich!«

		»Ich liebe dich!« sagte sie laut und feierlich.

		Wie entrückt sah sie in die sinkende Sonne. »Da kommen Bilder
und Bilder, Gestalten und Gestalten, ich kann sie nicht
zurückdrängen, sie kommen immer näher – aber mitten darin bist
du. Sie scharen sich um dich – du trägst ein helles Licht, ich
sehe sie alle so deutlich, ach, so deutlich durch dich! Ach!« Mit
einem Schrei, halb jubelnd, halb schmerzbewegt, entfuhr es ihr:
»Ich muß doch wieder schreiben!« Lachend und weinend
zugleich sprach sie: »Ich werde auch wieder leiden. Wer hätte wohl
etwas geschaffen, ohne zu leiden? Aber ich werde doch glücklich
sein, denn«, sie sah ihm mit ruhiger Heiterkeit tief in die Augen,
»ich werde frei!« – –

		War das ein Abend gewesen! Ebel hatte das Gefühl, als dürfe er
den nie vergessen, als sei er ein Merkstein für sein Leben, für das
Elisabeths – für ihr gemeinsames Leben. Lange hatten sie noch
mit den Förstersleuten vor der Tür gesessen.

		Der alte Jung war heute besonders mitteilsam; er erzählte dem
jungen Ehemann von »Fräulein Elisabeth«, als die noch klein war.
Das Sternenlicht flimmerte über sein schrumpliges Gesicht und
zeigte all die behaglichen Schmunzelfalten. »Ja, die war immer 'n
besonderes Mädchen,« schloß er, »aber daß sie noch mal so was
werden würde, eine, die schreibt …!« [bookmark: page282]

		Elisabeth war zusammengefahren, und Ebel blickte rasch auf.
»Woher wissen Sie denn das, Vater Jung?!«

		»Ei, das wissen sie doch alle im Dorf«, lachte die Frau, und der
Alte schmunzelte: »Da is auch nich einer hier herum, der's Buch
nicht gelesen hätte, die ›Einfachen Geschichten‹.«

		»Die sind schön«, fiel die Frau ein. »Ich habe Sie immer fragen
wollen, woher Sie denn das alles wissen, Fräulein Elisabeth? Ich
hab' mich nur geniert. ›Du,‹ sag' ich zu meinem Alten, ›als wenn
die 'ne Laterne gehabt hätte und hätt' die Herzen abgeleuchtet wie
unsereins den Stall.‹ Sie denken wohl, weil wir hier so auf dem
Land wohnen, sind wir zu simpel, um so was zu verstehen? Das haben
wir doch verstanden. ›Die kennt uns bis ins Geblüt,‹ sagen die
Bauern, ›die hat en Herze für uns!‹ Unser Kreisphysikus, der Herr
Doktor Mannhardt, der hat's Buch verliehen, wer weiß wie oft.«

		»Mein Doktor!« Elisabeth schlug froh die Hände zusammen. »Mein
lieber, alter Doktor! Wilhelm,« wandte sie sich lebhaft zu ihrem
Mann, »den hätten wir längst besuchen müssen. Wir wollen auf der
Rückreise zu ihm, ja?«

		»Gern, sehr gern!«

		»Oh, Fräulein Elisabeth!« Die alte Frau hatte die Hände der
jungen Frau ergriffen. »Sie haben ein rechtes Geschenk vom lieben
Gott bekommen. Sie müssen glücklich sein!« – –

		Ein rechtes Geschenk vom lieben Gott – glücklich sein! Das
ging Elisabeth durch den Kopf, als sie spät abends am Bettchen des
Kindes standen. Nie war ihr der Knabe lieblicher erschienen. Sie
fühlte sich frei und leicht, das Blut floß rascher durch die Adern
mit einem warmen, starken Erguß. »Die kennt uns, die hat ein Herz
für uns«, immer wieder tönten ihr diese Worte in den Ohren, und sie
fühlte ein freudiges Herzklopfen, eine glückliche Erregung. Sich
freuen mit den Fröhlichen, weinen mit den Weinenden, ja, das
konnte sie!

		Von raschem Impuls getrieben, umschlang sie ihren Mann. [bookmark: page283] »Ich will
weiter nichts«, sagte sie hastig. »Und wenn mich auch niemand sonst
kennt, ein paar Herzen nur, vor allem dein Herz! Und eine Kunst
hab' ich doch auch«, setzte sie hinzu und hob stolz den Kopf. »Ich
habe sie doch!«

		Sie standen am Fenster; sie sprachen leise, um das Kind nicht zu
stören, es klang wie das Geflüster von Liebenden. »Dein Stern!« Er
wies hinauf zum Himmel. Da stand der Abendstern, größer als alle
anderen, funkelnd im blauen Licht. »Der steht unwandelbar, der
vergeht nicht!«

		*

		Sommertage, Sonnentage waren dahingegangen. Schon wehen weiße
Fäden immer dichter über die leeren Felder, schon sind die Morgen
und die Abende kühl, in den Nächten tut es wohl, sich warm
aneinanderzuschmiegen. Die Früchte in den Gärten locken; strotzend
von Saft, schwellend von Reife, hängen sie an den Bäumen, man
braucht nur leise daran zu rühren, so fallen sie einem in den
Schoß. Das ist die köstlichste Zeit des Jahres. Kein schmachtendes
Frühlingssehnen, keine ermattende Sommerglut, nein, herbstlich
gesunde Frische, und doch noch kein Vergehen. Alles ist reif, voll,
gesättigt von freudigem Genießen.

		»Jetzt verlassen wir all das«, sagte Elisabeth, als sie am
letzten Abend über die Heide schritten, Hand in Hand. Mit einem
großen Blick sah sie sich weit um; mit geöffnetem Mund, mit
zitternden Nasenflügeln sog sie den herben Duft ein, ihr glänzender
Blick wurde feucht. »Wie der Wind geht«, murmelte sie. »Wie das
riecht, riecht – ha, so köstlich!« Sie breitete die Arme aus
und sprang auf die kleine Erhöhung mitten im voll blühenden
Heidekraut. Hier sah sie noch weiter hinaus, hier blähte der Wind
ihre Kleider und blies sie durch und durch. Sie stieß einen Schrei
des Entzückens aus. »Siehst du, Wilhelm, wie schön das alles ist?
Man muß es lieben, man kann [bookmark: page284] es gar nicht genug lieben. O du mein
Land, du meine Heimat!« Noch weiter breitete sie die Arme aus und
drückte sie dann mit einer inbrünstigen Gebärde an die Brust.

		Er trat zu ihr, und, ihr in die feuchten Augen sehend, fragte
er: »Wird es dir schwer, die Heimat zu verlassen, Elisabeth?«

		»Nein. Meine Heimat ist nur bei dir, das fühle ich wohl. Und ich
nehme ja alles mit.« Ihre Linke faßte seine Hand, mit der Rechten
wies sie weit in die Runde: »Alles!« Sie hatte eingeatmet, so tief,
so stark, als sollte die Heimatluft ihr die Brust füllen bis zum
Rand, bis zum Überfließen. – –

		*

		Und nun saßen sie in der Eisenbahn, noch wenige Stunden, und die
große Stadt, das ungeheure Häusermeer, das gierige, nicht rastende
Ungetüm, das Chaos von Menschen und Schicksalen war erreicht.

		Der Abschied war überstanden. Wie bei der Ankunft, so waren auch
heute morgen die Leute auf die Dorfstraße geeilt; weinend hatte die
Lindnern den prächtigen Asternstrauß in den Wagen gereicht und ein
Körbchen rotwangiger Äpfel für ihren Liebling. Immer wieder küßte
sie ihn.

		»Wir kommen wieder«, hatte Elisabeth gesagt und der Weinenden
die Hand gedrückt. »Wir kommen wieder im nächsten Jahr, gewiß. Wir
kommen immer, wenn wir müde sind. Das Kind soll dich nicht
vergessen, wie ich dich nicht vergessen werde, euch alle
nicht – und das alles nicht!«

		»Aufs Wiedersehen«, hatten die Leute treuherzig gerufen. »Auf
Wiedersehen!« sagte dankbar Elisabeth. Sie war weich und doch froh
bewegt, sie fühlte ihr Herz stark und doch gleichmäßig pochen; ihre
Wangen waren rot und gebräunt, ihre Gestalt von kräftiger
Frauenfülle. Das war wieder der alte, sonore Klang des Organs; das
Lachen war nicht mehr so sorglos übermütig, es war zum Lächeln
geworden.

		Auf der Bahnstation angekommen, war sie unangemeldet [bookmark: page285] in des
alten Mannhardt Doktorstube getreten und hatte ihren Mann an der
Hand nachgezogen.

		»Alle Wetter, Elisabeth!« Der weißhaarige Mann sprang auf, daß
der Stuhl hinter ihm umpolterte. »Mädel! Frauchen!« Und dann schloß
er sie in die Arme. Das war noch die alte väterliche Freundschaft,
gemischt mit einem leisen Respekt. »Was ist aus dir geworden, mein
Kind,« sagte er achtungsvoll, »eine Dichterin und«, er sah Ebel mit
dem klugen Blick der ungetrübten Augen scharf an, dann schüttelte
er ihm herzlich die Hand, »eine glückliche Frau! Ich weiß alles«,
sagte er und nickte Elisabeth zu. »Da,« er wies auf ein Bücherregal
an der Wand, »da stehen deine Bücher! Ich habe dich immer
begleitet. Und jetzt,« er klopfte ihr die Wange, wie er es dem
Mädchen so oft getan, »jetzt sehe ich dich, und jetzt freue ich
mich!«

		Es war eine schöne Stunde gewesen, voll gegenseitiger Freude;
als der Doktor Elisabeth ins Abteil half, gab er ihr einen
herzhaften Kuß. »Eigentlich müßte ich dir böse sein, daß du dich so
lange nicht um mich gekümmert hast, aber, weiß der Kuckuck, ich
habe dich doch lieb behalten.«

		Die Lokomotive stieß den Dampf aus. »Ab Berlin!« schrie der
Schaffner.

		Der Alte sprang zurück, riß den Hut vom flatternden weißen Haar
und schwenkte ihn kräftig. »Hallo! Mach' deine Sache gut! Lebe
wohl, Elisabeth Reinharz!«

		Ein schriller Pfiff – fort geht's mit Sausen und Dampf und
Funkensprühen. Die blauen Wälder bleiben zurück, die rote Heide und
die stillen Felder. Eine Wolke von Rauch stößt der Schornstein aus,
die Lokomotive pustet und schnaubt und stöhnt, neue Kohlen wirft
der Heizer in die Glut, der Rauch wird dichter, schwarz steigt er
in die klare Luft – immer heißer, rascher, immer
stürmischer –, fort aus der Stille in die Welt!

		Berlin … Berlin …! Da tauchen die Vororte auf, rastlos
fliegt der Zug vorbei … da Wasserwerke und Gasrotunden …
[bookmark: page286] da
Fabriken und Magazine … da Kohlenplätze und
Lagerspeicher … da fließt die Spree, beladene Kähne schleppen
Holz, Steine, Früchte. Da sind noch Äcker, mit Gemüsen und
Kartoffeln bestellt … unzählige Vorposten, ins Feld gerückt,
um herbeizuschaffen, um herzustellen, um einzuheimsen für das
große, gefräßige Ungeheuer.

		Die Geleise werden breiter … hierhin, dorthin … sie
sind nicht mehr zu zählen. Eine Riesenstraße führt hinein in den
Riesenschlund. Die Wagen rollen rascher, eiliger drehen sich die
Räder, die Achsen werden heiß; die Menschen können es kaum mehr
erwarten. Sie werden dahingerissen, immer näher.

		Schon sinkt die Wolke von Staub und Dunst und Qualm,
fahlrötlich, durchschwelt von Laternen und Schloten und Lichtern.
Es ist dunkel, aber keine Kühlung weht; da arbeiten Millionen von
Lungen und stoßen den Atem aus – kein Feierabend. Da rühren
sich noch unzählige Hände. Keine Ruhe, keine Rast – Berlin,
Berlin!

		Elisabeth stand am Fenster, vom Arm ihres Mannes
umschlungen.

		»Berlin«, sagte Ebel und wies hinaus. Da streckten sich die
ersten Häuserreihen, riesenhoch und riesenlang, Fäden eines
ungeheuren Netzes, Arme eines Polypen, der festhält und
umklammert.

		»Berlin«, sagte sie leiser und lehnte sich fester an ihn.

		»Fürchtest du dich?«

		»Nein!« In kräftiger Entschlossenheit richtete sie sich hoch auf
und drückte seine Hand. »Mein geliebter Mann, warum soll ich mich
fürchten? Vor der Welt?« Lächelnd schüttelte sie den Kopf.

		»Ich ringe ja nicht mehr nach Erfolg und Ruhm. Jetzt weiß ich's:
Befreiung und Frieden – das ist die Kunst!«

		*

		Druck: Gebr. Mann, Berlin.
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