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		Der Lebensbaum

		[image: .]

		[bookmark: page8] [bookmark: page9] Die mächtigen Kehren
der Bergstraße, die in kunstvoll angelegten Windungen vom
Eifelplateau zu Tal führt, kam ein Mädchen herab.

		Die Welt war in Mondschein getaucht. Unruhig zitternde,
züngelnde Schatten warfen die im herbstlichen Nachtwind bebenden
Ebereschenbäume am Straßenrand auf das bläulichweiße, hart wie
Metall schimmernde Band der Chaussee. Zur Rechten, tief unten, in
den am Tag noch grünen, jetzt seltsam fahl gefärbten, kulissenartig
ineinander geschobenen Schluchten, blitzte wie blankes Silber der
sich siebenmal windende Wildbach. Man hörte ihn bis zur Höhe der
Chaussee herauf rauschen und gegen die Steine schlagen, die, vom
ewigen Anprall rund gewaschen, sein Bett füllten.

		Von links her, von der mächtigen Ley, deren uralte Kraterwände,
dem erhellenden Himmelslicht zum Trotz, schwarz blieben wie in
finstrer Nacht und von ihrer erstarrten Lava das Mondsilber
abschüttelten, [bookmark: page10] jammerten Vögel. Das Raubgeschrei der Falken
und Bussarde war verstummt, aber Eulen und Käuzchen mit
langgezogenem ›Huhuh –‹ mischten ihre Stimmen unter das Pfeifen der
Fledermäuse.

		Aus beengter Brust zittrigen Atem schöpfend, blieb Anna Maria
Katzvey stehen. Jesus, war der Weg weit! So weit war der ihr sonst
nie erschienen. Wäre sie doch nur schon unten im Tal, wo die
niedlichen Häuser des Bädchens wie Spielzeug um die Heilquelle
stehen! Dort unten – ach ja – bei der letzten, der weißen Villa –
dort, wo der Garten am Hang hinauf grünt – wäre sie nur schon
dort!

		Mit unruhiger Hand fuhr sich die Junge über die gebräunte,
niedrige Stirn. Nässe perlte darauf, aber es war nicht Tau der
Nacht, es war kalter Schweiß. In einem plötzlichen Bedenken zogen
sich ihre Augenbrauen zusammen: wenn's der Herr Pfarrer wüßte! O
je, der käme gleich mit Strafe und Fegfeuer für die arme Seele – –
ach was, keine Sorge, dafür betete man fleißig den Rosenkranz! Eine
Abhilfe mußte geschafft werden, sonst – –

		Als verwirre ihm Angst den Blick, so schaute das Mädchen
verstört um sich. Wenn's nun nicht mehr zu verbergen ging! Wenn die
Tant' sie bei den Haaren riß und ausschimpfte, wenn die Leute im
Dorf nach ihr guckten – o, schon alle Nacht sah sie die
neugierig-hämischen Gesichter – wenn die [bookmark: page11] Kameradinnen sie auslachten?!
Nein, nein! Eine Abhilfe mußte geschafft werden, sonst lieber ins
Wasser! Aber das Wasser ist so kalt – huh – und so naß, das
Sich-Ertränken so schwer, wenn man erst zwanzig Jahre alt ist! Da
war's doch besser, man suchte sich eine andere Abhilfe. Ei, und wem
schadete die denn? Niemandem geschah ein Unrecht, niemandem ein
Leides –

		»O Jeß!« Mit einem erschrockenen Aufkreischen fuhr das Mädchen
zusammen. Was war denn das für ein Wimmern?!

		Am ganzen Leib zitternd, den Hals vorgestreckt, lauschte Ammei.
Horch, wieder das jammernde Rufen! Wer tat das?! Aber dann besann
sie sich: je, das war ja nur ein Käuzchen! Oben um die Ley
flatterte das oder hockte in einer Felsspalte.

		»Haal' dei Maul!« Sie drohte hinauf und versuchte dabei zu
lachen; aber das Lachen gelang ihr nicht, sie war doch zu
erschrocken. Ihre Kniee zitterten, schwer lehnte sie sich an den
nächsten Baum, der, von einer Last korallenroter Beeren
überschüttet, müde seine Äste senkte.

		Ah – Ammei guckt zu der Eberesche hinauf – die wäre auch froh,
wenn sie ihre Last los würde! Und sie rüttelte hilfsbereit.

		Aber kein Schauer ging nieder, fest blieben die Beeren droben
haften, obgleich der Baum ihrer müde war.

		[bookmark: page12] Ein
Zorn überkam sie darob, eine wahre Wut. Mit geballten Fäusten stieß
sie sich gegen die Brust:

		»O du dumm Mensch!«

		Und dann fing sie plötzlich an, jämmerlich zu weinen.

		Ach, was war sie doch für eine unglückliche Person, daß sie nun
hier rennen mußte in der toteinsamen, bitterkalten Herbstnacht,
statt daheim im warmen Bett zu schlafen! Ach, ihren guten festen
Mädchenschlaf hatte sie nun nie mehr! Mitten in der Nacht schreckte
sie jetzt etwas auf; sie wußte nicht, was das war, aber sie mußte
auffahren, sich steil hinsetzen, die Beine hochstemmen und die
nackten Arme um die kalten Kniee schlingen. So mußte sie oft
sitzen, Stunde um Stunde – die in Falten gezogene Stirn tief
gesenkt – so lange, bis die Hähne krähten und das Morgenlicht
durchs Fensterchen dämmerte. Ach, und dann war sie am Tage so müde,
das Kreuz war ihr steif, die Lenden waren lahm; das Rübenhacken im
Taglohn, das Kartoffelausbuddeln und das Futterschneiden fürs Vieh
wurden ihr so blutsauer!

		Und wie sollte das noch weiter werden?! Wenn Martini ins Land
ritt, wurde gedroschen beim Bauer; wie sollte sie dann wohl den
schweren Flegel regieren?! Wie ihn niedersausen lassen mit steifem
Arm, – der Rücken kriegt einen Ruck und der ganze übrige Körper mit
– daß unterm kräftigen Schlag [bookmark: page13] die gelben Körner aus den Ähren
springen und die Erbsen aus ihren Schoten, daß ein Tanzen anhebt
von Staub und Frucht und Spreu auf der Tenne bei Dreschmusik, immer
im Takt?! Und wenn sie das auch wirklich noch vor sich brächte –
mit zusammengebissenen Zähnen, unter heimlichen Stoßseufzern – wie
sollte es dann werden?! Später – ja später?!

		Ei, dann war's erst recht schlimm! Dann wurde nichts aus dem
schönen Plan, sich zu verdingen hinunter ins Bädchen, um den
Fremden, die im Sommer zur Quelle kommen und reiches Trinkgeld
zahlen, aufzuwarten, um sich endlich ein neues Kleid kaufen zu
können, einen Hut mit Rosen und eine Brosche für den Sonntag, die
aussieht wie Gold. Wenn sie sich nun vermietete für die Saison,
mußte sie doppelt und dreifach demütig um die Gäste
herumschwänzeln, mußte ihren derben Tritt dämpfen, daß er sich
anhörte wie auf Sammetpantoffeln, mußte in einem fort ›Was
gefällig‹ und ›Wie beliebt‹ stammeln, mußte knixen und freundlich
den Mund ziehen, wenn sie lieber geweint hätte – denn sie mußte
viel, sehr viel Trinkgeld verdienen. So ein Wurm kostet Geld,
niemand nimmt das umsonst in Pflege; die Tant' erst recht nicht,
die wollte sich doch dran bereichern. Alt und steifknochig war die,
konnte selbst nichts mehr erwerben, nun würde die immerfort die
Hand [bookmark: page14]
ausstrecken: ›Geld! Schnaps! Wecken!‹ Da ging denn der ganze
Verdienst drauf, da blieb ihr selber nichts, kaum das Hemd auf dem
Leibe!

		Schaudernd hüllte sich Ammei fester in ihr Tuch. Das Körbchen,
das sie am Arme trug, als ginge sie wie sonst wohl an Feiertagen zu
Einkäufen hinunter ins Bad, entglitt ihr und kollerte ins Gras. Die
Hände vors Gesicht schlagend, sank sie nieder am feuchten Rain und
lehnte in ohnmächtigem Schmerz den Kopf hintenüber an einen
Meilenstein.

		Ach, daß man auch eine vergnügte Stunde so bitter büßen muß!
Wär' nur der Sonntag nicht gewesen, jener warme Sonntag auf Peter
und Paul, an dem im Nachbardorf Tanzmusik fiedelte und aus der
ganzen Gegend, von weit her, die Mädchen zuströmten, um die
Urlauber daselbst tanzen zu sehen.

		Auch sie war mit einer Kameradin hingegangen durch die Felder,
über deren junge Ähren der Frühsommerwind strich, durch die
blühenden Lupinenbreiten, deren goldne Farbe die goldne Sonne noch
goldner machte. Durch all den starken Duft der befruchteten Erde
waren sie gelaufen, lachend und spaßtreibend, voller Erwartung aufs
kommende Pläsier.

		Wenn man die ganze Woche Werkeltag hat, genießt man den Sonntag
doppelt, kostet ihn ganz aus mit allen Sinnen.

		[bookmark: page15] Sie
hatten sich untergefaßt und zu singen angefangen, aber die Lust auf
den Tanz, das Schäkern und Lachen hatte ihnen den Atem genommen,
sie konnten nur noch kurze, helle Juchzer ausstoßen. Und dann waren
sie hingerannt mit flatternden Röcken, gerannt, gerannt, daß nur
keine zu spät kam.

		Ammei hatte auch einen Tänzer gefunden. ›Wilhelm‹ hieß er und
›lieb‹ war er; das genügte ihr, nach weiter fragte sie nichts. Sie
tanzten den ganzen Nachmittag miteinander, und er bestellte ihr
Kuchen und Bier und Schnaps, sogar ein Viertel Wein. Sie war
berauscht – nicht vom Getränk, vom Glück.

		Als es Abend ward und in der dunstigen Wirtsstube zum Ersticken
heiß, waren sie, gleich den anderen Paaren, draußen umherspaziert.
Die Luft war schmeichlerisch, die Grillen zirpten,
lockend-vertraulich.

		Durch die weichdunkle Sommernacht schlichen die Paare; mancher
Bursche wankte, sein Mädchen mußte ihn stützen. Auch Ammeis Wilhelm
war nicht mehr nüchtern – oder war es die Liebe zu ihr, die sie aus
seinen Blicken glänzen sah, und die sie aus seiner Rede hörte?

		›Mädche, wat bis du lief!‹

		Sie hatte noch nie so viel zärtliche Worte zu hören gekriegt.
Den heißen Kopf dicht an ihren heißen geschmiegt, den Arm verliebt
um ihre Hüfte gelegt, schlenderte er mit ihr abseitige Wege. – –
–

		[bookmark: page16]
– – – »Jesses, Jesses, wat waoren ech esu dumm!« stöhnte jetzt die
am feuchtkalten Rain Zusammengekauerte und stützte den bleischweren
Kopf mit beiden Händen. Aber wer hätte denn auch gedacht, daß es so
ein böses Ende nehmen würde?! Wo der Wilhelm jetzt wohl war? Bei
den Soldaten! Das wußte sie, mehr aber auch nicht. Von hier herum
war er nicht zu Haus, nicht einmal seinen Vatersnamen hatte sie im
Nachbardorf erfahren können; und weiter zu forschen getraute sie
sich nicht. Da müßte der König ja alle seine Soldaten vor ihr
aufmarschieren lassen, bis sie den einen, den richtigen,
herausfand. Nein, auf den Vater durfte sie keine Hoffnung setzen,
sie, sie ganz allein hatte die Last am Hals!

		Ihr jämmerliches Weinen ging in ein lautes Heulen über. Das
Nachtgetier an der Ley verstummte, selbst das Rauschen des
Wildbachs und das Wehen des Windes war nicht mehr hörbar. Einzig
allein dies laute Geheul erfüllte die Natur.

		»Ech will net! Ech will net!«

		Ammei stieß mit den Füßen. Und dann raffte sie sich auf: schnell
gemacht, nicht länger gezögert, schnell hinunter ins Bad, schnell!
Hin durch den schlafenden Ort, hin zu der letzten, der weißen
Villa, wo der Garten den Hang hinauf grünt, wo hinter dem Gitter,
auf dem Rasenplatz – – – – ah, [bookmark: page17] wenn's auch nur wirklich wahr war, was das
Bäbbchen ihr gesagt hatte?! Wart, wenn die gelogen hätte, die
sollte fühlen, was Prügel sind!

		Aber die hatte ja nicht gelogen, zugeschworen hatte die es ihr,
anvertraut nach hochheiligem Schwur und Handschlag, das sie selber
schon einmal dort gewesen sei. Gott sei gelobt und die Gebenedeite
auf dem höchsten Thron! Was sollten denn auch sonst wohl die armen
Mädchen anfangen? Ihr ganzes Leben hat sonst so eine verspielt; und
kriegt sie trotzdem doch noch einen Mann, und ist der auch noch so
umgänglich, vorgeworfen kriegt sie's am Ende doch, nicht nur im
Streit, auch schon, wenn er nicht guter Laune ist!

		Sie faltete krampfhaft die Hände und bewegte murmelnd die
Lippen: »Gegrüßet seist du, Maria, Gebenedeite unter den Weibern« –
–

		Beten, nur beten, fleißig beten dabei! Ammei fühlte das
Bedürfnis, sich des Beistands der gesegneten Jungfrau zu
versichern. Und sie betete. Aber ruhiger wurde sie nicht dadurch.
Sie ärgerte sich über ihre Schreckhaftigkeit; der eigene trappsende
Schritt auf der steinernen Härte der Chaussee flößte ihr Furcht
ein. Immer wieder blickte sie scheu zurück: folgte ihr nicht
jemand? Aber nur die mächtige Ley dräute ihr finster im Rücken.
Warum ihr das Herz nur so pochte? So wild hatte es ja nicht [bookmark: page18] einmal
gepocht, als die erste, die schreckliche Ahnung in ihr aufgedämmert
war. Und jetzt stand es gar still in eisigem Schreck.

		»Huhuh!«

		So hatte es ja nicht einmal still gestanden, als sie – nach
durchwachter Nacht – beim Morgengrauen im Bett aufgesessen und mit
verweinten Augen sich ihres Unglücks wirklich und wahrhaftig bewußt
geworden war.

		»Huhuh – huhuh!«

		Schon wieder?! »Jessesmaria!«

		Das immer rascher dahinschreitende Mädchen schlug zitternd ein
Kreuz. Wie graulich die Käuzchen schrieen! Nicht bloß eines, nein,
ihrer drei, vier; rechts, links, vorn und hinten.

		Sie waren von der Ley herabgeflattert und wischten nun mit
lautlosem Flug durch die Bäume der Straße.

		Was wollten die Unglücksvögel? So jammern sie doch sonst nur,
wenn sie den Tod ansagen! Sollte, mußte einer sterben? Und wer
denn, wer?!

		»Huhuh – huhuh – huhuh!«

		Nein, das war nicht mehr anzuhören! Ammei glaubte den unhörbaren
Flügelschlag schon gespenstisch an ihrem Gesicht zu fühlen;
unerträglich wimmerte der unheimliche Ruf. Eisige Schauer liefen
ihr über den Leib. Sie vergaß das Kreuzschlagen. Sich die [bookmark: page19] Ohren
zuhaltend, rannte sie davon, wie auf der Flucht, im Trab hinunter
zu Tal.

		*

		Das Bädchen lag in tiefer Ruhe. Die schönen Villen an seinem
Eingang hatten die Läden fest vorgelegt; auch aus den Dorfhäuschen,
die sich in einer gestreckten Linie durchs schmale Tal ziehen,
schimmerte kein Licht. Sie alle, die darin wohnten, hatten sich
während der Saison weidlich plagen müssen; nun waren die letzten
Fremden des Herbstes entflohen, und sie dämmerten allmählich in den
Winterschlaf hinüber. Zudem war's jetzt Nacht.

		Das verstörte, scheu um sich blickende Mädchen, das jetzt durch
die Gasse huschte, brauchte kein neugieriges Auge zu befürchten.
Wie ausgestorben, wie verzaubert lag der kleine Ort im
Mondenschein. Auf dem spitzen Dach der Kirche, die, stattlich, ein
wenig erhöht, den Flecken beherrscht, glitzerte jeder Schiefer
gleich einem Riesendiamant. Auch das Wasser des Wildbachs
glitzerte; aus den Kaskaden, in denen er dahinrollte, sprühten
tausend Brillanten. Schwer lag der versilbernde Reif der
Herbstnacht auf den braunen Blättern der Bäume, und der Bergwald,
der zwischen Häusern und Kirche hereinlugte, zeigte um seine runden
Buchenkronen eine schimmernde Aureole.

		Das einzig Dunkle im silberbeschütteten Nest [bookmark: page20] war die Gestalt,
die, ins Tuch vermummt, als schwarzer Schatten flüchtig
dahineilte.

		Gelobt sei die heilige Schutzpatronin! Aufatmend drückt Ammei
die Faust gegen das heftig pochende Herz. Jetzt war's bald
geschafft, die Straße zu Ende, deren gedrängte Häuser zu passieren,
ihr das schwerste gedäucht hatte. Nun links herum!

		›Linksom,‹ hatte das Bäbb gesagt, ›on dann ebbes dän Berg eruf,
on dann bei der grußen Kerch rechtsom. On lao stieht die Filla, dau
kanns net fehlen. On dann giehste bei't Gitter, on kuckst, ob dat
Dührche offe stieht, on wann et eweil net offe stieht, dann
steigste öwer dat Gitter. Noren Kurasch, dau wills ja net stehlen!‹
So hatte das Bäbb gesprochen; aber mitkommen hatte sie nicht
gewollt, obgleich die Kameradin sie vielmals gebeten hatte.

		Nun, soweit war ja alles nach Vorschrift gegangen – linksum –
rechtsum – da war die Villa! Aber die Courage fehlte.

		Da war das Gitter – da war der Garten, der den Hang hinauf grünt
– da war der Rasenplatz – und da, ganz nah, mitten im vollsten
Mondesglanz, er, um deswillen sie hierhergeeilt war in
Bangen und Hoffen, in Fürchten und Glauben – er, der Baum,
der lebendig bleibt im Winter wie im Sommer, er, der ins
Eifelland gekommen war von Gott weiß woher!

		[bookmark: page21]
Dort stand er, ein wenig erhöht auf silberhellem Rasen – kein
Busch, kein anderer Baum rundum – und reckte seine nach oben
gerichteten Äste, die nicht Blätter, nicht Nadeln tragen, deren
tiefes Dunkel das Licht nicht erhellte, schwarz und unbeweglich
gegen die blanke Mondscheibe.

		Heftig atmend, die Brust gegen das trennende Gitter gepreßt,
stand Ammei und stierte und starrte.

		Ah, der Baum! Wer davon trank, von seinen Zweigen einen Tee
kochte – schwärzlich sollte der aussehen und bitterer schmecken als
Galle und langsam durch die Kehle rinnen, klebrig wie Tannenharz –
wer davon trank, wacker den bitteren Trank nicht scheute, der wurde
der Last ledig.

		›Fürwaohr on enklich, bei meiner ewigen Säligkaat, esu es et,‹
hatte das Bäbb geschworen.

		Der Last ledig – – –!

		Ammei streckte begehrlich die Hände aus und maß mit prüfendem
Blick das den Garten abschließende Eisenstaket. Das Pförtchen war
geschlossen, aber hoch war das Gitter ja nicht, da traute sie sich
leicht hinüberzukommen. Und doch hob sie noch nicht den Fuß, um
einen Stützpunkt zu suchen zum Hinüberklettern, – vor ihren Ohren
wimmerte wieder der Käuzchenschrei, jener klagende Ruf des
Totenvogels. Horch – wer sollte sterben, wer?!

		Die Zähne schlugen der Einsamen aufeinander. [bookmark: page22] Durch die Nacht,
von irgendwoher – kam es vom Himmel, aus der Erde hervor, mit dem
Nachtwind vom Bergwald, empor aus dem Wildbach? – drang ein Weinen,
ganz leise.

		Dem abergläubischen Mädchen sträubten sich die Haare. Huh, wer
weinte da?! Alle Spukgeschichten, die es jemals gehört hatte,
fielen ihm ein. Jesus, da drüben im Bergwald, da, wo die Leyen wie
Fratzen über die Buchenkronen ragen, da, wo der große Suterwald
anfängt, da hauste der Sutermichel! Da ging er um. Der konnte die
Stimme verstellen, weinen wie ein hilfloses Kind – nur nicht auf
den hören!

		Wie vorhin beim Käuzchenschrei, so hielt sich Ammei die Ohren zu
und kniff auch die Augen zu in einer großen Angst. Sie fühlte, wie
aus ihren Wangen alles Blut entwich. Sie wollte wieder beten und
konnte nicht, wollte wenigstens ein Kreuz schlagen, aber auch das
konnte sie nicht; nur so viel Kraft hatte sie übrig, um mit ihren
eiskalten Händen das Gitter zu umklammern. Sie hielt sich daran
fest, denn ihr schwindelte.

		Durch die dumpfe Leere ihres armen Kopfes schossen schauerliche
Vorstellungen in überwältigendem Gedränge: wenn der Sutermichel nun
kam, wenn er sie packte?! Horch, das Wehen! Vom Bergwald herunter
pustete wer! Die Blätter zitterten vor Angst. [bookmark: page23] Jesus Maria, nur
fortlaufen, rasch! Aber nein, nein, sie mußte ja bleiben – vom Baum
pflücken, vom Baume!

		Mit aller Willenskraft die Augen aufreißend, suchte Ammei dessen
tröstenden Anblick. Und wie sie ihn so recht ins Auge faßte,
schwand plötzlich der Spuk und auch ihre Angst. Jetzt hätte sie
lachen mögen: so einfältig war's, sich zu fürchten! Vor was denn?
Nun war sie ja hier am ersehnten Ort, hier stand ja der Baum, der
nicht seinesgleichen hatte im Eifelland – gepriesen sei er! Schnell
hin und gepflückt, von den Zweigen ins Körbchen gesammelt, und dann
geschwind heimgelaufen, den Tee gekocht und – hei – getrunken!

		In einem plötzlichen Entschluß, wie angefeuert zu Mut und
Tatkraft, packte Anna Maria Katzvey das Gitter fester, gab sich
einen Ruck, einen Schwung – plumps – da lag sie, schwer wie ein
Mehlsack, jenseits auf dem Gartengrund. Aber sie hatte sich nicht
wehgetan; wohlgemut stand sie auf und ging rasch, mit federnden
Schritten, auf den Baum los.

		Sie zitterte vor Freude: jetzt, jetzt, hatte sie ihn! Nah, schon
ganz nah war ihr der schlanke Stamm, der sich tannengerade ins
Mondlicht reckte, nur die Hände brauchte sie auszustrecken – so! Zu
greifen – o weh! Ihr Arm war nicht lang genug. Ein gut Stück über
ihrem Kopf fingen erst die untersten [bookmark: page24] Äste an. Die hatten ursprünglich
viel weiter hinabgereicht, aber – abgeschnitten, abgeknickt,
abgerissen fehlten sie jetzt alle, alle! Nur dürr herausstehende
Stümpfchen zeigten an, wo sie einst gewesen waren.

		Mit offenem Mund starrte das enttäuschte Mädchen. Und dann
machte es einen Sprung, tölpisch in Hast und Ungestüm, und dann
noch einen und noch einen höheren. Ein derbes Schimpfwort drängte
sich durch die zusammengebissenen Zähne, ein verzweifeltes
›Jessmarijusep‹ folgte.

		Aber unerreicht blieben die untersten Äste des Lebensbaumes; in
seltener Höhe hob sich die Zypresse und ließ um ihren zugespitzten
Wipfel das Mondlicht zittern.

		Sprünge folgten auf Sprünge. Die haltenden Nadeln, der Pfeil
flogen aus Ammeis Haar, die Zöpfe fielen lang über den Rücken und
hupften mit bei jeglichem Sprung. Bald lösten sich Strähnen. Die
Röcke flatterten.

		Das war ein Keuchen und Jappen, ein Recken und auf die Zehen
heben, ein Langen und Haschen und Greifen und doch in die leere
Luft Fassen. Aus der Sehnsucht war die Gier geworden: sie mußte vom
Baume haben, sie mußte!

		Wild sah sich Ammei um. Aber ihr Blick galt nicht der weißen
Villa, von der aus der Wächter, der Haus und Garten behütete, nun
die Herrschaft [bookmark: page25] wieder in der Stadt war, sie gut hätte
sehen können; er galt auch nicht dem Weg, den, das Gitter entlang,
ein spät aus dem Wirtshaus Heimgehender leicht passieren konnte.
Sie horchte nicht wie vordem ängstlich auf jedes Geräusch, hörte
weder das Rufen der Käuzchen, noch das leise Weinen, noch das
mahnende Wehen vom Bergwald – sie sah, hörte, fühlte, begehrte nur:
vom Baume.

		Schweiß und Tränen liefen über das erhitzte Mädchengesicht.

		»Hilf, Maria, Benedeite, hilf! Verflixter Baum, vermaledeiter
Baum, ech ruppen dech kurz on klein, ech schlaon dech kapores!«

		Wütend packte sie den Stamm und rüttelte ihn, aber kein einziges
Zweiglein starren Grüns fiel herab, und die zähen Wurzeln hafteten
wie mit Eisen festgeklammert im Erdreich.

		Da gab sie das Rütteln auf und das Hämmern mit den Fäusten gegen
seine Rinde. Auf die Kniee sinkend hob sie flehend die Hände:

		»O du heilige Jungfrau, Gebenedeite unter den Weibern und
gebenedeit die Frucht deines Leibes – laoß e Blättche nidderfaalen!
Noren eins, noren ein einzig Blättche, ech bitten dech!«

		Aber kein Blättchen fiel. Wohl aber fiel Tau – gleich Tränen –
schwer und hörbar niedertropfend, auf die Kreatur.

		[bookmark: page26]
Langsam rutschte der Mond tiefer auf seiner Bahn; dumpfe Schläge
der Kirchenuhr dröhnten durch die Mitternacht. Da ließ sich
plötzlich ein behutsamer Tritt vernehmen. Und nun noch einer!
Trippelnde leichte Mädchenschritte waren es.

		Die am Stamm der Zypresse in tiefer Niedergeschlagenheit
Kauernde hörte sie nicht, sah nicht, daß jemand nahte. Auch sie
ward nicht gesehen; über ihre Gestalt hinweg hefteten sich wiederum
begehrliche Blicke auf den hilfreichen Baum.

		Zwei Mädchen standen jetzt am Gitter: eine hübsche Schlanke und
eine, deren noch nicht bis zu den Knöcheln reichendes Röckchen und
das vom runden Kamm zurückgehaltene, kurzverschnittene Haar die
kaum Halbwüchsige verrieten.

		Die Augen in dem runden Kindergesicht funkelten. Das war ein
Spaß! Gestern schon war sie hergeschlichen, um für die große
Schwester vom Baume zu holen, aber wenn sie, die Luzia, auch gut
klettern konnte, bis ans Grün war sie doch nicht hinauf gekommen.
Immer wieder war sie den Stamm hinuntergerutscht. Aber heut würde
es glücken – hurra – heut hatten sie ja eine Leiter!

		»Helf mer doch, helf mer doch,« wisperte die Große ungeduldig
und lud sich die Leiter auf den Rücken. Sie lupften beide. Und die
Kleine überlegte dabei: warum eigentlich die Lisa nur durchaus
[bookmark: page27] und
durchum von dem Lebensbaum haben mußte?! Wollte sie einen Kranz
davon winden, vielleicht für ein Grab? O je, darum brauchten sie
doch nicht so heimlich zu schleichen!

		»Lisa, saog ehs, en Tee willste dervon kochen, es't waohr? Für
wat dann? Lisa, saog!«

		Aber die große Schwester fuhr sie an: »Biste still!«

		Und dann mühten sie sich. Geschwind genug rutschte die Leiter
übers Gitter, aber trotz aller Vorsicht rumpelten die Holzsprossen
auf den Eisenstäben.

		Ammei unterm Baum horchte auf: wer, wer war da?! Und jetzt
merkte sie's: ei, da waren ihrer zwei mit einer Leiter! Die wollten
wohl auch vom Baume?!

		»Hä!« Sie richtete sich schnell auf.

		Mit einem unterdrückten Kreischen wichen die Schwestern zurück
und ließen ihre Leiter fallen; aber nur im ersten Schreck, denn als
die große Lisa die so störend Aufgetauchte näher ins Auge gefaßt
hatte, huschte ein pfiffiges Lächeln um ihren Mund: aha, auch eine!
Ei, vor der brauchte man keine Angst zu haben!

		Ungeniert machte sie sich daran, ihre Leiter zu richten. Die
Kleine kroch behend hinauf, während sie die auf abschüssigem Sand
rutschende Leiter hielt.

		Ammei stand dabei mit gierenden Blicken. Nun [bookmark: page28] streckte sie die
Hände aus – ah, ein Zweiglein fiel, und noch eins, und noch
eins!

		Die Kleine oben verstand wacker zu rupfen. Jetzt – hei! – jetzt
fiel ein ganzer Strauß nieder. Wie die Wilden stürzten beide
Mädchen drüber her. Lisa vergaß die rutschende Leiter, Ammei ihre
Scheu. Beide rafften und rafften. Heiß vom vielen Bücken und mit
hochwogender Brust standen sie sich dann gegenüber.

		»Haste eweil genug?« fragte Lisa.

		Und Ammei antwortete, nach einem befriedigten Blick auf ihr bis
zum Rande gefülltes Körbchen: »Jeses, dat waor äwer gescheid, ihr
Mädercher, dat ihr en Leiter gehaot hatt!«

		Und dann von einem lebhaften Dankgefühl bewegt – was hätte sie
machen sollen, wären die nicht gekommen?! – streckte sie die Hand
hin: »Seid aach villmals bedankt!«

		»Kein Ursach!« Und dann pfiff die große der kleinen Schwester:
»Komm eweil erunner, Zeih! Mir haon des eweil genug! Laosse mir dän
annern aach noch ebbes üwrig!«

		»Dän annern?!« Ammei riß die Augen auf, sie war erstaunt:
begehrten denn noch viele andere vom Baume?!

		»Olau!« Die hübsche Lisa lachte. »Duh sein derer mieh, als mer
denkt! Net bloß hei zu Land [bookmark: page29] – wat zweifelste? – nä, üwerall! Ech
haon als des Grün nach der Stadt geschickt an en Bekannte, on
widder an en Bekannte von der – ech saon der: dat hei gedrunk, es
dausendmaol besser, als all die annren Middelcher, die gebraucht
gänn!«

		»Maanste, maanste wirklich?«

		»Ech schwören druf!«

		Da fing Ammei, angesteckt von der heiteren Zuversicht der
anderen, sich an zu freuen. Vergnügt wurde sie und zutraulich.

		Flüsternd kamen sie beide ins Schwatzen, und die Halbwüchsige,
die derweil vom Baum herabgeklettert war, stand dabei und hörte zu
mit neugierig gespitzten Ohren. Sie hätten wohl noch länger
geschwatzt, aber ein Geräusch störte sie. Es kam nicht aus der
Villa, auch war es nicht das Knurren eines Hundes. Ein
unterdrücktes Schluchzen war's, und ein Seufzen, in der Stille der
Nacht schon von weitem vernehmlich. Und dann ein mahnendes ›S-st-‹
und ein ungeduldig flüsterndes Zureden.

		Noch war niemand zu erspähen – aber jetzt!

		Um die Ecke des Gäßchens bog ein Paar: ein Bursche und eine
Frauensperson. Er zog sie, und sie widerstrebte und schluchzte
dabei aus tiefster Seele. Aber sie ließ sich doch ziehen. Stracks
kamen sie auf den Garten zu.

		»Hau,« wisperte Lisa und drückte sich hinter den [bookmark: page30] Baum, »die kommen
heihin. Ech kennen se net – se sein net von hei – äwer ech möchten
doch net in dem Mannsbild sei Maul. Zeih, wit, wit! Eweil gitt et
strawätzt!« Und die jüngere Schwester mit sich reißend und ihre
Leiter im Stich lassend, huschte Lisa davon, mit der Örtlichkeit
wohl vertraut, rasch hinter den Büschen des Gartens
verschwindend.

		Ammei stand verdutzt: was, wie? Kam denn die ganze Welt heut zum
Baume?!

		Überall glaubte sie Wispern zu vernehmen und schleichende Tritte
von allen Seiten. Unwillkürlich gab auch sie Fersengeld. Mit einem
Anlauf sich über das Gitter schwingend, setzte sie an dem
erschrockenen Liebespaar vorüber und jagte davon wie ein Wild, das
ein Schuß geschreckt hat.

		Erst als sie gänzlich zum Ort hinaus war, hielt sie an. Ihren
Korb mit den Zweigen fest an die keuchende Brust pressend, sandte
sie einen triumphierenden Blick rundum:

		»Heilige Maria, Moddergotts, Königin der Jungfrauen auf dem
höchsten Thron – eweil gänn ech et quitt! Gelowt seiste!«

		*

		Schon seit Menschengedenken geht in der Gegend die Sage vom
Lebensbaum, von der wunderwirkenden Zypresse im Garten der weißen
Villa. Aber nicht [bookmark: page31] immer hilft der erlösende Trank; das
mußte auch die Katzvey erfahren. Es dauerte eine ganze Weile, bis
sie's begriff, daß bei ihr das Mittel nicht angeschlagen hatte.
Längst zeigten die Leute mit Fingern auf sie, da hoffte sie immer
noch – hatte sie sich denn von dem abscheulichen Getränk nicht
literweise hinabgezwungen, und waren die Zweige zum Tee nicht in
hellster Vollmondnacht gepflückt, wodurch der ganz besonders
wirksam werden sollte?!

		Ach, nun mußte sie sich's endlich eingestehn, daß ihr der Baum
nicht geholfen hatte, denn – das Kind war da.

		Ein kräftiger Junge war es, der die dünnen Wände der baufälligen
Hütte so durchdringend anschrie, daß er nicht zu verheimlichen war.
Die Tant' machte zwar zornig: ›Ksch, ksch‹ und bündelte ihn so fest
ins Kissen, daß ihm bald der Odem ausging, aber es half nichts, der
unerwünschte Gast schrie um so lauter.

		Die junge Mutter, die blaß und elend im Bette lag, drehte sich
ächzend nach der Wand. Sie mochte das Kind nicht sehen, – nein,
nein! Als die Tant' ihr's hingehalten hatte: »Hei haste dän
Bankert,« hatte sie es weggestoßen mit letzter Kraft: was ging es
sie an?! Sie hätte sich die Ohren verstopfen mögen und den Quell
ihrer Brust auch – mochte es krepieren! Und war's nicht das beste,
es ging [bookmark: page32] rasch aus der Welt, in die es zu rasch
gekommen war?!

		Wilde Gedanken durchjagten den Kopf der Wöchnerin. In der Nacht
lag sie wie im Fieber. Da sah sie die heilige Jungfrau am Bette
stehen; zärtlich blickte die auf das wächserne Jesuskind in ihrem
Arm. Aber dann verfinsterte sich plötzlich ihr Gesicht, und sie hob
den Finger gegen das Bett – drohte die Heilige?!

		In rastloser Unruhe ächzte die Wöchnerin und schlug um sich; das
Kind an ihrer Seite schrie gellend, und die Alte humpelte scheltend
und verdrossen durch die unwirtliche Stube. – – –

		Der kleine Junge – Ambrosius wurde er getauft nach dem Apriltag,
an dem er geboren war – schrie noch oft, denn seine Mutter
entwöhnte ihn bald, und das Läppchen mit gekautem Brot und ein
wenig Zucker, das ihm die Tant' in den Mund stopfte, ersetzte ihm
nicht die Muttermilch.

		Schon zum Mai war Ammei hinunter ins Bad gezogen. Sie hatte sich
vermietet, obgleich ihre Füße noch dick geschwollen waren und so
weh taten, daß sie oft kaum gehen konnte. Und sie mußte doch gehen,
sogar laufen, treppauf, treppab, den ganzen Tag. Das Haus war voll
besetzt, bis unters Dach wohnten die Fremden; und die Küche war
unten im Kellergeschoß. Ammei weinte oft nachts in ihrer Kammer
[bookmark: page33] vor
Schmerz und vor Wut über das böse Andenken, das ihr der Balg
hinterlassen hatte.

		Kam kaum die Sonne über die Waldberge herauf, so hieß es:
Stiefel putzen, Kleider bürsten, Wasser schleppen – jetzt zum
Brunnenhaus laufen, um den ersten Becher der Quelle für die
Herrschaften holen – jetzt zum Bäcker nach Frühstücksbrot eilen –
jetzt zur Post rennen, denn die Gäste verlangten ihre Briefschaften
beim Morgenkaffee – jetzt in der Küche Kartoffeln schälen, Gemüse
putzen und Feuerung zutragen, Teller abwaschen und Spülwasser
ausschütten, und dieses und jenes, und wenn am Abend alle andren
zur Ruhe waren, dann mußten die Flure gekehrt und die Treppen
gescheuert werden. Und wenn die Herrschaften dann endlich
abreisten, war das Trinkgeld doch nicht halb so groß als die Mühe
gewesen war; das Stubenmädchen freilich hatte sich nicht zu
beklagen, aber den Laufpudel, den bäurischen Ungeschick, hatte
niemand für voll angesehen. Dann weinte Ammei wieder und zählte die
Markstücke und fluchte dem Balg, für den sie ihr sauer erworbenes
Geld nun heimschicken sollte. Gern hätte sie etwas davon
zurückbehalten, aber die Alte ließ nicht locker, die preßte ihr den
letzten Groschen aus. Wenn sie nicht jeden Monat schickte, gleich
kam ein Brief, den die Tant' dem Lehrer diktiert, oder sie kam gar
selber hinunter ins Bad, – ei, da konnte sie noch wacker [bookmark: page34] laufen! –
spürte der Nichte nach bis in die Küche und machte ihr da ein
beschämendes Aufgebot. Bald war dieses, bald jenes für das Kind
nötig – immer für das Kind – mußte denn der Balg es haben wie ein
Prinz?!

		Verdrossen schlorrte Ammei eines Sonntags, Ende der Saison,
hinauf in ihr Dorf. Sie wollte auch fürder drunten im Bad bleiben –
die Madam war zufrieden mit ihr und konnte sie auch Winters
gebrauchen – so wollte sie nur, ehe der erste Schnee kam, noch
einmal nach dem Kinde schauen.

		Zur Rechten dräute die schwarze Ley; tief zur Linken donnerte
der Wildbach in den Schluchten. Vom Plateau herunter schnob der
herbstliche Eifelwind, fuhr über die Ebereschen am Chausseerand,
über die Herbstzeitlosen, deren Blaßlila noch die Matten bestickte,
und stöberte der die mächtigen Kehren der Bergstraße schwerfällig
Hinansteigenden in Haar und Röcken.

		Ammei maulte. Der Weg war ihr lästig und viel zu weit; eine
Stunde schon war sie gegangen und eine Stunde noch hatte sie vor
sich. Wie ungetrost! Die anderen Mädchen unten im Bad machten sich
jetzt die freiere Zeit zunutze und zogen auf den Tanzboden, derweil
sie hier rennen mußte. Ein schönes Pläsier das! Und dann oben die
gierige Alte und der quäkende Balg!

		[bookmark: page35]
Sie war so ingrimmig, daß sie ganz vergaß, ihr grünwollenes Kleid,
das einzige bessere, das sie besaß – wie soll man sich denn auch
etwas Neues schaffen, wenn man alles, jeden Pfennig, hergeben muß?
– sorgfältig zu raffen. Sie vergaß sogar, dem Heiligenbild unter
dem Schutzdächelchen einen Knix zu machen. Die Brauen finster
zusammengezogen, die niedrige Stirn voll krauser Falten, stieg sie
bergan.

		Sie brauchte mehr denn zwei Stunden, – ihre Füße schmerzten
unerträglich – bis sie zu der vom Herbstnebel eingefeuchteten,
unter dem verwitterten Strohdach schief zusammengesunkenen Hütte
gelangte.

		Die Tant' hatte den Besuch nicht geahnt; sie lag im Bett fest
zugedeckt und schnarchte und hörte ebensowenig, daß der Säugling in
seinen nassen Windeln sich heiser schrie, als daß sie's merkte, wie
die Nichte jetzt in der Stube herumstöberte, die leere Flasche von
verdächtigem Aussehen auf dem Tisch entdeckte, die Krumen von
Rosinenwecken und die Düten Kaffee und Zucker und das süße
Schmierchen im Schrank.

		Dem Mädchen war das Blut siedend zu Kopf geschossen: also dafür
gab sie ihr schönes Geld her, daß die Tant' schlemmte und
schleckerte und sich's so wohl sein ließ, wie noch nie in ihrem
Leben?! Wo war denn die Milch für das Kind? In keinem [bookmark: page36] Topf ein
Tröpfchen. Und das Wurm war so fest eingebündelt zum Ersticken. Der
Zulp war ihm aus dem Munde gefallen, vergebens suchte und suchte
die kleine Zunge. Ganz trocken war die Kehle, immer heiserer wurde
das Geschrei und vor Ermattung leiser.

		Ammei stand bei der alten Holzwiege und guckte trotzig-finster
auf das Bündel – mochte es quäken, was ging's sie an?! Aber dann
überkam sie der Zorn: Kotzdonner, wenn sie denn schon alles abgeben
mußte, sollte die alte Hexe wenigstens nicht allein Gutes davon
haben! Und mit starkem Schritt trappste sie zum Bett und packte die
Schnarchende am Arm. Aber kein Rütteln half, die war nicht zu
ermuntern. – – –

		Als die Tant' endlich, gegen den Abenddämmer erwachend, sich die
Augen rieb, sah sie beim Tisch ihre Nichte sitzen und – ganz blöd
vor Verwunderung glotzte sie drein – die hatte das Kind auf ihrem
Schoß. Es war aufgebündelt, strampelte mit Armen und Beinen und
grahlte satt-vergnügt. Auf dem Tisch stand statt der Schnapsflasche
eine geleerte Milchflasche.

		»Jesses, Ammei, dau bis' et?«

		Da packte die rasch das Kind zusammen und warf es ziemlich
unsanft in die Wiege zurück.

		»Net waohr, e lief Ditzche, e prächtig Könd, e wunnerschien
Jüngelche!« hub die verdutzte Alte an [bookmark: page37] zu schmeicheln; sie wußte nicht recht,
wie sie daran war, die Nichte machte ein so seltsames Gesicht. »Ech
haon eweil e bißche geschlaof!« Und dann fing sie an zu winseln: »O
Jesses, dat Jüngelche, dat haot geschrien de ganz letzt Naacht, mer
konnt' ken Aug derbei zuduhn. Ech haon't alsfort erum drage müsse,
von Aowends bis Morjens. De Ärm sein mer wie ahfgeschlaon – autsch,
mei Kreiz, uije! – ech graulen schuns, wann hän de Zähn micht!« Sie
warf rasch einen ängstlich lauernden Blick auf das Mädchen – hatte
die die Schnapsflasche bemerkt und die Kuchenkrümel? 's war aus der
Ammei nicht klug zu werden!

		Aber jetzt fuhr die los: »Haal bei Maul!« Und begann dann ein
Schelten, ein vorwurfsvolles Räsonieren, daß die Wände
widerhallten.

		Die erst bestürzte, aber dann rasch gefaßte Alte blieb kein Wort
schuldig. Was, ihr noch Vorwürfe machen?! Und sie sollte sich das
gefallen lassen, sie, von so einer Vettel? Auf den Knieen mußte ihr
die Nichte danken. War's etwa ein Pläsier, den greinenden Balg
herumzuschleppen die ganze Nacht? Immer wollte der's Maul gestopft
haben, ein Fresser war der, zwanzigmal mußte man ihm Milch warm
machen. Und all die andre Unbequemlichkeit! Und dazu noch anhören
müssen, was die Leute skandalierten!

		[bookmark: page38] »Dao,
hol der dein' Bankert eweil noren met,« schrie sie zum Schluß. »Ech
sein net verläjen drum, ech haon hän saat!«

		Sie machte Anstalt, das Kind einzupacken.

		Da bekam Ammei einen großen Schreck. Was sollte sie mit dem
Kinde anfangen, wohin mit ihm?! Jesus Maria! Sie fing an
einzulenken; und als das Weib schlau zurückhielt, legte sie sich
aufs Bitten, gab hundert gute Worte und noch dazu, was sie an
Groschen in der Tasche hatte.

		Leidlich versöhnt und um Christi willen, ließ sich dann endlich
die Alte herab, den Jungen noch einmal zu behalten. –

		Der Abend dunkelte schon, als Ammei auf dem Rückwege war. Heute
war's keine Mondnacht wie dazumal, wie stark vor einem Jahr, als
sie desselben Weges gegangen war. Damals hatte sie doch wenigstens
noch eine Hoffnung gehabt, aber auch die hatte sie jetzt nicht
mehr. Der Junge war urkräftig, der sah nicht aus, als ob er
eingehen würde!

		Und sie fing an zu schnüffeln, sich mit dem Handrücken unter der
Nase her zu wischen und mit den Augen zu zwinkern, bis salzige
Tropfen, die sich nicht mehr zurückhalten ließen, über ihre Wangen
kullerten. Ei, das war ein vergnüglicher Sonntag gewesen! Und so
würde noch mancher folgen – keine Erholung, kein Pläsier – immer
dieser gleiche Weg, [bookmark: page39] recht ein Stationsweg, das Kreuz auf dem
Buckel, denn – –

		Sie stutzte plötzlich, stand still und streckte den Kopf vor,
wie horchend – das Kind greinte doch gar zu sehr! Wer weiß, wenn
die Mutter nicht nachsah, ließ die Tant' das gar verkommen?!

		In dieser Nacht konnte Ammei, obgleich zu Tod müde, doch keinen
Schlaf finden, die Füße taten ihr gar zu weh. Und dann war da noch
etwas anderes, was sie wach hielt. –

		Von jetzt ab ging das Mädchen fast jedesmal, wenn es seinen
freien Sonntag hatte, hinauf ins Heimatsdorf. Es waren schwere Wege
in Novemberregen und Wintergraus. Der Wind heulte und stemmte sich
der einsamen Wanderin entgegen, auf dem Plateau noch unendlich viel
widriger als auf den Kehren der aus dem Tal steigenden Straße; oft
war oben kaum weiter zu kommen. Und die Rückkehr war nicht minder
schwierig; dann jagte der brausende Atem des Winters die
Frauengestalt vor sich her, blähte das Tuch wie ein Segel und blies
durch den Rock, als sei der dünnes Papier.

		Aber der Junge fing jetzt an, sie zu kennen. Er lachte, wenn er
sie sah, und gab sie sein Lachen auch nicht zurück, sondern blickte
finster und unbewegt – er lachte doch. Und wenn sie ihr Körbchen
vom Arm tat und es auspackte, paßte er schon auf. Seine [bookmark: page40] Äugelchen,
schwarz wie blanke Beeren, glitzerten umher und folgten jeder
Bewegung ihrer Hände. Seine kleine Zunge leckte; er krähte hell
auf, wenn er den mitgebrachten Wecken erblickte. – –

		*

		Nun war der Ambrosius schon ein Jahr alt. Fast den ganzen
Februar und den ganzen März hatte Ammei ihn nicht besuchen können,
denn Schnee war gefallen aufs Eifelland und hatte die Straßen
verschüttet.

		Die großen Kehren waren unpassierbar geworden, weiße Mauern
hatten sich geschichtet; selbst die schwarze Ley trug ein weißes
Haupt, und ihre düsteren Flanken, an deren Steile keine Handvoll
Erde Platz hat, zeigten sich jetzt weißbepudert. Undurchdringlich,
kalt-grau lastete der Himmel. Halb vereist schlief der Bach in den
Schluchten, bis plötzlich über Nacht der Tauwind wehte, mit dem
April auch die Sonne wiederkam und das Winterkleid vollends löste,
an dem schon Regengüsse gelockert hatten. Ein verwaschnes Blau
zeigte sich über den Höhen, in einem lichten Band schlang es sich
durchs Wintergrau; ein wenig mehr Sonne noch, ein wenig mehr Wind
noch, und die Wolken flohen wie gescheuchte Schafe, breiter wurde
das blaue Band und immer breiter.

		Die von Tauwasser übergossnen Kehren der Bergstraße hinan
schritt Ammei. Das grüne Kleid [bookmark: page41] hochgeschürzt, holte sie weit aus; ihre
nägelbeschlagenen Schuhe trappsten. Heute eilte sie; in ihrem
Körbchen trug sie einen Hanswurst von bunter Wolle und heute zwei
Wecken für den Ambros – sie hatte ihn ja acht Wochen nicht
gesehen!

		Ihr Gesicht, das sonst immer den gleich stumpfen, nicht frohen,
nicht traurigen Ausdruck trug, schien heute ein wenig geklärter.
Machte das der Himmel, der so intensiv blaute? Die
Frühnachmittagssonne, die wohlig warm, förmlich heiß an der
Felswand niederfloß? Das Schirpen der Spatzen, das Zwitschern der
rotbrüstigen Blutfinken, das Steigen des Saftes in den
Weidenbüschen und das Blühen der gelbbestäubten Kätzchen? Oder die
Aussicht auf das Trinkgeld, das die Fremden nun bald wieder ins Bad
bringen würden?

		Ihre von der scharfen Luft aufgesprungenen Lippen zum Pfeifen
spitzend, blinzelte Ammei angestrengt in die helle Weite. Bald
würde sie die Höhe des Plateaus erreicht haben, dann ging's noch
rascher auf ebenerem Weg, dann war sie bald da, dann konnte der
Ambros krähen! Heut mußte er zweimal krähen, denn sie würde ihm
zuerst einen Wecken zeigen und dann den zweiten! Und was würde er
erst zu dem Hanswurst sagen?!

		Auf des Mädchens Wangen fingen an Rosen aufzublühen vom
schnellen Gang. Heute schmerzten [bookmark: page42] die Füße nicht halb so wie sonst; es
schien doch, daß die besser wurden mit der Zeit. Die Tant' war
nicht vorbereitet auf den Besuch – ei, das war ganz gut, wenn die
einmal wieder überrascht wurde!

		Eine plötzliche Unruhe ergriff Ammei – es würde doch oben alles
wohlbehalten sein?!

		Sie beschleunigte ihren Schritt noch mehr, und so – erfrischt
von der kristallklaren Bergbrise, angeregt vom Hauch des nahenden
Frühlings – fühlte sie heute ihre Last weniger. Sie lief geschwind,
bald pochte sie an der Hüttentür.

		Natürlich, die Alte nicht daheim! Aber drinnen wieder
Kinderweinen!

		Als sie hastig eintrat, fand sie die Stube gänzlich ungeheizt,
noch voll von Winterkälte und Winterfeuchte. Kein Strahl der
Frühlingssonne drang durch das blinde Fensterchen. Aus der Helle
kommend, mußte man erst das Auge an die dumpfige Dunkelheit
gewöhnen.

		Mitten auf dem nackten, eiskalten Estrich, im dünnen
Kattunkittel, ohne Hemd, ohne Windel, saß das Kind. Sein
Gesichtchen starrte von allerlei Schmutz; aus der Stumpfnase liefen
zwei Bächelchen, und das blonde, sonst so flaumige Köpfchen war von
einem eiternden Grind bedeckt.

		O je, wie sah es aus! War das wirklich ihr [bookmark: page43] hübsches Jüngelchen?! Blaß und
rot werdend, kauerte sich Ammei neben ihm nieder.

		Da hörte es plötzlich auf zu weinen und mit den klebrigen
Fäustchen sich die Augen zu reiben; die schwarzen Beeren, das
einzig Blanke in dem verkommenen Gesichtchen, fingen an zu lachen.
Und nun lachte auch der eben noch im Weinen verzogene Mund; vier
feste weiße Zähnchen – oben zwei, unten zwei – wurden sichtbar. Und
nun fing Ambrosius an zu kriechen, blitzgeschwind auf allen Vieren,
hin nach dem Körbchen, das die Mutter niedergestellt hatte. Und als
diese den ersten Wecken vorholte, krähte er, und als sie den
zweiten zeigte, patschte er in die Händchen und sagte ganz
deutlich:

		»Mamma!«

		Da ließ sich Ammei auf den Schemel am Tisch fallen, wie
plötzlich schwach geworden, richtete die überströmenden Augen auf
ihr Kind und starrte es unverwandt an.

		*

		Als Ammei heute, später denn sonst, die Kehren der Bergstraße
niederstieg, brauste es in ihrer Seele wie unten in dem nun vom Eis
befreiten, hochgeschwellten, frühlingsstürmischen Bach. Es wogte in
ihr hin und her: Freud und Leid, Wunsch und Bedenken. Aber ein
Entschluß rang sich durch, kraftvoll wie der Tauwind, der alle
Schlacken schmutzigen [bookmark: page44] Schnees in den Absturz treibt – sie nahm ihr
Kind zu sich!

		Während der Saison würde sie es ja noch oben lassen müssen, aber
dann – nein, keine Stunde dann länger! Pfui, die Tant'! Wie kann
man ein so hilfloses Wurm so vergessen?! Die Nachbarin hatte ihr's
verraten: nicht nur heute, da die Weiber des Dorfes Kindtaufe
feiern gegangen waren beim Schäfer'sch Josef, am letzten Ende des
Orts, nein, auch sonst hockte die Alte überall auf den Ofenbänken
herum, klatschte bald hier, bald dort, machte sich ein Gewerbe
daraus, umherzulungern, oder holte sich ›des Doppelkorn‹ aus dem
Wirtshaus, daß sie dalag wie tot und noch zwei Tage nicht klar aus
den Augen sehen konnte. Und der Schmutz in der Hütte – pfui!

		Früher hatte Ammei den nicht bemerkt; jetzt sah sie ihn. Hatte
sie doch Ungeziefer im nie gelüfteten Bettchen des Kleinen
gefunden, Stiche und Beulen an seinem, vom Liegen in steter Nässe,
ganz wunden Körper.

		Sie hatte das seltsame Gefühl, als drehe sich ihr das Herz
herum, wenn sie jetzt daran dachte, daß sie ihn allein hatte
zurücklassen müssen in der Wiege, ganz allein in der öden Stube.
Durch viele Bitten und Versprechungen hatte sie die Nachbarin
bewogen, nach dem Ambros zu sehen, bis die Tant' [bookmark: page45] heimkommen würde. Sie
selber hatte ja fortgehen müssen – ohnehin würde die Madam
schelten, daß sie gar so spät wiederkam – dunkler und dunkler wurde
schon die Nacht, und eine Laterne hatte sie nicht. Es war schwer
hinunter zu finden.

		Unten in den Schluchten donnerte das Wildwasser. Die einsame
Wanderin richtete sich mehr nach ihrem Ohr als nach ihrem Auge,
denn kaum erkenntlich schimmerten die weißen Steine der
Chausseeböschung, und das Wahrzeichen der ragenden Ley war völlig
versunken in Schwärze.

		Aber tapfer schritt Ammei zu; das Brausen des Baches, der durch
schmelzende Schollen zum Strom geworden, leitete sie; und dazu das
junge Sprudeln der Quelle im eigenen Herzen.

		*

		Im Herbst nahm Anna Maria Katzvey den Ambrosius zu sich. Sie
hatte ihrer Madam gekündigt, aber die hatte ein Einsehen gehabt und
ihr Stundendienst zugesichert. Auch bei andern sollte sie Arbeit
bekommen, und wenn das nächste Frühjahr erst wieder da war, würde
sie auch von der Badeverwaltung angestellt werden, um in den
schönen Anlagen zu rechen und zu jäten, zu karren und zu gießen.
Vorerst aber hieß es durch den langen Winter kommen. [bookmark: page46] Jedoch sie war ganz
getrost, hatte ihr doch dieser Sommer mit seinen vielen Fremden
reichlicheres Trinkgeld eingebracht als das Jahr zuvor, so daß sie,
trotz der gierigen Tant', etwas hatte erübrigen können. Und, Gott
sei gelobt, nun hatte wenigstens die Unruh ein Ende! Den ganzen
Sommer hatte es sie gequält, daß sie wegen der Arbeitslast nicht
ein einziges Mal hinauf konnte. Sie traute der Tant' nicht mehr;
nun, da die wußte, daß sie den Pflegling nicht behalten sollte,
erst recht nicht mehr. Und wenn so ein Kind auch nur eine Last ist
– wenn es auch besser wäre, es wäre nie geboren – so will man's
doch, wenn es nun einmal da ist, schon lacht und spricht und einen
kennt, nicht umkommen lassen.

		Ammei richtete sich ganz gut mit ihrem Jungen ein. Sie mußte ihn
zwar auch viel allein lassen, aber die Kammer, in der sie ihn
hielt, war leidlich rein, und sie fand auch Zeit, ab und zu von der
Arbeit nach Haus zu springen und nach ihm zu schauen.

		Als der Frühling kam, spielte er mit andern Kindern auf der
Gasse. Die größeren waren dem kleinen Kerl in den ersten Höschen
und dem, aus einem schäbig gewordenen Kleid der Mutter
geschneiderten Kittel, alle gut. Er war drollig, lustig wie ein
Stieglitz und flink wie ein Wiesel. Die Fremden, die vorübergingen,
guckten oft nach dem munteren [bookmark: page47] Blondkopf mit den schwarzen Beerenaugen;
manche Frau blieb bei ihm stehen und strich ihm über die mit Wasser
sauber gestrählten Haare.

		Wenn Ammei dies zu sehen bekam, hob sich etwas in ihr. Sie hätte
sich vor den Fremden nicht als seine Mutter bekannt, um alles in
der Welt nicht: nicht um eine Mark, nicht mal um einen Taler. Sie
hätte sich viel zu sehr geschämt. Aber doch, wenn die vornehmen
Damen in den schönen Kleidern ihn lobten – ›was hat er für blanke
Äugelchen, was für seidiges Haar, wie dick ist er, wie rund, und so
niedlich!‹ – erstand in ihr ein Gefühl des Stolzes. Diese Reichen,
die sonst alles hatten, was sie nicht hatte, ein so hübsches Kind
hatten die sicherlich nicht! Und dann ruhte ihr Blick, wenn's
keiner sah, und der Ambros selber auch nicht, freundlicher auf
ihm.

		Das Mädchen war keine zärtliche Mutter; der Verdruß mit dem
Jungen war doch gar zu groß gewesen, und immer noch hatte sie ja
ihre Plage mit ihm. Der Scharlach grassierte im Ort – natürlich
mußte der Ambros ihn auch kriegen! Aber während andere Kinder ihn
leicht überstanden, oder bald hinausgetragen wurden auf den
Kirchhof, lag ihr Junge Wochen und Wochen im Bett, mit
verschwollenen Augen und laufenden Ohren, schrie ganze Nächte und
konnte nicht leben, nicht sterben. Sie durfte ihn nicht allein
lassen, konnte nicht auf Arbeit gehen, [bookmark: page48] die paar Spargroschen waren bald
aufgebraucht, schmaler und immer schmaler wurden die Bissen; wäre
ihre gute alte Madam nicht gewesen, sie hätte betteln gehen
müssen.

		Da stieg ein Grimm in ihr auf; Blicke, in denen es düsterte wie
Haß, warf sie nach dem kleinen Kranken. Und doch, als der Arzt ihr
das Kind ins Hospital bringen wollte, sträubte sie sich unsinnig:
nein, nur nicht dahin, nur nicht ins Spital, nein, nein! Den Jungen
ließ sie nicht dahin, den behielt sie selber! Und als das Kind in
der Nacht, die den Höhepunkt der Krankheit brachte, sich in
verzehrendem Fieber wie in Krämpfen warf, lag sie vor dem Bett auf
den Knieen.

		Sie wollte beten, aber ein gewaltiger Zwiespalt erhob sich noch
einmal in ihr. Wie sollte sie beten: ›Maria, erhalt' ihn –
Maria, nimm ihn –?!‹

		Ein Abgrund gähnte, tief und unergründlich – diesseits Leben –
jenseits Tod. Hinüber und herüber schwankte ihre Seele, gleich
einem Falter, der sich verflattert hat. Wie ein beladener Pilger
vor'm Kreuz, so wand sie sich. Aber dann neigte sie den Kopf und
lauschte bang dem schwachen Atem der kleinen Brust.

		So lag sie bei ihrem Kreuz, bis der Morgen kam. – – –

		Ambrosius wurde wieder gesund. Als habe der [bookmark: page49] Ausschlag jede Spur ungesunden
Stoffes aus seinem Körper mit fortgenommen, so wölbte sich die
Kinderbrust jetzt höher, streckten sich die Beinchen jetzt
gerader.

		»En Staatsjong,« sagten die Nachbarn, schenkten dem Knaben oft
ein Butterbrot und oft ein Stück Kuchen. Und als die
Fronleichnams-Prozession kam, durfte er, die blonden Haare in
Locken gewickelt, im weißen Piqué-Anzug, den der Ammei ihre Madam
gestiftet hatte, vor den Mädchenengeln her im Zuge gehen und über
der kräftigen kleinen Schulter am blauen Bandelier die blaue Fahne
mit dem schneeweißen Lämmchen tragen.

		Das war ein Tag in Ammeis Leben, wie sie nur noch einmal einen
gekannt hatte: jenen Sonntag auf Peter und Paul, als sie, voll
Erwartung der Lustbarkeit, durch blühende Felder gestrichen war, da
sie getanzt und geküßt hatte.

		Sie stand auf der Gasse, unter der dichtgedrängten Menge des
herbeigeströmten Landvolkes und der zuschauenden Fremden, an ein
Haus gedrückt, und sah ihren Ambros passieren. Sie hörte ein
Murmeln um sich:

		»Kucktelhei, dat schien Jüngelche!«

		Gewahrte auch, wie eine blasse Dame, ganz erregt, den Arm ihres
Mannes faßte:

		»Ach sieh, sieh doch, den reizenden Knaben! Ach, wenn wir doch
so einen hätten!«

		[bookmark: page50] Die
Sonne warf einen wahrhaft verklärenden Schein auf des Kindes blonde
Locken, Weihrauchwolken umschwebten es wie ein Heiligenbild, das
Schellchen des Meßners machte silbern: ›Klingling‹. Alle fielen auf
die Kniee und bekreuzten sich.

		Auch die Mutter schlug plötzlich erschauernd ein Kreuz: Heilige
Maria, Königin der Jungfrauen, Benedeite unter den Weibern, gelobt
seist du!

		Aus den Gärten stiegen Wohlgerüche auf von Flieder und Jasmin
und mischten sich mit den Weihrauchdüften; von den Bergen, aus dem
dichten Waldgrün herab grüßte die Natur in geheimnisvollem
Wehen.

		*

		Ammeis Ambrosius ging in das fünfte Jahr, als sie selber
Aussicht hatte, in den Ehestand zu treten.

		Oberhalb des Ortes, im Steinbruch, arbeitete ein brauner,
starker Mann; irgendwo, von weit her, war er gekommen. Der hatte
Lust, sich im Bädchen einen Hausstand zu gründen, und er schien der
Ammei Freier werden zu wollen; wenigstens ging er ihr ernstlich
nach. Wenn sie in den Anlagen, die da aufhören, wo der Steinbruch
beginnt, arbeitete, guckte er oft nach ihr. Wenn sie Feierabends
vor ihrer Haustür stand, gesellte er sich zu ihr, sprach davon, daß
es für einen Ledigen schwer sei, durchzukommen: nie kriegt der sein
ordentliches Essen, seine Sachen [bookmark: page51] sind zerrissen, und wenn er auch guten
Taglohn hat, der geht hin wie nichts, wenn keine Frau haushält! Und
das fand sie denn auch. Ihr Herz klopfte: sollte es ihr wirklich
noch im Leben glücken, sollte sie vor den Altar treten dürfen als
Braut?! Sollte sie wahrhaftig einen finden, der für sie sorgte, daß
sie nicht immer, immer allein arbeiten mußte für die tägliche
Notdurft?!

		Ammei wurde wieder ganz vergnügt; die Falten auf ihrer Stirn
glätteten sich, sie gab was auf Putz wie eine ganz Junge und stand
am Sonntag länger vor ihrem Spiegelscherben denn sonst. Ihre Seele
wiegte sich in einem Glückstraum. Noch hatte er zwar nicht
gesprochen: ›No, willste mich heiraten?‹ – aber sie erwartete die
Frage jeden Tag.

		Heute jätete sie in den Badeanlagen. Es war ein warmer Tag. Noch
knospten die Sträucher, und die Amseln übten erst eben ihren
tieftönigen Schlag, aber doch hatte sie ihr Kopftuch beiseite tun
müssen und die Jacke sogar, so daß sie in kurzen Hemdsärmeln
arbeitete, und auch den starken gebräunten Nacken der Luft und der
Sonne wies. Sie lag auf den Knieen und stach Löwenzahn aus, der
sich mit seinen zackigen Blättern und seiner goldgelben Blume in
den Rabatten breit machte. Auf ihrer Stirn perlten Schweißtropfen
und rannen nieder auf ihre fleißigen Hände – fünfundsiebzig Pfennig
Taglohn wollen verdient sein.

		[bookmark: page52] Da
schreckte ein munterer Gruß sie auf. Halb erfreut, halb verlegen
erwiderte sie ihn. Er stand vor ihr, auf seinen Pickel
gestützt.

		»Tag, Ammei,« sagte er, machte dann »hm«, zögerte eine Weile und
machte dann wieder »hm«.

		Erwartungsvoll hob sie den Blick zu ihm – würde er jetzt etwas
sagen?!

		Noch besann er sich: sie hatte ja gar nichts, keinen Pfennig!
Aber dann sah er auf ihren festen, braunen Nacken, auf ihre
kräftigen Arme – die konnten schaffen! – auf den Schweiß des
Fleißes, der über ihre Stirn perlte, und es fiel ihm ein, wie
schlecht sein Mittagessen, von dem er eben kam, heute gewesen war,
so gering, daß er gar nicht satt geworden war, und er sagte
rasch:

		»Ammei, wollt Ihr mein' Frau werden?«

		Und sie sprach ebenso rasch: »Jao, jao!« sprang auf und sah ihn
mit einem tiefen Aufatmen strahlend an. Aber dann flog, wie mit
einem plötzlichen Einfall, ein Schatten über ihr lachendes
Gesicht.

		»Ech haon en Jong,« sagte sie leise und hing den Kopf.

		»Weiß ich, weiß ich, macht nix!« Er faßte ihre Hand: »Wer kann
für Malör!« und lachte gutmütig.

		Da überkam sie eine unsägliche Freude. Einen hurtigen Blick warf
sie rundum, und als niemand in Sicht war, die Anlagen ganz einsam
lagen im [bookmark: page53]
verschlafenen Mittagslicht, umfaßte sie ihn rasch mit beiden Armen
und lehnte die arbeitsfeuchte Stirn gegen seine breite Brust.

		»Jesses,« wisperte sie selig, »Jesses, esu en Glück! Eweil
kriehn ech en gude Mahn on en Vadder für dän Ambros!«

		»En Vadder für den Ambros?!« Etwas so Seltsames war in dem Ton,
mit dem er ihre letzten Worte wiederholte, daß sie rasch die Stirn
wieder hob.

		»Ja, ja,« sagte er jetzt verlegen, »natürlich!« Strich sich mit
der rauhen Hand über das wind- und wetterharte Gesicht, dann unter
der Nase her und schnüffelte. »Ja, ja – weißte, haste nit en Tant'
hier herum – oder irgend sons jemand? Dat wär' dat Beste! In't
Waisenhaus tät' mer ihn doch nit gern – da nehmen sie ihn ja auch
gar nit! Aber vielleicht sonst wohin. Wenn mer auch wat bezahlen
müßt« – er hatte ihr plötzliches Erblassen gesehen und schloß
rasch: »et soll mir dadrauf nit ankommen!«

		»En Tant' – oder sonswän – in't Waisenhaus – oder sonswohin?«
Sie starrte ihn an mit weitaufgerissenen Augen.

		Er nickte und begütigte dann: »Ja, Ammei, ich kann mer't denken,
dat et dir schwer fällt – aber siehste,« – jetzt ganz verliebt sie
an sich ziehend, küßte er sie auf den bloßen Nacken und flüsterte
ihr [bookmark: page54] ins
Ohr: »Wir kriegen doch selber Kinder – so en Kuckucksei taugt nix
im Nest!«

		Sie machte sich unsanft frei, nun hatte sie gar keine Lust zu
Zärtlichkeiten mehr. Vor ihren Augen wackelten Bäume und Büsche,
schrumpften zusammen ganz klein, reckten sich wieder lang und
länger und streckten die knospenden Zweige heraus gleich höhnenden
Zungen. Auch die Gestalt des Freiers war verzerrt.

		»Dän Jong, dän Jong sollen ech net behaalen?« stotterte sie.
Ambrosius war nicht hier, aber sie glaubte jetzt, durch das Wispern
der Bäume, durch das Plätschern des Baches, durch das Brausen und
Rauschen in ihren Ohren ein Lallen zu hören: ›Mam-ma!‹ – und jetzt,
ganz deutlich, ein lautes helles Rufen.

		»Mamma!«

		War's wirklich seine Stimme?!

		Weiß Gott, da war er! Kinderstimmen sangen. Ein ganzes Rudel,
Buben und Mädchen, ihrer zehn, zwölf kletterten wie Gemsen dort
drüben – droben auf dem Pfädchen, das sich wie ein Strichelchen an
der Lehne des Berges steil emporzieht – hinaus zum Suterwald.

		Sie blickte starr nach oben; wie die Püppchen erschienen die
Kinder, kaum kenntlich. Aber jetzt sah sie ihren Kleinen. Zwei
Größere führten ihn, doch er riß sich los, hüpfte dicht an des
Absturzes Rand, schwenkte die Ärmchen und schrie nach ihr, die er
tief unten erblickte:

		[bookmark: page55] »Mamma!
Mamma!«

		Sie winkte nicht wieder, die Arme fielen ihr schlaff herunter.
Aber ihre Augen hingen an der kleinen Gestalt.

		Ammei sah ihren Ambros immer noch, als der große Wald ihn längst
verschluckt hatte. Als die Stimmen der singenden Kinder längst
verweht waren, hörte sie immer noch die eine Stimme, hell und klar,
wie ganz allein, ob all den anderen schweben:

		»Sutermichelchen, deck mich,

Sutermichelchen, streck mich!«

		*

		Als Ammei heut auf Feierabend nach Hause kam, war ihr Gesicht so
finster, wie es kaum je zuvor gewesen war. Der Junge war noch nicht
daheim; es war warm und lind, da weilten die Kinder länger im
Walde. Die Abendglocke bimmelte schon, als seine kleine Gestalt
endlich in die Stube trippelte. In der krampfhaft geschlossenen
Faust trug er ein Sträußchen von den ersten Blumen des Jahres:
Anemonen, Waldmeisterkraut und Kuckucksblumen; er hatte sie unter
den schwellenden Buchenzweigen für seine Mutter gepflückt.

		Aber sie riß unwirsch die Blumen aus der Kinderhand und schalt,
daß er nicht eher heimgekommen war; schalt um dieses, schalt um
jenes, herrschte ihn zuletzt an: »In't Bett!« Und dann, [bookmark: page56] als er verdutzt
und erschrocken die Unterlippe vorschob und zu weinen begann,
schlug sie ihn, schlug ihn härter, als sie selber es wußte.

		An etwas mußte sie ihre Wut auslassen, ihre Bitterkeit und ihre
Enttäuschung – warum war der Junge auch da?! Sonst würde sie jetzt
eine Braut sein und bald eine Frau! So aber war der Freier von ihr
fortgeschritten, den Pickel geschultert, und hatte sich nicht
einmal mehr umgedreht nach ihr, so lange sie auch dagestanden und
ihm nachgeguckt hatte. Den ganzen Nachmittag hatte sie auf sein
Wiederkommen gelauert, in fiebernder Ungeduld dem ›pink, pink‹
seines Pickels im nahen Steinbruch gelauscht. Das war der Junge
doch nicht wert, daß man seinetwegen alles aufgab! Wahrhaftig, ehe
sie auf die Hochzeit verzichtete, lieber gab sie ihn – sie sprach
es nicht vor sich selber aus, aber sie wußte, wenn der Freiersmann
jetzt wieder vor ihr stünde, dann – nun, dann in Gottesnamen! Aber
er war nicht wieder gekommen.

		Darum war Ammei so ingrimmig, darum warf sie jetzt, als das müde
Kind unter leisem Weinen doch entschlummert war, böse Blicke nach
ihm hin, darum stieß sie endlich in der Nacht, als der Knabe sich
im Schlaf an ihre Seite schmiegte, ihn unsanft von sich.

		Der kleine Ambrosius hatte fortab keine guten Tage.

		[bookmark: page57] Sie
wurden auch nicht liebereicher, als Ammei die Genugtuung erlebte,
den Freier noch einmal zu sich zurückkehren zu sehen. Er hatte sich
die Sache überlegt. Wegen des Jungen wollten sie nicht uneins
werden, sagte er. Die Kameraden hatten ihm auch zugeredet, ihn
förmlich ausgelacht: wegen so einem Stuppes machte man doch gar
keine Fisematenten; ob der da war oder nicht!

		»Also, meinswegen, bring hän mit!«

		Aber als spräche jemand andres aus ihr, so kamen Worte über ihre
Lippen – andre Worte, als die sie in der ersten freudigen
Überraschung herausjubeln gewollt, ganz andre Worte:

		»Nä, ech will net!«

		Und als er sie verwundert-fragend, bestürzt und zuletzt nicht
wenig gekränkt angaffte, schüttelte sie energisch verneinend den
Kopf und zog die niedere Stirn in eigensinnige Falten. Nein, er
würde doch nicht gut gegen ihren Jungen sein! Nein, sie hatte sich
jetzt besser bedacht, sie wollte nicht heiraten!

		Kalt und blaß, ohne nur die starren Augen nach ihm zu kehren,
ließ sie ihn gehen. –

		Ohne sonderliche Erregung hörte sie von jetzt ab das ›pink,
pink‹ seines Pickels; und wenn dann und wann eine Detonation
erfolgte, in Staub und Schuttwolken ein losgesprengter Felsblock
gefährlich niedersauste, neigte sie nicht einmal lauschend das Ohr
[bookmark: page58] bei ihrer
Arbeit in den nahen Anlagen – mochte im Steinbruch vorgehen, was da
wollte! Ihre Gedanken suchten nichts mehr da. Sie weinte auch
nicht, als nach kaum zwei Monaten ihr einstiger Freier eine andre
zum Altar führte.

		Mit dem zu seiner Höhe schreitenden Sommer, stieg auch Ammeis
Verdienst. Das Sauberharken der Promenadenwege, das Aufsammeln
dürrer Reischen, das Fegen des Kieses, das Wischen der Bänke
besorgte sie jetzt schon in frühester Frühe, vor vier Uhr oft, wenn
die Gäste noch schliefen. Darnach schaffte sie in ihrer
Privatkundschaft. Ihre alte Madam hatte sie weiter empfohlen. So
arbeitete sie denn auch seit diesem Jahr in der letzten Villa, der
großen weißen, rechts von der Kirche, wo der Garten den Hang hinauf
grünt. Mit der Saison zog dort jedesmal die Herrschaft, der sie
gehörte, ein, und blieb da, bis die Reifnächte des Herbstes gar zu
kalt wurden.

		Es waren gute Leute, deren Töchter dem kleinen, hübschen Jungen
der Arbeitsfrau, der der Mutter schon das Gerät nachschleppte, das
Unkraut, das sie jätete, im Kittelchen sammelte – alles spielerig
mit lustiger Ernsthaftigkeit – Semmel und Obst zusteckten, ihm
schöne rote Strümpfe strickten, um seine nackten Beinchen in kalten
Tagen zu wärmen, und ihm einen kleinen Strohhut schenkten mit
grünem Band, zum Schutz gegen den Sommerbrand.

		[bookmark: page59]
Ambrosius kam gern in den schönen Garten. Dort hüpfte er, während
die schweigsame Mutter sich schwerfällig, aber stetig wie eine
Maschine bückte, lustig umher; schwatzte mit sich selber, oder mit
einem Stein, mit einer Blume, einem Schmetterling. Oder lag, glühte
die Sonne zu sehr herab, im Schatten der dunklen Zypresse und
schlief sanft.

		Auf dem glatten Rasenhang, ein wenig erhöht, stand der Baum, der
hergekommen war aus fremdem Land und streckte seine fast schwarzen
Äste, die nicht Blätter, nicht Nadeln trugen, unbeweglich ins
Sonnenlicht. Das Abhauen der unteren Zweige, das Knicken und Zerren
und Rupfen, hatte ihm nichts geschadet; tannenschlank stieg sein
Stamm, harzig-streng duftete seine Rinde, und sein ernstes Grün
blieb gleich lebend, im Winter wie im Sommer.

		Einen scheuen Blick hatte Ammei nach dem Baum geworfen, als sie
zum ersten Mal wieder den Garten betreten hatte. Und dann war ihr
Blick rasch, in fast ängstlicher Hast, weiter geglitten bis hin zu
dem Knaben, der auf ihrem Rechen, wie auf einem Pferdchen sitzend,
dahergaloppiert kam.

		Ambrosius war fröhlich den ganzen Tag. Wenn die Mutter ihn auch
nicht liebkoste, ihn koste ja die milde Sommerluft im grünen
Garten; und wenn er auf den Berg stieg, küßte ihn die Sommersonne,
daß seine Bäckchen warm überhaucht wurden, [bookmark: page60] flaumig wurden wie die
Pfirsichwangen am Villenspalier.

		Alle Nachmittage an schulfreien Tagen zogen die größeren Kinder
jetzt aus, Erdbeeren und Himbeeren zu suchen im großen Suterwald,
aus dem die zackigen Leyen ragen, und der sich erstreckt, weit,
weit über die Höhe, bis hin gen Beuern und Bremm. Aber auch die
Kleineren trippelten mit. Sie alle hatten einen Spaß dabei, den sie
immer und immer wieder betrieben.

		›Sutermichelchen, weck mich,

Sutermichelchen, leck mich,

Sutermichelchen, deck mich,

Sutermichelchen, streck mich,

Sutermichelchen, mach mich

Esu klein wie Salz!‹ –

		Das war das Liedchen, was sie alle sangen, was sie schrieen,
halb in Neugier, halb in Grauen, in den großen Bergwald hinein.

		Hier ging ja der Sutermichel um! War der nun ein guter Geist
oder ein böser?! Huh, wer ihn zu sehen kriegte, der wurde gedeckt
und gestreckt, daß er nie mehr aufstand, huh, huh! Die Haare
sträubten sich selbst den Mutigen, und die minder Beherzten packten
die andern am Kittel, wenn nur wo ein Blatt raschelte, wenn nur ein
Windzug in den Büschen wisperte, oder wenn das tiefe Schweigen
einer ungeheuren Waldeinsamkeit sich lastend auf ihre Seelen
senkte.

		[bookmark: page61] »Dän
Sutermichel, dän Sutermichel!«

		In Angstschweiß gebadet, rannten dann die Kinder davon, als säße
ihnen der Spuk schon im Nacken, um bald doch wieder von neuem in
den Wald zu laufen und von neuem mit grausender Lust zu
schreien:

		»Sutermichelchen, Sutermichelchen!«

		Auch der kleine Ambrosius schrie wacker nach dem Sutermichel.
Aber er hatte nicht Angst wie die anderen; er war noch zu dumm.
Wenn die Gespielen wegrannten, blieb er ruhig stehen, sah sich mit
den blanken Beerenaugen neugierig um und trottelte erst zurück,
wenn er von den blauen Waldglocken genug gepflückt oder sich an den
Erdbeeren satt gegessen hatte. Seine unschuldige Seele kannte die
Furcht noch nicht.

		Der Wald gefiel ihm, der guckte ihn nie finster an. Und weich
war das Moos, weicher wie das Bett bei der Mutter; oft legte er
sich darauf, faltete die Händchen und blinzelte vergnügt in das
Stückchen Blau, das, nicht größer als ein Auge, durchs dichte
Blätterdach zu ihm niedersah. In der Stille hörte er Stimmen.
Ammern und Finken, Waldtauben und Grillen sangen auf ihre Weise,
und der Wind harfte dazu. Schlummerlieder waren das, so süß und
sanft, wie sie dem Kind noch nie die Mutter gesungen hatte.

		[bookmark: page62] Und
durch die Einsamkeit kam der Geist geschritten, der da ist im
Grünen der Gräser, im Wachsen der Bäume, im Duften der Blumen, im
Tropfen des Taus, im Wehen des Windes, im Flimmern der Luft, im
Glühen der Sonne, im Werden und Welken, im Entstehen und Vergehen.
Und er neigte sich über das Kind.

		»Sutermichelchen, deck mich,

Sutermichelchen, streck mich,«

		schon halb im Traum lallten das die Kinderlippen – deck mich,
streck mich – den alten Reim.

		*

		Drunten im Tal fingen Morgen und Abend jetzt an, eine weiße
Nebelmütze zu tragen. Wieder einmal war der Sommer gegangen und der
Herbst gekommen.

		Wie lange noch, und der Winter war da und Ammeis gute Zeit
vorbei. Schon sah sie scheel. Was würde ihr der Winter bringen? Ei,
Frieren und Hungern und Sorgen! Wie konnte es anders sein, was
brauchte der Ambros nicht schon alles? Immer hatte er Appetit; und
Hosen zerriß er, und Schuhwerk mußte sein, wenn's zu kalt war, um
barfuß zu laufen.

		Ammei war unlustig, und doch legte sie sorgsam jeden Groschen
beiseite; keine ›Kässchmier‹ mehr gönnte [bookmark: page63] sie sich, nur trocken Brot,
auch keinen Kaffee mehr, der war viel zu teuer. Sie sparte sich
alles am Munde ab, denn ihr Denken ging immer denselben Weg,
langsam zwar, mit müden Füßen, aber es schlich in engem Kreis,
immer dichter und dichter um das Kind herum.

		Am Abend sputete sie sich, von der Arbeit nach Haus zu kommen,
hielt sich nicht auf mit Schwatzen bei dieser Tür oder jener,
schlug vielmehr einen Trab an, bei dem sie nicht rechts sah noch
links. Der Ambros hockte noch auf der Schwelle im Dämmerschein, den
kleinen Hut mit dem grünen Band in den Nacken geschoben, das
Gesicht, das so hell und rund durchs Abendgrau schimmerte,
unverwandt nach der Richtung gekehrt, von wo die Mutter kommen
mußte. Und war sie dann bei ihm, dann hing er sich an ihren Rock;
von der kleinen, sie also haltenden Hand stieg eine Wärme empor bis
an ihr Herz. Sie nahm das schläfrige Kind auf ihren Schoß; im
trübseligen Schein des flackernden Lämpchens sah sie das Gold auf
seinem Scheitel, behutsam fuhr ihre rauhe Hand über die seidigen
Haare, und mit einem plötzlichen Seufzer: »Mei lief Jüngelche!«
ließ sie ihre gefurchte Stirn auf seine glatte sinken und hielt
ihren Knaben fest an der Brust.

		So saß sie allabendlich oft und lange.

		Früh sank die Dämmerung nun schon ins Tal [bookmark: page64] und durch den großen Wald, im
Kleid des Herbstes, ging ein Hauch von Sterben. Aber noch war der
Wald schön, schöner vielleicht im goldgelben Glanz seiner Buchen,
im fahlen Braun seiner Eichen, als im saftgrünen Schmuck seines
Sommerlaubs. Noch schien die Sonne mildtätig warm, und die Kinder
zogen noch, wie sie's gewohnt waren, lustig und schreiend in
Sutermichels Reich.

		Ammei hatte ihrem Ambros heut zum ersten Mal die neuen Schuhe
angezogen, die sie ihm hatte schustern lassen, derb und fest, von
bestem Leder, recht ein Schutz gegen jede Unbill. Unter der Tür
stand sie zur Mittagszeit und sah ihm nach, wie er die Straße
hinunterhüpfte, Hand in Hand mit zwei andern; ein Troß noch
hinterdrein.

		Sie guckte ihm so lange nach, bis sie nichts mehr von ihm sehen
konnte, nicht mehr sein blondes Haar, nicht mehr den kleinen Hut
mit dem grünen Band, nicht mehr die roten Strümpfchen in den neuen
Schuhen. Und wenn sie auch gar nichts mehr von ihm erblickte, sie
schaute ihm doch noch länger nach.

		Denn sie liebte ihn. – –

		Gegen die Dämmerzeit kehrten die Kinder wieder heim, aber
Ambrosius war nicht unter ihnen. Sie hatten auch heute, wie sie's
immer taten, nach dem Sutermichel geschrien, waren dann in Lust und
Grausen aus dem Walde herausgerannt, und dabei hatten [bookmark: page65] sie den
Kleinen aus den Augen verloren. Sie hatten des nicht weiter acht
gehabt im Eifer des Spieles, aber nun fragten sie nach ihm: war er
schon zu Haus?!

		Man suchte das Kind die ganze Nacht. Es hatte sich verirrt, man
würde es schon finden, nur keine Angst, noch war die Nacht nicht so
kalt, daß ihm ein Leides geschah! Alle beruhigten die geängstigte
Mutter.

		»Ambros! Ambros!«

		Ammeis Stimme gellte, vom Schreien schon heiser, durch den
nächtlichen Wald. Sie lief vor den Männern her, die Fackeln und
Laternen trugen. Alle Väter des Ortes hatten sich aufgemacht.
Hinter jeden Busch, jeden Baum wurde geleuchtet. Bald würde man ja
den Verlorenen finden, bald hielt ihn die Mutter ja wieder im
Arm!

		Aber so emsig sie auch suchten, so laut auch die Mutter schrie,
die Nacht ging doch darüber hin. Und als die Morgensonne das
Nebelgewölk des Herbstes durchbrach, hatten sie ihn noch immer
nicht. Jesus Maria, wo war das Kind?!

		»Ambros! Ambros!«

		Immer emsiger wurde das Suchen, immer angstvoller das Rufen.
Gleich Spürhunden krochen die Suchenden am Boden hin, jedes Blatt,
jedes Zweiglein wurde gewendet – wo war der Tritt des [bookmark: page66] irrenden
Kinderfußes? In Rotten geteilt streiften die Leute den Forst
ab.

		Bald hier, bald dort war die verzweifelnde Mutter, bittend,
beschwörend, antreibend.

		»Ambros! Ambros!«

		Aber stumm blieb der ungeheure Wald. In ernstem Schweigen
standen die Bäume, die Luft trug keine Antwort.

		Und wie sie auch lauschten, kein ›Mamma, Mamma‹! Wie sie auch
horchten: kein Kinderweinen! Und doch mußte der Knabe im Suterwald
sein, denn Holzfäller hatten noch sein Singen gehört, gestern am
Nachmittag, eine Stunde vor Sonnenuntergang. Fein und hell war's
erklungen, von einem Stimmchen ganz allein:

		›Sutermichelchen, deck mich,

Sutermichelchen, streck mich‹– – –

		Ein Entsetzen begann die Suchenden zu rütteln, mit blassen
Gesichtern, stumm blickten sie sich an.

		Und sie suchten den Tag zu Ende und noch die ganze folgende
Nacht.

		Am Morgen des zweiten Tages fanden sie ihn.

		Er lag in einer kleinen Kiesgrube, zehn Schritt von dem breiten
Weg, der den ganzen großen Forst durchquert. Sein Hütchen mit dem
grünen Band hatte ein Busch oben festgehalten; er selber aber lag
drunten, wie schlafend, ein Händchen an die Stirn gelegt, als
[bookmark: page67] habe
er die noch im Fallen schützen wollen. An der einen Schläfe klebte
geronnenes Blut; jedoch fast rosig noch waren die Bäckchen, keine
Spur von Angst lag auf dem unschuldig-ruhigen Kindergesicht.

		Mit furchtbarem Aufschrei fiel die Mutter zur Erde. Im
wahnsinnigen Sichdrehen ihres Hirns dämmerte plötzlich ein Bild
empor: die Jungfrau der Jungfrauen mit erhobenem Finger! Aber statt
des wächsernen Jesuskindes hielt sie eines auf dem Arm von Fleisch
und Bein, eines mit goldenem Haar, eines mit blanken Beerenaugen,
eines mit roten Strümpfchen in neuen Schuhen!

		Weh, die hatte ein sündiges Gebet einst doch gehört – nun hatte
die ihn genommen!

		»Ambros! Ambros!«

		Aus der Betäubung sich raffend, umklammerte Ammei ihr totes
Kind.

		Erschüttert standen die Menschen, feuchten Auges, leichenblaß.
Durch ihre angstgerüttelten Seelen zog ein Grausen:

		– – – – ›Sutermichelchen, deck mich,

Sutermichelchen, streck mich‹– – – –

		– weh, das hatte der Sutermichel getan!

		*

		Und der Geist, der da ist im Grünen der Gräser, im Wachsen der
Bäume, im Duften der Blumen, im Tropfen des Taus, im Wehen des
Windes, im [bookmark: page68] Flimmern der Luft, im Glühen der
Sonne, im Werden und Welken, im Entstehen und Vergehen, rüttelte
die starken Stämme, daß sie bebten wie schwache Gräser; mit
Posaunenstoß sprach seine Stimme im Wind, drohend und versöhnend
zugleich:

		›Jetzt wird das Reis gerissen aus der Mutter Hand, jetzo, da es
am schönsten blüht! Die Seele des Kindes wird zurückgepflanzt in
den Garten Eden der ewigen, der gerechten Natur!‹ – – –

		Auf das Grab des Leibes aber lächelt die Sonne des Tals,
Bergwinde spielen mit dem Kranze, mit dem Kranz der dunklen,
strengduftenden Zypresse – mit dem Totenkranz vom Lebensbaum.
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		Maria und Josef
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[bookmark: page71] Es
war erst Mai, und doch brannte die Sonne unbarmherzig auf die
Bettenfelder Höh, wie nur je im Hochsommer.

		Verdrießlich stand Josef Wallscheider am Fenster seiner Hütte
und schaute hinaus in den grellen Sonnenschein. Der würde ihm schön
auf den Rücken prallen, wenn er jetzt mit der Maria auf den Acker
fuhr zum Kartoffellegen! Er gähnte, trommelte unwirsch auf die
blasige Fensterscheibe und blickte hinauf zum Himmel. So war der
schon seit Tagen, blau wie ein tiefgefärbtes Tuch, kein Wölkchen
daran; verschlossen.

		Halblaut brummte er in sich hinein: das würde schwere Arbeit
sein im vertrockneten Erdreich. Aber was half's, die Kartoffeln
mußten ins Land. Was sollte man denn essen, wenn der Winter ganz
Bettenfeld in Schnee packte bis an die Dachgiebel? Da mußten sie
doch wenigstens Kartoffeln satt haben, er [bookmark: page72] und sein junges Weib. Denn
heiraten wollte er zu Michaeli, jetzt gerade, wo ihm die Maria so
ein schiefes Gesicht zog. Hatte er es dem Kettchen denn nicht auch
gestern abend versprochen?!

		Und damit stellte sich der Bursche fest auf seine stämmigen
Beine, kniff die Mundwinkel ein, und auf seiner kantigen Stirn
zwischen den eckig gezogenen Brauen zeigte sich eine tiefe
Falte.

		Als er jetzt zur Stubentür schritt, ächzten die sandbestreuten
Dielen unter seinem schweren Tritt. Er rief laut in den dunklen
Flur hinaus:

		»Maria! Kettche!«

		Keine Antwort.

		Wo stecken sie denn?! Noch einmal: »Maria! Kettche!«

		Und nun, langgezogen: »Kett– che–!«

		Da knarrte ganz oben das Türchen des Bodenverschlages, und
geschmeidig wie eine Katze, kam eine blutjunge Magd die
Leiterstiege heruntergeschlichen. Ihr Rock war ausgefranst; unter
den wirren Haarsträhnen vor, die ihr tief ins Gesicht hingen,
blinzelten ihre verweinten Augen. Ein Bündel trug sie über der
Schulter; mit einem zitternden Seufzer ließ sie es auf den Estrich
fallen, dicht vor seine Füße.

		»Hatt ihr dann kein Ohren?« sagte der Bauer, ohne sie anzusehen.
»Wuh es dat Maria? Spannt an. Mir giehn eweil. No?«
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»Dat Maria, dat es – dat –« sie brach in lautes Schluchzen aus –
»dat hat gesaot, ech sollen maachen, dat ech fortkommen hei – ech
sollen giehn, wuh dän Peffer wächst – uf der Stell! Ech – ech
–«

		Der Jammer schien ihre Worte zu ersticken.

		Er sah sie an, wie sie da an der Mauer lehnte, den hübschen Kopf
im Schmerz zur Seite geneigt, und langsam glomm im stumpfen,
gleichmütigen Blick seiner tiefliegenden Augen ein Feuer auf.

		»Wän es hei dän Hähr? Dat Maria oder ech, hä? Kreisch net. Du
bleiwst. Drag dein Saachen nor als widder eruf, Kettche!«

		»Och, ech sein e su angst! Et därf mer doch neist anduhn, dat
Maria?! Gel, Josef?«

		»Et därf der neist anduhn, et duht der aach neist an – nä,
nä!«

		Er versank in Nachdenken.

		Sie schmiegte sich an ihn. »Josef!« Er rührte sich nicht. Da
schlang sie beide Arme um seinen Nacken, küßte ihn heftig und blieb
an seinem Halse hängen.

		So standen sie ein paar Augenblicke, dann machte er sich
schwerfällig frei.

		»Sei nor net angst, et gift als alles arrangschiert. E su bös es
dat Maria net – nä, nä – et wird schon Räsong annehme. Et hat mech
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ufgezillt – nä, nä – et es mer alleweil en gude Schwester
gewest!«

		Mit einem Seufzer ließ sie den Kopf hängen, ihre Gestalt schien
ganz zusammen zu sinken. Schmollend murmelte sie: »Et saot, ech
sollen mech net unnerstihn, noch ehs heihin zu kommen, sons –!«
Plötzlich emporschnellend riß sie die Augen weit auf, ihre
schwarzen Augäpfel im bläulichen, schimmernden Weiß funkelten ihn
an: »Et will mech schloan!« Aufkreischend hielt sie sich die
zerlumpte Schürze vors Gesicht.

		»Schloan – ?! Oho, dat wolle mir doch siehn!«

		Schon war er an der Haustür – nun war er draußen – sie hörte ihn
um die Ecke nach dem Stall biegen, seine Nägelschuhe klapperten auf
dem Pflaster des Hofes. Rasch ließ sie die Schürze vom Gesicht
sinken und horchte mit vorgeneigtem Kopf; ein verlegen-ängstliches
und zugleich triumphierendes Lächeln spielte auf ihrem bräunlichen
Gesicht und vertiefte zwei Grübchen. Ihre Wangen, die flaumig waren
wie Pfirsiche, wurden rosenrot.

		Jetzt rief er: ›Maria, Maria‹

		Und eine Frauenstimmen antwortete im gleichen Tonfall: ›Josef,
Josef!‹

		*

		Im Stall stand Maria Wallscheider und warf den Dung aus. Den
Blaudruckrock hatte sie [bookmark: page75] hochgeschürzt, ihre Beine, hager und
sehnig wie die eines Mannes, waren bloß; ihre Füße steckten in
Holzpantoffeln.

		»Hott, hahrüh, willste parieren,« sagte sie gerade, als der
Bruder unter die Tür trat, und patschte die Kuh mit kräftiger Hand
auf die Lende.

		Josef blieb auf der Schwelle stehen, die Hände in den
Hosentaschen.

		Sie schien ihn nicht zu bemerken, sondern blieb emsig bei der
Arbeit.

		»No!« Er lachte unwillkürlich auf, als eine Ladung Dung dicht an
ihm vorüber flog, und wischte sich mit der verkehrten Hand ein paar
Spritzer aus dem Gesicht. »Morjen, Maria! Siehste dann net, dat ech
hei stiehn?«

		»Ech haon dech net geruf!«

		»Äwer du has doch geantwort!«

		»Nor aus Gewöhntheit. Plaatz gemaach!« Sie schwang schon wieder
die Gabel.

		Mit einem unterdrückten Fluch sprang er zur Seite; dann sah er
ihr ein paar Augenblicke zu, wie sie schaffte.

		Sie arbeitete mit einer Art von Wut; als sei der Dung ihr
Todfeind, so stach sie in ihn hinein und schleuderte ihn im Bogen
durch die offene Tür auf den Hof, wo er mit dumpfem Klatschen
niederfiel.

		Die Hitze im Stall war unerträglich; ein beißender [bookmark: page76] Brodem stieg
von dem mit Jauche getränkten Boden auf, der die Arbeitende in eine
Dampfsäule hüllte. Dicke Tropfen rannen ihr unter dem kattunenen
Kopftuch vor und klebten das Haar von fahlem, glanzlosem Blond an
die Schläfen. Ihre flache Brust keuchte.

		Wie verärgert sie aussah! Der Bruder fühlte ein plötzliches
Mitleid.

		»Maria, maach de Bläß los,« sagte er begütigend, »un de Braune
aach; mir wolle zosammen Grumbiere lege giehn. Dat haste doch eweil
net nedig, dech met der Arweit hei esu ze eschoffieren? Loaß dat
Kettche hei färdig schüppen!«

		Ein jähes Rot schoß ihr ins Gesicht; den Kopf zur Seite wendend
schien, sie mit einem Entschluß zu ringen. Ein paar Mal holte sie
tief Atem:

		»Dat – dat Kettche es net mieh hei – ech haon et fortgeschickt –
– – fortgejagt, wannste dat besser verstiehst! Stieh nor un kuck
mech an, als gäb der de Pettersillich verhagelt! Maanste, ech
leiden esu en Framensch im Haus? Scharmuzzieren un flattieren, dat
es schien einem Ehs [bookmark: text1]F1 – äwer arweiden, nä!«

		»No, no, bis still, Maria! Laoß dat arm Dingelche!«

		Ihre Augen, grau und tiefliegend wie die des Bruders, loderten
in hellem Zorn.
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»Wat saoste – arm?! Lidderlich! Hinnern Zaun, duh gehört et hin.
Mech hat dän Hawer gestoch, dat ech uf dem Alden sein Betteln
gehört haon und haon et als Magd in't Haus geholt. Mag et eweil met
seim Vadder, dem Simpel, dem Schnapssöffer, Schwein hüten am
Mosenkoap – maanswäjen!«

		Josef blieb vollständig ruhig. Nur bleich war er geworden, man
sah es an seinen erblaßten Lippen; das sonn- und wetterzergerbte
Leder der Haut ließ weder Röte noch Blässe durchscheinen. Mit einem
großen Schritt trat er über die Schwelle und kam der Schwester
näher:

		»Maria, mir wollen uns doch wäjen su ebbes net querellen.
Achtunzwanzig Jaohr, su ald wie ech sein, hammer zosammen gehaust;
duh waor nie neist Onüwles. Un dat erschte Maol, dat ech meinen
Koap for mech haon, bis du dawidder! Wat hat der dat Kettche
gedahn, saog!«

		»Mir – mir gedahn?!«

		Sie ließ die Mistgabel fallen und trat dicht an ihn heran; ihre
geblähten Nasenflügel bebten, ihr Mund zuckte wie von verhaltenem
Weinen. Sie ballte die Faust: »Och dat! Du saost et sälwer, hammer
net achtunzwanzig Jaohr geläwt wie im Paradies?! Haha! Dat haot
eweil en End. Unnen im Dorf laachen se: Olau, so dumm! Mer muß sech
scheniere. Achtunzwanzig Jaohr waorste gud [bookmark: page78] genug, om dich for dän
Mosjö ze plagen, ze travalljen wie en Peerd! Wuh sein meine guden
Jaohr – hä, du?!«

		Sie trat ihm noch näher; das Kopftuch war ihr heruntergerutscht,
er sah die grauen Fäden in ihrem Haar.

		»Ech waoren aach siebenziehn Jaohr wie dat Kettche, ech hatten
aach Backen wie en Appel. Fraog noren dän Hannes unnen zu Meerfeld,
un dän Nikla owen zu Manderscheid, un dän, un dän! Ech konnten
ihrer mieh kriehn wie dat Kettche, dat dumm Dingen! Äwer ech haon
keinen angesiehn. Du gingst noch in de unnerste Klass – wän sollt
for de Wirtschaft sorgen, uns Bißche zusammenhaalen, wat de Eltern
hinterlaß haon? Un du hingst mer alleweil am Schürzenzippel, un
wann jemand nor for Spaß saot, hän wollt dein Maria wegholen, dann
dähtste kreischen. Un duh saot ech: ›Nä, nä, laoßt mech all
zefrieden, uns Modder sälig haot hän mer in den Arm geläjt – nä,
nä, ech bleiwen beim Josefche!‹«

		Marias Stimme hatte das Schrille verloren – nach und nach; als
fiele aller Zorn ab, je mehr die Erinnerungen herandrängten und am
Herzen rüttelten.

		Josef sprach kein Wort; wie gebannt starrte er auf die grauen
Fäden, die das Haar der Schwester durchzogen.

		Und sie sprach weiter, ihre flache Brust hob sich stolz:

		[bookmark: page79] »Un ech
haon der aach ebbes geschafft. Als uns Modder starw, hatten mir
noren ein Kuh; als uns Vadder starw, hatten mir aach noch net mieh
– äwer eweil Hammer zwei Küh, un zwei Ziegen, un zwei Schwein, un
–«

		Er unterbrach sie, ganz überwältigt von einer Erinnerung: »Jao,
jao, ech weiß noch, als du uns erscht Schwein gekaaft hatt'st! Dan
Dag vor meiner erschten heiligen Kommunion! Ech hatten meinen
staatsen Rock anprowiert un de neien Stieweln – Jesses, waoren ech
esu nobel! – duh riefste uf'm Hof: ›Kuck, Josefche, uns Schwein,
uns Schwein!‹ Duh liefen ech rasch für ze kucken. Un dat Schwein
rannt mech üwer – bonz onnen, bonz owen, duh lagen ech im
Dreck!«

		Mit einem nicht enden wollenden, schallenden Gelächter klatschte
er sich auf die Lenden. Auch der Schwester herber Mund verzog sich
zu einem Lächeln. –

		Von der Geschichte mit dem Schwein waren sie ganz hin genommen,
liebevoll versenkten sie sich in alle Einzelheiten. Dem Josef
schien die Maria lange nicht mehr so umgänglich gewesen; und sie
wiederum sprach in einem Ton, als sei der stämmige, starkknochige
Bauer mit dem Stiernacken noch der kleine Bruder, den man ihr einst
anvertraut hatte – ›Gib Obacht, Maria!‹ – der kleine Bruder, der
sich nachts fürchtete und nur in ihrem Bett schlafen wollte –
[bookmark: page80] der
Bruder, der all sein Lebtag von der älteren Schwester abhängig
gewesen war.

		Mechanisch hatte sie die Mistgabel wieder aufgenommen, aber sie
setzte die Arbeit nicht fort, sondern stützte sich nur auf den
starken Holzstiel, stemmte das Kinn auf die aufgestützten Hände und
las so dem Bruder die Worte von den Lippen.

		Ihre Gesichter waren sich ganz nah, Auge in Auge, fast Wange an
Wange; ihre Atemzüge vermengten sich.

		»Weißte noch?« fragte Josef.

		Maria antwortete: »Jao, jao, ech weiß!«

		Und dann fragte sie, mit merkwürdig gedämpftem Klang ihres
scharfen Organs: »Josef, weißte noch?«

		Und er antwortete lachend: »Der dausend, Maria, justement haon
ech daodran gedaach!«

		Sie erzählten und erzählten, zogen die Mäuler breit und stießen
sich gegenseitig mit den Ellbogen an. Zuletzt lag der Schwester
Hand auf der Schulter des Bruders.

		Plötzlich schreckten sie auf. Die Bläß hatte kräftig mit dem
Schwanz nach rechts und links geschlagen, sich umgesehn, als sei
sie verwundert, und dumpf gebrüllt.

		»Jesses!« Maria lud hastig die Gabel voll. »Duh stieht mer nau
un faullenzt!«

		»Hü!« Josef machte sich daran, das unruhige Tier
loszubinden.
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»Komm ehs, Maria! Laoß dat Kettche hei färdig maachen!«

		»Kettche –!« Maria war zusammengezuckt und ließ die Gabel aufs
Pflaster klirren.

		Er hörte es nicht; sein Ohr glaubte ein leises Kichern vernommen
zu haben – dort von der Luke kam's, die aus dem Bodenverschlag nach
dem Hof ging – und dahin lauschte er jetzt mit allen Sinnen.

		Aber jetzt zeterte Maria los, ganz im alten scharfen Ton:
»Kettche hin, Kettche här! Ech haon't der gesaot, ech leiden et net
mieh in meim Haus. Verstannen?!«

		Ihr Ton empörte ihn, der Umschwung war zu jäh. »Du leidst et
net?! Äwer ech! Verstannen?!«

		Sie lachte ihm ins Gesicht.

		Das schwere, dicke Blut stieg ihm zu Kopf.

		»Maach!« sagte er drohend.

		»Haha« – ihre Stimme klang grell und mißtönend – »spill dech nor
net esu uf! Wat du saost!« Sie schnippte mit den Fingern. »Ech
leiden dat Mensch net!«

		»Et bleiwt,« schrie er sie an.

		»Et bleiwt net!« Sie stemmte die Arme in die Seiten.

		Immer lauter erhoben sich die Stimmen.

		»Un ech saon der, dat Mädche bleiwt!«

		[bookmark: page82] »Un ech
saon der, et gieht! Ech duhn, wat ech will, in meim Haus!«

		»In deim Haus?!« Nun lachte er ein schwerfälliges, rauhes
Lachen. »Wuh es dann dein Haus? Ech kennen dein Haus net.
Hei dat es mein Haus, un kein annren hat drin zu
kommandieren wie ech. Mein Haus, mein Haus!«

		Sie sah ihn starr an. Die heiße Röte auf ihrem Gesicht hatte
einer fahlen Blässe Platz gemacht. Mit beiden Händen fuhr sie sich
nach dem Halse, als würge sie da etwas. Ihre Lippen zitterten.

		»Wem et net gefällt hei in meim Haus, dän kann giehn,« schrie er
grob.

		Da stieß sie heraus: »Esu hammer net gewett! Et es mein Haus.
Ech haon't alles erarweid – mein is et!«

		»Oho! Ech sei dän Sohn! Ech haon et ererwt! Ech sei dän Bauer!
Biste ruhig?! Gieh bei de Hähren uf't Gerich, duh kannste't läsen,
schwaarz uf weiß: mein is et!«

		Mit funkelnden Augen maßen sie sich, die Köpfe mit den kantigen
Stirnen vorgestreckt, als wollten sie sich gegenseitig die Schädel
einrennen. Sie hielt bie Mistgabel umklammert wie eine Waffe; er
ballte die Fäuste und brüllte: »Ke Wort mieh! Voran gemaach! Spann
an!«

		Das war zu viel. Sie kreischte auf: »Meinste, [bookmark: page83] ech laossen mech von dir
kommandieren? Du dummen Jong, noch lang net! Ech giehn!«

		»Gieh, waor de willst!«

		»Ech giehn aach. Äwer vorerscht zaohlste mech aus, bei Heller on
Penning!« Drohend schwang sie die Gabel, er schlug sie ihr aus der
Hand.

		»Gieh bei de Hähren uf't Gerich,« äffte sie ihm nach, »duh
kannste't läsen, schwaarz uf weiß: ech haon mein Deil ze kriehn.
Hä, mei Geld!« Sie hielt ihm die flache Hand hin.

		Betroffen wich er zurück; trotz seiner Wut dämmerte es ihm: sie
hatte recht! Mit einem Fluch fuhr er sich in die Haare. Wenn sie
Auszahlung verlangte?! Bar Geld hatte er nicht. Er mußte verkaufen,
verkaufen! Hof hin, Haus hin und Acker und – – – –

		In stummer Ratlosigkeit stierte er drein.

		»Wie du mir, su ech dir,« sagte sie hart.

		Ihre Blicke kreuzten sich feindselig in stummem Trotz.

		»Un ech heiraoden dat Kettche doch!« stieß er plötzlich heraus
und stampfte mit seinem derben Nagelschuh auf, daß das Pflaster
dröhnte.

		»Heiraoden – ?! Uf wat dann?« höhnte sie. »Äwer meinswäjen,
heiraod! Zaohl mech aus! Ech heiraoden aach!«

		In maßlosem Erstaunen riß er den Mund auf [bookmark: page84] und starrte die Schwester an mit
vorquellenden Augen. Die und heiraten!? Er mußte laut
auflachen.

		»Jao, heiraoden, warum net? Meinste, ech kriehn keinen mieh? Dän
Nikla vom Mosenbauer nimmt mech alle Dag!«

		»Dän –?!« Er zuckte verächtlich die Achseln. »Dän schuns im
Kittche gesäß haot, dän armseligen Knecht?!«

		»Knechte gänn Hähren!«

		»Hän es kaum zwanzig!«

		»Schadd neist!« sagte sie trocken. »Es dän Mahn jung, de Frau
alt, gift et en kleinen Haushalt!«

		»Ech leiden et net! Du bis doll!«

		»Ackerat so wie's du! Ech dän Knecht – du de Magd!«

		Sie brach in ein gellendes Gelächter aus, warf den Oberkörper
hintenüber und fuchtelte mit den mageren Armen in der Luft herum.
»Oder vielleicht es dän Kämpenich unnen von Meerfeld mieh nach
deinem Ehs. Gesetzt genug es dän – neun Könner haot dän –
verschuldet es dän aach, dem kommen meine Groschens gud zu Paß.«
Sie streckte dem Bruder beide Handflächen hin: »Zaohl mech
aus!«

		»Haal dei Maul!« Er packte ihre Hände, ihre Arme, und rüttelte
sie. Eine sinnlose Wut überkam ihn, als er ihr hohnlachendes
Gesicht sah, als [bookmark: page85] er ihre Knochen unter seinen Fäusten fühlte.
Laute ausstoßend wie ein wildes Tier, drängte er sie Schritt für
Schritt rückwärts; mit einem Krach warf er sie dann gegen die
Hinterwand des Stalles.

		»Verdammtes Fraumensch!«

		Sie taumelte von dem Stoß und fiel schwer aus die Kniee.

		Er stand über ihr mit geschwungenen Fäusten, ein wildes Flackern
in den Augen.

		»Schlaog!« ächzte sie, ohne sich nur die Arme zum Schutz über
den Kopf zu halten. »Ech leiden dat Kettche net! – Schlaog zu!«

		Ein tiefes Atmen ging durch den Stall – ein Schnaufen – ein
Stöhnen – –

		»Nä,« sagte er plötzlich kurz und wendete sich ab.

		Neben die Bläß tretend strängte er sie los, dann die Braune.
»Hüh, voran!«

		Jeder gab er einen Schlag und einen Fußtritt, daß sie mit
gehobenem Schwanz und erschrecktem Muh!' zur Stalltür hinaus auf
den Hof stürzten.

		*

		Unter dem stählernen Himmel fuhren die Geschwister hin.

		Langsam, halb im Schlaf, zogen die Kühe an; die Räder des
Karrens knarrten und quietschten und [bookmark: page86] holperten in den ausgetrockneten Geleisen
des Weges. Die weißen Häuschen von Bettenfeld, die wie Spielzeug
über die grüne Matte verstreut liegen, waren verschwunden.

		Die weite Hochlandseinsamkeit dehnt sich aus. Grün die Halden,
grün die runden Bergkuppen, grün und kurzrasig, ohne Bäume und ohne
Schatten. Blendendes, flimmerndes Licht überall. Ein sengender
Geruch steckt in der Luft; das junge Gras, kaum dem vom
Winterschlaf erwachten Boden entsprossen, ist schon verbrannt bis
in die zarten Wurzeln. Die Luft steht still; da rührt sich kein
Gräschen. Der Himmel spannt sich in einem unbarmherzigen Glanz,
ungetrübt bis zum fernsten Horizont; hart, blank, wie ein eherner
Schild.

		Glanz, Glanz überall. Das Auge tränt und blinzelt und senkt sich
scheu, die gerötete Stirn schmerzt, die Brust atmet beladen vom
schweren Druck der Luft.

		Müdes Schweigen. Unterm glühenden Sonnenstrahl duckt sich das
Leben, wagt keinen Laut. Erstorben ruht das Hochland, ausgesogen,
ausgebrannt, ganz überschüttet von gewaltigen Fluten brennenden
Lichts.

		Und auf die große Stille nieder blickt der Herr des Hochlands,
der all die Kuppen weit überragt, der Mosenkopf mit seinem öden
Kratergipfel, dunkel und drohend.

		[bookmark: page87] Immer
rauher wird der Weg – hier ein Lavablock, dort ein Lavablock – sie
liegen, schwärzlichen Ungetümen gleich, im grünen Gras. An ihren
Rücken in die Höhe steigen dornige Ranken, und in ihrem spärlichen
Schatten weidet die Schweineherde von Bettenfeld. –

		Inmitten seiner Herde stand der Hirt; der zerfetzte Mantel hing
ihm schlaff über den Rücken, die Schnapsflasche guckte aus der
Lederhose, die Sonne brannte durch seinen löcherigen Hut. Er
grinste und brummte, nahm sein gewundenes Horn und tutete hinein –
langgezogene, unmelodische Töne, die wie Klagerufe in die Weite
irrten und versiegten im Sonnenbrand.

		Als der Karren des Wallscheider vorüber humpelte, ließ der Hirt
das Horn fallen und zog die Schnapsflasche hervor; mit einem
Grinsen hielt er sie dem Bauer entgegen.

		»Sauf – sauf,« lallte er, »dat Kettche – dat Kettche –
hihihi!«

		Josef tat, als sähe er den Alten nicht, blickte starr geradeaus
und ließ mit einem ungeduldigen »Hott, hahrüh!« den Kühen die
Peitsche auf den Rücken sausen, daß sie, aus ihrem Halbschlaf
aufgeschreckt, davonjagten, mitten zwischen die Schweine.

		Der Hirt schimpfte, das Rüsselvieh stob grunzend nach allen
Seiten, Maria lachte – ein böses, scharfes [bookmark: page88] Lachen – und Josef fluchte in
sich hinein. Mußte ihnen der auch gerade jetzt begegnen!

		Ingrimmig hieb er auf die Kühe, rascher rollten die Räder, aber
der Alte lief nebenher. Er hatte die Rechte auf den Karrenrand
gelegt, in der Linken schwang er die Schnapsflasche; er lachte und
schimpfte in einem Atem. Das Kauderwelsch seines zahnlosen Mundes
war schwer zu verstehen, nur ein Name stach deutlich daraus hervor:
›Kettche‹ und wieder ›Kettche‹.

		Und hinten im Karren, zwischen den Säcken mit Saatkartoffeln,
kauerte Maria; und wenn der Bruder vorn auf dem Brett sich auch
nicht umdrehte nach ihr, er glaubte doch das schadenfrohe Leuchten
ihrer Augen zu sehen und das höhnische Zucken ihres Mundes.

		»Laoßt los!« schrie er den Alten an. Aber in tollen Sprüngen
setzte der Simpel nebenher und lallte und grinste und juchzte.

		»Ech gradelieren aach zum Schwiegervadder,« sagte plötzlich
Maria laut und langsam. Es war das erste, was sie sprach;
schweigend hatten sie den Hof verlassen, schweigend waren sie bis
hierher gefahren.

		Josef zuckte zusammen, das Rot des Zornes und der Beschämung
stieg ihm glühend zu Kopf; mit einem Fluch hob er die Peitsche und
sich halb umwendend, schlug er nach dem Alten: »Läßte los!«

		[bookmark: page89] Mit
dumpfem Heulen ließ der Blöde den Karrenrand fahren; wie vom
Veitstanz befallen hüpfte er auf einem Bein herum. Sein von grauen
Bartzotteln überwuchertes Gesicht verzog sich zu einer kläglichen
Grimasse; er weinte wie ein Kind.

		Maria lachte laut auf.

		Da ballte der Alte die Fäuste: »Deiwel, Deiwel« und spuckte
hinter dem davonrumpelnden Karren drein.

		Immer glühender wurde der Sonnenbrand, immer drückender die
Luft.

		Die Geschwister sprachen kein Wort.

		Josef saß auf seinem Brett, ließ den Kopf auf die Brust hängen
und brütete in sich hinein. Seine Stirn war dunkelrot, sie glühte
in einer trocknen, verzehrenden Hitze. Vor seinen Augen tanzte der
flimmernde Staub des Weges in lauter roten Punkten; einem feurigen
Band gleich lief die Straße dahin, und Feuer, Feuer lief ihm auch
durch die Adern. Vor seinen Ohren war ein Sausen wie von Flammen,
die ein Sturmwind zu immer höherer Glut anfacht. Durch das Sausen,
weit, weit, hörte er das Geheul des Blöden und nahe, ganz nahe das
Lachen der Schwester.

		Was ging ihn der Vater an?! Das Mädchen wollte er. Jetzt
gerade!

		Er stieß mit dem Fuß aus, als schleudre er so einen Stein aus
dem Acker.

		[bookmark: page90] Wie alert
und hübsch die war! Das fiel ihm erst recht auf, wenn er seine
Schwester ansah. Und küssen konnte die! Unwillkürlich wischte er
sich mit der verkehrten Hand über die trockenen Lippen. Noch fühlte
er im verdunkelten Flur die weiche Gestalt an seinem Halse hängen,
ihr Mund preßte sich auf den seinen; er wurde wie Wachs, so hart er
sich auch stellte. Nein, was die Maria auch sagte …!

		Er biß die Zähne aufeinander und dachte an den gestrigen Abend.
Da war er noch einmal aufgestanden – er hatte schon im Bett gelegen
– und war, barfuß, damit ihn die Maria nicht hörte, auf den Hof
geschlichen, wo der Pumpenschwengel leise quietschte und das
Kettchen stand, hemdärmlig, im kurzen Rock. Da hatte sie ihn
genarrt, war zärtlich gewesen und doch spröde, und er hatte ihr die
Heirat versprochen.

		Ja, haben mußte er sie – haben! Eine Gier überkam ihn und
zugleich eine unbezähmbare Wut.

		Halb sich umwendend schielte er nach der Schwester. Die saß
unbeweglich, den Rücken ihm zugedreht. Er sah nur ihre
Schulterblätter, die herausstanden wie bei einem abgearbeiteten
Pferd, ihr rotes, knochiges Genick und die dünnen Haarzöpfchen.

		Und die wollte auch noch heiraten?!

		Derentwegen sollte er seinen Hof verkaufen, der ihm allein zukam
von Gott und Rechts wegen?!

		[bookmark: page91] Der
Zankteufel! Das tat sie ihm nur zum Tort, jetzt, wo er sich nicht
mehr kommandieren lassen wollte, wie er sich immer hatte
kommandieren lassen – aber wart!

		In einem grimmigen Lächeln zogen sich seine Lippen von den
Zähnen zurück und entblößten die starken Hauer.

		Er hob die Faust – höher – höher –

		›Josef, se wird mir doch neist anduhn?! O, ech sein esu angst –
se will mech schloan‹ – – – –

		Das war Kettchens Stimme! Er sah wieder in ihre angstvollen
Augen.

		›Schwan, schloan‹ raunte etwas in ihm und rüttelte ihn, daß er
bebte.

		Er wußte nicht mehr, was er tat und dachte; in seinen Schläfen
stach es, seine Pulse hämmerten, sein Stierkopf beugte sich vor,
als wolle er eine Wand einrennen – durch! Jawohl, aber da stand
jenseits die Gestalt der Schwester, hager und doch breit, die Beine
fest aufgestellt, die Hände in die Seiten gestemmt, mit der Stirn,
härter wie der härteste Stein am Mosenkopf: ›Ech leiden et net!‹
Eine ohnmächtige Empörung packte ihn, eine sinnlose Verzweiflung.
Fort – er stieß mit beiden Füßen – die da, fort! Fort, die sich da
hinstellte, breit und frech!

		Josef schnappte nach Luft: ha – wär' die nur tot!

		[bookmark: page92] Jäh hatte
ihn der Gedanke durchzuckt, nur für die Dauer eines Augenblicks;
aber schon war der Gedanke zum Wunsch geworden, der ihn
durchbrannte vom Scheitel bis zur Sohle.

		Brütend saß Josef Wallscheider, ganz in sich versunken.

		Und hinten im Karren saß Maria Wallscheider, hatte die Hände im
Schoß verschlungen, als ob sie einen Rosenkranz bete; aber sie
betete nicht. Ihre Gedanken irrten umher, immer wieder kehrten sie
zu dem Bruder zurück.

		Also dafür hatte sie ihn aufgezogen, daß er sich die
hergelaufene Magd an den Hals hing und einen trunkenen Simpel Vater
nannte?! Sie dachte nicht mehr daran, daß ihr mühsam Erarbeitetes
und Gespartes von dem leichtsinnigen jungen Ding verbraucht werden
würde, das nun im Federbett der Eltern schlafen und das schwarze
Hochzeitskleid der seligen Mutter tragen sollte – sie dachte jetzt
nicht mehr an sich, nur an den Bruder.

		Die Wut war verraucht und all die anderen Gefühle, mit denen sie
gestern abend dem Geflüster auf dem Hof gelauscht hatte. Dachte der
Bruder, dessen Schritt sie so genau kannte, sie hätte ihn nicht aus
der Kammer schleichen hören?! Auch sie schlich ans Fensterchen, und
stand und belauerte die beiden, die als schwarze Schatten im [bookmark: page93] Mondschein auf dem
Brunnentrog saßen und sich umhalsten.

		Jetzt fühlte sie keine Eifersucht mehr, eine andere Empfindung
war erwacht. Ein starker Quell war in ihr aufgesprungen, der ihr
Herz füllte bis zum Rand – das Muttergefühl, jenes große, seltsame,
mit dem sie einstmals, selbst noch ein Kind, das kleinere Kind in
ihre Arme geschlossen.

		»Heilige Maria, Moddergotts, durch deine Seele gehen sieben
Schwerter, bitt' für mich!«

		Gern hätte sie den Bruder angerufen: ›Du, Josef, neist for
ungud!‹ Aber das durfte sie doch nicht, sie war ja die ältere.

		Und so preßte sie die zuckenden Lippen zusammen, daß kein
Schluchzen sich ihnen entrang. Und sie senkte die Stirn immer
tiefer in einer schmerzvollen Sehnsucht – nichts, nichts hatte sie
auf der Welt als den kleinen Bruder! In einer stumpfen Traurigkeit
fuhr sie dahin, das Gesicht zu Stein erstarrt. –

		*

		Die Sonne stand schon fast im Mittag, als sie den Acker
erreichten.

		In stummer Wut warf der Bauer die Säcke vom Wagen, in stummer
Wut schirrte er auch die Kühe vor den Pflug und in stummer Wut zog
er die Furchen, in denen die Schwester hinter ihm dreinschritt und
die Stücke der Kartoffeln, Schritt um Schritt, in die Furche
legte.

		[bookmark: page94] Nun waren
sie schon siebenmal den Acker auf und nieder geschritten; noch
immer sprachen sie kein Wort.

		›Tot – tot – – –!‹ summte es in Josefs dickem Schädel. Weiter
dachte er nichts; nur an dies eine Wort klammerten sich seine
Gedanken. Mechanisch hob er die Peitsche, wandte den Pflug und
trottete voran. Er hörte nicht, daß die Schwester hinter ihm drein
keuchte; stark schritt er zu, ohne anzuhalten.

		Es wurde ihr schwer zu folgen, aber sie sagte nichts;
unermüdlich griff ihre Hand in die Schürze und senkte sich dann zur
Erde. Den gekrümmten Rücken richtete sie gar nicht mehr auf. Sie
sah nicht mehr empor zum Himmel, nicht in die sonnige Weite; nur
auf der nägelbeschlagenen Schuhsohle des Bruders hafteten ihre
Blicke, in seine Fußstapfen trat auch sie. Dicht folgte sie dem
blanken Eisen des Pfluges.

		Furche auf, Furche ab – Kartoffel um Kartoffel.

		In eine Wolke rötlichen Staubes gehüllt waren Pflug und Kühe,
Bruder und Schwester.

		Kein Laut rundum. Glitzernd und gleißend lag das Hochland, die
Sonne brannte und stach und biß. Vom Tal links, vom Tal rechts
stieg ein glühender Brodem auf und kroch schwer über den einsamen
Acker auf freiragender Höhe. Kein Windhauch.

		Selbst das Wildwasser unten im Fischbachtal [bookmark: page95] rauschte nicht mehr herauf. Und
kein Rauschen stieg empor aus Wälderkronen; starr ruhten drunten
die Baumwipfel, kein Lüftchen lispelte in den Blättern. Die Vögel
sangen nicht, die Grillen zirpten nicht mehr. Schwüler ward es,
immer schwüler. Lastend deckte der Himmel die Erde.

		Noch schien die Sonne, aber ihr Schein war falsch. Und das
falsche Gold blinzelte tückisch über Acker und Höhen, lächelte noch
einmal betrügerisch hinunter ins Tal und war dann plötzlich
verschwunden.

		Dort, rückwärts, auf dem Gipfel des Mosenkopfes, thront eine
Wolke, weiß und fest wie ein kleiner Ball – und da, auf der Höhe
jenseits des Fischbachtals, thront auch eine. Die beiden Bälle
lauern gegenüber wie zwei Gegner. Kein Atemzug, alles Erwartung.
Noch stehen sie still.

		Die siebzehnte Furche war abgeschritten, nun ging's in die
achtzehnte.

		Der Pflüger war blind und taub; er hörte nicht das leise:
›Josef‹, das bittend hinter ihm erklang. Das finstere Gesicht mit
stumpfsinnigem Ausdruck auf die Brust geneigt schritt er voran;
schwer war sein Tritt und zerstampfte die Erde, seine Stirn
krampfte sich zusammen, sein Mund verzerrte sich, seine Faust
ballte sich um den Peitschenknauf, wie ein blitzendes Messer fuhr
die Pflugschar ins Erdreich: – tot – tot –! Er knirschte mit den
Zähnen.

		[bookmark: page96] Ha, was
war das?!

		Die Kühe stutzen.

		Er fährt auf, sein Mund öffnet sich zum wilden Fluch – – –

		Quer über den Acker weg geht ein jähes Leuchten, rot, gelb und
blau, wie von brennendem Schwefel. Ein Schlag trifft ihn vor den
Kopf wie ein Beilhieb – geblendet, taumelnd, betäubt schließt er
die Augen – krach, zugleich ein Donner, ein Schlag, kurz und
furchtbar, der die Erde zu spalten scheint, den Acker mittendurch
reißt und hinunter ins Tal fährt.

		Stille.

		Wie gelähmt steht er.

		Und dann ein Laut – – –

		Eine eisige Hand packt ihn ins Genick; er muß sich wenden. Zum
ersten Mal sieht er zurück.

		»Maria!«

		Das ist ein Schrei, furchtbar wie die Stimme des Himmels.
Gellend bricht sich der Angstschrei des Bruders an den Höhen und
hallt im schauerlichen Echo wieder.

		Da liegt sie in der Furche, zusammengefallen wie ein Bündel
Lumpen. Von ihrer linken Schläfe abwärts zieht sich ein Streif,
unheimlich schwarz und seltsam, über die Wange, über den Hals. Ihr
Kleid ist versengt; längs Ärmel und Rock, gerade herunter klafft
ein Riß mit verkohlten Rändern, und der blaue [bookmark: page97] Strumpf, halb heruntergerutscht
von der Wade, brennt. Sie verdreht die Augen und stöhnt.

		Es wird Nacht.

		»Hilf! Hilf!«

		Ein Mensch, sinnlos vor Entsetzen, brüllt in die verfinsterte
Einsamkeit.

		»Hilf! Zu Hilf!«

		Und das Gewitter antwortet, Schlag um Schlag. Auf Blitz folgt
Donner, auf Donner Blitz. Die Welt bebt.

		»Zu Hilf! Maria – Maria!«

		Er will sie aufraffen, schwer zieht ihr Körper ihn mit nieder;
er liegt auf den Knieen und hält sie in den Armen. Fahl ist ihr
Gesicht im schwefligen Schein, schrecklich stiert der schwarze
Streif aus der Todesblässe. Ihre Nase wird spitz, klebriger Schweiß
rinnt über die Stirn. Sie ringt nach Luft, sie will sprechen und
kann nicht.

		»Maach Buß un Reu, Maria! Buß un Reu!«

		Hastig faltet er ihre schlaffen Hände und spricht ihr vor,
zitternd und stotternd:

		»Ich bereu all meine Sünden aus Furcht vor Strafe – Herr,
erbarme dich meiner! Ich bitt dich demütig um Vergebung meiner
Sünden – um ein gnädiges Gericht – sei mir gnädig! Ich armer Sünder
bitt dich, erhör mich!«

		Ihre Lippen zittern, sie bäumt sich in seinen [bookmark: page98] Armen, ihre gefalteten Hände
reißt sie auseinander und krallt mit einem Ächzen ihre Finger in
seinen Kittel. Ihr brechender Blick sucht den seinen.

		»Erbarm dich!« stöhnt er. »Jesus, Maria, Josef, euch schenk ich
meine Seele!«

		Ein wunderbarer Ausdruck gleitet über das Gesicht der
Sterbenden; aus ihrer Kehle dringt ein Gurgeln, ein Lallen:

		»Jo–sef!« Ihr blasser Mund verzieht sich zu einem Lächeln.

		Und dann ein Seufzer aus den Tiefen der Seele. Schwer sinkt sie
ihm an die Brust.

		Sie fällt ihm aus den Armen – tot.

		Und er heult auf wie ein wildes Tier und ringt die Hände, und
stößt sich vor die Brust und schlägt die geballten Fäuste gegen die
Stirn, und rauft sich die Haare, und wirft sich über die Tote, und
reißt sie in seine Arme, und drückt und schüttelt sie, und läßt sie
wieder fallen, und springt auf und rennt davon, und kehrt zurück
und wirft sich wieder bei ihr nieder, und springt wieder auf und
tobt wie ein Rasender, und heult und heult.

		Aber die Donner verschlingen seine Stimme, im Tosen der Lüfte
verwehen seine Klagen in nichts. Der Himmel hat sich aufgetan,
Ströme von Wasser stürzen nieder und ersäufen das Land. –

		*

		[bookmark: page99] Josef war
still geworden. Er schirrte die angstvoll sich
aneinanderschmiegenden Kühe vor den Karren, schleppte die Tote vom
Acker und legte sie ins Gefährt.

		Stumm schritt er nebenher.

		Langsam, langsam; Schritt für Schritt.

		Es tobt in den Lüften und tost und lärmt, ein tausendstimmiges
Echo brüllt tausendstimmige Klagen. Blitze durchzucken das Dunkel
und erhellen es doch nicht; Schreie der Angst stößt der Wind aus
und wird zum Sturm, der den Regen peitscht.

		Ein furchtbares Rauschen geht durch die Nacht, ein Sausen und
Heulen, und dazwischen ein Dröhnen, ein Tuten und Gellen – das sind
die Posaunen des Gerichtes, das Ende aller Tage ist da!

		Die Kühe stutzen und scheuen – da – der Karren schwankt – da der
Mosenkopf! Ein leuchtender Blitz enthüllt für Augenblicke seinen
Gipfel.

		»Alle Heiligen!«

		Mit einem Schrei schlug Josef Wallscheider das Kreuz. Eine
Gestalt war neben ihm aufgetaucht, groß und ungeheuerlich, in
flatternden Fetzen und wehenden Zotteln. Und es quietschte und
grunzte und drängte sich um den Karren.

		»Zu Hilf! Zu Hilf!«

		Ein wieherndes Lachen antwortete, ein blödes Gekreisch: »Deiwel
– Deiwel – hihihi!«

		[bookmark: page100] Da
peitschte der Bauer die Kühe. Und das Lachen des Blöden hallte ihm
nach, und das Dröhnen und Tuten des Hornes.

		Zitternd stolperte Josef weiter; er schlug Kreuz um Kreuz, seine
Lippen murmelten Gebete.

		Er betete zu den heiligen vierzehn Nothelfern, zum heiligen
Schutzpatron, zur schmerzhaften Muttergottes, den ganzen
schmerzhaften Rosenkranz.

		»Tränenvolle Mutter,

Betrübte Mutter,

Deines Sohnes beraubte Mutter,

Du Quelle der Tränen,

Bitt für uns!

Maria! Maria!«

		Unablässig klang sein eintöniges Murmeln, die gefalteten Hände
hielt er gegen den Mund gedrückt, seine Augen waren starr
erhoben.

		»Herz Mariä, mit dem Schwert der Schmerzen
durchbohrt,

Erbarm dich meiner!

Maria! Maria!«

		Knietief watete er durch Wasser. Donner umgrollten ihn, Blitze
umzuckten ihn; er merkte es nicht.

		Endlich lichtete sich die Nacht um ein weniges – da war das
Dorf, da sein Haus! Die Kühe hielten an.

		[bookmark: page101]
Verwundert stürzten die Nachbarn heraus; sie rüttelten ihn: »Hä,
Josef, wat es passiert?!«

		Schon umringten sie den Wagen. Sie fanden die Tote, starr und
kalt, vom Regen durchnäßt, vom Hagel zerschlagen. Mit
Entsetzensgeschrei und Gejammer schaffte man sie ins Haus.

		Mit fliegenden Zöpfchen stürzte ihnen Kettchen entgegen. Ihre
dunklen Augen funkelten neugierig; sie drängte sich dicht heran,
ein hastiger Blick streifte die Leiche, sie kreischte leichthin
auf, um sich dann rasch zu wenden: »Josef!«

		Und schon hing sie dem Mann am Halse und flüsterte ihm ins Ohr
und suchte seine Lippen.

		Mit einem Fluch stieß er sie von sich. Und als sie noch stehen
blieb und ihn anstarrte, riß er der Toten den Holzschuh vom Fuß und
schleuderte ihr den ins Gesicht: »Gieh zum Deiwel!«

		Er schwankt, seine Hände fassen ins Leere.

		Stier wird sein Blick. Die Kniee brechen unter ihm, mit dumpfem
Laut sinkt er über der Schwester zusammen.

		Seine Hände tasten über sie hin – zupfen hier, streicheln dort –
nun umfassen sie ihren Kopf und richten ihn ein wenig auf. Lange
starrt er ihr in die verglasten Augen.

		Und nun schnellt er empor. Sein wilder Blick fährt umher, die
Arme hoch erhoben stürmt er zur [bookmark: page102] Tür. Rechts, links fliegen zur Seite, die
ihn halten wollen. Schon ist er draußen.

		»Ech giehn bei't Gericht!« Furchtbar verhallt sein Schreien:
»Ech – ech haon se erschlaon!« – [bookmark: page103]
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son aise.


	
		
		Brennende Liebe
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		[bookmark: page104] [bookmark: page105] Es brannte im
Dorf. Immer zur Nachtzeit; bald hier, bald da, nun schon an die
acht Wochen. Eben war das Korn auf dem Feld in die Halme
geschossen, als an einem dunklen Abend das erste Feuer ausgekommen
war; seitdem hatte der rote Hahn wohl auf zehn Hütten gekräht.

		Viel Schaden war zwar nicht entstanden: dem einen war nur das
tiefhängende, mit Binsen und Stroh gedeckte Dach ein wenig
angesengt worden; beim andern hatte die vom Winterschwein gesparte
Speckseite, die von der Balkendecke herabbaumelte, ein bißchen
gebrenzelt; beim dritten hatte das Reisig, das die sammelnden
Kinder an der Seitenwand des Häuschens aufgeschichtet, geknackt und
geknistert, bis die Frau, die der Säugling wachgeschrieen hatte,
wähnte, draußen sei einer und hole ihr Reisig weg; beim vierten
hatte der Kuh ängstliches Brüllen das Qualmen auf dem Futterboden
verraten; beim fünften war's [bookmark: page106] gar nicht erst ausgekommen, ein Regenschutt
hatte den Dachstuhl begossen und gelöscht, was etwa im Gebälk nicht
geheuer war. Immer war aller Heiligen Schutz sichtbar zu spüren
gewesen.

		Aber doch begann ein heimliches Grausen die Gemüter der Dörfler
zu rütteln.

		»Ech kurantören,« sagte ein ganz Kluger und zog das braune Leder
seiner Stirn in bedenkliche Falten, »duh es einen Lauskerl, dän et
anfänkt!«

		Ja, so mußte es auch sein! Jemand war da, der das Feuer anlegte!
Die Kinder konnten die Schuldigen nicht sein, die wurden an der
Hand und in der Hotte mit ins Feld genommen, oder blieben sie
einmal allein zu Haus, so versteckte die Mutter die Schwefelhölzer
gewiß auf dem obersten Bord, wohin sie nicht langen konnten. Aber
hatte die Ammei, die allein an der Wiege ihres kranken Kindes saß,
als alle noch in der Abenddämmerung draußen auf dem Feld schafften,
nicht einen vermummten Kerl zum Fenster hereingucken sehen? Und war
dem Breuer'sch Hubert, der in später Nachtstunde noch den Hof
aufgesucht, nicht ein schwarzer Schatten vorbeigeschlüpft und im
Heckengäßchen zwischen den Gärten entkommen?!

		Es war kein Zweifel mehr, es gab einen Brandstifter – aber wo,
wer war der Missetäter? Einer aus dem Dorf –? Nicht möglich! Da
kennt ja [bookmark: page107]
einer den andern viel zu genau, erfährt's täglich zu sauer am
eigenen Leibe, wie schwer das bißchen Lebensnotdurft
zusammengeschrabt ist, um aus reinem Übermut den Nachbar zu
ängsten. Nein, es mußte schon einer von weiterher sein; einer
vielleicht, der sich in der Welt umhergetrieben! Freilich
Handwerksburschen, Fechtbrüder, die – wer weiß?! – schon mit einem
Bein im Zuchthaus stehen, passierten nicht das Dorf, das einsam auf
dem Eifelplateau liegt, seine zwei schnurgeraden, dichtgedrängten
Hüttenreihen in den Schutz eines schwarzen Tannenwäldchens stellt,
dagegen seine weitentlegenen, dem Ödland abgerungenen Felder allen
Eifelwinden und allen Pfeilen glutäugiger Sonne preisgibt.

		Das kleine Dorf zitterte. Und bei der Angst war Neugier und bei
der Neugier Wut. Wenn man den Kerl erwischte, man schmiß ihn von
der Straßenböschung herunter in den Bach, daß er nie mehr auf die
Beine kam! Oder man stieg hinauf zur Bergkuppe,die wie ein Kopf,
auf dem Scheitel mit kurzem Gebüschschopf besetzt, über'm Dorf
auftaucht, und hing ihn da an den zähen, im Wind schaukelnden
Haselnußbaum, mit dessen Gerten man ihn erst weidlich verdroschen!
Da würden die Kühe und Schweine, die der Dorfhirt auf kurzrasigem
Anger hütete, was zu gucken haben und ihr Hirt, der Ofen-Willelm
auch!

		Und wie sie an den Wilhelm dachten, stockte [bookmark: page108] ihnen plötzlich dem Atem.
War der nicht Heizer gewesen unten im Rheinland, jahrelang?! Der
einzige aus dem Dorf, der nach seiner Militärzeit nicht heimgekehrt
war, um den Acker mit seinem Schweiß zu begießen, sondern der unten
geblieben war, wo die Welt lockt und die lieben Heiligen nur mehr
in den Domen zu finden sind, aber nicht mehr auf den Straßen. Es
hieß, daß man in den Fabriken auch schwer arbeiten mußte, – mochte
sein, aber sicher doch lange nicht so schwer, wie man hier oben
arbeitete, wo einem im Mai gar oft noch die Feldfrucht erfror und
die Kartoffel schon wieder im September. Der Ofen-Willelm hatte da
unten weiter nichts zu tun gehabt als Glut zu schüren. Heizer war
er gewesen, Nachtheizer in der Fabrik; aber alle Tage hatte er
verschlafen können, in einem faulen Leben sein sicheres Geld
verdient – bloß für's Feueranzünden!

		»Hm!« Der Gemeindevorsteher kratzte sich den Kopf, als ihn
etliche mit der Nase auf den Ofen-Willelm stießen. Was, der sollte
das Feuer gelegt haben?! 's war freilich ein merkwürdiger Kerl, ja,
da hatten sie wohl recht, ein ganz Kurioser, anders wie andere, das
kam eben vom Leben draußen – aber ein Brandstifter? Nein! War nicht
seine Mutter, die Witwe Driesch, ein kreuzbraves Weib, eine
gottesfürchtige Frau dazu, vor der jeder die Mütze heruntertun
konnte?!

		[bookmark: page109] Weit
wies der Gemeindevorsteher die Petzer und Zuträger von sich; aber
als ihm bald darauf, in einer Sonntagnacht, der Heuschober
abbrannte, den er am Samstag-Abend erst fertig gesetzt hatte, dicht
hinter seinem Zaun, begann er doch auch zu schnuppern. Von des
Ofen-Willelm Hütte her fing es auch ihm an, brenzlig zu riechen.
Was, sollte am Ende der Ofen-Willelm das Feuerstochen nicht lassen
können? Der war seit Winter wieder im Dorf; im grauen Winter war
nie etwas ausgekommen, aber nun, seit die Sonne schien, seit die am
Himmel lohte, die Hütten und die Tannen, die Äcker und den Bergkopf
Tag für Tag mit ihrer roten Glut überschüttete, seit der struppige
Gebüschschopf flammte und die Kiesel im versiegten Bach Funken
sprühten und auf sonnenharten Wegen der trockene Staub blendete,
seitdem – –!

		In des Gemeindevorstehers Kopf wogten seltene Gedanken; er
besprach sich mit dem und jenem, recht heimlich. Hinter der
Scheunenwand tuschelten sie wie verliebte Paare, oder weit draußen
auf flachem Feld, wo nur die heiße Luft zitternd lauschte. Mit den
Gerichten was zu tun zu haben, ist immer eine üble Sache, man weiß
nie, ob man Recht kriegt oder Unrecht; doch eh' man sich das Dorf
anstecken ließ, jetzt gerade, da der Brunnen anfing spärlich zu
spenden, jetzt, da selbst der Bach im kühleren Grund nur mehr ein
dünnes Rinnsälchen über blanke Steine sickern [bookmark: page110] ließ, jetzt, da man der Ernte
gedenken mußte – sie war heuer reichlich, aber wer konnte Mut
haben, sie in die Scheunen zu sammeln? – hieß es: lieber verklagt,
als beklagt.

		*

		Ein warmer Abend war's nach sonnenfrohem Sommertag, als der
Fußgendarm aus der nächsten Bürgermeisterei und der
Gemeindevorsteher zusammen nach der Hütte der Witwe Driesch
stapften.

		Kathrein Driesch kochte das Abendmus. Eben hatte ihr Willelm die
Herde eingetrieben; noch zitterte der letzte Ton seines Tuthorns in
den Lüften, jede Kuh war gehobenen Schwanzes in ihren Stall
gerannt. Nun hatte der Hirt auch Feierabend. Er saß beim Herd auf
dem Schemel, hatte den Napf im Schoß, den Löffel in der Hand, und
die Mutter tat ihm auf. Aber er sah nicht die bräunlichen
Speckgrieben, die wie leckere Fischchen im Mehlbrei auftauchten;
unverwandten Blickes schaute er ins Herdloch, drin Funken
sprangen.

		Die Mutter sprach:

		»Jong, esu äß doch!« fischte aus ihrem Napf die Speckgrieben und
tat sie ihm auch noch auf. Ihr Willelm aß die gern, und war der
Speck auch sündhaft teuer, der Jung mußte alle Abend sein [bookmark: page111] Geschmelztes
haben. Was hatte er denn sonst auf der Welt? Gar nichts! Der arme
Jung!

		Von fünf Söhnen war er der letzte – zwei klein gestorben, zwei
in Frankreich gefallen – immer hatte sie sich drein geschickt und
Amen gesprochen. Aber daß der Willelm da unten sich so zu Schanden
gearbeitet hatte, daß er ins Krankenhaus gemußt und dann für
invalide erklärt worden war auf seine besten Jahre, das grämte sie.
Er hatte nun freilich hier oben den Posten als Gemeindehirt
bekommen – aber war das wohl ein Amt für einen, der immer klüger
gewesen war als die andern von seinem Jahrgang? Der heut noch
klüger war als alle, die nach ihm dem Herrn Lehrer durch die Finger
gelaufen, der eigentlich geistlich hätte werden müssen, wenn's Geld
dazu vorhanden gewesen wäre? Säue hüten und Kühe treiben, das kann
auch ein Trottel!

		Die Mutter unterdrückte einen Seufzer und strich ihrem Willelm
den buschigen Haarschopf aus den Augen.

		Er brummte nur, und als sie ihm ermunternd zuredete: »Esu äß
doch, – esu lecker – Schweinsgriewen un Buchweizenmehl!« – löffelte
er sich gedankenlos etwas ein und ließ es bei der andern Mundecke
wieder herauslaufen. Seine Stirn blieb gerunzelt, und vom
Hinterkopf, wo der Schädel durch spärliche Haarreste nur
unvollkommen gedeckt war, schien ihm [bookmark: page112] ein Zucken herabzulaufen nach dem Genick
und den Rücken lang in einem leichten Rieseln. Seine Augen blieben
starr, ganz abwesend, bis sie jetzt plötzlich an zu rollen fingen
von oben nach unten, von rechts nach links; unstet folgte sein
Blick den springenden Funken im Herdloch.

		Die Mutter betrachtete den Sohn unverwandt, während sie leise,
ohne das gewohnte Schlürfen und Schnalzen des Behagens ihren Napf
auslöffelte. Sie verscheuchte die Katze, die sich schnurrend
heranschlich und ihren Kopf an den Beinen des Mannes rieb, mit
stumm-drohender Gebärde. Sie selber wagte kaum zu atmen. Was mochte
der Willelm denken, daß er so stumm war? Früher, im Winter, war er
viel parlanter gewesen. Was hatte er da nicht alles erzählt von den
Fabriken unten mit ihren Rädern und Walzen, mit ihren Schornsteinen
und Kesseln, mit ihren Öfen, die einen Bauch hatten wie ein Bierfaß
zur Kirmes – nein, noch viel größer, groß wie die leibhaftige
Hölle, darin ellenhohe Flammen brennen! Er war an die Hitze
gewöhnt, nun fror er immer, der arme Jung! Jetzt, selbst im Sommer,
wo andere den Schatten suchen, stellte er sich in die pralle Sonne
oben am Anger, kaute an seinem Kanten Brot und blickte starr ins
feurige Gold am Himmel. Aber heiß genug, sagte er, würde ihm doch
nicht; den ganzen Tag mußte sie im Herd feuern, so viel [bookmark: page113] Reisigholz und
Tannenäpfel war sie sonst im strengsten Winter nicht sammeln
gegangen.

		Sich den niederrinnenden Schweiß vom Gesicht wischend und das
kattunene Tuch am mageren Hals ein wenig lüftend, raffte Kathrein
Driesch ein neues Bündel Reisig vom Estrich hinterm Ofen auf,
brach's knackend über dem Knie in kleine Stücke und stopfte alle
zugleich noch dem Herd in den Rachen. Der platzte fast.

		Aber mit einem Stöhnen, mit einem Schauer des Frierens rieb sich
der Sohn jetzt die Hände, und dann sagte er langsam, stockend, als
mache ihm jedes Wort Mühe, und doch mit innerer Hast:

		»Modder – gieh – schlaofen!«

		»Jao, jao,« sagte sie und faßte schon nach ihrer Haube, wußte
sie doch, daß, wenn der Willelm nicht seinen ›gud Schuhr‹
[bookmark: text2]F2 hatte, er leicht ungeduldig
wurde. So wollte sie ihm denn rasch den Willen tun, sich 's
Deckbett über die Ohren ziehn, wenn auch draußen noch Leben war.
Von fern klang Mädchen-Gekreisch und das Dengeln von Sensen.

		Auch Willelm lauschte. Er war jetzt aufgestanden; den Kopf weit
vorstreckend, daß sich ihm die Stränge am Hals zerrten, verharrte
er unbeweglich. Die Kniee hielt er eingeknickt, die Lippe hing ihm.
Nur die Augen des finsteren Gesichts fuhren beständig [bookmark: page114] umher, lauernd,
geängstet wie bei einem Tier, das gejagt wird und das doch selber
jagen möchte. Die Nüstern der stumpfen Nase blähten sich
witternd.

		Durch die tiefer und tiefer werdende Dunkelheit der Bauernstube
tönte jetzt das betende Leiern der Alten:

		»Gegrüßet seist du, Maria, voller Gnaden,

Der Herr ist mit dir,

Gebenedeit bist du unter den Weibern

Und gebenedeit die Frucht deines –«

		Sie unterbrach sich, ihres Sohnes gedenkend:

		»Willelm!« Und als er nicht kam, kletterte sie noch einmal aus
dem Bett, tappte sich auf bloßen Füßen zum Sohn hin, machte dem
Vierzigjährigen, wie sie es einst dem Vierjährigen getan, das
Zeichen des Kreuzes auf Stirn und Brust und tappte dann befriedigt
wieder zurück. Gleich darauf schnieften schon ihre ruhigen
Atemzüge.

		Ein seltsames Lachen verzog das düstre Gesicht des Sohnes: nun
schlief sie – nun schlief sie – nun ging er – seine Öfen anstecken
– huh, ihn fror – da wurde er wieder warm – hei, wenn die Funken
tanzten und die rote Glut fauchte, einem entgegen schlug, als
wollte sie einem das Hirn ausdörren – heiß, immer heißer – – – ha,
wer kam da, wer wollte ihn stören?!

		Zusammenschreckend blieb er plötzlich stehn, die Stirn wie im
Schmerz krampfend.

		[bookmark: page115] Außen
drückte eine Hand kräftig auf die Klinke; die immer unverschlossene
Tür gab nach, und aus der weichen Dämmerung des milden Sommerabends
traten der Gendarm und der Gemeindevorsteher in die überheizte
Dunkelheit der Witwenstube.

		»Schlaoft Ihr eweil schon?« sagte etwas verlegen der
Gemeindevorsteher. »Häh, Kathrein, exkusört! Hört ehs!«

		Aber der Gendarm hatte den, deswegen sie kamen, schon beim
Kragen gepackt und ihn niedergeduckt mit einer Faust, die an
Widerstreben gewöhnt war.

		Ofen-Willelm dachte nicht daran, sich zu sträuben; scheu die
Schultern hochziehend und den Kopf zwischen die Schultern steckend,
duckte er sich. Nur einen unzufriedenen, unbehaglichen Laut stieß
er aus, wie unsanft aus dem Schlaf gestörte Kinder tun.

		Die Alte, die der laute Ruf des Gemeindevorstehers nicht geweckt
hatte, wurde jetzt sofort wach und setzte sich im Bette auf:

		»Willelm, wuh biste? Wat haste, Willelm?«

		»Hän es hei – nor ruhig,« sagte der Gemeindevorsteher und tappte
nach dem Herd, die Glut aufzustören, daß sie hell leuchtete.
»Kathrein, seid eweil verstännig, maacht kein Ambra! [bookmark: text3]F3 Dän
Willelm hei, dän hole mir eweil ebbes mit, dän – dän soll – dän muß
– dän – –« [bookmark: page116]

		»Dän Willelm mitholen – waor dann?!« Das Weib stutzte. »Dän
Willelm, nä, dän bleiwt hei,« sagte sie kurz entschlossen und
tastete nach ihren Röcken auf dem Schemel am Bett.

		»Bleiwt nor liegen, bleiwt noren! St – – –!«

		Der Gemeindevorsteher wollte ihr die Hand auf den Mund legen,
aber schon hatte sie die goldenen Knöpfe der Uniform blinkern sehn,
und in sinnloser Angst vor 'm Gendarmen einen hellen Schrei
ausgestoßen. Mit beiden Füßen zugleich fuhr sie aus dem Bett und
stand nun zitternd vor den Männern.

		Was wollten die hier?! Bei Nacht noch dazu?! In verständnislosem
Entsetzen irrten ihre Augen von einem zum andern. Nun sah sie den
Griff, mit dem der Gendarm ihren Willelm gepackt hielt. Was, was
hatte ihr Willelm getan?! Nichts hatte der getan, loslassen sollten
sie ihn, gleich auf der Stell'!

		Zeternd ging sie gegen den Gendarmen an, aber der schob sie
unsanft beiseite.

		»Halt Euer Maul, Frau,« sagte er kurz, »macht Euch kein
Ungelegenheit. Voran!«

		Er stieß den Verhafteten zum Fortgehen in den Rücken. Aber die
alte Frau packte ihn am Uniformschoß und hielt ihn fest mit
ungeahnter Kraft.

		»Dän Willelm, dän Willelm,« schrie sie in höchsten Tönen, »wat
haot hän dann gedahn, wat haot [bookmark: page117] hän dann gedahn?! Hähr Schandarm, och,
laoßt hän doch hei, dän maocht jao sein Läwen kein Schpitackel, dän
gieht jao gleich m't Bett, dän säuft net, dän zankt net, dän es
alleweil ruhig – och, duht ihm neist! Jeses Maria, Hähr Schandarm,
liewer Hähr Schandarm, duht dem Könd neist!«

		Die Zähne klapperten ihr in Furcht und Schluchzen; sie hatte den
Uniformschoß fahren lassen und versuchte nun, ihren Sohn dem
eisernen Griff zu entwinden. Sie wußte wohl selbst nicht, daß sie
dabei kratzte und kniff.

		Der Gendarm hatte alle Mühe, das Weibsbild abzuschütteln, zumal
sein Arrestant, durch das Beispiel der Mutter angesteckt, sich auch
zu sträuben begann. Endlich schaffte ein kräftiger Stoß die Alte
beiseite, und Handschellen, im Nu aus der Tasche gezogen, fesselten
den Verbrecher.

		»In't Kittchen –?!« Der gellende Schrei der Frau hallte von den
rußigen Wänden wider. Sie lag auf den Knieen und rang die Hände:
»Nikla, Nikla! Hähr Schandarm! Hährgott im Himmel! Wat haot hän
dann gedahn?! Ech schwören, dän es esu unschullig wie neugeboren!
Dän schnied't ke Gras uf andrer Leut's Wies, dän bricht ke Ästche
im Wald ahf – dän es noch nie öwer dän Zaun gestiegen, für Appel zu
plücken beim Hähr Pastor – glauwt et, glauwt et doch, bei meiner
ewigen [bookmark: page118]
Säligkeit, dän es esu ene gude Jung! Hän haot mer immer Kaffee on
Zucker erufgeschickt, on en schwaarz Schörz für nach der Kirch ze
giehn, on hän haot sich ahffottegrafiere laoßen für sein Modder –
on se alle Jaohr uf einen Dag besucht! Och, hän es esu gud, glauwt
et doch noren! Ech will stärwen uf der Stell, wann ech net de pure
Waohrheit saon! Nikla« – sie wandte sich flehend an den
Ortsvorsteher – »Nikla, dir kennt mech seit Menschegedenk', saot,
Haon ech Eich je wat fürgemaach? Helft mer doch! Laoßt hän doch
hei!« Sie machte Anstalt, seine Kniee zu umklammern.

		»Seit doch net esu gäck, Kathrein,« murmelte der Ortsvorsteher
zurückweichend, »Eier Willelm kömmt jao bal redur, et es nor für
dat hän sich ausweist – dat hän – hm –!« Verlegen mied er den
angstvoll sich einbohrenden Blick der Frau. »Hm, dat mer et zu
wissen krieht – no, dat hän et net es, dän hei alleweil dat Feuer
anfänkt!«

		»Dat Feuer – hei dat Feuer –?!« Ganz verwirrt glotzte die Frau
nach ihrem Herd. »Nä, dat sänken ech immer sälwer an!«

		»Och was!« Der Gendarm wurde ungeduldig; ohne viel Aufhebens
hatte man den Kerl fortschaffen wollen, und nun dauerte das Gezeter
schon so lange, daß bald die ganze Straße voll Neugieriger stehn
würde. »Dummes Weibsbild, von dem Feuer is ja gar keine
Red'! Brand hat er angelegt, der [bookmark: page119] Schubjack! Voran jetzt, marsch!« Er stieß
seinen Häftling der Tür zu.

		Der Willelm Brand angelegt?! Die alte Frau hob verwundert die
Hände. Es konnte einer glauben, ihr Willelm hätte Brand
angelegt?!

		»Jeses Maria,« sie schlug ein Kreuz und faltete dann die Hände,
»esu en Sünd!« Das war ja ein Verbrechen! Ihr Willelm ein
Verbrecher? Das war ja beinah zum Lachen! »Ha, ha!« Sie stieß ein
kurzes, aufgeregtes Lachen aus: »Nä, Hähr Schandarm, su ebbes duht
dän Willelm net!«

		»Allons,« sagte der Gendarm und schob den Willelm zu Tür hinaus.
»Das wird sich ja finden. Hat der Kerl 's nicht getan, werden se'n
Euch schon bald retour schicken!«

		Ja, das würden sie auch! Des war sie ganz sicher.

		*

		So bald, wie die Witwe Driesch sich's gedacht hatte, kam ihr
Willelm nun doch nicht zurück. Viermal schon war sie darum in des
Ortsvorstehers Haus gewesen, und auf der Straße, auf dem Acker
schrie sie ihm nach:

		»Häh, Nikla, wanneh kömmt dän Willelm redur?«

		Auch er wußte nichts, zuckte nur die Achseln und vertröstete
sie, sah er ihr banges Gesicht und ihre [bookmark: page120] verlangenden Augen, mit seinem
steten: ›Seid doch net esu gäck, Kathrein, hän kömmt bal
redur!«

		Nun waren schon vier Wochen ins Land gegangen; das
Tannenwäldchen beim Dorf strömte überstarken Harzduft aus, langsam
sickernde, bernsteinfarbene Rinnsale tränten die rissigen Stämme
hinab, alle Feuchtigkeit schien den Bäumen entwichen. Durch die
Stille des August-Mittags hörte man das Fallen der Nadeln und das
Knistern von Zweigen und Zweiglein. Zu sehr hatte die Sonne ob
ihnen geglost.

		Über die Felder kam mehliger Duft; das Korn war gehauen. In
Schwaden lag's am Boden; die Weiber rafften, die Männer banden und
setzten die Mandeln auf, und die Kinder, die jetzt frei an der
geschlossenen Schultür vorüber durften, liefen über die Stoppel und
sammelten die verstreuten Ähren. Das Dengeln der Sensen am
Feierabend, diese eintönige Musik des Dorfes, hatte aufgehört,
dafür knarrten jetzt am Tag die Ochsenwagen über die zu
tennenhartem Lehm gebrannte Straße hinaus, und ›hott und hahr‹ und
Peitschenknall erschütterten die Luft über den flimmernden
Feldern.

		Alles war draußen. Nur Kathrein Driesch nicht; die hatte nichts
zu ernten. Still saß sie in ihrer Hütte und hörte, war das Rattern
der ausziehenden Wagen verstummt, nichts als das Surren der Fliegen
[bookmark: page121] und das
Knastern des Reisigfeuers im Herd. Sie schürte, wie immer, denn
wenn er heimkam, sollte er's doch nach seinem ›Ehs‹ [bookmark: text4]F4 finden.
Und wie sie so dasaß, lässig die Hände, – sie konnte nicht
arbeiten, was auch, wozu auch, er war ja nicht da – kamen ihr die
Gedanken: Jesus, wenn sie dem Willelm was antaten?! Wie lange
hielten sie ihn denn nur da?! Nun glaubte sie dem Nikla nicht mehr
– der log ja, trotz seiner grauen Haare! Der wich ihr aus; gestern
abend hatte sie's deutlich gemerkt.

		Da war sie auf ihn zugelaufen, gerade als er vorm beladnen
Erntewagen her heimschritt, die Heugabel über der Schulter.

		›Wanneh kömmt dän Willelm?!‹

		Er aber hatte den Kopf auf die Seite gedreht und übers Wetter
angefangen mit seinem Sohn, dem Matthes, der hinter ihm
schritt.

		›Häh, Nikla?‹ War er taub? Sie hatte ihn angepackt, am Hemd vorn
bei der Brust, und hatte ihm ins Gesicht geschrieen:

		›Wanneh kömmt hän?‹ Nun mußte er's doch hören!

		Aber statt ihr Antwort zu geben, war er unwirsch geworden:

		›Laoßt mech in Ruh,‹ und hatte den Ochsen, die unterm Joch, die
Köpfe gesenkt, mühselig daher [bookmark: page122] schnauften, mit der Peitsche eins
übergehauen: ›Häh, häh, Luderzeug, voran, häh, häh‹ und war
schnelleren Schritts weitergezogen mit Sohn und Knecht und mit dem
Enkelkind hoch oben auf den goldenen Korngarben.

		Und sie hatte ohne Antwort dagestanden und wie tiefsinnig zur
Erde auf die weißen Schaumflocken gestiert, die den angestrengten
Ochsen aus dem Maule geklext waren.

		Warum hatte ihr der Nikla nicht stand gehalten?! Die ganze Nacht
hatte sie darum nicht schlafen können, und wenn sie auch fleißig
gebetet hatte, Ruhe hatte sie doch nicht gefunden. Sonst hatte der
Nikla doch gern mit ihr ein Wort ausgetauscht, nie war er ihr
vorbeigegangen?! Jäh ward sie des plötzlich inne: auch andere
wichen ihr aus! Ihr Nachbar zur Linken, Heid's Josef, dessen
Häuschen sich so dicht an das ihre lehnte, als wären die zwei eins,
sah sie früher nie hinten im Gärtchen Unkraut jäten oder ihren
Kappes begießen, ohne daß er sich über den Zaun lehnte, mit ihr ein
Schwätzchen zu halten – und ihre Nachbarin zur Rechten, die
Schneidersch, eine Wittib wie sie, die nur die Hand zum Fensterchen
herauszustrecken brauchte, um an ihrem Fensterchen zu pochen, hatte
auch schon seit Tagen nicht bei ihr angeklopft. Was hatten die denn
– sie war sich keiner Unfreundlichkeit bewußt und einen [bookmark: page123]

		Klatsch hatte sie nicht angefangen – war's etwa wegen dem
Willelm?! Jesus, der arme Jung, was hatten sie nur gegen den? Und
er hatte das Vieh doch so sorgsam gehütet; jede Kuh war ihm lieb,
und war ein Ferkel müde, so trug er's heim auf den Armen. Nein,
einen so guten Hirten kriegten sie nie wieder. Jetzt mußte das arme
Vieh immer im dunstigen Stall bleiben, niemand fand während der
Ernte Zeit, es ins Freie zu treiben. O je, die würden schon noch
einsehn, was der Willelm wert war! Aber so waren die immer gewesen:
ist einer lange in der Fremde draußen, der ist nicht mehr einer von
ihnen – und nun gar der Willelm, der besonderer war als alle, den
guckten sie scheel an. Mochte auch sein, daß sie ihm das Geld, das
er als Rente bezog – wie ein pensionierter Herr – neideten, ihm's
vielleicht auch nicht gönnten, daß er dazu noch den Posten als
Gemeindehirt gekriegt hatte. Es langte nun so schön für sie beide;
nun brauchte sie auf ihre alten Jahre nicht mehr in Tagelohn gehen
wie früher – ach ja, was war ihr der Willelm doch für ein Glück!
Andre Männer in seinem Alter haben längst Frau und Kinder, aber sie
hatte den Sohn noch so ganz für sich allein!

		In der Stille ihrer Einsamkeit rief sich die Mutter alle Tage
des Beisammenlebens zurück. Viel geredet hatten sie nicht
miteinander, der Willelm war [bookmark: page124] ein Stummer; aber zu Zeiten, wenn ihn das arge
Kopfweh plagte, dann hatte er den Kopf an sie gelehnt wie ein Kind,
das sich duckt, und sie hatte ihn gestrichen, immer sacht über den
Schädel, immer sacht, und er hatte geschnurrt dabei wie der Kater.
Das war schön gewesen! Ach, wenn er nur erst wieder da wär'!

		Es drängte sie allgewaltig, sie mußte nieder auf die Kniee
fallen, hier in der Stube genau so wie in der Kirche, und der
heiligen Mutter auf dem höchsten Thron eine Kerze geloben von
weißem Wachs, wenn die ihr den Sohn schickte. Unter Tränen, die,
ohne daß sie's merkte, ihr über die runzligen Wangen rollten,
versprach sie:

		»Ech gelowen dir en Kerz für deinen Altar, Maria voll der
Gnaden! Ech sänken dir en Kerz an – die soll brennen esu hell, esu
hoch! – heilige Maria, Modder Gottes, erhör mech um deines Sohnes,
um deines Sohnes willen!«

		Inbrünstig wiederholte sie das viele Male.

		In der nächsten Nacht glaubte sie seinen Tritt zu hören. Sie
fuhr auf, das Herz klopfte ihr hart. Aber die Tritte hielten nicht
an, sie trabten vorüber: 's war wohl einer, der spät aus der
Wirtschaft nach Hause ging. Ach, zu ihr ging keiner ein! Und sie
weinte, und ein Verlangen stieg in ihr auf, daß sie hätte
hinkriechen mögen, hin auf Händen und Füßen, bis wo ihr Sohn
war.

		[bookmark: page125] Wo war
der?! Im Kittchen. Das hatte ihr heute die Schneidersch
zugeschrieen, als sie's nicht ausgehalten und bei der angeklopft
hatte. Im Kittchen – ja, das wußte sie, aber was sollte er da, was
machte er da so lange? Das hatte die Schneidersch auch nicht gewußt
– oder wollte die's am Ende nicht sagen? Und warum war er da?! Ja,
darauf hatte die Nachbarin auch nicht geantwortet, aber sie hatte
ein großes Gejammer angefangen über die böse Welt und die
schlechten Leut' und sich vielmals bekreuzt: ›Gott bewaohr uns,
Gott behüt uns, heilige Modder bitt für uns – esu en Kerl, esu en
Scheusal‹ Und dann hatte sie geseufzt: ›Kathrein, ech muß en Dauer
met Euch haon – nä, nä, esu en Kreiz!‹

		Bei der Schneidersch war kein Trost zu finden gewesen; im
Gegenteil, seit Kathrein bei der angepocht hatte, war eine noch
verzehrendere Unruhe über sie gekommen. Sie trippelte in ihrer
Stube hin und her, vom Bett zur Bank, von der Bank zur Truhe, von
der Truhe zum Herd, nahm bald dies zur Hand, bald jenes, jetzt den
Eimer, dann den Napf, jetzt das Messer, dann den Löffel – es hatte
alles nicht Zweck noch Ziel. Im Ställchen hinten meckerte kläglich
die vergessene Ziege. Mitten im Trippeln hielt das Weib dann
plötzlich an und faßte sich nach dem Kopf; aber sie erinnerte sich
nicht der vergessenen Ziege – was, [bookmark: page126] was hatte die Schneidersch gesagt? ›Ech
muß en Dauer met Euch haon‹ – und ›Esu en Kerl, esu en Scheusal‹ –
wen meinte sie damit? Wer war ein Kerl, wer war ein Scheusal? Ihr
Willelm doch nicht gar? Oho! In den sanften Augen der alten Frau
begann es zu flammen, sie hob die Faust und schlug an die
Stubenwand, daß die nebenan es hören mußte, und schimpfte
dabei:

		»Frech Mensch, Lügenersch!«

		Nein, ihr Sohn war kein Kerl und auch kein Scheusal! Der Gedanke
an ihn sänftigte ihren Zorn, aber die Unruhe vermochte auch er
nicht zu bannen. Wenn sie nur wüßte, warum er so lange nicht
wiederkam?! Ach, daß er doch jetzt hier wäre, von dem guten Essen
kostete, das sie alle Tage frisch für ihn kochte, und das dann doch
die Katze fraß, weil er immer noch nicht kam. Sie selber trank nur
einen Kaffee, kein fester Bissen mehr wollte ihr die Kehle
hinunter, der Hals war ihr wie zugestrickt. Und auf der Brust lag
es ihr wie ein Stein; nichts wälzte den mehr ab.

		Andere Jahre hatte sie sich mitgefreut, wenn die Erntewagen,
schwergeladen, an ihrer Hütte vorbeischwankten, wenn die Nachbarn
das Korn drin hatten, reif und trocken, ohne Ungemach. Mochte jetzt
der Himmel sich auftun und Wasser ohn' Ende herabschütten, daß
alles niedergeschlagen ward wie mit [bookmark: page127] Hämmern! Sonst war sie alle Morgen in die
Messe gelaufen und hatte fleißig gebetet um gnädige Bewahrung vor
Wettersnot. Mochten jetzt Donner niederdröhnen und Blitze
niederfahren und Hagel niederprasseln, dick wie Eier, – warum kam
der Willelm nicht?! –

		Es war heuer eine gesegnete Ernte. So viel totreifes Korn hatten
die Eifeler noch nicht trocken in ihren Scheuern gehabt. Wenn das
gute Wetter nur noch ein wenig anhielt! In zwei Tagen würde das
letzte geborgen sein.

		Das Dorf war froh, alle zweihundert Seelen freuten sich, Mann
und Weib, Junge und Mädchen. Selbst die ganz kleinen Kinder
grahlten lustig am Feldrain, wo die Mütter sie unter einem
notdürftig schattenden Busch neben dem Trinkkrug und dem blechernen
Eßnapf niedergesetzt hatten, derweil sie emsig ihren Ehemännern
halfen. Am müden Abend noch klang Ziehharmonika, und die Mädchen
lachten am Brunnen.

		Überall hörte die Witwe Driesch von guter Zeit reden. Es trieb
sie jetzt auf die Gasse. Wo zwei, drei zusammenstanden, machte sie
sich heran – sprachen sie vom Willelm? Ach nein! Enttäuscht fuhr
sie zurück, um weiter zu laufen, ruhelos an den Hütten entlang zu
streichen, das Ohr lauschend an die kleinen Fenster geneigt.
Drinnen Lachen und Tellergeklapper, tiefer Männerbaß,
Weibergeträtsch und Kindergreinen. [bookmark: page128] Aber vom Willelm hörte sie nichts. Ihre
Augen, die keinen Schlaf mehr fanden, wurden trüb und rot und
schauten wie durch einen Nebel. Weit entrückt schienen ihr die
Nachbarn und das Dorf, und alles, was ihr bisher vertraut gewesen
war. Sie sah nur deutlich den Weg, auf dem ihr Sohn bald kommen
würde – ja, kommen mußte!

		Die Weiber schauten ihr mitleidig nach, wenn sie, den hageren
Rücken gebückt, das graue Haar unordentlich unter der Kappe
hervorhängend, mit ihrem Eimer zum Brunnen schlich. Aber sie wich
jetzt scheu den halb neugierigen, halb teilnahmsvollen Grüßen aus –
was wollten die Weiber mit ihrem dummen Gucken? Nein, sie brauchte
jetzt keinen Menschen mehr, sie verlangte nach niemandes Wort – ihr
Sohn sollte wiederkommen, den wollte sie wieder haben! In Trotz und
Pein kniff sie den Mund fest zusammen und zwang die Frage, die sich
ihr trotzdem immer herausdrängen wollte, nieder. Warum fragen?!
Selbst die Heilige, vor deren Altar sie die Steinfliesen mit ihrer
Stirn scheuerte, gab ihr die Antwort, die einzige, die sie haben
wollte, nicht. –

		Am Sonntag Abend klang vergnügtes Johlen aus der Schenke. Drin
saßen die Männer des Dorfs. Schade, daß einem heut der Sonntag
dazwischengekommen war, sonst hätte man das letzte eingekriegt! Nun
mußte man morgen noch einmal hinaus. Aber: [bookmark: page129] alle Mann heran und die Weiber
und die größeren Kinder auch, selbst die Alten durften sich morgen
nicht drücken, und dann – juchhei! – dann war's für dies Jahr
geschafft!

		Auf der Straße spielten die Kinder. Gerade vor der Witwe Driesch
Haus hatten sie sich niedergelassen; die zwei Feldsteine, die als
Stufen zur Haustür führten, waren so bequem, um ›Schinkelches‹
darauf zu spielen, oder auch nur, um da zu hocken – die Hände um
die hochgezogenen Kniee gelegt, die Gesichter aufwärts gehoben –
und mit gellenden Stimmen in den Insekten durchsurrten warmen Abend
hinauszuschreien:

		›Höwerlink, komm,

Schlao mer de Dromm!‹

		Fest hielt die alte Kathrein ihre Tür und das Fenster
geschlossen; der Lärm der Kinder tat ihr weh. Sie saß beim Herd,
den Kopf mit einem dicken Tuch umwunden, aber sie hörte das
Geschrei doch.

		›Höwerlink, komm!‹

		»Willelm, komm!« Beide Arme erhebend, streckte sie die zittrigen
Hände bittend in die Luft. Auch heute war er nicht gekommen. Jesus
Maria, wo er nur so lange blieb?! Sonst war er viel länger fort
gewesen, ein ganzes Jahr, Jahre, nie hatte sie so nach ihm verlangt
– da war es ihm ja auch gut gegangen, – aber jetzt, wie ging es ihm
jetzt?! Eine [bookmark: page130]
furchtbare Ungewißheit peinigte sie. Sie hatte noch nie ein
Kittchen gesehen, und von denen hier herum war auch noch keiner
darin gewesen. Ob er da auch satt zu essen kriegte, ob er da auch
nicht fror? Wer strich ihm da den Schädel, wenn er das Kopfweh
hatte?!

		›Höwerlink, komm!‹

		Das Schreien der Kinder schaffte ihr fast körperliche Qual. Zum
Fenster humpelnd riß sie's so heftig auf, daß es fast aus seinem
verquollenen Rahmen fiel und schrie hinaus:

		»Maacht euch fort hei, maacht!« und drohte mit der Faust.

		Verdutzt standen die Kinder: das waren sie sonst nicht gewohnt,
daß man sie hier fortjagte. Das Kleinste fing an zu weinen; aber
des Heid's Pittchen von nebenan, sich in der Nähe des Vaterhauses
sicher fühlend, streckte die Zunge heraus und schrie, in die
elterliche Tür retirierend:

		»Mordbrenner, Mordbrenner, Eier Willelm es en Mordbrenner, dän
gieft gehänkt!«

		»Hau, dän gieft gehänkt,« heulte die Kinderschar und stob nach
allen Seiten.

		Wortlos blieb die Frau; die drohende Faust noch immer erhoben,
stand sie am Fenster. ›Mordbrenner – Mordbrenner – dän gieft
gehänkt‹ – das heulte ihr in den Ohren. Gehängt?! Ein Schauder
überlief sie. Sie würden ihrem Willelm doch [bookmark: page131] nichts zu leid tun?
Mordbrenner – der war doch kein Mordbrenner! Es war zum Lachen –
Kindergeschwätz! Aber plötzlich ergriff sie eine Todesangst: hatte
nicht der Gendarm damals, als er ihn wegholte, auch etwas von
›brennen‹ gesagt?! Sie hatte nie mehr daran gedacht, aber nun fiel
es ihr ein – – –›Brand hat er angelegt, der Schubjack‹ – wirklich,
es war zum Lachen!

		»Hahahahaha!« Sie lachte – ein tolles Lachen – bei dem sie den
Oberkörper zum Fenster herausbog und sich die stechenden Seiten
hielt.

		Dann schloß sie das Fenster; es war Zeit, zu Bett zu gehn. Aber
es graute ihr in der grenzenlosen Einsamkeit ihrer Stube – vor was?
– das wußte sie selber nicht. Wenn sie nun einmal den Nachbar zur
Linken aufsuchen würde? Zum Heid hatte sie noch das meiste Zutrauen
– der war ein gesetzter Mann, kam auch mal in die Fremde, bis gen
Manderscheid und Daun war der schon gewesen. Fragen wollte sie ihn:
was denn sein Peter damit gemeint habe: ›Mordbrenner‹ und ›dän
gieft gehänkt‹?!

		Schwerfälligen Tritts schlorrte die Alte zur Hintertür hinaus in
ihr Gärtchen. Sie trampelte durch ihr Kartoffelbeet, das sich längs
des Zaunes streckte, achtlos, daß sie von den blühenden Stauden
knickte.

		»Häh, Josef, pst!«

		»Jao – wat dann?« Der Heid hatte gerade [bookmark: page132] das Vieh gefüttert; nun kam
er aus dem Stall, in Hemdsärmeln, den bunten Schlips und den
gesteiften Kragen, vom Besuch im Wirtshaus her, noch um. »Jao, wat
wollt Ihr dann?« Es klang nicht sehr einladend.

		Aber sie hatte dessen nicht acht. Beide Arme auf den Zaun
legend, beugte sie sich zu ihm hinüber, ganz dicht. Und vertraulich
sprach sie, so leise, als ob sie fürchtete, das Kartoffelkraut zu
ihren Füßen und drüben der Nachbarin Bohnen könnten es hören:

		»Saot, Josef, – Mordbrenner – wat es damit gemeint? Un – hänken
– gieft heutzudag dann noch jemand gehänkt?«

		»Waorum?« Er guckte sie betroffen an.

		»No, Eier Pittchen saot doch, dän Willelm – dän Willelm –« nun
kam wieder die ungewisse Angst vor unfaßbar und unverständlich
Schrecklichem über sie, daß sie's kaum herausbrachte – »dän saot,
dän Willelm, mein Willem gieft gehänkt! Och, saot doch –«
verzweifelt faßte sie nach des Mannes Händen – »saot, wanneh kömmt
hän redur? Se duhn ihm doch neist?!«

		»Hm, jao,« – Heids Josef rieb sich die Nase und kratzte sich
dann hinter'm Ohr – »dat kann mer net für gewiß saon. Dän Willelm
sitzt eweil in Unnersuchungshaft, un die Hähren pisacken ihm. Die
kriehn et schons eraus, dat hän dat Feuer angestoch haot!«

		[bookmark: page133]
»Wat for en Feuer?« Sie machte die Augen weit auf.

		»No, hei dat Feuer im Dorf! Et haot doch in eins fort gebrennt,
bal hei, bal dao – och, duht doch net esu, als ob Ihr dat net wüßt!
– un seit Euer Willelm sitzt, duht et doch net mieh brennen, kein
einzig Mal mieh. Dat es doch siehr verdächtig!«

		»Verdächtig – verdächtig!« stotterte sie.

		»Jao, saot sälwer, es et dat net? Paaßt uf, Ihr gieft aach noch
verhört. Un mir all, als Zeugen. Dän Willelm haot et gedahn, duh es
kein Zweifeln dran. Sons hätt' et doch als längs emaol widder
gebrannt, n' Aowend!«

		Er ließ sie stehen und sprang, mit ein paar großen Sätzen seine
Beete überhüpfend, dem Hause zu, froh, ihr entronnen zu sein.

		Sie rief ihm nicht nach; sie sagte kein Wort. Wie vernichtet
stand sie, ihre Hände umklammerten die Zaunstecken. Kalter Schweiß
lief ihr über den Körper, und ein schreckliches Frösteln schüttelte
sie. Ihr Sohn, – ihr Willem – der war – der sollte – ja, was hatte
er denn eigentlich getan?!

		Es war ihr, als hätte sie einen Schlag vor die Stirn bekommen;
sie konnte sich auf einmal gar nichts mehr klar machen, nur
das wußte sie: ihr Willelm mußte bald kommen,
bald kommen und denen da die Mäuler stopfen!

		[bookmark: page134]
Stöhnend wankte sie in ihre Hütte zurück. Da war es jetzt ganz
Nacht, nur das Feuer im Herd warf glimmende Scheine. Der schwarze
Kater schnurrte, sie nahm ihn auf den Schoß und strich ihn, daß
sein Fell Funken sprühte. Er schnurrte immer lauter und lauter, wie
ein Spinnrad – in ihrem Kopf saß das Rad.

		Es drehte und drehte sich: Mordbrenner – ihr Willelm war kein
Mordbrenner – gehängt – ihr Willelm wurde nicht gehängt – der
Gendarm, der Heid waren Esel – es hatte im Dorf gebrannt – seit er
fort war, brannte es nicht mehr im Dorf – die Herren würden ihn
pisacken, es schon herauskriegen – nein, ihr Willelm war kein
Mordbrenner, ihr Willelm wurde nicht gehängt – der Gendarm, der
Heid, die Herren vom Gericht, alle waren Esel – nein, ihr Willelm
war kein Mordbrenner – aber wie, wie das ausweisen?!

		Mit einem Schrei fuhr sie auf. Ihr Willelm war unschuldig, ganz
unschuldig, sie, seine Mutter, konnte es beschwören! Aber wer – wer
glaubte ihr?!

		»Heilige Maria, Modder Gottes, erbarm dech! Ech brennen dir en
Kerz an – esu hell, esu hoch! – hän es unschullig! Hilf, erbarm
dech, heilige Maria, Modder, hilf!«

		Sie lallte und schluchzte und rang die Hände. Auf den Knieen
rutschte sie durch die Stube und [bookmark: page135] schlug die Stirn auf den Estrich.
Was sollte sie anfangen, wie konnte sie's ausweisen, daß ihr
Willelm nicht der Brandstifter war?!

		Die Nacht flog dahin, schon krähten die Hähne, bald würde der
Morgen rot ins Fenster schauen. Was sollte sie tun, wie sollte sie
ihm helfen?!

		»Heilige Maria, voll der Gnaden, gegrüßet seist du! Ech gelowen
dir –!«

		Es hatte im Dorf gebrannt, nun der Willelm im Kittchen saß,
brannte es nicht mehr, aber wenn – ihre Augen wurden plötzlich ganz
stier, mit einem tiefen Atemzug riß sie die gefalteten Hände
auseinander, ihre Lippen hörten auf zu murmeln, sie packte sich an
den Kopf und drehte sich herum wie im Wirbel und wurde dann
plötzlich ganz ruhig; durch das Dunkel ihres zermarterten Kopfes
schoß eine Erleuchtung – wenn es nun doch, doch wieder
brannte?!

		*

		Sie waren alle auf den Feldern weit draußen. Selbst die Alten
und die Kinder waren mit ausgezogen. Die Kinder, vor den Gespannen
her hüpfend, den weißen Staub des Weges aufwirbelnd; die Alten,
nachschlurfend, in der Hotte den Säugling, oder den Laib Brot und
den Kaffeekrug.

		[bookmark: page136]
Nur das rufende Muhen einer Kuh, die mit vollem Euter im Stall
stand, das unzufriedene Meckern einer Ziege, die man beim Haus
angepflöckt hatte, das wütende Grunzen eines Schweins, das gern dem
heißen Koben entwichen wäre und sich draußen gewälzt hätte,
belebten dann und wann die Totenstille des Dorfes.

		Noch war es nicht Mittag, aber schon lastete die Sonne schwer,
ihre Strahlen hatten förmlich Gewicht; sie drückten alles in den
Gärten nieder: die rankenden Bohnen, die breitblättrigen Rüben, das
in der Dürre herbstlich-fahl gewordene Gras. Die zwei enggedrängten
Reihen der Häuschen pusteten einander Hitze ins Gesicht; sie waren
wie die Backöfen. Alles Gebälk, von Fichtenholz gezimmert, die
Türen und Fensterrahmen schwitzten Harz aus und sperrten,
ausgetrocknet bis ins innerste Mark, sich in klaffenden Fugen.
Mitunter kam ein Windstoß; aber er brachte keine Kühlung, er
wirbelte nur Staub auf, und die Luft ward dicker wie vorher. Echtes
Erntewetter; der blaue Himmel, leicht angegraut vom staubigen Dunst
der mehligen Felder, angeraucht vom heißen Odem der dampfenden
Erde.

		Aus den Schornsteinen der verlassenen Hütten kräuselte sich kein
Rauch; heut kam niemand um Mittag heim, heut ruhte man erst abends,
wenn das letzte Korn drinnen war. Sorgsam hatten die [bookmark: page137] Hausfrauen
vorm Fortgehn das Feuer im Herd gelöscht, mit Wasser die etwa noch
schwelende Glut ausgegossen.

		Nur bei der Witwe Driesch rauchte es. Sie war die einzige, die
daheim war; und sie hatte Feuer im Herd wie immer. Ein großes
Feuer. Wollte sie Kuchen backen? War der Sohn heimgekommen, daß ihr
Schlot so rauchte? Dicke graue Dampfwolken quollen aus dem
Schornstein und legten sich schwer übers Dach. Und jetzt tat sich
die Tür auf, die Hintertür, bei der das Reisig lag; die Driesch kam
heraus, in der einen Hand die Dose mit Streichhölzern, in der
andern die Petroleumflasche. Sorgsam goß sie den letzten Rest über
die dürre Reisigwelle aus, ein Zündhölzchen strich sie an – hei,
die ganze Schachtel fing mit Feuer, sie ließ sie fallen, und die
jähe Flamme beleckte gierig das petroleumgetränkte Gezweig.

		Mit großen Augen stand die Alte dabei und sah's brennen. An der
Hauswand reckte sich rasch die Flamme empor – knack – schon sprang
das Hinterfensterchen von der Hitze. Schreiend fuhr der schwarze
Kater heraus und jagte mit versengtem Fell ins Weite.

		Auch sie ging jetzt davon, langsam, Schritt für Schritt, blieb
oft stehen und sah zurück: würde das Feuer auch nicht wieder
verlöschen?! Eine Angst [bookmark: page138] kam sie an. Hatte sie am Ende nicht
sorgfältig genug die im Herd geschürte Riesenglut herausgerissen
und in der Stube herumgezerrt? Und Stroh darauf geworfen und
petroleumgetränkte Lappen? All ihr wollenes Zeug, ihr schwarzes
Kirchenkleid und das Tuch – noch ein Geschenk von ihrem Mann selig
– hatte sie deswegen in Fetzen gerissen. Hatte sie etwa nicht
brennende Hölzer genug ins Bett gesteckt, zwischen die Federn der
aufgeschnittenen Kissen?! Doch, doch! Das Bett hatte schon wie eine
Fackel gebrannt, als sie aus der Hintertür herausgetaumelt war,
halb erstickt, mit vor Rauch blinden Augen. Ja, ja, sie durfte
ruhig sein, es würde schon genug brennen, es würde eine Flamme
geben, die alle sahen!

		Etwas rascher schritt sie weiter. Auf den Anger wollte sie
hinauf. Am Bergkopf oben, da würde sie am besten sehen, wie das
Feuer höher und höher stieg, wie es das Dach ergriff, das ihr Mann
selig zur Hochzeit neu gedeckt, wie es das Haus verzehrte, das der
Großvater selig einst gebaut hatte!

		Wenn nur niemand zu früh nach Haus kam, wenn die Hütte nur erst
recht, recht toll brannte!

		Sie beunruhigte sich noch immer. Durch das Tannenwäldchen
gedeckt, war das Dorf jetzt ihren Blicken entzogen. Brannte es auch
noch, brannte es auch wirklich noch?!

		[bookmark: page139]
Sie rannte und keuchte bergan. Nur herauf zum Anger, voran, oben,
da konnte sie sehen, da – – –

		»Hah!« Ein langgezogener Schrei wahnwitziger Freude entstieg
gellend ihrer Brust. Da lag das Dorf ihr zu Füßen. Eine Rauchwolke
lagerte dick über ihm. Aber jetzt, jetzt – hah! – jetzt schoß es
rot aus der Wolke! Sie teilte sich, ein wirbelnder Wind blies
darein, feurige Zungen leckten empor, riesengroß, freudenhell, und
leckten nach rechts und leckten nach links und stießen zusammen,
vereinigten sich, flossen ineinander über, und wurden noch länger,
noch breiter, wurden zu einem feurigen Band, das sich immer mehr
und mehr entrollte, schnell abwickelte wie von einem Knäuel.

		Weit aufgerissenen Auges stierte die Frau: Jesus, das war ein
Feuer – das war ein Feuer!

		Es war längst nicht mehr die Hütte der Driesch allein, die da
brannte. Von Dürre und Sonnenglut ausgetrocknet, waren die
Strohdächer aufgeflogen gleich Zunder. Jetzt brannten der Hütten
schon vier, fünf. Aber noch nicht genug hiermit, der Wind machte
sich dahinter und blies die Flammen an. Die eine ganze Reihe des
Dorfes hinunter fegte der Brand; mit gespenstischer Eile sprangen
Flämmchen von Giebel zu Giebel. Wie Matten, von geschäftiger Hand
zusammengerollt, krempelten sich die Strohdächer um, erst sengten
sie, erst schwelten sie, aber dann – hui – das totreife Getreide,
jedes Korn ein Funke, puffte wie [bookmark: page140] Pulver in die Höhe und sprühte
Feuergarben in die Luft. Ein stinkender Rauch stieg zum Himmel
empor und verdunkelte den Tag; aus den Ställen tönten die
verzweifelten Stimmen der eingesperrten Tiere.

		Kathrein Driesch hörte nicht das Jammergebrüll der
Verbrennenden. Sie hörte nicht das Geschrei, das plötzlich, hinten
weit, von den Feldern her, wie im Alarm zu ihr drang. Sie hörte
nicht das Krachen von Balken und Mauerwerk – sie sah nur. Sah,
triumphierenden Blickes, ein wildes, wogendes Flammengetümmel, eine
Glut, riesengroß, den Sonnenglanz löschend mit ihrem Rot, eine
Fackel, riesenhoch, vom Wind geschwungen, lodernd himmelan, bis vor
des Allerbarmers ewigen Thron.

		Die Mutter fiel in die Kniee nieder auf den Anger, auf das grüne
Weideland der Herde und breitete ihre Arme weit und schlug sie
wieder zusammen, als drücke sie schon jemand an die Brust, und
weinte und lachte und hob die zitternden Hände hoch empor über ihr
greises Haupt und schrie lauter als die hundert Stimmen der
herbeistürzenden Dörfler, schrie's hinein ins Angstgebrüll der
Tiere, ins Stürzen der Balken, ins Prasseln der Flammen:

		»Mein Willelm! Eweil kömmt hän!« [bookmark: page141]
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		Der Fuhrmann
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»Jesses, wuh hän nor bleiwt?!« sagte Frau Lena Trittscheid und
näherte sich dem Fensterchen, dem einzigen in dem Raum, der
zugleich Hausflur, Stube und Küche vorstellte.

		»Wuh hän eweil widder sticht, dän Erumdreiwer?!«

		Sie drückte die lange, sehr spitze Nase an der Scheibe des
Fensterchens platt; aber das blasige Glas, dem Regen und Schmutz
und Herddampf eine Haut, dick wie ein Panzer, übergezogen hatten,
ließ keinen Blick durch, hinaus auf die mondhelle Gasse.

		»Mer sieht neist,« seufzte sie ungeduldig und wandte sich ab.
Das Fensterchen aufzutun, fiel ihr gar nicht ein; das wurde nie
geöffnet, das wäre wohl gar bei dem ersten schüchternen Versuch aus
seinem verquollenen Rahmen herausgefallen.

		Dunkel blieb's in der Hütte, schwarze Nacht. Die Frau stand
lauschend: auch nichts zu hören! [bookmark: page144] Kein Pferdehuf klapperte auf dem
harten Felsboden der Dorfstraße.

		Alles war still. Nur in der Kammer nebenan schnarchten die
Kinder: das Kettche fein, das Josefche grob; die drei Kleinsten
schnieften nur erst im Traum. Die Stille der Nacht und der
Einsamkeit verdoppelte alle Geräusche.

		Jetzt tönten vom Kirchturm, hell und hart, viele Schläge der
Uhr. Zusammenzuckend hob die Wartende die Hände: »Jesses, als
zwöllef! Wuh sticht hän eweil?! Gewiß als widder im Wirtshaus, lao
versäuft hän, wat hän verdient haot. Äwer maach!«

		Ihre bloßen Füße patschten eilig über den nackten Estrich; die
Hüttentür aufreißend, stand sie entschlossen auf der Schwelle und
lugte mit drohendem Blick die Gasse hinauf, von wo er kommen
mußte.

		Zu Mittag schon hätte er daheim sein können, war er doch in
aller Herrgottsfrühe mit der Flora und dem Chaischen nach Kyllburg
gefahren, um die feine Herrschaft, die zur Sommerfrische hier im
Gasthaus gewohnt hatte, auf die Bahn zu bringen. Um vier Uhr schon
war er losgefahren, hatte sich nicht einmal mehr Zeit genommen den
Kaffee zu trinken. Die Herrschaft würde schon unterwegs was
spendieren, hatte er gesagt.

		Jawohl, drüben erst mal ein Gläschen Schnaps! Frau Lena seufzte:
Ach, das leidige Fuhrwesen! [bookmark: page145] Hätten sie doch nie von dem, was ihnen
der alte Ohm hinterlassen hatte, das Pferd und das Chaischen
gekauft! Freilich, dann würde der Nikla sein Stückchen Acker noch
ohne Pferd pflügen und auch wie früher in Taglohn gehen; aber seine
Nase wäre dann nicht so rot, seine Augen nicht so verschwollen.

		Wo hierzuland fünf Häuser stehen, ist eben auch gleich ein
Wirtshaus dabei. Und die Sonne prallt aufs Hochland, und der Wind
pfeift über die Heide, und dem Fuhrmann, der sein müdes Gäulchen
die buckelige Gegend auf und ab treibt, trocknet die Kehle aus.

		Frau Lena wurde weicher, wenn sie daran dachte, wie oft ihr Mann
durch und durch naß wurde. Faßte ihn ein Gewitter in der menschen-
und häuserleeren, ganz und gar schutzlosen Einsamkeit, dann Gnade
Gott! Den großkarierten Kutschermantel mußte er zum Schutz über den
Chaisensitz breiten, und so ward er selber wie aus dem Bach
gezogen, seine Kleider mußte man auswinden, das Hemd ihm mit Gewalt
vom Leibe zerren. Der Frost schüttelte ihn mitten im Sommer.

		Und wenn es nicht regnet, wenn die Sonne prallt? Dann ist es
noch ebenso schlimm. Dann sprüht der felsige Boden Funken, der
Staub steigt in Säulen auf und fällt wie graues Mehl auf Rock und
Hut und Gesicht, auf Pferd und Wagen. Die [bookmark: page146] Stechfliegen bohren sich
dem armen Gaul ins braune Fell, vergeblich, daß der mit Schweif und
Huf die weißschaumigen Flanken schlägt. Die Luft steht still über
den Bergen und hockt dick in den Mulden; schattenlos zieht sich die
gewundene Straße im unbarmherzigen Glanz des Tages.

		Ein Glück, daß der Nikla überall so gern gesehen war! Wenn er
immer alles hätte selber bezahlen sollen – o Jesus! Es regte sich
wie Stolz in Frau Lena; sie zog den Mund, der schon bedenkliche
Zahnlücken wies, in einem geschmeichelten Lächeln breit: ihren Mann
ließ keiner vorbeifahren, den riefen sie alle an.

		›Hä, Nikla, haalt! Seid doch net esu pressiert! Steigt e bißche
ahf!‹ Und wenn er sich weigerte, Eile vorschützte, dann zogen sie
ihn ja förmlich mit Gewalt vom Wagen.

		›Ä wat, Eier Peerdche moß aach sein Ruh kriehn. Steigt nor als
ahf! Mer haon e frisch Fäßche angestoch, kommt ehs prowiere!‹

		Und neugierig waren sie alle. Der Nikla war aber auch besser wie
die beste Zeitung, noch besser wie das Paulinusblättchen. Er wußte
immer etwas ganz Neues.

		›Wie stieht et dann eweil bei Eich, sein im Ort vill
Fremden?!‹

		›Es 't dann waohr, dat dän Laufelds Hanni de [bookmark: page147] Mühl zu Meerfeld
gekaaft haot? Wat haot hän dann dervor gezaohlt?!‹

		›Wanneh maacht dann dat Kempersch Agenieß Hochzeid?! Et
pressiert, gäl?‹

		›Saot, waor de Kirmes zu Eisenschmitt schien? Ech sein sicher,
Ihr hatt net gefehlt?!‹

		Über alles wußte der Nikla Bescheid, war er doch heute hier,
morgen da; jetzt in Kyllburg, dann in Wittlich, gleich drauf in
Gillenfeld und kam dann bis gen Gerolstein. Bald fuhr er Fremde,
bald einen Reisenden mit Musterkoffern, und, wenn's so feine Fuhren
nicht gab, holte er Fracht von der Bahn. Letzthin hatte er gar ein
Faß Wein von der Mosel heraufgeschafft für den Herrn Oberförster.
Ein paar Tage war er ausgeblieben, und als er wiederkam, wußte er
zu erzählen von den Rebstöcken, die so dick voll mit Weintrauben
hängen, wie hier oben die dornigen Ranken mit den Eifeltrauben, den
Brombeeren.

		Alle hörten ihm gar zu gern zu, vergaßen alles dabei, nur das
Trinken nicht.

		Das verfl..... Saufen! Und im Winter erst gar! Da gießt
unendlicher Regen, oder weicher Schnee füllt die Mulden; die Wege
sind unkenntlich, die Räder versinken im Kot, es nebelt um die
Berge. Da hat der Fuhrmann erst recht faule Zeit. Er sitzt beim
Ofen und gähnt und raucht und döst vor sich [bookmark: page148] hin, zehrt wie ein Dachs vom
eignen Fett, und sein einziger Gang ist ins Wirtshaus. Und die
Flora wird steif vom Stehen im Stall. Die Welt ist wie mit Brettern
vernagelt; es bleibt dem Fuhrmann nichts übrig, als Rauchen und
Trinken und Schafskopfspielen und Schlafen.

		Ach, wär' der Nikla nur kein Fuhrmann! Das Weib seufzte. Er war
doch sonst ein ganz umgänglicher Mensch!

		Wenn ihm nur nichts passiert war?! Horch, die Turmuhr schlug
schon wieder!

		War nicht erst kürzlich ein Radfahrer, da wo die Chaussee bei
Bleckhausen die jähe Biegung macht, die Böschung hinuntergestürzt
und tot liegen geblieben? An der nämlichen Stelle hatte der Nikla
auch schon einmal umgeworfen; aber da war Schnee gewesen, und der
Herr Dechant, den er die Ehre hatte zu fahren, war weich gefallen.
Heil waren sie aufgestanden. Doch wenn er heut die gefährliche
Stelle passierte ohne den Herrn Dechant – ob er da auch so
behütet ward?!

		»Heilge Maria, Moddergotts, laoß hän sech net dän Hals brechen,
paß uf hän uf!« betete die Frau.

		Wenn er nur erst wieder heil da war! Das Herz klopfte ihr. Kein
böses Wörtchen sollte er zu hören kriegen! ›Lieber Nikla‹ wollte
sie sagen und [bookmark: page149] den Mund spitzen wie damals, als sie noch
sein Mädchen war, – ›lieber Nikla!‹

		Horch, war das nicht ein Wagen?!

		Hastig sprang sie die ausgetretenen Steinstufen hinunter – nein,
angeführt! Der Wagen blieb oben auf der Dorfstraße, bog nicht zu
ihr ins Seitengäßchen ab.

		Und da fiel es ihr plötzlich ein: der Nikla kam ja auch gar
nicht von der Bleckhauser Seite!

		»O dau Kerl, dau Erumdreiwer, dau Nixnotz, dau miserabel
Mannsbild!« Die Enttäuschte schimpfte laut. Konnte er sich nicht
endlich heimscheren? Aber wart, wenn er ihr wieder heimkam wie das
letzte Mal, als er in seinem Dusel die Peitsche unterwegs verloren
hatte! Eine Peitsche, so gut wie neu. Zum Herrn Bürgermeister würde
sie dann laufen und sich beschweren. Zum Herrn Dechant und sich
beklagen. War das eine Manier, im Wirtshaus zu sitzen, während sie
hier vergeblich auf ihn lauerte?!

		»Esu en Saufsack, esu en Lidderjahn, esu en« –

		Die Worte versagten ihr vor Empörung. Todmüde war sie auch; den
ganzen Nachmittag hatte sie sich abgerackert, Reisig gesammelt
drüben jenseits der Schlucht, wo die Lohschäler im Frühjahr
gearbeitet hatten. Eine Riesenwelle, die, auf ihrem Rücken
festgebunden, hoch ihren Kopf überragte, hatte sie ganz allein nach
Hause geschleppt.

		[bookmark: page150]
»Laoß hän bleiwen, wuh dän Peffer wächst! Maanswäjen!«

		Gähnend riß sie den Mund auf und reckte die knochigen Arme über
den Kopf. Die neugierigen Mondstrahlen überhuschten ihre ganze
Magerkeit und fuhren zitternd zurück.

		Humpelnd vor Müdigkeit patschte Frau Kettchen auf ihren bloßen
Füßen nun wieder in die Hütte zurück. Die Tür fiel unsanft ins
Schloß.

		*

		Nikla Trittscheid war gemächlich durch den Wald gezockelt. Er
hatte keine Eile; Glock elf würde er schon daheim sein.

		Der Mond fing an zu scheinen, ganz wunderschön. An jedem Gras,
an jedem duftenden Heidekräutchen hing ein Tautropfen und blinkte;
beperlte Netze spannten sich über die Büsche und zwischen die
unteren Äste der Tannen. Der ganze große Forst war wie mit Silber
beschüttet. Rückwärts im Wiesengrund der Salm lagen die Ruinen von
Kloster Himmerod, heute nicht altersdunkel, sondern freundlich
beglänzt wie das weißgestrichene Wirtshaus daneben.

		Nikla blickte noch einmal um und leckte sich dabei über die
Lippen: Donnerwetter, das war ein [bookmark: page151] Tropfen gewesen! Ein Glück, daß er
den Wirt von Himmerod zu Eisenschmitt getroffen! Er hatte den
kleinen Umweg nicht gescheut und den guten Mann nach Hause
gefahren; zum Dank für die Gefälligkeit hatte der ihm Wein
vorgesetzt – jungen Wein, sauer, daß er einem die Gedärme
zusammenzog, aber kräftig, feurig, hei! – besseren Wein hatten
einst die Klosterherren zum Himmerod gewiß auch nicht
getrunken.

		»Es sollt ein Fuhrmann fahrn,

Sechs Rößcher spannt er an« –

		fing er an zu singen. Ä was, das paßte ja gar nicht! Ein ander
Lied!

		»Ein' Linde stund an jenem Grund,

War oben breit, war unten ru–u–und« –

		Der Schlucken kam ihm, er konnte nicht weiter fingen; nun begann
er zu pfeifen. Komisch, wie spitz man dabei 's Maul machen
mußte!

		»Haha, hahahaha!«

		Er lachte ohn' Unterlaß und wackelte hin und her. Die Flora
wackelte auch, bald auf die eine Seite des Wegs, bald auf die
andre; jetzt sank die Chaise ins ausgefahrene Geleise, jetzt
schwankte sie oben auf dem Rain. Als ob sie alle beide betrunken
wären, Pferd und Wagen!

		»Ho, Flora, alde Schatehk!«

		Nikla lachte in sich hinein und stieg dann mit [bookmark: page152] steifen Beinen vom
Bock rückwärts ins Chaischen. Mit einem Plumps fiel er auf den
gepolsterten Sitz: »Ah!« So war's kommod!

		Immer langsamer zockelte die Flora.

		»Ho, hott, Flora, voran gemaach!«

		Sie guckte einmal flüchtig nach hinten, aber als ihr Herr nichts
mehr sagte, sondern das Haupt auf die Brust sinken ließ, ließ auch
sie den Kopf hängen und setzte die Beine, als müsse sie nach jedem
Schritt erst einmal ordentlich ausruhn.

		Der Weg war weich, eine beraste Waldstraße, auf der die Rehe
spazieren und hinter tannenbedunkelten Büschen hervor äugen. Die
Räder machten kein Geräusch. In unendlicher Lautlosigkeit
schlummerte der Kunowald, und die Heide schlummerte auch, und
weithin die duftigen, im Mondglanz verschwimmenden Höhen
schlummerten auch.

		»Ho–ho– Flo–lo–lora!«

		Niklas' müder Hand entsanken die Zügel; sie hingen lose über den
Bock. Die biedre Flora brauchte auch keine Lenkung, die war über
die Jahre hinaus, in denen man Seitensprünge macht. Ganz richtig
bog sie ein, wo der Wegweiser steht und die beraste Waldstraße auf
die direkte Chaussee mündet, wendete sich hier sicher nach rechts
statt nach links, zockelte noch ein bißchen, stand noch ein
bißchen, zockelte.wieder und blieb dann endgültig stehen. Hier war
ein [bookmark: page153]
lauschiges Plätzchen. Seitab ein glucksendes, murmelndes Bächlein,
weiches Gras mit würzigem Heuduft im feuchten Grund, und ein
dunkles Tannendach, das kein Wind lüftet – hier stand sich's besser
wie daheim im Stall!

		Noch einen Blick warf sie rückwärts: der Herr saß still im
Chaischen, den einen Arm bequem über die Lehne gehängt, den andern
im Schoß ruhen lassend. Der Kopf war ihm hintenüber gesunken, ein
seliges Lächeln spielte um seinen halboffenen Mund mit dem blonden
Schnauzbart. Förmlich schön war das schlau-ehrliche Gesicht in all
seiner Zufriedenheit.

		Flora spitzte noch einmal die Ohren: er schnarchte.

		Da schlief auch Flora ein. – – – – –

		*

		Und der Fuhrmann träumte.

		Er fuhr in einem goldenen Wagen und ein herrlicher Schecke war
vorgespannt, dessen Hufe berührten kaum den Boden. Husch, waren sie
schon eine Meile weit, und husch, wieder eine!

		Er selber kutschierte nicht, er ruhte bequem auf seidenem
Polster; auf dem Bock saß der Wirt von Himmerod, der lenkte. Und
bei jedem Peitschenknall sprach der: ›Euer Wohl, Euer Wohl, Euer
Wohl!‹

		Und ein goldenes Fäßchen stand neben dem Nikla; er brauchte nur
zu kommandieren, so lief ihm in den Mund, was er wünschte: Bier,
Schnaps, [bookmark: page154]
Wein. Er drückte die Augen zu und schmatzte und stöhnte vor
Behagen.

		Und der herrliche Schecke lief, als flöge er. Die silbernen
Glöckchen an seiner Mähne, die er mit blauen Schleifen geflochten
trug, klingelten, mutig blähte er die Nüstern und stieß ein Wiehern
aus, hell wie ein Trompetenstoß. Das machte, er hatte goldenen
Hafer im Bauch.

		›Hü, hü!‹ mußte der auf dem Bock immer zügeln. Dann rief er:
›Brrr‹, und der herrliche Schecke stand.

		›Euer Wohl!‹ sprach der Wirt von Himmerod, und Nikla kniff die
Augen zu und trank und schmatzte und dehnte sich vor Behagen.

		Und der Wirt sprach wieder: ›Obergäriges von Kyllburger Hopfen
bei der Cousine zu Spang-Dahlem! Doppelkorn bei der blonden Nichte
zu Oberkail! Bei der Tante zu Schwarzenborn Heidelbeerwein! Des
Bittburger Bier zu Eisenschmitt! Und neuen Apfelwein zu Himmerod –
wohl bekomm's Euch! Grüßt Euer Frau!‹

		Und damit verschwand er.

		Und ehe Nikla schreien konnte: ›Zum Dunnerknippchen noch ehs,
haalt!‹ wieherte der herrliche Schecke noch einmal auf und – –
–

		»Ah su, Flora, hm, du bis et,« sagte Nikla etwas enttäuscht und
rieb sich die Augen. War das [bookmark: page155] aber mal rasch gegangen! Da war ja schon der
Stall – kotztausend, wahrhaftig, der Stall!

		»Brrr, Flora, alde Schatehk!«

		Mühsam stieg er aus dem Wagen, hakte die Stränge los, gab der
Flora eins mit der flachen Hand aufs Hinterteil, packte sie dann –
wie immer – am Halfter und zog sie – wie immer – hinter sich drein
in den Stall.

		*

		»Jesses, Mahn, wuh Haste dann dat Chaische?!«

		Es war ein heller Schrei, mit dem Frau Lena ihren Mann am Morgen
weckte; ein unsanfter Puff in die Seite fehlte auch nicht.

		Nikla fuhr auf und sah verwirrt um sich. Vor ihm stand sein
Weib, und am Fußende der zerwühlten Bettstatt standen die fünf
Kinder und glotzten den Vater an.

		»Wuh es dat Chaische?!«

		»Dat – Chaische?« Er faßte sich an den Kopf: au, brummte der
Schädel!

		»Dat Chaische!« schrie Frau Lena wieder und stemmte die Arme in
die Seiten. »Wuh haste 't gelaoß?!«

		Er starrte sie verdutzt an: »No, wuh 't immer es!«

		»Olau, lauf für ze kucken! Hol et eweg, wann 't lao es!« Sie
rüttelte ihn: »Dat Chaische!«

		[bookmark: page156] »Laoß
mech zufrieden,« murrte er und wollte sich verschlafen auf die
andere Seite drehen.

		Aber sie ließ ihm keine Ruhe.

		Da wurde er grob: »Haal dei Maul!«

		Sie hielt es aber nicht, sie schrie in einem fort: »Dat
Chaische! Dat Chaische es weg! Wuh haste uns Chaißche gelaoß?!«

		Nun wurde es ihm doch zu bunt; mit beiden Beinen zugleich fuhr
er zum Bett heraus, daß die Kinder, aufkreischend, zur Tür stoben.
Er ihnen nach.

		»Heilig Kreizgewieder noch ehs!« Da stand kein Chaischen unter
dem Schuppendächelchen, leer war der Platz, ganz leer! Nur die
Plane lag noch da, wie er sie gestern in aller Frühe zur Seite
geworfen hatte, und der Strick, mit dem er die Deichsel hoch zu
binden pflegte.

		Kein Chaischen – wo war es?!

		Mann und Frau starrten sich an.

		»Dat Chaische?!« sagte sie vorwurfsvoll.

		Und er, ganz ratlos: »Dat Chaische!« Und schüttelte den Kopf und
wischte sich über die Augen – war er denn blind? Er lief in den
Stall: da stand die Flora vor der Raufe und drehte den Kopf beim
Tritt ihres Herrn. Da hing auch das Geschirr überm Haken an der
Wand, wie er's immer hinhängte; da stand auch der Wassereimer –
hatte er [bookmark: page157]
ihn heut nacht der Flora nicht noch frisch gefüllt? Ja, ja, er
erinnerte sich ganz genau – doch das Chaischen – –?!

		Er wußte nichts davon. Aber natürlich, das hatte er unter das
Schuppendächelchen geschoben – wie immer – ehe er ins Haus gegangen
war und sich neben dem fest schlafenden Weibe niedergelegt
hatte.

		Wo war es denn nun hin?!

		Die Frau war außer sich, ihr Geschrei rief die Nachbarn herbei,
Männer, Frauen und Kinder; das ganze Dorf lief zusammen vorm
Häuschen des Fuhrmanns. Jeder war andrer Meinung über das
verschwundene Chaischen.

		»Hatt Ihr et aach am End irjenswuh unnerwegs stiehn gelaoß?«
fragte einer und blinzelte den Nikla, dem der Kater auf der Stirn
geschrieben stand, pfiffig an.

		Dieser verschwor sich hoch und teuer: »Gewiß on enklich, ech
haon et heihin gefaohr! Hei haot et gestannen noch dies Naacht,
Uhrer zwöllef, su waohr ech läwen!«

		»Dann es et gestohl,« sagte irgend jemand, und alle sahen sich
betroffen an: wer stahl denn hier?! Wie ein unheimlicher Druck
legte es sich auf aller Gemüter – gestohlen?! Nein, das war nicht
möglich. Eher ging es nicht mit rechten Dingen zu.

		[bookmark: page158] Am
Mittag gab es einen bösen Zank zwischen dem Ehepaar Trittscheid,
Frau Lena hatte im Dorf dies und das zu Ohren bekommen. Es
leuchtete ihr sehr ein: der Nikla hatte die Chaise in seinem Dusel
gewiß unterwegs vergessen! Sie setzte ihm hart zu, haarklein mußte
er den Verlauf seiner Tour berichten. Die Cousine in Spang-Dahlem
unterschlug er wohlweislich, seine Frau hätte ihm diesen Umweg nie
verziehen, selbst bei der Oberkailer Nichte machte sie ja noch ein
böses Gesicht. Sie ließ ihn überhaupt gar nicht zu Ende kommen, sie
fuhr ihm gleich über den Mund und schlug wütend auf den Tisch: »Du
fahrlossene Kerl, besoff warste!«

		Dagegen konnte er nichts sagen. Kleinlaut schlich er fort. Von
weitem noch hörte er ihr Schluchzen: ›O dän schandluse Mahn! O ech
deierlich Fraumensch!‹ Er konnte das Jammern gar nicht vertragen,
so machte er, daß er hinaus auf seinen Acker beim Engsloch kam; da
saß er nun auf einer umgestürzten Pflugschar und starrte trübselig
auf die erbärmliche Stoppel.

		Ihm war ganz ›blümmerant‹ vor den Augen, recht weh und elendig
ums Herz. Es war um toll zu werden! Ein Chaischen kann doch nicht
durch die Luft fliegen?! Er zermarterte sein armes Hirn: hatte sie
am Ende auch recht, hatte er's Chaischen irgendwo stehn lassen?!
Aber wie war er denn nach Hause gekommen?!
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Nachdenklich stierte er auf seine Stiefel. In die war er heute,
ungeputzt wie sie unterm Bett standen, gleich wieder
hineingefahren. No, die sahen gut aus! Rote Erdklumpen hingen noch
an den Sohlen, bis an die Schäfte hinauf war rote Erde geschmiert,
jetzt zu einer Kruste getrocknet – Donnerwetter, wo war er denn da
hereingetreten?! Solch roten, lehmigen, anklebigen Grund gab's doch
nur unten am Bach im Kunowald – aber wie war er denn dahin geraten
– – –?!

		Sich den Kopf mit beiden Händen haltend, saß er lange. Plötzlich
sprang er auf, so eilig in die Höhe, als wenn sich einer in die
›Krischelen‹ gesetzt hat. Ihm war eine Erleuchtung gekommen.

		*

		In dieser Nacht verhüllten Wolken den Mond, nur ab und zu stahl
sich ein Strählchen hervor und leuchtete scheu wie der Schein einer
Diebslaterne.

		Im Dorf heulten die Hunde also nicht gen Himmel, sondern sie
lagen, in ihren Hütten, den Kopf auf die Vorderpfoten geduckt, und
schliefen. Das ganze Dorf schlummerte; kein neugierig spähendes
Auge wachte mehr.

		Vom Kirchturm schlug's zwölf.

		Langsam, langsam schob sich ein dunkler, [bookmark: page160] unkenntlicher Klumpen an der
still ruhenden Mühle im Grund beim Ausgang des Kunowaldes vorüber,
und weiter die steile Straße den Berg zum Dorf hinan, und immer
weiter und weiter. Und ein tiefes Seufzen begleitete das langsame
Vorrücken, ein unterdrücktes Fluchen, ein heimliches Stöhnen und
hastiges Stoßgebet.

		Das war eine Pferdearbeit! Aber ach, die Flora stand im Stall!
Deren klappernder Hufschlag taugte nicht zu dem heimlich
nächtlichen Werk.

		Ströme von Schweiß rannen Nikla Trittscheid über den Leib,
keinen trocknen Faden hatte er mehr an sich, obgleich er in
Hemdärmeln lief und vom Mosenkopf her ein Lüftchen wehte, so
herbkühl, so taufrisch und himmelsrein, wie es eben nur in der
Eifel wehen kann.

		All seine Pulse klopften, sein Atem pfiff, das hämmernde Herz
wollte die Brust sprengen.

		Vom Bach im Kunowald an hatte er das Chaischen gezogen.

		Da war's erst bergab gegangen – aber nun hier wieder bergauf, o
weh! Würde er je sein Dorf erreichen?! Ein Schwindel der
Überanstrengung machte ihn taumeln, aber er überwand das
Unwohlsein. Wie würden sie ihn auslachen, wie ihn verhöhnen, wenn
sie erfuhren, was er ›pexiert‹ hatte! ›Nikla met 'm Chaische,‹ so
würde er heißen für ewige Zeiten!

		[bookmark: page161] Mit
letzter Kraft ruckte er wieder an. Die Muskeln an seinen Armen
schwollen; den Kehlkopf zum Platzen herausgedrückt, die Zähne
zusammengebissen, keuchte er weiter. Die Kniee drohten unter ihm zu
brechen, der Rücken schmerzte ihn, er bereute all seine Sünden.

		Lob sei allen Heiligen, da war endlich das Fußfällchen beim
Anfang des Dorfes! Vereinzelte Häuser standen. Nur leise, leise
jetzt, vorsichtig, daß kein Rad quietschte, kein Stein holperte,
kein Tritt hallte!

		Beim Schenkwirt Lenz schimmerte noch Licht; durch die
ausgeschnittenen Herzen der Läden fiel der Strahl auf die
Straße.

		Leise – ganz leise – leiser – noch immer leiser!

		Er lauschte: Stimmen! Drinnen saßen noch welche! Was sollte er
nun machen?! Da kam er nicht unbehelligt vorbei, die hörten ihn,
das war so sicher wie Amen in der Kirche!

		Den Atem anhaltend, blieb er stehen. Jesus, der Durst! Er leckte
sich über die aufgesprungenen Lippen. Wenn er jetzt keinen Schluck
kriegte, wahrhaftig, so fiel er um. Er fühlte schon, wie ihm das
Blut zu Kopf stieg. Kühlung mußte er haben, sonst rührte ihn der
Schlag, auf der Stelle!

		Aber wohin mit dem Chaischen?! Kurz entschlossen schob er es
hinter die Lindenhecke, die das [bookmark: page162] Heiligenbildchen zum Schutz umgab. Da sah
es kein Mensch, noch dazu im Stockdunkeln! Die andern drinnen würde
er schon überdauern, und dann als letzter, ganz unbemerkt, das
Chaischen vorholen und heimbringen.

		Noch ein Zögern, dann trat er ein beim Lenz; der Durst war zu
groß.

		Aber wenn er gehofft hatte, die andern zu überdauern, so hatte
er sich gewaltig geirrt. Die hielten bei ihm aus. Er war der
Leidtragende – die Lena mochte ihm höllisch zugesetzt haben, dem
armen Kerl! So trösteten sie ihn denn und traktierten ihn um die
Wette.

		Der Osten ließ schon bleichrötlichen Schimmer ahnen, und die
Hähne krähten triumphierend auf den Misthaufen, als sie alle
miteinander die Schenke verließen.

		Einsam blieb das Chaischen hinter der Hecke zurück.

		Was half es dem Nikla, daß er sich sträubte?! Die
Teilnahmsvollen brachten den innerlich Verzweifelnden bis vor sein
Haus und warteten getreulich, bis die Tür sich hinter ihm
geschlossen hatte.

		*

		Trotz seiner Verzweiflung war er eingeschlafen. Ein Klopfen an
der Haustür weckte das Ehepaar auf.

		[bookmark: page163] »Frau
Trittscheid, Frau Trittscheid, Eier Chaische es hei! Et stieht
hinnerm Fußfällche owen an Lenzen!«

		Der barfüßige Ziegenjunge war's, der seine Herde, die er früh
austrieb, im Stich gelassen hatte, um die frohe Botschaft zu
bringen.

		Frau Lena stürzte davon, halb angekleidet, mit fliegenden
Zöpfen.

		Langsamer stand Nikla auf; er wußte nicht recht, sollte er sich
freuen oder sich wappnen gegen das, was da kommen würde.

		Noch stand er im Stall und betrachtete zögernd seine Flora, da
kam Frau Lena auch schon wieder zurück, heiß, rot, vor Freuden
fieberhaft aufgeregt; Kinder und Nachbarn stürzten hinter ihr
drein.

		»Uns Chaische, uns Chaische! Och, ech haon hän äwer aach
gebitt de ganz Naacht! Eweil haot hän mech erhört – uns
Chaische es hei! En Wunner, en Wunner! Uns Chaische, uns Chaische!«
Sie weinte und lachte vor Glück. –

		Als Nikla, um weniges später, mit der tänzelnden Flora, stolz
erhobnen Hauptes und strahlend wie ein Sieger, sein Chaischen
durchs Dorf heim fuhr, begegnete ihm sein Weib. Frau Lena war im
Sonntagsstaat und lief geschwind. Er lächelte ihr, hoch vom Bock,
triumphierend zu: was sagte sie nun, he?! Würde sie noch so
schelten?!

		[bookmark: page164] Rot
werdend, schlug sie die Augen nieder, dann stürzte sie weiter.

		Sie eilte zur Frühmesse, dem heiligen Antonius, der alles
Verlorene wiederschafft, demütigen Dank zu sagen. [bookmark: page165]

	
		
		Die Liste
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		[bookmark: page166] [bookmark: page167] Nikla Steffens
wohnte bei seinem Bruder Josef. Josef Steffens hatte ein Gasthaus –
›Zum frohen Landmann‹ – im Kreisstädtchen.

		Im Winter liegt das Nest eingesargt zwischen den Bergen; um
seine vier Ecken wehen die Zipfel des Bahrtuches, hängen weiß und
kalt über die im Sommer so sattgrün sich senkenden Matten. Von der
Höhe herunter, dem einsamen Maar entstiegen, wälzen sich Nebel,
füllen den Talkessel und flattern, vom störrischen Eifelwind
zerrissen, gleich Fetzen von Trauerfahnen.

		In den Häusern brennt trübe das Licht – kurze Tage, lange
Abende. Zweimal täglich kommt die Eisenbahn, aber sie bringt keine
Passagiere. Mühsam dringt der heisere Pfiff der keuchenden
Lokomotive durch die Nebel; wenn Schnee sich in Wällen türmt, kommt
sie gar nicht.

		In den warmen Ställen mampft träge das Vieh [bookmark: page168] und käut verschlafen
wieder; in den Stuben hocken die Menschen, untätig und gelangweilt.
Die Öfen sprühen, man stopft sie voll bis an den Türrand. Eine
schwebende Hitze ist drinnen; draußen aber sinkt kalter Nebel auf
die abschüssigen Gassen, wächst bis zu den Firsten, reckt sich
höher als der Kirchturm, breitet sich weiter hinaus als bis zum
letzten Haus. Und dieser kalte, nässende Nebel wird zur Mauer, zum
Panzer; seine graue Schwere hängt vor den Augen wie ein zu dicht
gewebter Schleier, man sieht nichts mehr von der Welt draußen.

		Nikla und Josef Steffens saßen in der Wirtsstube ›Zum frohen
Landmann‹ auf der Holzbank beisammen, dicht am Ofen und stierten in
ihre Gläser. Sie waren ihre besten Gäste. Beide hatten sie die Arme
aufgestemmt, die Hände stützten den schweren Kopf; das gedunsene
Fleisch der Backen wurde so nach oben gedrückt, daß die Augen fast
verschwanden. In ihren Flauschröcken von gleicher Farbe sahen die
zwei aus wie ein und dieselbe Person; ihre Bäuche waren gleich
aufgeschwemmt, und zwischen den schiefhängenden Lippen hielt ein
jeder die gleiche kurze Pfeife. Mächtige, stinkende Tabakswolken
hüllten sie ein, wie Rauch eine Brandstätte.

		»Du, sauf net esu vill,« brummte Josef.

		»Sauf du net esu vill,« brummte Nikla.

		Josef ärgerte sich: von Michaeli ab, seit der Bruder [bookmark: page169] zu ihm hergezogen
war, konsumierte der ›frohe Landmann‹ noch einmal so viel Bitburger
Bier als sonst, noch einmal so viel an Hefen und Doppelkorn; stand
am Morgen eine frische Flasche auf dem Schenktisch, so war sie bald
entkorkt, und abends war sie leer.

		Die Brüder blinzelten ins Licht. Draußen stöhnte der
Abendwind.

		Josef murrte Unverständliches: »Ech saon der – dat, dat – maach
–!« Dann erhob er sich schwerfällig und schlorrte in seinen
niedergetretenen Pantoffeln zum Schenktisch. Prüfend hielt er eine
Flasche gegen 's Licht: »Als widder leer!« setzte die Flasche an
den Mund, warf mit einem Ruck den Kopf hintenüber und tat einen
langen Zug. »Ah – brrrr!« Sich die Lippen leckend, schüttelte er
sich alsdann. »Ken Droppen mieh drin,« schrie er. »Du Söffer!«

		Nikla nickte: »Prost!«

		»Wat zu vill es, es zu vill!« ereiferte sich Josef, pflanzte
sich vor den Bruder hin, die Hände in den Hosentaschen, und bemühte
sich, seinem verquollenen Gesicht einen möglichst drohenden
Ausdruck zu verleihen. »Dat eloa gieht net esu weider, hörste?! Ech
schinnen mech Dag on Naacht, ech haon Weib on Könder ze ernähren,
ech repräsentieren de Famillich, on du, du« – die Rechte aus der
Hosentasche [bookmark: page170]
ziehend, schlug er mit der geballten Faust auf die Tischplatte –
»du Söffer! Dat Faß es schons widder am End! Un des Doppelkorn haon
ech kein Flasch mieh im Keller!«

		Nikla lachte gutmütig: »No, eschoffier dech nur net esu! Du haos
jao eweil einen sitzen!« Gemütlich wollte er den Bruder auf die
Schulter klopfen.

		»Wat? Ech einen sitzen? Hei erum haot keinen einen sitzen! Dat
es net Mod in der Eifel! Keinen einen – keinen einen – keinen
einen!« Er hob jedesmal die Faust und donnerte auf die Tischplatte.
»Äwer du, du – wuh es dän Schnaps, dän mir vor sechs Wochen erscht
gekauft haon, häh?«

		»Versoffen,« sagte der andere lakonisch.

		»Du has hän versoffen,« schrie Josef.

		Eine Flut von Vorwürfen ergoß sich über den Bruder; dazwischen
tauchte das Wort ›Söffer‹ immer wieder auf, und in stets sich
steigerndem Tonfall.

		»Oho!« Auch Nikla erwärmte sich; sein Gesicht wurde noch um eine
Schattierung röter, seine Kupfernase glühte. »Haal dei Maul,« sagte
er zuletzt grob. »Ech sein en ledige Mannsperson, ech haon nach
neist ze fragen. Äwer du« – er nahm die Tabakspfeife aus dem Mund
und spuckte mit Ostentation auf die Diele – »ech dähten mech
schenieren vor mein' Könder; se saon als: ›Olau, dän Pappa es
besoff!‹ Se laachen!«
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»Laachen?!« Josef zitterte vor Wut; da hatte der andere seine
schwache Seite getroffen; je weniger Respekt seine Kinder vor ihm
hatten, desto mehr Wert legte er darauf. »Ech will se lehren –
laachen?!« Brüllend hielt er Nikla die Faust unter die Nase:
»Versoffen Luder!«

		»Besoffen Schwein!«

		Sie blieben sich keine Gegenrede schuldig; die vollgequalmte
Stube hallte wider von ihrem lauten Zank. Wie Stiere auf dem
Kampfplatz standen sich die Brüder gegenüber, die schweren Köpfe
vorgestreckt, bereit, sie gegeneinander zu rennen. ›Söffer – Söffer
–‹ das war das rote Tuch, das sie reizte.

		Draußen im Flur drängten sich die Kinder und lauschten; sie
liefen zur Mutter in die Küche, sich überhastend, begierig, die
Botschaft zu bringen.

		»Als widder?!« Frau Tina war ein resolutes Weib. »Dem muß en End
gemaach gänn!« Sie öffnete rasch die Tür der Wirtsstube; gerade
taumelte ihr Nikla entgegen.

		Beim Anblick der Schwägerin versuchte er eine gewisse
Umgänglichkeit zu zeigen. »Dän Josef es eweil net guder Laun'; ech
giehn bei dän Mathes in de Post, n' Aowend zusammen!«

		Die Kinder kicherten hinter ihm drein, als er langsam zur
Haustür hinaustappte. – – – –

		[bookmark: page172] Heute
trank Josef nichts mehr, nur ein paar Gläschen Bier zur Beruhigung
und einen Bitteren; der Ärger war ihm auf den Magen geschlagen.

		Aber er hielt Rat mit seiner Frau, erst auf der Ofenbank, dann
noch lange in den getürmten Kissen des Federbetts. Er rieb sich die
Stirn und warf sich ächzend hin und her.

		»Maach en End,« drängte die Frau, »schmeiß hän eraus!«

		»Hän es meim Pappa selig seine Sohn, esu gud als ech et sein,«
seufzte der Mann. »Nä, dat duhn ech net, dat kann ech net! Äwer,
äwer« – eine plötzliche Eingebung schien über ihn gekommen – »wann
ech hän nur uf de List' kriehn könnt!«

		»Jesses!« Froh erschrocken faltete die Frau die Hände. »Dat wär
– uf de List'?!«

		Und dann tuschelten sie miteinander.

		*

		Als Nikla Steffens gegen Mitternacht, schwer bezecht, nach Hause
kam, war die Tür des ›frohen Landmann‹ verschlossen. Er klingelte,
er klopfte – niemand öffnete. Kein Licht war mehr drinnen.

		Für einen Augenblick wurde Nikla nüchtern. Regen und Schnee, zu
spitzen Eisnadeln ineinander [bookmark: page173] verschmolzen, stachen ihn ins Gesicht und
setzten sich in seinem Haar und Bart fest. Er trabte, um sich zu
erwärmen, im unergründlichen Morast der Straße auf und nieder.

		»Hä, holla!« Er rief laut.

		Alles blieb still.

		Eine plötzliche Angst überkam ihn – war denen am Ende was
passiert?! Er rief wieder, aber wieder kam keine Antwort. Er
schrie, er schlug mit der Faust gegen die Tür: »Josef, Josef!«

		In der Nachbarschaft öffnete sich ein Fenster. Bald tat sich
noch eines auf.

		»Josef! Josef!«

		Die Fenster wurden wieder zugeschlagen, lachend krochen die
Nachbarn in ihre warmen Betten zurück.

		Die Nebel wallten. Sie bekamen greifbare Gestalten, wankten vom
Berg nieder in die Gasse, näherten sich, schnitten Fratzen,
streckten die Zunge heraus, rangen die Hände, drohten und
weinten.

		»Huhuh« heulte der Wind. »Huhuh – Söffer – huhuhuh!«

		»Zom Dunnerknippchen!« Nikla konnte nicht mehr hin- und
herrennen, schwankend lehnte er sich gegen die Haustür. Wollten die
drinnen ihn zum Narren halten? Ließen sie ihn etwa zum Possen
draußen stehen?!

		[bookmark: page174] Aber
seine Ernüchterung war bald schon wieder vorbei, die eisige Nässe,
der tropfende Nebel machten die Glut seines Innern nur neu
aufzischen; die Wut der Trunkenheit brach los. Er brüllte, trat
gegen die Tür, daß sie krachte, und daß er selbst, das
Gleichgewicht verlierend, hintenüber in den Morast fiel.

		Fluchend, taumelnd, stürzend, sich aufraffend, wieder stürzend
und sich wieder aufraffend, kam er endlich auf die Beine. Er warf
sich von neuem gegen die Tür. Lallte, schimpfte, tobte – da – er
hatte einen Knüppel ergriffen; unsicher und schief geschleudert
traf der doch, klirrend stürzten die Scherben des nächsten Fensters
auf die Gasse. Mit Triumphgeheul tobte der Trunkene weiter; er
sielte sich im Schmutz.

		Die Nachbarschaft wurde unruhig, die Fenster öffneten sich
wieder, und man schimpfte. Da endlich tat sich die Tür des ›frohen
Landmann‹ auf, und eine Frauengestalt in Nachtjacke und Nachtmütze
zog den Nikla herein.

		*

		Am andern Morgen machte Josef Steffens einen ungewöhnlich frühen
Ausgang. Als er wiederkam, rieb er sich die Hände und nickte
schmunzelnd seiner [bookmark: page175] Frau zu: »Dat wär gemaach! Des Doppelkorn, Tina!
Alles in Ordnung. De Flasch es hinnerm Schrank verstoch! Gief ens
här, Tina!«

		Auch Frau Steffens war frohgelaunt. Im ganzen Haus war eine
stille, geheimnisvolle Fröhlichkeit; die Kinder machten
erwartungsvolle Augen wie vor der Bescherung zu Sankt Nikolaus, und
Josef saß auf der Ofenbank mit der Miene eines Weisen.

		Derweilen schlief Nikla seinen Rausch aus; er lag wie tot auf
seinem Bett oben in der Kammer. Draußen stürmte es gewaltig, aber
er hörte nichts davon.

		Die frühe Winterdämmerung stahl sich schon ins Fenster, als er
endlich erwachte. Verwirrt setzte er sich auf: potz tausend, schon
so spät?! Da hatte er das Mittagessen richtig verschlafen – tat
nichts, er hatte keinen Hunger, nur einen Durst, einen Durst, ganz
fürchterlich! Die Zunge klebte ihm am Gaumen, der Hals war wie
ausgebrannt. Hastig, noch ein wenig unsicher, suchte er Pantoffeln
und Rock; die Hosen hatte er noch von gestern an, die hatte man ihm
nicht abgezogen. Es dauerte eine ganze Weile, bis er sich die
Situation klar machte; aber der Durst, der Durst trieb ihn zur
Eile.

		Unten in der Wirtsstube erschallte Gelächter – was war denn
los?! Die tranken wohl schon?! Da mußte er auch dabei sein! Das
Wasser lief ihm im [bookmark: page176] Munde zusammen. Wie ein steifbeiniger alter Hahn
stolperte er die Hühnerstiege hinunter.

		In der Stube lachten sie noch, aber als er eintrat, wurde es
mäuschenstill.

		Es waren verschiedene Gäste da: der Briefträger, der Fischer,
der Metzger, ein paar Ackerer, die zwei nächsten Nachbarn und der
Bruder auf der Ofenbank. Alle sahen ihn an.

		»,n' Aowend all zusammen,« sagte Nikla – er konnte kaum sprechen
vor Trockenheit der Kehle – »'nen Droppen, Josef! Ech kommen
um!«

		Aber Josef rührte sich nicht.

		»Bier! En groß Glaß!«

		Man hörte dem Nikla ordentlich den Durst an; er leckte sich die
aufgesprungenen Lippen und näherte sich dem Schenktisch:
»Bier!«

		Ohne Wort hob sich Josef ein wenig vom Sitz und streckte den
Daumen aus. Aller Augen folgten dem Fingerzeig, man hielt den Atem
an, ein breites Lächeln zog über aller Gesichter – da – ein Papier
hing an der Wand, gelbliches Aktenpapier, in großem Format.

		»Kuck elao,« sagte Josef, » de List'!«

		Und eine schallende Lachsalve brach los.

		Halb gestoßen, halb gezogen, näherte sich Nikla der Wand. Er las
und las und begriff nicht, was er gelesen hatte: [bookmark: page177]

		 

		» Nachweisung

		»derjenigen Personen, welchen bei Polizeistrafe
keine »geistigen Getränke verabreicht werden dürfen und »welchen
auch zugleich der Aufenthalt in den Wirtshäusern untersagt ist.

		»Polizeiverordnung Kgl. Regierung vom
17.8.1842.

		

	Namen
	Stand
	Wohnort



	Steffens, Nikolaus
	Rentner
	Hier





		War das sein Name, wirklich und wahrhaftig sein Name?! Nikla
griff sich an den Kopf.

		Und darunter:

		13. 1. 1898.

		Die Polizeiverwaltung.

Der Bürgermeister.«

		Er rieb sich die Augen, er taumelte; und dann sah er mit blödem
Lachen die anderen der Reihe nach an: das war ein Spaß, haha, gar
kein schlechter! »Hahaha!« Er versuchte zu lachen, aber er
verschluckte sich.

		Der Nachbar Simon klopfte ihm auf den Rücken. »Nächtliche
Ruhestörung, öffentliches Ärgernis! Jao, jao, de List', wann mir
die List' net hätten!«

		Und Nachbar Miff fügte hinzu: »Wat hatt Ihr dann dies Nacht esu
schpitakelt?! Eweil hat onsen Bürgemeister die Verfügung widder
ufgenommen: wän säuft – dat heißt, esu vill säuft, dat hän de
[bookmark: page178] öffentliche
Ruh stört, gieft ufgeschriewen. Uf de List'. Un se hängen de List'
in de Wirtschaften, dat mer't auch weiß, wän dän größten Söffer es.
Et haot als lang keinen mieh drufgestannen. Se haon all im Stillen
gesoff!« Mit den Augen zwinkernd, lachte er, und die anderen alle
lachten auch.

		Nikla stand regungslos.

		»Jao, Ihr seid et,« sagte Simon und stieß ihn mit dem
Zeigefinger vor die Brust. »Ihr stieht eweil druf!«

		»Ech – ech –?« stammelte Nikla.

		»Ihr seid angezeigt gänn!«

		»Wän – wän – haot mech –«

		Der Fischer lachte: »Eweil seid Ihr dreckig dran, Ihr sitzt uf'm
Trocknen wie en Forell, wann dän Teich abgelaoß es!«

		Nikla schnappte nach Luft; das ganze Verständnis schien
plötzlich über ihn gekommen. Ein heiserer Schrei rang sich aus
seiner vertrockneten Kehle: »Wän hat dat gedahn?!« Wild sah er sich
um, mit rollenden Augen.

		Da saß Josef auf der Ofenbank, und ein schlaues Grinsen
verklärte sein Gesicht. »Ech,« sagte er.

		»Du?!« Noch ein heiserer Schrei. Es schien, als wolle sich Nikla
auf den Bruder stürzen, er stand mit erhobenen Armen, mit geballten
Fäusten – aber nur wenige Augenblicke, dann fielen ihm die [bookmark: page179] Arme herunter;
ganz gebrochen sank er auf den nächsten Stuhl.

		*

		Josef Steffens fühlte sich diesen Abend gar nicht recht wohl in
seiner Haut. Oben in der Kammer rannte Nikla hin und her wie ein
wildes Tier, man hörte sein Fluchen und Stöhnen. Josef schlich
hinauf und lauschte vor der Tür – ah, drinnen schluchzte jetzt der
Bruder!

		Da mußte sich Josef betäuben; er sog wie ein trockner Schwamm
jede Flüssigkeit ein, bis er dick voll war. Seine Frau machte ihm
Vorwürfe, aber die kam schön an. Er schimpfte, beschuldigte sie
böswilliger Anstiftung, schrie und drohte ihr und polterte; zuletzt
prügelte er sie. Nach den sich flüchtenden Kindern warf er mit
Flaschen und Gläsern.

		Die Frau heulte wie eine Besessene und rief die Nachbarn zu
Hilfe. Die Kinder kreischten, die Nachbarn schalten, der Trunkene
polterte; ein Lärmen drang durchs ganze Haus bis hinaus auf die
Straße.

		Und oben in seiner Kammer lag Nikla wach und rieb sich die
Hände, wie Josef es am gestrigen Abend getan hatte – aha, nun wußte
er auch, was er zu tun hatte! –

		Ein paar Tage gingen sich die Brüder aus dem Wege. Am dritten
Tage kam Josef aus der ›Post‹ [bookmark: page180] nach Haus – er trank jetzt lieber anderswo,
daheim schmeckte es ihm gar nicht, seit der Bruder nicht mehr
mitsoff –, stolperte in die Wirtsstube und steuerte
gewohnheitsmäßig auf die Ofenbank zu. Er hatte Kopfschmerzen, seine
Blicke waren sehr trüb, und er hielt die Augen halb geschlossen;
plötzlich riß er sie weit auf.

		Ein Papier lag auf dem Tisch – gelbliches Aktenpapier in großem
Format – sorgfältig war es an den Ecken mit Flaschen beschwert:
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		Die Liste! Die Liste! Josef stand wie angenagelt und rührte sich
nicht.

		Da ging die Türe auf – Nikla trat ein.

		Totenstille. Die beiden Brüder starren sich an. Sie stehen sich
gegenüber; in ihren Flauschröcken von gleicher Farbe, mit ihren
aufgeschwemmten Bäuchen, ihren gedunsenen Gesichtern, ihren
Kupfernasen, ihren schief hängenden Lippen sehen sie aus wie ein
und dieselbe Person.

		Keine Regung. Man hört jedes Knistern des Feuers, jeden
Windhauch im Schlot.

		[bookmark: page181] Jetzt
ein tiefes Atemholen. Des Nikla Mund zieht sich in die Breite, er
streckt den Finger aus: »De List'!«

		»De List'!« wiederholt Josef. Und dann atmet auch er wie erlöst,
auch sein Mund zieht sich in die Breite, seine verquollenen Äuglein
zwinkern den Bruder an: »Du Filu!« Er schlägt mit der flachen Hand
aufs Papier, daß die Flaschen tanzen. »De List' – haha –
hahahaha!«

		Und sie lachen beide so laut, so schallend, daß Tina und die
Kinder neugierig herbeistürzen.

		*

		Ein paar Stunden später lagen sich die Brüder tief gerührt in
den Armen. Das geschah unten im Keller; ein Lämpchen brannte trüb
am Boden. Sie saßen beide mitsammen auf einem Schemel vor dem
großen Faß.

		Nun tranken sie nicht mehr im Wirtshaus – sie tranken
unterm Wirtshaus, gleich frisch aus der Quelle.

		»Du Söffer,« sagte Josef. »De List'! Haha – hup!«

		»Du Söffer,« sagte Nikla. »De List'! Haha – hup!«

		Und sie küßten sich. [bookmark: page182] [bookmark: page183]

	
		
		Ein Kriegsandenken

		[image: .]

		[bookmark: page184] [bookmark: page185] Auf der Höhe gen
Schmidtheim zu ist's selbst im Sommer öde. Nicht Schatten, nicht
Bäumerauschen; die Wälder sind zurückgeblieben in geschützteren
Strichen, übers kahle Plateau mit seinen hungrigen Ginsterbüschen
und dem verbrannten Heidekraut streicht frei der herbe Eifelwind.
Jetzt ist er zum Schwert geworden, zum scharfen Schwert, das die
Brust verwundet und das Gesicht zerschneidet. Es ist November. Und
es schneit.

		Schräg fallen die Flocken, vom Nordost getrieben; aber sie
fallen dicht und unablässig und schichten die weiße Last immer
höher und höher, die auf der erstarrten Erde liegt. Kein Weg, kein
Meilenstein, alles ist verweht. Nur dürftige Ebereschenbäumchen
ragen wie Besen aus der verschneiten Öde und zeichnen mühselig die
Linie der Chaussee.

		Auf der Höhe von Schmidtheim krächzen die Raben. Ein ganzer
Schwarm der schwarzen Vögel [bookmark: page186] treibt daher. Auf einer einsamen Kiefer fallen
sie ein, schlagen mit den Flügeln, daß der Schnee von den Zweigen
stiebt, und reißen gierig die Schnäbel auf. Sie erwarten Fraß.

		Langsam, langsam naht ein Zug. Hinter der nächsten Schneewehe
taucht er gespenstisch auf, umhüllt von Flockenschleiern; sein Ende
ist nicht abzusehen, das verliert sich im weiten Meer endlosen
Schnees, im bleichgrauen Dämmer des sinkenden Novembertages.

		Kein Ruf, kein Wort; stumm naht der Zug. Aber die Raben krächzen
triumphierend laut, frech äugeln sie die Menschen an: das sind
Todgeweihte!

		Niemand scheucht die Vögel.

		Das Gesicht in den hochgeschlagenen Mantelkragen vergraben, den
Helm tief in die Stirn gedrückt, reitet der preußische Wachtmeister
voran; er ist müde, und sein Pferd ist auch müde, und verdrossen
sind sie alle beide. Er sieht sich nicht um; der Karabiner hängt
ihm lässig über den Rücken: von denen da hinter ihm wird keiner
desertieren. Des ist er sicher.

		Die Füsiliere, die, in weiten Abständen, den Gefangenentransport
eskortieren, haben auch nicht acht. Mühsam stapfen sie voran; heute
hat ein jeder genug mit sich selber zu tun. Schwer nur hebt sich
der Fuß aus dem tiefen Weiß; ganze Hände voll Schnee nimmt der
Sturm und schleudert ihn in die [bookmark: page187] kalten und doch verschwitzten Gesichter. Mit
geschlossenen Augen, mit vorgebeugtem Oberkörper sucht ein jeder
die Windstöße zu parieren.

		In Lumpen, in Zotteln, in notdürftigen Fetzen, so wandern die
Gefangenen von Metz, die Söhne Frankreichs, dem Barackenlager auf
der Wahner-Heide entgegen. Der Weg dahin ist noch weit. Bis Trier
hat die Eisenbahn sie gebracht; aber die Eifel durchquert noch kein
Schienenstrang, da heißt es: marschieren. Tage und Tage.

		Schnee liegt auf den Käppis, die roten Hosen sind zerrissen.
Ihrer viele sind ohne Strümpfe und Schuhe, haben die blutenden Füße
nur mit Lappen umwickelt; und alle sind sie verhungert, verfroren,
verelendet.

		Wie weit noch der Marsch, wie lange noch bis zum Nachtquartier?!
Seit dem grauenden Morgen sind sie marschiert; nein, nicht
marschiert, geschlichen wie Schnecken, gekrochen wie Würmer.

		»Vorwärts – marsch!« Das ist ein Kommando, aber niemand hört es.
Der starke Eifelwind nimmt das Menschenwort und zerrupft es in
nichtige Stückchen.

		Jetzt setzt sich einer platt nieder und fängt an, die
durchnäßten Lappen von seinem Fuß loszuwickeln; andere setzen sich
daneben und machen's ebenso. Die blaugefrorenen, nackten, mageren
Beine stehen im eisigen Schnee. Gutmütig gibt ein Mann von der
Eskorte sein buntes Sacktuch her, aber das langt [bookmark: page188] nicht; so wird noch ein
Fetzen von der roten Hose dazu abgerissen. Glücklich, wer ein Stück
Pferdedecke, einen Mantelfetzen zum Verband hat!

		»Vorwärts!« Weiter geht's dann wieder. Noch immer kein Dorf, und
schon kommt der Abend. Sterne lugen zwischen bleichem Gewölk vor,
aber niemand sieht zu ihnen auf.

		Weiter, immer weiter. Und eine tödliche Müdigkeit stiehlt sich
in die Glieder. Hinlegen – hier – da – wo es auch sei – sich
hinlegen, nur nicht mehr weiter müssen!

		Einer bleibt zurück. Jean-Claude Durand aus Valence ist's.

		Die Ruhr hatte ihn in Metz gepackt; nun war die Schwäche der
Krankheit noch in ihm. Gestern schon, auf dem langen Marsche – auf,
ab – ab, auf – über unendliche Eifelwellen, getrieben vom mächtigen
Wind, der längs der Schneifel daherstreicht, war er
zusammengebrochen. Kameraden hatten sich bemüht, ihm weiter zu
helfen – hatten sie doch auch miteinander die Qualen der Belagerung
im engen Metzer Loch ausgestanden – aber hier versagte ihnen allen
die Kraft. Liegen geblieben wären sie elend am Weg, hätte nicht ein
Bäuerlein, das ledig daherzockelte, sie auf sein Gefährt geladen,
das arme Vieh der übrigen Herde nachgebracht.

		Aber heute, heute nahte kein Wagen, kein Retter!

		[bookmark: page189]
Jean-Claude stand und lauschte. Todesstille ringsum. Die Kameraden
waren weiter gewankt; kaum schleppten sie sich allein, sie merkten
sein Fehlen nicht. Niemand merkte das. Ein Grausen kam ihn an, eine
plötzliche Furcht – ob er rief, Hilfe schrie?! Er öffnete den Mund
und schloß ihn wieder. Nein, nicht rufen, wozu auch?! Es würde ihn
niemand hören, der Schnee verschlang jeden Laut.

		Ach, so müde! Langsam duckte er sich nieder – nur ein bißchen
sitzen, dann würde er die anderen schon wieder einholen, die gingen
langsam – huh, wie kalt! Entsetzt fuhr er gleich wieder auf, der
Schnee war ihm eisig durch die dünnen Hosen gedrungen. Die Zähne
klapperten ihm, und doch brannte seine Kehle heiß von verzehrendem
Durst; Schnee mußte den löschen. Er schlürfte und schluckte; der
Magen krampfte sich ihm zusammen, in seinen Eingeweiden wühlte
Schmerz. Er mußte sich hinlegen, mochte es noch so kalt sein – nur
hinlegen!

		Über den Einsamen jagten die Schneeschauer. Unablässig mußte er
sich schütteln, bald diesen Arm heben, bald jenen, bald das linke
Bein, bald das rechte: ganz zuschneien wollte er doch nicht. Aber
warum denn die Mühe, was schadete denn eigentlich das Zuschneien?!
Nur rasten, ruhen!

		Jean-Claude streckte sich lang. Ah, das tat wohl, sich so zu
dehnen! Die erfrorenen Füße wurden [bookmark: page190] jetzt warm im Schnee. Er lag auf dem
Rücken und starrte gen Himmel. Nun sah er die Sterne – sie blinkten
trüb durchs Schneegewölk – daheim blinkten sie anders, viel größer,
viel goldener, viel freundlicher! Ach ja, in Frankreich! Ein
plötzlicher Schmerz durchzuckte ihn flüchtig: Frankreich würde er
nicht wiedersehn – nie! Nun gut. Wenn er jetzt nur schlafen könnte,
schlafen, ohne zu erwachen!

		Sterben – ja sterben! Das war das Einzige, wonach es Jean-Claude
Durand verlangte. Er faltete die Hände auf der Brust, gerade über
dem Amulett, das ihm seine Mutter umgehängt hatte. Sie hatte
geweint, als er ihr adieu gesagt, und seine Liebste hatte auch
geweint – nun gut, mochten sie noch mehr weinen, wenn er nicht
zurückkehrte! Er konnte es nicht ändern, er war zu müde, er mußte
sterben.

		Er hatte es eilig damit. Nur nicht mehr sich durch diese Öden
schleppen, auf diesen kranken Füßen, deren Zehen voller Beulen,
deren Sohlen offene Wunden waren! Und immer weiter voran, immer
weiter – wohin?! In immer schrecklichere Öden, wo es nur Schnee
gab, immer Schnee, so viel Schnee an einem Tage, wie er in den
ganzen zwanzig Jahren seines Lebens zusammen nicht gesehen
hatte.

		Wenn nur der Hunger nicht so grimmig nagte! Mechanisch steckte
er die Hand in die Tasche der zerschlissenen Hose – leer, keine
Krume mehr darin! [bookmark: page191] Nun gut Dann gab's eben nichts mehr zu essen,
desto eher kam der Tod!

		Und der junge Jean-Claude sah greisenhaft alt aus mit seinen
hungrigen, blutlosen Lippen, mit seinen abgemagerten Wangen, mit
seinen Blicken voll stumpfer Resignation.

		Er legte sich ein wenig auf die Seite, daß der Schnee ihm nicht
gerade ins Gesicht fiel, faltete die Hände wieder auf der Brust und
schloß die Augen. So lag er gut; nun war er zufrieden. Mochten die
Kameraden auch jetzt vielleicht schon im Quartier sein, er
beneidete sie nicht, am Morgen mußten sie ja doch wieder weiter,
die Armen! Er hatte es besser. Ihn legte jetzt die Mutter in ein
weiches Federbett und deckte ihn bis an den Hals zu.

		Er hatte auch von dem Wein getrunken, von dem feurigen roten,
den er vergangenen Herbst selbst gekeltert hatte. ›Trink, mein
Kind,‹ sagte die Mutter, ›trink du nur, dann schläfst du gut!‹ Die
Krämpfe im Leib ließen schon nach. Wohlig versank sich's in den
Federn, in lauter Federn. – – – – – –

		Und es schneite und schneite. – – – – –

		*

		»Dunnerkiel,« sagte Schmitzen Ingenatz, der mit seinem Weib
hinauf gen Schmidtheim stapfte, »dat es 'ne Schnie! Treck, treck,
Frau, dat mir häm kommen met unse sibbe Saache. Kotzdonner noch
ehs, treck!«

		[bookmark: page192] Er hatte
sein Weib vor das Kärrchen gespannt, darin sie Holz geholt hatten
aus dem Tal des Dahlemer Baches, waren sie doch sicher, heute bei
dem Schnee nicht dem Gendarmen zu begegnen. Zudem war's schon
Abend. Sie hatten schwer geladen, ein paar ordentliche
Kiefernknorren aufgepackt und unter Reisig auch noch ein paar
Buchenscheite von des Försters Klafterholz verborgen. Aber nun
würde es auch warm werden in der abgelegenen Hütte, durch deren
zerbrochenes Fensterchen, obgleich es mit Papier beklebt war, der
Wind gewaltig pustete.

		»Hott, hahr! Treck, treck!« ermunterte Ingenatz.

		»Däu, däu!« ächzte das Weib.

		Der Schnee stemmte sich gegen die Räder. Die beiden fluchten und
schimpften und stoßseufzten und strengten sich an, daß ihnen der
Schweiß troff. Ihr schwollen die Sehnen am Halse daumdick vom
Zerren; er drückte hinten gegen den Karren, schob, stieß und
drängte mit Armen, Brust und Knieen. Oft blieben sie stecken in
tiefen Schneelöchern, dann näßte ihnen das kalte Weiß die Beine,
aber sie machten sich nichts daraus: heut abend noch helloderndes
Holzfeuer im Herd statt des schwelenden Torfes! Und einen Topf
Zichorienkaffee würde die Hann auch bereit halten – das hatte die
Mutter ihr beim Fortgehen noch eingeprügelt.

		Mit der hereingebrochenen Nacht hatte der Wind [bookmark: page193] sein Blasen eingestellt. Auch
das Schneien hatte jetzt aufgehört, nur ganz vereinzelte Flocken
stiebten noch nieder. In einer großen Klarheit spannte sich
plötzlich der Himmel, hoch und kalt, in seiner unermeßlichen Weite
mit Sternen besät. Die blinkten und zuckten; es war etwas Grausames
in dem blanken, bleichen Licht, das sie niedersandten aufs
gestorbene Bergland.

		»Eweil sein mir bal dao,« tröstete Ingenatz und spuckte in die
eisigen Hände. Horch, schon Hundegebell! Das waren die Köter von
Schmidtheim, die die blanken Sterne ankläfften. Aber vom Dorf
selbst war noch nichts zu sehen; das duckte sich in seine Mulde und
sandte kein Lämpchenglimmen freundlich hinaus zum irrenden
Wandrer.

		Die ungeheure Einsamkeit beklemmte selbst die beiden Alten. Die
Frau seufzte und schlug ein Kreuz; plötzlich tat sie einen Schrei,
stolperte und fiel hin.

		»Kotzdonner noch ehs, paß doch op!« schimpfte Ingenatz. Er
brachte sie kaum auf die Beine, so war sie erschrocken.

		»Hei liet jemand,« flüsterte sie und drängte zurück, ihren Mann
beim Kittel packend.

		»Geckig Fraumensch,« brummte er. Aber dann starrte auch er –
halb neugierig, halb ängstlich – auf die längliche Erhöhung unterm
Schnee.

		»Kuckste hei,« wisperte das Weib, »dän Arm?! [bookmark: page194] Loa dat Bein?! 'ne Mensch!
Hän es dudt! Loaße mir giehn, ech sein esu angst!«

		Aber Ingenatz fing an mit Händen und Füßen zu scharren: 's war
vielleicht ein Betrunkener! Und mit dem fühlte er Mitleid.

		Der Frau sträubten sich die Haare – nun kam der ganze Mensch zum
Vorschein. Er lag, den Kopf zur Seite gesenkt, die Beine ein wenig
zum Leib hinaufgezogen, die Hände auf der Brust gefaltet. Er rührte
sich nicht. Da wagten sie es, ihm den Kopf zu wenden, und das kalte
Sternenlicht schien auf ein bleiches, junges Gesicht mit einem
schwarzen Schnurrbärtchen unter der leicht gebogenen Nase und einer
schwarzen Fliege am Kinn.

		»Kotzbonner, 'ne Franzos'!«

		Verdutzt sahen sich die beiden an: wie kam der hierher?! Was
wußten sie von Metz, was von den Märschen französischer Gefangener
durch die Eifel! Hier oben war noch niemand vorbei gekommen.

		Sie untersuchten den Soldaten. In der Tasche hatte er nichts,
keinen Pfennig; einen Tornister hatte er auch nicht mehr, nicht mal
einen Mantel. Viel zu holen war bei dem nicht! Er fing an, ihnen
leid zu tun.

		»Dat arm Luder,« brummte Ingenatz. Und die Frau meinte: man
könne ihn doch nicht hier liegen lassen, im Warmen würde er
vielleicht noch mal lebendig!

		[bookmark: page195] So
luden sie ihn auf. Quer weg übers Holz legten sie ihn, und dann
machten sie sich mit Seufzen, Schimpfen und Fluchen wieder auf den
mühseligen Weg. Das Weib betete auch, hoffte sie doch, daß das
Ziehen dann leichter gehen würde. Und es ging auch leichter; von
Minute zu Minute steigerte sich die Kälte, der weiche Schnee wurde
hart zu Eis, und die Last glitt darüber hin.

		*

		Jean-Claude mußte eine gute Natur haben, sonst hätte er's nicht
überstanden. Mitten in der Nacht kehrte ihm das Bewußtsein zurück.
Wo war er?! Schwach die Lider hebend, blinzelte er und fand sich
bei einem Herd liegen, von dem verglimmendes Feuer einen rötlichen
Schein gab. Er sah rauchige Wände, fühlte unter sich eine
raschelnde Streu von dürrem Laub und Moos und hörte ein zwiefaches,
gewaltiges Schnarchen. Wie eine Vision tauchte vor seinem matten
Geist eine endlose furchtbare Schneeöde auf, und das Grausen packte
ihn wieder – sterben, ja sterben! – war er nicht schon tot?! Nein,
er lebte, dies war eine Hütte, und er lag warm! Da stieß er einen
schmerzlichen und zugleich doch wohligen Seufzer aus.

		Ein Seufzer antwortete – oder war's ein Gähnen?! Etwas Dunkles
schob sich in den spärlichen [bookmark: page196] Schein der Herdflamme – jetzt beugte es sich über
ihn.

		› Maman‹ wollte er lallen. Nein,
das war nicht seine Mutter, eine Junge war's! Sie lachte ihn dumm
an mit breiten, weißen Zähnen.

		Die Lider fielen ihm wieder zu, das rasselnde Geräusch
zwiefachen Schnarchens lullte ihn in den Schlaf hinüber.

		Immer, wenn das Feuer auf dem Herd zu erlöschen drohte, streckte
sich ein Mädchenarm aus dem Dunkel und warf wieder Holz auf; es
blieb warm in der Hütte die ganze Nacht. –

		Die Hann, Schmitzen Ingenatz' Achtzehnjährige, bekam nicht viel
Schlaf bei diesem Wachtdienst, aber das machte ihr nichts. Sie
holte den Schlaf am Tag mit offenen Augen nach; schlief sie doch
eigentlich immer, mochte sie nun den Bauern das Vieh hüten – am
Rain tagelang stumm bei den Kühen sitzen – oder im Winter Reisig
sammeln und auf Botengängen Männerlasten schleppen. Nie war ein
waches, helles Licht in ihren Augen, die wasserblau unter
weißlichen Wimpern blödeten. Jetzt sah sie nicht ganz so
teilnahmlos drein. Hann war neugierig. Auf dem nackten Estrich
hockend – ihre Streu hatte sie für den Fremden hergegeben – gaffte
sie mit offenem Mund zu ihm hin, unverwandt, Stunde um Stunde. Ein
Fremder, ein Franzos', ein Mann, ein [bookmark: page197] Soldat in ihrer Hütte! Sie brachte den Mund
gar nicht mehr zu.

		Als Jean-Claude am nächsten Morgen erwachte, sah er in ein
sommersprossiges, breitmäuliges Mädchengesicht, dem unordentliche
Strähnen von fuchsigem Haar in die Stirn fielen. Sie gefiel ihm gar
nicht. Aber sie war gut zu ihm, heißen Kaffee löffelte sie ihm ein;
er war noch schwach wie ein Kind und vermochte sich nicht zu
rühren. Den ganzen Tag verschlief er, und schlug er dann und wann
für kurze Minuten die Lider auf, so traf er immer den gleichen,
stummen, starren, verwunderten Blick wasserblauer Augen. Sonst sah
er nichts, sah niemanden. In der Nacht nur hörte er wieder
zwiefaches Schnarchen – wer war da noch außer ihr und ihm?! Er
richtete sich auf. Da kam sie gleich zu ihm herangeschlichen,
hockte sich neben ihn nieder und lachte ihn dumm an.

		So war es immer; er schlief und duselte und schluckte halb
bewußtlos, was sie ihm einlöffelte. Aber am dritten Tag ward's
anders, da fühlte er sich wieder kräftig genug. Völlig klar
richtete er sich auf: sie war nicht da, er allein! Nun merkte er's
erst, man hatte ihn ausgezogen; in Lumpen war er eingewickelt, mit
einem alten Weiberrock zugedeckt. Da hing seine Uniform an einem
Nagel. Beschämt zog er sie an: wie sah er aus, er, ein ›Braver‹ der
großen Armee?! Der Schnurrbart ganz verwildert, lauter Stoppeln
[bookmark: page198] im
Gesicht! Seine Eitelkeit rührte sich wieder. Es war doch schön,
noch zu leben, wenn man so jung ist.

		Er hätte sich gern bespiegelt, aber es war nichts dazu da; nur
Tisch, Bank, Bett, Herd und ein paar Kasten im Raum.

		Langsam, fast scheu, ging er zur Tür – war er gefangen?!

		Die Tür wich seinem Druck, aber schaudernd fuhr er zurück: da
war noch dieselbe schneeverhängte, kolossale, trostlose
Unermeßlichkeit, durch die er sich sterbend geschleppt hatte. Ein
eisiger Wind pustete ihn an und benahm ihm den Atem; alle Wärme war
auf einmal fort, die Zähne klapperten ihm. O, wär' er zu Haus, in
Frankreich, in Frankreich, bei Mutter und Braut! Er verbarg sein
Gesicht. Den Kopf an den Pfosten der Türe gelehnt, stand er und
schluchzte.

		Da fühlte er sich am Ärmel gezupft. Er sah auf: sie stand
vor ihm, die nackten Füße in Holzklumpen, den Rock kurz, nur bis
zur halben Wade, die Arme in Hemdärmeln fast nackt, und die Brust
auch nicht wohl verwahrt.

		»Hann,« sagte sie und zeigte auf sich. »Hann!« Und dann sagte
sie noch mehr. Das war nicht einmal deutsch, das klang ja noch
abscheulicher!

		»Hann!« Sie lachte dumm, stieß dann auch ihn mit dem Finger vor
die Brust, legte den Kopf auf die Seite und gaffte ihn fragend
an.

		[bookmark: page199]
Aha – jetzt verstand er – sie wollte wissen, wie er hieß!

		Und er sagte: »Jean-Claude,« mit einer leichten Verbeugung und
strich sich den Schnurrbart.

		In ihre blöden Augen schoß ein plötzlicher Strahl, die Flügel
ihrer Stumpfnase blähten sich; die rauhe Stimme zu sanften Tönen
dämpfend, wiederholte sie: »Schang-Kelod,« strich über seine rote
Hose, seinen blauen Rock und lachte kindisch entzückt.

		Sie blieben nebeneinander auf der Schwelle stehen; er, in
kläglichem Frostgefühl, die Hände in den Taschen seiner weiten Hose
vergrabend, sie die nackten Arme in den Lumpen von Schürze
gewickelt. Stumm schauten sie so hinaus in die Schneeeinsamkeit,
die kein Weg durchquerte, keine Gestalt belebte. Weit in der Runde
war nichts zu erspähen. Kein Dorf, kein Haus, kein Schornstein,
kein Rauch, nicht einmal Wald mit schützenden Ästen; nur kahle Öde
in schwachen Wellenlinien, die sich im weißgrauen, trostlosen
Horizont verliefen. Nichts war zu hören: kein Ruf, kein
Peitschenknall, kein Kuhbrüllen, einzig das mißtönende Gekreisch
von ein paar Krähen, die sich dort, unterm schneebelasteten
Kieferngestrüpp, um eine tote Maus zankten.

		Schauer auf Schauer lief dem Franzosen über den Rücken.
Unwillkürlich hielt er sich dichter zu [bookmark: page200] ihr. Der Verlassene
glaubte, in ihrer Nähe wenigstens die Kälte nicht so sehr zu
verspüren.

		Da rief jemand: »Hann!« und rasch lief sie ins Haus.

		Gleich darauf bog um die Erdwelle, die die verfallene Hütte im
Rücken stützte, Schmitzen Ingenatz. Hinter dem Buckel mit dem
eingestürzten Stollen der alten Eisensteingrube lag unten in der
Mulde das Dorf, und da kam Ingenatz her. Nicht, daß er der
Obrigkeit den Gefallen hatte tun wollen, ihr den Franzosen zu
verraten – was ging ihn der Krieg an, der arme Teufel da war sein
Feind nicht – aber was sollte der stumme Fresser in seiner Hütte?!
Brot, Platz, Feuer, alles war rar. Und der war nun ausgeruht, der
mußte marschieren. Morgen früh würde der Gendarm den Franzosen
fortschaffen.

		Ob die Tochter etwas ahnte?! Den ganzen Tag strich sie um den
Fremden herum. Wohin der auch die Augen wandte, immer begegnete er
dem starrenden Blick ihrer blöden Augen. Der Soldat vergaß, daß sie
so garstig war – sie war doch ein Mädel – und als das alte Weib am
Abend mit ihr zankte und ihr gar mit harter Hand ins
sommersprossige Gesicht schlug, lächelte er ihr zu.

		Und Hann griente wieder und zeigte die breiten Zähne; und als
sie die Ziege gemolken hatte, nebenan [bookmark: page201] im erdgedeckten Verschlag,
und ihm heimlich einen großen Topf Milch brachte, berührten ihre
Finger scheu die seinen, um dann plötzlich zuzutappen und seine
Hand mit raschem, heftigem Druck zu packen. –

		In dieser Nacht schlief Jean-Claude nicht wie in den
vorhergehenden Nächten, in denen die Erschöpfung stärker gewesen
war als Ungewißheit und Unbehagen. Er lag noch wach, als längst das
zwiefache Schnarchen dröhnte, und sah mit unruhigen, aufgeregten
Augen ins undurchdringliche Dunkel hinein. Das Feuer im Herd war
erloschen; ihn fror, daß er zitterte. Er seufzte und warf sich.

		Da raschelte die Streu neben ihm – das war das Mädchen! Er wußte
es gleich. Ihre Haare kitzelten seine Wange, sie schmiegte den
blutvollen Körper an seinen kalten, daß es ihn anfing wohlig zu
durchwärmen.

		Er ließ sich's gefallen.

		Da fing sie an, ihn zu küssen. – – – – –

		Als der gefangene Franzose am nächsten Morgen – es war noch
früh, kaum graute der Tag – gesenkten Kopfes hinter dem Gendarmen
aus der Hütte trottete, in alten Schmierstiefeln, die Ingenatz ihm
zum Abschied geschenkt, in eine Flickendecke gewickelt, die das
grobe Weib noch gespendet hatte, stand Hann am Ziegenverschlag. Sie
glotzte ihm nach, solange sie ihn sehen konnte, bis er [bookmark: page202]
verschwunden war im leblosen Schnee, als wäre er nie gewesen.

		Die nackten Arme in die Schürze gewickelt, die bloßen Füße in
Holzklumpen, die sommersprossigen Backen blau gefroren, mit den
weißbewimperten Augen zwinkernd, stand sie da und lachte dumm. Dann
aber lief sie in die Hütte – nichts war da, als beim Herd die
zerdrückte Streu von Moos und Laub, nichts mehr von ihm! Und sie
ließ die Lippe hängen, kauerte sich in einen Winkel, warf die
Schürze über den Kopf und heulte. –

		Aber viele Monate später, als der Sommer zur Rüste ging, griente
Schmitzen Hann wieder übers ganze Gesicht, so wie sie gegrient
hatte, als die Eltern den hübschen Franzosen für tot in die Hütte
getragen hatten. Sie kam eines Abends von der Weide heim zwischen
den Kühen mit ihrem Jungvieh, umstrahlt vom letzten Sonnenrot, und
trug in ihrem Lumpen von Schürze was ganz Lebendiges.

		Die Prügel des Vaters und das Schimpfen der Mutter taten ihrer
Freude keinen Eintrag. Am Ende gewöhnten sich auch die Alten daran
und ließen Prügeln und Schimpfen sein.

		Sie riefen den kleinen Jungen: ›Schang-Kelödchen‹.
›Schang-Kelod‹ hatte der Franzose geheißen, das wußte
Hann.

		Und wenn sie auf ihren Botengängen, mit [bookmark: page203] schweren Männerlasten
bepackt, heimgekehrten Siegern begegnete, die stolz mit Kreuz und
Medaille prahlten, dann lachte sie und zeigte die breiten Zähne.
Auch sie hatte ein Andenken an den großen französischen Krieg – das
Schang-Kelödchen. [bookmark: page204] [bookmark: page205]

	
		
		Der Wolf
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[bookmark: page207] Wo
das Venndorf zu Ende geht, fängt das Venngras an zu wehen. Es weht
immer; Lüfte fahren über die moorige Heide, frisch und scharf wie
Seebrisen. Und mit klagendem, möwengleichem Schrei segelt ein
Raubvogel.

		Hinter Hainbuchen, die seltsam ihre Äste ineinander schlingen
und knoten zu undurchdringlichen, bis zum Giebel reichenden,
beschorenen Hecken, ducken sich die Dorfhäuser.

		Aber ganz oben, zuhöchst auf dem Venn, preisgegeben allem Schnee
des Winters, allen Stürmen von Frühling und Herbst, allem Brand des
Sommers, liegt ein Haus ohne allen Schutz. Ohne den Schmuck der
Hecke, – nackt, aus dunklen Balken gerichtet – ein Blockhaus. Nur
sein rotes Dach gibt lebendige Farbe; wenn die Sonne darauf
scheint, schreit das in die Weite.

		Aber es schreit wie ein Blutfleck, und die es [bookmark: page208] von weitem sehen,
haben keine Freude daran. Die Fenster sind vergittert; und die
Gesichter, die sich hinter den Eisenstäben zeigen – kommt wirklich
einmal eine Menschenseele vorüber – sind auch nicht
vertrauenerweckend. Frech schielen sie; oder sie starren düster in
die tiefblaue Ferne, die, ewig weit, sich vennabwärts auftut. –

		Hier hauste Simon Breuer, der Aufseher der Strafkolonie, mit
vierzig Strafgefangenen. Immer trug er den geladenen Karabiner über
der Schulter; aber er verließ sich nicht auf den. Mochten die Kerle
innen im winterdunklen Haus Körbe flechten, Tag für Tag, endlose
Wochen, oder bei besserer Jahreszeit draußen schuften: immer war
sein Auge über ihnen. Sein wachsames, scharfäugendes Falkenauge von
hellem Grün-grau mit dem seltsam dunklen Ring um die Iris, das
taugte am besten. Simon Breuer wußte es wohl: nur Courage, sonst
hätten die Vierzig ihn schon längst totgeschlagen!

		Er war ganz allein mit ihnen. Nur alle vierzehn Tage, Sonntags,
oder auch zuweilen an einem Abend in der Woche, kam ein Ersatzmann
herauf, der Hilfsaufseher, der im Venndorf wohnte. Dann schloß
Simon Breuer seine Horde in den Schlafsaal ein, legte die eiserne
Querstange vor die Tür und stellte den Ersatzmann mit geladener
Flinte draußen auf Posten. Er selbst lief hinab zum Dorf; und
[bookmark: page209] die
Vierzig sahen ihm nach, wie er eilte, und stießen sich die Köpfe an
den Eisenstäben und stierten und stierten: der rannte zu seiner
Frau!

		Die Frau hatte sich Simon Breuer nachkommen lassen und unten bei
der Möhn [bookmark: text5]F5 einlogiert, bald
nachdem er oben mit seinen Vierzig angerückt war. Das Haus hatten
sie bauen müssen auf sein Kommando, während schon die Herbststürme
sausten; er hatte sie getrieben von früh bis spät, bald war er
hier, bald dort, und müde schien er trotzdem nie zu sein, denn
manchen Abend lief er noch hinunter durch Schlamm und Schnee. –

		Jetzt war's Frühling, und sie begannen das Venn urbar zu machen.
Stählern hallte die Stimme des Aufsehers, weithin getragen vom
Wind; ohne einen Zug des energischen braunen Gesichts zu regen,
kommandierte er, genau wie zu seiner Unteroffizierszeit zwischen
den Kasematten von Köln am Rhein. Eiserne Zucht. Was wußten denn
die Gefängnisverwaltung zu Aachen, die Herren am grünen Tisch, wie
man's macht, der Bestie so zu imponieren, daß sie nicht wagt, nach
dem Fuß zu schnappen, der ihren Nacken tritt?!

		Die Sträflinge waren weit übers Venn verteilt; hier ein
Trüppchen, dort ein Trüppchen. Sie jäteten und hackten und
schaufelten und gruben, zogen Gräben und rodeten Ginstergestrüpp
aus. Ein [bookmark: page210] schwelender, stinkender Rauch kroch
langsam über den Boden hin – das war ersticktes Feuer, was da um
sich fraß und Heidekraut und Wurzelwerk verzehrte.

		Scheinbar frei, allen offen, lag das ganze weite, gewaltige Venn
mit dem unbegrenzten Horizont, den unruhige Wolken bewegten. Aber
niemand dachte an Flucht.

		Vergangenen Herbst, gleich ein paar Tage nach der Ankunft, hatte
es einer riskiert; Nr. 6 war ausgebrochen, mitten aus der Kolonne
heraus, am helllichten Nachmittag, und war ins Venn hineingerannt
mit der Flüchtigkeit eines Hirsches. Der Aufseher hatte den
Karabiner von der Schulter gerissen, angelegt, und ihn dann doch
wieder sinken lassen – wozu schießen?! Nr. 6 würde nie die
Baraque Michel erreichen, in deren
Turm ein zitterndes Licht selbst bei Nacht und Nebel die belgische
Grenze weist. Nur drei, vier Stunden waren's bis dahin. Aber man
muß den Weg kennen, den selten betretenen Pfad, sonst tun die
Sümpfe des Venn ihr Maul auf und verschlucken den Unkundigen.

		Simon Breuer kannte das Venn, war er doch von hier zu Haus, im
Venndorf geboren, einst, barfüßig, beerensuchend durch Moor und
Heide gelaufen. Er wußte, wo man sicher tritt, und wie man springt
von Moospolster zu Moospolster und die Lachen meidet, die selbst im
Sommer der kalte Odem der [bookmark: page211] Vennnacht mit leichten Eiskristallen
überkrustet. Ihn schreckte auch kein Dunkel; ein schwarzes
Föhrengestrüpp, ein Wachholderstäudchen, ein Ginsterbusch waren ihm
Wegweiser genug.

		Noch krähten die Hähne nicht unten im Dorf dem grauenden Morgen
entgegen, da hatte er Nr. 6 schon wieder eingebracht; immer in der
Runde war der Flüchtling gelaufen, verwirrt vom immer gleichen
Einerlei, von der starrenden Öde der grenzenlosen Einsamkeit. Alle
Schrecken der Vennnacht hatten ihn überfallen; schwach um Hilfe
rufend, steckte er in einem Wasserloch, und die gurgelnde schwarze
Tunke hatte ihm schon den Mund stopfen wollen.

		Jetzt war niemand mehr da, der auf Weglaufen rechnete. Sie
hatten die Hoffnung aufgegeben.

		Sie fürchteten das Venn.

		Abergläubisch horchten sie den klagenden Tönen der Nacht, dem
Unken und Uhuhn, dem Raunen und Rauschen, dem Grauen und Brauen:
das sind die Geister des Venn, die eine Schuld ruhelos umtreibt!
Aus den Mooren steigen sie, in weiße Sünderhemden gewandet, und wen
sie packen mit gespenstischen Händen, dem drehen sie 's Genick
um!

		Aber den Simon Breuer fürchteten sie noch mehr als das Venn.

		Zwischen den arbeitenden Gruppen ging er unaufhörlich hin und
her, umkreiste sie wie ein [bookmark: page212] Schäferhund die Herde. Sie sollten sich
eilen. Heute noch mußte der Graben fertig sein, da gab's kein
Mattwerden. Immer voran – Spatenstich auf Spatenstich – und dann
die nasse Moorerde auf Karren gepackt und fort damit!

		Und morgen wurden die Röhren zur Entwässerung gelegt – dort
lagerte ihrer schon ein Haufe – und bald würde sich hier ein
Saatfeld breiten und die zartgrünen Halme im Vennwind wiegen!

		Nur voran, voran! Simon Breuer konnte es gar nicht abwarten; der
Bauernsohn war lebendig geworden im Unteroffizier. Und würde das
Stroh auch niedrig stehen, der Körnerertrag gering werden, wer
hatte es je bislang erlebt: ein Kornfeld auf dem hohen Venn?!

		Schon stand der Sonnenball tief unten über der Richelsley und
ließ das Riesenkreuz schimmern, das sich dort auf haushohem
Felsblock aus tiefdunkeln Föhren erhebt. Und noch immer arbeiteten
sie; sie waren hundemüde, ihre Hände geschwollen vom Spatenstiel,
aber sie wagten kein Verschnaufen, denn Simon Breuer stand
dabei.

		Jetzt sank der rote Ball in die Föhren, und wie mit
Zauberschnelle war jede Spur von Wärme verschwunden. Schaurig wehte
es übers Venn, feuchtkalt rieselte es über die von der Arbeit
erhitzten Körper.

		Die geringe Sträflingskleidung: das grobleinene [bookmark: page213] graue Hemd – das
über der blautätowierten Brust offen steht und auch die tätowierten
Arme freiläßt – die dünne Hose, die nackten Füße waren naß vom
schnell fallenden Tau. Fröstelnd wollte es die Vierzig schauern,
aber sie unterdrückten es, denn Simon Breuer stand dabei.

		Nr. 30, ein hagerer, großer Mensch mit tief in die Stirn
gewachsenen Haaren und eingesunkenen Augen fror noch mehr als die
anderen; er war die freie Luft nicht gewöhnt und nicht der Hände
Arbeit. Er ließ den Spaten fallen und sah verstört um sich; aber
ein Blick des Falkenauges traf ihn und, sich duckend, nahm er den
Spaten wieder auf und stieß ihn von neuem ins zähe Erdreich.

		Endlich trotteten sie heim, immer paarweise, zwei und zwei, die
Spaten geschultert. Der Aufseher trieb sie vor sich her zur
Suppe.

		Heut war es an Nr. 30, die Erbsensuppe in die Blechnäpfe
auszuteilen, er selbst kam zuletzt an die Reihe. Ausgehungert, das
starke Gebiß vor Gier fletschend, stürzte er sich kaum über seine
Portion, da hieß es auch schon: ›Näpfe zusammenstellen!
Weggetreten! Zu Bett!‹

		Ein tückisches Funkeln glomm auf in des Hungrigen tiefliegenden
Augen, aber er wagte keinen Laut, ließ gehorsam den Löffel fahren
und trottete gesenkten Kopfes den anderen nach in den
Schlafsaal.
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Dort brannte kein Licht; im schwachen Schimmer, den Mond und Sterne
durch die Ritzen des Gebälkes sandten, suchten sie ihre Betten,
die, wie in Kasernen und Schiffskojen, immer zwei und zwei
übereinander standen.

		Da lagen sie nun, endlich allein, aber sie wagten doch nicht zu
sprechen. Nur ein Flüstern ward hier und da gewagt.

		Simon Breuer war auch hier über ihnen. Die Tür seiner
Schlafkammer, gegenüber am Flur, hatte er offen stehen lassen, sie
hörten seinen starken, gleichmäßigen Atem, und das Flüstern
verstummte scheu. –

		*

		Das Frühjahr schritt voran. Wenn die Vierzig jetzt auf dem Venn
arbeiteten, hörten sie ab und zu eine Lerche trillern, sahen sie
emporwirbeln wie ein Bällchen und sich verlieren in freien
Lüften.

		Frei sein, frei – sie dachten gar nicht mehr daran. Sie
begehrten nicht mehr auf in innerlicher Wut, in stumm-trotziger
Widerspenstigkeit wie in der ersten Zeit; sie waren stumpf geworden
im öden Einerlei der Tage.

		Kein Blick mehr schweifte vennabwärts in die blaue Ferne, wo die
Städte lagen, in deren Straßen sie sich umhergetrieben, in deren
Schlupfwinkeln sie oft der Polizei ein Schnippchen geschlagen
hatten.
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Sie sahen nicht, daß das Venn jetzt blühte. Und das war jetzt
schön. Aus dem braunen Moorboden, der, von weitem gesehen, als öder
Strich den Horizont säumt, war das Heidekraut aufgeblüht, jene
wundersame Vennheide, deren Glocken groß und blaßrosa sind und den
schwärmenden Bienen den duftigsten Honig bieten. Kleine blaue
Falter gaukelten darüber hin und genossen im Liebesspiel ihren,
ach, so kurzen Sommertraum. Die Rauschbeere zeigte schon die blaue,
Schlehen ähnelnde duftbehauchte Frucht, und die Preißelbeere, das
köstlichste Obst des Venn, streckte überall ihre myrtengrünen,
glänzenden Büschelchen. Leichte weiße Flöckchen auf schwanken
Stengeln übernickten die Sumpflachen; und am Himmel, der großen
tiefblauen Glocke, stand die Sonne, heiß-glühend am Mittag, aber am
Abend rot-verträumt, und verklärte das weite Meer des Venn.

		Allnächtlich erhuben die Frösche einen leidenschaftlichen Chor,
und hinterm Hahnheisterbusch schlief der Mond und warf ein
verträumtes Leuchten auf das einsame Haus.

		Die Vierzig schliefen nicht. Sie waren todmüde vom schweren
Tagewerk, von dem prallenden Sonnenfeuer des Mittags, von dem Odem
des Venn – trotz Sommerzeit ist der hart und bleibt hart – aber sie
fanden doch keine Ruhe. Rastlos warfen sie sich, halb entblößt, des
feinen Zugwinds nicht achtend, der von [bookmark: page216] Wand zu Wand strich und
doch den stickigen Dunst nicht klären konnte, der im Schlafsaal
braute. Die Nacht war schwül.

		Gestern war des Aufsehers junge Frau zum ersten Mal hier oben
gewesen, ihren Mann zu besuchen. Die Arme hatte sie um seinen Hals
geschlungen, und er hatte sie geküßt; vor dem Haus war es
geschehen. Die Vierzig hatten es mitangesehen. Im Schlafsaal waren
sie gerade gewesen; an den Gitterfenstern hatten sie sich gedrängt
und gepufft und auf die Zehen gereckt: ein Weibsbild! Die Köpfe
hatten sie gegen die Eisenstäbe gestoßen: ein Weibsbild! Zum ersten
Mal wieder eins! Ein Weibsbild!

		Die Augen waren ihnen fast aus den Höhlen gedrungen.

		– – – – – Und heute, jetzt war er schon wieder herunter zu ihr –
– –!

		Eingeschlossen hatte er sie. Sie hatten ihn mit dem
Hilfsaufseher kurz ein paar Worte wechseln hören, und dann seinem
Tritt gelauscht, dem raschen, trabenden. Der hatte Eile! Der lief
nun durch den Mondschein, immer Trab, bis näher und näher das Licht
im Haus hinter der Hecke winkte!

		Unruhig sielten sich die Vierzig umher. Heiß war es ihnen, zum
Ersticken – sie verfolgten den Mann weiter auf seinem Weg.

		Nr. 30 lag in seinem Bett, platt auf dem [bookmark: page217] Rücken, und stierte ins
Mondlicht, das durch eine Luke im Dach mit schwertbreitem, blankem
Strahl hereindrang. Seine Augen schwammen; träg, wie gelöst, hingen
ihm die Glieder. Er träumte.

		Plötzlich überlief seinen Körper ein Schauern, seine abstehenden
Ohren zuckten, die niedrige Stirn zog sich in Falten, seine Nüstern
bebten, die Augen preßte er zusammen, sein Mund verzerrte sich –
das war kein Lächeln, das war eine Fratze. Die Brust keuchte; er
bäumte sich, riß das harte Polster an sich und preßte es mit wilder
Kraft. Und dann krallte er die Finger ins kurzgeschorene Haar und
rupfte sich die Borsten aus. Der Schweiß rann ihm, er war wie
gebadet. Die nackten Arme streckte er vor sich und biß hinein,
schlug die starken Zähne ins eigene Fleisch, daß Blut kam. Das Weiß
in seinen Augen unterlief rot. Wie ein Krampf hatte es ihn gepackt,
rüttelte ihn, zerschüttelte ihn, erpreßte ihm Tränen; zäh sickerten
sie aus den Augenwinkeln. Er ballte die Fäuste und steckte sie ins
Maul, um nicht laut aufzuheulen vor Ausgehungertheit, vor
ungestillter Gier. Er röchelte, wie jemand, dem es ans Leben geht,
und stieß dann, ermattet, heisre Seufzer aus, denen ein Chor von
Seufzern antwortete.

		Wie ein Winseln stieg's auf unter dem weltfernen Dach, das sich
im keuschen Mondlicht badete. –

		*

		[bookmark: page218]
Simon Breuers junge Frau kam nun öfters herauf, nun, da die gute
Jahreszeit herangelebt war. Es wanderte sich jetzt gemächlich übers
Venn. Das Blumenpflücken verkürzte den Weg – und dann die Freude,
ihn bald zu sehen! Sie waren knapp ein Jahr verheiratet und noch in
der ersten Verliebtheit.

		Die Möhn unten schüttelte oft den Kopf, wenn sie sich so
zärtlich umhalsten. Die hatte nicht mehr Sinn für so was, die war
alt und dürr, und ihr Mann war längst tot. Wenn sie das junge Weib
zuweilen ein Endchen Weg hinauf begleitete, und die lebenslustige
Kölnerin allerhand verliebte ›Stückskes‹ trällerte, ging sie zehn
Schritt hinterher, schlug ein Kreuz und betete ihren
Rosenkranz.

		Noch nie war sie bis oben zum Haus mitgegangen; sie hatte, wie
alle im Dorf, eine gewisse Scheu vor der Strafkolonie und vor den
Kerlen in der Sträflingskleidung. Die Nichte lachte sie darum aus:
die taten einem doch nix, die waren ja froh, wenn man ihnen nix
tat!

		Einzig die Preißelbeeren verlockten jetzt die Möhn dann und wann
weiter mitzugehen; sie reiften und glänzten herrlich wie Korallen.
Das alte Weiblein hatte ein Auge auf sie geworfen, gaben sie doch,
mit ein wenig Zucker eingekocht, eine leckere Zukost an
Fasttagen.

		Der Jungen wurde in letzter Zeit das Bücken [bookmark: page219] mühselig, so machte
sich denn die Alte heute allein auf, von den Beeren zu sammeln,
denen der leichte Reif der vergangenen Nacht und der Sonnenbrand
des Mittags besondere Süße verliehen haben würde. Außer dem
Rosenkranz nahm sie noch einen Korb mit.

		Hinter dem letzten Gehöft fingen schon die Korallen an im
Venngras zu blinkern, jedoch erst vereinzelt. Aber nun, weiter
hinaus, da standen sie in Masse. Hastig steckte die Möhn den
Rosenkranz in die Tasche – hier war noch niemand vor ihr gegangen,
ei, hier gab's eine Ernte! Emsig sammelte sie. Hier war ein Platz
wie ein rotes Tuch – und dort ein noch röterer!

		Als sie endlich einmal aufblickte, lag der Hahnheisterbusch
längst zwischen ihr und dem Dorf, und ganz nah schimmerte das Dach
der Strafkolonie. Die losen Hemden der Sträflinge blähten sich im
Wind; wie hellere Flecke waren sie übers Venn verstreut. Da und
dort ließ einer für Augenblicke den Spaten fahren, zog die
heruntergerutschte Hose mit beiden Händen herauf und stierte nach
der Beerensucherin.

		Aber dem Weiblein war's heute gar nicht bange – die Nichte hatte
schon recht, die waren froh, wenn man ihnen nix tat! Und was
sollten sie ihr wohl auch antun, ihr, einer gebrechlichen Alten?!
Schätze hatte sie nicht. Zudem war der Himmel noch [bookmark: page220] freundlich, und sie
hörte die kommandierende Stimme ihres Schwestersohns schallen.

		So fuhr sie ruhig fort, weiter zu sammeln, bückte und bückte den
alten Rücken, bückte ihn so tief, daß die goldene Abendsonne ihren
roten Friesunterrock beglänzte und die blaubestrumpften dürren
Wädchen.

		Ganz still war's ringsum. Nichts als das Summen der Bienen zu
vernehmen. Da – plötzlich ein Schnaufen wie das eines wilden Tiers
ihr im Rücken! Ein Fauchen. Ein glühender Atem hauchte sie ins
Genick – es sprang ihr was an – es packte sie – es riß sie nieder –
– – – –

		*

		Simon Breuer ließ einen neuen Brunnen ausschachten oben auf dem
Scheitel des Venn – das Wasser im alten roch faulig, sie waren alle
davon krank geworden – das war knifflige Arbeit.

		Er stand vornübergebeugt und guckte, ganz bei der Sache, zu den
Arbeitenden hinunter in den Schacht.

		Die übrigen karrten, hackten, rodeten nicht weit davon.

		Die sinkende Sonne verklärte das Venn; es war eine friedliche
Stunde.

		Doch jetzt ein Schrei! So ward noch keiner hier gehört. Ein
schriller, zeternder Weiberschrei! Und [bookmark: page221] jetzt wieder einer – schon
halb erstickt, hervorgestoßen aus gewürgter Kehle!

		»Zackerment!« Blitzschnell fuhr der Aufseher herum und riß den
Karabiner von der Schulter.

		– – – Da – in der Senkung, keine hundert Schritt weit – etwas
Rotes! Ein Weiberrock!

		Und zappelnde, blaubestrumpfte Beine!

		Ein Kerl drüber her, im Sträflingshemd, mit kurzgeschorenem
Kopf!

		»Halunke, zurück! Hierher!«

		Der im Sträflingshemd mußte den Aufseher hören, aber er drehte
nicht einmal den Kopf. Kein Appell. Kein Hören, kein Sehen. Blind,
taub, toll.

		»Bestie, verdammte!« Der Aufseher hob den Karabiner und
schoß.

		Dann stürmte er zur Stelle.

		Aus dem zertretenen Heidekraut erhob sich zitternd und zeternd
die Frauensperson. Vor Entsetzen schlugen ihr die paar wenigen
Zähne im Munde, das welke Kinn wackelte ihr.

		Simon Breuer fuhr zurück: »Donner und Doria – die Möhn –?!«

		Da lag ihr Korb, und die roten Beeren hatten sich daraus
ergossen wie ein Strom von Blut.

		Die Alte war ganz von Sinnen. Jammernd kniete sie nieder und las
ihre Beeren auf, immerfort [bookmark: page222] blöd lallend: »Ene Wolf! Jessesmaria, ech
han gedaach: ene Wolf, ene Wolf!«

		Fast scheu betrachtete Simon Breuer den Toten. Dann kraute er
sich nachdenklich hinter den Ohren; er verstand die ganze Sache
nicht recht.

		– – – – – Um das alte Weib?! Und sozusagen ihm vor der Nase?!
War's möglich?! Und noch dazu Nr. 30, das feigste Luder von allen!
[bookmark: page223]
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ist das Venn, und die es nicht genau kennen, nennen es
trostlos.

		Aber wenn der Wind es überheult, Regen oder Schnee die lauernden
Tiefen der Sümpfe noch tiefer gemacht haben, dann ist es eine Lust
für den Jäger. Dann wandert kein anderer da oben; scheu verkriecht
sich der einsamkeitgewohnte Dörfler in sein hinter hoher
Hainbuchenhecke verstecktes Haus, kein Torfkarren schwankt ächzend
in tief ausgefahrenen, moorigen Geleisen, keine Beerensammler
stören mit Zuruf und Menschenlaut die feierliche Stille. Nur der
Sturm orgelt. Nur die zierlichen Rehe und die stolzen Vierzehnender
äsen friedlich unter den vereinzelten Buchen, die hier nicht
schlank in die Höhe ragen wie anderswo, sondern niedrig und rund,
in die Breite gegangen, ein schützendes Dach bilden wie ein
sicheres Zelt, unter dem's immer noch etwas Grünes zu finden gibt,
auch zur rauhesten Zeit. Und in den [bookmark: page226] dicken, dunkelen Tannenschonungen
grunzen die Wildschweine dreist, und langsam flattern, als ruderten
sie in der Luft, die schottischen Grouse von Lache zu Lache.

		Ein herrliches Revier für den, der Wasserstiefel hat bis zum
Bauch, ein dickes Lodenwams auf Brust und Rücken, eine sicher
treffende Flinte im Arm trägt und die Furten kennt. Der kann dann
hier oben schreiten wie der Mensch am ersten Schöpfungstag durch
den Garten Eden – ganz frei, ganz Herr.

		Aber wenn heiße Sonne die Tümpel ausleckt, daß die vertrocknete
Moorerde berstet und das smaragdene Sumpfgrün fahl wird, dann haben
die recht, die da sprechen: ›Es ist uns zu traurig hier.‹ Wenn der
Himmel noch so heiter blaut und sein Licht noch so strahlend
blitzen läßt und die Sonne noch so purpurn sinkt in glanzvoller
Herrlichkeit, wenn der Preißelbeere Korallen noch so blank aus
dunklem Moose lachen und die sammelnden Kinder noch so hell darüber
jauchzen – das Venn lacht nicht mit. Es kennt kein Lachen.

		Und die Männer, die dann auf ihm arbeiten, roden und brennen,
schaufeln und karren, graben und jäten, Gräben ziehen und Zäune
richten, ackern und eggen und schneiden, was sie gesäet haben, und
ernten, was ihnen doch nicht gehört, die des [bookmark: page227] Landmannes friedliches
Geschäft betreiben ohne Frieden in der Brust – Unfreie,
Unfreiwillige – die lachen auch nicht.

		Nur einer von ihnen, die da oben hausen in dem Holzbau mit dem
roten Ziegeldach, den der Staat gesetzt hat für seine Gefangenen,
daß sie das Venn urbar machen und mit schuldbeladenen Händen die
Wüste der Hochfläche vorbereiten zum gesegneten Ackerfeld des
schuldlosen Ansiedlers, nur einer von ihnen, die an Sonntagen, an
denen der Aufseher nicht zur Arbeit treibt, hinter den Eisenstäben
ihrer Fensterchen gierig hinausstieren in die blaue Ferne der
Freiheit, – nur dieser eine war zufrieden.

		Es war Nr. 40 und hieß früher: Simeon Schalkenbach.

		Er dachte sich so: schliefen sie vierzig Kerle denn nicht ganz
gut in dem scheunenartigen Raum mit den nackten Dachsparren und den
winzigen Lichtluken, waren sie drinnen nicht gut geschützt, sowohl
gegen Regen wie gegen Wind und den Nebel, der nächtens das Venn
weiß behaucht?! Er hatte weniger gute Nachtlager gekannt. Und
schmeckte die Suppe – die immer wechselnde Erbsen-, Bohnen- oder
Linsensuppe – mit dem Stück Brot dazu und dem Klecks Schmalz denn
nicht sehr gut?! Er hatte härteres Brot gekannt und noch dazu ohne
Schmalz.

		Nr. 40 konnte es gar nicht begreifen, daß die [bookmark: page228] anderen alle etwas zu
tadeln fanden. Laut wagten sie das freilich nicht zu tun, denn da
war gleich der Aufseher bei der Hand und gebot Ruhe, und wer dann
noch wagte, das Maul aufzutun, der kam ins Kaschot, in den
stockdunklen Verschlag mit der starken Bohlentür und den eisernen
Riegeln davor; und das Essen mußte er missen, das war die härteste
Strafe.

		Daß viele Sehnsucht nach Hause hatten, Nr. 7 zum Beispiel – der
rote Fuchs, der wegen Sittlichkeitsverbrechen zwei Jahre gekriegt –
daß der so großes Verlangen trug nach Weib und Kind, das begriff
Nr. 40 erst recht nicht. Wie sollte er auch? Ihm hatte schon lange
keine nachgestellt, und Weib und Kind hatte er nie besessen.

		Mit einem Grinsen beschmunzelte er sein Glück. Ja, es war ein
Glück, daß ihn der Gendarm im richtigen Moment abgefaßt hatte,
gerade als er beim Rentner Hückges, der so fett war wie lauter
Speck, die Speisekammer geleert hatte! Und wie gut, daß er, da er
sich trotz seiner Dürre nicht durchs Fensterchen hatte zwängen
können, die Tür erbrochen hatte – Diebstahl mit Einbruch – sonst
hätte es ja kein Jahr gegeben!

		Ach, nur ein Jahr! Das war ja viel zu wenig! Wenn er doch dieser
Katze, dieser Magd vom Rentner, die ihm barbeinig und im Hemde, wie
sie aus dem Bett gesprungen war, entgegenfaucht und dann so [bookmark: page229] durchdringend
gemauzt hatte: ›Zu Hilf'! Räuber, Mörder! Zu Hilf'!‹ – wenn er doch
diesem barbeinigen Frauenzimmer eins mit der Weinflasche versetzt
hätte, oder eins mit der Likörkruke, die er in der Linken trug,
oder auch nur einen Wuchtigen mit dem Schinken, den er unterm
rechten Arm hatte, oder einen noch Wuchtigeren mit dem Buttertopf,
den er links untergeklemmt hielt!

		Ach, dann wäre die nicht mehr aufgestanden, und dann hätte er
viele, viele Jahre gekriegt! Denn – o weh – ein Jahr, nur ein
einziges Jahr, das ist gar so bald um!

		Mit einer förmlichen Angst sah Nr. 40 die langen Tage sich
kürzen und immer früher und früher den roten Sonnenball in den
Wellen des Heidekrautes ertrinken. Wenn er nun herauskam, wo sollte
er hin?! Arbeit fand er gewiß nicht – jetzt erst recht nicht –
hatte er doch schon lange keine gefunden, selbst wenn er sie
gesucht hatte. Seit er damals die vielen Wochen bei den
barmherzigen Brüdern im Spital gelegen, hatte er eben gar kein
Glück mehr mit Arbeit; nirgendwo kam er an, so oft er's auch
versuchte. Selbst in der Fabrik beim Lumpensortieren hatten sie ihn
gleich wieder entlassen. Warum nur? Hatte er seine Arbeit denn
nicht gemacht ebenso recht und schlecht wie die fluddrigen Mädchens
und die Rotznasen von Jungens, die sich immer [bookmark: page230] anstießen und nach ihm
hinguckten, als hätten sie noch nie ein Gesicht gesehen?!

		Jetzt – hier – hatte er Arbeit, und er konnte sie tun, ganz
ungestört, und eine Menge fertig bringen. Er arbeitete gern; es lag
ihm was dran.

		Wenn die andern Sträflinge, die starken Kerle in den
ungebleichten Leinenkitteln – die haarige Brust entblößt, die wie
mit blauem Netzwerk besponnenen, über und über tätowierten Arme
auch nackt – in der Hitze der Schattenlosigkeit heimlich fluchten
und ächzten und, ließ sie der Aufseher mit der Flinte – wie der
bissige Schäferhund seine Herde umkreiste er sie – nur einen Moment
aus den Augen, gleich die Arbeit einstellten, blieb er emsig
dabei.

		Sein dürrer Arm schwang die Sense mit Macht; in Schwaden fielen
das zähe Gras, der härtliche Halm, um ihn lagen die Haufen. Und er
schritt drüber hin mit langem Schritt, mähte weiter und weiter mit
Eifer, mit Gier. Seine magere Gestalt reckte sich hoch, wurde noch
länger, bog sich nach rechts, bog sich nach links, schwankte
vorwärts und schwankte rückwärts, folgte allen Schwingungen der
blitzenden Hippe, mähte in unermüdlichem Gleichmaß, als gelte es,
alles zu mähen, was an Gras, an Halmen zu finden war auf dem
Venn.

		Dann grauste es die anderen. Und sie sahen scheu nach dem langen
Gestell, das sich unter den [bookmark: page231] Binsenhut noch zum Schutz gegen Sonne und
Mücken einen linnenen Lappen gelegt hatte, der ihm lang in den
Nacken flappte, sich bei jedem Schwung der Sense um die
fleischlosen Wangen lüftete und sehen ließ, daß da nichts Schönes
war.

		Es waren ein paar junge kräftige Burschen, die kommandiert waren
mit Nr. 40 die Wiese zu mähen. Aber sie zogen sich, sobald sie sich
unbemerkt glaubten, langsam und vorsichtig von ihm zurück und
verkrochen sich hinter die Schutzhecke, die die Wiese umzäunte. Er
merkte es nicht; und wenn er's gemerkt hätte: die Arbeit schaffte
er schon allein! Er spuckte in die Hände und faßte den Stiel der
Sense fester. Er war fast ärgerlich, daß der Aufseher die Genossen
ihm wieder zutrieb mit rauhem Kommando.

		Groß reckte sich seine schwanke Gestalt in die flimmrige Helle
des Äthers; um die stöckernen Lenden hing die Hose schlotternd
weit, die Brust, die der Kittel freiließ, zeigte nur Rippen, aber
gleichmäßig atmete sie wie im Takt – auf, ab – ab, auf. Es war ihm
eine Lust, zu mähen, zu schneiden. Ein freundliches Grinsen zeigte
sich im hohlwangigen Gesicht. –

		Wenn die Vierzig zur Mahlzeit heimgetrabt kamen in den hölzernen
Bau und die Blechnäpfe klapperten, waren sie alle hungrig wie
Wölfe; mit Hast fuhren ihre Löffel in die Suppe, sie konnten [bookmark: page232] es kaum
erwarten, zu schlürfen, zu schlucken. Aber denen, die neben Nr. 40
zu sitzen kamen oder gar gegenüber, eilte es nicht. Sie rückten ab
auf der Bank, rutschten verlegen und wandten die Augen fort; oder
sie erwischten eine Gelegenheit, machten sich in einen Winkel und
verschlangen da lieber ihre Mahlzeit stehenden Fußes.

		Keiner setzte sich freiwillig in seine Nähe. Aber Nr. 40 merkte
das nicht. Mit Behagen hing er über seinem Blechnapf – kein
Tröpfchen blieb darin und auch kein Krümchen vom Brot übrig. Und
gab es an Sonn- und Festtagen ein Endchen geräucherter Blutwurst
oder Speck, dann freute er sich, daß man seine gelben Zähne
fletschen sah, alle, die er noch hatte.

		Und daß sie sogar im Schlafsaal ihn mieden, in dem ewig
verdunkelten, durch die vergitterten Lichtluken nur wenig erhellten
Raum, das merkte er auch nicht. Er schlief immer gut; er war müde
von der Arbeit und wußte sich geborgen. So geborgen hatte er sich
nicht mehr gefühlt, seitdem er nicht mehr an seiner Mutter, der
struppigen Besenbinderin, Rock rheinauf, rheinab lief.

		Ach, wenn das gute Leben nur nicht so bald schon ein Ende
hätte!

		Die letzte Zeit, bevor er herauskam, fühlte Nr. 40 etwas wie
Schmerzen. War er krank? Er konnte [bookmark: page233] lange nicht mehr so tüchtig essen; nur
halb brachte er den Blechnapf leer. Und nachts hörten ihn die, die
mit dem Rücken gegen ihn lagen, um ihn selbst im Traume nicht
anzusehen, jämmerlich seufzen und sich rastlos werfen von der
Linken zur Rechten.

		Hohlwangiger noch als sonst, aber emsig wie sonst arbeitete das
lange Gestell auf dem Moor. Um ihn war keine flimmernde Sommerhelle
mehr, in der er es wohlig warm hatte rieseln fühlen durch seine
starren Glieder; aber auch die Nebelbrisen des Herbstes, in denen
die anderen husteten, taten ihm wohl. Freie Luft – ah, so viel gute
freie Luft – ach, und nun sollte er bald freikommen!

		Daß doch die Herren vom Gericht ein Einsehen hätten und ihm
erlaubten, noch ein Jährchen hier oben zu bleiben! Neulich abends,
als die anderen alle sich um den Herd drängten, in dem jetzt schon
lange tüchtig gefeuert ward, war es ihm geglückt, den obersten
Aufseher für einen Moment unter vier Augen zu sprechen. Ach, hatte
er da gesagt, wenn man ihn doch noch ein bißchen hier behalten
möchte! Die Angst hatte seine ungefüge Zunge, die schwer wie ein
toter Klöppel in der Höhlung lag, in Bewegung gesetzt; er hatte
gestammelt und gestottert, fast gelallt wie ein Kind, wenn auch mit
rauher Stimme: Ach, raus mochte er nicht, nein, gar nicht, was war
es doch so gut hier! Wenn doch [bookmark: page234] der Herr Oberaufseher mal ein Wörtchen
reden möchte mit der Verwaltung!

		Der Oberaufseher hatte gelacht – ›verrückter Kerl‹ – aber
gelacht hatte er doch! Wer weiß, der setzte es durch, und sie
ließen ihn bleiben. Der Winter sollte garstig sein hier oben; Nebel
und Regen und soviel Schnee, daß das Haus darin versank bis ans
Ziegeldach, und auch das nicht mehr leuchtete mit seinem munteren
Rot, sondern weißgrau und schmutzig ward wie die Erde rundum und
wie der Himmel darüber; scheußlicher wäre es dann, noch
schrecklicher als zu anderer Zeit, so hatten abends im Schlafsaal
Nr. 3 und Nr. 4 einigen Neulingen flüsternd erzählt.

		Was die sich zusammenlogen! Garstig – scheußlich – schrecklich?!
Garstig war's, wenn man durch die Straßen lungerte, keinen warmen
Bissen im Leib und auch keine Aussicht hatte, einen zu kriegen.
Scheußlich, wenn man an den Häusern anklingelte, und jeder einem
rasch die Tür vor der Nase zuschlug! Schrecklich, wenn man
ausspionieren mußte, bei Tag und bei Nacht, wo's was zu klemmen
gab!

		Nein, an der Dieberei hatte er eigentlich gar kein Vergnügen, es
war ein miserabliges Gewerbe – arbeiten war besser!

		Und er warf sich mit einer Wucht auf sein Grabscheit, daß der
derbe hölzerne Stiel fast unter ihm zusammengebrochen wäre. Diesen
Graben hier mußte [bookmark: page235] er noch fertig kriegen – nein, wenn den ein
anderer fertig machen sollte – nein, das gönnte er einem anderen
nicht! Und die Schaufeln lehmiger Erde flogen, dumpf klatschten die
nassen Schollen mit ihrem schweren Gewicht. Bis an die Knöchel
stand Nr. 40 mit seinen nackten Füßen, an deren Dürre die
Holzpantoffeln keinen Halt fanden, im Schlamm. Das machte ihm
nichts – überall war es ja moorig jetzt, das Wasser quoll wie aus
Löchern.

		Aber wie konnten sie nur sagen, im Winter sei's schrecklich hier
oben?! Und langweilig wär's, zum Sterben öde, nichts als Körbe
flechten und Besen binden! Ha, mußte das fein sein, Besen binden
unter Dach und Fach, beim Erglühen der schwarzen Torfstücke und
beim leckeren Geruch, der dem riesigen Suppenkessel entstieg! Ei,
Besen binden, das war ja seine Lieblingsbeschäftigung! Und seine
Mutter fiel ihm ein.

		An die hatte er lange nicht gedacht. Wo die jetzt wohl sein
mochte? Er wußte nicht, wo sie geblieben war. Nun, die war sicher
tot; er selber sollte ja schon an die Fünfzig sein – so hatten's
wenigstens die Herren aus ihren Akten vorgelesen – freilich, er
fühlte sich noch nicht wie ein Fünfziger, trotz seiner grauen
Haare. Oho, er nahm's noch mit allem auf, hatte Kraft in den
Knochen – wenn er nur hier bleiben durfte!

		[bookmark: page236] Der
Blick aus seinen rotplierigen Augen, die den wimperlosen Rand der
Lider nach außen kehrten, wulstig und vereitert, schweifte mit
Hingabe über des Hochlandes weite Fläche, dessen Heide verblüht
war, dessen Beeren erfroren waren, das so braun und still jetzt lag
unterm hängenden Wolkenhimmel. Der Herbst war da – wenn die ersten
Schneeflocken fielen, wo würde er dann sein?!

		Oh, noch hier, noch hier! Das gebe die heilige Gottesmutter, die
Jungfrau Maria! Sagten sie nicht, die sei eine Schutzpatronin für
Leute seines Gewerbes?!

		Und er faltete, einem tiefinneren, unbewußten und doch heiß
empfundenen Instinkt folgend, seine verklammten Hände um den
Spatenstiel. Sie hatten sich lange nicht zum Beten zusammengelegt,
seit frühester Kindheit nicht mehr; seitdem er nicht mehr mit der
Mutter, landstreichend und bettelnd, gezogen war und sie ihn
geheißen hatte, niederknieen und die Hände falten vor jedem
Heiligenhäuschen am Weg. Nun wußte er nicht, was man beten soll in
solcher Lage; aber er faltete die Hände. Und das war ein Gebet.

		Vom Hahnheisterbusch kam ein Duften her, von der blauenden
Tannenlinie des Hargard ein stärkendes Wehen. Das Venn war mild
geworden, weich in allen seinen Linien, und die Brust dehnte sich
in [bookmark: page237] so tiefem Atemzug, als wäre sie zu
eng, all das Wohlbehagen zu fassen. –

		*

		Es war am ersten Tag des Oktober, daß der Schnee fiel, und daß
sie ihn herausließen. Er war nun ein freier Mann. Er hatte sich nur
noch zu stellen bei der Gefängnisverwaltung in Aachen und dort
seine bürgerliche Kleidung in Empfang zu nehmen – den
zerschlissenen Rock, die zerlumpte Hose, den verbeulten Filz und
die durchlöcherten Stiefel, – die er getragen hatte an jenem
denkwürdigen Tag, als sein Leben sich auf die Sonnenseite kehrte.
Denn schlecht hatte sich auch das erste halbe Jahr nicht versessen
in Aachen, wenn's freilich mit der Hälfte hier oben sich nicht
vergleichen ließ. Ach, wie gut hatte er's hier doch gehabt!

		Wie ein Stumpfsinniger hatte Nr. 40 dreingestiert, als ihn der
Oberaufseher auf die Schulter getippt hatte: ›No, morgen geht's
raus!‹ Was, er – wirklich, er sollte weg?! Es sollte nun wirklich
zu Ende sein?! Er konnte es nicht fassen.

		Seine Augen hatten gezwinkert, sein Gesicht hatte eine Grimasse
geschnitten. Wollte er lachen oder weinen? Die Sträflinge wurden
nicht klug daraus. Heute sahen sie ihn an; heute beneideten sie
ihn, den sie verabscheuten – denn morgen kam er ja 'raus!

		Abends im Schlafsaal, wo es ihnen vergönnt [bookmark: page238] war, ohne die Augen
und Ohren des Wächters über sich, leise Worte zu tauschen, machten
sie sich an Simeon Schalkenbach heran. Er war ja nun frei, er
konnte ihre Aufträge ausrichten an den und jenen, an diese und
jene. Ihrer viele hatten etwas zu bestellen.

		Nr. 7, der rote Fuchs, faßte sogar seine Hände und beschwor ihn
hoch und teuer, bei seiner ewigen Seligkeit, zum Trautchen
hinzugehen, – da und da wohnte sie, er beschrieb's ganz genau – und
ihr zu sagen, was zu schreiben er sich nie getraute – denn dann
hätte ja der Inspektor seine Schuld herausgelesen, die er immer
noch ableugnete – ihr zu sagen, daß sie ein Leben haben sollte wie
die Engel im Himmel, daß er ihr ein besserer Mann werden wollte als
bisher, sie nie mehr so unglücklich machen, kam er nur erst wieder
'raus zu ihr!

		Es schmeichelte Simeon Schalkenbach gewaltig, daß er also
erkoren ward zum Liebesboten.

		Würde er auch alles behalten?!

		»Sicher un jewiß!« Er legte die knöcherne Hand aufs Herz und
grinste dabei, daß die, die um ihn standen, zu anderer Zeit
entsetzt zurückgefahren wären. So aber bezwangen sie sich: Gott sei
Dank, er war ja nun bald weg, bald konnte man wieder mit Appetit
essen! –

		Als er am nächsten Morgen das Haus mit dem [bookmark: page239] roten Ziegeldach
verließ, durch dessen Tür er hundertundachtzig Tage ein- und
ausgegangen war zu friedlicher Arbeit, fühlte er etwas Nasses in
den wirklichen Weinens unkundigen Augen – seine Augen weinten sonst
nur, wenn sie tränten vor bösartiger Entzündlichkeit – soviel gute
Freunde ließ er hier zurück! Ach, so viele gute Freunde!

		Langsam trottete er neben dem Aufseher her, der ihn nach Aachen
zu eskortieren hatte. Der rannte, denn es eilte ihm; Regen und
Schnee fielen gemischt, und der Wind peitschte die wenigen Blätter
der ragenden Hainbuchen, die – Flaggen, in der Not gehißt – die
Nähe von Mützenich anzeigten.

		Simeon Schalkenbach eilte es nicht; er hinkte und stolperte, als
könnte er gar nicht vorankommen. Wie mit Klammern hielt ihn die
Vennheide fest, in Klößen hing sich die moorige Erde schwer unter
seine groben Schuhe.

		Nein, wahrhaftig, er konnte nicht weg von hier – horch! – und
trillerte da nicht leise eine verborgene letzte Lerche?! Die Kehle
schnürte sich ihm zusammen, eine Angst kam ihn an, als ginge es zum
Hängen: wann, wann hörte er diese Lerche wieder einmal?!

		Er hatte immer ein Vergnügen daran gehabt, die Lerchen zu
behorchen; es gab deren manche auf dem Venn. Besonders morgens,
wenn das Kraut [bookmark: page240] noch so taufrisch war, wie bereift,
hatten sie sich hören lassen – ›tirili‹ – so was Pläsierliches! In
den Straßen von Aachen oder gar im großen Köln, wohin er sich nun
wohl aufmachen würde – vielleicht, daß es ihm da gelang, bei irgend
einer Arbeit anzukommen – gab's keine Lerchen. Da pfiffen nur die
verflixten Straßenjungen, drehten sich nach ihm um und johlten
laut: ›Huh, wat siehste schläch uhs!‹

		Ein grenzenloses Heimweh kam schon jetzt über ihn nach dieser
stillen braunen Heide, auf der man nichts hörte als das Kommando
des Aufsehers, das Rammen von Pfählen, das Knarren von Achsen, das
Klirren von Ketten, das Sägen von Bohlen, das Schollern von
Erdmassen, das Klappern von Drainröhren und ab und zu einen
Jägerschuß; nichts als das Trappsen ungefügiger Holzpantoffeln und
einen Raubvogelschrei aus dem unermeßlichen Luftmeer herunter. Ihm
wurde so sehnsuchtsvoll, daß er am liebsten Kehrt gemacht hätte und
zurückgerannt wäre zu der länglichen Holzbaracke, deren Wände und
auch deren Dach jetzt hinter einer Bodenerhebung verschwanden.

		»Voran!« sagte der Aufseher grob. »Dat is kein Wetter für
stillzustehen un Maulaffen feilzuhalten!«

		Mützenich, das lange Dorf, nahm sie auf; sie mußten es ganz zu
Ende gehen – fast eine Stunde dauerte das – bis sie an die
Eisenbahn kamen. [bookmark: page241] Und obgleich das Wetter so schlecht war,
Kinder waren doch auf der Straße, Jungen und sogar auch Mädchen;
und sie alle gafften neugierig, stoben dann auseinander wie in
tödlichem Schreck, um sich dann wieder in Trupps
zusammenzuschließen und laut hinterdrein zu heulen: »Huh, wat sieht
de uhs!« –

		Das war Simeon Schalkenbachs Eintritt wiederum in die Welt, in
die Freiheit.

		*

		Der Winter war übers Venn hingegangen, so langsam, so lautlos,
wie nur ein Vennwinter schleichen kann. Nun war der Schnee
geschmolzen; meterhoch hatte er gelegen, die Leute von Mützenich
hatten tagtäglich immer von neuem zu tun gehabt, sich ein Pfädchen
zu schaufeln. Oben in der Baracke waren sie bis zum Dach eingeweht
gewesen, tagelang hatten sie nicht hinausgekonnt, nicht vor die
Tür, und die Trostlosigkeit hatte auf dem First gehockt, und die
ödeste Stumpfsinnigkeit hatte drinnen Platz genommen. Ohne
Unterhaltung, fast ohne Worte hatten die Eingeschlossenen im
Fachwerk zusammengehockt, Körbe geflochten und Besen gebunden und
nicht gewußt, ob es noch Mittag war oder schon Abend, ob die Welt
draußen noch lebte, oder ob sie vergangen war, gestorben im
lautlosen Schnee wie alles.

		[bookmark: page242] Spät
erst begann es droben zu lenzen. Nicht alle Sträflinge waren mehr
oben, und diese nur mit einem Aufseher – es tat keine Not,
wegrennen konnte keiner um diese Zeit – aber nun kam durch den
zerflossenen Schnee der zweite Aufseher von Aachen wieder an mit
einem neuen Schub. Und aus den neuen Gesichtern heraus grinste ein
altes, ein nur zu wohlbekanntes: Nr. 40 war wieder da – o weh!

		Sie hatten sich alle nach dem Lenz gesehnt, nach ihm verlangt,
wie sie sonst nach nichts verlangten als nach ihrer Freiheit; nun
aber verwünschten sie ihn: wenn der ihnen solch einen Vogel
brachte! Den Winter über hatte ihnen wenigstens das Essen
geschmeckt, dieser einzige winzige Genuß, der ihnen geblieben war,
– nun sollten sie auch auf den verzichten, sich das bißchen wieder
hereinschlagen mit Grausen, geschüttelt von einem Ekel, der jeden
überkam, sobald er den da ansah?! Den da – den da! Blicke, in denen
sich keine Wiedersehensfreude malte, nur Abwehr – verdrossene
Abwehr, Widerwillen und Schreck –, begrüßten den alten
Bekannten.

		Der merkte das nicht; der war ja so glücklich wie noch nie in
seinem Leben. Sein Gesicht, dem die Nase fehlte, abgefressen vom
Knochenfraß, dessen Mund auch keine Lippen mehr wies, nur ein Loch
mit fletschenden Zähnen, dieses Gesicht, das so scheußlich war mit
den rotwülstig geränderten Augen und [bookmark: page243] der genarbten, nur über Knochen
gespannten Pergamenthaut, wurde noch scheußlicher in einem Lachen
triumphierenden Glückes. Das hatte er aber mal klug gemacht,
mächtig klug! Die heilige Jungfrau, die gute Patronin, sei
gelobt!

		Nicht gleich beim ersten Mal hatten sie ihn wieder gegriffen, so
sehr er es auch darauf angelegt hatte – die waren eben doch dümmer,
als wie er sie taxiert hatte –, aber das zweite Mal, zur
Fastnachtszeit, da war's ihm trefflich gelungen. Da war er nachts
in die Backstube eingestiegen, wo der übermüdete Geselle bei seinem
Teig eingenickt war, hatte sich erst ordentlich satt gestopft an
frischen Berliner Pfannkuchen, an Naunzen und Muzenmändelchen und
hatte dann, als der durch das schmatzende Geräusch erweckte Geselle
schlaftrunken auffuhr, demselben eins gehörig mit der Backmulde auf
den Kopf gegeben. Es hatte ihm eigentlich leid getan, den armen
Kerl, der so lecker backen konnte, so zuzurichten, aber was sollte
er machen?! Wo kriegte er denn sonst die gewünschte Strafzeit –
zwei Jahre zum mindesten – her?!

		Und wirklich, zwei Jahre waren es diesmal geworden. Der gute
Geselle hatte sechs Wochen im Krankenhaus liegen müssen – das war
›Körperverletzung‹ – dazu kam das ›schon vorbestraft‹.

		Simeon Schalkenbach stand so wohlgemut vor [bookmark: page244] dem Staatsanwalt, so
freundlich grinsend, daß dieser sich rühmen konnte, noch von keinem
Verbrecher so angesehen worden zu sein, und machte beim Schlusse
der Verhandlung so viele dankerfüllte Kratzfüße vor dem hohen
Gerichtshof, daß die Herren ein Lächeln kaum unterdrücken konnten.
Ihm war sehr hoffnungsfreudig. Nur die eine Besorgnis hatte er: ob
man ihn auch wieder verschicken würde zur Strafkolonie?! Aber
richtig, auch dieses Glück wurde ihm zuteil!

		Eine nie vormals empfundene, nicht einmal vormals geahnte Freude
überkam ihn mit schier herzsprengender Fülle, als die Tür der
Holzbaracke mit dem roten Ziegeldach sich ihm wieder auftat. Er war
so ganz dieser Freude voll, daß er den Schrecken nicht wahrnahm,
das Entsetzen nicht, das die Gesichter vor ihm starr machte.
Geredet durfte hier nicht werden, hier hieß es: stumm sich in die
Tagesordnung einfügen; er tat das auch – nun war er wieder wie
vordem Nr. 40, die letzte Nummer hatte er wieder bekommen –, aber
der Blick seiner roten Augen sagte jedem einzelnen der alten
Freunde mit sprechender Deutlichkeit: ›Da bin ich wieder, sei mir
gegrüßt!‹–

		Von diesem Tage an war es merkwürdig, daß von der Suppe, die
sonst immer bis zum letzten Tropfen verbraucht worden war, ganze
Portionen unberührt übriggelassen wurden. Und eine Verdrossenheit
war unter den Sträflingen, eine [bookmark: page245] Unzufriedenheit, eine Mürrischkeit, wie
sie in den schlimmsten Wintertagen nicht zu bemerken gewesen war.
Ein paar Mal sogar mußte der Aufseher energisch eingreifen; es
kamen ihrer welche ins Kaschötchen. Und immer wieder welche kamen
hinein. Aber auch das nützte nichts, und nichts die verdoppelt
strenge Zucht, nichts die auf die Hälfte herabgeminderten Rationen;
wie Flügelschlag des Aufruhrs wehte es durch die Baracke. Wo kam
dieser schlechte Geist nur auf einmal her?!

		Der oberste Aufseher, der eine lange Praxis hinter sich hatte,
sah sich seine Leute scharf an. Und dann nahm er sich Nr. 7 vor,
den roten Fuchs; der war eine Intelligenz, der sollte beichten.
Streng nahm er ihn ins Verhör: »Was ist los mit euch? Worüber habt
ihr zu klagen? Warum seid ihr so rappelköpp'sch, he?«

		Da brach es los wie ein Ungewitter. Der rote Fuchs zitterte vor
Erregung: man war doch ein anständiger Mensch, der die Nase noch
hatte und im Gesicht nicht nur ein Loch wie ein hohles Tor, ums
Essen einzufahren, – und man sollte mit so einem essen?! »Pfui
Deiwel!« Und er spuckte aus, gegen alle Disziplin, erbleichend vor
Ekel.

		»No, no,« brummte der Aufseher, aber weiter sagte er nichts.
Still sah er sich Nr. 40 an; und da mußte er sich's eingestehen:
die anderen hatten nicht unrecht.

		[bookmark: page246]
Als es zum Essen ging und Nr. 40 sich wohlgemut auf die lange Bank
schieben wollte, hieß er ihn aufstehen und mit seinem Napf draußen
vor die Tür hingehen. Mochte er da essen!

		Mit einigem Erstaunen folgte Nr. 40 dem erhaltenen Befehl; aber
dann gewöhnte er sich rasch daran, seine Morgen-, Mittag- und
Abendsuppe draußen auf der Schwelle zu verzehren. Wenn man Hunger
hat, schmeckt's ja auch da sehr gut.

		Aber die drinnen waren doch noch nicht zufriedengestellt. Lange
genug hatte man sich's gefallen lassen müssen, schon den ganzen
verflossenen Sommer hindurch, murrten die Alten, mit so einem
zusammen zu sein, zusammen zu arbeiten, zusammen zu schlafen, aber
nun wollte man das nicht mehr! Das Recht wenigstens hatte
man zu verlangen, nicht mit Ekel Erregenden zusammengepfercht zu
sein!

		Und die neu Dazugekommenen, sie, die noch nicht an den Anblick
gewöhnt waren, murrten erst recht: das war ja noch schlimmer als
arbeiten und Freiheitsberaubung, das war gemein, einen mit solchem
Greuel zusammenzusperren!

		Wütende Blicke flogen; Blicke, die zuerst nur Abwehr gezeigt
hatten, Grauen und Widerwillen, wurden jetzt Blicke des Hasses. Die
guten Freunde wandten sich von der letzten Nummer; da war keiner,
der abends im Schlafsaal ein Wörtchen mit ihm getauscht hätte.

		[bookmark: page247]
Einer redete den anderen auf: pfui, dieses lange Gestell, dieses
Scheusal, dieses Gerippe ohne Nase und Lippen! Sie alle, die hier
zusammensaßen, verziehen sich ihre Sünden untereinander: was war
denn da auch weiter dabei, ein bißchen Diebstahl, Meineid und
Hehlerei, Kuppelei, Totschlag und Vergehen gegen die Sittlichkeit?!
Aber ein Mann ohne Nase, mit einem Gesicht wie leibhaftig der
grinsende Tod, nein, den wollte man nicht unter sich dulden!

		Im Schlafsaal rottete man sich zusammen. Es war zuweilen dort
nachts ein Tumult, daß der Aufseher mit dem Knüttel und der Pistole
hineinging; aber es half ihm nichts, daß er mit beiden Ruhe gebot,
am anderen Abend erneuerte sich der Spektakel. Und es half ihm auch
nichts, daß er Nr. 40 aus dem allgemeinen Schlafraum heraustat und
ihn hieß, neben dem Haus im Torfstall schlafen. Gutwillig tappte
der Schlafselige da hinein und ließ den Riegel hinter sich
vorlegen; nun war er nicht mehr zu sehen und zu hören.

		Aber sein Anblick foppte die anderen im Traum. Und wenn sie auch
nicht träumten und ihn auch nicht mehr neben sich atmen hatten
unter dem gleichen Dach, sie sahen ihn doch noch sich dicht vor
Augen stehen in der Schwärze des nächtlichen Dunkels. Und wie sie
sich auch drehten und wendeten und die Augen schützten hinter dem
vorgehaltenen Arm – er blieb stehen, und sie sahen ihn, wie am Tage
so auch jetzt. [bookmark: page248] Wie immer. Sie wurden den Anblick nicht mehr
los, wie sie auch die Fäuste ballten und mit den Füßen stießen und
dumpfe Verwünschungen auf ihn schleuderten. Verflucht! Das Venn war
groß und weit, aber das lange Gestell ging überall um. Es verfolgte
sie; es war bei der Arbeit, beim Essen, beim Schlafen; es war
überall. In ihm stierte der Tod sie an. Seine Hand schwang die
Sense – die mähende Hippe – lang flappte unterm Binsenhut das
linnene Tuch und zeigte, sich lüftend, knöcherne Wangen und
fletschende Zähne. Und es machte sie rasend, verzweifelt, diesen
Tod eine Grube graben zu sehen – wer kam da hinein?!

		Der Oberaufseher mußte Nr. 40 eine Arbeit anweisen ganz weitab
von den anderen, ganz für sich allein; er konnte das ja getrost
tun, bei dem harmlosen Kerl war nichts zu befürchten, der rannte
nicht fort. Und wär's selbst ein Risiko, er mußte es wagen, um die
anderen zu beruhigen, denn sonst warfen sie die Werkzeuge hin und
verweigerten ihm den Gehorsam. –

		Der harmlos Glückliche merkte von all diesem nichts. Daß er
allein arbeiten mußte, war ihm gerade recht. Auf dem weiten Venn
aus der tiefen Grube Torf zu stechen, hei, war das eine Lust! Wenn
er am Abend heimging von fleißiger Arbeit, unterm Frühlingshimmel
voll gemütlicher Sterne dahintrabte, dann spitzte er wohl, den
Spaten geschultert, tief [bookmark: page249] innerlich befriedigt, den lippenlosen Mund.
Er konnte nicht mehr pfeifen, aber er war doch so froh, als hätte
er gepfiffen, so hell und voll, wie die Amsel im Frühling
pfeift.

		Schon begann das Heidekraut grüne Spitzchen schießen zu lassen
aus seinem dürren Braun, und die Sumpfdotterblumen und gelben
Narzissen lachten wie Sterne an den Rändern der Lachen. Überall
waren die Gruben gefüllt, aber ihr Wasser hatte nicht mehr die
schaurige Kälte geschmolzenen Schnees; schon hatte der Himmel warme
Maitränen hineingeweint, und die Sonne hatte es mit ihren Strahlen
geküßt.

		Nr. 40 kam eines Mittags nach Hause – er hätte sich am liebsten
den Leinenkittel schon angezogen, den Binsenhut aufgesetzt und das
mückenscheuchende, lappende Tuch daruntergelegt, so wohlig war's
ihm heute – einen Kalmusstengel im Munde. Aus solchem Kalmus hatte
er sich als Knabe eine Pfeife geschnitten und darauf lustig
geblasen – warum sollte er's heute nicht ebenso tun? Aber statt
zwischen Lippen hielt er jetzt den Kalmus nur zwischen den Zähnen,
lutschte mit der Zunge daran und versuchte vergebens, ihm einen Ton
zu entlocken. Er war vergnügt, aber es war ein furchtbarer
Anblick.

		Und so trat er in den Eßraum, wo sie schon alle bei der Suppe
saßen; man hatte ihn heute [bookmark: page250] vergessen, darum ging er hinein, sich selber
seinen Blechnapf herauszuholen.

		Sie sahen ihn alle, starrten entsetzt und ließen ihre Löffel
fallen.

		»'eraus!« schrie einer auf.

		Und da Nr. 40 verdutzt stand, nicht wissend, ob es ihm galt oder
einem anderen, schrieen sie alle empört: »'eraus!«

		Der Aufseher schrie es, die Sträflinge schrieen's, und der rote
Fuchs, den der Ekel würgte, stieß seine Schüssel von sich, daß die
Suppe auf die Erde schwappte, und brüllte wie ein verzweifeltes
Tier, brüllte zwischen Würgen und Heulen, ringend nach Atem: »Jeh,
mach dich ab! Du Ekel – du Scheusal – du fiesen Kerl! Ba, wat
siehste uhs!«

		Und alle brüllten nach: »Du Ekel, du Scheusal, du fiesen Kerl,
mach dich ab!«

		Und er fühlte sich vom Aufseher an den Schultern gepackt und
hinaus vor die Tür geschoben.

		Da stand er. Und als niemand den Arm herausstreckte, ihm seinen
Suppennapf zu reichen, ging er. Erst zögernd, sich ab und zu
umsehend, dann rascher und rascher.

		Bei der tiefen Grube, weit draußen im Venn angelangt, fand er
seinen Spaten in der moorigen Erde stecken, wie er ihn vor einer
Stunde – nein, [bookmark: page251] so lange war's ja noch nicht einmal her –
mit kräftigem Stoße hineingetrieben hatte.

		Und er ergriff ihn. Seine Hände umklammerten das Werkzeug, mit
dem er voller Lust gearbeitet hatte, als müsse er sich an ihm
halten. Hier war die Arbeit – aber die Lust war vergangen.

		›– – – Du fiesen Kerl – du Ekel – du Scheusal – wat siehste
uhs!‹ – – – das hörte er immerfort und sehr deutlich.

		War er denn wirklich so scheußlich?!

		Einen Spiegel hatte er nie besessen, auch nie daran gedacht,
sich zu bespiegeln. Nun bückte er sich über die Grube, sich an
ihrem Rande auf den Spaten stützend, den langen Oberkörper ragend
und fragend weit vornüber gebeugt.

		Das tiefe, glatte Wasser, das unterm Sonnenglanz ganz still in
der Grube stand, gab spiegelnd sein Bild zurück. Nun sah er sich.
Und er erschrak.

		Ja, sie hatten recht, sie waren wahrhaftige Freunde, er sah
scheußlich aus! So scheußlich hätte er sich's doch nicht gedacht –
huh! Es überlief ihn ein Frost, die fletschenden Zähne schlugen ihm
aufeinander.

		»Ba, wat siehste uhs!« Er sagte es laut zu sich selber. Und dann
nickte er langsam und ernsthaft mit dem Kopf: mach dich ab – ja,
das war ganz recht so!

		[bookmark: page252] Nun
wußte er auf einmal, daß sie ihn mieden, daß alle ihn mieden. Und
auch warum sie ihn mieden. Warum sich alle Türen so schnell vor ihm
schlossen, warum die Kinder johlend hinter ihm dreinschrieen, und
warum er keine Arbeit bekam. Nicht einmal beim Lumpensortieren
mochten sie ihn. Er mochte sich selber nicht.

		»Mach dich ab!« Er sagte es ganz gelassen.

		*

		Und dann stieg das lange Gestell, der leibhaftige Tod in die
Grube hinab, die er sich selber gegraben hatte.

		Sein Anblick schreckte fortab niemand mehr. –

		Sie fanden die letzte Nummer nicht, obwohl sie nach ihr suchten.
[bookmark: page253]

	
		
		Das Kind und das Venn
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		[bookmark: page254]
[bookmark: page255] Das Dorf
ist nicht wie andere Dörfer. Durch seine Mitte führt keine holprig
gepflasterte Hauptstraße, an der die Weiber, Kartoffeln schälend
und, schwatzend, auf ihren Türschwellen sitzen und die vielen
Kinder lustig miteinander lärmen; über die der Hirt wenn die
Morgensonne das Leben weckt, mit Tuten und Tröten die Gemeindeherde
austreibt und sie wieder eintreibt, wenn in der Abendsonne die
glatten Rücken der braunen Rinder rötlich spiegeln; auf der am
Sonntag die kichernden Mädchen lustwandeln, in langer Reihe, Arm in
Arm, und die grinsenden Jungen, die Mütze schief auf dem Ohr, die
neumodische Zigarre im Mundwinkel, hinter ihnen drein
klabastern.

		Das Venndorf ist ungesellig. Kein Haus lehnt sich ans andere.
Verstreut liegen die Gehöfte, jedes für sich, auf Rufweite
voneinander geschieden.

		Und um jedes Haus herum ragt die hohe [bookmark: page256] Hainbuchenhecke, dieser Stolz des
Besitzers, dieser Schutz gegen Sturm, dieser Wall gegen Schnee,
diese Mauer gegen die Welt da draußen. – – –

		Lennert Leis hatte die schönste Hecke im Dorf; die zeigten die
Kutscher, wenn sie einmal einen Fremden durchfuhren. Die hatte dem
Leis sein Ur-Urgroßvater schon angelegt. Sie war so hoch wie das
Dach und fein gerade beschoren, auf den Strich; nur an den Ecken
waren kleine Bäumchen stehen geblieben und rund gezogen wie grüne
Kugeln, und die Einfahrt war ausgeschnitten zu einem
schöngerundeten Torbogen. Sonst zeigte die ganze Hecke aber auch
keine Lücke; mauerfest, schier hundertjährig, wehrte sie mit ihrem
dicht verknoteten Astgefüge den Vennwind vom Haus ab. Aber auch
keine Sonne ließ sie in die Fenster; dämmerig war's immer innen in
den alten Stuben.

		Lennert Leis machte den Beschluß im Dorf; gleich hinter seiner
Hecke fing das Venn an.

		Wenn die Sonne schien, saß hier der kleine Gerret. Er saß da im
kargen Schatten, den die Hecke warf, und starrte mit blinzelnden
Augen aufs weite, weite Venn, das keine Grenzen hatte, das so
fortging in die Ewigkeit.

		Er sah am Sommermittag die Heupferdchen hupfen, und dann
streckte er sehnsüchtig seine Hände aus und rief, wie er die
anderen Kinder hatte rufen [bookmark: page257] hören: »Heusprenger, wahr jeiste? Heusprenger,
jank hönger dich, 'schwind, hol mer en Schwester! Heusprenger,
Heusprenger!«

		Der Heuspringer machte einen Satz – fort war er – aber er
brachte dem Knaben keine Schwester. So sehr Gerret auch wartete –
geduldig, stundenlang – er blieb allein.

		Das große Venn war auch einsam, aber das reckte und dehnte sich
in geheimnisvoller Freude ob der eigenen, einsamen Größe, während
der kleine Junge erschauerte und ganz in sich zusammenduckte.

		Gerret verstand nicht die Musik der Winde, die jauchzend die
offene Brust des Venn zerwühlen, verstand nicht den stummen Kuß der
Sonne, die in kurzer und desto glühenderer Liebeshast fast
schmerzhaft brennt. Er sah nicht die Regenbogen vom endlosen
Hochland aufstehen und sich verdoppeln in der unbegrenzten Weite,
sah nicht das Kreuz auf der Richelsley rot flammen im Abendstrahl,
wie ins Blut Christi getaucht.

		Gerret war nicht von hier zu Haus.

		Unten am sonnenfrohen Rhein war er geboren. Da hatte seine
Mutter, ›das Drück‹ die Jüngste vom Lennert Leis, im Dienste
gestanden und sich dann hinverheiratet. Es war ihr nicht wohl
bekommen. Ihr Mann war ein Bahnschaffner gewesen, der jahraus,
jahrein durch die Welt fährt, aber allzu früh [bookmark: page258] hatte er ganz aus der Welt
herausfahren müssen. So kam die junge Witwe wieder herauf zu den
Eltern und brachte ihren Einzigen mit, den Gerhard; vier Jahre war
der.

		Viele Worte wurden nicht gemacht, als die Tochter heimkam. Die
Mutter vergoß wohl ein paar Tränen, als sie das neue Trauerkleid
des Drück befühlte, aber im Grunde sagten sich beide Eltern, daß es
nun, da sie anfingen alt zu werden, doch gut sei, wieder eine Hilfe
im Haus zu haben; auf die beiden Söhne, den Jöpp und den Bärtes,
war sowieso nicht zu rechnen, denen war die Vennerde zu mager
gewesen, und sie waren nach Amerika gefahren, um reich zu
werden.

		Drück fand gleich ihre Arbeit. Den Jungen aber nahm der
Großvater an die Hand und führte ihn hinter die Hecke aufs Venn; da
sollte er spielen. Jedoch der kleine Kerl im Botzekleidchen
[bookmark: text6]F6 spielte nicht. Er stand wie ein
Pünktchen, verloren in der großen Weite, und sah sich verlegen
um.

		Unten am Rhein, in der Stadt, wo Gerret zu Hause gewesen war, da
hatten die Menschen dichter beisammen gewohnt, so dicht, daß man
sich nicht zu fürchten brauchte. Und viele Wagen waren da [bookmark: page259] gefahren; er und
andere Buben hatten sich hinten angehängt und waren mitgesaust, so
lustig, hast du nicht gesehen.

		Hier rollte keine Kutsche.

		An den Schaufenstern hatten sie miteinander geguckt und, mit den
Fingern die Scheiben betupfend, sich das Schönste dahinter
ausgesucht.

		Hier gab's keine bunte Pracht.

		Und in den Rheinanlagen hatten sie sich auf den Bänken gesonnt
unter Kastanien und Linden und sich süß umduften lassen von
Nägelchen und Jasmin.

		Hier roch's herb.

		Von der Böschung hatten sie weiße Kiesel herunterflitschen
lassen übers Wasser und die milde Luft, geschwängert von Tang und
Teer und köstlicher Feuchte, eingeatmet.

		Hier oben bekam Gerret gleich im ersten Winter einen Husten, und
den kriegte er immer wieder, sobald nur die Erika auf dem Venn
braun ward und die Vorläufer der Herbststürme die wenigen
hochragenden Hainbuchen im Dorf entblätterten. Gleich Besen standen
dann die Bäume, emporgereckt aus dem Grau des Venn zum Grau des
Himmels.

		Großvater Leis konnte es nicht begreifen, daß der Junge seine
roten Backen verlor, die er doch mit heraufgebracht hatte.

		»Wat fehlt dem Könkd?« fragte er wohl einmal [bookmark: page260] an Sonntagen, denn Wochentags
hatte er keine Zeit dazu; da trieb er sein Vieh aufs Venn,
überallhin, wo nur ein Hälmchen Futter zu holen war, trug Milch und
Butter hinunter nach Montjoie, der Stadt, und bastelte sorglich an
seiner Hecke. »Haste Penkd, Jong?« Und stellte sich den Jungen
zwischen die Kniee und besah sich kopfschüttelnd das blasse
Kindergesicht. Unwirsch zog er dann die Dose von Birkenrinde und
stopfte sich eine Prise in die Nase: der Gerret war ja gar kein
richtiger Eifeler Jung, der war ›en doof Ühl‹!

		Ja, was fehlte dem Jungen?! Drück wußte es auch nicht: der Wind
ging hier so stark, vielleicht, daß er sich erst daran gewöhnen
mußte!

		Sie selbst hatte sich rasch wieder oben eingelebt; sie war ja
hier geboren. Sie blühte noch einmal auf, und ihre Gestalt, zwar
hager und nicht zur Fülle neigend, gewann an Kraft.

		Wenn sie, die Ärmel aufgestreift, das Gedruckskleid
hochgeschürzt, die nackten Füße in Holzklumpen, das Haar verweht,
die Melkkübel und die Buttergefäße scheuerte und auf der Eimerbank
an der Hecke zum Trocknen umstülpte, dann sah ihr Gerret fröstelnd
zu.

		Ihm wurde nie warm, selbst wenn er im Winter dicht beim Herd
hockte; dann erst recht nicht. Dann heulte der Wind so schaurig im
Rauchfang, wie die [bookmark: page261] armen Seelen heulen draußen auf dem Venn, die da
jagen müssen, immer jagen, und winselte, wie der Mann ohne Kopf
winselt, der unten auf der Monschauer Burg spazieren geht.

		Angst überfiel ihn in der dunklen Stube, vor deren Fenster die
Hecke aufragte, so hoch, daß man kein Stückchen Himmel sah. Er lief
hinaus vor das Haus; aber auch hier hinderte die Hecke. Er stellte
sich ins Heckentor – nun sah er. Huh, eine Riesenweite, in der sich
Nebel, lauter Nebel wälzten, und Wolken, mit denen der Sturm Ball
spielte. Auch hier war kein Stück Himmel, auch hier war kein helles
Licht. Und aus dem Grau rieselte es; es rieselte von der Hecke, es
rieselte am Boden, die Erde zerfloß unter den Füßen wie Brei. Der
Wind holte aus und gab ihm einen Stoß, daß er umfiel, sich nur
mühsam wieder aufrichtete und weinend zurück in den Schutz der
Hecke torkelte.

		Es war das beste, er kroch ins Bett. Da lag er, das Federbett
bis an die Nase gezogen, ins Kissen eingewühlt und hielt sich das
mit beiden Händen fest gegen die Ohren gedrückt. Wie es draußen
tobte, gellte, schrillte, brüllte! Das Venn, o das Venn, wenn das
nur nicht hereinkam!

		Seine Mutter teilte mit ihm das Bett, aber wenn sie sich am
Abend bei ihm niederlegte, schlief sie gleich ein und schnarchte
mit offenem Munde. [bookmark: page262] So lag er denn stumm und allein und schwitzte und
fror doch. –

		»De Jong moß en de Scholl, dat hä alert wierd,« sagte Lennert
Leis, führte den Enkel zum Herrn Lehrer und meldete ihn an.

		Die andern Kinder im Dorf scheuten die Schule; sie mochten
lieber bei den Kühen auf dem Venn lungern oder im Winter mit dem
Handschlitten herunterglitschen bis zum Lauscherbüschel und sehen,
wie der Eisenbahnzug mühsam auf Station Montjoie zukeuchte. Gerret
dagegen freute sich auf die Schule: da waren ja so viele
seinesgleichen! Er nahm's gar nicht übel, daß die anderen ihn
gleich am ersten Schultag auf dem Nachhauseweg prügelten.

		»Haste de Huck jeschurt krigge?« fragte der Großvater, als der
Enkel mit rotgeschwollenen Ohren heimkam, und lachte. Ei, die
würden ihn schon munter kriegen!

		Gerret lachte auch, sein seltenes, leises Lachen. Wo er früher
gewohnt hatte – ach ja – da hatten sich die Jungens auch immer
gehauen! Wenigstens etwas war hier so wie da!

		Aber Freunde gewann er darum eigentlich doch nicht. Im Winter
mußte er auch zu oft in der Schule fehlen, denn wenn das Wetter
wild war, kam er nicht durch. Das Haus seines Großvaters war das
letzte im Dorf, kein anderer hatte einen so weiten [bookmark: page263] Weg zur Schule wie er –
wenigstens dünkte ihn das so.

		So entwöhnte er sich des aufmerksamen Lernens und Zuhörens, und
in der ewigen Winterdunkelheit der Stube fiel es auf seine Seele
wie ein Schleier. –

		Drück sorgte sich darum: ihr Gerret war doch früher so ein
lustiges, dickes Jüngelchen gewesen, der mußte Würmer haben! Oder
war er am Ende gar behext?! Zu dieser letzteren Ansicht neigte die
Großmutter: hatte man denn nicht schon ganz seltsame Beispiele
erlebt?!

		Aber der Großvater wollte so was nicht hören, er war ein ganz
Aufgeklärter und hielt mehr von den Würmern. So zog er eines Tags,
als er, wie gewöhnlich, Butter und Milch zur Stadt trug, einen
schwarzen Sonntagsrock unter seinen blauen Kittel, hieß Drück den
Jungen ›staats‹ machen und führte ihn an der Hand hinunter gen
Montjoie.

		Gerret war noch nie so weit gekommen. Also das war Monsche, die
Stadt?! Eingeklemmt, klein und eng, fand sie mit ihren grauen
Häusern kaum Platz zwischen den grauen Felsen; kaum hoben sich ihre
dunklen Dächer vom dunklen Gestein. Und keine Gärten waren da.
Grüne Fleckchen nur hingen schwindelhoch an den Felsen, nur durch
Treppchen und Pfädchen erreichbar, vor denen es Gerret grauste. Die
Straßen waren so schmal, daß sich zwei Wagen [bookmark: page264] nicht ausweichen konnten. Und
unheimlich sah die große Burgruine herunter auf das
Häuserklümpchen. Und drüben der alte Wachtturm war noch trotziger
und unfreundlicher!

		Eine große Enttäuschung kam über Gerret, hatte er sich doch so
sehr gefreut, als es hieß: ›zur Stadt.‹ Er hatte sich alles ganz
anders vorgestellt. Eine dunkle Erinnerung war in ihm ausgestiegen
an ein Städtebild von heiterer Schönheit; beschreiben hätte er dies
freilich nicht mehr können, aber er fühlte es noch. Sein Blick
suchte bunte Schaufenster voll aller möglichen Pracht – er fand
keine – und dort am Fluß, der rauschend und brausend dahinstürmte
im felsigen Bett, blühten keine freundlichen Anlagen! Nicht einmal
Platz hätten die da gehabt neben dem ungebärdigen Wasser.

		An der gelben, mit weißen Schaumköpfen wie beperlten Roer
entlang, vorbei an uralten Häusern, die, von Pfählen gestützt, sich
weit über den Fluß vorneigen, führte der Großvater den Knaben zum
Doktor.

		»Herr Dokter, dä Jong hat Wörm!« Damit betrat er die
Studierstube.

		Der Doktor kannte den Lennert Leis vom Vennhof, war der doch
seiner Frau Butterlieferant. Er untersuchte den Knaben gründlich,
beklopfte ihn hier, behorchte ihn da und schüttelte zuletzt den
Kopf: »Mit [bookmark: page265]
Euren Würm, Unsinn! Der Junge hat nicht die richtige Konstitution
für Euch da oben! Vennluft – hm, hm! Gesund ist er soweit; no, ich
denke, er wird sich schon nach und nach eingewöhnen!«

		Nun natürlich, das meinte der Großvater auch. Wenn's weiter nix
war! Zufrieden zog er ab, aber entschlossen, doch noch in der
Apotheke Wurmsamen zu kaufen – eßlöffelweise zu nehmen zwischen
Sirup gemischt – und einen Tee von Pfefferminzkraut und
Stiefmütterchen für alle Fälle.

		Der Doktor sah den beiden nach, wie der kantige Bauer
dahinschob, weitausholenden, aber bedächtigen Schrittes, und den
Knaben mit der gesenkten Stirn und den festgeschlossenen Lippen
hinter sich drein zog. Der Junge tat ihm leid. Und doch hätte er
eigentlich nicht sagen können: warum.

		*

		Gerret half nun schon seinem Großvater das Vieh hüten. Bald
überließ ihm das der Alte ganz selbständig.

		Viehhüten war das Amt aller Jungen im Dorf; ihrer zwei, drei
taten sich immer zusammen, lagen auf dem Bauch im harten Venngras,
spielten Karten oder rauchten eine ›Pief‹, während das Vieh rundum
suchte, wo es etwas fand.

		[bookmark: page266] Gerret
gesellte sich zu keinem von ihnen. Er mochte nicht sprechen. Wenn
seine Kühe schwammen im endlosen Meer des Heidekrautes und er ihnen
langsam folgte, am Stengel einer der zähen Farren nagend, die
unfruchtbar das Gras des Venn untermengen, war immer etwas um ihn,
über ihm, das hob den Finger und sagte: ›Sei still!‹

		Das war das Venn, das machte ihn stumm. Das kam auf ihn zu – ein
Gewaltiges, Übermenschliches – das rückte ihm immer näher, immer
näher. Das bedrückte ihn; das erdrückte ihn schier. Er rang nach
Luft, aber wehren konnte er sich nicht. Ganz still saß er, wie
gebannt, starren Blickes.

		Und raffte er sich endlich auf, riß sich gewaltsam los, lief
davon und trieb seine Kühe heimwärts, und saß er dann bei den
Großeltern am Tisch oder beim Lehrer in der Schule, auf derselben
Bank mit den anderen Kindern, oder lag er bei seiner Mutter im Bett
– nirgends, nie mehr vergaß er das Venn.

		Er fühlte dumpf: sie, die da wohnte, draußen in der ungeheuren
Weite, die mit den schweren, nachtdunklen Flügeln, die senkte sich
auf ihn.

		Er hätte gern geklagt, aber er wußte nicht, was er klagen
sollte. – –

		Jetzt war die schönste Zeit fürs Venndorf gekommen: die Heide
blühte, und dazwischen reiften die Preißelbeeren. Die Schule hatte
Ferien gegeben, [bookmark: page267] damit alle, alle hinauslaufen konnten und von dem
köstlichen Obst einsammeln. Trüppchen von Kindern und Alte, die
nichts Rechts mehr daheim nutzten, und auch Weiber, die sonst
wacker in Haus und Hof schafften, alle zogen aus.

		Das Gras war noch taubeperlt, die schwarzen Ginsterstauden
trugen noch Schleierhauben von silberigem Reifgespinst, kühles
Wehen jagte die Nebelfetzen, die noch überm Moor lungerten, vor
sich her und hängte sie niederwärts den dunklen Tannen der
Richelsley zwischen die Äste. Mit nackten Füßen gingen die
Beerensucher ins feuchte Kraut: nur Beeren finden, Beeren, das
Holzmaß voll, das ihnen am Halse hängt, die Eimer voll, die sie
mitschleppen! Der Herr Lehrer drüben von Kalterherberg schickte die
Vennbeeren in die ganze weite Welt, und sie kriegten's Geld
dafür.

		Weit über das Venn hin sah man die halbgebückten Gestalten der
Weiber sich scharf abheben vom helllichten Äther, der sie umfloß.
Und in der Mittagssonne, die so mörderisch brennt, weil kein
deckender Bergrücken, kein schattender Wald ihre Strahlen auffängt,
hockten die Kinder am Boden, mit beiden Händen reife und unreife
Beeren der roten Träubchen abstreifend und in ihr Mäßchen
raffend.

		Großmutter Leis hatte dem Gerret auch ein Maß umgehängt und ihn
zum Sammeln ausgeschickt. [bookmark: page268] Aber er kam ohne Beeren zurück. Das Venn hatte im
Sonnenglast seltsam geflimmert; und als er ein Stück
hineingeschlichen war, so weit, daß die Schornsteine der Gehöfte
hinter den Hecken versanken, als er nichts mehr sah als Venn, Venn
und den leeren Himmel darüber, da hatte er sich nicht weiter
getraut. Da war er stehen geblieben und hatte die Beeren nicht
gesehen, die am Boden blinkten. Gestarrt hatte er, immer gestarrt,
bis das Sonnenlicht vor seinen Augen schwarz wurde. Und dann hatte
er Fersengeld gegeben und war zurückgerannt bis zu seiner Hecke,
hatte sich dort niedergeworfen und die Augen fest zugekniffen. Und
doch zwang es ihm wieder die Augen auf – er mußte sehen, unverwandt
hinsehen auf diesen grausamen Glanz und Glimmer.

		Nun sollte er mit den anderen Kindern gehen, und zwar am
Nachmittag, wenn die Sonne nicht mehr so brannte. Der Huppert und
der Karel wußten eine gute Stelle; sie nahmen Gerret in die Mitte.
Ein ganzer Schwarm folgte noch hintennach: der Klos und die Lies,
die Zuphie und die Anne-Kathreng.

		Auf Kaiser Karls Bettstatt zu ging der Marsch, eine halbe Stunde
weit. Der Huppert führte nicht immer gerade den besten Weg, den
kenntlich-getretenen Pfad zwischen den Mooren; rechts und links ab
schweifte er, und sie patschten und quatschten. Aber [bookmark: page269] lustig war das,
selbst Gerret lachte; die fröhlichen Kinderstimmen verscheuchten
das Grauen.

		Ihre Maße waren bald voll. Da krochen sie auf den großen Stein,
der, breit und massiv, mitten im Venn hingelagert, der Sage nach
einst Karl dem Großen, als der sich auf der Saujagd im wilden Moor
verirrt, zur Bettstatt gedient hatte. Nun hockten die Dorfkinder
darauf und baumelten mit den bloßen Beinen.

		Sie schrieen, als sie den Sonnenball wie ein ungeheures Feuer im
tiefen Violett des Venn verlodern und das Blau des Himmels und die
weißen Wolkenschiffe von züngelnden Flammen verzehrt sahen, jenes
uralte Lied in den Abend hinein, das gesungen wird, wenn man am
ersten Fastensonntag die Strohpuppe verbrennt:

		»Strüh, Strüh –

Die Ahlt öss verbrannt,

Die Neu könnt ent Land!«

		Alle rutschten vom Stein herunter, faßten sich an den Händen und
tanzten einen mutwilligen Ringelreihen um den langsameren Gerret.
Der Huppert packte ihn bei den Schultern und drehte ihn herum, so
geschwind, so rasend rasch, daß ihm Sehen und Hören verging, daß er
schwindelig wurde und, halb lachend halb zeternd zu Boden taumelnd,
die Augen schloß.

		[bookmark: page270] Als er
wieder klar sehen konnte, waren die Kinder fort. Er rief nach ihnen
– ein Kichern antwortete. Dann hörte er nichts mehr. Ihre Maße
hatten sie mitgenommen; auch sein Maß. Und nun war es auf einmal
Nacht.

		Gerret fühlte seinen Atem stocken, aber er schrie noch, schrie:
»Huppert! Klos! Karel! Ka–rel!«

		Ein langes Hallen echote nach.

		War da jemand?! Er rannte um den Stein herum – huh, da war das
Grauen, das Venn selber! Und es sagte: ›Still!‹

		Der Knabe wagte keinen Laut mehr. An die steinerne Bettstatt
gedrückt, kauerte er sich nieder und riß die Augen weit auf.

		Seine Gedanken jagten: wenn er jetzt fortliefe, rasch, rasch?!
Ach, er konnte ja nicht! Eine Faust reckte sich aus dem Boden und
hielt ihn fest. Wild pochte sein Herz gegen den harten Fels. Und
wie kalt war der!

		Gerret fror, daß ihm die Zähne klapperten. Seine nackten Füße
waren ganz erstarrt und seine Hände auch.

		Ob sie ihn nicht vermissen würden zu Haus? Ob sie ihn nicht
suchen würden, holen kommen würden, der Großvater oder die
Mutter?!

		Ein Schluchzen würgte ihn, aber er traute sich nicht, laut
herauszuweinen; nur seine Lippen zitterten.

		[bookmark: page271] Jetzt
konnte er gar nichts mehr denken; alles war weg. Nur nicht das
Venn, das Venn.

		Unermeßlich war das, größer als die ganze Welt. Immer sah er's,
auch wenn er die Augen schloß – nein, nicht zumachen, lieber sehen,
sehen, was da geschieht!

		Die Fledermäuse huschten auf; aus den Ritzen und Spalten der
Bettstatt flatterten sie und streiften dem Knaben das Gesicht. Aber
die schreckten ihn nicht – die waren ja lebendig – nur das Starre,
das Tote, das vor ihm lag, entsetzte ihn. Es war tot und hatte doch
eine Stimme – es war ein Gespenst!

		»Gerret! Gerret!«

		Er glaubte flüstern zu hören; durch die Nacht ging ein
Raunen.

		Jetzt hörte er's noch deutlicher: »Gerret! Gerret!«

		Er machte sich so klein, als er nur konnte, zog die Beine ganz
unter sich und quetschte den schlanken Körper in eine Rinne des
Gesteins. Daß es ihn nur nicht fand – weh, o weh!

		Weiße Nebel rückten heran und streckten die Hände nach ihm aus.
In höchster Not irrten seine Augen empor. Am gleichmäßig dunklen
Himmel, schwarz gefärbt wie ein Trauertuch, flinzelten Sterne. Und
ihrer immer mehr kamen; in einer ungeahnten Pracht, in einer
wunderbaren Fülle, in goldenem [bookmark: page272] Reichtum lächelten sie nieder. Aber die
tückischen Nebel nahmen auch diesen Trost. Sie reckten sich empor
und rissen die Sterne herunter und vergruben sie in die schmutzigen
Wasserlöcher des Moorlandes.

		Die armen Sterne, konnten die auch nicht entfliehen?! Hier – da
– dort blinkte ihrer noch einer auf, huschte hin und her, tauchte
unter, tauchte wieder empor, wandte sich nach rechts, nach links,
vor, zurück, unruhig-zuckend, zittrig-züngelnd – weh, das waren die
Treulichter, die den Wanderer in den Sumpf locken! Die schickte das
Venn nach ihm aus, die sollten ihn holen!

		Gerret warf sich zu Boden und krampfte sich mit beiden Händen in
die zähen Sträuchlein des Heidekrauts. Nein, nein, er ging nicht
mit, er wollte nicht kommen!

		Jetzt schrie ein Nachtfalke, nun ein Uhu. Der Knabe fühlte ein
Wehen über sich von schweren Flügeln; lautlos senkten sie sich
herab. Kein Entrinnen – schon fühlte er ihre Last – nur ein weniges
noch, jetzt – jetzt schlugen sie über ihm zusammen.

		»Hilf!«

		Die Angst des Todes öffnete Gerrets stumme Lippen, sein
verzweifelter Hilfeschrei gellte übers Venn.

		*

		Lennert Leis, der ausgezogen war, den Enkel [bookmark: page273] zu suchen, als der mit den
andern Kindern nicht heimgekommen war, hörte den Schrei von Kaiser
Karls Bettstatt her schallen und im spottenden Echo des nächtlichen
Venn widerhallen. War das Gerrets Stimme oder war sie es nicht?! So
hatte der Junge noch nie geschrien. Der Großvater tappte noch
einmal zum Stein zurück, sich mit der Stalllaterne leuchtend, und
suchte, wo er schon einmal gesucht hatte, und rief, wie er schon
vorhin gerufen hatte.

		Jetzt fand er den Knaben endlich, platt auf den Boden
hingestreckt, ganz vergraben im Heidegestrüpp.

		»Du Necksnotz, du Döppe, du Killefitz, du jrueß Kalleb, kannste
net Antwort jöwen?!« Großvater gab dem Jungen einen gehörigen
›hinten vor‹; er wollte es ihm wohl austreiben, alte Leute zu
vexieren! Aber dann mußte er ihn sich doch auf den Rücken laden,
denn Gerret war nicht imstande zu gehen. Seine Füße waren wie
gelähmt. Er weinte nicht, er sagte kein Wort, aber aus seinen weit
aufgerissenen, starren Augen sprach eine solche Angst, daß er zu
Hause die Prügel nicht bekam, die ihm eigentlich noch zugedacht
waren. –

		Nun ging Gerret nicht mehr Preißelbeeren suchen. Er war nicht
gerade krank, aber auch nicht gesund und noch stiller als zuvor.
Die Großmutter ließ sich's nicht nehmen: dem war was angetan! Da
sie das zum Manne nicht sagen durfte, sagte sie es [bookmark: page274] zur Tochter; und Drück lachte
jetzt auch nicht darüber, wie sie vielleicht unten in der Stadt
darüber gelacht haben würde, sondern sie machte ein ganz
betroffenes Gesicht. Aber dann faßte sie eine ärgerliche Scham: so
ein Schlappjeh, wie kam sie nur zu dem?!

		Die Großmutter machte es sich jetzt zur Pflicht, alle Wochen
mindestens einmal mit dem Gerret beten zu gehen, niederwärts nach
der Richelsley, dem Riesenstein im Venn, wo – größer als ein Mensch
– das wundertätige Muttergottesbild in bunten Gewändern im
Felsspalt steht.

		Es war ein weiter Weg dorthin, und sie hatten nicht einmal
Schatten. Das Heidekraut war auch schon verblüht, dürr und braun
raschelte es um ihre Füße, und die harten Farne färbten sich
bereits gelb. Nur die Tannen um die Ley waren noch grün, aber so
dunkelgrün, daß sie fast schwarz, wie in Trauer standen. Das Kind
empfand nicht den heimlichen Zauber, der sich zwischen ihnen spann,
zarter als die weißen Fäden, die der scheidende Sommer ihnen an die
Nadeln hängte. Das Kind fürchtete sich vor diesen einsamen Bäumen,
die nicht mit Blättern rauschten; vor diesen stummen Wächtern einer
ungeheuren Einsamkeit.

		Den ganzen Weg betete die Großmutter, leis murmelnd, an ihrem
Rosenkranz, Kügelchen rollte auf Kügelchen; wenn sie mitunter, sich
verpustend, [bookmark: page275]
stehen blieb, drängte sich Gerret dicht an ihren Rock. Und wenn sie
ins nächtige Dunkel der Tannen eintraten, dann faßte er ihre Hand
und ließ sich, stolpernd, mit widerstrebenden Füßen, voranziehen.
Und wenn ihn dann die Großmutter neben sich knieen hieß auf das
schmale Betbänkchen, das vor dem von frommen Händen mit Papierrosen
umkränzten Felsspalt angebracht war, und wenn dann die Muttergottes
auf ihn niederschaute mit ihren großen blauen Augen und das
sternbesäte Gewand ihr schön auf die Füße fiel, so fand er doch
kein Gebet. Die Heilige stand in einem starren Felsen, der sich wie
eine schwarze Grabesgruft über ihr wölbte, und die Rosen, die in
jedem Windhauch knisternd raschelten, dünkten ihn Totenblumen.

		Regungslos kniete Gerret neben der emsig betenden Großmutter. Er
hielt wohl auch die Hände, zum Gebet zusammengelegt, an die Lippen,
aber keine Andacht kam in seine Seele, obgleich die Tannen rundum
herrlicher dufteten als all die Altarkerzen droben zu Kalterherberg
im Eifeler Dom. Verloren blickten seine Augen. Und wenn ihn dann
die Großmutter am Ärmel zupfte oder ihn anstieß, zum Aufbruch
mahnend, dann erschreckte er sich so, daß er lallte.

		Die Bittgänge zur Richelsley nutzten nichts; nun würde auch die
Muttergottes im Stein bald [bookmark: page276] zugeweht werden von Schnee. So gaben sie das Beten
auf; wenn's wieder lenzte, würde man auch wieder damit anfangen.
Ein paar alte kluge Frauen sprachen von Echternach, drüben im
Luxemburgischen, wo sie zu Pfingsten springen gegen allerlei Not,
vorzüglich gegen die fallende Sucht bei Mensch und Vieh; aber Drück
eiferte dagegen: ihr Gerret war doch kein Epileptischer oder ein
mit dem Veitstanz Behafteter! Die frommen Brüder zu Mariawald im
Trappistenkloster, die das Gelübde ewigen Schweigens abgelegt
haben, die würden gewiß ihren stummen Gerret am besten verstehen!
Dahin wollte sie ihn denn auch bringen, wenn das Frühjahr kam.
Deren Segen würde ihn schon auferwecken!

		Und Gerret, der von der Wallfahrt nach Mariawald sprechen hörte,
öffnete diesem Gedanken sein Herz. Er fühlte etwas wie Hoffnung
aufsteigen in der dumpfen Schwere seiner Tage. Wenn der Winter doch
erst vorbei wäre! Dann zog er an der Mutter Seite gen Mariawald –
er lispelte das Wort in seinen Träumen: ›Mariawald, Mariawald‹ –
dahin konnte ihm das Venn nicht nach!

		Aber vorerst gab's Schnee. Und der lastete auf dem Venndorf so
schwer wie seit Jahren nicht. Man konnte nicht zueinander gelangen;
nicht bis zum nächsten Hof. Inseln gleich schwammen die einsamen
Gehöfte im uferlosen Schneemeer des Venn. Die [bookmark: page277] Kinder konnten nicht zur Schule
gehen. Da gewöhnte sich Gerret das Sprechen ganz ab. Es hatte auch
niemand Muße, ihm die Worte herauszuziehen; die Großmutter hatte
Gliederweh, lag im Bett mit doppelt und dreifach umwundenem Kopf,
und Lennert Leis und seine Drück hatten genug zu tun, um bei dem
harten Winter das alltägliche Leben zu beschaffen. Oft brüllte das
Vieh vor Hunger; denn allnächtlich verschneite immer wieder das
Pfädchen, das mit Mühe vom Haus zum Stall gebahnt worden war, und
vor den Türen türmten sich Wälle.

		Jetzt war auch die Hecke kein allmächtiger Schutz mehr; das Venn
mit seinen Schrecken war hereingekommen, noch dichter zu den
Menschen.

		Und Gerret zitterte. Er wagte nicht laut aufzutreten: daß es ihn
nur nicht hörte, daß es ihn nur nicht hörte! Er wagte nur noch zu
schleichen, den Rücken gebückt, den Kopf zwischen die Schultern
gezogen. Die Furcht verließ ihn einzig und allein, wenn er schlief;
und wenn's nur ein Duseln war, in das er versank, so tat das doch
auch schon gut. So schlief er mit offenen Augen, beim Gehen und
Stehen, beim Essen und Trinken – schlief immer.

		Als der Winter endlich vorbei war, wachte Gerret noch einmal
auf. Die erste Lerche schwang sich vom tauenden Vennrain trillernd
in die Höhe, und: ›Mariawald, Mariawald‹ das war das Wort, [bookmark: page278] das ihn weckte. Das
war wie der Gruß des Lenzes, der die erstarrte Erde zum Leben
ruft.

		Nach Ostern, am ›Weißen Sonntag‹, hätte Gerret eigentlich wie
seine Altersgenossen zur ersten heiligen Kommunion gehen sollen –
das Alter dazu hatte er – aber der geistliche Herr stellte ihn noch
um ein Jahr zurück. In einem Jahr war's vielleicht besser mit ihm
geworden! Jetzt war er noch gar zu unverständig, zu wenig reif für
die heilige Handlung, auf keine Frage wußte er zu antworten, saß
immer als Letzter auf der letzten Bank und kaute an seinen Nägeln.
–

		›Mariawald, Mariawald!‹ Sprach die Mutter hiervon, so röteten
sich des Knaben Wangen. Großvater kaufte ihm zu Montjoie einen
staatsen Anzug aus Buckskin, dem besten Tuch, das daselbst
fabriziert wird; und auch Drück legte ihr bestes Gewand – das
Trauerkleid war's um ihren Mann selig, das sie sonst nur zum
Hochamt trug – zur Wallfahrt an. Essen und Trinken nahmen sie mit,
denn der Fußpfad längs der Roer ist einsam, und einkehren wollten
sie nur bei der Möhn zu Wollseifen, wenn der Gerret etwa gar zu
müde werden sollte vom vielstündigen Marsch.

		Aber Gerret brauchte keine Rast. Er eilte, er lief, daß die
Mutter kaum Schritt halten konnte; er sehnte sich so nach
Mariawald. Da würden die [bookmark: page279] frommen Mönche schon wissen, was ihn krank machte,
besser, als es einstmals der Herr Doktor zu Montjoie gewußt
hatte!

		Als sie im Kermeter wanderten, dem großen Forst, der Kloster
Mariawald umschließt, versuchte er ein Pfeifen. So hell war ihm
noch nie eins geglückt. Die Mutter horchte verwundert auf: war's
möglich, ihr Gerret konnte so schön pfeifen?! In steigenden und
fallenden Rhythmen schwebte eine heilige Weise empor zu den
vielhundertjährigen, nun neu knospenden Buchenwipfeln. Da wollte
auch sie nicht zurückbleiben, ließ das murmelnde Rosenkranzbeten
und erhob ihre Stimme zu dem Pilgerlied, das die Prozessionen
singen.

		Also singend und flötend erreichten sie rasch die Klosterpforte.
Da waren noch andere Bittgänger, die draußen lagerten. Drück wollte
anschellen, aber die andern unterwiesen sie: jetzt sei nicht die
Stunde für Pilger, jetzt beteten die da drinnen in ihren Zellen in
stiller Andacht. Um sieben Uhr abends erst werde wieder aufgetan.
Und Weibspersonen sei überhaupt der Eintritt verboten, die dürften
nur in der Kirche hinter dem Gitter des Vorraums knieen!

		Drück ergoß sich in Klagen: erst um sieben wurde wieder
aufgemacht?! Jesus, da war's ja schon Abend, wie fand sie dann im
Dunkel des Waldes zur [bookmark: page280] nächsten Ortschaft zurück?! Aber was half's, sie
mußte doch warten, ihrem Jungen zuliebe.

		Ratlos irrte sie mit dem Knaben um die Klostermauer. Sie kamen
auch an die Kirchenpforte. Die war offen, aber ein dichtes Gitter
entzog das Innere neugierigen Blicken. Und so still war's, so
totenstill, daß man den eigenen Atem, schreckhaft laut, hörte. Kein
Mensch war zu sehen. Drück bekreuzte sich: hier wars wie ein
Kirchhof! Auch der Wald rundum rührte sich nicht; er hatte noch
keine Blätter und streckte die zartgrauen Äste und Ästchen der
Wipfel wie Silberfiligran regungslos in den regungslosen Äther.

		Gottlob, endlich was Lebendiges! Dort auf dem Acker, den man dem
Wald abgewonnen hatte, dort, hinter dem Pflug her, ging eine
Gestalt in brauner Kutte, barhaupt und barfuß. Das war einer aus
dem Kloster! Schnell ging Drück auf ihn zu, aber der Schweiger
wandte noch schneller sein Haupt und zeigte sein Antlitz nicht.

		Da hieß Drück ihren Gerret hinlaufen und dem heiligen Bruder die
Hand küssen. Und der Knabe lief.

		Nun hatte er ihn erreicht – nun war er dicht vor ihm – beugte
die Kniee, stammelte atemlos sein frommes: »Gelobt sei Jesus
Christus!« – blickte bebend und rot, heiß vor Erwartung, klopfenden
[bookmark: page281] Herzens, voll
seliger Spannung dem Helfer, dem Retter, dem Erlöser entgegen – da
– ein stummer Gruß! Und jetzt – ach, jetzt ein Angesicht, das
Gerret nur zu genau kannte.

		Da war dieselbe unermeßliche Einsamkeit, die ihn immer
anstarrte, alltäglich, stündlich. Dieselbe starre Öde. Dieselbe
ewige Traurigkeit.

		Zitternd fuhr Gerret zurück von dem Antlitz des Mönches – weh,
auch hier war das Venn, das Venn! – – – – – – – – – – – – –

		Die Wallfahrt nach Mariawald hatte nichts genutzt, ebensowenig
wie die Bittgänge zur Richelsley. Der Junge war womöglich noch
schlimmer heimgekommen. Und Drück hatte sich's doch nicht
verdrießen lassen, bis zum sinkenden Abend zu warten, inbrünstig
betend; und hatte dann den Knaben segnen lassen und eine Spende in
die Büchse bei der Pforte – ›fromme Gaben für das arme Kloster
Mariawald‹ – gesteckt, eine Spende, fast über ihre Kraft. Kaum
heimgebracht hatte sie den Gerret am anderen Tag. Führen hatte sie
ihn müssen den ganzen Weg; er hatte die Füße gesetzt wie ein
kleines Kind, das erst das Gehen lernen soll, oder wie ein ganz
Alter, der das Gehen schon wieder verlernt hat.

		Und so blieb es mit ihm. Er wurde nicht mehr munter. Als der
Großvater an seiner Hecke schaffte, die jetzt in neuer Lebensfülle
trieb und schoß, [bookmark: page282] sah der Enkel stumm dabei zu. Und als der
Großvater fertig war mit Schneiden und Binden und Ausholzen und
Basteln, und als die Hecke über und über grünte, fein sorglich
beschoren auf den Strich, setzte sich Gerret wieder in ihren kargen
Schatten, wie einst im ›Botzekleid‹, und starrte mit blöden Augen
aufs weite, weite Venn, das kein Ende hat, das sich streckt bis in
die Ewigkeit.

		Und sie, die da wohnt auf dem Venn, die mit den schweren,
schwarzen Flügeln, nahm des Kindes Seele.

		Und das Venn tat bald sein Maul auf und nahm auch des Kindes
Leib.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot6]Jacke und Hose aus einem Stück, hinten mit
Knöpfen geschlossen.
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