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		Die Frau saß aufrecht im Bett. Sie horchte. Es war nichts zu
hören. Wie war das früher anders gewesen! Da hatten die Söhne schon
am Morgen das Haus mit Gepolter erfüllt, mit soviel frischem Leben.
Jetzt war es still. Sie waren fort. Daß Heinz ging, war
selbstverständlich, er hätte ohnehin gerade dienen müssen. Und er
hatte immer den Wunsch gehabt, Offizier zu werden – was denn
auch sonst? Besondere Talente hatte er nicht, fürs Studium keine
Neigung; aber Mut, Tatkraft, körperliche Gewandtheit hatte er, gute
Haltung und ein hübsches Gesicht. Als er das erste Mal heim kam
über den Sonntag aus Spandau – als Fahnenjunker bei der
Artillerie –, war etwas wie Stolz in ihr Herz gekommen. Wenn
alle so aussahen wie Heinz und sich so leicht in die Anstrengungen
des Dienstes schickten, dann konnte es Deutschland nicht fehlgehen.
Unwillkürlich richtete sich die Frau höher auf; sie wendete den
Kopf zum Nachttisch, auf dem neben ihrem Bett, in einem Rahmen
vereint, die Bilder ihrer zwei Söhne standen. Ihr Mann hatte jeden
von ihnen kurz vor dem Ausrücken noch photographieren lassen, die
Mutter dann Weihnachten, am ersten Weihnachtsfest ohne die Kinder,
damit überrascht. Es war gut von ihm gemeint gewesen, er gedachte
sie zu erfreuen, aber sie hatte weinen müssen, so sehr weinen, daß
er anfangs besorgt war, dann aber ärgerlich wurde: War es denn
nicht selbstverständlich, daß die Söhne draußen waren, gesunde,
kräftige Menschen? Wenn alle Mütter ihre Söhne nun hätten
zurückhalten wollen, was dann? Und die Jungen lebten ja noch, ganz
wohlbehalten. [bookmark: page6]

		Ja, Gott sei Dank, aber, aber – sie hatte selbst nicht mehr
recht gewußt, was sie sagen wollte. Ach, daß ihr Jüngster auch
gegangen war! Erst achtzehn; er hätte es noch nicht nötig gehabt.
Aber der allgemeine Taumel hatte ihn mitgerissen. Aus der Schule
kam er, die Bücher schleuderte er von sich, daß die zerfledderten
Blätter umherflogen – wieder hatte ihn heute ein Lehrer
gefragt: »Wie, Bertholdi, Sie sind noch immer hier? Sie sind doch
groß und stark.« Diese Schulmeister, oh diese Schulmeister! Die
Bitten, die Vorhaltungen der Mutter: ›Geh nicht! Du bist noch zu
jung, du erträgst die Strapazen nicht‹, waren ganz vergebens. Sie
waren eben alle nicht bei Sinnen gewesen, die Söhne nicht, die
Lehrer nicht, die Väter nicht – alle nicht. Nur die Mütter
sahen, wie es wirklich war; die ahnten, wie es kommen würde.
Gekommen war.

		Fröstelnd zog sich Hedwig Bertholdi die Decke höher an den Hals.
Ihre Schultern beugten sich ganz nach vornüber, es legte sich ihr
wie mit Eisengewicht ins Genick. Das war die Faust des Krieges.

		Falsche Propheten, die damals verheißen hatten: Wenn der erste
Schnee fällt, läuten die Glocken Frieden. Es war mehr daraus
geworden, als nur ein kurzer Marsch durch Feindesland, als ein
keckes Drauf gehen, ein rascher Sieg. Der Schnee war gefallen und
geschmolzen, Grün war ersprossen und erstorben – Frühling,
Sommer, Herbst – Tag um Tag, Woche um Woche, Monat um Monat.
Und wiederum war es Winter geworden, Frühling und Sommer. Nur die
Natur hatte ihr Kleid verändert, unverändert stand noch der Krieg.
Breit, groß, unerbittlich; jetzt schon fast mit grausamer
Selbstverständlichkeit. Es roch nach Blut.

		Die Frau schauderte. Ihre feinen Nasenflügel bebten. Durch die
geöffnete Balkontür kam von der Straße der Duft [bookmark: page7] der Linden herauf. Sie roch ihn
nicht. Die Knie hochziehend, stützte sie beide Ellenbogen auf und
barg das Gesicht in den Händen.

		Ein Schmetterling wehte herein als flüchtiger Gast, eine Biene
irrte ins Zimmer, beladen mit Blütenstaub, und umsummte sie. In der
großen Linde, die breitgeästet im Vorgarten schattete, jagten sich
zwitschernd ein paar Finken. Jenseits der Villenstraße in dem alten
Park gurrten die Waldtauben.

		So einsam! Mit einem Aufseufzen ließ die Frau die Hände vom
Gesicht und strich sich die Haare zurück, die ihr, zu Zöpfen
geflochten, wie einem jungen Mädchen herunterhingen. Der Kopf tat
ihr weh, sie hatte schlecht geschlafen und gar keine Lust,
aufzustehen. Die Mädchen besorgten ja alles, es war jetzt auch
wirklich unwesentlich, was auf den Tisch kam und ob eine Stunde
früher aufgeräumt wurde oder später.

		Wann sie wohl wiederkamen?! Unruhig, wie suchend, wandte
Frau Bertholdi den Kopf hin und her. Oh Gott, wie lange sollte sie
denn noch warten? Nun wartete sie schon ein ganzes Jahr. Warten,
immer warten. Täglich auf den Briefboten warten: Brachte er einen
Brief von Heinz? Einen Brief von Rudolf? Einen Wisch, mit Bleistift
geschrieben, verlöscht, kaum leserlich. Und doch immer und immer
wieder gelesen, weggelegt, wieder hervorgeholt, jedes Wort
herausbuchstabiert, überlegt, bedacht, daran herumgedeutet wie
Schriftgelehrte an Hieroglyphen. Dieses langsame Entziffernmüssen
hatte etwas so Peinvolles für das Herz, das dem Auge vorauseilt.
Und wenn kein solcher Zettel kam? Dann wurden die Minuten Stunden,
die Stunden Tage, die Tage Wochen – nein, Jahre.

		Wie abwehrend streckte Hedwig Bertholdi beide Hände [bookmark: page8] vor sich. Die
weiten Ärmel des Nachthemds fielen von ihren zarten Gelenken
zurück. Mit einem sich selber bemitleidenden Lächeln sah die Frau
auf ihre Arme: Die waren sehr dünn geworden. Um Gottes willen, nur
nicht noch einmal dieses schlimmste Warten wie letzthin! Da hatten
sie alle beide nicht geschrieben, fast drei Wochen war von keinem
eine Nachricht gekommen; nicht von Heinz aus den Argonnen und nicht
von Rudolf, der im Osten stand. Sie war darüber schier vergangen,
aß nicht, schlief nicht, die Kleider hingen ihr. Vergebens hatte
ihr Mann sie zu beruhigen versucht: »Es ist Sperre. Andere haben
auch keine Nachricht.« Was gingen sie andere an? Ihr Mann sprach
immer mit einer gewissen Bewunderung von der Nachbarin, der Witwe
Krüger; aber das war eben eine Frau aus Bauerngeschlecht, so viel
robuster. –

		Der Garten der Frau Krüger stieß von hinten an das Bertholdische
Grundstück. Er war noch ganz ländlich, mit Kartoffeln und Gemüse
bestellt, ein Überbleibsel aus der Dorfzeit des Vororts. Der Mann
lebte schon lange nicht mehr. Frau Krügers einziger Sohn Gustav war
im Krieg. Sein Regiment war mit bei Dixmuiden gewesen – lauter
junge Soldaten, die noch nicht wissen, was Krieg ist. Was eine
Schlacht ist. Sie waren hineingelaufen wie Schafe, die ins Feuer
rennen, ahnungslos, daß es sie verbrennt. Es waren ihrer viele
gewesen. Frau Krüger hatte emsig die Verlustlisten studiert, ihres
Sohnes Name hatte nicht darin gestanden. Darum war sie getrost.

		Dreiviertel Jahr war schon verflossen seit Dixmuiden. Frau
Bertholdi zog die Augenbrauen hoch: Wie konnte man nur so ruhig
sein? Wenn sie dächte, sie sollte so lange warten wie die Frau
Krüger! Keine Nachricht erhalten, nur immer warten, warten,
bis – [bookmark: page9]

		Sie schreckte zusammen. Es hatte geklopft. Erschrocken sah sie
nach der Tür.

		Das Mädchen war es. »Gnädige Frau«, sagte die junge Person mit
den blanken Augen und lächelte, »ich wollte ja nur fragen, ob
gnädige Frau etwas wünschen? Der Herr hat gesagt, wir sollen
nachsehen, wenn's zehn ist. Der Herr wollte nicht stören, gnädige
Frau schliefen noch.«

		»Ich schlief nicht.« Die Frau sagte es förmlich verletzt: Wie
konnte er annehmen, sie schliefe? Nur die Augen hatte sie
geschlossen gehalten, als er noch einmal den Kopf in ihr Zimmer
steckte.

		»Der Herr läßt grüßen«, sagte das Mädchen wieder. »Er ist in die
Stadt gefahren. Es ist ein Brief gekommen heut morgen.« Man sah ihr
die Wichtigkeit an. »›Heeressache‹ stand drauf.«

		»Heeressache?!« Die Frau fuhr auf.

		Das Mädchen sah sie ganz mitleidig an. »Gnädige Frau sind immer
gleich so ängstlich. Nein, was Schlimmes ist es nicht, der Herr war
ganz vergnügt, als er fortging.«

		Vergnügt – er konnte vergnügt sein?! Ein etwas verbitterter
Zug kam in das schmale Gesicht der Frau.

		»Soll ich jetzt das Frühstück heraufbringen?«

		»Nein, danke, Emilie. Ich habe keinen Hunger.«

		Das Mädchen zögerte noch. »Gnädige Frau, und dann ist die Frau
Krüger unten. Sie wollte sehr gern den Herrn sprechen. Wir sind
alle ganz aufgeregt. Wir meinen auch: Er ist es!«

		»Wer denn?« Frau Bertholdi wandte kaum den Kopf; es war ihr ja
alles so gleichgültig, sie war nur ärgerlich über die Störung.

		»Nun, der Gustav, der Krüger ihr Sohn. Sie hat doch ewig lange
nichts von ihm gehört. Nun hat sie 'n Bild unten, ein [bookmark: page10] Bild von
Gefangenen. Da ist ihr Gustav mit bei. Sie möchte es der gnädigen
Frau auch gern mal zeigen.«

		Gustav Krüger – nicht möglich?! Nun war Hedwig doch nicht
ganz teilnahmslos mehr. Sie verließ das Bett und warf einen
Morgenrock über. »Lassen Sie Frau Krüger heraufkommen.«

		Die Krüger stand auf der Schwelle des Schlafzimmers. Ihre in die
Breite gegangene Gestalt und das ganz ergraute Haar ließen sie
älter erscheinen, als sie in Wirklichkeit war. Man sah es ihr nicht
an, daß sie erregt war. Ihre tiefe Stimme klang ruhig: »Sie haben
ihn doch auch gekannt, Frau Bertholdi, schon als er noch 'n Junge
war; er ist ja ungefähr in einem Alter mit Ihrem Heinz. Nu sehn Sie
mal, is er das nich?!« Rasch trat sie näher und hielt ein Blatt,
das sie bis dahin in den Falten ihres Rockes gehalten, der andern
dicht vors Gesicht.

		Es war eine illustrierte Zeitung:

		»Deutsche Gefangene auf Korsika«

(nach einer englischen Aufnahme).

		»Da ist er! Da, da!« Die Krüger tippte mit dem Finger auf einen
der Gefangenen. An dem Zittern dieses Fingers merkte man nun doch,
daß sie erregt war. »Und so natürlich! So stand er immer: den Kopf
vor, den Rücken 'n bißchen krumm. Ich habe immer gesagt: Du mußt
dir grader halten.« Die tiefe Stimme wurde leise: »Und wenn er auch
jetzt gefangen ist, wenigstens kommt er doch wieder!«

		Hedwig Bertholdi wurde verlegen. Sie hatte vergeblich in dem
Gefangenen Gustav Krüger zu erkennen gesucht. In der Haltung mochte
etwas Ähnliches sein. Das war aber auch alles. Die Gesichter waren
sämtlich unklar, hellere Flecke; einer sah wie der andere aus. Sie
schwieg.

		Der Blick der Krüger hob sich jetzt von dem Blatt und bohrte
sich in ihr Gesicht. »Sie meinen doch auch, das is er?« [bookmark: page11]

		»Es wäre wohl möglich – es ist möglich«, verbesserte sich
Hedwig rasch. Sie suchte nach Worten. »Es ist schwer, auf solchem
Bilde mit Bestimmtheit jemanden herauszufinden. Ich kenne ja auch
Ihren Sohn nicht so genau, wie Sie ihn kennen.«

		»Ich bin die Mutter«, sagte die Frau kurz. Und dann, wie um sich
selber noch mehr zu vergewissern, hielt sie sich das Bild dicht vor
die Augen und trat dann, als sei es ihr noch nicht hell genug, ans
Fenster.

		Der Sommersonnenschein flutete herein und umwob die
dunkelgekleidete Gestalt mit goldenem Geflimmer. So stand sie ganz
regungslos ein paar Minuten mitten in der größten Helle und starrte
in die illustrierte Zeitung.

		Hedwig zog ihr Morgenkleid fester um sich, es fröstelte sie auf
einmal, obgleich es heiß war: Die Frau täuschte sich – sie
täuschte sich sicherlich – aber wer konnte den Mut haben, ihr
das zu sagen?!

		»Also Sie meinen, er is es nich!« sagte plötzlich die Krüger und
trat vom Fenster weg. Nun stand sie im Schatten im schwarzen Kleid
mit blassem Gesicht. Ihre Stimme war tonlos.

		Hedwig wehrte: »Oh nein – ich meinte ja nur – ich
dachte – Sie müssen das natürlich besser wissen!«

		»Ich weiß es.« Die Stimme der Krüger hatte jetzt wieder Klang.
»Das is mein Junge. Mein guter alter Junge!« Sie preßte die Zeitung
an ihre Brust. »'ne Mutter täuscht sich nich. Nein!« Sie lächelte
beruhigt, ganz überzeugt. Dieses Lächeln verschönte ihr breites,
alltägliches Gesicht.

		Hedwig wagte nichts darauf zu erwidern – die Krüger
täuschte sich auch doch wohl nicht, eine Mutter erkennt ihr Kind
nach noch so langer Zeit, und wo es auch sei. Sie hielt der anderen
die Hand hin. »Dann freuen Sie sich, Frau Krüger! [bookmark: page12] Aber warum hat Ihr
Gustav nur so lange nichts von sich hören lassen? Das ist doch sehr
unrecht von ihm.«

		»Unrecht – unrecht?!« Die Frau grollte. »Freilich unrecht.
Aber wer sagt denn, daß er alleine unrecht hat. Ich hab' auch
unrecht gehabt.« Sie trat Hedwig näher. »Ich will Ihnen sagen, Frau
Bertholdi, warum der Junge so lange nicht geschrieben hat.
Ich – ich bin schuld dran. Der Gustav hatte nämlich hier eine.
Und als er von der Garnison noch mal hier war auf Urlaub, wollte er
sich kriegstrauen lassen mit ihr. Sie war in der Hoffnung. Ich
hab's nicht zugegeben. ›Wer weiß, ob das Kind von dir is‹, hab' ich
gesagt. Sie war eigentlich sonst ganz ordentlich – fleißig war
sie –, aber ich bitt' Sie, Frau Bertholdi, man will doch nich,
daß 'n junger Mensch, der doch mal was hat, sich eine an den Hals
hängt, die nischt is und nischt hat. Besonders hübsch war se auch
nich und älter als er. Ich begreif ja den Gustav nich –« sie
verbesserte sich rasch – »hab' ihn nich begriffen. Er is eben
so anständig. Den ganzen Urlaub haben wir uns deswegen rumgehabt.
's war schon nich mehr schön. Zuletzt hatt' ich ihm die Sache doch
ausgeredet. Aber froh is er nich drüber gewesen. Am Morgen, als er
fortmachte, hat er mir nich mal die Hand gegeben. Und darum hat er
auch nich geschrieben – an keinen.« Sie atmete tief auf: »Gott
sei Dank, daß er lebt! Daß er nich für immer von mir gegangen is im
Bösen.« Ihre Hände schlangen sich ineinander wie beim Beten: »Gott
sei Dank!«

		»Aber, Frau Krüger, haben Sie ihm denn gar nicht
geschrieben?«

		»I, wo wer' ich!« Die Krüger warf den Kopf in den Nacken. »Wenn
er nich schreibt! Aber nu wer' ich an ihn schreiben, ja ja.
Herr Bertholdi wird gewiß so gut sein, mir sagen, wie ich's
anfangen soll. Korsika – auf Korsika – ach Gott, das is
wohl sehr weit? Mein Junge, mein guter alter Junge!« Es zuckte in
[bookmark: page13] ihrem
Gesicht als wolle sie weinen; aber es kamen keine Tränen. »Wenn man
böse auseinandergegangen is mit einem, dann is das Warten auf ihn
noch viel schrecklicher. Das glauben Sie man!«

		 

		Langsam ging die Krüger von der Bertholdischen Villa die Straße
hinunter. Die Sonne stand hoch, die Hitze war lähmend. Sie schlich
im Schatten. Und doch hätte sie eigentlich gehen sollen wie eine
ganz Junge, laufen, fliegen – ihr Gustav, ihr Gustav lebte ja!
Ein schwerer Gang stand ihr noch bevor. Den mußte sie machen. Als
sie mit Frau Bertholdi gesprochen hatte, war ihr das gekommen wie
in einer plötzlichen Aufwallung: Sie mußte zu dem Mädchen hingehen.
Sich einmal nach dem umsehen, sich selber überzeugen, wie es ihm
ging, damit sie es dem Sohn schreiben konnte. Und lieber wollte sie
dann gleich gehen, sofort. –

		Es war ein weiter Weg von hier bis dahin. Früher hatte die
Hieselhahn ganz in der Nachbarschaft gewohnt, nicht weit vom alten
Kirchhof, hinten heraus in der Blumen- und Kränzebinderei. Da hatte
der Gustav sie auch kennengelernt. Dann war sie fortgezogen. Jetzt
sollte sie entgegengesetzt wohnen, ganz draußen, da, wo die Villen
ein Ende haben und Arbeiterwohnungen, in gleichförmigen Bauten, aus
Feldern ragen, die nicht mehr Äcker, aber auch noch nicht Gärten
sind. Frau Krüger hatte hier nie etwas zu suchen gehabt, nun aber
suchte sie von Haus zu Haus. Sie schwitzte, sie hinkte schon. Die
Füße taten ihr weh. Dieses Gehen in der Mittagsglut machte sie sehr
müde. Hier war gar kein Schatten, die Bäumchen, die zur Seite der
Straße angepflanzt waren, standen noch jung und klein. Es wäre ihr
sonst nie eingefallen, um diese Stunde ihren schattigen Garten oder
ihr kühles Zimmer [bookmark: page14] zu verlassen, in dem der Tisch schon
gedeckt stand, und das behagliche breite Sofa, das zu einem
Mittagsschläfchen einlud. Aber heute ging es nicht anders, sie
hatte Versäumtes nachzuholen; sie wollte wiedergutmachen. Wenn sie
dem Gustav schreiben konnte, daß sie die Gertrud aufgesucht hatte,
freundlich mit ihr gewesen war, daß sie das Kind gesehen
hatte – sein Kind –, dann würde er sich freuen. Sie würde
einen Brief von ihm bekommen, einen versöhnlichen Brief, und sie
würde, sie würde – ja, was würde sie denn? Das wußte sie jetzt
selber noch nicht. Das würde sich finden.

		Mit einer Entschlossenheit, die ihre Müdigkeit überwand, suchte
die Mutter weiter. Sie fand die Hieselhahn nicht. Wohnte die
vielleicht auch hier nicht mehr? Schon gingen die Häuser zu Ende.
Endlich erfuhr sie vom Postboten, der des Weges kam:
»Hieselhahn – Fräulein Hieselhahn –? Ach so, die mit dem
Kind! Die wohnt noch weiter draußen, in dem kleinen Gehöft an dem
Kartoffelland, bei Streckenarbeiter Dombrowski.« –

		Frau Krüger stieß die vermorschte Lattentür auf und betrat den
eingefriedeten Hof. Es sah hier recht einfach aus, ziemlich
armselig. Geringes Ackergerät stand umher; eine Schubkarre,
Schippe, Besen, ein paar schadhafte Körbe. An der offengebliebenen
Tür eines leeren Bretterschuppens, den kläglich miauend eine Katze
umschlich, hing ein verschlissener Männerrock, den Wind und Wetter
zur Vogelscheuche gemacht hatten, und ein alter Filzhut, der nur
eine Krempe, aber keinen Kopf mehr hatte. Dieser zerwehte Rock, der
durchlöcherte Hut, der leere Schuppen hatten etwas Trauriges und
Verlassenes, obgleich die Sonne hell schien. Frau Krüger fühlte
eine Beklemmung: So sah es hier aus? Nur das Geschnatter einer
Gans, die jetzt heranwatschelte, und ein [bookmark: page15] mauseriges Huhn, das im
Sand kratzte, beruhigten sie; das war doch etwas einigermaßen
Vertrauenerweckendes.

		Eine Frauengestalt, die Ärmel hochgestreift, die Füße in
Holzpantinen, stand an einer Bütte vor der Haustür und spülte
Kinderwäsche. Sie mußte sich tief bücken, Schweißtropfen perlten
ihr hinab ins Waschfaß, aber sie hatte flinke Hände. Und fleißig
war sie.

		Das war die Hieselhahn! Frau Krüger erkannte sie sofort,
obgleich sie sie nur flüchtig ein paarmal gesehen hatte. Sie blieb
ganz still stehen und sah der Fleißigen zu. Sehr armselige
Hemdchen, aus schon dünn getragenem altem Zeug zusammengenäht, ein
paar winzige Jäckchen und Windeln!

		Frau Krüger wischte sich den Schweiß ab: War das unerträglich
heiß heute! Und zu Hause hatte sie noch so viele gute
Kindersachen!

		Aus dem niedrigen Fenster zu ebener Erde erscholl jetzt eine
kräftige Kinderstimme, ein lautes, ungestümes Geschrei.

		»Ja ja, na, warte man, du!« Die Waschende hob den Kopf, da
begegnete ihr Blick dem fest auf ihr ruhenden Auge der Krüger. Sie
stutzte; sie schien einen Augenblick nachzudenken, dann flog ein
rasches Rot über ihr Gesicht. Etwas Feindseliges kam in ihren
Ausdruck. »Sie wünschen?«

		Frau Krüger wußte sofort: Die hat dich erkannt, und böse ist sie
dir auch noch. Hatte die Hieselhahn nicht Groll in den Augen –
etwas Herausforderndes –, oder war es nur Abwehr? Aber das
half ja jetzt alles nicht, jetzt mußte sie gutmachen, sie kam wegen
Gustav, ja, wegen Gustav, und – wegen …

		Das Kindergeschrei erhob sich immer stärker, und mitten in das
Geschrei hinein sagte die Krüger, sagte es ganz ruhig, aber das
Herz schlug ihr dabei: »Ist das der Kleine? 'ne gute Lunge. 'is
doch 'n Junge, was?« [bookmark: page16]

		»Jawohl«, sagte die junge Mutter kurz und kehrte sich ab, um ins
Haus zu gehen.

		Da faßte die alte Mutter einen starken Entschluß: Sie durfte
sich nicht an der Abwehr der anderen kehren, sie mußte der sagen,
was sie zu sagen hatte, die mußte hören. Und mit einem großen
Schritt war sie bei dem Mädchen und faßte es beim Handgelenk: »Sie,
wissen Sie was? Der Gustav lebt!«

		»Was geht mich das an?« Die Hieselhahn wollte gleichgültig tun,
aber dann wurde sie doch totenblaß. Sie strebte nicht mehr fort,
sie blieb stehen. Mit weitgeöffneten, fast angstvollen Augen
starrte sie seine Mutter an: Warum, warum kam die und sagte ihr,
ihr das?! Wollte die sie wieder beleidigen, ihr wieder wehe tun wie
damals? Oh, sie wußte sehr wohl, die mochte sie nicht leiden, die
hatte es hintertrieben, daß Gustav ehrlich an ihr gehandelt hatte.
Aus sich selber hätte der ja niemals gesagt: »Das Kind ist nicht
von mir.« Er wußte es ja, daß sie keinen andern angesehen hatte,
seit er mit ihr verkehrt, daß sie nicht einmal den Kopf nach einem
andern gedreht hatte. Was kam nun seine Mutter und sagte ihr: ›Er
lebt?‹ Für sie war er tot, doch tot, und wenn auch Nachricht von
ihm gekommen wäre.

		Gertrud Hieselhahn setzte die Zähne fest aufeinander, ein Weinen
wollte ihr kommen, aber sie zwang es nieder. Was, auch noch weinen?
Hatte sie nicht schon genug geweint, als er sie sitzen ließ? Und
genug heimlich geweint, als sie von anderen hörte, Gustav Krüger
werde vermißt seit Dixmuiden, seine Mutter habe gar keine Nachricht
von ihm? Nun, jetzt würde sie doch nicht etwa weinen vor Freude,
daß er noch am Leben war! Was ging sie das an? Tot oder lebendig,
ihr konnte es gleich sein! Das Mädchen machte ein steinernes
Gesicht, es strebte sich loszumachen, aber die Hand der Krüger
hielt sie fest. [bookmark: page17]

		»Hören Sie denn nicht, verstehen Sie denn nicht?! Der Gustav!«
Die Hand der Mutter schüttelte die nassen verwaschenen Finger. »Der
Gustav ist noch am Leben. Er ist nicht tot. Er ist nur gefangen.
Und ich kann ihm schreiben – ich schreib noch heute –
soll ich ihn grüßen von Ihnen? Was – was sagen Sie nu?!«

		Gertrud hatte einen unwillkürlichen Ausruf getan in Freude und
Schmerz. Nun sagte sie langsam, sich mit der freien Hand an die
Stirn fassend und die Augen schließend, als schwindle es ihr:
»Woher wissen Sie das?«

		»Woher? Hier, sehn Sie mal!« In triumphierender Freude zog die
Mutter aus ihrer Tasche das Blatt. Und wie sie es vordem Frau
Bertholdi getan hatte, so hielt sie es jetzt der Hieselhahn dicht
vors Gesicht: »Kennen Se ihn wieder, kennen Se ihn? Der da, der so
krumm dasteht! Er hat sich nie gerade gehalten. Und abgefallen is
er auch mächtig. Gefangen – na, denn kann's einen ja auch nich
verwundern. Aber sein altes liebes Gesicht is es doch noch. Der
Gustav!«

		Ihr Finger, mit dem sie immer wieder auf die
jugendlich-schmächtige Gestalt eines Gefangenen, der, den Kopf
gesenkt, betrübt dastand, getupft hatte, fuhr jetzt, wie liebevoll
streichelnd, übers Papier. »Der Gustav – das ist er! Erkennen
Sie ihn?«

		»Den da kenn' ich nicht.« Gertrud schüttelte ernst den Kopf.
»Sie irren sich wohl.«

		»Ich, mich irren?!« Nun lachte Frau Krüger förmlich hell auf.
Und dann sah sie das Mädchen mißbilligend, verächtlich fast, von
der Seite an. »Wenn Sie ihn auch nich erkennen, ich erkenn' ihn.«
Sie fühlte sich plötzlich ernüchtert, in ihrem ehrlichen
Entgegenkommen zurückgestoßen, verletzt. Es bröckelte etwas von
ihrer Freude ab. Ja, was so'n Mädchen Liebe nennt! Die erkannte ihn
ja nicht einmal! Am liebsten [bookmark: page18] hätte sie sich gleich umgedreht und wäre
fortgegangen – was wußte die denn, wie ihr zumute war –,
aber das Geschrei des Kindes hielt sie fest. Am Ende mußte sie sich
das doch einmal ansehen; wer weiß, vielleicht hatte es gar keinen
Zug von ihm! Ein häßlicher Verdacht stieg wieder in ihr auf. Sie
hatte damals nicht ohne Grund den Sohn gewarnt, die Hieselhahn
sollte früher einmal etwas flott gewesen sein. Jetzt sah sie
freilich nicht danach aus. Kümmerlich, recht blaß. Der täte schon
eine gute Pflege not. Es war nicht angenehm, das dem Gustav zu
schreiben. »Kann ich den Kleinen mal sehen?« fragte sie
kleinlaut.

		Das Mädchen antwortete nicht, es zuckte die Achseln. Aber dann
machte es doch eine einladende Handbewegung. Es ließ die Frau vor
sich ins Haus treten.

		Die Stube war sehr bescheiden eingerichtet: ein Bett, ein Tisch,
ein paar Stühle, ein Schrank, am Fenster die Nähmaschine und neben
dem Bett in einem alten Kinderwagen das Kleine.

		Es hatte aufgehört zu schreien, als ob es den Eintritt der
Mutter schon wahrnehme. Die Augen in dem runden Köpfchen guckten
groß und blau. Die Krüger bekam einen förmlichen Schreck: Die
Hieselhahn hatte braune Augen, das aber waren Gustavs Augen,
auffallend große Sterne, von langen dunklen Wimpern umsäumt. Sie
war früher oft auf Gustavs Augen angesprochen worden, als sie ihn
noch auf dem Arme trug. Und dieses Kind hatte dieselben hübschen
Augen, die er als Kind gehabt und die er auch jetzt noch hatte. Sie
beugte sich über das Bettchen; sie hatte den Wunsch, den Jungen
einmal herauszunehmen, auf ihrem Arm zu halten.

		Aber das Mädchen kam ihr zuvor. Es stieß den Wagen mit dem Fuß
in die Ecke und sagte unwirsch: »Schreihals!« [bookmark: page19] Dann kehrte es sein wieder
rot gewordenes Gesicht der unwillkommenen Besucherin zu: »Was
wünschen Sie eigentlich?«

		Die Krüger wurde ganz verlegen, der Ton der Hieselhahn war so
abweisend-barsch. Aber recht hatte die ja eigentlich: Warum sollte
sie besonders höflich und freundlich sein? »Na, wegen Gustav –
ich wollte – ich dachte doch, Sie würden sich auch freuen, daß
er noch am Leben is.«

		»Wer sagt Ihnen denn so sicher, daß er noch am Leben ist? Das
Bild da?« Mit einer grausamen Deutlichkeit sprach die Hieselhahn
jedes Wort aus. »Ich glaube noch nicht dran. Glaube überhaupt nicht
dran. Glaube überhaupt nichts in der Welt mehr. Wenn man einmal so
geglaubt hat wie ich, und es war dann doch nichts, dann glaubt man
nicht mehr.« Ein verbitterter Zug grub sich um ihren Mund, sie
kreuzte die Arme über der Brust und sah finster drein.

		Die arme Person! Gustavs Mutter fühlte plötzlich großes Mitleid.
Alles, was sie damals nicht empfunden hatte, als sie den Sohn von
dem Mädchen abzubringen suchte, das empfand sie jetzt. Sie streckte
die Hand aus. »Fräulein Hieselhahn«, sagte sie versöhnlich, »ich
bin gekommen in meiner großen Freude. Seit Oktober voriges Jahr
habe ich auf Nachricht von meinem Sohn gewartet, nu weiß ich
endlich, daß er noch am Leben is – und ich bin so froh, so
dankbar, so – so –« Sie stockte einen Augenblick,
überlegte: nicht zuviel versprechen. Aber dann stieß es sie
förmlich vorwärts, rasch schloß sie: »Ich will dem Gustav 'ne
Freude machen. Und das wird ihn freuen: Kommen Sie zu mir, heute,
morgen, wann Sie wollen! Holen Sie sich was von Gustavs
Kinderwäsche – und auch sonst noch was. Und nu darf ich wohl
mal den Kleinen aufnehmen?«

		Ohne erst Antwort abzuwarten, trat sie rasch zum Wagen, [bookmark: page20] nahm das
strampelnde Kind heraus und hob es mit beiden Armen hoch. Der
Kleine krähte. »Na siehste, da biste ja! Du bist aber schon 'n
Kerl. Ei, du, du!«

		So hatte die Krüger mit ihren Kindern, von denen nur der Gustav
noch am Leben war – die zwei andern waren klein
gestorben –, dereinst auch geschäkert. Es wurde alles wieder
wach, wieder lebendig. »Wie alt is er denn jetzt? So'n strammer
Junge!« Sie war entzückt.

		»Erst vier Monat!« Nun lag doch ein gewisser Stolz im Ton der
jungen Mutter, der klang nicht mehr so abweisend. Sie wurde
gesprächiger. »Er war gleich von Anfang an so kräftig. Die Hebamme
sagte: ›Sicher acht Pfund.‹ Das macht die gute Luft hier draußen;
viel anderes kann ich ihm ja auch nicht geben.«

		»Nähren Sie selber?«

		»Das kann ich nicht. Ich hab' meine Beschäftigung. Die Frau, bei
der ich hier wohne, sieht nach dem Kind. Es ist 'n Zufall, daß ich
heute zu Hause bin. Ich bekomme Milch für den Jungen.«

		»Die zahle ich«, sagte Frau Krüger rasch. Das war doch das
mindeste, was sie tun konnte; sie hätte gern mehr, viel mehr getan.
Sie wußte nur nicht, wie sie's anfangen sollte, sie traute sich
nicht. Die Hieselhahn war ihr nicht recht verständlich. War die nun
böse auf Gustav, so böse noch auf ihn, daß sie nichts mehr von ihm
wissen wollte? Oder war es nur der Groll gegen sie, seine Mutter?
Oder hatte sie den Gustav schon vergessen und verschmerzt? Die war
so gleichgültig, seltsam teilnahmslos. Aber gleichviel, es war
ihre, der Mutter, Pflicht, Gustav zu Gefallen freundlich zu sein.
Und sie legte das Kind rasch hin, deckte es zu und streckte der
anderen die Hand hin: »Na, denn will ich jetzt mal gehen, Fräulein.
Aber nich wahr, Sie besuchen mich bald? Es wird mir sehr freuen!«
Sie wartete [bookmark: page21] auf eine Antwort. Die kam nicht. Sie mußte
schon direkt fragen: »Sie kommen doch?«

		»Nein.« Das klang wieder eisig; so wie zu Anfang. »Wir beide
haben nichts miteinander zu tun. Wenn der Gustav was will, kann er
ja kommen. Oder er soll schreiben an mich. Aber er kommt nicht
wieder. Er kann auch nicht mehr schreiben. Ich weiß es.« Sie legte
wie vordem die Hand über die Augen, als schwindle es ihr.

		Was hatte die Hieselhahn eigentlich damit sagen wollen? Die
Mutter grübelte darüber nach, als sie durch die Sommerhitze nach
Hause schlich. Sie fühlte ihre Füße wie Bleigewichte, und es wurmte
sie, daß die Person sie hatte so abfallen lassen. Und was sollte
das heißen: Er kommt nicht wieder, er kann auch nicht schreiben
mehr –?! Glaubte die vielleicht nicht, daß er noch am Leben
war? Oder wollte sie nur damit sagen: Er kommt nicht zu mir?
Ja, so war's, das nur meinte sie. Denn der Gustav war ja am Leben,
Gott sei Dank! Und es konnte nicht mehr lange dauern, ein Jahr war
schon Krieg, bald kam der Friede und brachte allen Gefangenen die
Freiheit. Und den Gustav nach Haus!

		Gertrud Hieselhahn hatte den Besuch nicht hinausbegleitet, ihre
Füße waren wie angewurzelt. Sie stand, wo sie stand, gleichsam
festgewachsen an die nackte Diele. Ihre Augen blickten wie
geistesabwesend in die leere Luft. War die Frau, seine Mutter,
verrückt, daß sie glaubte, er wäre das? Der Mann auf dem
Bild, der Gefangene, der so zur Erde blickte? Das konnte auch nur
eine denken, die den Gustav nicht so liebte, wie sie ihn geliebt
hatte. Sie, die sein Gesicht – jeden Zug – seine Stirn,
seine Nase, seinen Mund, seine Augen noch so genau in der
Erinnerung hatte, als hätte sie ihn gestern zuletzt gesehen. Sie
wußte ganz genau: Das war er nicht. Ein anderer war es, von Statur
und Haltung ihm vielleicht [bookmark: page22] ein wenig ähnlich, aber ein ganz, ganz
fremdes Gesicht. Denn wenn er auch schlecht gegen sie gehandelt
hatte, wenn sie auch hundertmal an ihn gedacht hatte in tiefem
Groll, sie würde ihn doch erkennen, allüberall. Seine Mutter, die
täuschte sich; sie aber würde ihn noch erkennen nach vielen, vielen
Jahren, erkennen am Ende ihres Lebens, wenn sie schon alt war,
eisgrau.

		Gertrud Hieselhahn weinte, bittere enttäuschte Tränen. Einen
Augenblick hatte sie doch geglaubt, er sei noch am Leben, es hatte
sie durchzuckt mit einem freudigen Schrecken, der sie schwach
machte. Nun war's doppelt schwer. Nun fühlte sie erst, daß sie ihn
noch immer liebhatte – trotz allem. Sie nahm das Kind aus dem
Wagen und küßte es heftig, ihre Tränen machten das kleine Köpfchen
ganz naß. Sie sank mit ihm auf den nächsten Stuhl.

		So fand Frau Dombrowski sie, die mit ihren zwei Kindern, die
sich hinter dem Rücken der Mutter heimlich knufften, von ihrem
Stück Land kam. Sie war heiß und müde. Seit ihr Mann im Krieg war,
mußte sie sich allein um den Acker kümmern; es war zwar nur ein
kleines Stück, was sie besaßen, aber es machte doch Arbeit, zumal
sie noch Wasch- und Reinemachstellen hatte.

		»Na, Fräulein, is's Essen fertig? Noch nich? Aber nu!« Sie war
ungehalten, das Fräulein hatte heute doch mal dafür sorgen wollen.
Nun waren die Kartoffeln wohl geschält, aber sie standen noch nicht
auf dem Feuer. »Ich sage schon«, fuhr sie los, »alles wird auch von
unsereinem verlangt, und Sie sitzen da und –.« Sie verstummte,
als sie die Tränen der anderen sah. Es war etwas in der Haltung des
Mädchens, das so ganz zusammengesunken dasaß, das Kind an sich
pressend, was sie mitleidig stimmte. »Na, was is Ihnen denn?«
Gutmütig fing sie an zu trösten: »Gottchen, nu weinen Se [bookmark: page23] doch nich.
Noch immer wegen Ihrem Liebsten? Fräuleinchen, sind Sie aber dumm!
Sie kriegen noch zehne für einen. Da sagen se immer, die Männer
wären jetzt rar – ach was! Wenn se jetzt auf Urlaub kommen,
sind se rein doll. Ich sage Ihnen, Fräulein, ich könnt' Ihnen
erzählen. Wenn ich so wollte!« Sie lachte und reckte mit
einem gewissen Wohlbehagen ihre üppige Gestalt.

		Es war ein leises Befremden in dem Blick, mit dem Gertrud jetzt
die Frau ansah: Oh, die Dombrowski! Aber recht hatte sie, es hatte
keinen Sinn, es war dumm, dem einen, dem einzigen nachzuweinen.
Entschlossen richtete sie sich auf und wischte ihr Gesicht und das
naßgeweinte Köpfchen des Kindes ab. Es war an ihrer Brust still
geworden und eingeschlafen. Behutsam legte sie es in den Wagen und
wehrte dann den Kindern, die wieder hinausgelaufen waren und jetzt
draußen vorm Fenster mit der eisernen Schippe und dem Besen wie mit
Waffen aufeinander losschlugen. »Wollt ihr das wohl lassen! Um
Gottes willen, ihr haut euch ja noch tot!«

		Die Dombrowski lachte: »Aber lassen Se se doch, Fräuleinchen.
Das schadet ja nischte.« Sie nahm die Ungezogenheit ihrer
Sprößlinge sehr ruhig.

		Früher war der Vater dazwischengefahren, da war der Junge ganz
ordentlich und das Mädchen auch lange nicht so unartig. Aber nun
war der Vater im Krieg. Selbst die Lehrerin wurde des Knaben nicht
mehr Meister, wenn sie ihn auch mindestens viermal die Woche
nachsitzen ließ. Das Fräulein hatte sich schon ein paarmal die
Mutter kommen lassen: »Ich bitte Sie, Frau Dombrowski, halten Sie
doch darauf, daß Ihr Erich seine Aufgaben macht. Er tut rein nichts
zu Hause. Und freche Antworten gibt er!« Es zuckte nervös im
Gesicht der blassen, angestrengten Lehrerin. »Keiner ist so [bookmark: page24] ungezogen wie
Ihr Junge, er steckt mir die ganze Klasse an. Gott, ich sage, es
ist wirklich nicht auszuhalten mit dem Bengel!«

		»Aber Fräuleinchen!« Die Dombrowski blieb gelassen. »Regen Se
sich man nich auf! Das is nu nich anders. Davor is Krieg. Was soll
ich denn machen, wenn der Erich nu nich gut tun will? Ich gehe auf
Arbeit, ich muß auf Arbeit gehen, von den paar lumpigen Kröten
Kriegsunterstützung kann man doch nicht existieren. Schlimm genug
is es, daß man noch nich mal sagen darf, daß man was
zuverdient – was die sich eigentlich denken! Das 's doch 'ne
Ungerechtigkeit: Frauen, die arbeiten gehen, müssen sich fürchten,
daß se de Unterstützung entzogen kriegen, andere sind stinkfaul und
die – na, aber ich bin nu mal so, ich arbeite ganz gerne. Das
is man nu mal so gewöhnt von Jugend an: Wochentags-Arbeit und
sonntags – na sonntags –!« Sie lachte; aber dann seufzte
sie: »Ja, sonntags, da hat man nu auch gar nischte.« Ihre Augen,
die wie schwarze Beeren in dem tiefgebräunten Gesicht funkelten,
trübten sich.

		Die Dombrowski war wirklich eine hübsche Frau, und sie hatte
auch gar nicht so unrecht, es war schwer für Mütter, die auf Arbeit
gingen, zugleich sorgsam auf ihre Kinder zu achten. Die Lehrerin
lenkte ein. »Ja, ja. Aber das könnten Sie doch wenigstens, mir den
Jungen morgens sauber in die Schule schicken. Ich muß ihn erst
immer an die Pumpe führen.«

		»Na, denn dreckt er eben unterwegs wieder ein!« Die Dombrowski
war nicht aus der Fassung zu bringen.

		Es brachte sie auch heute nicht aus der Fassung, als jetzt ihre
beiden wieder heulend in die Stube hereingestürzt kamen. Erich
hatte Minna mit der Schippe gegen die Nase gestoßen, daß ein
Bächlein von Blut heruntertroff, und war dann doch selber von
Entsetzen ergriffen, als er sah, was er [bookmark: page25] angerichtet hatte. Sie
schrien beide und schimpften zwischen ihrem Heulen gegeneinander
an. Gertrud war erschrocken zugesprungen und wusch dem Mädchen das
Blut ab.

		Frau Dombrowski sagte nur: »Erich, wart' mal, ich schreibe es
Vatern. Der kommt und nimmt dich mit in'n Schützengraben. Da
fressen dich die Ratten. Oder die schwarzen Franzosen kommen und
holen dich; die fressen auch Kinder!« Sie hatte ihren Spaß darüber,
daß der Junge sie mit weit aufgerissenen Augen anstarrte.

		»Frißt unser Vater auch Kinder?« fragte er langsam.

		»Das nich«, sagte die Mutter lachend. »Der is doch nich schwarz.
Aber fuchtig kann der auch werden, wenn ihm was nich paßt.« Es flog
wie ein leiser Schatten über ihr lachendes Gesicht.

		Sie mochte wohl daran denken, daß er sie einmal geschlagen
hatte. Und nur wegen einer Kleinigkeit. Er war eines Sonntagabends
mit ihr in einem Lokal gewesen, da hatten verschiedene Männer am
Nebentisch gesessen, und der eine von ihnen, ein hübscher Mensch,
hatte Blicke mit ihr gewechselt. Das war alles. Aber ihr Stanislaus
konnte so was nicht leiden. Eifersüchtig war der, oje!

		Minka Dombrowski blickte einen Augenblick nachdenklich: Wie
hatte er doch gesagt, als er von ihr fortmußte?: ›Minka, ich sag'
dir, wenn du mir nich treu bleibst!‹ Er hatte gezittert dabei, der
arme Kerl. ›Minka, ich sag' dir, dann –‹ Sie hatte ihn gar
nicht ausreden lassen. Sie hatte ihm rasch die Hand vor die Augen
gelegt, die anfingen unruhig umherzurollen, und war dann so
zärtlich, so heiß gewesen, daß sie im besten Einvernehmen
schieden.

		Auf der Bahn beim Abschied hatte keine so sehr geweint wie Minka
Dombrowski und keine so lange nachgewinkt. [bookmark: page26]
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		Wenn Frauen sich jetzt auf der Straße trafen, standen sie noch
länger beisammen als zu früheren Zeiten. Abends war am Bahnhof der
Heeresbericht angeschlagen, da sammelten sie sich in Gruppen. Die
Ehefrauen sprachen von ihren Ehemännern, die Mädchen von ihren
Liebsten; da war keine, die nicht einen draußen gehabt hätte. Aber
Gertrud Hieselhahn stand nicht bei ihnen; sie kam abends von
Berlin, dort arbeitete sie bei einem großen Unternehmer –
alles Militärsachen. Es war jetzt so viel zu tun, daß sie morgens
schon eine Stunde früher anfingen und abends eine Stunde später
aufhörten. Immer mehr Leute wurden eingezogen, immer neue
eingekleidet, immer wieder rückten welche aus.

		Es würden bald keine Männer mehr hier sein, stellte Minka
Dombrowski fest. Sie holte das Fräulein manchmal abends vom Bahnhof
ab; es hatte sich ein gewissermaßen freundschaftliches Verhältnis
zwischen ihr und ihrer Mieterin herausgebildet. Sie bewunderte das
Fräulein, das so viel feiner war als sie, sich besser kleidete,
besser sprach, sich besser zu benehmen wußte, und Gertrud wiederum
vergaß nicht, daß die Dombrowski sich keinen Augenblick besonnen
hatte, sie, die Ledige, die ein Kind erwartete, zu dem kein Vater
sich bekannte, bei sich aufzunehmen. Sie würde auch nicht so viel
verdienen können, wenn die Dombrowski nicht so und so oft von der
Arbeit nach Hause liefe, um nach dem Kindchen zu sehen, sie nahm es
sogar an schönen Tagen, wenn sie auf ihrem Stück Land arbeitete,
mit hinaus, hatte es bei sich stehen im Wagen.

		Müde kam Gertrud heute zurück, müder noch als sonst. Es war so
voll in der dritten Klasse, sie mußte stehen. Es war heiß im Wagen,
und sie erzählten alle so viel. Fing eine nur an mit [bookmark: page27] einem Wort, war gleich
eine allgemeine Unterhaltung im Gang. Hier hatte jede ihr
Schicksal.

		Die alte Frau in der Ecke hatte Sohn und Enkel im Feld; sie
selber erzählte nichts, aber die Nachbarin, die mit ihr nach Berlin
gefahren war, weil die Großmutter den Enkel, der durchkommen sollte
auf einem Transport nach Rußland, gern noch einmal auf dem Bahnhof
sehen wollte, war gesprächiger. Sie hatten leider den Jungen nicht
herausgefunden, obgleich sie erst vier Stunden auf dem Potsdamer
Bahnhof gewartet hatten und dann noch vier Stunden auf dem
Schlesischen.

		»Wir sind ganz alle davon, nich wahr, Sie?« Sie stieß die Alte
an.

		Die nickte nur und wischte sich den Schweiß ab. Ihre welke Hand
mit dem Taschentuch zitterte und sank ihr dann matt in den
Schoß.

		Die Gesprächige erzählte umständlich weiter, wie sehr sich die
Großmutter gefreut hätte. »Sie hängt so sehr an dem Jungen –
se hat schon die ganze Nacht nich schlafen können vor Aufregung. Es
is zu traurig. Wir haben gewartet und gewartet, und nu hat se'n
doch nich zu sehen gekriegt. Siebzig is se und schlagrührig, wer
weiß auch, ob se noch lebt, bis er wiederkommt.«

		»Mein zweiter ist auch draußen«, mischte sich eine andere ein,
eine Dame in Trauer; man sah es ihren Augen an, daß sie viel
geweint hatten. »Meinen Ältesten habe ich schon verloren, der war
an dem Unglückstag mit bei Dixmuiden. Mein dritter wird jetzt auch
eingezogen. Nun kann ich nur dasitzen und warten, bis wieder ein
Brief, den ich ins Feld schickte, an mich zurückkommt: ›Gefallen.‹«
Sie sagte es mit verzweifelter Bitterkeit.

		Ein Sturm erhob sich: Wie konnte sie nur so sprechen?! Sie
schrien alle auf sie ein. [bookmark: page28]

		Selbst die schlagrührige Alte tat jetzt den Mund auf.
»Warten – wir wollen noch 'n bißchen warten«, stammelte
sie.

		Die Nachbarin tippte sich auf die Stirn: »Se is schon 'n bißchen
kind'sch. Un nu ganz verwirrt durch die lange Warterei.«

		»Ich warte auch so«, sagte die junge Frau, die ein kleines Kind
auf dem Schoß hielt und eines vor sich stehen hatte, das in dem
überfüllten Wagen sich ängstlich an ihre Knie drückte. »Auf
Nachricht von meinem Mann. In der Zeitung hab' ich gelesen, die
Engländer wären nördlich von Ypern in unsere Schützengräben
eingedrungen. Gerade da liegt mein Mann. Wenn ihm nur nichts
passiert ist! Nachts tue ich kein Auge zu. Immerzu denk' ich: Wie
geht es ihm? Wenn ich nur erst Nachricht hätte!« Man sah ihr die
Unruhe an, ihr noch jugendlich-rundes Gesicht hatte einen
gespannten ängstlichen Ausdruck.

		»Ja, das Warten ist schrecklich«, sagte irgend jemand. »Das
Allerschrecklichste.«

		Ach ja! Sie seufzten alle.

		Auch Gertrud kannte das Warten und seine Qual. Auch sie hatte
gewartet, erst mit heimlicher Ungeduld, daß er nochmals auf Urlaub
kommen sollte, ehe er ausrückte, sie zu seiner Frau machen, ehe er
ins Feld zog. Ihr hoffendes Warten war vergeblich gewesen, er hatte
nicht auf ihre Bitte gehört. Und dann hatte sie trotzdem wieder
gewartet: auf eine Karte, einen Brief, ein Lebenszeichen von
ihm – auch das Warten war vergeblich gewesen. Er kam
nicht mehr wieder, was auch seine Mutter sagte! Ein tiefer Seufzer,
der wie ein Stöhnen klang, entrang sich ihr; alle blickten auf
sie.

		»Sie können wohl nicht mehr stehen?« Ein junges Mädchen, das bis
dahin anscheinend teilnahmslos in seiner Ecke gesessen hatte, stand
auf und gab ihr seinen Platz. [bookmark: page29]

		Sie setzte sich. Dankbar lächelte sie das Mädchen an, das nun
vor ihr stand. Wie mager die war! Unter der leichten weißen Bluse
zeichneten sich die Arme dünn ab, und der Hals, der sich aus dem
Ausschnitt reckte, war gleichfalls sehr dünn. Und die Augen waren
übergroß und weit. Die wartete sicherlich, der sah man es an.
Unwillkürlich fragte Gertrud: »Sie haben wohl auch jemanden
draußen?«

		Die andere nickte hastig, ein tiefes Rot flammte über das
bleichsüchtige Weiß ihrer Haut. »Meinen Bräutigam!«

		Nun wendeten sich ihr alle Blicke zu: schwer für ein Mädchen,
den Bräutigam draußen! »Wo steht er denn?«

		Sie lächelte: »Ach, immer da, wo es am tollsten zugeht. Erst an
der Weichsel und dann tief in Rußland – und dann in
Frankreich – und jetzt – jetzt – na, jetzt ist er
mit vor Przemysl.«

		»Na, so was!« Das allgemeine Interesse war erregt. Erst in
Rußland, dann in Frankreich und nun wieder in Galizien! Der wurde
ja ordentlich herumgeworfen.

		Selbst die Dame in Trauer erkundigte sich näher: »Bei welchem
Truppenteil steht Ihr Herr Bräutigam denn?«

		Die Braut schien die Frage zu überhören. Mit einer
Lebhaftigkeit, die seltsam von ihrer vorherigen Teilnahmslosigkeit
abstach, erzählte sie jetzt: »Oh, mein Bräutigam ist sehr tüchtig.
Der hat Mut. Er hat aber auch schon lange das Kreuz. Und nun ist er
eingegeben fürs Kreuz Erster.«

		Voller Bewundern blickten alle.

		»Mein Mann hat auch 's Kreuz«, sagte die junge Frau, die das
Kind auf dem Schoß hielt, leise, »aber nur 's Kreuz Zweiter.«

		»Ist Ihr Herr Bräutigam denn Offizier?« fragte die Dame in
Trauer. [bookmark: page30]

		»Nein, das nicht.« Eine gewisse Unsicherheit kam in den Blick
des Mädchens. »Gefreiter.«

		Dann war das doppelt anzuerkennen: gemeiner Soldat und das Kreuz
Erster! Die Bewunderung stieg noch.

		Und wie getragen von dieser allgemeinen Bewunderung flammte die
Braut immer höher auf, ihre unscheinbare Gestalt schien zu wachsen,
ihr mageres Gesicht wurde ordentlich hübsch. Sie war so stolz auf
ihn, so überaus glücklich trotz aller Schwere der Zeit. »Und was er
für Briefe schreibt! Hochinteressant. Wenn ich vom Amt komme –
ich bin Telephonistin –, warte ich's kaum ab, bis ich sie
lesen kann!«

		»Schreibt er denn so oft?«

		»Ja, sehr oft!«

		»Dann sind Sie aber glücklich dran«, seufzte die junge Frau, die
nach einer Nachricht ihres Mannes von Ypern bangte.

		»Ich schreibe ihm aber auch täglich!«

		Die Glückliche, daß die das konnte! Es stieg wie Neid in Gertrud
auf. Sie las in den Augen des unscheinbaren Mädchens lauter
Genugtuung, lauter Befriedigung. Die war vielleicht die einzige im
Wagen, diejenige von all den Wartenden hier, die nicht mürbe
darüber geworden war, nicht niedergeschlagen und verbittert.

		Als sie ausstiegen, gab Gertrud ihr die Hand. Nun das Mädchen
nicht mehr von dem Bräutigam sprach, war es wieder blaß, still und
unscheinbar wie vordem. »Fräulein, ich wünsche Ihnen alles Gute.
Sie haben viel Glück. Unsereiner ist nicht so gut dran.« Es stieg
feucht in Gertruds Augen, sie kam sich gegenüber dieser glücklichen
Braut noch verlassener als sonst vor, und trotzdem zog es sie zu
jener so hin, als sei die auch eine Leidensgefährtin. Sie nannte
ihren Namen und ihre Wohnung. »Wenn's Ihnen nichts ausmacht,
Fräulein, [bookmark: page31]
besuchen Sie mich doch mal. Ich bin abends meist von achte an zu
Hause und sonntags den ganzen Tag.«

		Die andere errötete schüchtern, lächelte und flüsterte, jetzt so
bescheiden: »Gerne!« –

		Die Dombrowski, die Gertrud abholte, kannte das Mädchen von
Ansehen. »Ach die! Das ist die Tochter von Dietrichs aus 'm
Zigarrenladen; da wohnt se bei ihrer Mutter. Der Vater war an der
Post; der is vor zwei Jahren gestorben.«

		»Die ist verlobt?«

		»Das weiß ich nich«, sagte die Dombrowski. »Kann sein. Ich würd'
mir ja nich mit die verloben, wenn ich 'n Mann wäre. Schön is
anders!« Sie lachte, ihre dunklen Beerenaugen funkelten.
»Fräuleinchen, heut wär's schön, wenn wir noch 'n kleinen Bummel
machen könnten, was?«

		»Ich bin müde.« Gertrud gähnte abgespannt. Sie bemerkte es
nicht, wie die Augen der anderen suchend herumspazierten; sie
dachte nur an das Kind und wie sie es heut finden würde. Es hatte
gestern abend so geschrien, sie hatte es auf der Straße, ein gutes
Ende noch vom Hause weg, schon gehört. Und sie war gelaufen,
gestürzt.

		Sie wollte jetzt weiter eilen, aber die Dombrowski hielt sie am
Ärmel zurück: »Noch 'n Augenblick. Da steht die Exzellenz, die Frau
General von Voigt, bei die wasch' ich.« Sie war ordentlich stolz
auf ihre Beziehungen. »Die muß ich sprechen. Morgen soll ich bei
die ihre Tochter kommen. Bei die Italjänerin. Da putz' ich
Fenster.«

		 

		Die einzige Tochter des Generals von Voigt hatte vor vier Jahren
den italienischen Leutnant Rossi geheiratet. Sie hatte ihn
kennengelernt, als sie mit ihren Eltern in Italien reiste. Herr von
Voigt, damals noch Oberst, hatte kein Arg dabei [bookmark: page32] gehabt, daß sie den
jungen Offizier immer wieder trafen: in Venedig, in Mailand, sogar
in Florenz. Da der Italiener kein Deutsch sprach und der Deutsche
kein Italienisch, mußte Lili Dolmetscher spielen, oder die
Unterhaltung wurde französisch geführt. Der junge Mann war sehr
liebenswürdig, trotz seiner etwas nachlässigen Haltung sehr
schneidig; es machte dem deutschen Offizier Spaß, wie genau der
kleine italienische Leutnant über die österreichischen
Grenzbefestigungen Bescheid wußte. Er sprach mit einer gewissen
Nichtachtung von Österreichs Kraft und Wehrmacht, von Deutschland
dagegen mit großem Respekt. Der Oberst fand Gefallen an ihm –
ein intelligenter netter Mensch –, bis plötzlich der Nebel
zerriß, den der Wirbel der Reiseeindrücke und das Entrücktsein aus
dem gewohnten Alltag ihm vor die Augen gelegt hatten. Was, seine
Tochter, die Tochter eines preußischen Offiziers, wollte einen
Italiener heiraten? Lili war verrückt! Sie reisten schleunigst mit
der Tochter nach Hause.

		Aber Lili von Voigt hatte auf ihrem Willen bestanden. Die Mutter
hatte die Zukunft dieses schönen verwöhnten Kindes nie anders
gesehen als im Hause eines reichen Mannes; der Vater sah sie an der
Seite eines jungen Kameraden, dessen Leben er vom Kadettenkorps an
verfolgen konnte – die Gedanken der Tochter aber flogen Tag
und Nacht über die Grenze hin, zu ihm, der sie mit seinen dunklen
Augen, die ihr ein Abgrund von Tiefe schienen, gefangen hatte.

		Sie hatte es durchgesetzt, den Wünschen der Eltern entgegen.
Hoch über dem Hafen von Spezia, über dessen Kriegsschiffe sie
wegsahen in das wunderbare Blau des Mittelmeeres, hatten sie in
einem rosa Landhaus gewohnt, mitten in einem Garten, dessen Hänge
von Rosen und Orangen dufteten. Es war wie ein Traum gewesen, ein
Traum von Duft und Farbe, von Schönheit und Glück. – [bookmark: page33]

		Und nun war sie doch wieder zu Hause bei den Eltern. »Ich liebe
meinen Mann, ich liebe auch Italien – trotz allem«, sagte sie
zur Mutter. »Sagt nichts auf Italien, ich ertrage es nicht.«

		Es mußte schrecklich sein für die Tochter! Mit einem
kummervollen Blick sah Frau von Voigt in das Gesicht der jungen
Frau, dessen schöne Weichheit harte Linien bekommen hatte. Nein,
sie würden sich ja beherrschen, nichts sagen, obgleich es schwer
war zu dieser Zeit, die ganz erfüllt war von der Empörung über die
Treulosigkeit des einstigen Bundesgenossen. Es war entsetzlich
schwer, zumal für ihren Mann! Frau von Voigt zitterte innerlich vor
einem Ausbruch des Generals. Die drei, die einst so innig zusammen
gelebt hatten, saßen sich jetzt frostig und schweigsam bei den
Mahlzeiten gegenüber. Ach, wenn doch ihr Mann schon lieber wieder
draußen wäre! Wenn die Frau auch die Strapazen für ihn fürchtete,
es war doch besser für ihn, für sie alle, als dieser jetzige
unerträgliche Zustand.

		Er, innerlich wütend, war von einer Förmlichkeit gegen die
Tochter wie zu einer Fremden. Es war unerträglich. Aber nur so
konnte er sich bezwingen und das zurückdrängen, was ihn jetzt ganz
und gar erfüllte: dieses verdammte Italien!

		Seine Frau fühlte es ihm an: Er sehnte sich ungeduldig,
fortzukommen. Aber der General mußte warten, bis seine neue
Division zusammengestellt war. Ein Glück, daß er so wenig zu Hause
war! Für die Mutter war das Zusammenleben mit der Tochter auch
nicht leicht – Lili war gereizt. Sie wußte oft nicht, sollte
sie fragen: ›Was schreibt dein Mann?‹, oder sollte sie nicht
fragen.

		Die junge Frau hatte auf der Reise nach Deutschland über die
Schweiz den italienischen Gesandten in Bern aufgesucht. Ihre
schönen verängstigten Augen hatten rührender zu ihm [bookmark: page34] gesprochen als ihre
Lippen; er vermittelte ihr den Briefwechsel mit dem Leutnant
Rossi.

		Ach, wie sie sich nach ihm sehnte! Sie waren unendlich glücklich
gewesen. Nun schrieb er, ganz entflammt, von der Front: Sieg, Sieg!
Er schrieb immer von Erfolgen: Italien würde sich binnen kurzem
jene alten Gebiete zurückerobert haben, die unerlöst unter
Österreichs Herrschaft schmachteten. Er war vollständig von
Italiens gerechter Sache überzeugt, er brauchte große Worte. Die
junge Frau sah ihn im Geiste vor sich mit dem geröteten Gesicht,
die Augen aufgeregt, in einer Begeisterung, die sie nicht teilen
konnte, teilen durfte. Oder doch, hätte sie die nicht teilen
müssen? War sie jetzt nicht auch Italienerin? Ach, die vier Jahre
höchsten Glücks im schönsten Lande der Erde hatten doch nicht das
Land aus ihrer Seele verdrängen können, in dem sie geboren war. Sie
hatte das vordem nie gewußt. Aber als ihr Mann zu ihr ins Zimmer
gestürmt war, leidenschaftlich erregt durch den schmerzlichen
Gedanken der Trennung von ihr, und doch jubelnder Genugtuung voll:
›Krieg, Krieg, wir gehen gegen Österreich!‹ – da wußte sie:
Österreich und Deutschland stehen jetzt zusammen. Und sie fühlte
plötzlich, daß sie doch nicht Italienerin geworden war.

		Es schnürte ihr die Kehle zu und preßte ihr das Herz zusammen,
wenn sie in den italienischen Zeitungen lesen mußte, wie schlecht
es um Deutschland stehe. Es grämte sie weit weniger, daß sie nun
einsam vom Fenster ihres rosa Hauses hinaus in das wunderbare Blau
des Mittelmeeres starrte, als daß sie denken mußte: Deutschland,
wie geht es Deutschland?! Die Eltern hatten nicht geschrieben:
›Komm‹, sie hörte jetzt überhaupt nichts von ihnen, sie wartete
auch gar nicht darauf, sie wartete nicht einmal mehr eine Antwort
ihres Mannes ab, sie reiste nach Deutschland. Wie auf der [bookmark: page35] Flucht. Eine
plötzliche unbändige Sehnsucht hatte sie getrieben, die
Widrigkeiten einer sehr erschwerten Reise machten ihr gar nichts
aus – nur nach Deutschland!

		Und nun, da sie hier war, hatte sie doch nicht das große Gefühl,
das sie erwartet hatte. Nicht die Beruhigung: zu Hause. Warum hielt
der Vater sich so zurück? Warum sprach er nicht ganz unumwunden? Er
hatte doch früher niemals mit seiner Meinung zurückgehalten. Die
Zeitungen, die er sonst immer liegen ließ, nahm er jetzt an sich;
sie vergaß, daß sie selbst gewünscht hatte: kein Wort gegen
Italien. Und warum fragte die Mutter nicht nach Enrico? Die mußte
doch wissen, daß sie heute einen Brief von ihm bekommen hatte.
Einen ausführlichen Brief.

		Sie saß auf ihrem Zimmer – es war noch dasselbe Zimmer mit
den weißen Möbeln und den duftigen Mullgardinen, in dem sie als
Mädchen so gern gewohnt hatte –, aber jetzt gefiel es ihr
nicht mehr. Sie fühlte sich beengt. Wo war das blaue Meer, auf das
sie hinausgeblickt hatte, weit, weit – wo der Garten voller
Orangendüfte? Ach, war das doch schön gewesen! Mit umflorten Augen
las sie wieder den Brief ihres Mannes. Er stand nicht weit von
Roncegno – das kannte sie. Da war sie mit der Mutter auch
einmal gewesen, als es noch österreichisch war. Sie hatte in Levico
das Eisenwasser getrunken. Es war im zeitigen Frühjahr gewesen,
oben auf den Bergen Winter, aber unten im Tal unzählige tiefdunkle
große Veilchen, und die Fluren strahlend im Blütenschnee der
Obstbäume. Als ob das nun bereits alles wieder Italien gehörte, so
schrieb ihr Mann.

		Der Leutnant Rossi schrieb nicht, wie man an eine Frau schreibt.
So schwer er sich auch von ihr getrennt hatte – unten am Berg
war er umgekehrt, war noch einmal durch den Garten zu ihr hinauf
gestürzt, hatte sie an der Haustür noch einmal [bookmark: page36] an sich gerissen und noch
einmal heiß und lange geküßt –, jetzt war er ganz Soldat. Er
schilderte ihr seine Stellung, schrieb militärische Einzelheiten,
soviel er davon berichten durfte. Gestern hatten sie einen Vorstoß
gemacht im Felsgebiet, eine stark befestigte Stellung des Feindes
genommen – fünfzig Gefangene, viele Tote –, aber es mußte
noch ganz, ganz anders kommen. ›Evviva Italia!‹ – hatte er das
damals nicht gerufen, als unten im Hafen die Kriegsschiffe die
Flagge hißten, jubelnd gerufen? Sie hörte es ihn jetzt wieder
rufen. Aus jeder Zeile dieses Briefes rief es, aus jedem Wort. Für
ihn gab es nur das eine, das einzige: Italien und Italiens
Sieg.

		Die junge Frau schloß die Augen. Sie beschwor sich sein Bild
herauf: Er stand wieder vor ihr, jung, hübsch, liebenswert, sie sah
in die Tiefe seiner dunklen Augen – warum sprach er nicht von
Liebe? Nur von Krieg, Krieg. Hatte er denn ganz vergessen, daß
seine Frau Deutsche war? Wußte er nicht, wie schwer es für sie sein
mußte, schier unerträglich, ihn auf der anderen Seite zu sehen? War
denn alles, was sie damals geglaubt hatte: ›dein Volk, mein Volk,
mein Land, dein Land‹, jetzt nicht mehr so? War das geträumt
gewesen? Aus grausamer Wirklichkeit baute sich eine Mauer auf und
wuchs schnell höher und höher. Hob sich ein Bollwerk, weit
mächtiger als die Alpen, zwischen Italien und Deutschland, zwischen
ihm und ihr. Ob er das auch so fühlte? Da – nur ganz zuletzt,
ein paar Worte der Liebe. Als ob die ihm zum Schluß nur gerade noch
einfielen! Sie verletzten mehr, als daß sie wohltaten. Der Brief
fiel aus ihrer Hand zu Boden; sie ließ ihn liegen.

		Langsam fingen ihre Tränen an zu rinnen und tropften ihr auf die
Hände, die sie wie hilflos vor sich auf dem Schoß hielt. Ach nein,
sie verstand ihren Mann nicht mehr, und er verstand sie nicht mehr.
Wie durfte er ihr, gerade ihr so schreiben? – [bookmark: page37] Evviva
Italia! – Er mußte doch wissen, daß es sie verletzte, wenn er
Italien bejubelte. Oh, dieses heimtückische, verräterische,
treulose Land! In ihrer Erregung konnte sie nicht genug der
verdammenden Worte finden. Dieses Land, das es nicht wert war, daß
die Natur ihm so viel Schönheit gespendet hatte.

		Wie eine Verzweifelte sprang sie auf. Mit unruhigen Schritten
ging sie im Zimmer auf und ab. Und dabei weinte sie immerfort.
Verstand sie denn niemand mehr? Konnte denn keiner begreifen, wie
ihr zumute war? Losgelöst von der alten Heimat, verpflanzt in eine
neue Heimat, und dann wieder losgelöst von der neuen Heimat und
wiederum in die alte zurückgepflanzt! Solch eine arme Pflanze hat
gar keine rechte Heimat, die ist nirgendwo zu Hause.

		Ihr Mann schickte keinen Gruß an die Eltern – er erwähnte
sie nicht einmal in seinem Brief. War er so gleichgültig? Oder war
er böse auf die, weil er wohl glaubte, sie seien die Veranlassung,
daß seine Frau Italien verlassen hatte?

		Sie stand still und reckte ihre schlanke Gestalt, trotzig hob
sie den Kopf; sie biß sich auf die Lippe und unterdrückte ein
Schluchzen, ihre Tränen hörten auf zu rinnen: o nein, die waren
nicht schuld. Die hatten sie nicht kommen heißen. Sie, sie allein
hatte es gewollt, ganz von selber; es hatte sie niemand beeinflußt.
Da, da ganz tief innen – ihre Hand krampfte das Kleid über der
Brust zusammen –, da saß etwas, das hatte sie getrieben. Was
sollte sie am blauen Meer unter der leuchtenden Sonne? Wenn der
Himmel über Deutschland so trübe war, dann mußte auch sie unter
diesem trüben Himmel sein. [bookmark: page38]
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		Die Linden in den Straßen des Vororts hatten längst abgeblüht.
Die breiten Wipfel in dem Park, der Bertholdischen Villa gegenüber,
standen in jenem tiefen Grün, das, übersatt an Farbe, deutlich
spricht: Grüner kann ich nicht werden, nun gilbe ich bald.

		Frau Hedwig Bertholdi war ganz allein. Ihr Mann war auch fort.
Er war zwar schon achtundvierzig, aber er hatte ein Gut besessen,
das er der Erziehung seiner Söhne wegen verkauft hatte, und dieses
Leben als Landwirt hatte ihn frisch erhalten. Er war wie ein um
zehn Jahre Jüngerer; es hatte ihn längst gewurmt, daß er,
Reserveoffizier, Hauptmann, so völlig tatenlos drinnen saß, während
sein Jüngster, als gemeiner Soldat noch dazu, draußen war. Er hatte
sich gemeldet. Als die große Linde vorm Haus noch blühte, war der
ersehnte Brief gekommen – ›Heeressache‹. Nun durfte er doch
wenigstens Rekruten drillen, in einem Winkel an der Grenze von
Russisch-Polen. »Und wenn ich denn auch keinen Pulverdampf rieche,
so höre ich doch wenigstens, wenn der Wind günstig steht, das
dumpfe Rollen der Geschütze«, schrieb er an seine Frau.

		Nun war er doch endlich zufrieden! Hedwig senkte den Kopf:
Wieviel besser es die Männer hatten. Sogar die an der Front, trotz
aller Strapazen, trotz der Todesgefahr. Sie seufzte. Die Frauen
hatten es schwerer. Da saßen sie nun alle – wohin sie blickte:
Frauen, Frauen – ach Gott, sie hatte gar nicht gewußt, daß es
so viele Frauen gab – und dachten nichts anderes, sprachen
nichts anderes als: Krieg, Krieg. Und mußten doch den Tag hinleben
im Kleinkram ihres Daseins und sich heimlich verzehren bei Tag und
bei Nacht in der Sorge um die draußen. [bookmark: page39]

		Ihr Leben hatte sich bis dahin ganz um das der Söhne gewunden;
erst, als die noch klein waren, in kleinen Sorgen, als sie größer
wurden, in größeren Sorgen. Jetzt zuletzt in der schwersten Sorge:
um ihr Dasein überhaupt. Nun war noch eine Sorge
hinzugekommen – nein, eigentlich keine Sorge, ihr Mann war ja
außer Gefahr –, aber doch eine ständige Besorgnis. Wie würde
es mit seinem Rheumatismus werden? Der plagte ihn von Zeit zu Zeit.
Und dann: Würde es ihn nicht gelüsten an die Front? Würde es nicht
auch ihn treiben, und er es am Ende auch durchsetzen,
hinauszukommen? Sie überdachte die Jahre ihrer Ehe: Bald würden sie
silberne Hochzeit feiern, es wäre doch bitter, wenn sie die nicht
feiern könnten. Nicht feiern, was man so feiern nennt, nein, still
begehen in einem Zurückblicken auf die Vergangenheit. Von der
Liebe, mit der man sich heiratet, bröckelt freilich manches ab, die
Sinne werden ruhiger, die Jahre der Gewöhnung stumpfen ab, aber
jetzt stieg ihr doch etwas wie ein warmes Rot in die Wangen, wenn
sie an ihren Mann dachte. Es war auch so schwer, sich selber um
alles kümmern zu müssen. Nun merkte sie erst, wieviel er ihr
abgenommen, wie er ihr das Leben eigentlich sehr angenehm gestaltet
hatte. Das äußere Leben wenigstens. Innerlich war es oft
unbefriedigend gewesen; sie hätte ihn anders gewünscht, geistig
angeregter und anregender. Freudig hatte sie den Umzug in die
unmittelbare Nähe der Weltstadt begrüßt, da würde vieles anders
werden. Er war derselbe geblieben. Sie hatte die Söhne gehabt; all
deren Interessen geteilt, mit ihnen gelernt, als sie noch klein
waren, mit ihnen gestrebt, als sie größer wurden. Jeder von den
beiden hatte seine eigenen Ideen, seine Ansichten, seine Ideale;
sie hatte sich redlich bemüht, daran teilzunehmen. Und sie hatte
doch nicht immer ganz mitkönnen: Die waren eben jung, jung und
töricht – und sie?! [bookmark: page40]

		Hedwig sah sich in ihrem einsamen Zimmer in dem Spiegel. Ihr
Mann sagte immer, sie sähe noch wie ein Mädchen aus. Tat sie das?
Ja, wenn sie sich am Abend ihr reiches Haar in Zöpfe flocht. Aber
jetzt?! Sie sah rasch weg und seufzte dann auf: Man alterte rasch
in dieser Zeit. Gut, wenn man miteinander altert.
Miteinander – nur nicht allein sein!

		Sie warf einen scheuen Blick um sich. Das Zimmer war groß, in
seiner Tiefe hinter den breiten geschnitzten Schränken lauerten
Schatten. Jeden Abend leuchtete sie die Winkel ab: Da konnte sich
gut jemand verstecken. Und wenn einer in die große Linde im
Vorgarten kletterte und auf dem breiten Ast, der sich bis zum
Balkon streckte, weiter rutschte, war es ein leichtes, sich ins
Zimmer zu schwingen. Früher war ihr nie ein Gedanke der Furcht
gekommen, da schlief ihr Mann neben ihr, jetzt fuhr sie zusammen
bei einem Knacken in den Möbeln und wagte es nicht mehr, wie sie
gewohnt war, nachts ein Fenster offen zu lassen. Die Läden mußten
fest geschlossen werden. Und dann lag sie doch noch stundenlang mit
weiten Augen, die Arme hinterm Kopf verschränkt, und wachte. Gab es
hier noch viele Frauen, denen es so ging wie ihr?

		Hedwig Bertholdi hatte sich bis dahin nicht um andere gekümmert,
sie war ganz ausgefüllt gewesen, nun mußte sie an die Krüger denken
und an deren Sohn: Wie mochte es wohl mit dem geworden sein? Ihr
Mann hatte, ehe er fortging, deswegen noch an das Genfer Rote Kreuz
geschrieben. Ob die Krüger nun endlich etwas erfahren hatte? Sie
ließ sich gar nicht sehen. Ihr ländlicher Garten lag still, man sah
jetzt nur zuweilen eine Dame darin wandeln in den Abendstunden. Das
war die Tochter von Exzellenz von Voigt, die ›Italjänerin‹, wie ihr
Mädchen sagte. Sie ging eigentlich nicht durch den Garten, sie
schlich nur. Es war sehr still drüben. [bookmark: page41]

		 

		Das Krügersche Haus war kein moderner und auch weiter kein
geschmackvoller Bau; noch ein Haus aus alter dörflicher Zeit. Vor
fünfzig Jahren mochte es wohl als etwas Besseres gegolten haben. Es
war niedrig, langgestreckt und durch den dichten Efeu, der es
umrahmte, ein wenig düster. Aber die kleinen blankgeputzten
Fenster, die mit hellgestrichenen Läden aus dem fast schwarzen Efeu
heraussahen, gaben ihm etwas Sauberes. Der pausbäckige Junge, der
früher, als der alte Krüger noch lebte, im Buschwerk des
Vorgärtchens sonntags einen Wasserstrahl geblasen hatte, saß jetzt
auf dem Trockenen, aber er erinnerte an bessere Zeiten.

		Daß Lili den Einfall haben konnte, sich diese Wohnung zu mieten!
Frau von Voigt war verletzt, daß die Tochter nicht auf die Dauer
bei den Eltern wohnen bleiben wollte. Es war so viel Platz in der
Villa, und wenn ihr Mann wieder im Felde war, war sie ganz allein;
es war unnatürlich, daß jede von ihnen eine eigene Wohnung hatte.
Die Tochter hätte sich nicht zu fürchten brauchen, sie würde sie in
keiner Weise bevormunden. Doch sie hütete sich, einen Einwand laut
werden zu lassen. Es war vielleicht auch klüger, Lili sich einmal
ganz selber zu überlassen. Die Liebe der Mutter fühlte den
Zwiespalt in der Seele der Tochter. War die nicht schlimmer daran
als all die Frauen hier, die den Mann draußen hatten? War nicht
sogar das arme Weib, die Reinemachefrau, besser daran?

		Beim Fensterputzen von Frau Rossis neuer Wohnung hörte man die
Dombrowski lustig singen. Sie trällerte den neusten Gassenhauer so
laut, daß die Leute, die vorbeigingen, Anstoß daran nahmen und die
Krüger unten aus ihrem Fenster den Kopf streckte: »Seien Sie doch
stille!«

		Frau von Voigt hatte eigentlich schon die Absicht gehabt, die
Dombrowski nicht mehr zu nehmen – die ließ in der [bookmark: page42] letzten Zeit
nach in der Arbeit –, aber sie konnte es nun doch nicht übers
Herz bringen. War es nicht gut, daß diese arme Frau, die sich mit
ihren Kindern kümmerlich genug durchbringen mußte, der der Mann
jeden Tag totgeschossen werden oder als Krüppel heimkommen konnte,
sich die Heiterkeit der Seele bewahrt hatte? Und war es ein Wunder,
daß das Weib der täglichen Arbeit nicht auch einmal überdrüssig
wurde – wurde man denn nicht selber auch müde? O ja!

		Nun ging der Sommer schier zu Ende, der Herbst begann; wie reif
schon die Äpfel wurden unten im Garten der Witwe Krüger! Bald fing
der zweite Kriegswinter an. Und noch immer kein Ende. Würde der
Krieg denn ewig dauern?! Frau von Voigt fand nicht den Mut, ihren
Mann auszufragen. Ihre Bekannten drängten immer: ›Was sagt Ihr
Mann? Der weiß doch gewiß Näheres. Erzählen Sie doch, was sagt der
General?‹ Der sagte gar nichts. Er zuckte nur die Achseln und
machte eine Gebärde wie: wer weiß.

		»Wenn du etwas Abgelegtes hast, gib es doch der Dombrowski«,
sagte Frau von Voigt zu ihrer Tochter. »Sie hat ein kleines
Mädchen, für das kann sie etwas daraus nähen.« Und Lili, die bei
der Übersiedlung in die neue Wohnung in ihren Koffern kramte, gab.
Sie hatte eine völlige Gleichgültigkeit gegen ihre Sachen, sie
wußte es nicht mehr, daß sie früher viel Wert darauf gelegt hatte,
sich schön zu kleiden. Ein zartes weißes Kleid, in dem ihr Mann sie
besonders gern gesehen hatte, zerrte sie aus dem Koffer. Sie
schleuderte es von sich, als verbrenne das duftige Gewebe ihr die
Finger. Ein wütender Schmerz durchzuckte sie: Nie mehr, nie mehr
würden seine Arme sich um dieses Kleid legen. Hier – hier
hatte seine Hand oft geruht, war zärtlich die Falten auf und ab
geglitten. Ach, in diesem Kleid, in diesem Kleid! Nie war er
entzückter über ihre Schönheit gewesen. [bookmark: page43]

		Sie schloß wie träumend die Augen. All die glücklichen Stunden,
die sie in diesem Kleide verlebt hatte, pochten bei ihr an.

		Felsensicher hatte sie ihr Glück gewähnt, dauernd bis zum
Tode – sie zuckte zusammen. Mit starren Augen sah sie in eine
Ecke, ihre Lippen erblaßten: Oh, warum mußte sie jetzt so oft an
den Tod denken, an seinen Tod? Er war dem Tod nahe, täglich,
stündlich, jede Minute. Der Tod lauerte ihm auf hinter den
Felsenrippen der Berge, und wenn er kein Geschoß auf ihn
abschnellte, so stürzte er ihn vielleicht hinunter in furchtbare
Schründe.

		»Mein Gott, mein Gott!« Sie stöhnte auf. Es war auf einmal
nichts mehr von dem da, was sich trennend zwischen ihm und ihr
aufgetürmt hatte. Was galt ihr noch Deutschland, Vaterland,
Vaterhaus? Er war ihr Mann, der Mann, den sie liebte, und er war in
Gefahr. In der Angst um sein Leben vergaß sie den Zwiespalt, in dem
sich ihre Seele quälte.

		Die junge Frau verschenkte das weiße Kleid, sie mochte es nicht
mehr unter ihren Sachen wissen; anziehen würde sie es ja doch nie
mehr, dachte sie in ihrer plötzlichen Hoffnungslosigkeit.

		Aber die Dombrowski dachte gar nicht daran, ihren Kleinen ein
Kleidchen daraus zu nähen. »Viel zu schade for das Mädel.« Sie
ersuchte Fräulein Hieselhahn, es für sie weiter zu machen. »Aber
nich zu ville, ja nich zu ville!« Sie wollte gern schlank sein.

		Gertrud war förmlich erschrocken: was fiel denn der Dombrowski
ein? In dem Kleid konnte sie doch nicht ausgehen, selbst
sonntags nicht.

		»I warum denn nich?« Die Frau war beleidigt. »Sie denken wohl
auch, wenn eine nich ›von‹ is, darf se nich hübsch sein? Na, das
wer' ich Ihnen aber mal beweisen.« Und sie zog den [bookmark: page44] Leib ein und preßte mit
beiden Händen ihre starken Hüften herunter. »Los! Probieren Se mal
an, probieren Se mal an. Ich sag Ihnen, wie for mir gemacht!«

		 

		Mit einem Kopfschütteln sah Gertrud Hieselhahn der Dombrowski
nach, als diese am nächsten Sonntag ausging. Es war gar kein
rechtes Wetter mehr für solch ein leichtes weißes Kleid. Aber Minka
war zu stolz darauf, sie hatte es sich nicht ausreden lassen. Das
Mädchen war in der Hoftür stehengeblieben, in seinem ernsten
Gesicht vertiefte ein Lächeln zwei Grübchen: Ach, war das komisch
gewesen! Die Dombrowski, die alltags kein Korsett trug, hatte sich
heute in eins gezwängt. Sie hatte das Schnürband so fest
zusammengezogen, daß sie kaum atmen konnte, aber es quoll doch noch
überall etwas vor. »Ne, ich sage, das 's 'ne Tortur!« Die
Gemarterte hatte gestöhnt. Aber es mußte sein, sonst ging das Kleid
nicht zu. Es saß ohnehin noch so prall, daß man fürchten mußte,
sein zarter Stoff würde gesprengt. Doch dem bräunlich-runden
Gesicht mit den schwarzen funkelnden Augen, mit dem gesunden Rot
auf den Wangen stand es nicht übel. Als die Frau, munter wie ein
Mädchen, in die Hände klatschte: »Hatt' ich nich recht? Hübsch
was?« hatte Gertrud nicht ›nein‹ sagen können. Warum sollte sie
Minka die Freude verderben? Die sah ja auch trotz alledem hübsch
aus, aber, aber – das Lächeln verschwand aus Gertruds
Gesicht – war die leichtsinnig! Oh, wer doch auch ein wenig
leichtlebig sein könnte, sich an jedem bißchen freuen und die Sorge
vergessen! Die Dombrowski sorgte sich nicht allzuviel um ihren
Mann. Wie sie da loszog! Nicht wie eine, die den Mann im Krieg hat.
Die langen Enden des bunten Bandes, das sie sich als Gürtel
umgebunden hatte, flatterten lustig, der Hut saß ihr im Genick.
[bookmark: page45]

		Hinter der Dombrowski fegte der Wind her und klatschte das dünne
Kleid fest an die Schenkel. Ihre Füße in den weißen Strümpfen und
den schwarzen Halbschuhen trippelten unruhig – um vier Uhr
ging das Konzert in den Anlagen an, Militärkonzert, sie wollte
keinen Ton versäumen. Aber sie kam nicht rascher voran, der zu enge
Rock spannte sich um ihre Beine, sie konnte nicht ausschreiten.
Dazu mußte sie ihre Minna, die mit einem rotkarierten Kleidchen mit
schwarzem Samteinsatz ausgeputzt war, hinter sich drein zerren. Die
heulte und wollte durchaus mal auf der Trompete tuten, in die der
Bruder, der hohnlachend nebenherlief, immer wieder stieß.

		»Steck de Tröte weg, nu laß doch sein, Erich!« sagte die Mutter.
Der Junge hörte gar nicht auf sie. »Das 's doch schrecklich, Erich,
nich auszuhalten. Ich nehm' euch nie mehr mit!« Nun tutete er erst
recht.

		»Ich ooch mal, ich ooch mal!« zeterte Minna.

		Das Gebrüll der Schwester mischte sich mit dem Tuten des
Bruders, nun lachte die Mutter dazu: Die machten schon vorher
Konzert …

		Auch als das weiße Segel des Kleides längst hinter den ersten
Häusern verschwunden war, blieb Gertrud noch immer in der Hoftür
stehn. Die Chaussee war ganz menschenleer. In der bewegten Luft
schüttelten sich die jungen Bäumchen am Straßenrand, von den
Feldern herüber kam bereits ein Duft wie von welkendem
Kartoffelkraut. Noch war es früh im Jahr, Herbst erst in Sicht, und
doch schon so einsam hier. Wenn einem einer etwas antun wollte,
hier könnte er's. Bis zu den Häusern hin drang kein Ruf. Und dieses
schwache Gatter aus morschen Zaunstecken konnte auch keinen
abhalten, der hier eindringen wollte. Es würde bös sein, wenn es
früh dunkelte, hier draußen allein zu gehen. Nun, die Dombrowski
[bookmark: page46] würde sie
sicher abholen, wenn sie abends spät von der Arbeit kam, die kannte
ja keine Furcht. Aber dann mußten ja die Kinder so lange allein
bleiben. Man würde sie einschließen.

		Als es Gertrud Hieselhahn lieb gewesen war, sich hier in der
Abgelegenheit verkriechen zu können, war es Frühling. Nun aber
bangte ihr vor dem Winter: Wie hatte die Dombrowski es nur, so
lange schon allein, hier aushalten können? Die Einsame seufzte.
Ach, wie sollte das werden, wenn keine Sonne schien, wenn der
nebelgraue November über die Felder kroch und von den Häusern
nichts mehr zu sehen war?! Schon heute kam keine Menschenseele, von
den Feldern kein Laut; wie ausgestorben war alles, sie hörte nur
den eigenen beklommenen Atem. Die große Sonntagsstille peinigte
sie. Da war ihr das mißtönende Tuten von Erich Dombrowski doch noch
lieber. Sie wäre am Ende besser mitgegangen, die Dombrowski hatte
sie so freundlich aufgefordert. Aber mit der –?! Gertrud
Hieselhahn warf den Kopf in den Nacken. Dazu hatte sie immer zu
viel auf sich gehalten. Und wenn sie auch jetzt – es trübte
plötzlich etwas ihren Blick und jagte ihr eine hastige Blutwelle
ins Gesicht – und wenn sie auch jetzt ein Kind hatte, zu dem
kein Vater sich bekannte, sie hielt doch noch immer auf sich.

		Sie wollte sich abwenden: Voran, an die Arbeit, wochentags kam
sie nicht dazu, ihre Sachen auszubessern. Beim Arbeiten würden ihr
schon die trüben Gedanken vergehen, dann rasselte die Nähmaschine
ihr Lied herunter, und der Kleine krähte dazu. Da sah sie eine
Frauengestalt die Straße heraufkommen. Wollte die hierher? Es
schien so. Jetzt winkte die. Wer war denn das?

		Erst als sie vor ihr stand, erkannte Gertrud das magere Gesicht,
die weiten, sehnsüchtigen Augen und das durchsichtige [bookmark: page47] Blaß der
Haut: Das war ja das Fräulein aus der Bahn, das ihr seinen
Sitzplatz gegeben hatte! Die hatte sie damals um ihren Besuch
gebeten.

		»Ich habe Sie nicht gleich wiedererkannt. Das ist aber nett von
Ihnen – kommen Sie doch rein, bitte!«

		»Sie – Sie haben mich aufgefordert«, stotterte Margarete
Dietrich, und ihr bleichsüchtiges Weiß überzog sich mit einem
verlegenen Rot. »Ich – ich war krank, sonst wäre ich längst
gekommen.«

		»Ja, es ist schon lange her!« Jetzt fiel Gertrud erst alles
Nähere ein.

		»Was macht denn Ihr Herr Bräutigam?« fragte sie rasch, um zu
zeigen, daß sie auch noch Bescheid wußte.

		»Oh, dem geht es sehr gut!« Fräulein Dietrich tat einen tiefen
Atemzug, ihre matten Augen strahlten auf. »Der ist sehr tüchtig,
sehr tapfer – er hat aber auch schon lange das Kreuz, und nun
ist er eingegeben fürs Kreuz Erster.«

		War er das nicht damals schon? Gertrud glaubte sich zu
erinnern.

		Das Mädchen fuhr jetzt ganz ohne Schüchternheit fort: »Er
schreibt mir sehr oft – oh, Sie sollten nur einmal
lesen – was für schöne Briefe! Und sehen Sie – da!« Sie
zerrte den Handschuh herunter und spreizte ihre dünnen Finger: Am
vierten glänzte ein goldender Reif. »Den hat er mir geschickt zum
Geburtstag – den Verlobungsring!« Sie stand wie verzückt, den
Ring betrachtend.

		War die aber schwärmerisch veranlagt! Etwas in des Mädchens
Gebaren stieß Gertrud ab, und zugleich empfand sie doch etwas wie
Mitleid: Die sah ja entsetzlich elend aus. »Was hat Ihnen denn
gefehlt?« fragte sie und schob ihren Arm unter den der
Besucherin.

		Das blasse Fräulein Dietrich wurde wieder rot und schlug [bookmark: page48] die Augen
nieder. »Ich sehnte mich so. Davon bin ich nervös geworden. Immer
Kopfweh. Und denn so matt.« Sie seufzte.

		Auch Gertrud seufzte. ›Ich sehnte mich so‹ – ach ja, das
konnte sie wohl verstehen. Den mageren Arm der anderen drückend,
sagte sie herzlich: »Er wird ja wiederkommen. Er wird doch auch
gewiß bald mal auf Urlaub kommen. War er denn noch gar nicht
hier?«

		»Nein. Noch keinmal!« Das Fräulein klagte. »Ich kann's gar nicht
sehen, wenn andere stehen und ihren Bräutigam erwarten. Oder an
seinem Arm gehen. Es ist schrecklich für mich.« Mit einem so tiefen
Seufzen, daß es fast wie ein Stöhnen klang, fuhr sie sich nach der
Stirn und preßte dann die Hand auf die Brust. »Ich habe immer
Herzklopfen. Und es schnürt mir da alles zusammen. Gott, man ist
doch auch jung. Und hat mehr Gefühl als manche andere. Und immer so
dabeistehen und immer nur zusehen – nein, das ist schrecklich,
zu schrecklich!« Das zarte Rot auf dem blassen Gesicht hatte sich
noch mehr vertieft.

		Jetzt war Margarete Dietrich nicht das scheue, schüchterne
Mädchen mehr, sie war eine heftig Begehrende. Gertrud um den Leib
fassend und an sich pressend, daß dieser fast der Atem verging,
stieß sie heraus zwischen Schluchzen und Lachen: »Wenn er doch
käme!«

		»Er wird ja kommen, beruhigen Sie sich doch!« Gertrud war ganz
verdutzt und erschrocken: Die war ja zu aufgeregt. Ihrer ruhigen
Art war das unverständlich: Wie konnte man sich nur so haben? Und
doch war da ein geheimes Band zwischen ihr und jener, ein Band, das
man nicht sah und nicht greifen konnte, das sie aber trotz allem
zueinander zog. Sie litt es, daß Fräulein Dietrich den Arm um ihren
Hals schlang und sie küßte. Ihr war der Kuß zwar nicht angenehm,
peinlich empfand sie den brennenden Druck dieser feuchten Lippen,
[bookmark: page49] aber sie
überwand sich und erwiderte ihn. Sie war ja auch allein und
sehnsüchtig. Tausendmal mehr allein als jene es war, denn sie
konnte hoffen; sie aber hoffte nicht mehr. »Ich weiß gar nicht,
warum Sie so außer sich sind, Fräulein Dietrich!«

		»Sagen Sie doch: ›Gretchen‹!«

		»Warum Sie so außer sich sind, Fräulein Gretchen!«

		»Nein, bloß ›Gretchen‹ – ›Gretchen‹, wie es im Faust steht.
Sie kennen doch Faust?«

		»Nein.«

		»Den borg' ich Ihnen. Den müssen Sie lesen. Den lese ich zu
gern. Ich lese überhaupt viel – immer des Nachts. Viel zuviel,
sagt der Doktor. Was soll ich machen, wenn ich doch nicht schlafen
kann?! Der Telephondienst macht schrecklich nervös. Und denn der
Krieg. Früher war ich ganz gesund – aber seitdem!« Wie in
schmerzhaftem Empfinden zog sie die Brauen zusammen, ihre Augen
hatten allen Glanz verloren, blickten wieder matt und wie in
unbestimmter Sehnsucht verloren. »Wenn er nun nicht bald
kommt –!«

		Gertrud lächelte. »Er kommt ja. Und was machen Sie dann?«

		»Oh, dann heiraten wir. Ich lasse mich kriegstrauen.« Die
Dietrich fuhr auf wie von einem plötzlichen Gedanken bestürmt, neu
belebt. »Ja, kriegstrauen, ja, ja! Er bekommt zehn Tage
Urlaub – wir heiraten gleich – sofort, sofort – wir
machen 'ne kleine Hochzeitsreise – dann muß er schnell wieder
weg – ich bring' ihn noch auf die Bahn – ich stehe und
winke ihm nach – ›mein Mann, mein alles auf der Welt‹ –
es wird mir sehr schwer – oh, sehr schwer – aber dann bin
ich doch Frau, seine Frau!« Jetzt lachte sie hell.

		»Seine Frau!« Langsam sprach es Gertrud ihr nach. Sie [bookmark: page50] sah die andere
von der Seite an und senkte den Kopf – die hatte es gut.

		Langsam gingen sie Arm in Arm über den Hof. Der war wüst und
verlassen. Ackergerät lag umher. Schubkarren, Schippe und Besen. An
der Tür des leeren Schuppens hing noch immer der zerschlissene
Männerrock, von Wind und Wetter zur Vogelscheuche gemacht. Den
zerlöcherten Filzhut ohne Krempe hatte Erich Dombrowski der Pumpe
aufgestülpt.

		Fräulein Dietrich war jetzt still, sie sah sich nicht um, sie
ließ sich ins Haus führen, als ginge sie wie eine glücklich
Träumende.

		Drinnen schrie plötzlich das Kind. Da hob Gertrud den Kopf und
sagte fest – Trotz trieb sie dazu und ein Sichstemmen gegen
das eigene Mißgeschick: »Hören Sie, Gretchen? Mein Kleiner schreit.
Ich hab' ein Kind. Und ich bin nicht seine Frau – niemandes
Frau.«

		 

		Es dauerte lange, bis Gretchen Dietrich ans Fortgehen dachte. Es
dämmerte bereits; und nun fürchtete sie sich, im Dunkeln zu gehen.
Warum hatten sie sich auch so viel zu erzählen gehabt! Gertrud
hatte an der Maschine gesessen und genäht und Margarete auf einem
niederen Schemelchen, das den Dombrowskischen Kindern gehörte,
hatte den Kopf an Gertruds Knie gelegt und den Kleinen auf dem
Schoß gehalten. »Lassen Sie mich ihn doch halten, bitte,
bitte!«

		Sie vergoß bittere Tränen über der Freundin Geschick, sie konnte
nicht genug davon hören. »Ach, erzählen Sie – und als Sie's
ihm nun sagten, was sagte er da? Nicht kriegstrauen lassen wollte
er sich, trotzdem?«

		»Seine Mutter wollte es nicht.« [bookmark: page51]

		Das war ja wie im Roman! Die Augen der Dietrich waren groß und
weit. Mit überströmender Zärtlichkeit drückte sie den Kleinen an
sich, hielt ihn an ihrer Brust wie eine Mutter. »So ein Kind, so
ein süßes Kind! Ach, wenn ich doch auch ein Kind hätte!« Sie
schwatzte mit dem Säugling, der sie doch nicht verstand, und
erzählte ihm lange Geschichten vom Vater draußen im Krieg.

		Gertrud lächelte wehmütig. Sie hatte so lange nicht Besuch bei
sich gehabt, war an das Schweigen in ihrer Stube so gewöhnt, daß es
ihr fast schwindelte. Was Gretchen alles erzählte! Ihr Bräutigam
war in Frankreich – immer in Frankreich gewesen, versicherte
sie –, und Gertrud glaubte doch damals gehört zu haben, er
wäre auch in Rußland gewesen.

		Aber Gretchen erzählte und hielt dabei die Hand in die Höhe, daß
der letzte Strahl des sinkenden Tages auf ihren Ring fiel: Dieser
Ring war aus Frankreich, französisches Gold. Aus dem großen
französischen Goldstück, das ihm der Graf in die Hand gedrückt, als
er dem verzweifelten Vater die Tochter aus den Händen der gierigen
Soldateska befreit hatte. »Er hat die Belohnung natürlich nicht
annehmen wollen, aber der Graf hat ihn so gedrängt, daß er zuletzt
sagte: ›Nun, so werde ich denn für meine geliebte Braut daheim den
Verlobungsring daraus fertigen lassen.‹«

		»Waren Sie denn noch nicht verlobt? Hatten Sie denn noch nicht
seinen Ring?« fragte Gertrud. Sie sagte es so hin, nur um etwas zu
sagen, ihre Gedanken schweiften ab. Wie war die hier so
beneidenswert, die trug den Ring des Geliebten am Finger, mochte
kommen, was wollte, die war seine verlobte Braut! Unwillkürlich
blickte sie auf die eigene Hand: Ihr Finger war leer.

		Die Dietrich lachte leise, sie flüsterte dann geheimnisvoll:
»St, nein, es darf auch jetzt noch zu Hause keiner wissen, daß
[bookmark: page52] ich
verlobt bin. Ich steck' den Ring nur an, wenn ich ausgehe. Komm ich
nach Haus, zieh' ich ihn vorher ab. Es ist noch heimlich.«

		»Aber warum denn? Wenn's doch so'n braver Mensch ist?« Gertrud
verwunderte sich.

		»Meine Mutter kann ihn nicht leiden – hu, die ist bös! Aber
wenn ich ihn nicht kriege, geh' ich ins Wasser!« Erregt sprang das
Mädchen auf, unruhig lief es in der Stube umher.

		Das Kind, durch die Heftigkeit aus einem leisen Schlummer
geweckt, fing an zu quarren. Gertrud wollte es nehmen, aber
Margarete wollte es nicht lassen. »So ein Kind, so ein süßes Kind,
ach, wenn ich doch auch ein Kind hätte!« Sie fing an zu
schluchzen.

		Diese Aufgeregtheit hatte wirklich etwas Beunruhigendes. Gertrud
war eigentlich ganz froh, als die andere endlich aufbrach. Bis zu
den ersten Häusern wollte sie Gretchen bringen. Sie schlug ein Tuch
um sich und das Kind und nahm es auf den Arm, an den anderen hängte
sich die Dietrich.

		Um die beiden Frauengestalten, die langsam den Häusern
zuwandelten, wob sich die Dämmerung. Sie waren beide dunkel
gekleidet, und dunkel waren auch schon die Felder rechts und links
der Chaussee. Geheimnisvolle weiße Gestalten standen im Dunkel auf
und schienen zu winken. Margarete hängte sich fester an Gertruds
Arm und drängte sich an sie: »Wie gut, daß Sie mitgehen, ich stürbe
vor Angst. Ach, mein liebes Trudchen, nicht wahr, du kommst zu
meiner Hochzeit? Ich lade dich ein. Ach, sag doch ›du‹ zu
mir – es macht mich glücklich. Sag, hast du mich lieb? Ich
habe keinen Menschen, der mich so recht liebhat – ich bin ja
so arm!« [bookmark: page53]

		War das merkwürdig von der, so etwas zu sagen! Gertrud dachte
darüber nach, als sie nun allein zurückging. ›Ich bin ja so
arm‹ – wie stimmte denn das? Gertrud fuhr plötzlich zusammen,
sie hörte ein Weinen.

		Durch die Dunkelheit kam etwas hinter ihr hergetrappelt. Nun
heulte es laut. Erschrocken blieb sie stehen: Dombrowskis Kinder?
»Wo kommt ihr denn her? Wo ist denn eure Mutter?«

		Die kleine Minna faßte verängstigt nach Gertruds Kleid und
klammerte sich an: »Huh, so dunkel, 's is so dunkel!«

		Der Junge aber schimpfte los: »Mutter –? Och die! Hat uns
nach Hause jeschickt. Die amesiert sich!«

		Was sollte das heißen? Die amüsierte sich? Gertrud wollte eben,
getrieben durch ein seltsam gemischtes Gefühl von Abneigung und
einer gewissen Verantwortlichkeit, den Jungen ausfragen, als durch
das Dunkel des Abends ein dumpfes Summen ging. Ein fernes Hallen.
Das waren die Glocken der Kirche. Die lag weitab, und der Wind
stand nicht von dorther, aber man erkannte doch das
langsam-schwere, feierliche Dröhnen.

		Sie hielt ihren Schritt an, sie gebot dem Jungen, der laut
weiterschimpfte, Stille. Nun hörte man's deutlicher. Diese tiefe,
ernste, erzene Stimme. Läuten um diese Zeit? Der
Nachmittagsgottesdienst war längst vorbei, Begräbnisse fanden so
spät nicht mehr statt; das konnte nur Sieg sein. Wenn es absetzte,
dreimal von neuem sich erhob. Man kannte das, zu vielen Siegen
schon hatten die Glocken geläutet, vor kaum drei Wochen erst für
das große Warschau; man war fast gewöhnt daran, bereits wie
abgestumpft.

		Trotzdem kehrte Gertrud um – Sieg?! Horch! Jetzt huben sie
an zum drittenmal! Und wenn sie persönlich denn auch nichts mehr zu
verlieren hatte und nichts zu gewinnen, es trieb [bookmark: page54] sie nun doch dem Bahnhof
zu. Nicht so allein sein zu solcher Stunde. Da waren die andern,
Menschen genug jetzt, da würde sie erfahren, was für ein Sieg es
war. Und ob nun bald Friede sein würde.
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		Über den abendlich-stillen Ort hin hatten die Glocken gerufen:
Sieg! Am Bahnhof drängte man sich. So voll wie heute war es selbst
dann nicht dort, wenn auf dem Ferngleis Truppentransporte
vorbeifuhren. Die hielten hier nicht; aber man winkte den
Feldgrauen, die aus den bekränzten, mit allerlei Kreideinschriften
bekritzelten Wagen halben Leibes heraushingen, und rief ihnen
gerührte Worte des Grußes und des Abschieds nach. Die Worte gingen
zwar verloren in der rasselnden Windesschnelle, die winkenden Grüße
aber wurden erwidert mit stark gebrülltem Hurra. Jetzt drängte sich
die Menge vor dem Anschlag neben der Bahnhofstür.

		»Die Festung Nowogeorgiewsk, der letzte Halt des Feindes in
Polen, nach hartnäckigem Widerstand genommen. Die gesamte
Besatzung, davon gestern im Endkampfe allein über 20 000 Mann,
und vorläufig unübersehbares Kriegsmaterial fielen in unsere
Hände.«

		Mit hastig hinfliegenden Blicken las man's – stumm. Das war
nicht mehr der Jubel der Begeisterung wie bei den ersten Malen, der
Krieg dauerte nun schon über ein Jahr.

		»Mutter, haben die nu bald verspielt?« fragte plötzlich eine
Kinderstimme ganz laut.

		Die Mutter hatte im ungewissen Sternenlicht, mühsam
herausstudierend, halblaut gelesen, nun schwieg sie verlegen.
[bookmark: page55] Die hohe
Kinderstimme war weithin vernehmbar. Die zunächst Stehenden
lachten. »Sei stille«, wisperte die Mutter.

		»Dann kommt unser Vater auch wieder, nich wahr, Mutter?« fragte
die Kleine unbeirrt weiter.

		Die Frau schüttelte stumm-verneinend den Kopf; sich durch das
Gedränge hastig Bahn brechend und das Kind hinter sich
dreinziehend, lief sie davon.

		Es war die Frau des Schlossers Frank von der Ecke am Markt, er
war vor vierzehn Tagen am Narew gefallen. »Nu sitzt sie da mit dem
großen Geschäft – 'n paar alte Gesellen hat sie vor der Hand
wohl noch – er hat alles ins Geschäft reingesteckt –
schlimm für sie, schlimm für die Kinder – fünfe hat se, alle
noch klein!«

		»Die ist noch nich am schlimmsten dran«, sagte eine andere
Stimme. »Aber wenn sie nur den Mann hat, weiter nichts, kein
Geschäft und keine Kinder – nur den Mann!«

		Sie blickten sich alle um nach der wehen Stimme, die sich wie
ein Verzweiflungsseufzer erhob.

		Die kleine verkümmerte Frau duckte sich scheu. Das hatte sie
nicht gewollt, daß alle nach ihr hinsahen, es war ihr nur so
herausgefahren, wider ihren Willen laut. Als ob sie selbst durch
die Dunkelheit jeden mitleidigen Blick als Beleidigung fühle, kroch
sie ganz in sich zusammen. Sie wollte niemandes Mitleid, es
brauchte sich keiner um sie zu kümmern, sie hatte auch keinen
nötig, leben wollte sie ja nicht mehr. Sich verkriechen wie ein
krankes Tier und sterben, das wollte sie.

		In einem hilflosen Weinen, wie ein verlassenes Kind schlich sie
eben davon, da legte sich eine Hand auf ihre Schulter: »
Liebe Frau!« Es lag ein großer Nachdruck auf dem
liebe, eine herzliche Freundlichkeit im Ton.

		Die Generalin von Voigt war durchaus nicht sentimental, ihr Mann
hatte sie dazu erzogen, jede Sache so gelassen wie [bookmark: page56] möglich zu nehmen. »Das
Leben ist wie der Feind«, hatte er ihr oft gesagt, als sie noch
jünger und leicht aus der Fassung zu bringen war, »man macht sich
die Stellung klar, nimmt ihn scharf aufs Korn, rückt dann Schritt
für Schritt – immer kalt Blut – immer weiter vor, ruhig
vor – aber dann: zugepackt.« Sie hatte es lernen müssen, an
sich zu halten. Aber jetzt ging doch das Gefühl mit ihr
durch – diese Frau, diese arme, einsam Gewordene! Ihre
aufrechte Gestalt ein wenig niederbeugend zu der
kümmerlich-kleinen, sagte sie mit der inneren Überzeugung, die auch
andere überzeugt: »Sie sind nicht verlassen, liebe Frau. Sie haben
noch eine Mutter – unsere deutsche Heimat. Der hat Ihr Mann
Sie als Vermächtnis hinterlassen. Er hat Ihnen ein Anrecht
erworben. Und unsere deutsche Heimat ist eine gute Mutter, die sich
ihrer Kinder annimmt!«

		»Redensarten! Das können die Vornehmen und Reichen leicht
sagen«, kam es jetzt höhnisch von irgendwoher.

		»Wer sagte das?« Die Generalin drehte suchend den Kopf, ihre
stattliche Gestalt reckte sich noch stattlicher. »Es ist traurig«,
sagte sie sehr laut, »daß es immer noch Leute gibt, Deutsche gibt,
die ein Vergnügen daran finden, zu mäkeln und zu hetzen. Was heißt
jetzt ›vornehm und reich‹? Wenn einer im Schützengraben liegt und
ist ein Prinz, liegt er ebenso im Dreck wie der einfachste
Handlanger, und der eine Million hat, ebenso wie der, der keinen
Pfennig besitzt!«

		Na, die war aber nicht auf den Mund gefallen! Und ›Dreck‹ hatte
sie gesagt – ›Dreck‹! Einige amüsierten sich darüber. Sie
lachten. Und das steckte an. Ein ganzer Knäuel von Weibern drängte
sich um Frau von Voigt. Diese wußte nicht recht, war das nun ein
höhnisches Lachen oder erfreute Zustimmung? Eine plötzliche
Zaghaftigkeit überkam sie. Es tat ihr leid, daß sie sich hatte so
hinreißen lassen. Sie drängte sich durch und [bookmark: page57] ging davon mit raschen
Schritten, im Innersten verstimmt. Nun war ihr die ganze Freude an
Nowogeorgiewsk verdorben. War das wohl die rechte Art, den Sieg
aufzunehmen? Man erwartete ja kein lautes Frohlocken von den Leuten
mehr, aber konnten sie es nicht hinnehmen still-freudig bewegten
Gemütes? Ihr Mann hatte doch recht, man durfte an diese Leute nicht
den Maßstab legen wie an sich selber. Sie waren in Freud und Leid
doch eben anders, als man selber war.

		Sie sah plötzlich eine große Kluft – wer würde die
überbrücken?! Der Krieg, zu dem doch alle auszogen, alle, vornehm
und gering, arm und reich? Er hatte es bis jetzt nicht gekonnt.
Würde es der Friede können –?

		Die Straße, die sie zu gehen hatte, lag dunkel. Droben kein
Stern. Der Wind, der den ganzen Tag geweht, hatte Wolken
heraufgetrieben, nun flogen sie, seltsam geballt und zerrissen, wie
fratzenhafte schwarze Ungeheuer über das matte Grau des
Nachthimmels. Sie mußte an den Mobilmachungsabend denken. Da war
sie am Arm ihres Mannes in Berlin die Linden hinuntergegangen, die
dichte Masse der Menschen hatte sie mit fortgetragen, sie waren im
langsam flutenden Strom vors Schloß gelangt. Wo die Leute die
Offiziersuniform erkannten, machten sie respektvoll Platz. Das
Schloß lag dunkel und schweigsam. Der Kaiser hatte zu seinem Volk
gesprochen gehabt, sie waren zu spät gekommen, aber überall hörten
sie noch davon reden.

		»›Ich kenne keine Parteien mehr‹ – ja, so hat er gesagt«,
hörte sie einen Mann dicht hinter sich laut erzählen. Ein anderer
erläuterte das noch näher: »Nu jibt es nämlich jar keene
Unterschiede nich mehr. Ob de Jeld hast oder keens, ob de Jraf bist
oder nur Fritze, der Klamottendräjer, ob de uf de hohe Schule
Latein jelernt hast oder ob de nich lesen un schreiben kannst,
allens eene Wichse. Allens nur Deutsche!« [bookmark: page58]

		Ein wehmütiges Lächeln kam der jetzt eiliger Schreitenden. Ein
Regen fing an zu tröpfeln, der Himmel weinte. Sie lief in tiefen
Gedanken: Ach ja, so leicht war es nicht, verstanden zu werden!
Rührend war aber der Droschkenkutscher gewesen, mit dem sie dann
vom Schloßplatz zurückgefahren waren, rührend und komisch zugleich.
Er hatte, mit der Peitsche zurückdeutend nach dem dunkel-ragenden
Bau, in dem Deutschlands Kaiser jetzt wohl die Geschicke Europas in
seinem Herzen bewegte, und sich, halb auf seinem Bock zu ihnen
herumwendend, beifällig nickend gesagt: »Wir haben Wilhelmen doch
unterschätzt!« Der alte dicke Kutscher und sein humpeliger Gaul
waren ihr unvergeßlich geblieben. Und unvergeßlich auch der
Anblick, der sich ihnen bot, als auch sie sich umwandten.

		Langsam war da vom Wasser her ein mächtiger Vogel über
Lustgarten und Schloß, über Dom und Zeughaus gesegelt. Mit
weitgebreiteten Schwingen stand er jetzt still. Nur ein
Wolkengebilde war es, gewitterschwanger am Sommerabend. Aber sich
unter ihm rötend, schien der Himmel zu glühen vom
Flammenwiderschein. Aufgeregt von den Ereignissen dieses Tages
hatte sie nach ihres Mannes Arm gegriffen: »Da – da –
siehst du ihn auch?« Ein schwebender Adler war es mit gespreizten
Flügeln. Es hatte sie wie ein Schreck durchzuckt: War das nicht der
russische Adler?

		Es war der preußische Adler gewesen – Gott sei gedankt!

		Die Generalin war jetzt am Krügerschen Haus angelangt; sie
wollte noch die Tochter besuchen. Und wieder stieg eine
Verwunderung in ihr auf, daß sich Lili gerade diese Wohnung
ausgesucht hatte. Die war so bescheiden: kein Parkett, niedrige
Zimmer, kein elektrisches Licht. Überm Türeingang schwelte eine
kleine Petroleumfunzel.

		Als Frau von Voigt die unverschlossene Tür aufklinkte und [bookmark: page59] in den engen
Flur trat, fiel ein Lichtschein aus dem Zimmer zu ebener Erde. Die
Stubentür stand offen. Drinnen saß die Krüger am Tisch und schien
beim trüben Schein einer Lampe in einem Buch zu lesen. Sie war so
vertieft, daß sie von der an ihrer Tür Vorüberschreitenden nichts
bemerkte.

		Frau von Voigt stieg zu ihrer Tochter hinauf. Lili öffnete ihr
selber die Glastür, die die Wohnung abschloß. Das Mädchen war zum
Bahnhof gelaufen, als das Läuten anfing. »Ich brauche sie ja auch
nicht«, sagte die junge Frau gleichgültig. In ihrem weißen
schleppenden Schlafrock mit dem weißleuchtenden Gesicht sah sie aus
wie ein Geist.

		Die Mutter blickte sie voller Besorgnis an. »Nowogeorgiewsk,
Lili«, sagte sie stark. »Nowogeorgiewsk, das ist ein großer Sieg,
ein wichtiger Fortschritt.« Es war ihr, als müsse sie die bleiche
Frau da vor sich aufrütteln. Sie legte beide Hände auf die
Schultern der Tochter und schüttelte sie leicht. »Wie wird sich der
Vater freuen! Er wird jetzt noch in Warschau sein. Ich bin sehr
gespannt auf seinen Brief. Freu du dich auch, Lili, nun wird der
Krieg bald zu Ende sein!«

		»Das glaubst du ja selber nicht.« Ein ungläubiges Lächeln zog
die Mundwinkel von Frau Rossi herab. »Was könnte es mir auch
nützen – Siege, Erfolge?!« Sie zuckte die Achseln.
»Friede –?! Die Feindschaft, die einmal zwischen die Nationen
gesetzt ist, wird dadurch nicht aus der Welt geschafft. Ich werde
diesen Krieg nie verwinden.« Sie seufzte, und dann stieß sie mit
Leidenschaft heraus: »Verfluchen werde ich ihn, solange ich
lebe!«

		»Aber Lili!« Die Mutter versuchte mit glättender Hand über die
zusammengezogene Stirn der Tochter zu streichen. »Du bist zu viel
allein. Du hast zuviel Zeit zum Grübeln, Kind. Ich bleibe gern
heute abend bei dir.« Sie zog die Tochter ins Zimmer und setzte
sich. [bookmark: page60]

		Aber Lili sagte müde: »Nein, nein, geh du nur nach Hause. Bei
mir ist es nicht gut sein. Du bist froh und stark, hast ja auch
alles Recht dazu – aber ich?!« Sie griff sich mit beiden
Händen in das schöne blonde Haar. »Ich bin wie zerstückt. Hin und
her gerissen zwischen Liebe und Abneigung. Zwischen Furcht und
Hoffnung. So ein Sieg regt mich immer grenzenlos auf. Wenn sie
läuten, ist mir's gerade, als läuteten sie zum Begräbnis von etwas
mir Teuerem. Ich muß mir die Ohren zuhalten, ich kann es nicht
anhören!«

		Frau von Voigt sagte nicht ›Armes Kind‹, sie zog die Tochter
auch nicht mitleidsvoll in ihre Arme. Das würde ja nicht viel
bessern; Lili mußte selber sehen, wie sie sich abfand, sich
durchkämpfen. Nur sie allein konnte sich helfen aus diesem
Zwiespalt ihrer Gefühle. So fragte sie nur, indem sie aufstand und
sich schon wieder zum Fortgehen anschickte: »Hast du wieder einen
Brief von deinem Mann?«

		Es kam wie Belebung über die junge Frau. »Einen Augenblick noch,
Mutter!« Sie lief zu dem kleinen Schreibtisch und holte den Brief
her. Unter die Hängelampe tretend, las sie ihn. Sie las ihn nicht
ganz vor, nur ab und zu übersetzte sie einen Satz. »›Wir sind nicht
mehr in der vorigen Stellung. Wir sind vorgerückt bis zum Monte
Piano. Östlich Schluderbach griffen wir gestern an‹ –« Die
junge Frau brach ab, verstört sah sie nach der Mutter hin. »Es
scheint nicht gutgegangen zu sein. Dieser Brief ist vom
zweiundzwanzigsten August. Ich kenne doch Enrico. Hätten sie Erfolg
gehabt, hätte ich schon längst wieder einen Brief. Es ist ihm dann
ein Bedürfnis, von dem Siege zu sprechen. Ach Gott, und ob es mich
auch aufbringt, wenn diese Italiener siegen, so muß ich es ja doch
fast wünschen.« Sie drückte den Brief an ihr Gesicht. »Es ist so
schrecklich, ohne Nachricht zu sein!«

		»Also bei Schluderbach!« Die Mutter versuchte die junge [bookmark: page61] Frau auf andere
Gedanken zu bringen. »Weißt du noch, Lili, wie wir in Schluderbach
waren? Sieben Jahre werden es her sein. Auf der schönen Tiroler
Reise, beim Anfang unserer Dolomiten-Tour. Wir kamen vom Dürrnstein
herunter, ein furchtbares Gewitter hatte uns überrascht, Vater
hatte sich Blasen an den Füßen gelaufen, ich schleppte mich zuletzt
auch nur noch, tropfnaß kamen wir in Schluderbach an. Aber schön
war's doch. Unsere Sachen mußten in den Trockenofen, der Hotelwirt
half uns aus. Du bekamst das Sonntagsgewand von dem Tiroler Dirndl,
der Stubenmagd. Beim Abendessen unten im Saal kam ein Herr an
unsern Tisch – ein berühmter Maler – und bat, ob er dich
malen dürfe. Weißt du noch, Kind?«

		»Ich weiß es nicht. Ich weiß von nichts mehr. Sage nicht sieben
Jahre – siebzig Jahre sind es her!« In einer trostlosen
Gleichgültigkeit erstarb die Stimme der jungen Frau. Sie zog die
Stirn in Falten, und ihre Augen blickten abwesend, wie mit ganz
anderen Dingen beschäftigt.

		Sich äußerlich ruhig zeigend, aber innerlich durch eine
unbestimmte Unruhe verstimmt, sagte die Mutter: »Gute Nacht!« Als
sie unten an der Tür der Frau Krüger vorüberging, saß diese noch
immer in der gleichen Stellung wie vorhin, tief über den Tisch
gebeugt. Vor ihr lag ein großer Atlas und daneben ein dickes Buch.
Jetzt hob sie den Kopf. Das ›Gute Nacht‹ der Vorüberschreitenden
hatte sie aufgeschreckt.

		Frau von Voigt trat in die Tür. Sie wollte ihr ein paar
freundliche Worte sagen: Die Frau war sehr ordentlich, das Haus
sehr sauber. »Nun, Frau Krüger, wie sind Sie denn mit meiner
Tochter als Mieterin zufrieden? Ich hoffe doch: gut. Viel Lärm
macht sie ja nicht.«

		»Ich weiß es nicht.« Die Frau sah sie mit ganz verlorenen [bookmark: page62] Blicken an.
Aber dann, wie sich wieder zur Gegenwart zurückfindend, stand sie
auf: »Entschuldigen Sie! Ich habe die Frau Generalin nicht gleich
erkannt.«

		»Sie studieren so eifrig etwas?«

		Die Krüger lächelte verlegen. »Ich wollte mir mal Korsika
aufsuchen. Hier steht's im Buch« – sie zeigte ein
aufgeschlagenes Konversationslexikon –: »›Insel im
Mittelmeer‹. Aber ich kenne mir doch nich recht aus; ich kann sie
nich finden.« Sie wischte mit dem Zeigefinger hilflos auf der
Landkarte herum.

		»Hier.« Frau von Voigt wies sie zurecht.

		»Danke vielmals.« Die Krüger war sichtlich erfreut; sie wurde
gesprächig. »Da is nämlich mein Sohn jetzt.« Sie sah wie gebannt
auf die hingezeichnete Insel, die wie eine geballte Faust, die
einen Finger ausstreckt, links vom italienischen Stiefel erscheint.
Sie nickte verträumt: »Nu weiß ich doch wenigstens, wie es da
aussieht. Sehr groß is se nicht.
Zweihundertneunzigtausendundachtundsechzig Einwohner hab' ich
gelesen; gebirgig und stark bewaldet. Täler sehr fruchtbar, aber
schlecht angebaut. Na, Gustav wird schön gucken; schlecht angebaut
is man bei uns nich gewohnt. Viehzucht und Fischfang,
Thunfische – die kenn' ich nich. Aber er wird sie schon mögen;
er aß Fisch sehr gern. ›Mutter, koch grünen Aal‹, sagte er immer;
und Weihnachten ›polnische Karpfen‹. Die wird er da ja nich
kriegen.«

		Frau von Voigt hätte lachen können: Korsika und grüner Aal und
polnischer Karpfen! Aber so lächerlich diese Zusammenstellung an
sich war, in den Augen der Krüger war ein Ausdruck, der alles
Komische verscheuchte. Frau von Voigt glaubte nie so viel
zweifelnde Sehnsucht, so viel frommen Glauben und so viel
anklammernde Hoffnung in einem Menschenblick gesehen zu haben. Das
waren Augen, die Nächte [bookmark: page63] um Nächte gewacht, viele Tränen vergossen
hatten und noch viele mehr nicht ausgeweinte in sich verbargen.
Augen, die sich fast blind gelesen hatten an den enggedruckten
Daten langer Verlustlisten; Augen, die unentwegt voll bangender
Liebe in die Ferne gespäht hatten; Augen, die nichts anderes mehr
sahen, die nur nach dem einen blickten – Augen der Mutter, die
auf den Sohn wartet.

		Sie reichte der Krüger die Hand. Bewegt sah sie in das
verfurchte Gesicht der Frau, das die Sorge gepflügt hatte wie der
Pflug den Acker. »Gebe Gott, daß der Krieg bald zu Ende ist! Das
war heute wieder ein großer Sieg.«

		Die hinter faltigen Lidern sich bergenden Augen der Krüger
blinzelten in dem einst breiten, jetzt lang gewordenen Gesicht. Ein
Licht glomm in ihnen auf, das ihrem matten Blau tieferen Glanz
verlieh. »Dann werden alle Gefangenen frei!«

		Die Krüger stützte die Hand auf den Tisch, als poche sie darauf.
Und sie lächelte. »Es steht in der Bibel geschrieben: ›Dann wird
Frohlocken und Jauchzen sein und des Friedens kein Ende.‹«

		 

		Der Abend von Nowogeorgiewsk durfte doch nicht zu Ende gehen,
ohne daß er gefeiert wurde. Einige Urlauber hatten sich
zusammengefunden. Unter ihnen hatte Minka Dombrowski einen alten
Bekannten. Als sie am Nachmittag mit den Kindern in den
Anlagen – der einstmaligen Dorfaue – dem Militärkonzert
zuhörte und viele Blicke, die sie als lauter Bewunderung
einschätzte, ihr neues Kleid musterten, hatte sie ihn
wiedererkannt. Kaum hatte sie einen lauten Ausruf der Überraschung
unterdrücken können: Je, das war ja der von damals aus dem
Restaurant, auf den ihr Stanislaus so eifersüchtig gewesen
war! … ›Minka, ich sage dir, wenn du [bookmark: page64] mir nicht treu bleibst!‹ Er
hatte gezittert dabei und mit den Augen gerollt. Ach je, der arme
Kerl! Der war jetzt in Frankreich. Er konnte am Ende auch in
Rußland sein. Wochen schon hatte sie keine Nachricht. Wer weiß, wo
er steckte!

		Sie hatte dem Verehrer, der sie damals mit vielsagenden Blicken
bewundert und der ihr jetzt in Feldgrau noch besser gefiel,
freundlich zugelächelt. Sie war doch eine verheiratete Frau, sie
konnte sich das schon erlauben. Und wer konnte es ihr verdenken,
ihr, die sich so plagen und mit den Kindern herumschleppen mußte
und nicht einmal den Mann da hatte, der ihr sagte: ›Minka, du bist
zum Anbeißen!‹, daß sie die Einladung des Feldgrauen, den Abend mit
ihm zu verbringen, annahm. Sie aß auch gern mal was Gutes. Auf
Bockwürstchen und neues Sauerkraut hatte er sie eingeladen. Da
gab's auch Bier zu trinken. So schickte sie denn die Kinder nach
Hause. Der Junge widersetzte sich, er wollte nicht gehen, da gab
sie ihm einen so derben Klaps, daß er sie ganz entsetzt anstarrte.
Sie sagte aber gleich hinterher: »Ich schenk' dir auch 'n
Groschen.«

		Der Feldgraue lachte: Diese Frau war wirklich drollig. Er fühlte
ihre Lebensgier. Sie machten erst noch einen kleinen Spaziergang,
bei dem sie neben ihm herschlenderte, in der schon merklichen
Abendkühle fröstelnd in ihrem leichten Kleid. Erst als sie im Walde
waren und er den Arm um sie legte, wurde ihr wärmer. Sie dachte
jetzt nicht an ihren Mann. Wenn der Mann zu lange fort ist, gewöhnt
man sich zuletzt daran, man fängt an, zu vergessen. Und doch war es
ihr wiederum, als der Feldgraue neben ihr schritt, als ginge sie
mit ihrem Stanislaus, und sie lehnte sich fest gegen ihn, als er
zärtlich wurde. So lange hatte kein Mann sie im Arm gehalten! Dabei
schwatzte sie munter.

		Als sie einkehrten, war das Lokal schon gestopft voll. Mit
[bookmark: page65] Mühe
fanden sie noch an einem Tisch Platz, daran schon drei Feldgraue
saßen. Sonst hatte jeder Feldgraue seine Liebste bei sich; diese
drei aber waren noch unbeweibt. Und sie machten Herrn Lehmann, im
Zivilleben Barbier, gefährliche Konkurrenz.

		Minka Dombrowski schwamm in Seligkeit: nicht bloß einen, nein,
vier Männer auf einmal. Es benahm sie ganz.

		Sie saßen, in eine Ecke gedrängt, an einem kleinen Tisch und so
dicht beisammen, daß bald der, bald jener Männerfuß ihren Fuß
berührte. Die Knie stießen unter dem Tischchen zusammen; drückte
sich ein Knie ganz besonders fest gegen das ihre, so drückte sie
wieder. Herr Lehmann war der hübscheste von den vieren und ein
alter Bekannter, er war auch der, der für sie bezahlte, sie schlug
jedem andern, der nach ihr greifen wollte, auf die Finger.

		»Schöne Minka, auf Ihr Wohl!« Sie tranken tüchtig. Herr Lehmann
bezahlte fünf Runden; die anderen jeder nur eine Runde. Er konnte
das wohl auch, er hatte im Zivilleben ein flottes Geschäft in der
Dennewitzstraße zu Berlin. Wenn erst Friede war und er wieder
daheim, dann sollte die schöne Minka nur zu ihm kommen, dann würde
er ihr die Locken kräuseln. Und Herrn Dombrowski auch bedienen. Er
zwinkerte dabei mit den Augen, und die anderen lachten brüllend
dazu. Warum sollte man denn nicht vergnügt sein? Wenn man wieder
herauskam, wer weiß, wie lange man da noch lachen konnte! »Eine
Kugel, und adjö Sie!« sagte Herr Lehmann.

		Die Dombrowski wurde ganz sentimental. Das sechste Glas Bier war
zuviel gewesen, sie fing plötzlich an zu weinen: Gott, Gottchen,
ihr guter Mann, wo mochte der jetzt stecken? Ach, eine Kriegerfrau
hat's doch zu schlimm. Es geht ihr zu traurig. Wer weiß, ob er noch
am Leben war! Sie [bookmark: page66] neigte sich gegen Herrn Lehmann und ließ den
duseligen Kopf an seiner Schulter ruhen.

		»Ach Gott, mein Mann, ach, ach!« Dabei ließ sie es aber doch zu,
daß die Rechte des Verehrers sie auf dem Nacken tätschelte, der
frisch und kernig aus dem Kleid quoll. Sie faßte nach seiner Linken
und hielt sie zärtlich in ihrem Schoß.
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		Wenn Hedwig Bertholdi jetzt in den Garten ging, sah sie drüben
die Krüger das Obst abnehmen. Es war reif; bald würden die Blätter
fallen. Und eine Angst kam sie an vor dem einsamen Winter. Schon
der vorige war schwer gewesen, aber da war doch ihr Mann noch hier.
›Nimm dir jemand ins Haus‹, schrieb er. ›Es gibt so nette junge
Mädchen, die froh sind, eine Unterkunft zu finden – besonders
jetzt.‹

		Kein Wort, daß er bald wiederkommen würde, wiederzukommen
hoffte. Und auch nichts von Bedauern darüber, nicht selber bei ihr
sein zu können. Und die Söhne schrieben auch davon nichts. Als
seien ihnen draußen alle zarteren Empfindungen abhanden gekommen.
Ihr Ältester, Heinz, hatte das Eiserne Kreuz bekommen, und Rudolf
war Unteroffizier geworden. Aber keiner sagte: ›Arme Mutter, wie
bist du so allein!‹ – und das hätte sie doch mehr als alles
andere gefreut.

		Ihr graute vor einer Gesellschafterin, die darauf angelernt ist,
immer heiter zu sein, immer zu lächeln, wenn auch die Launen der
Dame noch so schwer zu ertragen sind. Nein, zu so etwas konnte sie
sich nicht entschließen! Da schrieb ihr eine Jugendfreundin, von
der sie lange nichts gehört hatte, [bookmark: page67] Frau von Loßberg aus Koblenz. Eine Bitte.
Herr von Loßberg – Major – war vor einem Vierteljahr nach
langem Leiden an den Folgen einer schweren Verwundung gestorben;
Frau von Loßberg, schwächlich und zermürbt, wollte zu ihrer alten
Mutter ziehen, die in einem kleinen hessischen Städtchen von einer
bescheidenen Pension lebte. Der älteste Sohn war auch schon
Offizier und im Feld, die beiden jüngsten Söhne in Bensberg im
Kadettenkorps; nur noch die Tochter war zu Hause.

		›Es ist hart für meine lebensfrohe Annemarie, bei uns zwei
lebensmüden alten Frauen im Winkel ihr junges Dasein vertrauern zu
müssen. Ich würde sie gern in eine Familie geben, wo sie sich im
Haushalt oder bei Kindern nützlich machen könnte. Es ist auch gut,
wenn sie es jetzt schon lernt, sich in andere zu fügen – ich
werde nicht lange mehr leben, ich fühle es. Ich gehe bald meinem
Manne nach. Dann wird für Annemarie doch die Notwendigkeit kommen,
unter Fremde zu gehen. Weiter viel gelernt hat sie nicht, wir
glaubten, bei meines Mannes Stellung und ihres guten Aussehens
wegen sei das nicht nötig. Vielleicht kannst Du mir, liebe Hedwig,
die Du doch gewiß viele Beziehungen hast, für meine Tochter
behilflich sein.‹ …

		Die stillen Zimmer des Hauses grausten Frau Bertholdi an; wenn
sie mittags und abends in dem weiten leeren Speisezimmer allein am
Tisch saß, konnte sie nichts essen. Die Einsamkeit würgte ihr die
Kehle zu. Die Herbstabende waren endlos. Ach, und diese Nächte!
Furcht vor Einbrechern, Mördern und Dieben kannte sie jetzt nicht
mehr, sie sah nicht mehr hinter die Schränke. Aber eine andere
Furcht lebte in ihr, und die war viel schlimmer – die
ungeheure Angst: Wie wird es enden?! Nun ging man schon in den
zweiten Kriegswinter hinein. Wie lange noch?! Konnte Deutschland
noch immer [bookmark: page68] widerstehen? Hatte es immer noch genug
Männer zum Kämpfen, zum Siegen? Sie glaubte jeden Tag mehr
Trauernde zu sehen. Gingen denn alle Leute in Schwarz? Wurden der
Anzeigen von ›Heldentod‹ nicht immer mehr und mehr? Lange Spalten
der Zeitungen füllten sie an, ganze Seiten. Und kein Lachen mehr
ringsum. Wenn sie doch einen wüßte, der noch so recht herzlich
lachen könnte! Ein harmlos-heiteres Lachen aus freier Brust. Ob das
junge Mädchen so lachen konnte? Jetzt freilich lachte selbst die
Jugend nicht mehr. Drüben im Garten der Krüger sah sie die junge
Frau Rossi wandeln, einer Nonne gleich, zwischen den
buchsbaumgefaßten Beeten. Auf dem blonden Haar lag ein dunkler
Schleier. Es wäre natürlich gewesen, daß Hedwig über den Zaun ein
paar Worte an sie gerichtet hätte, sie waren doch nun Nachbarinnen,
aber das melancholische Gesicht der anderen schreckte sie ab. Da
war auch keine Erheiterung zu holen. Und vor der Krüger hatte sie
fast eine Scheu. Die schaffte in ihrem Garten mit einem so ruhigen
Gesicht, daß ihr das unnatürlich erschien. Wer konnte so ruhig
sein? Die doch am allerwenigsten. Aber sie erntete ihre Obstbäume
ab, so ganz bei der Sache, als sei der tiefste Friede und sie habe
weiter nichts zu bedenken als ihre Ernte.

		Oben auf der Leiter stand die Krüger und angelte mit dem
Obstpflücker nach dem letzten Apfel mit einer Hartnäckigkeit, als
hinge da oben in der schwanken Spitze das größte Glück. Mit
peinlicher Sorgfalt bettete sie die erlesensten Früchte in einen
mit Heu gepolsterten Korb; sie faßte sie sogar mit Handschuhen
an.

		Hedwig konnte sich heute doch nicht enthalten, sie anzurufen.
Der Mittag war schön, die Oktobersonne nahm ihre letzte Kraft
zusammen, sie durchstach die schon trocken werdenden Blättchen des
halbwilden alten Birnbaums am Zaun [bookmark: page69] mit ihren Strahlen, daß, rührte ihn
ein Windchen, es von ihm niedertroff wie rotes Blut. Die Krüger
sammelte die herabgeschütteten kleinen Birnchen; sie schwitzte, auf
ihren tief gebückten Rücken prallte die Sonne. Als sie sich
aufrichtete, sah sie gerade in Frau Bertholdis Augen, die über den
Zaun weg auf sie blickten. »Haben Sie mir gerufen?«

		»Ja«, sagte Hedwig. »Ich bin so allein. Sagen Sie mir, Frau
Krüger, warum lesen Sie die alle auf? Mit denen ist doch nicht viel
anzufangen.« Sie wies auf die wie geschüttet liegenden verhutzelten
Birnchen.

		»Die?« Die Krüger hielt ein paar der geringen Früchtchen auf der
ausgestreckten Hand. »Da koche ich Mus von. Und wenn sie auch nicht
zu essen wären, ich mach' mir zu tun, Frau Bertholdi. Zehnmal
bücken nimmt zehn Gedanken weg, hundertmal bücken hundert. Wenn man
sich so viel gebückt hat, daß man gar nicht mehr denken kann, dann
schläft man nachts. Ich schlafe.«

		»Ich nicht!« Hedwig seufzte.

		Die Krüger sah sie mißbilligend an. »Schaffen Sie Ihre Mädchen
ab, machen Sie Ihre Arbeit alleine. Ich möchte kein Mädchen jetzt
haben. Alles alleine, alles alleine: reinemachen, kochen, graben,
waschen, die Hühner füttern, den Stall ausmisten von die Karnickels
und von der Ziege. Sie glauben nicht, wie gut das einem tut.«

		»Ich kann das nicht.« Frau Bertholdi ließ die Arme sinken. »Ich
bin die Arbeit ja nicht gewohnt. Ich halte gar nichts aus.«

		Die Krüger lachte kurz auf. »Von wegen aushalten! Der Mensch
hält noch ganz was anderes aus.« Sie trat dicht an den Zaun; mit
der gebräunten Hand sich den Schweiß von der Stirn wischend, in die
ihr ein paar gelöste Strähnchen des ergrauten Haares flatterten,
sagte sie finster: »Ich habe im Blatt gelesen, was die draußen
aushalten: Die liegen im Graben [bookmark: page70] in lauter Schlamm, die Granaten fliegen nur so
um sie nun – und da 'ne Hand, da 'n Fuß – 'n halber Kopf,
's pure Gehirn – das war mal 'n Kamerad und jetzt: bloß 'n
Stückchen noch. Und sie müssen denken: Gleich bin ich nu dran. Nee,
Frau Bertholdi, von uns hier drin darf kein einziger sagen: Ich
halte was nich aus.

		Und was glauben Sie wohl, was mein Gustav aushält! So weit in
Gefangenschaft auf der wüsten Insel. Und denn nich mal schreiben
dürfen! Und was halten unsere Verwundeten aus! All meine Birnen
sollen die aber auch kriegen und all meine Äpfel. Die feinen
Bärblang un denn die Kalwill – die waren immer so was für
Gustaven. Nu, das nächste Jahr! Es is ja zu weit, schicken kann ich
se ihm jetzt nich. Die kämen nich an.«

		Ach, die kämen wohl niemals an! Die Stirn zusammenziehend, sah
Hedwig Bertholdi der Krüger nach, die den schweren Korb mit der
Last der Birnen ins Haus trug. Das Land, wo der Gustav weilte, das
war fern der Erde, so fern, daß noch keiner von dort je
wiedergekehrt. Hedwig schüttelte sich in einem geheimen Grausen:
Und die Mutter glaubte so fest an sein Gefangensein auf Korsika. Er
dürfe nicht schreiben, so nahm sie an – arme Mutter! Es fror
Hedwig Bertholdi plötzlich in dem von der Sonne vergoldeten
Garten – Oktobersonne, die wärmt doch nicht mehr. Sie eilte
ins Haus zurück, an den Schreibtisch, sie nahm die Feder und
schrieb in Hast: Zu ihr sollte Annemarie von Loßberg kommen. Und
zwar bald – so rasch wie möglich. Sie war allein, das Haus
geräumig, Berlin so nahe, sie würde dem jungen Mädchen gern alles
zeigen, sich freuen, ihm Freude bereiten zu können. Nur kommen,
rasch kommen sollte sie. Und das Lebensfrohe mitbringen, von dem
ihre Mutter schrieb. [bookmark: page71]

		Hedwig fühlte sich erleichtert, als der Brief zur Post war. Sie
rechnete nach: Morgen traf der Brief in Koblenz ein, übermorgen
schon konnte sie Antwort haben.

		 

		Wenn Annemarie von Loßberg morgens in ihrem mullverhängten Bett
unter der blauseidenen Steppdecke aufwachte, konnte sie sich noch
immer nicht zurechtfinden: Wo war sie? Wie war das hier so schön
und so bequem! Zu Hause hatte sie auf einem Sofa geschlafen bei der
Mutter im Zimmer. Im Bett des Vaters durfte sie nicht liegen, Frau
von Loßberg konnte es noch nicht ertragen, daß es benutzt wurde.
Darin hatte ihr Mann gelegen zu guter und zu böser Zeit; daraus
hatte er am Abend, ehe er ins Feld rückte, ihr die starke
Soldatenhand entgegengestreckt: ›Sei tapfer, meine geliebte Frau!‹
Und als er den letzten großen Abschied nahm, hatte er ihr daraus
wieder die Hand, ach eine jetzt so schwache Hand, hingestreckt: Sei
tapfer!

		Annemarie war achtzehn. Immer kann man doch nicht traurig sein.
Und der Krieg mußte doch auch einmal ein Ende nehmen, und dann
würde alles wieder gut. Daran, daß ihr Vater dann nicht mehr da
sein würde, dachte sie nicht. Wenn die schlanke, gesunde Junge vorm
Spiegel stand, lächelte ihr ein rosiges Gesicht mit strahlenden
Augen entgegen; das Blaß, das der Kummer um den Vater und die
knappe Zeit bei der Mutter darauf gelegt, war hier bald ganz
verschwunden. Mit Schwärmerei sah sie zu Frau Bertholdi auf. Die
war ihr das Ideal der großen Dame. Die trug so schöne Kleider, wie
sie kaum welche gesehen – die Bekannten in Koblenz trugen sich
viel einfacher. – Es kam ihr unendlich vornehm vor, so lange
im Bett zu liegen und sich vom Mädchen frisieren zu lassen. Oft
ruhte ihr Blick bewundernd auf Frau Bertholdis [bookmark: page72] wohlgepflegten weißen
Händen mit den spitzgeschnittenen blanken Nägeln und den vielen
Ringen. Die Hände ihrer Mutter waren nicht so geschont gewesen, und
außer dem Trauring war kein Schmuck daran. Die arme Mutter hatte
sich immer sehr plagen müssen – schrecklich, wenn es nach was
aussehen soll und ist doch nichts dahinter!

		Jetzt überlief Annemarie oftmals ein leiser Schauder, wenn sie
an manches zurückdachte. Nun, da sie das Behagen des Wohlstandes
kennengelernt hatte, kam ihr manches, was ihr früher begehrenswert
erschienen war, ja einzig-erstrebenswert: eine solche Heirat, wie
ihre Mutter getan, furchtbar vor. Sie dachte an Heiraten, sie mußte
daran denken, sie wußte: Ich habe nichts gelernt, und Geld habe ich
auch nicht, ich habe nur mein hübsches Gesicht, meine schöne
Gestalt und meine achtzehn Jahre. –

		Hedwig verzog sie. Alles, was sie an Zärtlichkeit während ihres
Alleinseins aufgespeichert hatte, schüttete sie über das Mädchen
aus. Was für erbärmlich geschmacklose Fähnchen hatte Annemarie
mitgebracht!

		Und sie fuhr mit ihr nach Berlin und stattete sie aus, und alles
mußte Annemarie sehen, und sie weidete sich an ihrem Entzücken. Nun
war es fast, als ob kein Krieg wäre, und fast so, als ob sie wieder
mit jung würde. Dieses Lachen des Mädchens, dieses tönende,
sorglos-rheinische klangerfüllte Lachen!

		Kein Brief ging ins Feld an die Söhne, in dem nicht von der
›Pflegetochter‹ ausführlich die Rede war. Was Annemarie dachte, was
sie sagte, was sie tat, wie sie aussah, wie sie andern gefiel,
alles war wichtig. ›Ein reizendes Mädel‹, schrieb Bertholdi, als
seine Frau ihm eine Photographie einschickte. Auch an Heinz ging
eine – ›Sieht famos aus‹, schrieb er. Und an Rudolf. Der
erwähnte aber nichts weiter davon. [bookmark: page73]

		Und das kränkte die Mutter. Ach, ihr Jüngster hatte sich doch
sehr verändert – überhaupt beide Söhne. Sie fragten kaum mehr:
Wie steht es zu Hause? Sie waren dem ›Einst‹ völlig entrückt. Als
ob es nichts anderes auf der Welt mehr gäbe als ›Unterstand,
Schützengraben, Minen, Volltreffer, Handgranaten, Gasangriffe‹. Und
mit einer Kaltblütigkeit, die sie wie Roheit berührte, beschrieb
Rudolf, er, der keinem Tier etwas zu leide hatte tun können, der
die Vögel im Winter gefüttert, der jeden Hund gestreichelt, das
schreckliche Ende des Feindes, der in seinen Graben eingedrungen
war.

		Die Mutter sorgte: Zu lange schon waren sie aus der geordneten
Häuslichkeit fort, es wurde Zeit, daß der Krieg aufhörte, damit die
Söhne wieder zurückkehrten ins bürgerliche Leben, zu ihren Studien,
zu ihren früheren Interessen. Es war ihr manchmal, als seien das
ihre Söhne nicht mehr, an die sie schrieb, als seien es fremde
Männer. Längst erwachsene, harte Männer, ihrem Einfluß, dem Einfluß
alles Weicheren entzogen. Das waren die Jungen nicht mehr, denen
der Abschied so schwergefallen war. Noch sah sie ihres Rudolfs
junges Gesicht vor sich mit den Lippen, die so blaß geworden waren.
Es hatte seltsam gezuckt in seinen Zügen – wollte er weinen?
»Meine liebe Mutter« – er hatte die Arme nach ihr
ausgestreckt, der Zug fuhr ab. Würde sie es denn noch einmal hören,
ebenso weich und innig: »Meine liebe Mutter«?

		Aber Annemarie, der sie die Briefe der Söhne vorlas, fand es
ganz selbstverständlich. »Die müssen doch anders werden, sonst
schaffen sie's nicht. Ich finde es herrlich so. Ich wünschte, ich
könnte auch dabeisein!« Und sie fing ein Lied an zu trällern, das
sie oft gehört, wenn die Soldaten an ihrem Haus in Koblenz
vorbeimarschierten, wer weiß wohin, in den Krieg: [bookmark: page74]

		»Musketier seins lust'ge Brüder,

Haben guten Mut,

Singen lauter lust'ge Lieder,

Seins den Mädeln gut.

Fidera, fidera, fiderallalla!«

		Rasend tobte die Champagneschlacht. Es kamen viele Züge durch
mit Verwundeten, lange Lazarettzüge mit dem groß aufgemalten,
weithin sichtbaren Roten Kreuz. Manche Nacht fuhr Hedwig Bertholdi
jäh erschrocken aus dem Schlaf auf – ihre beiden Söhne standen
im Westen –: Durch die tiefe Stille der Vorortnacht tutete die
Dampfsirene vom Turm des Feuerwehrgebäudes ihr klagendes,
schauerlich-hohles Signal. Es brannte nicht, es wurden Verwundete
auch hier ausgeladen.

		Die größeren Schüler waren zur Hilfeleistung aufgeboten; die
Schülermütze schief auf den Knabenköpfen, am Arm die
Samariterbinde, stürmten sie mit ihren Tragbahren zum Bahnhof.
Manche Mutter sah ihnen angstvoll nach: Wenn der Krieg noch lange
dauerte, kam auch ihr Junge noch daran. Zitternde Gebete stiegen
auf zum nächtlichen Himmel. Der stand wunderbar friedsam und
herbstlich hoch über der Erde. Er ließ seine Sterne geruhsam
glänzen, wie klare Augen, die alles sehen und die nichts kann
erschrecken.

		Aber den Menschen gab das stille Leuchten da oben von seiner
Ruhe nichts ab. Glaubte man nicht Gebrüll zu vernehmen, Gebrüll von
Kanonen, Gebrüll von Menschen? Wimmern von Granaten, die in Stücke
springen, und Wimmern von Menschen, die durch sie zerrissen werden?
War die sonst hier so reine, ländliche Luft nicht voll von
Pulverdampf, von erstickenden Gasen und Blutgeruch? Nein, bis
hierher drangen nicht das Toben der Schlacht und ihre schaurigen
Dünste, [bookmark: page75] und doch war man mit dabei, mitten in ihr
wie die in den Schützengräben und mitten zwischen den stürmenden
Kolonnen. Mit all ihren Schrecken war die Oktoberschlacht bis
hierher gekommen. Man wagte nicht frei mehr zu atmen: Kamen die
Feinde durch? Es waren ihrer so viele: Franzosen, Engländer und all
das schwarze Gesindel. Würde es ihnen gelingen, die Unseren zu
überrennen?

		Eine bohrende Angst kroch in die Herzen hinein wie ein Wurm und
höhlte sie aus. Die, die nichts mehr zu verlieren hatten, starrten
wehmütig auf die anderen hin; sie kannten es: Wer von jenen würde
zuerst vergeblich auf Antwort harren? Wer bekam dann den Brief
zurück: ›Auf dem Felde der Ehre gefallen‹? Beneidenswert die
Mutter, die dann noch Näheres hörte, die erfuhr, wo ihr Kind
gebettet war. Nicht allen ward es so gut.

		Vor dem Anschlag am Bahnhof drängte sich stündlich die Menge.
Von den bleichen Gesichtern las man die Unruhe ab: Schrecklich,
dieses Fernab- und doch Mittendarin-Sein! Dieses fiebernde Haschen
nach Nachrichten, dieses gierige Lauschen auf alle Gerüchte. Was
konnte nicht alles geschehen sein zwischen heut und gestern,
zwischen dieser Minute und jener! Minuten waren jetzt Ewigkeiten.
Man sprach gedämpft.

		Margarete Dietrich fehlte am Bahnhof nie. Sie las jeden neuen
Anschlag und las ihn dann nochmals, als verstände sie ihn nicht
recht, und dann kaufte sie sich die neueste Zeitung. Sie las die,
ging ein paar Schritt weiter und kehrte dann nochmals zurück. Kam
ein Verwundetentransport, so drängte sie sich dicht heran. Es half
nichts, daß man sie zurückwies – ›Die Verwundeten dürfen nicht
belästigt werden durch die Neugier des Publikums!‹ Man stieß sie,
sie drängte sich doch wieder heran. [bookmark: page76]

		»Vielleicht, daß mein Bräutigam dabei ist – mein Bräutigam.
Ach bitte, lassen Sie mich doch!« Mit weit geöffneten Augen sah sie
jedem Soldaten ins bleiche Gesicht. Verzweifelt schüttelte sie dann
den Kopf: »Das ist er nicht!«

		Man hatte Mitleid mit ihr: Die suchte nach ihrem Bräutigam, die
Arme.

		Keine Nacht, in der Verwundete angezeigt waren, daß die Dietrich
nicht am Bahnhof gestanden hätte. Sie wartete Stunde um Stunde, auf
der untersten Stufe der Treppe stehend, die hinauf zum Ferngleis
führte. Den Rücken lehnte sie gegen die Seitenwand, den Kopf
streckte sie vor, unverwandt sah sie hinauf. Sie fröstelte in der
zugigen Nacht.

		So fand sie Gertrud Hieselhahn, die heute sehr spät, erst gegen
Mitternacht, von Berlin kam. Sie war sehr müde, doch wer durfte
jetzt danach fragen? Sie hatte den Ehrgeiz, es weiter zu bringen,
nur nähen brachte auch zuwenig ein. So nahm sie nach der
täglichen Arbeit noch den Abendkursus in einer Handelsschule. Sie
mußte für den Winter eine größere Stellung finden, wenn sie mit dem
Kleinen nicht hungern wollte.

		»Mein Gott, Gretchen, du noch hier? Was machst du denn
hier?«

		»Ich warte.« Die Dietrich veränderte ihre Stellung nicht.

		»Komm doch nach Haus!« Gertrud wollte sie mit sich ziehen. Das
seltsam verstörte Gesicht erschreckte sie. »Ich bring' dich bis an
deine Tür.«

		Aber die Dietrich widersetzte sich, unsanft wehrte sie die
Freundin ab. Sie wendete ihr nicht einmal den Blick zu, unverwandt
starrte sie die Treppe hinauf.

		Oben wurden ein paar Gestalten sichtbar. Auf den verschränkten
Händen von zwei Samaritern sitzend, die Arme um deren Nacken
gelegt, wurde ein an den Beinen Verwundeter die Treppe
hinuntergeschafft. Die durch dicke Verbände zu [bookmark: page77] Klumpen gewordenen Füße
hingen schlaff herab, man sah blutige Tücher.

		Die Dietrich stutzte, ihre Augen flackerten auf, Gertrud
wegstoßend, stürzte sie plötzlich mit einem gellenden Aufschrei dem
Verwundeten entgegen: »Da ist er!«

		Der Verwundete hob für einen Augenblick den Kopf, der ihm auf
die Brust gesunken war, sein müder Blick streifte teilnahmslos die
auf ihn Zustürzende.

		»Platz da!« Die Träger wurden grob. Der eine stieß mit einem
Puff seiner Schulter die Dietrich zur Seite: Was sollte denn das
heißen?

		Sie kreischte laut auf: »Mein Bräutigam!«

		»Ach was! Sie sind wohl nich ganz bei Trost, Fräulein!« Die
Träger gingen ruhig mit ihrer Last weiter.

		Nein, er war es nicht! Die Hände vors Gesicht schlagend, brach
sie in Schluchzen aus.

		Der nächtliche Bahnhof wurde lebendig: Was war denn hier los,
wer schrie denn hier so? Neugierige kamen herzugelaufen. Vom
Bahnsteig herunter kam der diensttuende Wachmann: »Was machen Sie
denn hier für'n Radau!«

		Die Dietrich hatte sich auf der Stufe der Treppe niedergekauert,
sie war zusammengesunken. Der Wachmann faßte sie bei der Schulter:
Ach so, das war ja die, die immer hier wartete! »Gehen Sie, gehen
Sie«, drängte er gutmütig, »jetzt kommt kein Zug mehr, gehen Sie
doch nach Hause!«

		»Komm, Gretchen, komm zu!«, drängte auch Gertrud. Sie faßte die
Schluchzende unter die Arme. Es gelang ihr, sie aufzuheben. Sie
schritt rasch mit ihr fort. Sie wagte nicht aufzublicken, ein
Gefühl der Scham trieb ihr das Blut in die Wangen: Es sahen ja alle
Leute nach ihnen. Aber die andere im Stich lassen, das wollte sie
nicht. [bookmark: page78]
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		Die vom weißen Kalkstaub der Champagne wie die Müller bemehlten
Männer hatten ausgelitten, nun hatte es Ruhe da gegeben. Die Feinde
waren nicht durchgekommen. Gott sei Dank! Ein Aufatmen ging wie
frische Erhebung durch alle Seelen. Was machte es nun, daß der
Winter gekommen war und mit ihm Kälte und Grau? Man glaubte
bestimmt, jetzt hoffen zu können, und hoffen macht warm und auch
hell. Im Frühling war der Krieg zu Ende, nur noch bis dahin
Geduld!

		Man fing jetzt an, den Krieg recht zu spüren. Nicht, daß man
nicht schon längst viel erduldet hätte, aber das große Leid war ein
Geschick gewesen, gewaltig gleich dem Donner des Himmels, vor dem
die Kreatur sich schweigend duckt; jetzt kam das kleine Leid mit
Nadelstichen. Mehl und Brot wurden knapp. Kartoffeln im Brot, das
schmeckte nicht; man wurde auch nicht so satt davon. Daß man nicht
soviel Brot haben konnte, wie man wollte, schürte den Hunger.

		›Es geht aber immer noch‹, schrieb Frau von Voigt an ihren Mann.
›Ich selber spüre die jetzigen Entbehrungen nicht, sie dünken mich
noch klein. Ich bin ja so dankbar, daß Du mir bewahrt bliebst und
daß Ihr jetzt in Ruhestellung seid nach der gewaltigen Anstrengung
in der Champagne. Es gibt jetzt Stunden, in denen ich wieder freier
atmen, sogar einmal froh sein könnte, aber Lilis Geschick drückt
mir zu schwer auf die Seele. Rossi ist seit Wochen ständig in
Gefechten an der Tiroler Front; er schreibt ihr selten.‹ –

		Lili lag heute auf ihrem Sofa, sie fieberte leicht. Des
deutschen Winters war sie zu lange entwöhnt gewesen, die ewige
Naßkälte hatte ihr Husten und Schnupfen gebracht. Und der graue
Himmel machte sie schwermütig. Ach, nur ein bißchen Blau, ein
bißchen wärmende Sonne – und einen Brief! [bookmark: page79]

		Die letzte Nachricht ihres Mannes war vom Ende Oktober gewesen.
Nun hatten starke Gefechte an der Grenzbrücke bei Schluderbach
stattgefunden. Ach, sie erinnerte sich dieser Brücke so genau!

		Sie schloß die Augen. Es zeigten sich allerlei Bilder vor ihr.
Da war sie mit den Eltern gefahren an einem wunderlichten
Sommertag, doppelt hell und rein nach dem Gewitter des vorherigen
Tages. Sie hatte laut gejauchzt vor Lust – oh, sie erinnerte
sich wohl: Sie sah sich selber im Wagen stehen, sie war
aufgesprungen, die Arme hatte sie ausgestreckt vor Entzücken. Die
Pferdchen trabten munter, das Gebirgswasser unten stürzte,
silberigen Schaum versprühend. Die riesigen Lärchen dufteten, wie
Opferrauch stieg es von ihnen auf zum Himmelsblau. Schmetterlinge
schwebten dem Wagen vorauf, es war alles so heiter, so strahlend im
engen Tal, selbst die Zinnen mit dem leichten Neuschnee, die
schroff über das Tannengrün ragten, sprachen von ewiger Lust. An
der Brücke, wo die Straße so steil ansteigt, war sie abgesprungen.
Sie schritt neben dem Kutscher her. Zart tänzelte dessen Peitsche
auf dem Pferderücken, es tat den Gäulen nicht weh – wer könnte
heute und hier der geringsten Kreatur ein Leid antun! Und
jetzt –?!

		Ein Schauer durchrüttelte Lili. Sie fror, sie kroch tiefer unter
die übergebreitete Decke. Da kämpften ihr Mann jetzt und seine
Soldaten. Ob sie von den Steinhalden herabschlichen, sich versteckt
hielten unter den überhängenden Lärchen? Oder ob sie aus dem
Bachbett heraufkrochen, sich anklammerten mit Händen und Füßen? Ob
es Tag war? Oder Nacht? Man wußte es nicht. Schwarz lastete der
Himmel, umdüstert von Dampf und Rauch. In einem Schrund des Berges
hing es wie eine Wolke – da war irgendwo ein Maschinengewehr
aufgestellt, seine Schüsse rasten die Schrunnen [bookmark: page80] hinunter. Oh, wie das
knatterte! Sie hielt ihre Hände an die Ohren. Hätte sie nur nicht
so viel in den Zeitungen gelesen! Da wurden die Kämpfe so
geschildert, daß es ihr war, als wäre sie selber dabei. Und doch
litt sie ja nur den hundertsten Teil von dem, was ihr Mann
durchmachen mußte – übermenschliche Anstrengung, stete
Todesgefahr. Nein, nein, sie litt tausendmal mehr!

		Unruhig warf die Fiebrige den Kopf hin und her. Hatte er wohl
eine Ahnung von dem, was ihre Seele durchwühlte, ihre Wünsche hin
und her zerrte, ihre Hoffnung auf und ab schnellte? Der Mann weiß
nicht, was die Frau leidet – nie –, und was sie
litt, das machte keine andere durch. Wenn sie Italienerin wäre oder
er Deutscher, dann würde sie ja nur um sein Leben zittern, jetzt
zitterte sie in einer noch höheren Qual. Sollte sie den
Verteidigern den Sieg wünschen oder den Angreifern? Drüben stand
ihr Mann, den sie einst so sehr geliebt – ach, den sie ja noch
immer sehr lieb hatte –, hier war ihr Vaterland, mit dem sie
verwachsen war, Wurzelfaser in Wurzelfaser, so eng ineinander
verschlungen, daß es ›eingehen‹ heißt, macht man einen Schnitt. Daß
sie das früher nicht geahnt hatte, wie sehr sie am Vaterland hing!
Da war ihr das andere Land viel schöner erschienen, seine Schätze
reicher, seine Menschen liebenswürdiger. Aber jetzt?! Ihre Hände
ballten sich, ein Ausdruck der Empörung straffte ihr weiches
Gesicht. Sie sprang vom Sofa auf und schleuderte die wärmende Decke
von sich: Genug jetzt! Mochte das treulose Land zugrunde gehen,
seine Männer – plötzlich schreckte sie zusammen. Hatte sie
etwa laut gerufen?

		Es klopfte. Ihr Mädchen kam herein. »Die Post, gnädige
Frau!«

		Die Witwe Krüger unten hörte einen lauten Schrei. Nur einen
kurzen Aufschrei, aber so entsetzt, so wild, wie in [bookmark: page81] höchster Todesnot
ausgestoßen. Das kam von oben! Sie lief auf den Flur. Da polterte
auch schon das Mädchen die Treppe herunter: »Die gnädige Frau, ach
Gott, die gnädige Frau!«

		Oben lag die junge Frau am Boden, sie war umgefallen. Es war zu
jäh gekommen. Als ihre Hauswirtin ins Zimmer trat, richtete sie
sich aber schon wieder auf. Nein, sie war nicht ohnmächtig, sie
wollte nicht ohnmächtig sein. Sie war schon wieder ganz bei sich.
Mit einer stumm Ruhe heischenden Gebärde wies sie die aufheulende
Dienstmagd von sich. Wie einer, der blind geworden ist, aber noch
nicht zeigen will, daß er nicht sehen kann, tappte sie nach dem
Brief, den ihr eben die Post gebracht hatte. Er war ihr
entfallen.

		Nun hielt sie ihn wieder in der zitternden Hand. Und auf
schwankenden Füßen mitten im Zimmer stehend, las sie ihn nochmals
mit hastig fliegenden Augen, mit dem Ausdruck eines so
schmerzvollen Entsetzens in den Zügen, daß das Herz der
Krüger – kein Herz, das gleich weich wird – vor Mitleid
zuckte: die auch, die auch?! So jung und so schön, und doch auch,
doch auch!

		Die von der Arbeit rauh gewordene Hand der Krüger streichelte
den Ärmel des weißen Morgenkleides: »Setzen Sie sich, setzen Sie
sich doch!« Sie drückte die junge Frau aufs Sofa nieder, blieb
dicht neben ihr stehen, sich aufreckend, als könne sie so mit ihrer
breiten Gestalt das Unheil noch aufhalten.

		Mit einem herzzerreißenden Lächeln sah die junge Frau zu der
alten Frau auf: »Mein Mann ist gefallen.«

		Die Alte lächelte zurück: »Und mein Sohn ist gefangen. Ich sehe
ihn aber wieder. Sie sehen Ihren Mann auch wieder!«

		Die Krüger wagte es, ihre Hand auf den blonden, tief sich
senkenden Kopf zu legen. Ein geheimnisvolles Leuchten ging über ihr
Gesicht, dessen Alltäglichkeit veredelnd. Etwas wie [bookmark: page82] zuversichtliche
Andacht, wie unbedingte Gläubigkeit war in ihrer Stimme: »Sie sehen
ihn wieder – ich sehe ihn wieder. Man weiß nur nicht:
wann!«

		 

		Der Leutnant Rossi war gefallen. Gerade, als er, mit seinen
Leuten anstürmend: »Avanti!« gerufen hatte. Ein Geschoß war ihm in
den Mund gefahren, sein armes Haupt zersprengend. Sie hatten das,
was von ihm übriggeblieben war, auf der kleinen Matte am Monte Pian
beigesetzt, wo schon viele brave Soldaten lagen. Sein Heldenblut
war nicht umsonst geflossen, durch den Tod ihres Führers zu
höchster Leistung angestachelt, war den Alpini das gelungen, was
sie seit Wochen vergeblich angestrebt: Sie hatten den Feind von der
Grenzbrücke zurückgedrängt, die stark befestigte Stellung genommen.
Das teilte ein Kamerad, der zweite Leutnant der Kompagnie, der
jungen Witwe mit.

		Der Brief hatte sehr lange gebraucht, bis er auf Umwegen in ihre
Hände gelangte. Schon zwei Tage, nachdem er zuletzt an sie
geschrieben hatte, war Rossi gefallen – ach, und sie hatte in
Gedanken noch mit ihm gehadert, ihn und sein treuloses Land
verwünscht – oh Gott, nicht ihn, nein, nicht ihn! Nur
sein Land. Ach, ihr armer Enrico! Sie las seine Briefe immer und
immer wieder und weinte über ihnen. Wie hatte nur manches darin sie
je verdrießen können?! Jetzt fand ihre Seele sich wieder ganz zu
ihm, klammerte sich an sein Andenken; ihr war, als müsse sie ihre
Augen zupressen vor all den Geschehnissen der Welt, ihre Ohren
verstopfen. Nichts sehen und hören mehr, nur ihn. Was ging sie die
Zwietracht der Nationen, der Haß der Völker an? Ihr eigenes
Schicksal füllte sie ganz aus. Und ihr Schicksal war der Mann, der
geliebte Mann. Keine Stunde hatte er ihr trübe machen wollen, und
[bookmark: page83] nun
mußte sie doch so viel weinen um ihn. Er verklärte sich in ihrem
Schmerz, wurde mehr, als er selbst je geahnt hatte. Sie fragte
jetzt nicht mehr danach, daß er für Italien gekämpft hatte, jetzt
sah sie in ihm nur den Helden, der sein Leben zum Opfer gebracht
hatte für eine große Sache. Es erfüllte sie mit Stolz, daß sein
Freund schrieb, er wäre demnächst Hauptmann geworden, und die
Auszeichnung, die des Lebenden Brust nicht mehr hätte schmücken
können, sei dem Toten mit unter die Erde gegeben worden. Seine
Soldaten hatten um ihn geweint; Vorgesetzte und Untergebene würden
dem Tapferen ein ehrenvolles Andenken bewahren.

		Mit ihrer Mutter konnte Lili nicht so über den Toten
sprechen, wie sie an ihn dachte. Ihr war, als erschiene dann ein
Zug auf der Mutter Gesicht, ein Zug, den sie sich deutete:
Abwehr.

		Und sie hatte recht gesehen. Sosehr Frau von Voigt mit ihrer
Tochter trauerte, so konnte sie doch nicht anders, als sich sagen:
Dies war eine Lösung. Der italienische Traum war ausgeträumt. Lili
war noch jung, wollte Gott, daß sie noch einmal ein neues Leben
beginnen könnte!

		Und die Tochter fühlte: Wäre der Gefallene ein deutscher
Offizier gewesen, der Schmerz der Mutter wäre doch noch anders. Und
Lili zog sich ganz in sich zurück.

		Stundenlang saß sie am Fenster, die Hände im Schoß, und sah
träumend hinunter auf den Hof. Wer doch alles so gelassen hinnehmen
könnte wie die Frau da unten! Die ging immer zur selben Stunde ihre
Hühner füttern, die Kaninchen und die Ziege. Die Tiere kannten sie.
Wenn die Hühner, die jetzt, solange der Frost noch nicht einsetzte,
im winterlich-kahlen Garten scharren durften, den ersten Tritt der
derben Lederpantoffeln auf dem Pflaster des Hofes klappern hörten,
stürzten sie eilig herbei. Dann kam etwas wie ein Lächeln auf das
[bookmark: page84]
verfaltete Gesicht der Krüger. Und das Lächeln blieb, wenn sie der
meckernden Ziege das Heu in die Raufe steckte, und es wurde noch
stärker, wenn sie zum Kaninchenstall trat.

		Lili sah die weißen und schwarzweiß-gefleckten Tierchen hinter
ihren Drahttüren hopsen. Die Krüger hielt sich immer lange bei
ihnen auf. Daß die nicht fror! Der erste Schnee war gefallen. Aber
sie stand wohl eine halbe Stunde in ihren Pantoffeln in gebückter
Stellung bei dem niedrigen Ställchen, streckte ihre Hand hinein und
streichelte die Tiere. Wie arm muß man geworden sein, um sich so
mit dummen Kaninchen zu befassen! Ein mitleidiger Ausdruck glitt
über Lilis Gesicht. Als die Krüger sich eines Tages mühte,
Strohmatten um den Stall zu nageln und nicht gut allein damit
fertig wurde, ging Lili hinab, um ihr zu helfen. Sie waren ja alle
beide arm.

		»Das ist ›Schneeweißchen‹«, sagte die Krüger. »Und das
›Rosenrot‹.« Sie hatte das Türchen geöffnet. Zwei schneeweiße
Kaninchen, herrliche Tiere mit langen seidigen Haaren, kamen gleich
heran, drückten den Kopf mit den zartrosa Ohren zu Boden und
wollten geliebkost sein. Wer hätte gedacht, daß die rauhe Hand so
sanft streicheln könnte!

		»Die wollen immer gekrault sein, da lassen sie Kartoffel und
Grünes for stehn«, sagte die Krüger; es war wie Zärtlichkeit in
ihrer Stimme. »Mein Gustav hat immer Kaninchen gehabt, als er noch
'n Junge war. Die hat er so gerne!«

		Schneeweißchen und Rosenrot! Die junge Frau nickte: Die kannte
sie noch aus dem Märchen her. Als sie ein Kind war. Wie wunderschön
war das gewesen, wenn sie an solch kaltem Abend wie heute im warmen
Kinderzimmer saß auf dem kleinen Stuhl und die Mutter ihr vorlas!
Schneeweißchen und Rosenrot, das alte deutsche Märchen. Sie
lächelte, es zog ihr hold durch den Sinn. Unwillkürlich lockte es
sie, auch sie mußte die Hand ausstrecken und die Tiere streicheln.
Wohltuend [bookmark: page85] warm strömte es von dem seidigen Fell in
ihre kalten Finger. Schneeweißchen und Rosenrot hielten ganz still,
ihre roten Augen blinzelten nicht. Verzauberte Tiere – was die
wohl dachten?

		Lili neigte den Kopf und legte ihre Wange auf das weiche Fell.
Schneeweißchen und Rosenrot – nun war sie wieder im
Kinderland, da gab es kein Leid, das über Sonnenuntergang währt,
keinen unauslöschlichen Kummer.
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		Das hätte Hedwig Bertholdi nicht zu hoffen gewagt, daß beide
Söhne zusammen auf Urlaub kommen würden. Es war fast zuviel des
Glücks nach langem Entbehren. Als Heinz ihr von Frankfurt am Main
telegraphierte: ›Bin auf dem Weg zu Dir‹, jubelte sie laut; aber
als nun auch von Rudolf ein Brief eintraf: ›Nach den letzten
schweren Kämpfen bekommen wir Erholungsurlaub, vielleicht, daß ich
zu gleicher Zeit mit diesem Briefe da bin‹, fing sie an zu
weinen.

		Mit der ungeduldigen Sehnsucht einer Braut rüstete sie für die
Söhne. Ihre alten Zimmer sollten sie wiederhaben; es tat ihr leid,
daß sie nicht von Grund auf alles darin neu und schöner herrichten
lassen konnte, aber dazu war jetzt nicht die Zeit. Sie mußte sich
begnügen, alles bürsten und waschen, die Wände abfegen, die Bücher
ausstauben zu lassen. Es kam ihr so manches Erinnern dabei; sie
hatte sich vordem nie entschließen können, in diesen Zimmern zu
räumen. Sie hatte sie verschlossen gehalten wie ein Heiligtum. Nun
lagen da die Schulbücher, die Aufsatzhefte, die ersten Liebesbriefe
an irgendeinen Backfisch. So mitten heraus waren die Söhne [bookmark: page86]
fortgegangen, die Schubfächer waren nicht zugeschlossen, die Sachen
nicht geordnet. Da noch die Reithandschuhe von Heinz, auf seinem
Schreibtisch allerhand Photographien – er liebte es, sich
Bilder schöner Frauen aufzustellen. Da die Schülermappe von
Rudolf – noch steckten die Klassiker darin und die letzte
schriftliche Arbeit.

		Was sie vordem nicht gewagt hatte anzurühren – wie die
Hinterlassenschaft teurer Verstorbener war es ihr
vorgekommen –, das ordnete sie nun mit Lächeln. Ihre Söhne
kamen ja zurück, heil und gesund, wenige Stunden vielleicht nur
noch, und sie waren wieder hier in ihren alten Zimmern, die beiden
Jungen, die das Haus mit Gepolter erfüllten, mit so viel fröhlichem
Leben. Rasch, nur rasch! Was war denn mit dem Mädchen, der Emilie?
Die kam ja gar nicht von der Stelle und machte alles verkehrt.

		Emilie wischte sich heimliche Tränen ab. Die sonst so blanken
Augen waren trüb. Frau Bertholdi wußte, das Mädchen hatte einen
Liebsten draußen: War dem etwas zugestoßen?

		Die junge hübsche Person konnte vor Tränen kaum sprechen, bei
der Frage der Herrin strömten sie ihr unaufhaltsam übers Gesicht:
»Nein, er ist gesund – aber da ist eine – eine in Belgien
hinten – da, wo er so lange im Quartier gelegen hat – und
die, die – ach, gnädige Frau!« Sie hielt sich das Staubtuch
vors Gesicht und schluchzte krampfhaft. Es schüttelte ihren ganzen
Körper.

		Es bedurfte längeren Zuredens, um etwas aus ihr
herauszubekommen. Sie wollte sich gern aussprechen, und doch war da
wiederum etwas, das ihr den Atem verschlug. Endlich gestand sie:
Ihr Bräutigam hatte sich mit der Belgierin eingelassen, nun
erwartete die ein Kind von ihm; heute morgen hatte er's seiner
Braut nach Hause geschrieben. »Er weiß ja [bookmark: page87] nun auch nicht, was er
machen soll, er ist doch 'n ehrlicher Mensch. Und ich –
ich –?!« Emilie rang die Hände. »Was soll ich nun machen?«

		Frau Bertholdi war bestürzt: Emilie war doch nicht
etwa –?!

		Emilie sprach weiter: »So'n fremdes schamloses Frauenzimmer, die
mag ihm gut zugesetzt haben! Nein, ich weiß es wohl, er hat gar
nicht dran gedacht, aber sie ist ihm nachgelaufen, an den Hals
geworfen hat sie sich ihm, gnädige Frau oh, man weiß ja, wie die
sind! Oh, hätt' ich doch nicht, hätt' ich doch nicht –!« Sie
schlug sich vor die Stirn, immer mehr geriet sie außer sich. Und
immer wiederholte sie: »Hätt' ich doch nicht, hätt' ich doch
nicht!«

		Immer ernsthafter sah die Herrin drein, etwas Befremdetes war in
ihrem Ausdruck: Was würde sie hören müssen?

		Da schrie Emilie es laut heraus, ihre tränengefüllten Augen
flammten: »Hätt' ich doch nicht immer ›nein‹ gesagt –
damals – nie wär' es so gekommen! Ich hab' nicht
gewollt – ich hab' gedacht, ich darf es nicht tun. Aber man
soll einem, der in den Krieg zieht, die letzte Bitte nicht
abschlagen. Nun hat ihn die andere. – Oh Gott, was mach' ich
nun, was mach' ich nun?!« Sich ihren armen Kopf mit beiden Händen
haltend, lief sie aus dem Zimmer.

		Bestürzt stand Hedwig: Die Emilie war so ein nettes, anständiges
Mädchen, hatte immer auf sich gehalten – und nun? Sie
schüttelte den Kopf. Man schlägt einem, der in den Krieg zieht, die
letzte Bitte nicht ab – hatte die Krüger nicht einmal ganz
ähnlich zu ihr gesprochen? Aber man kann doch nicht jedem Wunsch
nachkommen.

		Annemarie stürmte ins Zimmer, sie schwenkte ein Telegramm:
»Hurra, wieder eins!« Es war von Rudolf. Sie standen beide, die
heißen Wangen aneinandergelehnt, und lasen [bookmark: page88] es. Und wie sie noch so
dastanden, kam ein eilig-springender Schritt die Treppe herauf, die
Tür wurde aufgerissen: »Mutter!« Mit einem überraschten Aufschrei
fiel Hedwig Bertholdi ihrem Jüngsten in die Arme. –

		Das entschädigte für viele traurige Tage, ja für die ganze Zeit
des bangen Alleinseins. Die Mutter saß zwischen ihren beiden Söhnen
am Tisch. Der Vater war auch gekommen. Wenn er sich auch nur für
zwei Tage hatte freimachen können, nun waren sie doch alle wieder
einmal vereint. Die Sektkelche stießen aneinander: »Euer Wohl!«
sagte der Vater und sah seinen Söhnen mit Wohlgefallen in die
gebräunten Gesichter.

		Hedwig strahlte: Wie die Jungen aussahen! Aber das waren ja
keine Jungen mehr, das waren Männer, breitschultrig bei aller
Schlankheit, kräftig und sich ihrer Kraft bewußt. Sie konnte sich
nicht sattsehen. Daß ihr Heinz ein hübscher Mensch war, hatte sie
immer gewußt, aber daß auch Rudolf äußerlich sich so entwickeln
würde, hätte sie nicht gedacht. Es waren mehr die inneren Vorzüge
gewesen, die sie an ihm liebte; immer war er still gewesen,
nachdenklich, verstand nicht viel aus sich zu machen – man
ahnte in ihm den künftigen Gelehrten –, jetzt gab er Heinz
nichts nach. Jetzt war er vielleicht sogar der Hübschere. Und so
beredt. Während der Ältere mit einiger Zurückhaltung, mit einer
gewissermaßen angeschulten Würde von seinen Kriegserlebnissen
sprach, sie eigentlich kaum erwähnte – was war denn weiter
dabei: Offizierspflicht –, erzählte der Jüngere mit
sprudelnder Lebendigkeit von Märschen, von Strapazen, von Angriffen
der Feinde und Gegenangriffen. Beim ›Toten Mann‹ war er mit
dabeigewesen und seinerzeit auch an der Lorettohöhe. Allerlei
Extrastückchen erzählte er, die sie sich geleistet hatten.

		Die Mutter zitterte noch: »Aber Rudolf, so unüberlegt, so [bookmark: page89] tollkühn!« Da
lachte er ein so kräftiges, sorgloses Lachen, bei dem seine Augen
glänzten und die weißen Zähne hinter dem blonden Flaum der
Oberlippe blitzten. Er fuhr sich mit der breit gewordenen Hand
durch das kurz geschorene Haar; früher war das in weichen Ringeln
tief in die Stirn gefallen, hatte ihm ein träumerisches Aussehen
gegeben. Jetzt war er kein verträumter Jüngling mehr, nein, ein
ganz Fertiger und mit beiden Füßen in der Gegenwart Stehender.

		Die Mutter sah ihn immer wieder an. Stieg nicht zwischen aller
Freude doch eine leise Wehmut in ihr auf? War das denn noch ihr
Rudolf, ihr Kleiner, ihr Jüngster? Sie brachte das Gespräch auf
seine Bücher, auf seine Liebhabereien, Klavierspiel, Gedichte.

		Er sah sie fremd an: War er das wirklich einmal gewesen, der
sich für so etwas interessiert hatte? Unwesentliche Dinge!
Seinetwegen konnte der Krieg noch länger dauern, ihm behagte es
draußen, trotz der Strapazen und trotz all des Schrecklichen. Er
konnte sich überhaupt gar nicht vorstellen, wie das später im
Frieden werden sollte. Ihm würde es unter keinen Umständen
einfallen, seine so jäh unterbrochenen Studien noch einmal
aufzunehmen.

		»Und ich habe immer gedacht, wir würden an dir einen Gelehrten
in die Familie bekommen«, sagte die Mutter leise.

		Der Sohn lachte: »Nein, Mutter, das kannst du nicht gut
verlangen!«

		»Aber was wirst du denn? Was soll denn werden?« Sollte auf
einmal alles, alles anders sein? Nichts mehr bestehen bleiben von
dem, was früher gewesen war?

		Er lachte wieder. »Beunruhige dich nicht! Ich denke jetzt
überhaupt nicht nach. Keiner von uns an der Front. Wir nehmen die
Stunde so, wie sie ist, und fragen nicht viel nach der nächsten.
Wenn wir das wollten, würden wir ja keinen [bookmark: page90] Augenblick froh. Genießen,
genießen, daß man noch lebt!« Er hob sein Glas und stieß es an das
von Annemarie, die ihm gegenübersaß. Ihre Augen lachten ineinander:
»Auf das Leben!«

		Das Fräulein von Loßberg war immer hübsch, heute war sie schön.
Wie seine Mutter den jungen Unteroffizier ansah, so sah auch sie
ihn immerfort an. Der Champagner peitschte ihr das Blut durch die
Adern; sie war dies Getränk nicht gewohnt, im Koblenzer Kasino
hatte sie höchstens einmal von billigem Rheinschaumwein nippen
dürfen. Mit Augen, die leuchtender waren als je zuvor, sah sie
Rudolf Bertholdi an. Ihr Herz pochte; sie wußte selber nicht, warum
sie so erregt war. Lange, lange hatte sie nicht empfunden, daß sie
hübsch war. Heute wußte sie's. Die Augen der drei Männer sagten es
ihr. Aber in Rudolfs Blicken war mehr als Bewunderung. Es stieg ihr
zu Kopf und berauschte sie mehr als der Sekt: Triumphgefühl –
er fand sie begehrenswert. Sie lachte, sie scherzte, sie glühte,
sie war wie eine Rose, die plötzlich aufgesprungen ist zu voller
Schönheit unter einem Sonnenkuß.

		»Ist sie nicht reizend?« fragte Hedwig ganz beglückt ihren Mann,
als sie von Tisch aufgestanden waren. Bertholdi nickte
wohlgefällig; er aß gern gut und sah auch gern etwas Hübsches, er
war frohgestimmt. Aber das Gesicht seiner Frau, das sie fragend zu
ihm aufhob, rührte ihn auf einmal, er umfaßte es mit seiner großen
Hand. »Ja, sehr hübsch. Aber du warst mindestens so hübsch. Bist
noch immer hübsch, meine Hedwig!« Er sah sie liebevoll an und gab
ihr einen Kuß.

		Sie errötete und entzog sich ihm förmlich scheu: Das war sie ja
gar nicht mehr gewohnt, daß er so zu ihr war.

		Den Arm um ihre Schulter legend, zog er sie neben sich aufs
Sofa. Auf diesem selben Sofa, wenn auch nicht im gleichen [bookmark: page91] Raum, hatten sie
oft dicht nebeneinander gesessen in den ersten Jahren ihrer Ehe.
Warum war es nicht immer so geblieben? Der Mann sah die Frau an;
lange genug war er jetzt fortgewesen, um zu fühlen, wie sehr er sie
noch liebte. Es war viel mehr als eine freundliche Gewohnheit, die
ihn an ihrer Seite hielt.

		Sie saß ganz still. Mit träumerischen Blicken folgte sie den
drei jungen Leuten, die aus dem Eßzimmer in den anstoßenden
Wintergarten gingen. Da setzten sie sich an den kleinen Tisch unter
der großen Palme. Die Brüder rauchten, auch Annemarie nötigten sie
eine Zigarette auf. Was, sie hatte noch nie geraucht?

		Nun qualmte sie keck. Den Kopf mit der braunen Haarfülle
hintüber gelegt, versuchte sie gelehrig, Ringel zu blasen. Bei
jedem mißglückten Versuch, bei jedem Gehüstel brachen die jungen
Männer in Lachen aus. Sie lachten alle drei; ein Wort, ein Blick,
ein Krausziehen von des Mädchens feiner Nase genügten zur
Heiterkeit. Es war so wohlig, so warm unter den Palmen, der Duft
von allerlei Blüten schwebte im Raum.

		»Ist das famos hier«, sagte Heinz und stieß einen Seufzer des
Behagens aus. »Man hat eigentlich gar nicht gewußt, wie schön es zu
Hause ist!«

		Ja, es war schön hier, aber jetzt noch viel schöner als früher!
Mit einem heißen Blick umfing Rudolf die hellgekleidete Gestalt.
War die wundervoll gewachsen, schlank und doch kräftig, üppig fast!
Er fühlte sich mächtig gepackt; ganz plötzlich. Als er in den Krieg
zog, war er noch zu jung gewesen – was hatte er da gewußt, was
Liebe ist –, aber jetzt, jetzt?! Er atmete rasch: Das war
Liebe auf den ersten Blick!

		Mit einer Hast, die Zeit auszunutzen, keine Minute zu versäumen,
die kostbar war, widmete er sich ganz dem schönen Mädchen. Und
Annemarie ließ ihre Blicke spielen, lachte, [bookmark: page92] errötete, senkte die Wimpern und
sah ihn dann wieder voll an mit großen zärtlichen Augen. Sie waren
beide plötzlich so erfüllt voneinander wie der Sommertag von der
Sonne. Was ging sie noch Krieg an und schwarzes Menschenleid? Sie
fühlten nur Freude, die Freude, jung zu sein und einander zu
gefallen.

		Der Ältere saß gelangweilt dabei, er kam sich überflüssig vor.
Er stand auf; sie hielten ihn nicht zurück. Rauchend stand er ein
paar Augenblicke am Fenster. Drinnen im Eßzimmer schienen die
Eltern ein wenig zu ruhen, die Mutter in der einen Sofaecke, der
Vater in der anderen, sie hatten beide die Augen geschlossen.
Draußen lag der Garten im letzten Schein des Wintertages,
wunderschön sah die große Linde aus und die Tannen mit dem
flüchtigen Puder des Schnees. Der Kopf war ihm heiß. Der an viel
frische Luft Gewöhnte fühlte das Bedürfnis nach ein paar freien
Atemzügen. Leise schloß er die Glastür auf, die vom Wintergarten
ins Freie führte.

		Es fror leicht, die Wege waren trocken trotz des Schnees; der
war weggestäubt und nur im Geäst und Nadelwerk der Bäume hängen
geblieben. Im Westen war die Wintersonne bereits gesunken, aber sie
hatte einen Glorienschein hinterlassen. Vom roten Goldgrund hoben
sich, unendlich fein gepinselt, in silbernem Grau Äste und Ästchen,
all das Filigranwerk ferner Gartenbäume ab, zart hingehaucht wie
duftiges Gegitter eines Schleiers vor dem errötenden Angesicht des
Himmels. Nur das Allernächste war wirklich. Da standen die Bäume
groß und massig; aber auch sie schienen eingesponnen in silberigen
Schimmer, versunken in traumseliges Schweigen.

		Heinz Bertholdi ging im Garten umher. Es überkam ihn wohlig: zu
Haus, zu Haus! Und doch konnte er es noch nicht [bookmark: page93] glauben, der Unterschied
war zu groß, zu plötzlich nach all dem Blut und Grauen; viel mehr
Blut und Grauen, als er je geschrieben hatte. Dieser Friede! Er hob
die Augen: Da war auch der Abendstern. Leise fing er an zu summen:
»O du, mein holder Abendstern!« Wundervoll groß und klar stand der,
fern dem feurigen Goldgrund in einem sanften Blaugrau. Und da
tauchte auch der Mond auf, eine schmale, feine Sichel, aber scharf
umrissen in kühler Unnahbarkeit hinter dem alten Birnbaum der Witwe
Krüger. Alle Gestirne begrüßten ihn daheim. Der junge Mann
lächelte: Und wer war denn das? Eine neue Erscheinung drüben im
Nachbargarten!

		Im Krügerschen Garten ging Frau Rossi. Sie mochte nicht draußen
spazieren, die Straßen schienen ihr so öde, und jeder Blick, der
ihre Gestalt in der Witwentrauer streifte, dünkte sie neugierig.
Sie ging oft bei gutem Wetter hier auf und ab, hier störte sie
niemand. Den Kopf gesenkt, wandelte sie langsam. Sie hatte einen
dunklen Schleier ums Haar geschlungen, wie mattes Perlmutter
schimmerte darunter ihr Gesicht. Zärtlich hielt sie das große weiße
Kaninchen an ihrer Brust. Dessen rote Augen guckten verwundert: Das
war ihm noch nie geschehen, spazierengetragen zu werden.

		Der junge Mann grüßte über den Zaun. Er beabsichtigte nicht,
keck zu sein, er wußte selber nicht, was ihn dazu trieb, ›Guten
Abend‹! zu sagen. Diese sacht wandelnde Gestalt war ja keine
Fremde, das war die Traumfrau im fließenden schwarzen Gewand, die
leise kommt und Vergessen streut. Er hätte sprechen mögen: »Ich
grüße dich! Ich heiße dich willkommen! Streue Mohn auf mein Haupt,
daß ich das Grauen vergesse, das mir der harte Tag gebracht hat!«
Aber er besann sich, fuhr sich über die heiße Stirn: Das war ja
alles Unsinn, er hatte zu schnell und zuviel getrunken. Er stand
plötzlich verlegen. Die Schwarzgekleidete hatte ein Paar große
[bookmark: page94] Augen auf
ihn gerichtet. Er sah Erschrecken in ihnen und ein trauriges
Fragen.

		Lili hatte nicht bemerkt, daß drüben im Nachbargarten jemand
war. Aus einem tiefen trüben Nachsinnen hatte sie der Gruß jäh
aufgestört. Sie hatte an ihren Mann gedacht und darüber, wie es
wohl geworden wäre zwischen ihm und ihr. Ob sie ihm an die Brust
gestürzt wäre mit einem Jubelschrei, alles Trennende vergessend?
Ach, jetzt konnte sie an ihn denken ganz ohne Vorwurf, in einer
Liebe, die nichts mehr störte, in einer Liebe, die so seltsam
geworden war, daß sie ihm sein Grab an der Halde des Berges gönnte.
Ihm war so wohl, er ahnte nichts mehr vom Wüten
gegeneinander – wie vielen Enttäuschungen war er entronnen!
Wenn ihr doch auch so wohl wäre! Eine große Todessehnsucht erhob
sich in der jungen Frau – wofür sollte sie denn noch
leben? – Keinen Mann, kein Kind. Auf was wartete sie
noch?!

		Der junge Offizier machte eine Verbeugung, nannte seinen
Namen.

		Eine leise Freundlichkeit huschte für einen Augenblick über das
traurige Frauengesicht: »Ach so, Leutnant Bertholdi, ich habe es
gehört, Sie sind gestern gekommen!« Und sie reichte dem jungen Mann
mit der Gebärde der großen Dame die Hand über den Zaun. Sie nahm
sich zusammen, sie wollte ja niemandes Mitleid, sonderlich nicht
von einem, der ihres armen Mannes Feind gewesen war. »Wir sind uns
früher schon begegnet«, sagte sie kühl und verbindlich, »Lili von
Voigt.«

		»Ja, ja natürlich«, sagte er hastig, die Hacken
zusammenschlagend. Wie unschicklich, sie nicht gleich zu erkennen!
Er lächelte: »Sie waren damals die von fern Angeschwärmte der
ganzen Jugend hier – und dann heirateten Sie den Leutnant
Rossi.« [bookmark: page95]

		»Mein Mann ist tot.«

		Er starrte sie an. »Gefallen?«

		Sie nickte, die Brauen zusammenziehend. Er wußte nichts anderes
zu tun, als sich tief vor ihr zu verneigen. Sie standen ein paar
Augenblicke ganz stumm. Was sollte er sagen, sein höfliches Beileid
aussprechen? Das brachte er nicht über die Lippen; es erschien ihm
heute alles so anders, so merkwürdig gehoben, der Alltäglichkeit
mit ihren gewohnten Formen ganz entrückt. Diese Frau war nicht wie
eine andere Frau, diese Frau war gleich einer Erscheinung. Doch
ärgerte er sich über sich selber: War er denn so ungewandt? Er nahm
sich zusammen, er setzte zu einer Unterhaltung an. Das weiße
Kaninchen kam ihm zu Hilfe. Es sprang ihr vom Arm, mit einem Satz
war es weg und hopste zwischen den Kohlstrünken. »Frau Krügers
Kaninchen! Schneeweißchen, hier!«

		Aber wie ein Hund gehorchte das Tierchen nicht, es freute sich
seiner nicht gewohnten Freiheit. Jetzt setzte es sich hin und
machte Männchen wie ein Hase. Sein rosiges Näschen schnupperte.
Jetzt hopste es wieder rasch davon, sich beim Sprunge förmlich
überschlagend und mit den Läufen aneinanderklopfend.

		»Schneeweißchen, Schneeweißchen!« Aber je mehr sie es jagte,
desto geschwinder wurde es.

		Der junge Mann stützte die Hand auf den Zaun. Gewandt schwang er
sich hinüber. »Gestatten gnädige Frau, daß ich helfe!«

		Nun jagten sie zu zweien. Es war nicht so leicht, das Tier
einzufangen; oft legte es sich hin, duckte den Kopf zu Boden, aber
kaum streckte sich eine Hand nach ihm aus, war es auch schon wieder
weg.

		Sie stolperten zwischen Mutter Krügers Kohlstrünken. Der junge
Mann lachte: Das war ja urkomisch. Jetzt lachte auch [bookmark: page96] die Frau in dem
schwarzen Kleid. Sie fühlte auf einmal wieder ihre Jugend. Der
Schleier war ihr vom Kopf geflogen, ihr Haar wehte, der Atem ging
ihr rasch, sie wurde heiß und rot. Alles andere war für den
Augenblick vergessen.

		»Aufgepaßt«, schrie er, »ich treibe es Ihnen zu!« Lachend rief
sie: »Au, wieder entwischt! Halten Sie's, halten Sie's!«

		Es war wie ein Spiel. Endlich hatten sie den Ausreißer; das
verängstigte Geschöpf zitterte. Lili nahm es wieder an ihre Brust,
sie streichelte es, ihre Stimme klang liebkosend: »O du armes
Tierchen! Aber warum läufst du auch fort, warum willst du nicht bei
mir bleiben?«

		»Ja, das weiß ich auch nicht!« Der junge Offizier betrachtete
sie mit einem bewundernden Blick: Wie die paar Minuten sie
verändert hatten! Nun war sie wieder jung wie ein Mädchen und doch
frauenhaft weich und zärtlich und wunderschön. Er streichelte das
Tier auch.

		»Fühlen Sie nur, wie seine Flanken zittern. Hier – wie sein
Herzchen klopft!« Sie führte seine Hand.

		Auch sein Herz klopfte. –

		Als Heinz Bertholdi diesen Abend im Bette war, lag er noch lange
mit offenen Augen. Jetzt hätte er es nun einmal haben können, so
recht ruhig auszuschlafen: kein Geschützdonner, kein Trappen von
nägelbeschlagenen Soldatenstiefeln, kein Huschen von
langgeschwänzten Ratten. Kein Befehl konnte ihn aufwecken und kein
Gefühl der Verantwortlichkeit, und doch kam der Schlaf nicht. Diese
Frau gefiel ihm jetzt tausendmal besser denn als Mädchen. Da war
Lili von Voigt ihm öfters begegnet, als er noch mit den Büchern
unterm Arm in die Prima ging. Sie hatten dann immer hastig die
Mützen von den Köpfen gerissen, er und die anderen Primaner: ›die
schöne Lili!‹, aber die Schwärmerei der übrigen hatte er nicht
geteilt; sie hatte etwas zu Unnahbares [bookmark: page97] gehabt. Jetzt hatte ihre Schönheit
etwas Rührendes. Frau Leutnant Rossi, Witwe – schon eine
Witwe – arme junge Frau! Ihr Mann lag draußen erstarrt im
kalten Tod. Und sie mußte nun selber erstarren wie im Winterschnee
in ihrer Einsamkeit.

		Als er endlich schlief, sah er im Traum die junge Witwe, und
Hunderte und Aberhunderte von Witwen gingen hinter ihr her. Ein
langer, langer Zug. Er wollte sie zählen, er konnte es nicht, es
waren ihrer zu viele. Ihre schwarzen Kleider rochen nach Moder,
ihre schwarzen Schleier wehten wie Trauerflaggen. Junge Gesichter,
schöne Frauen – sie sahen alle aus wie Lili von Voigt. Er
wollte sich abwenden und konnte es nicht, er mußte zu ihnen
hinsehen wider seinen Willen. Und er mußte sie hören. –

		Sie klagten im Chor: »Einsam, einsam, wir sind so einsam, und
wir sind noch jung. Unsere Arme sind warm, unsere Herzen sind heiß,
wir gehen in Schwarz und trügen doch lieber Rosenrot. Fluch über
den Krieg! Er hat uns zu Witwen gemacht. Räche uns, räche uns, du
junger Krieger!«
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		Man sah in den Straßen jetzt viele Urlauber, draußen im Feld war
augenblicklich ruhigere Zeit. Es tat ihnen not, wieder einmal in
der Heimat zu sein, sonderlich denen, die im Westen die deutsche
Linie gehalten hatten gegen den furchtbaren Ansturm.

		»Ob mein Mann auch zu Hause kommt?« sagte Minka Dombrowski zu
Gertrud Hieselhahn. Diese zuckte die Achseln. Es lag Sorge in ihrem
Blick: Wenn der Mann dahinterkäme! [bookmark: page98] Hatte ihr die Dombrowski nicht oft
genug erzählt, wie eifersüchtig er war – und hatte er denn
nicht auch alle Ursache dazu? Seit jenem Sonntag, an dem die Frau
weggegangen war im weißen Kleid und erst am andern Morgen
wiederkam, ganz zerfledert, und sich aufs Bett geworfen hatte und
ausgeschlafen bis in den hellichten Mittag, erzählte sie wieder und
wieder von ihrem Barbier, der in Berlin ein schönes Geschäft hatte.
Sie schwatzte immerfort davon. Kam der Mensch denn nicht bald
wieder ins Feld? Gertrud hoffte darauf, aber die Dombrowski
erzählte lachend: Ihr Berliner verstand's. Wenn der auch 'rauskam,
der kam doch bald wieder. Der kriegte ja wieder seinen
Rheumatismus.

		Gertrud biß sich auf die Lippen, sie mußte stille sein. Es wäre
ihr lieb gewesen, hier herauszukommen, aber sie hatte nicht Geld
genug, es war alles schon so teuer, und es wurde teurer mit jedem
Tag. Diese Wohnung hier in dem entlegenen Anwesen war wenigstens
billig. Und die Dombrowski gutmütig, die würde sie nicht drängen,
wenn sie einmal die Miete nicht bezahlen könnte. Aber ihr war nicht
wohl zumut.

		Die Dombrowski, die früher Fleißige, vernachlässigte jetzt ihre
Wasch- und Reinmachstellen. Ein paarmal schon hatte die Frau
General von Voigt nach ihr geschickt, und die Frau Leutnant Rossi
hatte eine Karte geschrieben; sie hatten vergebens gewartet. »Sie
müssen doch wenigstens absagen«, sagte Gertrud.

		»I wo!« Minka lachte. »Soll'n se sich ihre Hemden allein waschen
und ihre Fenster selber putzen, man is doch nich bloß 'n
Arbeitstier. Mein Mann is im Feld, der tut genug, ich wer' mich
doch nich auch noch zuschanden machen. Abschuften um so 'n paar
Groschen.« Als sie das bestürzte Gesicht Gertruds sah, lenkte sie
freilich ein: »Na, Sie müssen das nich so nehmen, Fräuleinchen. Ich
geh ja schon!« [bookmark: page99]

		Meist blieb die Dombrowski zu Hause, schlumpte in ihrer kleinen
Wirtschaft herum und fuhr dann oft nach Berlin. An der noch immer
offen stehenden Tür des leeren Schuppens hing noch immer der
zerrissene Männerrock, und der Pumpe war noch immer der Hut ohne
Boden aufgestülpt. Merkwürdig war's, daß die Kinder nicht noch
ungezogener wurden.

		Es war Frau von Voigt gewesen, die einen allgemeinen
Zusammenschluß von den Damen der Gemeinde ins Leben gerufen hatte.
»Unsere Männer sind im Feld, unsere Söhne auch, wir haben Zeit
genug. Hier sind soviel Frauen und erwachsene Töchter, alle können
nicht Verwundete pflegen, es ist mindestens so wichtig, daß wir
sorgen, daß den Kindern der Mangel an männlicher Zucht nicht zu
fühlbar wird. Was droht sonst den Jungen? Die Besserungsanstalt.
Und den Mädchen –?«

		Es war auffallend, wie wohl den kleinen Dombrowskis das strenge
Auge tat, das über ihnen wachte. Vor der großen Dame, die so streng
guckte und die auch neulich in die Schule zur Lehrerin gekommen
war, hatten die Kinder Respekt. Den Erich hatte sie schon einmal
empfindlich am Ohr gezogen, als sie ihn dabei traf, wie er aus dem
Obstkorb, den der Gemüsehändler an der Bahn vor seiner Tür stehen
hatte, einen Apfel nehmen wollte. »Hast du das schon öfter getan?«
Ihre Augen bohrten sich bis auf den Grund seiner Seele. »Was würde
dein Vater sagen, der draußen im Krieg ist, wenn er nach Hause
kommt und das hört!«

		Dem Jungen schossen die Tränen in die Augen: Ja, den Vater, den
hatte er lieb, und den Apfel – na, er hatte doch Hunger.

		»Da hast du den Apfel, ich kaufe ihn dir. Aber tu so was nie
wieder! Ein Junge, der seinen Vater im Krieg hat, der muß auch
kämpfen – gegen sich selber.« [bookmark: page100]

		Was das hieß, gegen sich selber kämpfen, verstand Erich
Dombrowski nicht. Aber daß die strenge Dame doch auch gut war,
verstand er. Als ihm seine Schwester Minna vorschlug, an Dietrichs
Zigarrenladen das Schaufenster mit Kot zu beschmieren, den sie von
der Straße aufgerafft hatte, schlug er ihn ihr aus der Hand: »Was
würde Vater sagen, der draußen im Krieg ist?« Und überzeugt setzte
er hinzu: »Der weint dann!«

		»Och, Vater weint ja jar nich«, sagte Minna.

		»Doch weint er!« Erich zerrte die Schwester weg und stieß sie in
den Rücken zum Fortgehen.

		Gertrud lachte: Wenn sich doch auch jemand so um ihr Kleines
kümmern möchte. Der Junge wurde nun schon munter, wollte nicht mehr
den ganzen Tag im Wagen liegen und schlafen. Jede freie Minute nahm
sie ihn heraus und spielte mit ihm, sie ließ ihn schon stehen. Er
setzte seine Füßchen schon ganz richtig, aber mit dem Laufen wurde
es noch nichts, er fiel um. Zumeist kroch er. Doch der Boden war
kalt, kein Teppich bedeckte ihn, keine Strohmatte, zwischen den
schlechtgefügten Dielen wuchs der Schwamm, es war feucht in dem
Häuschen, das ohne jeden Schutz allen Winden und Güssen
preisgegeben stand. Gerade an die Außenmauer ihrer Stube schlug
immer der Regen an, und wenn es draußen fror, dann glitzerte innen
die dünne Wand, von Eiskristallen bedeckt. Aber alles wäre noch
nicht so schlimm gewesen, hätte sie nur mehr Zeit für das Kind
gehabt. Die lange Fahrt nach Berlin, der weite Weg dort zur
Arbeitsstelle! Aber sie fand nichts in der Nähe.

		Heute wollte es sich ihrer wie Verzweiflung bemächtigen, als sie
erst am späten Abend das Kind auf den Arm nehmen konnte und mit ihm
in der Stube auf und ab wandern. Sie war todmüde: früh
aufgestanden, in die Stadt gefahren, lange [bookmark: page101] gearbeitet, kein rechtes
Mittagessen, nur ihre mitgenommenen Brote und dazu ein bißchen
Kaffee – sie hätte sich gern schlafen gelegt, aber der Kleine
wollte jetzt unterhalten sein. Sein Gesichtchen war verschwollen,
er mußte lange geweint haben. Hatte die Dombrowski sich denn gar
nicht seiner erbarmt?

		Gertrud machte die Stubentür auf und rief in den dunklen Flur.
Vielleicht hatte Minka noch ein wenig Feuer. Es war kalt hier im
Zimmer, im flackernden Schein der dünnen Kerze glitzerte die Wand
mit den Eiskristallen. Ihr Ruf verhallte ungehört, der kalte
Ziegelflur gähnte sie an, stumm und dunkel wie eine Gruft; hastig
schlug sie die Tür wieder zu.

		Nebenan in der Stube, wo die Kinder jetzt schliefen – die
Dombrowski hatte sie da heruntergetan, weil's unten wärmer
sei –, rührte sich etwas. Es pochte leise gegen die trennende
Wand. Nun wisperte es: »Was 's denn los?«

		»Ist Mutter nicht da?«

		»Nee.«

		»Ja, Mutter is doch da«, piepte Minna.

		Was der Junge nun noch durch die Wand flüsterte, verstand
Gertrud nicht. Sie ahnte es – da war wohl Besuch oben? Oh,
diese Frau, was sollte das werden? Jetzt hatte sie gar schon
jemanden oben. Am liebsten hätte Gertrud die Tür wieder
aufgerissen, wäre die Treppe, die steil wie eine Leiter zu der
Mansarde hinaufführte, emporgeklettert und hätte mit der Faust
angepocht: »Schämen Sie sich!« Es verschlug ihr den Atem. Aber dann
besann sie sich: Was ging es sie an, was jene tat? Hatte sie
denn so großes Recht, die Tugendsame zu spielen?

		Zusammenschaudernd schob Gertrud den Riegel vor ihre Tür; es war
ihr ein unheimliches Gefühl: ein fremder Mann im einsamen Haus.
Ach, wenn doch der Dombrowski käme! [bookmark: page102] Dombrowski –?! Es stieg ihr
plötzlich heiß zu Kopf. Nein, der lieber nicht – wenn doch der
Friede käme, endlich der Friede! Der mußte vieles wiederbringen.
Ihr brachte er freilich nicht viel. Nicht den Geliebten zurück, den
ihr die Sorgen jeglichen Tages schon in die Ferne gerückt, der ihr
aber heute wieder so nahe war, merkwürdig nahe. Der Mann, den sie
oben bei Minka wußte, machte sie unruhig. Allerhand Gedanken kamen
ihr, heimliche Erinnerungen und auch Vorwürfe, die sie sich selber
machte; aber die Erinnerungen waren doch stärker.

		Bebend vor Kälte und im Schauer der Erinnerungen kroch Gertrud
in ihr eiskaltes Bett. Sie nahm ihren Kleinen neben sich und zog
die Decke hoch herauf; mochte geschehen oben, was da wollte, sie
wollte nichts hören und sehen. Aber das eine wußte sie: Hier mußte
sie fort. Aber wohin –?!

		Am nächsten Tage war Minka Dombrowski etwas scheu. Ihre
schwarzen Augen blickten zur Seite, als Gertrud fragte: »Haben Sie
mich gar nicht rufen hören gestern abend?«

		Sie hätte Zahnschmerzen gehabt, den Kopf sich dick zugebunden.
Dabei ließ sie in einem verlegenen Lachen ihre kerngesunden starken
Zahnreihen sehen.

		Gertrud sagte kein Wort mehr darüber. Der Kopf war ihr benommen,
sie hatte wenig geschlafen. Spät in der Nacht hatte sie Tritte
gehört, die Tritte des Mannes, der sich jetzt entfernte, unter ihre
Türschwelle war Lichtschein geschlüpft. Oh Gott, Herr Dombrowski,
Herr Dombrowski!

		Den ganzen Tag wurde sie die traurigen Gedanken an den
betrogenen Mann nicht los. Als sie am Abend von der Arbeitsstube
durch die naßkalte Winternacht zur Bahn ging, um nach Hause zu
fahren, dünkte ihr selbst Berlin traurig. So hatte sie es noch nie
gesehen. Lag es nur an ihrer eigenen Stimmung, oder war es wirklich
so trübselig leer, wie sie es [bookmark: page103] heute empfand? Es gingen ja noch Menschen,
viele Menschen sogar, aber sie gingen in stummem Eilen. Nichts mehr
von dem behaglichen Schlendern, vom Herumstehen an den Ecken und
vor den strahlenden Schaufenstern, nichts von all dem Getriebe, das
in einem immerwährenden Summsen über den Straßen schwebt. Und der
Nachthimmel, der sich über die Riesenstadt wie ein dunkles Tuch
breitet, war nicht angeschimmert vom Glanz strahlender Beleuchtung.
Die großen Geschäftshäuser, die sonst die Buchstaben ihrer Firmen
in immer wechselnden Lichtern aufleuchten ließen wie
aneinandergereihte goldene, silberne, bunte Sterne, hatten ihre
Reklamen eingestellt.

		Ein dunkles Gefühl, dessen Ursprung sie sich nicht klarmachte,
kroch Gertrud an. Würde die Zeit noch härter werden? Wie würde es
ihr dann ergehen, ihr, der armen Arbeiterin, der ledigen Mutter mit
dem vaterlosen Kind?! Ihr wurde so bange, daß sie sich am liebsten
vor den Zug geworfen hätte, statt in ihn einzusteigen. Wo sollte
sie dann hin, zu wem flüchten? Jeder hat doch eine Zuflucht auf der
Welt, sie hatte keine, sie war ganz allein auf sich gestellt. Und
war müde und hungrig. Einen Augenblick schoß es ihr durch den Kopf:
seine Mutter! Wenn sie zu der ginge, die würde ihr die Tür jetzt
vielleicht nicht verschließen. Aber dann sah sie die harten Augen
der Frau vor sich, und der alte Groll bäumte sich auf in ihr: Wenn
die nicht gewesen wäre! Nie und nimmer würde sie zu der gehen, nie.
Unter die Räder, unter die Räder, dann war alle Not zu Ende!

		Die Stirn gegen das angelaufene Fenster des Abteils gedrückt,
starrte Gertrud hinaus in die Finsternis, die sie durchrasselten.
Ihr graute vor dem Heimweg über das winddurchpustete Feld, ihr
graute vor ihrer kalten Stube, ihr graute vor [bookmark: page104] dem Leben überhaupt. Mit
einem tiefen Seufzer hob sie die Stirn vom Fenster und lehnte den
Kopf mit geschlossenen Augen zurück an die Holzwand des Sitzes.

		»Ist Ihnen nicht wohl?« Eine Hand berührte leicht ihren Arm.
Erschrocken machte sie die Augen auf. Sie hatte es gar nicht
bemerkt, daß im letzten Augenblick der Abfahrt noch jemand die
Wagentür aufgerissen hatte und eilig eingestiegen war.

		Die Dame in dem kostbaren Pelzmantel paßte gar nicht in die
dritte Klasse, die tat aber ganz so, als führe sie immer hier. Mit
einer Frau, die, einen Henkelkorb auf dem Schoß, neben ihr gezwängt
saß, einigte sie sich freundschaftlich. Einem kleinen Jungen
gegenüber, der sie mit den baumelnden Füßen stieß, sagte sie: »Laß
die Zappelei, mein Jungchen«, sah ihn aber dabei freundlich an.

		Frau von Voigt fiel das blasse verstörte Gesicht auf, das ihr
gegenüber mit geschlossenen Augen gegen die harte Wand lehnte. Wie
viele solcher Gesichter sah man jetzt! Es war nicht Neugier in der
Stimme, die Gertrud Hieselhahn fragte. Frau von Voigt fühlte es:
Ihrer Seele war im Krieg das Mitleid gewachsen wie einem Vogel die
Flügel, die nicht mehr gestutzt werden; Stand und Erziehung hatten
sie eingezwängt gehalten, jetzt flatterten ihre Gefühle freier.

		Gertrud richtete sich auf und rückte die Pelzkappe zurecht, sie
fühlte die klaren Augen forschend auf sich ruhen. Sie brachte es
aber nicht fertig, abweisend zu sein, sie sagte: »Danke sehr, mir
ist ganz wohl, ich war nur müde.«

		Ein sympathisches Gesicht! Frau von Voigt sah die ganz
zerstochenen Finger, die keine Handschuhe trugen. Ein Gesicht mit
einem feinen Ausdruck, nicht das einer ganz gewöhnlichen
Arbeiterin. »Sie sind wohl in Berlin beschäftigt? Wohnen Sie auch
draußen?« [bookmark: page105]

		Gertrud lächelte dankbar – wie lange hatte sie keiner
teilnehmend gefragt!

		»Ich nähe Tornister«, antwortete sie leise; sie neigte sich zu
der ihr gegenüber Sitzenden, die anderen brauchten ja nicht zu
hören, was sie sprach.

		Frau von Voigt sah ganz aus der Nähe in ein Paar Augen, die
schon so viel geweint hatten, daß der Glanz der Jugend weggeweint
war. »Verdienen Sie denn gut?«

		»Vier Mark fünfzig, wenn ich den ganzen Tag arbeite. Früher
nähte ich auf Militärmäntel, das war besser. Aber ich fürchte, es
hat auch bald ein Ende mit den Tornistern; das Leder fehlt. Und was
ich dann mache?!« Ein düsterer, in sich gekehrter Ausdruck kam in
die braunen Augen. »Straßenkehren – wer weiß, das kommt auch
noch!« Es fuhr ihr bitter heraus, es war, als ob die Blicke der
Dame ihr alles herauszogen. »Ich könnte Kontorarbeit machen, hab's
gelernt. Aber mich nimmt ja keiner!«

		Klang das nicht wie ein Aufschrei tiefinnerer Not? Frau von
Voigt legte ihre Hand begütigend auf die zerstochenen Finger. Die
Mitfahrenden hatten schon hingehorcht, so flüsterte sie: »Lassen
Sie es jetzt gut sein. Wir sprechen ein andermal darüber. Wollen
Sie nicht zu mir kommen?« Sie nannte ihren Namen und ihre
Adresse.

		Gertrud fuhr zusammen: daß sie die nicht wiedererkannt hatte!
Das war ja der Dombrowski ihre Exzellenz. Scheu stammelte sie:
»Danke!« Und dann schwieg sie.

		Die Dame hatte ihr noch zugenickt: »Also auf Wiedersehen!«
Gertrud empfand die Freundlichkeit, aber nein, hingehen würde sie
doch nicht. Was wußte eine so vornehme Dame von ihrer Not?!

		Als sie an dem Zigarrenlädchen von Dietrich vorüberkam, fiel es
ihr plötzlich auf die Seele, wie lange sie Margarete nicht [bookmark: page106] gesehen
hatte. Über der eigenen inneren und äußeren Not hatte sie die ganz
vergessen. Sie guckte einen Augenblick ins Schaufenster. Frau
Dietrich stand gerade in dem schwachbeleuchteten Lädchen hinterm
Ladentisch. Augenblicklich war kein Feldgrauer drinnen, der sich
Zigarren kaufte. Gertrud trat rasch ein und fragte nach
Gretchen.

		»Ach Gott, Fräulein Hieselhahn!« Das kleine Gesicht der Frau
erschien heute noch kleiner. »Gretchen ist nicht da.«

		»Hat sie noch Dienst?«

		»Dienst? Sie ist doch gar nicht mehr auf dem Amt. Wissen Sie das
denn nicht?« Die Mutter war sehr erstaunt.

		»Ich habe sie lange nicht gesehen.«

		»Und da sagt sie doch immer, sie ginge zu Ihnen. Gott nee,
Fräulein Hieselhahn!« Die Frau fing plötzlich an zu weinen: »Ich
weiß gar nicht, was das mit Gretchen ist. Sie ist zu nervös. Bald
sagt sie so, bald sagt sie so. Sie war 'ne Weile
beurlaubt, jetzt haben sie sie aber ganz entlassen. Der Dienst ist
auch zu schwer. ›Mutter‹, sagt sie, ›du glaubst gar nicht, was
alles zusammentelephoniert wird. Und dabei hat man doch auch seine
eigenen Gedanken.‹ Ich bin froh, daß sie den Beruf aufgegeben hat.
So schwer es auch für mich ist; ich muß nun für alles alleine
aufkommen.«

		»Sie wird sich ja bald verheiraten«, tröstete Gertrud.

		»Meinen Sie?« Die verängstigten Augen der Mutter wurden noch
verängstigter.

		»Was hört sie denn von ihrem Bräutigam? Geht es ihm gut? Kommt
er nicht bald her?«

		»Fräulein Hieselhahn«, die Frau trat ganz dicht an sie heran und
flüsterte: »Das ist es ja gerade! Bald sagt sie: ›Er kommt
übermorgen‹ und lacht und freut sich wie toll – bald sagt sie:
›Er ist verwundet‹ und hat sich wer weiß wie. Und dann sagt sie
wieder: ›Er kommt nie!‹ und weint sich halbtot. Fräulein, [bookmark: page107] ich sage
Ihnen, man kann verrückt drüber werden. Das war ja noch nicht mal
so schlimm, als mein armer Mann damals so lange krank lag an
Wassersucht und dann starb, als wie ich es jetzt mit Gretchen habe.
Denken Sie bloß, fällt sie doch neulich einem Feldgrauen um den
Hals, der hier im Laden steht und sich Zigarren kauft. Sie hat
einen Aufschrei dabei getan, der gellt mir noch in den Ohren. Der
Mann hat sich eins gelacht: ›Man nich so stürmisch‹ – 's war
ein verheirateter Mann, gar nich mehr jung. Sie hat ihn nur von
hinten gesehen, die Feldgrauen sehen sich ja alle gleich. Aber dann
hat sie sich eingeschlossen. Vergebens habe ich an der Tür
gebettelt: ›Mach doch mal auf!‹ Ich hatte richtige Angst. Und dabei
muß man doch hier im Laden stehn und freundlich sein und kann noch
nicht mal sagen, warum man falsch zusammenrechnet oder nicht
richtig 'rausgibt. Die Angst sitzt mir noch in den Knochen, ich
werd' sie gar nicht mehr los. Wenn bloß der Krieg bald ein Ende
hätte!«

		»Ich muß jetzt gehen«, sagte Gertrud beklommen.

		»Ach, bleiben Sie doch 'n bißchen«, bat die Frau, »sie wird ja
vielleicht gleich kommen.«

		»Wo ist sie denn hin?«

		»Das weiß ich nicht, fragen darf ich ja nicht, dann wird sie
böse. Ich muß sie ganz gewähren lassen. Aber so schlimm wie jetzt
war's noch nie: immer an ihn schreiben, nichts als an ihn schreiben
und Paketchen schicken. Sie glauben gar nicht, was sie alles
schickt: Kuchen, Schokolade, Pralinees, Choleratropfen,
Pfefferminz, Wurst, Strümpfe. Sie spart sich's vom Munde ab, wir
haben's ja auch nicht dazu.« Die Frau rang die Hände: »Fräulein,
ich weiß nicht, mir ist es so bange!«

		Bange war es auch Gertrud Hieselhahn. Wenn man Gretchen doch nur
beeinflussen könnte, daß sie ruhiger würde! [bookmark: page108] Noch dachte Gertrud darüber
nach, als sie sich plötzlich von zwei Armen stürmisch umschlungen
fühlte, ihr Schritt wurde gehemmt. »Trude!«

		Da war ja Gretchen! Heiße Küsse brannten auf Gertruds Mund.

		»Fein, daß ich dich treffe! Ich bin so glücklich, so glücklich.
Trudchen, nun kommt er bald, nun machen wir Hochzeit! Heut war ich
bei Hertzog, hab' mir weiße Seide zum Kleid gekauft. Schön bin ich
ja nicht, das weiß ich, aber dann werde ich schön sein. Trudchen,
Trudchen!« Immer wieder umarmte sie die Freundin; ihre Augen
glitzerten im Halbdunkel der trüben Straßenbeleuchtung.

		»Hat er denn geschrieben, wann er kommt?«

		»Noch nicht genau. Aber weißt du –« Margarete Dietrich
hängte sich schwer an den Arm der andern und ging mit ihr
weiter –, »heute nach Tisch hatte ich mich 'n bißchen
hingelegt, ich war eingenickt, da trat er ins Zimmer. Er kam zu mir
ans Bett. Er beugte sich über mich und gab mir 'n Kuß – oh,
Gertrud!« Sie holte tief Luft, ihre Arme zitterten, es lief ein
Schauer über ihre ganze Gestalt. »Und er sagte: ›Halt dich
bereit – ich komme!‹ Da bin ich gleich aufgestanden, hab' mich
fertig gemacht und bin nach Berlin zu Hertzog gefahren. Einen
Myrtenkranz habe ich mir auch gleich besorgt. Willst du mal sehen,
Trudchen?«

		Sie wollte eine Rolle und ein Kästchen, das sie trug,
aufmachen.

		»Nein, nein, jetzt nicht!« Gertrud wehrte hastig ab, das Mädchen
war ihr unheimlich. »Geh nach Haus, Gretchen, deine Mutter ängstigt
sich um dich.«

		Die Dietrich schüttelte ungeduldig den Kopf. »Laß sie warten!
Ich hab' ja auch warten müssen. Du –« sie drängte sich dicht
an die andere –, »willst du dir nicht doch den Kranz [bookmark: page109] ansehen und
das Kleid? Sie sind so schön. Komm, da unter die Laterne!«

		Gertrud riß sich los. »Geh nach Haus, ich muß auch nach
Haus!«

		Sie rannte davon, sie hörte nicht mehr, was die andere hinter
ihr drein schrie. Von unbestimmtem Grauen durchrieselt, lief sie
schnell. Oh Gott, der Krieg, der Krieg – die war ja ganz
verstört! Scheu sah sie sich um: Hörte denn nicht auch sie heute
abend überall Geflüster? Unterdrücktes Lachen, ein Geräusch wie von
Küssen?

		In der Dunkelheit schlichen die Pärchen. Sie hatten der
frostigen Luft nicht acht und nicht des Schmutzes der Straße. Die
Kriegsbräute hingen ihren Soldaten am Halse. Seit Anfang des
Winters war Militär her verlegt, die Einsamkeit des Vororts war wie
gemacht zu Liebeshändeln. Wer ging denn hier sonst noch über die
abendlich verödete Straße?! Niemand störte den Soldaten und sein
Mädchen. Manch einer, der zu Hause schon eine Braut sitzen hatte,
fing jetzt noch einmal aufs neue an.

		Der Krieg drängt zum Leben. Je grausiger draußen das Grausen,
desto zärtlicher drinnen die Zärtlichkeit. Und man mußte die Zeit,
die noch blieb, ausnutzen.

		In den dunklen Alleen standen sie; wenn die Bäume auch jetzt
entlaubt waren, die breiten Stämme gaben doch Schutz. In die
Türnischen der Villen drückten sie sich, hinter den Gittern der
Gärten verbargen sie sich. Es war kalt, und doch ging es wie ein
Odem der Erhitzung durch die Winternacht, ein Wind der Aufregung
peitschte die kahlen Äste und die Seelen der Menschen.

		Gertrud war jetzt draußen auf der Chaussee, von den Feldern
wehte es, schnob sie an, als sei sie nackt und bloß, und zerrte an
ihrem Leibe. [bookmark: page110]

		Von der Dombrowski war nichts zu sehen, der einsame Flur des
Hauses gähnte dunkel. Als Gertrud ihre Stube aufschloß, empfing sie
das Weinen ihres verlassenen Kindes.
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		Bei Bertholdis traf ein Brief von Frau von Loßberg ein. Sie bat,
man solle es Annemarie schonend mitteilen, daß der älteste Bruder,
der schon vor längerer Zeit auf den Balkan abkommandiert war, in
Mazedonien am Vardar vom Typhus befallen worden sei. Er hatte zwar
schon selber aus dem Lazarett in Sofia geschrieben, aber seine
Schrift war so zittrig, wie verlöschend, daß man die früher so
kräftige Hand gar nicht wiedererkennen konnte. Frau von Loßberg
schrieb ganz ruhig. Dieser Älteste war der Stolz ihres Mannes
gewesen, ein tüchtiger Offizier mit glänzenden Aussichten. Es würde
schon wieder besser mit ihm werden, im großen bulgarischen Lazarett
war er gut aufgehoben, die Königin selber hatte dem deutschen
Offizier Blumen geschickt und Wein. Aber die Kämpfe in Mazedonien
würde er wohl nicht mit zu Ende führen helfen, und das schmerzte
die Mutter für den Sohn.

		Annemarie weinte, als Frau Bertholdi ihr den Brief mitteilte:
ihr lieber, guter, schöner Jörg! Aber dann tröstete sie sich bald
wieder: Es ging ihm ja schon besser. Ihre Gedanken waren mit
anderem beschäftigt und ihr Herz auch.

		Was sich anfänglich wie ein Spiel angelassen hatte, schien rasch
Ernst werden zu wollen. Fünf Tage war Rudolf Bertholdi erst hier,
und schon glaubten die beiden zu wissen, daß sie sich angehören
müßten, angehören fürs Leben. Noch hatte er nicht zu ihr
gesprochen, aber seine Blicke, die sich an sie [bookmark: page111] hängten, sagten es ihr
deutlich. Sie wartete nur darauf, ihm an den Hals zu fliegen. Sie
war ohne Nachdenken, ohne Besinnung, alles fieberte an ihr. Mit
Entsetzen ging sie abends zu Bett: Wieder ein Tag vorbei! Er hatte
nur vierzehn Tage Urlaub. Ein heißer Blutstrom durchschoß sie, mit
dem ganzen Leichtsinn ihrer achtzehn Jahre schob sie alle anderen
Gedanken von sich, es gab für sie keine Bedenken, sie dachte
überhaupt nicht nach. Ein rosenroter Schimmer übergoß ihr die Tage:
So würde es bleiben, ewig, ewig.

		Wenn Rudolf Bertholdi noch nicht zu dem Mädchen gesprochen
hatte, das ihn das schönste und beste auf Erden dünkte, so war es
nur ein kleiner Rest von Besinnung noch, der ihn zurückhielt: Er
war noch so jung. Die Emilie nahm ihm diesen letzten Rest. Er sah
sie weinen.

		Emilie weinte schon all die Tage. Sie bemühte sich zwar, ihre
Tränen vor der Herrschaft zu verbergen, zumal vor Herrn Bertholdi,
aber als dieser wieder abgereist war, tat sie sich nicht mehr den
gleichen Zwang an, die gnädige Frau wußte ja schon um ihren Kummer.
Und die jungen Herren würden nichts davon bemerken, die hatten
beide ihre Augen woanders. Aber Rudolf fragte. Das Mädchen war
schon ein paar Jahre im Hause, es hatte ihm oft geholfen, einen
dummen Knabenstreich zu verbergen; früher hatte sie immer lachend
ihre weißen Zähne gezeigt, nun fiel ihm ihre Veränderung doch auf.
Emilie schämte sich – die volle Wahrheit konnte sie doch einem
so jungen Menschen nicht sagen. So erzählte sie ihm denn, wie sehr
sie sich gräme, daß sie ihren Schatz nicht geheiratet hätte, ehe
der in den Krieg zog. Nun hatte sie Tag und Nacht keine Ruhe und
die ewige Sehnsucht nach ihm. Ach, die Sehnsucht! Und dabei füllten
sich ihre Augen wieder mit Tränen.

		Mitleidig sah der junge Mann sie an: Das hübsche Gesicht [bookmark: page112] war schmal
geworden, lange nicht mehr so rund und frisch. Und dann nickte er
verständnisvoll. Ja, das war dumm von ihr gewesen, sehr töricht.
Wenn man sich so liebhat, heiratet man sich eben. Sinnend sah er
einen Augenblick vor sich nieder, über sein noch fast knabenhaftes
Gesicht mit dem sprossenden Flaum jagten allerlei Empfindungen;
dann richtete er sich auf mit einem Ruck wie in einem fest gefaßten
Entschluß. Mit beiden Händen zog er den Uniformrock stramm, und
dann ging er raschen Schrittes aus dem Zimmer – wo war
Annemarie? –

		Die Mutter saß allein in ihrem Zimmer, ein wehmütiger Ausdruck
lag auf ihrem Gesicht. Nun waren die Söhne da, ihre beiden
Jungen – wie hatte sie sich gefreut! Und nun war es doch nicht
so, wie sie es sich gedacht hatte. Sie zog die Stirn kraus, ihre
Augen blickten finster: Annemarie hatte sich zwischen sie und ihren
Jüngsten gedrängt. Er hatte nur Augen für das Mädchen. War
Annemarie nicht im Zimmer, wurde er unruhig, brach das Gespräch ab,
ging ihr nach. Hatte er denn so wenig Liebe für seine Mutter, daß
er das fremde Mädchen, das er erst so wenige Tage kannte, ihr
vorzog? Heiß wallte es in ihr auf. Heut war sie nicht sanftmütig,
heut war sie zornig: Es war unzart, unbescheiden von Annemarie. Nie
hätte sie das von der erwartet. Wenn Rudolf wieder fort war, würde
sie ernst mit ihr darüber sprechen.

		Hedwig Bertholdi fühlte nicht, daß sie ungerecht war. Es bäumte
sich in ihr auf gegen das Mädchen, das sie vordem doch so verwöhnt
hatte. Wenn Annemarie dem Sohn nicht entgegengekommen wäre, würde
der gar nicht so sein. Aber war es nicht natürlich, daß ein junger
Mensch den Kopf verliert, wenn man ihm solche Augen macht? Als er
in den Krieg zog, war er noch das reine Kind gewesen, er hatte
vordem kaum Gelegenheit gehabt, sich mit Mädchen zu
beschäftigen – [bookmark: page113] dieses hier war ja auch die reine Kinderei,
Gott sei Dank! Es war gut, daß das Zusammensein der beiden nicht
mehr allzu lange dauerte.

		An was die Mutter sonst mit Schrecken gedacht hatte, dem sah sie
jetzt mit einer gewissen Beruhigung entgegen: dem Ende des Urlaubs.
Dann hatte auch die Sache ein Ende. Und sie beschloß, sich
in Geduld zu schicken.

		Mit dem Bestreben, den Sohn ihre Enttäuschung nicht merken zu
lassen, lächelte sie ihm entgegen, als er jetzt zu ihr ins Zimmer
trat. »Nun, mein Junge, kommst du auch mal ein bißchen zu mir?« Sie
wollte ihn neben sich ziehen, auf den weichen Diwan.

		Er aber setzte sich ihr gegenüber. Sein Gesicht glühte, es
strahlte etwas aus seinen Augen, das sie stutzig machte.

		»Nun?« Sie sah ihn erwartungsvoll an. Er hatte zum Sprechen
angesetzt und dann doch wieder geschwiegen. Es wurde ihr
unbehaglich. »Was willst du denn?« fragte sie ein wenig gereizt.
War sie denn zum Fürchten, daß er sich nicht mit der Sprache
heraustraute?

		»Was ich will? Ja, ich will etwas!« Er neigte sein glühendes
Gesicht gegen sie, seine Augen suchten bittend die ihren: »Mutter,
Annemarie und ich lieben uns. Wir haben uns eben
ausgesprochen – sie will mich, ich will sie. Ich will sie
hereinrufen.« Er wollte zur Tür eilen.

		Sie sprang auf und hielt ihn zurück: »Nein, nein, laß!« Und dann
fuhr es ihr heraus, herb gegen ihren Willen: »Kein Wunder, daß ein
junger Mensch sich verliebt, wenn man ihm so entgegenkommt! Mein
Sohn, du wirst dich noch oft verlieben. Das geht vorüber – ein
Jugendtraum – eine Kinderei!«

		»Nein, das ist es nicht!« Seine Röte stieg, er wollte auffahren,
aber er bezwang sich. »Wir sind alt genug, um zu wissen, was wir
wollen«, sagte er mit erzwungener Kühle. »Ich möchte [bookmark: page114] dich bitten, das
Wort ›Kinderei‹ nicht zu gebrauchen, Mutter. Ich bin auch nicht
verliebt, wenn du es auch so nennst. Es ist ein ganz anderes, ein
großes Gefühl, das mich erfüllt. Das uns beide erfüllt. Uns ewig
erfüllen wird. Wir sind uns darüber völlig klar. Und da ich jetzt
bald wieder fort muß, möchten wir uns kriegstrauen lassen.«

		Kriegstrauen, kriegstrauen –! Ein paar Tage nur sich kennen
und sich dann gleich trauen lassen?! Die Mutter starrte den Sohn
an.

		Er sah in ihren Augen mehr als grenzenloses Erstaunen: ein
förmliches Entsetzen. »Es ist eine Überraschung für dich, nicht
wahr? Aber, Mutter –« er faßte sie um, wie er sie als Knabe
umfangen hatte, wenn er ihr etwas abschmeicheln wollte –, »du
brauchst darüber doch nicht so – so nun, so verwundert zu
sein. Manche brauchen Wochen, Monate, um sich kennenzulernen, wir
liebten uns eben auf den ersten Blick. Und das ist das Richtige,
das einzig Wahre. Die große Liebe. Keine andere kommt ihr gleich.
Sieh mich doch nicht so an, steh doch nicht so da – was ist
dir denn?!« Er sagte es besorgt, aber mehr noch verletzt: Sie hatte
ja ein Gesicht, so blaß und so, als würde ihr etwas Schreckliches
verkündet. Nun könnte sie sich doch schon von ihrer Überraschung
erholt haben. Aber sie sagte noch immer nichts. »Du sagst ja
nichts – Mutter!« Er war ungeduldig. Daß sie überrascht war,
wollte er wohl glauben, über ihn selber war es ja gekommen wie ein
Sturzbach. »So sag doch endlich etwas!«

		»Was soll ich sagen – dazu sagen?! Das ist ja so unmöglich,
so, so –!« Sie rang nach einem Ausdruck, sie wollte ihn nicht
verletzen, aber nun fuhr es ihr doch heraus: »So lächerlich! Kannst
du denn denken, wir würden zu solcher Torheit unsere Einwilligung
geben?« [bookmark: page115]

		»Torheit?« Gereizt fuhr er auf. »Du nennst Torheit, was das
einzig Vernünftige ist. Ihr versteht das aber eben nicht mehr.«

		»Mein Gott, Rudolf, du bist ja so jung, viel zu jung, wie kannst
du daran denken, zu heiraten! Was bist du denn, was hast du denn?
Du kannst ja noch nicht einmal für dich selber sorgen.«

		Er sah sie ganz erstaunt an. » Ihr seid doch da, ihr
werdet schon sorgen – selbstverständlich.«

		So – selbstverständlich?! Ein bitteres Gefühl stieg in ihr
auf: Gefragt werden die Eltern nicht. Aber dafür sind sie gut,
sorgen dürfen sie, für alles aufkommen. »Du irrst«, sagte sie
ruhig. Sie war plötzlich ganz kalt, gegen ihre sonstige Art, ihre
weiche Stimme wurde hart. »Solche Torheit werde ich nie
unterstützen. Schreibe an deinen Vater, frage ihn, er wird dir
dasselbe sagen. Ich gebe es nicht zu.«

		»Gib du es zu oder gib es nicht zu!« Sein Fuß trat hart auf.
»Annemarie wird meine Frau, und zwar jetzt – gleich! Sagt, was
ihr wollt, ich lasse mich trauen!« Er stürzte rasch aus dem Zimmer
und schlug die Tür hinter sich zu.

		Oh Gott, wenn ihr Mann doch hier wäre! Der würde diesen
Menschen, der noch ein Knabe war, schon zur Vernunft bringen. Sie
war zu schwach dazu. Immer hatte sie Rudolf verwöhnt, ihn umsorgt,
ihn geliebt über alle Maßen – das war nun der Dank?! Die
Mutter stand wie vernichtet. Was sollte sie tun, wie sich
widersetzen? Oh, daß doch ihr Mann bei ihr wäre, ihr Mann! Sie
fühlte plötzlich eine heiße Sehnsucht.

		›Ich lasse mich trauen‹, hatte der Junge gesagt. Eine
Kriegstrauung – als ob das so gar nichts wäre. Wußte er denn
nicht, daß nach diesen paar Tagen des Rausches noch ein Leben kam,
ein ganz anderes? Jetzt war alles aus den Fugen, dann aber war die
Ordnung aller Dinge wieder da. Konnte, [bookmark: page116] würde Annemarie dann noch die
Rechte für ihn sein? Hübsch, lustig, ein vergnügter Kamerad, aber
wohl keine Frau von bleibendem innerem Wert. Jetzt erst glaubte sie
das Mädchen wirklich zu kennen. Das Mädchen, das gern zugriff, weil
es nichts anderes zu erwarten hatte. Kein Vermögen, nichts gelernt;
wenn das bißchen Jugend vorbei war, besaß es nichts. Und würde die
Offizierstochter für einen Mann von geistigem Streben taugen? Dort
war so vieles nur auf den äußeren Schein gestellt. Wenn der Krieg
vorbei war, der augenblicklich die Unterschiede verwischte, würde
das zutage treten. Da war so vieles, was sie Rudolf sagen könnte,
wenn er sie hören wollte. Ihre Füße waren schwach geworden, sie
mußte sich auf den Diwan setzen. Sie saß eine Weile, den Kopf in
beide Hände gestützt. Dann stand sie auf, sie wollte ihn suchen,
gleich noch einmal mit ihm sprechen.

		Aber Emilie sagte, der junge Herr sei mit Fräulein Annemarie
spazierengegangen.

		Die Mutter stieg hinauf in sein Zimmer: Das war so wie immer,
nur er war anders. In trübem Sinnen verloren stand sie. Dann
erst bemerkte sie, daß im Nebenzimmer ihr Sohn Heinz am Fenster
stand. Er hatte die Arme über der Brust verschränkt und sah hinüber
zum Haus der Witwe Krüger, das jetzt am Ende des Gartens hinter dem
kahlen Birnbaum deutlich zu sehen war. Es lag still, wie
verwunschen.

		»An was denkst du denn, mein Sohn?« Sie berührte seine Schulter.
Er hatte ihren Eintritt nicht bemerkt, ihre Frage wohl gar nicht
verstanden. Er schreckte zusammen. »Was willst du denn?« fragte er
unwirsch.

		Da zog sie sich wieder zurück. Es war ihr plötzlich, als sei sie
wieder einsam geworden, aber viel einsamer, als da die beiden fort
waren im Kriege.

		Sie konnte es nicht über sich gewinnen, zum Abendessen [bookmark: page117] hinunterzugehen.
Emilie mußte sie mit Kopfschmerzen entschuldigen. Sie legte sich zu
Bett, aber von unten herauf schallte volles, fröhliches, tönendes
Lachen. Das waren Rudolf und Annemarie – die konnten heiter
sein?!

		 

		Hedwig Bertholdi fand keinen Schlaf diese Nacht. Um Mitternacht
stand sie auf, zog sich notdürftig an und schrieb an ihren Mann.
Ihre Hand zitterte; aber er würde ja auch diese gekritzelten Zeilen
lesen können. Noch nie hatte sie so an ihn geschrieben. Noch nie
hatte sie so stark gefühlt, daß sie zueinandergehörten, wie in
dieser Stunde des inneren Zwiespalts. Würde er es auch eine
Kinderei, eine Torheit, einen hellen Wahnsinn nennen, wie sie es
nannte? Wenn er das nicht tat, dann wollte sie sich fügen; aber sie
wußte, er würde mit ihr einer Meinung sein.

		Der Brief wurde lang. Über dem Schreiben wurde sie ruhiger; sie
beschloß, am kommenden Tag noch einmal mit Rudolf zu sprechen. Ihre
Gründe würde er ja anerkennen müssen, einsehen, daß es nur eine
Liebe, die zärtlich für sein Lebensglück sorgte, war, die sie einem
so übereilten Schritt nicht zustimmen ließ. ›Ihr versteht das eben
nicht mehr – ihr nicht mehr‹, das hörte sie in
einemfort. Nein, so alt war sie denn doch nicht, daß sie nicht mehr
wüßte, was Liebe ist! Ein mädchenhaftes Rot stieg in ihre Wangen.
Aber das war keine Liebe, die diese beiden zusammenführte, das war
nichts als eine aufflammende Leidenschaft, aus der flammenden Zeit
geboren. Hunderten und Tausenden ging es so, sie verwechselten die
laute Erregtheit der Sinne, durch Kampf und Furchtbarkeit und all
die Ansprüche an Mannhaftigkeit geschürt, mit der stilleren Regung
des Herzens.

		Es hatte ihr einen tiefen Eindruck gemacht, daß sie vor [bookmark: page118] kurzem eine
Dame in der Bahn gesehen hatte, eine junge schöne Frau in
langwallendem Kreppschleier, mit dem schwarzen weißgesäumten
Schnebbenhut auf dem gewellten Haar. Vielleicht zwanzig Jahre, und
schon glänzten an ihrem Ringfinger zwei Trauringe. Die Witwentracht
machte sie noch schöner, und sie schien das zu wissen. Ihr Blick
glänzte, ihre Lippe lachte. Sie unterhielt sich lebhaft mit einem
anderen Feldgrauen, einem noch jungen Offizier, der nur für sie
Augen hatte. Die würde nicht lange Witwe bleiben, das war ihr
gleich klargeworden. Und an diese mußte sie jetzt wieder denken,
mit einer fast quälenden Beharrlichkeit. In ihren durch die
schlaflose Nacht überreizten Gedanken verschob sich das Bild der
schönen jungen Witwe – das schwarze gewellte Haar wurde braun.
Nun war es Annemaries strahlender Blick, ihr volltönendes
Lachen.

		Es wurde Morgen, ehe Hedwig die Augen schloß. Aber bald war sie
wieder auf. Die Unruhe, mit ihrem Sohn zu sprechen, ihn von seiner
Torheit zu überzeugen, trieb sie.

		Beim Frühstück war Annemarie bleich und stiller als sonst; sie
schien befangen. Rudolf verwandte keinen Blick von dem Mädchen, die
Mutter begrüßte er gezwungen. Sein Trotz schien geschwunden, aber
auch seine Heiterkeit; er war niedergeschlagen, und die Mutter
merkte ihm an, wie es in ihm brannte, nochmals mit ihr zu sprechen.
Nun tat er ihr leid: der arme, dumme Junge! »Komm doch nachher
einmal zu mir«, sagte sie.

		Kaum war sie aufgestanden und im Wintergarten bei ihren Blumen,
da war er auch schon hinter ihr. »Du wünschest?« Seine Augen
blickten unsicher.

		»Rudolf, ich möchte noch einmal mit dir sprechen. Es ist jetzt
wirklich keine Zeit, in der sich die Nächsten böse sein sollten.
Ich habe deinen Wunsch überlegt, die ganze Nacht – [bookmark: page119] ich habe
an Vater geschrieben. Es ist uns unmöglich, einzuwilligen, nimm
doch Vernunft an! Du bist noch zu jung, um dich jetzt schon fürs
Leben zu binden.«

		»Aber vielleicht für den Tod.« Er blickte finster. Und dann fuhr
er rasch fort: »Glaubst du vielleicht, daß ich nicht fallen könnte?
Das ist sehr möglich, wahrscheinlich sogar. Wer so viele Kameraden
hat fallen sehn – rechts, links, vor, hinter –, der weiß
genau, wie nah ihm der Tod ist.«

		Sie wollte etwas dagegen sagen, aber sie brachte nichts heraus.
Das Herz stand ihr still: Wenn er nun wirklich fiele, nicht
wiederkehrte? Plötzlich war die Krüger, die arme Krüger vor ihr.
Was gäbe die jetzt dafür, könnte sie auslöschen, was zwischen ihr
und ihrem Sohne stand! Hatte sie die nicht erst neulich über dem
Zaun gesehen und war erschrocken gewesen, wie die Frau sich
verändert hatte? Die starke Gestalt zusammengefallen, das
fleischige Gesicht gelb und ausgetrocknet wie das einer Mumie. ›Man
soll einem, der in den Krieg geht, die letzte Bitte nicht
abschlagen‹, sagte die Emilie. Hatte das einfache Mädchen nicht
eine große Weisheit ausgesprochen? Wenn sie daran dächte, Rudolf
käme nicht wieder – nein, dann lieber –! Sie holte tief
Luft, sie faßte nach des Sohnes Hand. »Warte doch wenigstens,
wartet noch, bis der Krieg vorbei ist. Er kann nicht mehr lange
dauern. Und ihr seid ja beide noch jung!«

		»Gerade weil Krieg ist, darum will ich nicht warten.« Ungeduldig
riß er seine Hand aus der ihren. »Mit diesem ewigen Warten! Ich
habe keine Zeit mehr dazu.« Die Zornader schwoll ihm, er wurde
schon wieder heiß und rot, wie er gestern gewesen war.

		Sie strich besänftigend über seinen Uniformärmel. »Rudolf, mein
Kind, ich liebe dich doch!«

		Er lachte kurz auf: »Das merkt man!« Sein Hohn tat ihr [bookmark: page120] weh, aber
sanft wiederholte sie: »Ich liebe dich, darum will ich dein
Glück.«

		»Ich verstehe dich nicht – du verstehst mich nicht.« Er
teilte mit der Hand die Luft, als sei da ein tiefer Schnitt. Mit
kalten Augen maß er sie: »Wir haben verschiedene Ansichten von
Glück. Du stehst da« – er wies in weite Ferne –, »ich
hier.«

		Es durchzuckte sie plötzlich: Ja, sie verstanden sich nicht
mehr. Ein lähmender Schmerz befiel sie: Das war ihr Kind, ihr
früherer Rudolf nicht mehr. Ein Fremder war es, der da vor ihr
stand mit trotziger Stirn, die Zähne so fest aufeinander gesetzt,
daß das Kinn kantig erschien, fast brutal. Es war nicht allein die
Verliebtheit, die ihn so veränderte – der Krieg, der Krieg!
Der hatte ihn gewandelt. Dies Ganz-auf-sich-selber-gestellt-sein,
dies Nach-nichts-mehr-fragen im rücksichtslosen Draufgehen mit
roher Kraft. Ach, so mußte es ja wohl sein, sonst könnten nicht
Siege erfochten werden. Sie durfte ihm daraus keinen Vorwurf
machen.

		Er hatte sich zur Tür umgewandt, noch zögerte er: Wollte sie
vielleicht doch noch einlenken?

		Sie sah ihn an mit Augen der Liebe und des Schmerzes: Da stand
er, ein Knabe und ein Mann! All die Wünsche, die sie für ihn gehegt
hatte, all die Hoffnungen, die sie auf ihn, gerade auf diesen Sohn
gesetzt hatte, auf seine vielfachen Begabungen, auf seine Studien,
sah sie zunichte werden. Wie konnte er etwas erreichen, wenn er
sich jetzt schon fesselte? Ach, Hoffnungen! Es ging ihr wie
Tausenden und Abertausenden von Müttern. Glücklich die, die noch
nicht alle Hoffnungen begraben mußten!

		Da waren sie, ein ungezählter Chor klagender, trauernder,
geschlagener Mütter. Sie rauften die Haare, sie schlugen die
Brüste, ihre Wehgeheul stieg auf zum Himmel, gleich stark, gleich
furchtbar wie zu Zeiten der Hekuba. [bookmark: page121]

		Und allen voran die Krüger mit ihrem klein gewordenen,
vergrämten Gesicht. Die hob wie beschwörend die Hände gegen sie:
›Dann ist es am schlimmsten, wenn man böse voneinander gegangen
ist.‹

		Nein, nein! Hedwig hätte laut aufschreien mögen: Nur das nicht!
Nie glaubte sie heißer geliebt zu haben, gerade ihn und gerade
jetzt. Sie streckte die Hände nach ihm aus, ihre Stimme zitterte:
»Mein Sohn! Wir haben schon einmal miteinander gerungen – du
wolltest in den Krieg, ich wollte dich nicht lassen –, ich
will nicht wieder mit dir ringen!«

		»Es würde dir auch nichts nützen, jetzt ebensowenig wie damals.
Und wenn du's auch wieder so nennst, wie du es gestern genannt
hast: Torheit, Kinderei – nenne es auch meinetwegen
Wahnsinn –, ich kann nicht sein ohne Annemarie. Ich muß, ich
muß. Ich will mein Glück.«

		»Dann« – ihre Lippen zuckten, aber ihre zitternde Stimme
war fester geworden – »dann in Gottes Namen. Ich werde dir
nichts mehr in den Weg legen. Mit deinem Vater mußt du es selber
ausmachen. Ich –« Sie stockte, sie konnte nicht
weitersprechen.

		»Mutter!« Er faßte sie bei beiden Händen, in jugendlichem
Ungestüm riß er sie an sich. »Ach, ich wußte es ja, du bist doch
meine gute Mutter.« Er streichelte ihr die ganz kalten Wangen. »Und
Annemarie meinte, du möchtest sie nicht mehr. Du hast sie doch
lieb, nicht wahr, Mutter – schon mir zuliebe?«

		Sie nickte stumm. Ihr Kopf war gegen seine Schulter gesunken, er
konnte ihr Gesicht nicht sehen. Sah nicht, wie es in ihm arbeitete
und zuckte. Er schob sie von sich. »Mutter, jetzt hol' ich dir aber
meine Annemarie!« Er stürmte zur Tür, sie hielt ihn nicht mehr
zurück.

		Sie stand wie eine Geistesabwesende und starrte vor sich [bookmark: page122] hin:
Opfer – ein Opfer – das war ein großes Opfer. Aber andere
Mütter hatten noch unendlich viel größere gebracht. Jetzt war die
Zeit zum Opferbringen.

		Langsam fuhr sie sich mit der kalten Hand über das kalte
Gesicht, über die wirr gewordenen Haare. Sie zwang sich ein Lächeln
auf.
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		Die Glocke der roten Backsteinkirche läutete. Die Kirche stand
mitten im alten Dorf, aber das Dröhnen ihrer Glocken klang über die
neuen Villenstraßen hinaus weit in die Felder. Warum läutete es?
Wieder ein Sieg? Um diese Mittagsstunde fanden keine Beerdigungen
statt; es war wohl ein Sieg. Aber wo?

		Gallipoli war gesäubert, die Engländer abgezogen von den heiß
umkämpften Dardanellen; die türkischen Verbündeten hatten sich
tapfer gewehrt, unter großen Verlusten hatten die Feinde sich
einschiffen müssen, es war ruhig geworden da, Stille des Todes; was
der Halbmond nicht erwürgte, das hatten die Seuchen erwürgt. Die
Geschütze schwiegen, nur Aasgeier krächzten am verlassenen Strand.
Und im Westen war es auch ruhig: nur kleine Artillerie- und
Minenkämpfe, hier einmal ein Grabenstück gewonnen, dort eins wieder
verloren; das ging so hin und her wie Ebbe und Flut. Auf dem
östlichen Kriegsschauplatz in Galizien und an der Bessarabischen
Grenze waren die Russen überall abgeschlagen, mehr als zweitausend
ihrer Leichen lagen letzthin vor der Front. Die Russen hatten
freilich Menschen, Menschen ohne Zahl; Heuschreckenschwärmen
gleich, die die Luft verdunkeln, kamen ihrer immer neue und neue.
Ein entscheidender Sieg [bookmark: page123] konnte auch da nicht sein. In Wolhynien,
am Dnjestr und bei Czartorisk – wer konnte die Namen alle
behalten – überall das gleiche. An der Tiroler Front, zwischen
den Bergen, starrend von Eis und Schnee, legte der Winter den Krieg
lahm; ab und zu einmal im Görzischen oder unten am Gardasee ein
Geschützgeknatter der Italiener. Nur in Montenegro ging es
lebhafter zu. Da stürmten die kaiserlich-königlichen Truppen gegen
den winterlichen Karst. Der Lovcen, der, stark befestigt, die vom
Meer schier unüberwindbar scheinende, steil ansteigende Mauer des
Gebirges krönt, war genommen – sollte es am Ende schon für
Cetinje läuten?

		Auf der Redaktion der Ortszeitung und beim Telephonamt fragte
man neugierig und nervös geworden an.

		Es läutete nur wegen einer Hochzeit. Und doch bedeutete auch die
einen Sieg, einen raschen sogar. Auch der Vater Bertholdi hatte
nachgegeben. Vernunftgründe wurden ja nicht gehört zu dieser Zeit,
stürmischer denn je begehrte die Jugend ihr Recht. Es war ihm
schwer geworden, der übereilten Verbindung seines Jüngsten
zuzustimmen, wenn er die Leidenschaft des Jungen für das hübsche
Mädchen auch wohl begriff und daß der sich nicht mit einer
Vertröstung aufs Ungewisse beruhigen lassen wollte. Wer konnte
sagen: nach dem Krieg?! –

		Das junge Paar sah heut keine heiteren Gesichter um sich. Frau
von Loßberg war gekommen, noch in tiefer Trauer um ihren Mann und
in Sorge um ihren Ältesten, dessen Zustand nach der letzten, nicht
von ihm selber, sondern durch die Pflegeschwester geschriebenen
Karte bedenklich war. Sie wollte ja so gern ihre Tochter freudig
beglückwünschen, aber die sie völlig unvorbereitet treffende
Nachricht dieser Kriegstrauung und die überhetzte Reise waren ihren
Nerven zuviel geworden. Sie, die ihrem Gatten in gefaßtem Schweigen
die [bookmark: page124]
Augen zugedrückt hatte, weinte jetzt laut: Auch das noch! Sie hatte
es verlernt, sich zu freuen. Und war es denn so zum Freuen?
Annemaries materielle Zukunft war freilich gesichert, der Kampf um
die Existenz würde nicht an sie herantreten – aber wenn der
junge Ehemann fiel oder zum Krüppel wurde? »Hast du das auch
bedacht?« fragte sie weinend ihre Tochter, als die ihr lachend um
den Hals fiel. Frau von Loßberg hatte in der großen rheinischen
Garnison zu viele junge Witwen gesehen.

		Das sollte ein Glückwunsch sein?! Doch der Braut Augen trübten
sich nicht. Sie wunderte sich nur einen Augenblick, hatte sie doch
gedacht, die Mutter müsse sich jubelnd freuen mit ihr. Es nahm ihr
nichts von dem Glücksgefühl, das ihre Seele füllte wie einen
überschäumenden Becher. Mit leiser Nachsicht streichelte sie die
welk gewordene Wange. »Du bist so zaghaft, du warst doch sonst
nicht so. Ich verstehe dich gar nicht. Natürlich haben wir an alles
gedacht. Wir haben auch alles besprochen, Rudolf und ich. Man ist
doch alt genug, man weiß doch, was man tut. Und, Mutter –«
ihre strahlende Miene wurde nur für einen Augenblick
ernsthafter – »mag nun kommen, was da will! Und wenn es denn
sein müßte, ich will lieber seine Witwe sein, als nicht seine Frau
wer …« Die Hand der Mutter legte sich ihr rasch auf den
Mund.

		Es war gut, daß die beiden jüngsten Loßbergs aus dem
Kadettenkorps mit zur Hochzeit hatten reisen dürfen. Egon und Ewald
kamen sich sehr wichtig vor, sie reckten sich in ihrer Uniform. Der
Krieg würde hoffentlich so lange dauern, daß sie auch noch mit
herauskamen. Annemarie hatte die Brüder seit dem Tode des Vaters
nicht gesehen, und damals war alles so traurig gewesen. Jetzt aber
neckte sie sich mit ihnen, lachte und war ausgelassen.

		»Du mußt nicht so oft den Kopf schütteln«, sagte Bertholdi
[bookmark: page125]
heimlich zu seiner Frau. Sie drückte ihm die Hand: Er hatte recht,
sie aufmerksam zu machen, sie hatte von ihrem Kopfschütteln gar
nichts gewußt. Dachte denn diese Braut gar nicht daran, was ihr
bevorstand? Ein kurzes Glück, acht Tage noch, dann war auch der
Nachurlaub zu Ende – und dann ein langes, langes Warten. Ein
gespanntes Lauern auf jede Post, ein qualvolles Bangen, ein
beständiges Zittern vor dem furchtbarsten Schlag. Rudolf hatte
recht, sie mußte wirklich zu alt sein, um die Empfindungen zu
verstehen, die jene Jugend blind und taub machten. Verstohlen
suchte sie wieder die Hand ihres Mannes. Wie gut, daß er da war!
Sie selber kam sich vor wie eine Unglücksprophetin mit ihren trüben
Ahnungen, mit Mühe nur zeigte sie eine freundliche Gelassenheit.
Innerlich rang sie noch immer mit sich: Oh, wäre dieses Mädchen
doch nie ins Haus gekommen! Ihre Vorliebe für Annemarie war ganz
geschwunden.

		»Du bist eifersüchtig«, sagte ihr Mann. »Mehr als alle
Zukunftssorgen quält es dich, daß du die Liebe deines Sohnes nun
teilen mußt.«

		Sie senkte den Kopf: War es denn nicht auch schwer? Nie, nie
hätte sie ohne weiteren Kampf eingewilligt, wäre nicht das dunkle
Bild der Krüger wie ein mahnender Schatten auf ihren Weg
gefallen.

		Als sie zur Kirche fuhren, fing es an zu regnen. Es regnete der
Braut in den Kranz, das bedeutet Glück. Warum sollte die auch nicht
Glück haben, reich, schön, jung? Die Neugierigen, die sich in
großer Zahl vor der Kirche angesammelt hatten, waren begeistert.
Beifälliges Gemurmel begrüßte die schöne Braut beim Aussteigen. Was
die fein war! In weißer Seide, mit einem Schleier, der in vielen
duftigen Falten von dem runden Myrtenkranz niederhing, sie ganz
umhüllend. Und sie war nicht blaß wie meist die Bräute, sie hatte
ein Gesicht wie [bookmark: page126] eine Rose. Und wie schneidig er aussah!
Freilich noch ein bißchen sehr jung.

		»Det gibt sich mit jedem Dag«, sagte eine Alte.

		Die Mutter des Bräutigams hörte alle Bemerkungen, ihre Sinne
waren unheimlich geschärft am heutigen Tag. Sie sah all die Blicke,
neugierige, bewundernde, teilnehmende, neidische. Sie fühlte den
Regen auf ihrem Haupt, empfand ihn wie Tränen. Sie roch den Duft
der Tannengirlande, die den Kircheneingang umkränzte; sie schmeckte
eine Bitternis auf ihren Lippen. Sie hörte nicht nur die Orgel, die
ihnen entgegenbrauste aus dem offenen Portal, sie hörte auch jeden
Laut hinter sich.

		»Wenn der bloß wiederkommt«, sagte irgend jemand. Und dann
jemand anderes: »Unken Se man nich.«

		Margarete Dietrich war auch unter den Zuschauern. Ganz vorn in
der vordersten Reihe stand sie, dicht am Kirchenportal, und ihre
Augen tranken mit einer wahrhaft verzehrenden Gier das Bild des
schönen Paares. Bald, bald würde auch sie da hineingehen durchs
bekränzte Portal im Seidenkleid, in Schleier und Kranz. Ihr Atem
flog. Sie rückte immer näher: daß ihr nur nichts entging! Sie sah
das Lächeln im Gesicht der schönen Braut und den stolzen Ausdruck
auf dem des jungen Bräutigams. Ihre Blicke flackerten unruhig, ihre
Augäpfel rollten: So schön, so schön – ah, waren die
glücklich! Nur den Tag erleben, dann war's gut. Weiter
wollte sie auch gar nichts: nur den Tag!

		Die Dietrich preßte ihre Hände ineinander, es war ihr, als müsse
sie laut aufschreien: So viel Glück, und sie war noch immer allein,
stand noch immer draußen vor der Pforte. Es war nicht länger mehr
auszuhalten. Sie stöhnte auf.

		»Wenn Se nich mehr stehn können, denn jehn Se doch ab«, sagte
eine Frau. »Det dauert heute. Bei die predigt er lange.« [bookmark: page127]

		Sie wollte sich vor die Dietrich drängen, aber diese stieß sie
zurück. Hier, hier würde sie ihren Platz behaupten, und wenn sie
auch umfiele. Sie war jetzt oft so schwach, essen mochte sie gar
nicht mehr, die Kleider hingen ihr. Die Mutter tat, was sie konnte,
und pflegte sie, aber konnte sie ihr die Sehnsucht nehmen? Andere
starben an Auszehrung, sie fühlte es selber ganz genau: Sie
zehrte aus an Sehnsucht.

		Drinnen schwieg die Orgel. Was der Geistliche sprach, konnte man
draußen nicht hören, aber Margarete hörte doch jedes Wort. Jetzt
predigte er: ›Wo du hingehst, da will ich auch hingehen‹ – das
sagten sie immer bei Trauungen. Heute aber sagte er noch etwas
anderes: von der Liebe, die alles überwindet, von der Liebe, die
über das Grab hinaus dauert – von ewiger Liebe. Sie reckte den
Hals vor, sie richtete sich auf die Zehen, sie lauschte, lauschte
angestrengt. Ein Zittern lief durch ihren Körper, ihre Züge
vibrierten, ihr mageres Gesicht bekam fliegende Röte und wurde dann
plötzlich grünblaß. Ihr Atem stockte: Jetzt sprach er die
Trauformel – jetzt steckte er ihnen die Ringe an – jetzt
sagten sie: ›Ja!‹ Wie laut das klang!

		Alle sahen hin nach Margarete Dietrich. Sie hatte plötzlich ganz
laut gerufen: »Ja!« Und dann fiel sie um …

		Auch zum Haus der Krüger waren die Glocken gedrungen, sie wußte,
was sie läuteten. Bei ihren Nachbarn war ein frohes Fest, der junge
Bertholdi machte Hochzeit. Sie kannte den Rudolf schon, als er ihr
vom alten Birnbaum noch die Birnen herunterschlug und ihr Gustav
ihn dafür durchprügelte. Wie sich alles änderte! Nun war der
obenauf, und ihr Gustav –?! Wenn sie nun auch bald etwas von
ihm hören würde, es war ihr doch oft bange. Ruhelos strich sie den
ganzen Tag durch Haus und Garten; selbst die Frau, die gekommen
war, die Wäsche waschen, hatte sie abgeschafft. Alles allein, alles
[bookmark: page128] allein
machen, nur Arbeit, Arbeit, daß man müde wurde wie ein Hund.

		Als die Glocken feierlich um ihr Haus dröhnten, hielt sie sich
die Ohren zu. Sie mochte die nicht hören. Das hätte ihr Gustav auch
haben können – Kriegstrauung. Wenn man will, war die so rasch
zu haben. Oh, ihr Gustav, ihr armer Junge! Immer fester preßte sie
die Hände gegen die Ohren, sie hörte das festliche Läuten doch.

		Sie stieg hinab in ihren Keller, da schaffte sie bei ihren
Kartoffeln und den eingewinterten Rüben und Kohlköpfen, daß ihr der
Schweiß lief. Der Keller war dunkel und tief, die Luke zur Straße
mit Stroh verstopft, zu läuten hatte es längst aufgehört, aber sie
hörte es immer noch. Was wohl das Mädchen machen mochte, die
Hieselhahn? Gekommen war die nie, obgleich sie sie damals
aufgefordert hatte. Nun, dann sollte sie's bleibenlassen!

		Nun war der Junge schon fast ein Jahr – Gustav sein Junge!
Wie sie wohl durchkommen mochte mit dem Kind? Es war jetzt alles so
teuer, jetzt mußte ein jeder beten: ›Unser täglich Brot gib uns
heute‹, und wurde doch nicht immer satt von dem, was er, seit einem
Jahr nun schon, nur auf seine Brotkarte bekam. Fleisch gab's seit
dem November wenig; es ging ihr gewiß kümmerlich, der Hieselhahn.
Ach, wenn sie's doch lieber zugegeben hätte, daß der Gustav sie
geheiratet! Dann wäre er von der Mutter nicht im Trotz geschieden.
Dann brauchte sie ihre Gedanken jetzt nicht so herumlaufen zu
lassen in der Ferne wie Schafe in der Irre. Oh, dieses Läuten,
dieses Läuten, es machte sie ganz verrückt! Bis ins Innerste drang
es ihr.

		In ihrem tiefen dunklen Keller kniete die Krüger auf ihren
Kartoffeln. In der dumpfen Lichtlosigkeit streckte sie ihre Hände
empor und schrie zu Gott. Aber der sah nicht hinab in [bookmark: page129] den tiefen
Keller. Nein, noch einmal zu der Hieselhahn hingehen, nein, das tat
sie nicht. Die mußte jetzt zu ihr kommen, so gehörte sich's!

		Immer fester faltete die Krüger ihre Hände, sie kämpfte gegen
das Läuten an, das sie verstörte. Sie rang mit sich selber: »Was
soll ich tun? Mein Gott, oh, mein Gott!« …

		Und noch eine andere im Haus wurde erregt durch das Läuten. Frau
Rossi wußte, daß es zur Hochzeit läutete; Heinz Bertholdi hatte ihr
vom Bruder erzählt und von dessen Glück. Fast widerwillig hatte er
ihr davon gesprochen, mit einer stockenden Langsamkeit, so, als
hätte er's lieber nicht erzählt, und doch wieder so, als ob er nur
davon sprechen könnte, weil ihn eigene ähnliche Wünsche
erfüllten.

		Annemarie ließ den älteren Bertholdi vollständig gleichgültig,
aber er beneidete den jüngeren Bruder, daß der den Mut gefunden
hatte, das Glück an sich zu reißen. Und wenn es auch nur ein kurzes
Glück war! Heinz war der einzige, der Rudolf volles Verständnis
entgegenbrachte. Warum beklagte die Mutter sich? Der Bruder hatte
ja so recht, er genoß das Heute und fragte nicht nach dem Morgen.
Das war sein gutes Recht. Und die Pflicht des, der im Felde steht.
Ein jeder konnte es freilich nicht, und daß er's nicht
konnte, das verstimmte Heinz Bertholdi tief. Sein Urlaub war
abgelaufen, am Tage nach der Hochzeit mußte er zu seinem
Regiment.

		 

		Sie hatten sich seit der ersten Begegnung und ihrer fröhlichen
Kaninchenjagd täglich gesprochen. Der junge Mann hatte Frau Rossi
seinen Besuch gemacht, und die Generalin, die zufällig gerade bei
der Tochter war, hatte ihn freundlich aufgefordert, auch sie zu
besuchen. Frau von Voigt war erfreut, daß die Tochter wieder
einiges Interesse zeigte. Stumm [bookmark: page130] und teilnahmlos hatte Lili viele
Wochen dagesessen, nun wurde sie doch etwas lebhafter. Die Mutter
war dem Leutnant Bertholdi dankbar dafür. »Sprechen Sie aber nicht
viel vom Krieg«, bat sie, als er bei ihr zum Tee saß und Lili noch
nicht da war, »ich fürchte, es greift meine Tochter zu sehr an. Sie
wissen, sie hat viel durchgemacht.« Der junge Offizier verbeugte
sich: »Exzellenz können ganz ruhig sein. Ich erzähle nicht gern vom
Krieg. Was man da erlebt, behält man am besten für sich.«

		So hatten sie denn nie von dem gesprochen, was sie mit seinen
Schrecknissen so nahe umlauerte. Sie waren zusammen
spazierengegangen, es war ihm gelungen, die junge Frau
herauszulocken; wenn es auch Winter war, die Tage waren schön. Kalt
war es nicht, die Sonne zeigte plötzlich schon Kraft, in den
Mittagsstunden konnte man vergessen, daß es noch Januar war. Die
Haselnußstauden steckten ihre Träubchen heraus, die dunkelgrünen
Kiefern des nahen Waldes dufteten, nicht so wie im Sommer, wenn der
harzige Stamm von heißem Wohlgeruch trieft wie eine brennende
Opferkerze, jetzt war der Duft heimlicher, aber voll verhaltener
Kraft.

		Die Spaziergänge belebten die junge Frau, sie hatte den Wald der
Heimat gar nicht mehr gekannt; wenn es auch nur ein armer Wald war,
jetzt entzückte er sie.

		Sie machten den letzten Spaziergang zusammen am Tag vor Rudolfs
Hochzeit. Morgen würde er ja nicht Zeit haben, und
übermorgen – nun, daran wollte Heinz heute noch nicht denken.
Mit einem langen Blick umfaßte er die Gestalt der geliebten Frau,
die leicht vor ihm herschritt. Wenn er es ihr doch wenigstens sagen
dürfte, daß er sie liebte! Aber durfte er das? Sie war in tiefer
Trauer. Oh, dieser Italiener, wie er ihn haßte! Die Tritte des
jungen Offiziers waren hart, sie stampften den moosigen Waldboden.
Der war ihm ein tückischer [bookmark: page131] Feind, jetzt noch, da er schon lange tot
war. Diese Frau, ach, diese Frau! Es gab nurmehr diese einzige für
ihn auf der ganzen Erde. Dicht ging er hinter ihr, und wehte der
Wind ihr schwarzes Kleid ein wenig zurück, daß es flatternd ihn
streifte, fühlte er es wie Beseligung.

		Schweigend gingen sie den schmalen Waldpfad, den sie fast
täglich gegangen waren, hinunter zum See; sie liebten diesen
einsamen Weg, auf dem man keinem Menschen begegnete, nur manchmal
einem Reh, das nicht flüchtete. Mitten im Kanonengebrüll,
Blutvergießen und Schmerzensgestöhn, mitten im weinenden Klagen, in
aller Gemeinheit und Verleumdung der Welt, waren sie hier gewandert
im tiefsten Frieden. Abgeschiedene Geister, die nichts mehr von der
Vergangenheit wissen, die in der Seligkeit wandeln.

		Ob sie es nicht fühlte, daß er sie liebte? Ihr Blick blieb
ruhig, immer ein wenig traurig, wenn sie auch lächelte; immer lag
es über diesen schönen Augen wie ein Schleier. Der Liebende
verglich mit einer gewissen Eifersucht seines Bruders Braut mit
dieser Frau hier – diese hier würde der Mutter gefallen. Wenn
er nur wüßte, was Lili über ihn dachte! Sie war gern mit ihm
zusammen, das fühlte er, aber ob sie denn gar nicht mehr für
ihm empfand? Eine so junge Frau – sie konnte doch nicht allem
entsagen wollen? Schon sah sie nicht mehr aus wie die Nonne, als
die er sie zuerst erblickt hatte im Krügerschen Garten. Einen
schwarzen Schleier trug sie heute nicht – sah sie nicht aus
wie ein Mädchen in dem kleinen Pelzkäppchen? Er ging hinter ihr und
fieberte: Morgen war für ihn ein verlorener Tag, da konnte er hier
nicht mit ihr wandern, und übermorgen – Gott im Himmel,
übermorgen um diese Zeit war er längst fort! Es überfiel ihn in
jähem Schreck, er biß die Zähne zusammen.

		Sie standen am See. Der sah aus wie ein Auge, das ein [bookmark: page132] Geheimnis
birgt. Ganz unergründlich. Wolken waren über den Himmel gezogen, er
warf nichts Lichtes herunter; es spiegelten sich nur die schwarzen
Kieferböschungen der Ufer in schweren Klumpen. Auf dem Wasser, das
gestern im Sonnenglanz gelächelt hatte, lag es heute wie
entsagungsvolle Trauer. Die Witwe stand dicht am Rand, die düstere
Lache bespülte fast ihren Fuß. Sie hatte das Pelzkäppchen
abgenommen und ließ den Uferwind um ihre Schläfen wehen. Nun sah
man die Linien, die schwere Gedanken in ihre Stirn gezeichnet
hatten. Die Winkel ihres Mundes waren ein wenig herabgezogen, sie
sah sehr traurig aus.

		»Tut es Ihnen leid, daß ich fortgehe – übermorgen schon?«
fragte er leise. Er konnte nicht länger an sich halten: Das
wenigstens, das mußte er sie fragen.

		Sie nickte. Aber sie sagte nichts. Als sei sie scheu geworden,
so drehte sie um.

		Rascher, als sie gekommen waren, gingen sie zurück. Sie lief
immer vor ihm her. Als sie am Krügerschen Hause angelangt waren,
reichte sie ihm die Hand zum Kuß.

		»Sehe ich Sie heute noch?« Seine Augen baten.

		»Ich bin heute nicht zu Hause.«

		Er fühlte, daß sie nicht die Wahrheit sprach, und das machte ihm
Mut. »So werde ich morgen kommen und Ihnen Lebewohl sagen. Wenn
auch die Hochzeitsfeier meines Bruders ist. Ich finde schon eine
Stunde. Gegen Abend.« Er glaubte ein leises Zittern ihrer Hand zu
verspüren, die er noch immer hielt. »Also morgen!«

		Es war eine schlaflose Nacht, die die junge Witwe verbracht
hatte; von vielen schlaflosen Nächten die schlafloseste. Sie hörte
jede Viertelstunde von der großen Turmuhr der Kirche
schlagen – hart, gefühllos. Es war eine Qual. Sie wühlte in
den Kissen, und dann saß sie aufrecht und stützte [bookmark: page133] die Ellenbogen auf
die hochgezogenen Kniee und den schmerzenden Kopf zwischen die
Hände. Durch den zugezogenen Vorhang stahl sich ein letzter
Mondstrahl und tanzte in allerlei seltsamen Zuckungen und
huschenden Lichtern auf dem Bild ihres Mannes, das an der Wand,
ihrem Bett gegenüber, hing. Die Mutter hatte ihr eine Photographie
vergrößern lassen – es war ihr einziges Weihnachtsgeschenk
gewesen, sie hatte nichts anderes haben wollen – und nun?!

		Sie hob den Kopf aus den Händen und starrte gramvoll hinüber zu
dem beleuchteten Bild. Es war deutlich erkennbar: das hübsche
bartlose Gesicht mit dem keck aufgesetzten Käppi und den
melancholischen Augen – sahen die sie heute nicht unsäglich
traurig an? Nein, das schien nur so; sonderlich tief hatte er sich
ja nie etwas genommen. Doch heute, heute – oh Gott, blickten
die Augen nicht vorwurfsvoll, starr drohend auf sie?! ›Hast du mich
schon vergessen?‹ Es drang eine Stimme zu ihr: ›So bald schon?‹

		Sie erbebte. Es wurde ihr sehr kalt. Ach, du armer Mann! Sie
grüßte sein Bild mit einem schmerzvollen Neigen: nein, oh nein, sie
hatte ihn nicht vergessen. Täglich, stündlich sah sie sein Grab am
Monte Pian, mit Geröllbrocken eingefaßt, ein Holzkreuz darauf, das
seine Soldaten geschnitzt. Sie hörte den Bergwind darüber sausen,
die Lawinen es umdonnern – es war ihr ein qualvoller Gedanke,
daß ihn frieren könnte in seinem Grab. Aber was konnte sie dafür,
daß sie noch jung war? Daß es sich in ihr regte wie Sehnsucht,
nicht nur Sehnsucht nach dem, was vergangen war.

		Sie streckte ihre Hände bittend aus zu dem Bild an der Wand:
›Mein armer Mann, ich werde dich nie vergessen. Aber es ist hart,
einsam zu sein und einsam zu bleiben, doppelt hart, wenn man weiß,
wie schön das Leben sein kann – zu zweien.‹ Aber würde es
jetzt noch so schön sein, könnte [bookmark: page134] es denn je wieder so schön sein mit
ihm? Ihre Brauen zogen sich zusammen: Sie war Deutsche. Und
Deutsche geblieben. Das hatte sie gefühlt vom ersten Tag des
Krieges an. Wie hatte sie gelitten unter seiner Begeisterung! Nur
Italien, sein Italien, Leib und Seele für Italien. Seine Hingabe an
sein Vaterland hatte sie wiederum ihrem Vaterland
ganz wiedergegeben. Jetzt verstand sie ihn so gut, sie war ihm
nicht gram mehr, daß er sein Italien über alles stellte; das war
seine Pflicht, als Offizier doppelte Pflicht gewesen. Aber etwas
war jäh aufgeklafft zwischen ihnen, das trennte weiter als der
schroffste Schrund der Berge, als der abgrundtiefste eisigste Spalt
der Gletscher. Sie hatte ihn längst verloren gehabt.

		Die einsam wachende Frau seufzte tief auf, mit einem Ruck warf
sie das Haar zurück, das lang und schwer in trauernden Strähnen ihr
vom geneigten Haupt über Gesicht und Hände floß. Es war dunkel
jetzt an der Wand, der Mondstrahl erloschen.

		Und plötzlich verschwand auch vor ihrem inneren Blick das Bild
des Mannes – da war nicht der italienische Offizier mehr, eine
deutsche Uniform tauchte auf aus nächtlichem Dunkel, ein deutsches
Männergesicht sah sie liebend an.

		»Nein, oh nein!« Hatte sie es laut gerufen? Die eigene Stimme
erschreckte sie. Über sich selber entsetzt, versteckte sie den Kopf
ins Kissen: War sie so treulos, so ehrvergessen, so bar aller
Würde, daß sie jetzt schon, so bald schon, an den andern dachte? In
tiefer Scham stöhnte sie und wehrte sich: Nein, das durfte nicht
sein.

		 

		Gegen Abend, hatte Leutnant Bertholdi gesagt, würde er
herüberkommen und Abschied nehmen. Den ganzen Tag hatte er an
diesen Abschied gedacht. [bookmark: page135]

		Es war ein fröhliches Hochzeitsmahl, trotz des Ernstes der Zeit.
Trotz Hedwig Bertholdi, die ihr Taschentuch, zu einem Knäulchen
geballt, in den Händen hielt, und immer wieder daran herumdrückte
und zerrte. Sie fühlte nichts mehr von dem Schmerz, ihren Jüngsten
so weggeben zu müssen, sie fühlte keinen Schmerz darüber, daß ihr
Ältester sie morgen auch verließ, sie fühlte nur noch die Unruhe
einer qualvollen Ungewißheit. Wie etwas nebelgrau Wogendes,
unbestimmt Verschleiertes lag es um sie und vor ihr. War da noch
eine Zukunft oder gab es keine mehr? Sie fühlte sich sehr müde. So
viele Stunden, Tage, Wochen, Monate unsäglichen Hoffens! Wie mußte
es denen erst zumute sein, bei denen es ganz und völlig zu Ende
war?! Ihre Gedanken flatterten weg von diesem geschmückten Tisch,
irrten in dem nebelgrauen Gewoge und flatterten dann doch wieder zu
ihm her. Der Blick ihres Mannes, der auf ihr ruhte, ihr ab und zu
heimlich zuwinkte, rief sie zurück.

		Die andere Mutter war auch nicht sonderlich heiter. Frau von
Loßberg mußte so viel an ihren toten Mann denken; er würde wohl
glücklich gewesen sein, seine Tochter in solcher Umgebung zu
wissen. Aber war Annemarie denen hier denn auch so willkommen? Sie
glaubte es zu fühlen, daß bei den Eltern ein Widerstand war. Kein
darauf deutendes Wort war gesprochen worden; Hedwig Bertholdi hatte
zu der Jugendfreundin von ehemals überhaupt nicht viel sagen
können, eine Herzlichkeit wollte nicht aufkommen. Ihr tat die Frau
in der tiefen Trauer leid, aber man war sich ja fremd geworden, so
fremd, als hätte man sich niemals gekannt.

		Die Verhältnisse waren auch so ganz andere. Hier diese Villa mit
allen Bequemlichkeiten: die Diele mit dem von oben fallenden Licht,
der Wintergarten mit Palmen und blühenden Blumen, die Ölgemälde,
die echten Teppiche, die gediegenen [bookmark: page136] Möbel, all der Geschmack, den der
Besitz gibt. Und kein Sich-winden und immerwährendes Rechnen, um
einigermaßen standesgemäß zu erscheinen; die Schränke voll mit
Kleidern und Wäsche und auf dem Tisch Silber und feines Porzellan,
wie etwas Selbstverständliches jede Mahlzeit reichlich und gut. All
das gab der Witwe des armen Majors etwas noch Gedrückteres.

		Sie saß still und zurückhaltend an der mit Kristall und weißen
Blüten in zartem Grün schön geschmückten Hochzeitstafel in ihrer
schwarzen Seidenfahne. Der Tochter zu Ehren hatte sie heute den
Familienschmuck der Loßbergs angelegt: eine feine, wie aus
schwarzen Haaren kunstvoll geflochtene und gegliederte Eisenkette,
an der ein großer Anhänger hing – Krone und Wappen –,
wundervoll dem Goldschmuck nachgebildet, den die Urgroßmutter des
Majors einst in den Freiheitskriegen dem Vaterland zum Opfer
gebracht hatte. Der Hausherr stieß mehrmals mit ihr an: »Auf Ihre
Söhne!« Sie dankte und trank einen ganz kleinen Schluck von dem
Sekt, der in ihrem Glas alles Schäumende verloren hatte. Sie hatte
ihn zu lange stehen lassen, sie war es nicht gewohnt, Sekt zu
trinken; er schmeckte ihr auch nicht. Es war etwas Bitteres
darin.

		Um so besser schmeckte er den Kadetten. Herr Bertholdi machte
sich ein Vergnügen daraus, den beiden jungen Loßbergs fleißig
einzuschenken. Dann verneigten sie sich jedesmal verbindlich,
unterm Stuhl die Hacken zusammenschlagend: »Danke gehorsamst!« Ganz
schon Leutnant, und doch strahlte aus ihren runden Gesichtern noch
die harmlose Glückseligkeit des Kindes. Was würden die Kameraden im
Korps sagen – Sekt getrunken, echten französischen Sekt! Keck
stand Ewald auf und hob sein Glas: »Auf das Wohl des Herrn
Hauptmanns, unseres verehrten Gastfreundes und [bookmark: page137] Schwiegervaters,
hurra!« Und »Hurra, hurra!« krähte auch Egon mit seiner
überschnappenden Knabenstimme.

		Angstvoll sah die Majorin nach ihren beiden Jüngsten: Tranken
sie auch nicht zuviel? Bertholdi beruhigte sie lachend: Und wenn
auch, morgen konnten sie ja noch ausschlafen. Er hatte seinen Spaß
an den Jungen, denen man es anmerkte, wie sie genossen. Er
unterhielt sich mit ihnen, sie wurden nach und nach so lustig, daß
er sagen mußte: »Na, Jungens, aber!« Er merkte nicht, wie
eigentlich außer ihm und den Kadetten niemand sprach.

		Das Brautpaar flüsterte leise miteinander; für sie beide war
alles andere und waren alle anderen nicht da. Rudolfs Augen
leuchteten: Gleich würde Annemarie vom Tisch aufstehen, den
Brautstaat ablegen, sich zur Abfahrt fertig machen. Sie wollten
heute abend nach Dresden reisen, dort die paar Tage des Urlaubs
noch genießen.

		Heinz Bertholdi lauerte nur auf diesen Augenblick: Dann konnte
auch er gehen. Er war voller Ungeduld den ganzen Tag schon. Je
weiter der Nachmittag vorrückte und sich dem Abend zuneigte, desto
ungeduldiger wurde er: Stand man denn noch nicht auf? Der Bräutigam
konnte nicht sehnsüchtiger sein. Endlich! –

		Der junge Offizier schlich sich zum Hause hinaus. Merkwürdig, er
hatte heute dasselbe Gefühl wie auf seiner ersten
Schleichpatrouille: die gleiche heiße Aufgeregtheit, die im Blut
prickelt, und doch war er kalt dabei, eiskalt, todesruhig. Hier wie
dort ging's um sein Leben. Durfte er eine Hoffnung haben für die
Zukunft? Erfahren mußte er das heut in dieser letzten
Abschiedsstunde.

		Nicht umsonst hatte er die ganze Nacht schlaflos gelegen, sich
jede ihrer Mienen zurückgerufen, jedes Wort, das sie gesprochen,
hin und her gewendet, überlegt und daran gedeutelt. [bookmark: page138] Am einfachsten Wort.
Sie hatte ihm keinen Blick geschenkt, der mehr gezeigt hätte als
harmlose Freundlichkeit, sie hatte ihm durch nichts etwas
verheißen, durch gar nichts. Und doch war es ihm so, als wäre er
berechtigt, sie zu fragen.

		Entschlossen bog er um die Ecke – rasch noch an ein paar
Gartenzäunen vorbei – da lag das kleine Krügersche Haus im
Rücken der elterlichen Villa. Oben bei Lili glänzte Licht. Unten
war's noch dunkel, die Haustür nicht verschlossen, ungeduldig stieß
er sie auf und tappte hastig hinein. Gerade trat die Krüger aus
ihrer Küche – ein Aufschrei – das Tablett mit Geschirr,
das sie trug, prasselte zu Boden.

		»Oh, Frau Krüger, habe ich Sie erschreckt?« Bedauernd bückte er
sich und half ihr bei dem bißchen Lichtgeflinzel, das die
Küchenlampe hinaus in den dunklen Flur warf, die Scherben
auflesen.

		Die Frau zitterte. »Sie sind's – Sie sind's?!« Eine
unsägliche Enttäuschung sprach aus ihrem langgezogenen Ton.

		»Ich, ja. Wer dachten Sie denn, daß es wäre, Frau Krüger?«

		Sie antwortete ihm nicht darauf. Schwerfällig sich aus ihrer
kauernden Stellung aufrichtend, wankte sie mit ihren Scherben in
die Küche zurück. Die Tür schlug sie hinter sich zu.

		Komische Frau, diese alte Krüger! Warum war die nur so heftig
erschrocken? Aber er dachte nicht weiter darüber nach. Eben hatte
sich die Glastür, die die obere Wohnung abschloß, geöffnet, Lili,
eine Kerze in der Hand haltend, beugte sich übers Geländer.

		»Ich muß Ihnen leuchten. Mein Mädchen ist ausgegangen, das Licht
auf der Treppe brennt noch nicht!« Sie rief es hell, eine
Fröhlichkeit im Ton erheuchelnd, die ihr Gesicht nicht zeigte. Die
Augen in dem blonden Kopf, der sich, vom Kerzenlicht [bookmark: page139] umstrahlt
wie in einer Glorie, niederneigte, blickten dunkel umrandet,
unnatürlich groß.

		Lili – seine Lili! Eine zärtliche Rührung faßte den
Hinaufstürmenden, mit beiden Händen hätte er die Geliebte ergreifen
mögen, aufheben, hochhalten, sie so tragen allezeit.

		»Meine gnädige Frau!« Mit heißen zuckenden Lippen küßte er ihr
die Hände. Sie entzog sie ihm.

		Eine Verlegenheit wollte sie überkommen: Ob er es auch nicht
falsch auslegte, daß sie jetzt, gerade jetzt, so allein in der
Wohnung war? Ja, sie hatte die Magd fortgeschickt, mit Absicht, die
lauschte an den Türen. Und heute, das fühlte sie, heute entging sie
ihm nicht, heute wurde etwas gesprochen, was niemand anderes zu
hören brauchte: was ganz allein blieb zwischen ihm und ihr. Sie
überwand die Verlegenheit, mit ihren traurigen Augen sah sie ihn
vertrauensvoll an: Nein, er würde nicht schlecht von ihr denken,
nie.

		»Wie rasch sind die Urlaubstage vergangen«, sagte sie, ein
Lächeln erzwingend, obgleich ihr Herz so verzagt war, daß es
weinte. Nun ging er, dieser gute, liebe Mensch! Dieser Mann, der
ihr vor kurzem noch fremd gewesen war, und der ihr doch schon so
vertraut war, als gehöre sie zu ihm. Hier war keine trennende
Kluft – ein Volk, ein Vaterland, eine
Heimat –, und doch, es durfte nicht sein. Sie nahm sich
zusammen. »Ich danke Ihnen für all die Stunden, die Sie mir
gewidmet haben. Ich bin so gern mit Ihnen spazierengegangen. Es hat
mir wohlgetan. Ich hatte mich von allem zurückgezogen; zu sehr
zurückgezogen. Sie haben mich wieder ein bißchen ins Leben
zurückgeführt. Nun will ich mich auch nicht wieder so einspinnen.«
Sie sah ihn scheu an, warum sagte er denn gar nichts? Er machte es
ihr wirklich recht schwer. Sie quälte sich weiter: »Sie werden mir
doch mal schreiben, nicht wahr? Ich würde mich sehr freuen. Wir
haben uns wirklich so angefreundet [bookmark: page140] in der kurzen Zeit, daß man doch
auch ab und zu voneinander hören muß. Ich werde mir auch erlauben,
Ihre Frau Mutter zu besuchen – als Nachbarin. Bis jetzt konnte
ich mich ja noch zu gar nichts entschließen.« Ihre Hand, die lässig
im Schoße hing, strich über das schwarze Kleid. »In solcher Trauer
ist man so scheu. Nun wird's aber besser – Sie haben
mir geholfen!« Sie lächelte ihn an, aber ohne seinen Blick, der
ihren Blick suchte, zu erwidern. Innerlich zitterte sie: Würde er
denn noch nicht sprechen, ihr helfen bei ihrer gequälten
Unterhaltung? Er mußte doch einsehen, daß sie nicht anders konnte,
nicht anders sein durfte. Oh, wäre er doch lieber gegangen ohne
Abschied! Dann hätte sie weinen können jetzt, von niemandem
gesehen. Diese Stunde war eine Qual.

		»Ihr Bruder ist wohl sehr glücklich?« Das war eine ungeschickte
Frage, aber sie wußte nicht mehr, was sie sagen sollte. Es
verwirrte sie völlig, daß er sie unverwandt ansah mit Augen, die so
ganz anders waren als jene dunklen, die ihr einst abgrundtief
erschienen. Diese hellen blauen Augen drückten ebensoviel Liebe,
ebensoviel Zärtlichkeit aus – eine volle, treue Hingabe.
»Sagen Sie doch ein Wort«, stieß sie hervor. »Warum sprechen Sie
denn gar nicht?«

		»Ich darf ja nicht.« Seine Stimme klang heiser vor Erregung. Nun
faßte er nach ihrer Hand, sie wollte ihm dieselbe sanft entziehen,
aber er hielt sie eisern fest. »Morgen muß ich fort – wer
weiß, ob ich wiederkomme – gnädige Frau, darf ich
hoffen« – er schluckte – »darf ich eine Hoffnung mit in
den Krieg nehmen? Eine Hoffnung?«

		»Eine Hoffnung?!« Sie wiederholte es nur mechanisch. Ach, sie
wußte ja nur zu gut, welche Hoffnung er meinte. Aber konnte, durfte
sie ihm Hoffnung machen? Da war ein Grab am Berghang, um das die
Winde sausten und die Lawinen donnerten; der drinnen lag, der hörte
nicht das Sausen [bookmark: page141] und Donnern, aber er hörte, wie sie,
seine Witwe, jetzt, hier, zu diesem andern Mann sprach. Ihr Herz
schlug angstvoll, Röte der Scham stieg in ihr blasses Gesicht.
Langsam schüttelte sie den Kopf: »Ich bin in so tiefer Trauer.«
Bittend sah sie den Freund dabei an, ihr Ausdruck hatte etwas
Rührendes. »Ich kann Ihnen keine Hoffnung mitgeben – nicht
die Hoffnung, die Sie meinen.«

		Er wollte auffahren, etwas sagen, etwas rufen, schreien. Sie
sagte: »Still!«

		Ihre weiche Stimme, die ein wenig gezittert hatte, wurde fest:
»Ich müßte mich vor mir selber schämen, wenn ich so rasch vergessen
könnte, was gewesen ist. Ich habe meinen armen Mann einmal sehr,
sehr liebgehabt. Und jetzt« – sie machte die Hand, die er noch
immer hielt, frei; gleichsam wie sich einhüllend, zog sie ihr
schwarzes Kleid enger um sich – »jetzt denke ich darüber nach,
wie traurig es ist, daß alles so gekommen ist. Und doch wie gut!«
Sie versuchte ein Lächeln, offen sah sie den jungen Mann an:
»Glauben Sie, daß ich auf die Dauer hätte in Italien leben können?
Ich liebe jenes Land – aber jetzt? Nein, es wäre nie wieder
gut geworden. Es ist besser so.«

		Er wollte wieder nach ihrer Hand greifen, er faßte nach ihren
beiden Händen: Da sagte sie es ja selber; es war gut, daß sie frei
geworden war, Italien ging sie nichts mehr an, hier, hier war
Deutschland und die Liebe eines deutschen Mannes. »Gnädige
Frau – geliebte Frau!« Was wollte er ihr nicht alles sagen,
sie anflehen, bestürmen, erobern wie eine besiegte Stadt! In
leidenschaftlichem Ungestüm, in dem ganzen Rausch seiner Neigung
wollte er sie an sich ziehen, ihr zurufen hundertmal, tausendmal:
›Vergiß, was war, genieße, was ist – ich liebe dich, ich liebe
dich!‹ Aber er brachte nichts davon heraus. Wie in zürnender Abwehr
traf ihn ihr Blick, sie wich zurück. [bookmark: page142]

		Als ob sie all seine Gedanken erriete, sagte sie: »Wenn Sie
wirklich mein Freund sind, dürfen Sie nicht so zu mir sprechen. Ich
will nichts hören. Ich will auch nicht zum zweitenmal all die Qual
und Angst des Wartens durchmachen, die ich schon einmal
durchgemacht habe – ich kann, ich kann es nicht. Leben Sie
wohl, lieber Freund!«

		Nun wollte sie ihm beide Hände reichen. Aber er bemerkte die
Bewegung nicht, mit der sie sie ihm hinstreckte. Er bemerkte auch
nicht, wie blaß ihr Gesicht war, welch ein banger, gequälter
Ausdruck in ihren Augen. Er sah nur, daß sie zurückwich, merkte nur
ihre Abwehr. Und das ernüchterte ihn. Nun war er wieder ganz bei
sich. Er reckte sich auf, als müsse er sich gegen etwas wehren: Nur
nicht zeigen, wie nahe es ihm ging! Und doch erschien ihm das Leben
plötzlich ganz ohne Reiz und alles, was zu erkämpfen war, nicht
mehr erkämpfenswert. Er hätte sich hinwerfen mögen wie ein
ungebärdiger Knabe. Aber mit gemachter Höflichkeit verneigte er
sich vor ihr: »Leben Sie wohl, gnädige Frau.«

		Die Tränen schossen ihr in die Augen: Ach, wenn er wüßte, wie
ihr zumute war. Nun ging er von ihr – so von
ihr –, und sie hätte ihm doch die Arme um den Hals schlingen
mögen, ihm ins Ohr flüstern: ›Oh du, du! Komm wieder, komm wieder!‹
Aber sie mußte ihn doch so gehen lassen; sie fühlte genau: ein
Wort, ein Blick, ein Hauch nur – und es war geschehen. Er war
frei, er brauchte nicht Rechenschaft abzulegen, aber sie?! Ihr
Witwenkleid war noch neu, noch war nicht frisches Gras ersprossen
auf ihres Mannes Grab. Sie war noch gebunden. Sie hatte
Rechenschaft abzulegen dem, der für die Welt schon tot war, jedoch
für sie noch lebendig. Nein, sie konnte nicht anders, so mußte der
Abschied bleiben; er durfte nicht anders sein.

		Aber das konnte sie nicht hindern, daß die Tränen, die in [bookmark: page143] ihren
Augen standen, überliefen. Er sah es nicht. »Kommen Sie wieder!«
flüsterte sie. Er hörte es nicht.

		Er hatte ihr die Hand geküßt, nun war er an der Tür, er hielt
die Klinke schon in der Hand, heiß wallte es plötzlich in ihr auf.
Eine jähe Frage: War jetzt das Entsagen wirklich am Platz? So
dunkel der Abend, so schweigend die Welt, so einsam das Haus, und
sie nur, sie beide ganz allein, und draußen nichts als Jammer, als
Kampf – ihm nach, ihm nach, ihn zurückhalten! Wer wollte sie
hindern daran, sich an ihn anzuklammern?! Ihre Jugend, ihr Blut
bäumten sich. Den liebte sie, das wußte sie in diesem Augenblick
ganz genau – was ging sie alles andere an?!

		Aber sie neigte, stumm Abschied nehmend, den Kopf, folgte ihm
noch auf den Flur, beugte sich übers Treppengeländer und winkte ihm
nach.

		Er sah sich nicht mehr um, sah nicht mehr hinauf zu
ihr …

		Wie ein Blinder hatte sich Heinz Bertholdi aus dem Hause
getastet. Vor seinen Augen lag die dunkle Straße noch dunkler. Und
seine Ohren waren taub; so taub waren sie nicht gewesen nach
tagelangem Trommelfeuer. Seine Knie bebten, in seinen Zügen zuckte
und zitterte es. Die Nerven spielten ihm wieder einmal einen
Streich wie damals nach den schlimmsten Tagen an der Marne.

		Ein heller Schrei ließ ihn schreckhaft zusammenfahren, andere
Schreie folgten. Es waren Kinder, die so laut schrien. Vom Bahnhof,
die Hauptstraße herunter, kam es gerannt: hurtige, hüpfende,
trappelnde Füße. Eine Schar Jungen patschte mitten durch den tiefen
Kot, die Pfützen spritzten, jeder wollte der erste sein. Sie
kreischten, sie lachten, sie verkündeten jubelnd und freuten sich:
»Morgen ist schulfrei, morgen ist schulfrei!«

		Und da huben auch schon die Glocken an, tiefdröhnend [bookmark: page144] mit
festlichem Läuten. Türen klappten, Fenster öffneten sich: Läutete
es dreimal? Die stille Straße war auf einmal laut, der verdunkelte
Ort heller geworden. Das Läuten setzte ab, hub wieder an, setzte
nochmals ab und läutete dann zum drittenmal.

		Fahnen heraus! Cetinje, Cetinje! Die Hauptstadt von Montenegro
war genommen. Wiederum eine Stadt.
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		Wenn jetzt die neugebildeten Truppen verladen wurden, tönten die
Hurras nicht mehr ganz so laut. Der Krieg dauerte schon zu lange;
zwei Kriegswinter, das halte einer aus! Die Urlauber, die aus dem
Westen kamen, hatten grausige Dinge erzählt; kein Wunder, daß es
manchem jungen Kerl, der früher keine Furcht gekannt, kalt über den
Rücken lief. Was nützte es, daß Montenegro um Frieden gebeten
hatte – die kleinen Diebe hängt man, die großen läßt man
laufen – noch immer war kein Frieden in der Luft. Und doch
begann die Natur Lenzesahnung zu zeigen. Es war ein frühes
Frühjahr. Schon im Februar spielten die Mücken über den
aufgeweichten Gärten in steigenden Säulen; sie vollführten einen
lustigen Tanz.

		Und ein Tanz war's auch vor Verdun; aber ein blutiger. Wer von
da wiederkam, konnte von Glück sagen. Die Frauen, die ihre Männer
bei Verdun wußten, liefen herum wie Hühner, die der Habicht
scheucht. War denn wohl eine unter ihnen, die bestimmt sagen
konnte: Mein Mann lebt noch?! Briefe und Karten blieben aus.
Postsperre. Man konnte jetzt auch keine Päckchen schicken. Und das
war fast das Härteste. Wie gern hatte man gekauft von den
Fischkonserven, von den [bookmark: page145] Kognakfläschchen, von den Fleischpasten
und Tortenschächtelchen, von den Schokoladetafeln und
Erfrischungsbonbons, die trotz ihres hohen Preises aus den
Schaufenstern verschwanden, so schnell, wie der Wind leere Spreu
wegwirbelt. Es kam ja keiner darauf an, die letzten Scheine auf den
Ladentisch hinzulegen für einen einzigen Leckerbissen. Dann hatte
der Mann doch mal einen Tag, an dem ihm was schmeckte. Manches
Mutterchen probte erst mal mit bescheidenem Lecken an der
Süßigkeit, die sie einpackte: Ja, die war noch gut, noch nicht
Ersatz, da war noch richtiges Mehl dran, richtige Butter. Der Junge
aß für sein Leben gern Kuchen. Und sie schmunzelte in sich hinein
und hatte noch den Geschmack süß auf der Zunge, wenn sie selber
trockenes Brot mampfte.

		Mit dem Urlaub schien es jetzt auch nichts zu sein, es kamen
keine Urlauber von der Westfront; nur aus Rußland erschienen
welche, aber dahin brannte das Interesse nicht so. Verdun,
Verdun – um das drehten sich alle Gedanken. Ungezählte Kinder
im deutschen Reich falteten beim Nachtgebet ihre Hände für den
Vater, der Douaumont und Vaux erstürmte, Panzerfesten mit so
furchtbaren Zähnen, daß kein Ungeheuer je hatte so grimmig beißen
können. Unzählige Herzen im großen Berlin standen still vor
Entsetzen über die Todesanzeigen, die die Spalten der Zeitungen
überfüllten – blieb denn noch ein Mensch übrig?
›Heftige Nahkämpfe‹ – das wußte man ja, was das bedeutete.

		Im Vorort draußen war von all den Frauen, deren Männer bei
Verdun standen, die Dombrowski vielleicht die einzige, die das
Lachen noch nicht verlernt hatte. Daß ihr Stanislaus nicht schrieb,
machte sie nicht unruhig; er hatte ja auch vordem nicht oft
geschrieben. Und immer nur wenig: ›Liebe Minka, ich bin gesund. Auf
ein Wiedersehen. Es grüßt Dich [bookmark: page146] Dein Stanislaus.‹ Ob sie das nun
las oder nicht! Er war zu schlecht mit der Feder. Sie war auch
schlecht mit der Feder. In ihrer Heimat, Oberschlesien, ganz weit
weg, wo er im Bergwerk arbeitete und sie ihn kennengelernt hatte,
als sie beim Fördern der Kohlen half, da kam's nicht an aufs
Schönschreiben. Nun war der Stanislaus ja auch zu alt dazu, an die
Vierzig, der lernte es nicht mehr besser. Ach, er würde auch schon
noch am Leben sein, wenn der liebe Gott es so wollte. Wußte sie
doch nicht einmal genau, ob er gerade mit vor Verdun war, auf
seiner letzten Karte hatte nur gestanden: Westen!

		Wenn die anderen Frauen, die die schöne Minka beim Einholen
traf, vor Unruhe verzehrt aussahen wie im Wind flackernde Flammen,
die schnell ausbrennen, glänzte ihr Gesicht in behaglicher Fülle.
Es ging ihr nicht schlecht. Wer es verstand, kriegte schon noch
was; sie hatte ja auch ihr Stückchen Land, und dann hatte sie
noch … hatte noch … sie sagte nicht gerade heraus, was
sie noch hatte. Aber an Andeutungen ließ sie es nicht fehlen. Wenn
ihrer Mieterin ernste Augen dann vorwurfsvoll, mit einer gewissen
Verächtlichkeit auf sie blickten, lachte sie sich eins: Die war
schön dumm, die Hieselhahn, die war doch nicht häßlich, die hätte
es auch besser haben können. Die brauchte nur mal abends mit ihr zu
schlendern zum Bahnhof, wo die Soldaten, die jetzt hier in Garnison
lagen, sich bei Dietrich Zigarren kauften oder den Hauptbericht am
Schwarzen Brett lasen und herumständerten. Dann hätte sich sicher
auch für sie noch einer gefunden, der was hatte. Die Hieselhahn war
selber dran schuld, wenn es ihr erbärmlich ging.

		Gertrud war mit der Miete in Rückstand geraten. Heut war Anfang
März, sie hatte wieder zu zahlen und konnte dabei noch von vordem
nicht alles glattmachen. Zögernd trat sie in [bookmark: page147] die Küche, in der die
Dombrowski am geheizten Herd saß und sich den Rücken wärmte. Sie
war noch in Nachtjacke und Unterrock, Schlaf klebte ihr die Augen
halb zu. Es war Gertrud, als drehe sich etwas in ihr um – da
saß nun die Frau, faul und vergnügt, und der arme Dombrowski lag
draußen im schlammigen Graben oder vielleicht in seinem Blut. Es
stieg ihr etwas in die Kehle und wollte heraus, aber sie mußte
jedes Wort hinunterschlucken, selbst ihre Blicke durften nicht
sprechen. Sie kam ja, um zu bitten. Mit niedergeschlagenen Augen
näherte sie sich.

		»Schon ausgeschlafen?« sagte die Dombrowski und kratzte sich in
ihrem reichen Haar. »Ich leg mer noch mal 'rin, 's is ja noch so
früh. Da« – sie zog, ohne aufzustehen, eine Tasse heran und
schenkte ein – »da, trinken Se auch vorerst 'n Schluck
Kaffee.«

		»Nein, danke.« Gertrud glaubte keinen Schluck annehmen zu
dürfen, und doch zog ihr der Duft lieblich in die Nase. Das war
noch echter Kaffee; lange, lange hatte sie den nicht mehr gekostet.
»Wir haben schon März«, fing sie an zu stottern, »aber ich kann
Ihnen die Miete – die Miete kann ich doch noch nicht
bezahlen – nur erst die rückständige.«

		»Nu ja.« Die Dombrowski gähnte. »Wieviel sind Se mir denn noch
schuldig?«

		»Den ganzen Februar noch«, sagte Gertrud leise. Eine flammende
Röte schlug ihr ins Gesicht.

		Die schöne Minka regte sich nicht auf. »Das 's ja nich schlimm.«
Sie lachte. »Verhungern wer' ich drum auch noch nich. Sie können
mir ja nächsten Monat alles zusammen bezahlen.«

		»Wenn ich das nur kann!« Eine beklemmende Angst machte Gertruds
Stimme ganz klein. »Wenn das Kind nicht krank gewesen wäre und ich
deswegen hätte nicht aufhören müssen [bookmark: page148] bei den Tornistern und mir dann
erst neue Arbeit suchen, dann wär' ich nicht so in Rückstand
geraten. Das Strohsäckenähen bringt nicht so viel ein.
Entschuldigen Sie vielmals!« Sie zählte Geld auf den Herdrand: »Das
ist also für Februar. Und Sie warten noch? Danke auch
vielmals.«

		Die Dombrowski schenkte sich aufs neue ein und warf zwei Stück
Zucker in die Tasse. »Bald soll's ja auch nich Zucker mehr geben.
Na, wenn's nur noch Männer gibt!« Sie lachte hell. »Machen Se doch
nich so'n Gesicht, Fräuleinchen, ich meine ja bloß Soldaten, die de
Franzosen verkloppen.«

		Gertrud wandte sich ab: Durfte sie denn sagen, was sie
eigentlich dachte?

		Es war noch früher Morgen, noch war die Sonne nicht heraus, ein
feuchtes, fahles Grau schimmerte durch die angelaufenen Scheiben
des kleinen Küchenfensters. Draußen lagen die Felder, den Frühling
erwartend; aber sie waren noch kalt, das Grün der Saat hatte noch
keinen warmen Ton. In der Ferne der Wald lag wie Blei. Im Hofe
klappte der Märzwind mit der Schuppentür. Und durch diesen Wind
mußte Gertrud jetzt gleich gehen, gegen ihn ankämpfen – es
fröstelte sie. »Wollen Sie so gut sein, Minka, und dann nach dem
Kleinen sehen? Jetzt hat er Milch getrunken. Sein Süppchen zum
Mittag hab' ich in die Röhre gestellt. Nicht wahr, Sie vergessen
ihn nicht?« Mit gesenktem Kopf schlich sie zur Tür; es wäre nicht
das erste Mal gewesen, daß die Dombrowski vergessen hätte, nach dem
Kind zu sehen.

		»Warten Sie doch mal!« schrie die Dombrowski. Sie sprang auf und
lief hinter der anderen her. Die schöne Minka trug nicht nach, in
diesem Augenblick sah sie nur Gertruds trauriges Gesicht und wußte
nichts mehr von verächtlichen Blicken und daß die nicht mit ihr zum
Bahnhof gehen wollte. Sie schlang ihren vollen Arm um die Schultern
des Mädchens: [bookmark: page149] »Na, was, immer fidel! Daß Sie de Miete
nicht zahlen können, das macht gar nischte. Da!« Sie rannte zum
Herd, packte das Geld und wollte es Gertrud wiedergeben: »Nehmen Se
das man ooch wieder. Es hat noch Zeit.«

		Gertrud nahm das Geld nicht zurück. Aber als sie zum Bahnhof
lief im Geschwindschritt, lief die Gestalt der Frau mit dem üppigen
Busen und den blank herumguckenden Augen immer vor ihr her,
wirbelte mit im prasselnden Wind. Auch bei der Arbeit verließ die
sie nicht. Was sollte werden, wenn der Mann dahinterkam? Warnen
ließ sich die Minka ja nicht. Ach, und es war nicht einmal immer
derselbe! –

		Die Frauen, die mit Gertrud in dem kalten großen Hofraum, einer
früheren Werkstatt, Strohsäcke nähten, hatten heute viel zu
erzählen. Heute wurden nicht soviel Stück geschafft wie sonst,
selbst die emsigste Akkordarbeiterin machte heut öfter einmal
Pause. Sie waren alle ganz aufgeregt. Hatte das Fräulein es denn
nicht gelesen, es stand doch schon in allen Zeitungen?!

		»So 'n gemeines Stücke, so 'ne Vettel! Der Mann is im Feld, und
sie schafft sich derweile 'nen Liebhaber an. Er kommt auf Urlaub,
kommt eher an als sein Brief, der es ihr verkünden soll. Es läßt
ihn einer ins Haus mit 'rein, in stockdunkler Nacht klettert er die
Treppe 'rauf – in der Ackerstraße, hinten im Hof vier
Treppen – leise, ganz leise – wird die sich freuen! Da
hört er drinnen eine Männerstimme – halt, wer ist denn da bei
ihr? Die Stimme kennt er nicht – ein Fremder? – und
nachts um halb zwei?! Er guckt durchs Schlüsselloch, der Schlüssel
steckt von innen, er kann nichts sehen, aber unter der Tür her
fällt schwacher Lichtschein. Die ist nicht alleine, die hat einen
bei sich! Jetzt lacht sie – seine Frau – oh, wie er die
am Lachen kennt! Und zärtlich sind die. Kreuzhimmeldonnerwetter,
[bookmark: page150]
verflucht noch mal! Und er, der Mann, steht hier draußen und kann
nicht herein!«

		»Und da hat er denn die Tür eingetreten«, erzählte eine. »Und
als er denn ringeplatzt war wie 'ne Bombe in seine Küche, sah er
die Bescherung. Grad im rechten Momang. Da hat er den Kerl denn
kaltgemacht. Kann man ihm det verdenken?«

		»Und ihr, ihr, hat er ihr auch was getan?« fragte Gertrud
zitternd.

		»Ich weeß nich. Sie hat wie doll geschrien. Er war wohl gerade
dabei, da kamen Leute zu. Schade drum, die hätt' er nur ooch
kaltmachen sollen.«

		Kaltmachen! Gertrud überlief es.

		»Lassen Se man gut sein«, sagte eine alte Frau, die bis dahin
geschwiegen hatte, und ein seltsames Lächeln, halb spöttisch, halb
traurig, zerrte an den Falten ihres verhärmten Gesichts. »Die
Männer machen es nich anders. Glauben Sie, daß die bei de
Französinnen oder wo se sonst sind, immer treu bleiben? Se denken
nich dran. Aber wir, wir –« ihre heisere Stimme schlug um,
wurde heftig – »wir sollen uns nie was erlauben. Glaubt ihr
denn, für so 'ne junge Frau – vielleicht hat sie ihren Mann
gar nich mal gerne, oder es kann auch sein, se denkt zuviel an
ihn – glaubt ihr, für 'ne Frau is det leicht, nu so zu
bleiben? Alleine, ohne was fors Herz?«

		»Nanu, aber nanu!« Die Jüngere, die vorher gesprochen hatte, tat
ganz entsetzt: »Sie wollen det wohl noch entschuldigen? Na ja,
Sie!« Das ›Sie‹ klang verächtlich. »Ich sage, wenn mein Mann aus's
Feld käme und fände mir bei so was – na, ich danke!«

		Die Meinungen waren geteilt. Die einen konnten es wohl
verstehen, daß man eine Entschuldigung für die Frau fand, die
anderen hätten es richtig gefunden, das treulose Weib [bookmark: page151] dem Liebhaber
nachzuspedieren. Sie zankten sich beinahe darum. Sollte die denn so
ganz ohne Strafe davonkommen? Den armen Mann sperrten sie ein, der
hieß nun Mörder – sie, die Schuldige, ließ man frei
laufen.

		»Die? Die is schon gestraft genug«, sagte leise die alte Frau.
Sie nickte vor sich hin. Eine traurige Erinnerung war ihr gekommen:
Jung gewesen und allein geblieben war auch sie einmal. Sie wischte
sich über Stirn und Augen, wie um etwas zu verscheuchen.

		Gertrud hörte still dem Durcheinander der Weiber zu; die
schwatzten und stritten, gelacht wurde auch. Alles, was sich durch
den Schlamm der Straße wälzt, wurde heut hier breitgetreten. Der
Geschichte des Urlaubers folgten andere Geschichten: Nicht nur in
der Ackerstraße passierte so etwas, das kam überall vor in der
Welt. Mitunter kreischte eine laut auf: Das war ja zum
Totlachen!

		Die Alte, die Seifert, lachte nicht mit. Sie erzählte auch
nichts. Die Lippen zusammengekniffen, saß sie da, einen steinernen
Ausdruck auf dem mageren Gesicht, und nähte. Ihre groben Finger
waren sehr geschwind. Gertrud paßte auf: Der konnte sie nicht
beibleiben, trotz ihrer Gewandtheit. Die Fingerspitzen schmerzten
sie zu sehr von der rauhen Sackleinewand, der harte Faden schnitt
ihr ins Fleisch. Was war das für eine Frau? Die sah aus, als trüge
sie schwer an etwas. Unwillkürlich mußte Gertrud wieder nach ihr
hinsehen. Und die Seifert, als wittere sie in dem Blick Neugier,
sagte grob: »An mir is nischt zu sehn!« Gertrud wurde rot und
murmelte etwas, das wie eine Entschuldigung klang.

		Gegen Mittag verschwand die Seifert für eine Stunde. »Jetzt muß
sie ihren Sohn futtern gehen«, sagte die junge Kriegerfrau, die
neben Gertrud saß. »Sie müssen ihr nich immer so ankucken,
Fräulein, det mag se nich. Mit die is det [bookmark: page152] nämlich nich koscher –
von dazumal her noch. Ihr Mann war im Krieg, siebzig.«

		»Was hat sie denn getan, dazumal?« fragte Gertrud, seltsam
bewegt. Die Frau sah so aus, als könne sie nie mehr froh sein.

		Die andere zuckte die Achseln: »Was Genaues weiß man nich. Sie
wird sich wohl ooch 'n Liebhaber angeschafft haben dazumal; darum
entschuldigt se ooch die in de Ackerstraße. Neulich nähte eine Frau
hier, die ihr näher kannte – vor Gericht soll se dazumal
gewesen sein, aber freigesprochen is se worden, aus Mangel an
Beweisen. Der Sohn hat keine Arme mehr. Bei Schemisel haben sie ihm
beide kaputtgeschossen.«

		Die Unglückliche! Gertrud mußte noch an die Seifert denken, als
sie längst den kalten Hofraum verlassen hatte, in der Bahn saß und
nach Hause fuhr. Das war noch schrecklicher, wenn man büßen muß im
Alter, was man in der Jugend verbrochen hat! Und neben das
verhärmte Antlitz mit den eingegrabenen Falten schob sich der
Dombrowski rundes, immer vergnügtes Gesicht.

		 

		Es war nicht viel zu verdienen beim Strohsäckenähen. Eine Arbeit
war's auch, die eigentlich jedermann machen konnte, der eine grobe
Nadel grob zu führen verstand. Aber es war jetzt nicht an der Zeit,
wählerisch zu sein. Selbst für den, der Geld genug hat, war es
jetzt nicht so leicht, immer satt zu werden. Brot, Fleisch, Butter,
Fett, Mehl, Zucker – alles nur auf Karten.

		Wenn der Krieg noch lange dauerte, würde man auch jeden Schluck
Wasser, jeden Mundvoll Luft nur gegen Karte zu schnappen kriegen!
Und daß man dazu noch so ewig stehen [bookmark: page153] mußte, bis man sein bißchen weg hatte!
In Berlin, bei den vielen Menschen war es am schlimmsten, da
standen sie in langen Reihen vor den Butter- und Fleischerläden,
Frau hinter Frau, viele Hunderte; wenn man sich nicht dabei hätte
etwas erzählen können, wäre es entsetzlich gewesen. So fand man
sich drein.

		Hier draußen war es auch langwierig genug. Wenn die Dombrowski
nicht gewesen wäre, die für sie mitstand, hätte Gertrud Hieselhahn
hungern müssen; sie hatte nicht die Zeit, stundenlang zu stehen und
zu warten, bis sie an die Reihe kam. Der Dombrowski machte die
Steherei Spaß. Es ging jetzt gegens Frühjahr, die Luft war linder,
es war recht angenehm, wenn der sanfte Wind so ums Gesicht fächelte
und mit den losen Haaren im Genick spielte. Die schöne Minka
empfand dies wie eine Liebkosung. Zwischen all den blassen
Gesichtern fiel ihr Gesicht doppelt auf. Sie sah anders aus als
Margarete Dietrich, die sich auch mitunter mit ihrem Körbchen
anstellte, so vertattert und verträumt dastand, daß sie gar nicht
merkte, wenn sie endlich dran war. Meist aber kam Frau Dietrich
selber, still und gedrückt und ganz verschüchtert; wenn man sie
nach ihrer Tochter fragte, zuckte sie zusammen.

		Margarete Dietrich wartete noch immer auf ihren Bräutigam. Im
Schrank, in einen weißen Überzug gehüllt, hing das Brautkleid, zum
Anziehen fertig; die Schneiderin, die selber einen Bräutigam
draußen hatte, hatte eigene Liebe und Sehnsucht hineingenäht.
Falten und Fältchen, Säume und Säumchen waren wie hingehaucht, ein
Duft, ein Traum. Jeden Abend, ehe Margarete ins Bett stieg, lüftete
sie den verhüllenden Überzug im Schrank ein wenig, das Brautgewand
guckte hervor: weiß, seiden, in glückverheißender Herrlichkeit.
Dann stand sie, versunken in Betrachtung, ihre Augen [bookmark: page154] hatten einen
selig-verlorenen Ausdruck, ein irres Lächeln spielte um ihren Mund;
sie konnte sich nicht trennen. Mit nackten Füßen stand sie lange,
lange, sie merkte nicht, daß es kalt in der Stube war; spitz
stachen ihre mageren Schulterknochen aus dem Hemdausschnitt, sie
fror blau und merkte es nicht. Da, da hing ihre ganze Seligkeit!
Zögernd nur ließ ihre Hand endlich den Zipfel fallen. Als letztes
vom Tag, als Traum für die Nacht nahm sie das Brautgewand mit
hinüber. –

		Heute war ihre Mutter ausgegangen. Seit jenem Tag, an dem
Margarete in die Kirche gelaufen war, um die Bertholdische Hochzeit
zu sehen, traute sich die Mutter kaum mehr fort. Damals hatten ihr
zwei mitleidige Frauen die Tochter nach Hause gebracht, sie
zwischen sich schleppend wie eine ganz Willenlose. Gretchen hatte,
als sie der Mutter besorgtes: »Kind, was ist dir?« hörte,
bitterlich zu weinen angefangen. Sie schluchzte laut. Dann aber
fing sie an zu lachen, lachte, lachte wohl eine halbe Stunde lang.
Frau Dietrich konnte den Gedanken daran gar nicht mehr loswerden,
sie war immer unruhig seitdem. Heute hatte Gretchen ihr so
zugeredet: Tante in Berlin würde es sehr übelnehmen, wenn die
einzige Schwester nicht mal käme, ihr zum Geburtstag zu
gratulieren. Es war zudem Sonntag, der Laden nicht geöffnet, das
Wetter schön, so entschloß sie sich denn; Gretchen war ja auch
heute ganz wohl. Und so ruhig.

		Als sie schon beinahe am Bahnhof war, kehrte sie doch noch
einmal um, es trieb sie förmlich mit Gewalt zurück: Würde Gretchen
auch nicht irgend etwas anstellen? Aber die saß ganz friedlich in
der Vorderstube und las in einem Buch. Verwundert sah sie auf, als
die Mutter nochmals eintrat. Frau Dietrich machte sich eine
Ausrede: »Habe ich [bookmark: page155] vielleicht meine Handschuh hier liegen
lassen?« Sie suchte im Zimmer herum.

		»Aber, Mutter, du hast sie ja an!« rief Gretchen und lachte sie
aus.

		»Na, so was!« sagte Frau Dietrich und lachte auch. Und dann gab
sie ihrer Tochter einen Kuß. »Auf Wiedersehen denn!«

		Nun war Margarete Dietrich ganz allein. Allein –! Sie
klappte plötzlich das Buch zu und sprang auf, mit einem seltsamen
Lächeln sah sie sich um. Da war der alte Regulator an der
Wand – ›tick – tack‹ – das war der einzige Laut.
Sonst nichts. Gott sei Dank! Der sollte auch nicht tick-tack
machen, das klang so hart, das schlug ihr immer auf den Kopf. Sie
sprang auf einen Stuhl und hielt das Pendel an. Es machte sie ganz
schwindelig mit seinem ewigen Hin und Her.

		So – nun war's gut! Sie atmete auf. Und dann lief sie nach
hinten in ihr Stübchen. Sie öffnete den Schrank und nahm das
verhüllte Kleid heraus. Es auf beiden Armen vor sich hertragend,
brachte sie es in die Vorderstube. Ah, heut hatte sie ja einmal das
Reich für sich! Hier war's viel heller und der Spiegel auch größer.
Scheu sah sie sich um: Es war ihr doch so, als ob jemand da wäre.
Nein. Heut konnte sie ungestört Hochzeit spielen.

		Nun holte sie auch noch Kranz und Schleier herbei, die sie in
der Kommode verschlossen gehalten hatte. Wie der Kranz sich freute,
ans Licht zu kommen! Seine Myrte blühte plötzlich weit auf, das
Grün seiner Blättchen wurde lebensfrisch. Er drängte sich förmlich
auf ihren Kopf, er senkte sich nieder auf ihren Scheitel. Sie mußte
ihn aufsetzen, er ließ nicht nach.

		Und ebenso ging es jetzt mit dem Kleid. Ehe sie wußte, wie es
kam, war ihr die Wollbluse, der wollene Rock vom Leibe gefallen,
über sie sank das Hochzeitsgewand. Die Seide hüllte [bookmark: page156] sie ein, weiß und
weich, der duftige Schleier war wie eine Wolke; sie ward gehoben,
getragen. Ein schönes Bild lächelte sie aus dem Spiegel an, ein
Wesen aus den seligsten Höhen. Nun war sie nicht Gretchen Dietrich
mehr, das einsame Mädchen, das vor Sehnsucht verschmachtet –
sie war geliebt, begehrt, sie war eine Braut am Hochzeitstag.
Gleich, gleich trat er ein, der sie begehrte – ha, da war er
schon!

		Hastig fuhr sie herum, ihr lächelndes Gesicht wurde noch
lächelnder, mit einem leisen Schrei streckte sie die Arme aus:
»Kommst du?«

		Wie aus weiter Ferne klang es, und doch so nahe: »Ich komme zu
dir!«

		»Wo du hingehst, will ich auch hingehen!«

		Sie sank ihm an die Brust, er schloß die Arme um sie, fest,
fest; so fest, daß sie ächzte. Aber sie entwand sich nicht seiner
Umarmung. Mochte es auch weh tun – oh, so weh! –, sie
pressen wie in einem furchtbaren Krampf, der die Brust einschnürt,
den Atem verfängt, den Herzschlag anhält, so, so nur war ewige
Liebe! Sie lag ganz hingegeben, sie schloß die Augen. Dunkel,
dunkel, nichts sehen, nur hören, was er flüsterte.

		Es flüsterte in ihrem Ohr: »Ich liebe dich!«

		Sie flüsterte zurück: »Ich liebe dich!«

		»Du bist jetzt mein!«

		»Ich bin jetzt dein!«

		Er nahm ihr den Kranz aus dem Haar, sie ließ ihn sich ruhig
nehmen. Da lag er am Boden, der schöne Kranz! Sie wollte sich
bücken, ihn aufheben, aber seine Hand hielt sie zurück: »Laß ihn
liegen, du brauchst keinen Kranz.«

		»Ich brauche ihn, ich brauche ihn wohl. Man setzt mir den
Myrtenkranz auf im Sarg.«

		»Wo wir hingehen, gibt es keinen Sarg; da ist ein Bett nur,
[bookmark: page157] der
Freuden voll, da ist ewige Lust.« Er stieß den Kranz mit dem Fuß
beiseite. »Kommst du mit mir dahin?«

		Ihre Hand faßte nach dem Schleier, sie riß auch den vom Kopf:
»Ich komme mit!«

		Er war hastig und ungestüm, er konnte es nicht erwarten. »Komm
doch, so komm doch!«

		»Meine Mutter, was wird die sagen? Die grämt sich um mich.«

		»Was ›Mutter‹, was ›grämen‹ – du bist jetzt mein, komm du
nur, komm!«

		»Lieber, Geliebter, ich will meinen Mantel anziehen, daß die
Leute mein Kleid nicht sehen, mein weißes Kleid, das leuchtet so
weit.«

		»Ziehe deinen Mantel an, damit niemand dich sehe, aber dann
komm, komm! Ich habe nicht Zeit. Es ist Krieg. Ich fliege über die
ganze Welt; nie bin ich so eilig gewesen wie jetzt. Komm, Gretchen!
Komm, Mädchen! Komm, liebste Braut!« Seine Stimme klang
schmeichelnd.

		Es zog sie fort mit Liebe, es zog sie fort mit Gewalt. Es gönnte
ihr kaum Zeit, den Mantel über ihr Hochzeitsgewand zu werfen. Sie
ließ in der Stube alles zurück: Kranz, Schleier, ihr tägliches
Kleid. Das lag alles am Boden. Die Mutter würde es schon finden, in
Ordnung bringen, aufheben. Sie warf keinen Blick mehr zurück.
Fünfundzwanzig Jahre hatte sie hier gelebt, hier in diesen Räumen,
hier war sie geboren, hier hatte sie als Kind gelacht, gespielt,
ihre ersten Lieder gesungen, ihre ersten Tränen geweint, ihren
ersten Traum geträumt. Hier war ihr Vater gestorben. Hier hatte
ihre Mutter sie liebgehabt, für sie gesorgt, um sie gesorgt. Das
war alles nichts.

		»Komm, Gretchen, komm!«

		Als Frau Dietrich in Hast eintrat, erwiderte niemand ihr [bookmark: page158] »Guten
Abend!« Sie war eher wiedergekommen, als sie eigentlich
beabsichtigt hatte; kein Zureden der Schwester, doch zum Abendbrot,
das heute, dem Geburtstag zu Ehren, reichlicher als sonst war,
dazubleiben, hatte sie halten können. Sie mußte nach Hause, sie
mußte nach Hause. Es trieb sie. Gretchen war doch jetzt immer so
merkwürdig, es war nicht gut, daß sie die so lange allein gelassen
hatte. Noch war es nicht ganz dunkel, der Märzabend nicht vollends
hereingebrochen. Sie sah es weiß am Boden schimmern, und dann
stolperte sie: Was war das?! Um ihren Fuß hängte sich etwas. Kleine
künstliche Knospen aus Wachs, weiße Blütchen, zertretenes Grün. Wie
ein Totenkranz. Abergläubisch überrieselt sah sie sich um.

		»Gretchen!«

		Keine Antwort.

		Die Hände der Mutter, die unruhig nach den Streichhölzern
suchten, waren so ungeschickt, daß ein Streichholz nach dem andern
aufzischte und erlosch. Endlich brannte Licht. Da lag der dunkle
Rock, die dunkle Bluse am Boden, die Gretchen heute angehabt hatte,
und drüberhin wand sich wie eine Schlange ein langer weißer
Schleier. Was war das, was war denn das?! Ein unklares Entsetzen
lähmte die Frau, sie stand ganz starr. Wie kam das hierher,
Brautschleier und Kranz?

		»Gretchen! Gretchen!« Der Ruf der Mutter gellte durch die leere
Wohnung. Was hatte die Tochter nun wieder angefangen? Und fort war
sie. Frau Dietrich riß den Schrank auf: Ihre Sachen waren alle da.
Nur der Mantel am Haken fehlte. Wo war sie hin? Zur Bahn, der
Mutter entgegen? Ach nein! Zu ihrer Freundin, Fräulein Hieselhahn?
Ach nein. Sie war ja menschenscheu, sie ging zu niemandem mehr.
Vielleicht hatte sie wieder einen Brief geschrieben, trug den nun
gerade zur [bookmark: page159] Post? Ach nein. Es könnte wohl sein, aber es
war nicht so. Das fühlte die Mutter plötzlich deutlich. Gretchen
war fort, Gretchen rannte draußen umher, von irgend etwas
getrieben. Und es wurde Nacht. Wie lange mochte sie schon fort
sein? Wenn sie doch wiederkäme, wenn sie doch bald wiederkäme!

		Zitternd leuchtete die Frau in alle Winkel, sie suchte eine
Spur. Und plötzlich fing sie an zu weinen in großer Angst: Ihr
Kind, ihr Gretchen, wenn dem nur nichts Schlimmes widerfuhr! Sie
riß das Fenster auf und spähte hinaus.

		Die Straße war leer, sonntäglich still. Drüben auf der anderen
Seite stand ein verlaufener Hund und winselte. Es hörte sich
schrecklich an.

		Die Verängstigte sah nach der Uhr: Die stand auf vier. Ein Stuhl
war darunter gerückt, das Glastürchen, das den Regulator verschloß,
stand geöffnet – um vier war sie also noch hier gewesen. Sie
klagte manchmal: ›Die Uhr, die Uhr, die dröhnt mir im Kopf‹ –
die hatte sie da wohl angehalten. Nun war es Stunden später.

		Die Kirchenuhr schlug. Die Frau zählte: Gott im Himmel, war's
nur möglich, schon neun? Ach, wäre sie doch nicht fortgegangen,
hätte Gretchen nicht allein zu Hause gelassen! Neun, und Gretchen
noch immer nicht da!

		Oft hatte Frau Dietrich schon auf die Tochter warten müssen;
wenn die gehen wollte, ging sie eben, eigensinnig, da half kein
Bitten und auch kein Schelten. Aber heute hielt sie das Warten
nicht aus. Etwas Merkwürdiges, Unerklärliches schwebte in dem
kleinen Zimmer, hauchte sie an, daß es ihr bald eiskalt wurde, bald
glutheiß zu Kopfe stieg. Gedanken auf Gedanken kamen, stießen,
hetzten sich, trieben der Mutter Füße wieder zum Hause hinaus auf
die Straße. Erst zum Bahnhof. Eine leise Hoffnung führte sie:
Vielleicht stand die Tochter da und wartete. [bookmark: page160]

		Niemand hatte Gretchen gesehen. Vergeblich stand die Frau am
Bahnhofseingang und spähte die Straße hinauf und hinab; sie hörte
noch immer den verlaufenen Hund winseln.

		Es war ein hübscher kleiner Hund mit langhaarigem Fell, man sah
es gelb schimmern im Laternenschein; mit suchenden Augen sah das
Tierchen sie an, es hob bittend die Pfote, sie stürzte an ihm
vorbei. ›Gretchen, Gretchen!‹ schrie es in ihr. Halb unbewußt
schlug sie den Weg zur Hieselhahn ein. –

		Gertrud Hieselhahn wollte sich eben niederlegen. Das Kindchen
schlief, die Dombrowski war aus, was sollte sie noch so einsam
aufsitzen; es war unnütz, daß sie noch Licht verbrannte. Da hörte
sie ihren Namen rufen. Durch die große Stille klang es langgezogen
und hohl wie Käuzchenruf. Das Hoftor war geschlossen, es stand
jemand draußen auf der dunklen Chaussee und rief nach ihr.

		Sie machte das Fenster auf: »Wer ist denn da?«

		»Ich, Fräulein Hieselhahn, ich! Ach, ist Gretchen bei
Ihnen?«

		»Frau Dietrich? Nein, Gretchen ist nicht bei mir. Warten Sie,
ich komme raus!« Es war etwas in der Stimme der Frau, das Gertrud
mit Mitleid erfüllte und mit Angst ansteckte: Die suchte ihr
Kind.

		Klein, noch kleiner als sonst, wie ein verscheuchtes Tierchen,
stand die Frau in der Nacht auf der einsamen Chaussee; Beistand
suchend klammerten sich ihre feucht-kalten Finger um Gertruds Hand.
»Gretchen ist fort – ach Gott, die Angst! Fräulein Hieselhahn,
verlassen Sie mich nicht!« –

		Sie suchten beide. Nun schon lange. Sie wußten nicht, wie
lange schon. Durch die dunklen Felder stolperten die zwei einsamen
Frauen. Erst hatten sie rund ums Haus, ums ganze Gehöft gesucht.
Warum sie das taten? Es konnte doch sein, meinte Gertrud, daß
Gretchen sie hatte besuchen wollen. [bookmark: page161] Nun suchten sie weiter draußen und
riefen und riefen. Immer abwechselnd. Dazwischen wimmerte die
Mutter leise: Sie hatte es ja längst geahnt, daß es kein gutes Ende
nehmen würde mit Gretchen. Sie hatte es nur nicht wissen
wollen, es sich selber immer wieder ausgeredet. Hatte es
auch nicht sagen mögen, zu keinem anderen sprechen von ihrer Angst.
»Man will das doch nicht, Fräulein Hieselhahn. Aber heute,
heute – ich kann nicht mehr schweigen. Ach, meinen Sie, sie
hat sich was angetan?«

		Gertrud biß die Zähne zusammen: War das grausig. Ja, auch sie
hatte längst gedacht: Ist alles wahr, was Gretchen erzählt? Oder
alles gelogen? Nein, Lüge durfte man das nicht nennen, Lüge
nicht – oh, das arme Mädchen! »Wir müssen umkehren, Frau
Dietrich«, sagte sie weich. »Hier ist Gretchen nicht. Wir wollen
nach Hause gehen, vielleicht, daß sie jetzt da ist. Wenn nicht,
laufe ich noch auf die Polizeiwache.«

		 

		Das war etwas für die Frauen, die am andern Tag vorm
Buttergeschäft standen. Sosehr sie sonst auf das Stehen schalten,
heute wurde es ihnen nicht zuviel. Das war ja schrecklich mit der
Dietrich! Die kam nun nach Dalldorf. »Fortgelaufen is se von
Hause«, erzählte eine, »im Hochzeitsstaat. Mit ihr weißes Kleid.
Untenrum in die Püffchen lauter kleine Myrtensträußchen. An die
Taille vorn auch 'n Myrtenbukett. Meine Frieda hat's jesehn, heute
bei's Zeitungsaustragen, als sie ihr brachten. Heute morgen. Dem
Polizeiwachtmeister sein Hund hat ihr aufgespürt. Ganz weit draußen
ins Feld bei den Tümpel, unter dem Kiefernbusch, dicht am Rand vons
Wasser, soll se jelegen haben. Die Nacht is noch kalt, sie war janz
verklammt.« Man drängte sich neugierig näher heran. Ob sie sich da
hatte ertränken wollen? [bookmark: page162]

		»Nu, weil se verrückt is. Die hat zu lange auf den Bräutigam
warten müssen.«

		Ob sie denn wirklich verlobt war? Man hatte den Bräutigam noch
niemals gesehen.

		Die Frau, die in der Nähe von Dietrichs wohnte, zuckte die
Achseln. »Kann sind, kann ooch nich sind. Wer weiß Bescheid mit die
Mädchens. Soviel is sicher: Wenn eine jetzt einen draußen hat, un
er schreibt nich un kommt nich und se weiß nich, hat se'n noch oder
hat se'n nich mehr, denn kann et ihr ooch schon so jehn wie der
Dietrich.«

		Ja, das konnte es! Es ging wie Entsetzen über aller Gesichter,
sie blickten scheu. Von ferne nahte sich ihnen einer mit harter
Faust, der packte die Herzen, daß sie zerbrachen. Der nahm die
Gedanken und schüttelte sie, daß sie untereinandergewirbelt wurden
wie Spreu in einem Sieb – das war der Krieg.
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		Der Frühling wollte kommen, aber er brachte die Eroberung von
Verdun noch immer nicht mit. Ungeheuere Anstürme, ungeheuere
Verteidigungen, auf beiden Seiten ungeheuere Opfer. Dieses Frühjahr
war es besonders zeitig warm geworden, es blühte bereits im April,
aber wer konnte sich daran freuen?

		Wenn Hedwig Bertholdi jetzt durch ihren Garten ging, sah sie
nicht, daß der Flieder bald Knospen ansetzte. Sie hatte Sorgen,
größere Sorgen, als sie vordem gehabt hatte. Wenn Annemarie lachte,
tat es ihr fast körperlich weh. Ihr Ältester war jetzt der, um den
sie am meisten bangte. Es sei ihm über, [bookmark: page163] als Artillerist ewig im
Unterstand zu liegen und sich mit den Ratten herumzuschlagen; er
hatte ein Bett da unten, eine nette Wohnung, nur auf den Knopf
braucht er zu drücken, so war der Bursche auch schon da, aber
dieser Stellungskrieg war das Ödeste, was man sich denken konnte.
Er hatte sich zu den Fliegern gemeldet; da war doch noch Freiheit
und ein selbständiges Handeln. Den Hauptmann Bölcke hatte er
kennengelernt, der hatte sein Gesuch unterstützt. Nun wußte die
Mutter ihn freilich augenblicklich nicht im Kampf, hinter der
Gefahrzone machte er seine Ausbildung durch. Aber ging er nicht
noch viel größeren Gefahren entgegen als Rudolf, der als
Infanterist vor Verdun lag? Heinz flog schon, und seine Briefe, die
seit dem Urlaub selten gekommen waren und die ihr eigentümlich müde
und unlustig gedünkt hatten, strömten jetzt über von einer
Lebhaftigkeit, die sich wie Begeisterung las. Aber das feine Ohr
der Mutter hörte unter der Begeisterung doch noch etwas anderes:
Was war mit Heinz?

		Wenn sie jetzt nachts im Bette lag, flog auch sie. Dann war es
ihr, als höbe ihr Körper sich aus den Kissen, als schwebe sie durch
unendliche Räume, die man Himmel nennt, und fühlte mit Schaudern
die Erde unter sich versinken. Warum nur hatte Heinz sich dazu
gedrängt? Sie las jetzt nur von Abstürzen. Wußte er denn nicht, daß
›Flieger‹ das Allergefährlichste ist?

		»Fliegen, die reine Lebensversicherung«, antwortete er ihr. »Ein
herrliches Gefühl, so allem entrückt zu sein, auf den Flügeln des
großen Vogels durch den Äther zu schweben, von allem andern
losgelöst. Dann denkt man nicht mehr an das, was gewesen ist, oder
was sein könnte, alles ist vergessen, man fliegt, fliegt und
genießt das.«

		»Laß ihn doch«, sagte Annemarie. »Ich finde es riesig schneidig
von ihm.« [bookmark: page164]

		Was wußte diese junge Frau, die mit einer unerklärlichen
Unbefangenheit in den Tag hineinlebte, von den Gedanken einer
Mutter? Die Ältere hätte die Jüngere beneiden mögen um ihren
Gleichmut – hatte die ein glückliches Temperament! Und es war
ja auch so, als sollte sie recht behalten mit ihrem täglichen: ›Es
wird schon gutgehen‹, noch immer hatte sie die besten Nachrichten
von ihrem Mann. Briefe flogen hin, Briefe flogen her. Mitten in
allen Kriegsgreueln blühte das Liebesglück. Und Hedwig sagte sich:
So muß wohl die Frau sein, die es ihrem Mann leichtermacht zu
dieser Zeit. Sie wußte nicht recht, sollte sie die Schwiegertochter
oberflächlich nennen, oder herzenskühl, oder sie beneiden? Es hatte
sie als etwas ganz Unfaßliches berührt, wie die beiden Menschen
voneinander Abschied genommen hatten. Strahlend waren sie von
Dresden wiedergekommen, Rudolf hatte seine Frau noch nach Hause
gebracht am letzten Tag des Urlaubs, am Abend mußte er fort.
Annemarie würde ruhig bei der Mutter bleiben, bis er wiederkam,
dann würde man ja schon weitersehen. Und Annemarie hatte sich
hineingefügt mit derselben Leichtigkeit, mit der sie sich eben in
alles fügte. Sie hatte wohl geweint, als ihr Rudolf sie zum
Abschied küßte, aber als sie dann auf dem Bahnsteig stand und ihm
nachwinkte, hatte sie doch schon wieder unter Tränen gelächelt. Und
er hatte ihr lächelnd wiedergewinkt, obgleich auch ihm das Wasser
in den Augen stand. Sie waren eben jung, sie hatten noch nie das
große Leid erfahren, das das Innerste um und um kehrt –
glückliche Kinder.

		Es gab Stunden, in denen es Hedwig Bertholdi schwerfiel, nicht
ungerecht gegen die Schwiegertochter zu werden. Wie konnte
die nur so heiter sein! Das Lachen, das sie einst entzückt hatte,
dieses volle, tönende Lachen, fiel ihr jetzt auf die Nerven. Aber
mußte sie nicht eigentlich froh sein, daß Annemarie [bookmark: page165] die Zeit und die
Trennung so trug? Wenn die nun immer geklagt und gezagt hätte? Ohne
daß Hedwig es wußte, nahm sie sich jetzt mehr zusammen; sie konnte
sich von der so viel Jüngeren doch nicht beschämen lassen.

		Annemarie genoß das Behagen, das sie in dieser Häuslichkeit
umgab. Es war doch schön, Frau zu sein, selbst wenn der Mann nicht
da war. War der Krieg erst zu Ende und Rudolf zurück, würde es
freilich noch schöner sein. Jetzt beschäftigte sie das Kind, das
sie erwartete. Noch war es lange hin, bis das geboren werden
sollte, aber sie fühlte sich schon ganz als junge Mutter. War es
Eitelkeit, war es Stolz auf das Kriegskind? Oder schon Liebe? Sie
pflegte nicht über sich nachzudenken, aber ihr selber unbewußt
wachte ein Trieb in ihr auf: der Trieb zum Kinde. Sieben Söhne
möchte sie haben, sieben schöne, gesunde, muntere Jungen, sieben
Söhne für den Kaiser. Und leise trällerte sie das alte Soldatenlied
vor sich hin, das sie als Mädchen oft gesungen:

		»Musketier sein lustge Brüder,

Haben guten Mut.

Fidera, fidera, fiderallala!«

		In den beiden benachbarten Gärten gingen die beiden jungen
Frauen. In ihrer gesunden Fülle guckte Annemarie über den Zaun:
Frau Rossi war noch immer so schlank; war sie nicht wie eine Lilie
zart und weiß? Annemarie bewunderte die schöne Frau im stillen; sie
hatte die kennengelernt, Frau Rossi war einmal herübergekommen und
hatte einen Besuch gemacht. Aber sprechen hatte sie nicht viel mit
ihr können, die Schwiegermutter führte die Unterhaltung. Sie
sprachen über den Tod des Leutnants Rossi, wo und wie er gefallen
war. Die Witwe hatte sehr leise, fast zögernd, die teilnahmsvollen
[bookmark: page166] Fragen
beantwortet; dabei waren ihre Augen mit einem zerstreuten, unruhig
suchenden Ausdruck durchs Zimmer geglitten. Ein Bild von Heinz
stand da. Sie nahm es in die Hand, sah darauf nieder und hielt es
so während des Gespräches eine ganze Weile. »Ein neues Bild meines
Sohnes«, sagte die Mutter. Da errötete sie leicht und stellte es
hin.

		Hatte die etwas Weibliches, Sympathisches und so etwas
Gehaltenes! Hedwig Bertholdi war ganz entzückt.

		Nun sah Annemarie mit einer gewissen Neugier hinüber zu der
jungen Frau. Was machte die wohl den ganzen Tag? Keinen Mann, an
den sie schreiben konnte, und kein Kind, auf das sie warten konnte.
Das mußte doch zu langweilig und traurig sein. Still und langsam
ging Frau Rossi zwischen den mit Buchsbaum eingefaßten Rabatten,
gleich einer Nonne, ab und zu bückte sie sich, sie pflückte
Veilchen. Aber kein Lächeln kam dabei auf das ernste Gesicht.

		Das ganze Gefühl ihres Reichtums überströmte die junge Frau
Bertholdi. Sie grüßte mit ihrem frohesten Lachen, wollte gern
besonders freundlich sein: Die war ja so arm. Und wie eine, die
Millionen zu verschenken hat, sagte sie: »Sie sind immer so allein,
kommen Sie doch öfter mal zu uns herüber, ja?« Sie streckte ihre
Hand hin.

		Jetzt lächelte Lili; sie nahm die dargebotene Hand, aber dann
wurde ihr Gesicht gleich wieder ernst. Zurückhaltend sagte sie:
»Ich bin nicht so allein, ich habe ja meine Mutter am Ort. Aber
gewiß, ich werde schon gern einmal kommen.«

		Annemarie fühlte: Das war nur so gesagt. Die würde natürlich
nicht kommen; das war dumm, sie waren doch beide jung, sie würden
gut zueinander passen. Mit der ganzen Unbefangenheit ihres Wesens
hielt sie fest: Die gefiel ihr nun einmal, und die sollte sie nicht
mit einer Redensart abspeisen. »Sie kommen ja doch nicht, wenn Sie
so sagen: ›Ich werde [bookmark: page167] schon gern einmal kommen.‹ Och!« Sie warf
den Mund auf und schüttelte den Kopf: »Nein, damit gebe ich mich
nicht zufrieden. Sie sollen sagen: ›Ja.‹ Morgen? Übermorgen?
Meinetwegen auch erst in drei Tagen. Aber Sie müssen sagen: ›Ich
komme.‹ Sie sind doch auch jung. Ich bin achtzehn. Wie alt sind
Sie?«

		»Fünfundzwanzig.«

		»Schon fünfundzwanzig? Aber, na, jung ist das doch auch noch. Es
wäre so nett, wenn wir uns öfter sähen.« Und von einem plötzlichen
Impuls getrieben, langte Annemarie über den Zaun und zog mit beiden
Armen die andere näher zu sich heran. »Soll ich hinüberklettern zu
Ihnen?« Sie machte schon Anstalt dazu, aber dann besann sie sich:
»Nein, das darf ich ja nicht mehr.« Sie lachte und errötete stolz:
»Ich muß jetzt Rücksicht nehmen.«

		Mit einem Gefühl, das nicht ganz frei von einem schmerzlichen
Neid war, dachte Lili an diese erste Unterredung mit der jungen
Frau von Rudolf Bertholdi zurück. Die war ein glücklicher Mensch!
Von Tausenden vielleicht der einzig Glückliche – wenigstens
von Frauen gewiß die einzige jetzt. Die Männer fanden schon eher
ein Glück, es lag für sie sogar eines in dieser Zeit. War ihr Mann
denn nicht glücklich gewesen in seinen Kämpfen? In seinem Tod? Und
war Heinz nicht glücklich auf seinen Flügen?

		Es war nichts Auffälliges dabei, daß Lili die junge Frau nach
dem Schwager gefragt hatte; die wußte ja, daß sie mit Leutnant
Bertholdi öfter zusammengewesen war. Aber sie merkte bald,
Annemarie hatte keine Ahnung davon, wie nahe sie dem älteren Bruder
gestanden hatte. Um so eher hatte sie fragen dürfen: »Wie geht es
dem Bruder Ihres Herrn Gemahls – auch gut?«

		»Der ist Flieger geworden – warum wundert Sie das so?«
[bookmark: page168]

		Lili hatte einen Ausruf nicht unterdrücken können. Ein »Ach!«
war ihr entfahren, sie war sehr bleich geworden, der zarte Anhauch
ihrer Wangen gänzlich verschwunden. Mit Mühe nur hielt sie an sich,
sie durfte ja nicht zeigen, wie sehr sie das erregte. Nun erst
mußte sie doppelt in Sorge um ihn sein, in doppelt berechtigter
Sorge. Flieger, Flieger! Was hatte ihn dazu getrieben? Sie
vielleicht? Um Gottes willen: sie?!

		Es war eine Nacht voller Qual, die Lili hiernach verbrachte. War
sie nicht eine Törin, daß sie ihn so hatte gehen lassen,
so?! Hätte sie ihm nicht doch sagen können, sagen dürfen:
›Geh jetzt. Aber wenn du wiederkommst, bin ich dein.‹ Hatte der
Tote denn alles Recht, der Lebende keines? Sie wußte viel von
Fliegererfolgen und konnte sich wohl denken, daß die Herrschaft in
der Luft einen jungen kühnen Menschen reizte. Aber nein, er hätte
es doch nicht tun dürfen. Wußte er denn nicht, daß sie nun hier in
Ängsten die Hände so fest ineinander wand, daß die Gelenke
knackten? Sie konnte keinen Schlaf finden, keine Minute – ach,
sie würde nie mehr ruhig schlafen können!

		Mit brennenden, trockenen Augen sah sie hinüber zum Bild ihres
Mannes an der Wand. Angst hatte sie auch um ihn gehabt, hatte Angst
kennengelernt, wie alle Frauen sie kennen, die ihre Männer draußen
haben; aber jetzt war noch etwas anderes bei ihrer Angst. Es
empörte sich etwas in ihr gegen sie selber. Warum war sie so
abweisend gewesen, hatte sich so kühl gezeigt? Hatte sich in die
Tugend der unwandelbar treuen Witwe gehüllt, von der ihr Herz doch
schon nichts mehr wußte. Warum, warum sich immer selber belügen?
Warum so wohlerzogen sein, so in den Formen der Welt befangen, daß
man nicht offen zu sagen wagt: »Ja, ich bin dein, da, nimm mich!«
[bookmark: page169]

		In einer leidenschaftlichen Unrast bäumte die blonde Frau sich
auf in den Kissen. Wenn er nun stürzte, wenn er, durch die Abwehr
des Feindes getroffen, oder durch die Tücke des Elements bezwungen,
sich zu Tode verletzte? Sie, sie allein war verantwortlich! Sie
ächzte laut. Die peinvolle Einsamkeit der Nacht malte ihr die
Schrecknisse nur noch schreckensvoller aus. Und dann zürnte sie
auch wieder ihm. Mehr hatte sie doch nicht zeigen können, als sie
ihm gezeigt hatte. ›Ich kann nicht zum zweitenmal all die Qual und
Angst des Wartens durchmachen‹, so hatte sie zu ihm
gesprochen – hatte er das denn nicht gehört? Gehört; aber
nicht verstanden. So spricht doch keine Frau zu einem, der ihr
gleichgültig ist. Wie hatte er nur von ihr gehen können im Trotz,
im Zorn, in einer so knabenhaften Verletztheit, daß er es jetzt
darauf anlegte, sein Leben zu verlieren? Sie stiegen alle nicht
ungestraft auf zur Sonne, die Helden der Luft.

		Im einsamen Dunkel, das ihr Bett umgab, sah Lili plötzlich sein
so liebes, so junges Gesicht, und schwere Tränen fingen an ihr
langsam über die Wangen zu sickern. ›Kommen Sie wieder!‹ Sie hatte
im letzten Augenblick des Scheidens nicht hindern können, daß ihr
das über die Lippen geschlüpft war; aber sie hatte es geflüstert,
so leise, daß es unhörbar blieb. Jetzt, in der Angst um den, der
sich, einem Vogel gleich, hoch in die Lüfte hob, unbekümmert um
das, was er hier unten ließ, streckte sie ihre Hände bittend aus
und rief mit der ganzen Hingabe des Weibes, das weiß, was Liebe
ist: »Komm wieder!«

		 

		Die Tage waren jetzt schon viel länger. Für Glückliche mag es
schön sein, wenn die Nächte lange dunkeln, für die, so einsam sind
und bleiben, ist es Erlösung, wenn der Abend spät [bookmark: page170] kommt und der Morgen
früh. Und überall begann es sich grünend zu regen. Schon zeigten
die Büsche in den Gärten Blättchen, und die Krokusse auf den
Rasenplätzen waren so farbenbunt, als wäre es niemals Winter
gewesen. Lili hörte eine Amsel singen drüben im Bertholdischen
Garten, und eine andere, zwischen den Krügerschen
Buchsbaumrabatten, antwortete. Als sie zum erstenmal diesen
Lenzgesang vernahm, hob sich etwas in ihr. War es Hoffnung, was da
aufstieg? Befreiung? Sie hatte nie einen Brief von ihm erhalten,
aber sie wußte, gestern hatte seine Mutter Nachricht von ihm
bekommen. Er lebte! Das mußte ihr für jetzt genügen. Mit
träumerischen Augen sah sie hinab in den ländlichen Garten.

		Dort schaffte Frau Krüger jetzt emsig. Im hellen Frühlingsschein
sah man recht, wieviel Schnee dieser Winter ihr aufs Haar gelegt.
Doch sie hatte noch Kräfte. Wie ein Mann stach sie den Spaten ein,
sie grub ihre Beete um. Sie schaffte den Dung aus dem Ziegenstall
unter. Das sollte alles fruchtbar werden, zutragen,
einbringen – für wen?! Ein finsterer Gedanke schoß der Frau
durch den Kopf, die Falte über der Nasenwurzel furchte sich noch
tiefer. Warum all die Arbeit, die Schwielen an den Händen, die
Schweißperlen auf der Stirn? Wozu säen, pflanzen, ernten? Saß einer
mit ihr am Tisch, dem sie den Teller füllen konnte? Zu dem sie
sprechen konnte: »Schmeckt es dir? Ich habe es selbst gezogen.
Alles für dich!«

		Nun hatte sie's schon in alle Zeitungen setzen lassen:

		VERMISST

		wird seit dem 10. November 1914 der Reservist
Gustav Krüger, Inf.-Reg. 203, 3. Komp. Kameraden, welche mit ihm
bei Dixmuiden kämpften, oder Angehörige von solchen, welche seit
gleicher Zeit vermißt werden, und Nachrichten (eventl. [bookmark: page171] aus
Gefangenschaft) erhalten haben, werden herzlich um Mitteilung
gebeten. Unkosten werden gern vergütet.

		Jemand hatte ihr das geraten. Und sie hatte den Rat seinerzeit
auch gut befunden. Vielleicht war der Gustav doch nicht in Korsika,
sondern wo anders. Leicht möglich, in Sibirien. Da kriegte ja
niemand eine Nachricht her.

		Sie war zu mehreren Versammlungen in Berlin gewesen, wo alle
sich zusammenfanden, die keine Nachricht erhielten. Man war wie
eine Familie. Die Mütter saßen zusammen, als wären sie
Schwestern, die Väter berieten gemeinsam. Einer erzählte dem andern
seine Geschichte: Am Ende wußte der andere doch einen Rat. Da ging
sie nun längst nicht mehr hin. Von denen hatte schon mancher sein
Kind wiedergefunden. Als sie das letzte Mal die Elternversammlung
besucht hatte, war eine Mutter dagewesen, die hatte vor Freude laut
geweint:

		Heut, heut hatte sie einen Brief erhalten von ihrem Sohn. Aus
Sibirien. Wie durch ein Wunder. Kaum leserlich, zerfetzt, über
unzählige Meilen gegangen. Erst hatte der Sohn im Lazarett
gelegen – wo, wußte er selber nicht –, nun mußte
er Bäume fällen in einem Urwald, es war eiskalt, er hatte es
unsäglich schwer, aber er lebte. Er lebte! Es war ihm gelungen,
einem Schweden den Brief zuzustecken, der hatte ihn
weiterbefördert. Die Mutter war wie außer sich vor Glück: ›Mein
Sohn lebt!‹ Sie schrie es in den Saal. Darin war zu anderen Zeiten
getanzt worden, von der Tribüne herab, auf der die Musik flotte
Tänze geschmettert hatte, sollte sie den Brief vorlesen, aber sie
konnte es nicht, die Freudentränen erstickten sie. Sie hielt nur
das Blatt empor und schwenkte es: »Lebt, lebt!« Und dann sank sie
auf die Knie. Betete sie? Sie falteten alle die Hände. Keiner
sprach ein Wort. [bookmark: page172]

		Die hatte also doch Nachricht bekommen – und sie?
Die Krüger war nicht mehr hingegangen. Auch in die Zeitungen würde
sie es nicht mehr setzen lassen, schon sehr viel Geld hatte das
gekostet – wozu? Es war besser, sie legte das beiseite für
Gustav. Wer weiß, wie er wiederkam! Ob er es nicht nötiger
brauchte; er war vielleicht krank. Oder er kam als Krüppel, ohne
Arme, ohne Beine. Gleichviel, wenn er nur da war! Sie würde schon
für ihn sorgen, ihn auf Händen tragen, ihm an den Augen absehen,
was er sich wünschte.

		Mit jugendlicher Kraft stieß die alte Frau den gewichtigen
Spaten ein und hob Scholle auf Scholle. Hier sollten Frühkartoffeln
her, Kaiserkronen, die er so gerne aß. Ob er wohl schon da war,
wenn sie die ausbuddelte? –

		Die Krüger war wirklich nicht bei Trost, daß die noch immer auf
ihren Jungen hoffte. Da war doch nichts mehr zu hoffen. Kein Mensch
glaubte mehr daran, daß Gustav Krüger wiederkommen könnte. Man
sagte es der Mutter bloß nicht ins Gesicht, aber man ließ sie es
doch fühlen, und das brachte die Frau in eine fast feindselige
Stimmung. Sie nahm es den Leuten übel, daß die nicht mit ihr
warteten und glaubten. Grollend zog sie sich in ihren Garten
zurück, zu ihren Tieren: Die waren besser als Menschen. Und doch
hielt sie es jetzt wiederum kaum mehr aus in ihrer Einsamkeit; ein
unsägliches Verlangen trieb sie zu fragen: ›Glaubt ihr, daß er
wiederkommt?‹ Diese Frage bestätigen zu hören mit: ›Ja, gewiß!‹

		Hedwig Bertholdi sah die alte Frau in ihrem Garten arbeiten: Wie
weiß die geworden war. Arme Frau! Mußte man jetzt nicht Mitleid mit
jeder Mutter haben? Mit der, die schon um Verlorenes trauert –
mit der, die noch zu verlieren fürchtet. Welche war schlimmer
daran? Es war für beide gleich schwer. War diese Zeit für Mütter
nicht noch schwerer als für Gattinnen? Die Hingabe der Gattin kommt
nicht der Hingabe [bookmark: page173] der Mutter gleich. Die alternde Frau hat
nichts zu erhoffen mehr, was bleibt ihr noch? Jugend, Schönheit,
Leidenschaft sind nicht mehr, sie selber begehrt nicht und wird
auch nicht mehr begehrt. All das, was sie einst beglückt hat,
beglückt sie jetzt nicht mehr, ihre Sinne sind kühler geworden,
ihre Wünsche kleiner; sie hat sich bescheiden gelernt, bescheiden
lernen müssen, die Welt geht an ihr vorüber, sie steht beiseite.
Die Alternde kann nicht noch einmal wie die Junge von neuem
beginnen. Der Sohn ist ihr das Letzte: die Hoffnung, das Glück.

		Wenn Hedwig Bertholdi darüber nachdachte, überkam sie ein großes
Mitgefühl. Obgleich die Schwiegertochter neben ihr lebte, war sie
sehr einsam; dieses junge Geschöpf verstand sie nicht, und sie
verstand es nicht mehr. Jugend muß erst durch tiefes Leid gehen, um
nachzufühlen, wie die empfindet, die schon jenseits der Grenze
steht. Es war ihr ganz natürlich, daß sie die Hand hinüberstreckte:
»Frau Krüger, wie geht es Ihnen?«

		Die Emsige blickte auf. Zögernd legte sie ihre arbeitsharten
Finger in die weiche, geschonte Hand. Als sie aber in das Gesicht
der Dame blickte, wurde der Druck ihrer Hand fester: Die sah auch
aus, als ob sie wüßte, was Kummer ist. Und den Söhnen ging es doch
noch gut; die schrieben ihr. »Die Frau Rossi hat es mir gesagt, Ihr
Ältester ist unter die Flieger gegangen. Die junge Frau von Herrn
Rudolf ist ja noch ganz vergnügt. Ich höre ihr singen. – Mein
Gustav hat noch immer nicht geschrieben.« Eine angstvolle Klage
zitterte bei den letzten Worten in der müden Stimme.

		Sollte sie dieser armen Mutter die letzte Hoffnung nehmen? »In
vielen Gefangenenlagern dürfen sie nicht schreiben«, sagte Hedwig
Bertholdi. »Das ist grausam. Aber da [bookmark: page174] es bekannt ist, ist es wiederum ein
Trost. Man weiß nun doch, woran es liegt, wenn man keine Nachricht
bekommt.«

		»Glauben Sie denn noch, daß mein Sohn lebt?« fragte die Krüger
und sah die andere durchbohrend an aus ihren eingesunkenen
glanzlosen Augen.

		Und wiederum überkam es Hedwig, sie konnte nicht anders, sie
mußte lügen. »Warum soll ich es denn nicht glauben?« sagte sie
eifrig. »Aber Frau Krüger, Sie waren doch sonst so voller
Zuversicht – wissen Sie noch, wie Sie zu mir kamen, ihn
erkannt hatten auf dem Gefangenenbild?«

		»Es ist schon so lange her«, murmelte die Frau. »Es wird immer
länger. Manchmal denke ich, er is am Ende doch tot.« Sie blickte
düster vor sich nieder. Aber nun fuhr sie auf: »Das hätt' ich doch
erfahren müssen, nich wahr? Man kann doch ein Kind nich einfach
einscharren, ohne es seiner Mutter zu wissen zu tun, nich
wahr?«

		Es überlief Hedwig. Ach, nun kam der peinvolle Zweifel! »Machen
Sie sich keine solchen Gedanken«, sagte sie herzlich. »Was nützt
uns alles Denken, alles Hin und her zwischen Zuversicht und
Zweifel. Jetzt spielt das Schicksal mit uns so unbegreiflich wie
nie zuvor!«

		»Ach was, Sie weichen mir nur aus!« Die Krüger blickte
argwöhnisch. »Sagen Sie mir, glauben Sie, daß mein Gustav noch am
Leben is?« Sie hatte sich aufgerichtet, ihre hager gewordene
Gestalt reckte sich am Zaun, ihre Hand ballte sich zur Faust:
»Verfluchter Krieg! Lebt mein Sohn, oder lebt er nicht?« Ihr Ton
war drohend.

		Hedwig nickte beängstigt. »Sicherlich lebt er noch. Sonst hätten
Sie doch etwas zu hören bekommen.«

		»Ja, das meine ich auch!« Die Krüger stieß einen tiefen Seufzer
der Erleichterung aus: »Na, denn man zu!« Und wie mit neuer Kraft
setzte sie den Fuß auf den Spaten und trieb [bookmark: page175] ihn tief hinein in die
widerwillige Erde. »Der Boden is hart wie 'ne Tenne, aber ich wer'
ihn schon locker kriegen. Warte man, du!« Sie stieß wieder den
Spaten tief ein: »Kartoffeln sollen hier wachsen – 'ne
Menge – schöne mehlige Kaiserkronen. Der Gustav soll sein
Vergnügen dran haben!« Und sie grub weiter, eifrig, den Rücken
krumm gebückt, ohne sich weiter mehr um die andere zu kümmern.

		Frau Bertholdi blickte bekümmert: Die Krüger war wirklich sehr
verändert. Es war schon so, wie Emilie gesagt hatte: Die Frau war
seltsam geworden. ›Verrückt‹, sagten die Leute. War es ein Wunder?
Ach, tot wissen ist ja nichts gegen Ungewißheit!

		Ihr eigener Kummer kam Hedwig plötzlich sehr klein vor. Sie ging
ins Haus zurück, es trieb sie förmlich an den Schreibtisch, sie
wollte an Heinz schreiben, an Rudolf, die Söhne ihre ganze Liebe
fühlen lassen, solange es noch Zeit dazu war. An Heinz schrieb sie:
›Was hat Dich zu den Fliegern getrieben? Sage es mir, ich bitte
dich! Es ist nicht allein Dein Mut, Deine Unternehmungslust, Dein
Betätigungsdrang, die Dich dazu bewogen haben. Und eine
Lebensversicherung ist es auch nicht. Das redest du mir, Deiner
Mutter, nicht vor. Neulich war Frau Leutnant Rossi bei mir, eine
liebe und auch sehr reizvolle Frau – das brauche ich Dir wohl
nicht erst zu sagen. Sie hat mein ganzes Herz gewonnen. Ich werde
sie wieder besuchen; ich hoffe mit ihr in nähere Beziehung zu
kommen.‹

		Und an Rudolf schrieb sie: ›Annemarie geht es ausgezeichnet,
sowohl körperlich wie seelisch. Sie ist die rechte Frau für einen,
der im Felde steht. Das sehe ich immer mehr ein. Es wird dir lieb
sein, zu hören, daß wir gut miteinander auskommen. Wenn ich
anfänglich einer so schnell geschlossenen Ehe in Deinen jungen
Jahren widerstrebte, so geschah das nur aus Sorge Deiner Zukunft
wegen. Ich mache mir keine Sorge für [bookmark: page176] die Zukunft mehr. Jetzt ist die Zeit
des ›Heute‹ – der morgende Tag wird für das Seine sorgen. Und
sollte ich einmal in den alten Fehler verfallen, so hoffe ich, Du
hast ein wenig Geduld mit Deiner alten Mutter, mein geliebter
Junge. Aber ich denke, wenn du zurückkehrst, bin ich nicht umsonst
durch die harte Schule des Krieges gegangen, dann findest Du mich,
mich restlos mit Dir, mit Euch freuend.‹

		Das hatte sie längst ihrem Jüngsten sagen wollen, damit auch der
letzte Hauch von Verstimmung zwischen ihm und ihr verschwand. Es
war nicht der rechte Abschied gewesen, den sie nach dem Urlaub
voneinander genommen hatten. Er hatte sie wohl umarmt und geküßt,
und doch war es innerlich nicht so gewesen, wie es sein soll, wenn
es vielleicht ein letzter Abschied ist.

		Mit einem Gefühl der Erleichterung schloß die Mutter den Brief.
Mochte nun kommen, was da wollte! Sie konnte, ohne sich einen
Vorwurf zu machen, an ihn denken.
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		Es wurden viele Briefe geschrieben zu dieser Zeit. Bangende,
sehnsüchtige, liebevolle und verzweifelte Briefe. Verdun war etwas
unbeschreiblich Hartes – die ›Hölle von Verdun‹. Um die, so in
diesem Fegefeuer waren, bangten Tausende von Müttern, Gattinnen,
Bräuten. Alles andere wurde klein dagegen. Es war merkwürdig, wie
viele jetzt auch von denen starben, die doch ohne Gefahren zu Hause
saßen: Die alten Leute konnten nicht recht mehr aushalten, die
heimliche Qual des Wartens, des Ausharrens war zuviel für sie. Und
auch Junge starben. [bookmark: page177]

		»Wissen Sie schon«, sagte die Dombrowski eines Abends zu
Gertrud, als diese eben nach Hause gekommen war, »vorhin beim
Fleischstehen hab' ich's gehört: mit Ihrer ehemaligen Freundin, der
Dietrich, soll's ja nu zu Ende gehn. Na, die arme Person ins
Irrenhaus!« Sie zog die Achseln bedauernd hoch. »Aber jetzt müssen
ganz andere sterben.«

		Gertrud hatte lange nichts von Margarete Dietrich gehört. Seit
die in der Anstalt untergebracht war, hatte sie wohl im
Vorübergehen ein paarmal bei der Mutter nach ihr gefragt, aber es
war immer irgendein Feldgrauer im Laden gewesen, und die kleine
Frau stand so verschüchtert und einsilbig hinter ihren
Zigarrenkisten, daß sie nicht viel Näheres hatte erfahren können.
Sie beschloß, gleich den nächsten Tag hinzugehen, da kam auch schon
andern Morgen ein Brief.

		Frau Dietrich schrieb: ›Geehrtes Fräulein! Man hat meine arme
Tochter zu Unrecht eingesperrt. Sie tut doch keinem Menschen was,
aber sie machen jetzt nicht viel Federlesens, und nun fühlt sich
Gretchen so unglücklich da, sie wird nicht lange mehr dableiben,
wollen Sie sie nicht noch mal besuchen? Morgen ist Sprechstunde,
ich gehe hin, wenn Sie mich begleiten wollen, Gretchen wird sich
sicher sehr freuen, sie spricht von Ihnen. Denn holen Sie mich
Sonntag um zwei Uhr ab. Mit freundlichem Gruß Frau Dietrich.‹

		Gertrud hatte Herzklopfen. Sie hatte für ein paar letzte
erübrigte Groschen die ersten Kirschen des Jahres gekauft: rote,
blanke, lachende Kirschen; nun stand sie, blaß und ernst, mit Frau
Dietrich vor der Tür des Saales in der Frauenabteilung und preßte
die Tüte mit dem teueren Einkauf achtlos an sich. Ihr war
schrecklich zumute: im Irrenhaus, im Irrenhaus! Und doch sah es
hier aus wie in jedem anderen Krankenhaus, nur daß die Fenster
vergittert waren. Soldaten, statt in Feldgrau in
blauweiß-gestreiften Anzügen, waren ihnen [bookmark: page178] auf der Treppe begegnet;
die gingen frei herum. Man merkte äußerlich nicht, was hier
eigentlich war. Frau Dietrich wußte gut Bescheid, sie versäumte nie
die Sprechstunde, derweilen schloß sie ihren Laden. Sie ging voran
in den Saal, mit immer stärkerem Herzklopfen folgte Gertrud.

		Die Wärterin trat ihnen entgegen. »Is nich mehr hier, Ihre
Tochter«, sagte sie. Frau Dietrich erschrak. »Wir ha'm se aufs
Separatzimmer gebracht. Erst war sie so unruhig – sie störte
die anderen – nu is se ganz stille. Ja, ja« – die
stämmige Person stieß einen dicken Seufzer aus –, »hier kriegt
man allerlei zu sehn. Es tut mer leid um das Fräulein, sie war
wirklich 'n gutes Mädchen. Aber der Krieg, der Krieg, der war ihr
zu Koppe gestiegen. Kann er das denn nich?« Sie seufzte wieder.
»Mein Mann ist auf der Männerabteilung – so viele Soldaten!
Sonst ganz gesunde, junge Kerls. Es is 'n Jammer. Aber die Nerven,
die Nerven, die leiden zu sehr.«

		Frau Dietrich weinte leise.

		»Na, na«, die Stämmige klopfte ihr auf die Schulter, »noch is se
ja nich tot. Aber lange dauert's nich mehr, sagte schon gestern der
Professor. Wir wundern uns, daß se heute noch lebt. Gönnen Se ihr
doch die Ruhe!« Sie schob die Mutter zur Tür. »Gehn Se man, gehn Se
man zu ihr rüber. Kennen wird se Ihnen wohl freilich nich
mehr.«

		Oh wie bleich, wie entsetzlich zusammengefallen! Kein junges
Mädchen mehr, eine uralte Frau mit einem ganz winzig gewordenen
Gesicht. Tief erschüttert beugte sich Gertrud über Margarete
Dietrich.

		Die lag still und wächsern, die Hände über der Brust gefaltet,
als wäre sie schon tot. Sie schlief. Gertrud hatte es nicht acht,
daß aus ihrer Tüte Früchte fielen: rote, blanke, lachende Kirschen.
Sie waren nieder aufs Bett gefallen; da lagen sie wie lauter
Sommer, wie Freude und Leben und Genuß. [bookmark: page179]

		Frau Dietrich war auf den Stuhl am Bett gesunken, sie weinte in
ihr Taschentuch. Die Wärterin war wieder fort. Sie hatte die Tür
hinter sich zugezogen, nun waren sie ganz allein mit der
Kranken.

		»Gretchen«, flüsterte Gertrud, sich tiefer niederbeugend. Sie
fand keine Tränen, sie war zu entsetzt. Die Kranke hob die
gefalteten Hände auseinander, wurde unruhig, seufzte – die
Niedergebeugte fuhr zurück: Jetzt schlug sie die Augen auf. Erst
wirrten sie umher; aber jetzt – das war ein ganz verständiger
Blick.

		»Kennst du mich?« Gretchen lächelte; ein Lächeln, was sich so
Lächeln nennt: ein verzerrtes Ziehen der Mundwinkel. Aber sie
schien sich zu freuen.

		»Trudchen!«

		Die war doch nicht verrückt, die erkannte sie ja, nannte sie
gleich beim Namen! Gertrud bekam einen großen Schrecken. Wenn die
wirklich zu Unrecht hier festgehalten wäre?!

		Nun aber zog die so schwach Daliegende, der man nicht zutraute,
einen Strohhalm heben zu können, sie plötzlich mit einer wahren
Riesenkraft herunter. So tief, daß Gertruds Kopf auf ihrer Brust
lag. Und tuschelte ihr ins Ohr: »Mein Mann ist gefallen – ich
weiß nicht wo. Ich hoffe, sie haben ihn begraben, daß die Füchse
ihn nicht anfressen. Daß die Krähen ihm nicht die Augen aushacken.
Seine lieben Augen – oh!« Sie stöhnte.

		Und dann stieß sie Gertrud von sich. »Weg, weg!« Ihre Hände
suchten unruhig auf der Bettdecke, wilde Angst schien sie zu
ergreifen; nun fing sie an zu schreien: »Mein Kind, mein Kind! Wo
ist das? So ein liebes, kleines Kind! Wo ist es – mein
Kind – weg, ihr da!« Sie stieß mit Händen und Füßen, sie
bäumte sich auf und wollte aus dem Bett. [bookmark: page180] »Wann kommt er, wann kommt
er?« Ihr Schreien wurde immer lauter, es schüttelte sie wie Krämpfe
und warf ihre Glieder wild durcheinander.

		Die Wärterin steckte den Kopf in die Tür. »Nanu, was 's denn
los? Aber Fräulein Dietrich!« Sie trat ans Bett, packte die
Ungebärdige, legte sie platt hin und deckte ihr die Decke wieder
ordentlich über. »Was für'n Radau! Benimmt man sich so, wenn man
Besuch hat? Nehmen Se sich mal 'n bißchen zusammen, meine
Liebe!«

		Die Kranke keuchte, man sah durch die Decke, wie ihr Herz
flog.

		»Das arme Herz!« Die Wärterin legte eine Kompresse auf. »Das
hält's nich mehr aus. So – sooo sind Se brav!«

		Die Kranke war ganz still geworden, ermattet lag sie da,
plötzlich ganz teilnahmlos; ein menschliches Gehäuse, aus dem die
Seele genommen war wie aus einem Uhrgehäuse das Werk.

		Die Wärterin suchte den Puls. »Sehr schwach, kaum zu fühlen.
Setzt immer aus, wer weiß wie lange. Lassen Se ihr man lieber. Gehn
Se nach Hause. Sie regen ihr nur auf.« –

		Sie warteten noch eine Viertelstunde, aber die Kranke beachtete
sie nicht mehr. Sie lag stumm da mit weit geöffneten Augen. Aber
diese Augen schienen nicht zu sehen, was um sie war; blickten
immerfort geradeaus und so, als spähten sie nach etwas, das kommen
sollte.

		Es machte Gertrud ganz trostlos. »War Gretchen denn immer so?«
fragte sie zitternd die Mutter.

		»Ich weiß es nicht. Mein Kind, mein armes Kind!«

		»Kommen Sie, wir wollen gehen!« Gertrud drängte mit Mühe das
Weinen zurück. Wenn die Arme doch schon hinüber wäre! Da lag sie
nun und schaute aus nach dem, den sie erwartet hatte so lange
schon: Es war der Tod. [bookmark: page181]

		Frau Dietrich streichelte über die schlaff herabhängende Hand
der Tochter, sie drückte einen Kuß darauf. Dann gingen sie.

		 

		Als Gertrud diesen Abend im Bette lag, fürchtete sie sich. Sie
hatte ihren Kleinen wohl bei sich, hielt ihn im Arm, aber das Kind
war doch noch so gut wie niemand. Sie grauste sich vor der
Einsamkeit. Eine lange Weile hatte sie das Licht noch brennen
lassen, konnte sich nicht entschließen, dunkel zu machen, aber dann
fiel ihr ein, daß es doch eine Verschwendung sei, jetzt in der
Nacht Licht zu brennen, es kostete zuviel Geld. Und daran hätte sie
am meisten denken sollen. Aber sie war ganz beherrscht von Furcht.
Vor was fürchtete sie sich denn so? Draußen ging die Frühlingsnacht
auf weichen Sohlen; es war ruhig und lind. Kein Wind wehte ums
Haus; die Scheunentür klappte nicht, keine verrostete Angel
quietschte. Es war eine friedvolle Nacht, eine Nacht zum
Glücklichsein. Und Gertrud dachte zurück an Nächte, in denen er zu
ihr gekommen war; poch, poch – leise hatte er an ihre Tür
geklopft … horch, kraspelte nicht draußen etwas?! Es ging
jemand über den Hof. Nein, niemand! Wie man sich nur so etwas
einbilden kann! Das kam vom Denken und von dem Immer-allein-sein,
da bildet man sich zuletzt alles mögliche ein. Gertrud hätte darauf
schwören mögen, daß ein vorsichtiger Tritt übers Hofpflaster
tappte. An der Scheunentür strich etwas vorbei, eine Hand fühlte
tastend. Der Mond gab fahles Licht, er zitterte durchs Fenster. War
es eine ziehende Wolke, die plötzlich einen so großen Schatten
warf?

		Sie unterdrückte einen Schrei: Stand da nicht etwas Dunkles vor
ihrem Fenster, spähte hinein, duckte sich dann rasch nieder? Sie
fuhr aus dem Bett, sie zog den Vorhang zusammen [bookmark: page182] und steckte ihn noch
mit einer Nadel zu. Die Erinnerungen sollten nicht herein, die
Erinnerungen. Die machten sie ganz wirr und toll.

		Ob Gretchen nun schon tot war? Ach, wenn sie doch ausgelitten
hätte! Jetzt fühlte Gertrud erst recht, wie nah ihr dieses
Schicksal ging. Das arme Geschöpf! Oh, wieviel arme Geschöpfe waren
jetzt auf Erden! Aber mußte man denn gerade um Gretchen so verstört
sein? Was hinterließ die denn groß? Nur eine alte, verängstigte,
kleine Mutter. Da waren andere, die noch in der Fülle des Lebens
standen, die so viel zurückließen, und denen ging es auch nicht
besser. Alle nahmen ein klägliches Ende.

		Mit zitternder Hand fuhr sich Gertrud über die heiße Stirn.
Hatte sie Fieber? Ihre Pulse klopften, Schweiß lief ihr über den
Körper. Aber sie war ja nie krank gewesen, nur ein einziges Mal in
der Kindheit, als sie die Masern gehabt hatte; sie wurde auch jetzt
nicht krank, das war nur die Aufregung über Gretchen. Und dann die
Frühlingsnacht. Die war so schwül.

		Es war eine beklemmende Luft in der Stube. Aber Gertrud getraute
sich nicht, das Fenster zu öffnen. Da war vorhin doch jemand
draußen gewesen und hatte hereingeguckt. Wer konnte das gewesen
sein?! Die Dombrowski war längst nach oben gegangen; sie hatte
Besuch. Heut war der aus Berlin gekommen, der Barbier. Daß der Kerl
schon wieder auf Urlaub war! Gertrud fühlte eine Wut in sich
aufsteigen – so eine Schande! – und zugleich eine große
Angst. Und nun wußte sie, warum sie so unruhig war: Nicht um das
arme Gretchen, das nahm ja nun der Tod in seinen Arm, sie war
unruhig, weil sie einen da oben wußte. Herr Dombrowski hatte lange
nichts von sich hören lassen, aber das letzte Mal hatte er etwas
von ›Urlaub‹ geschrieben. [bookmark: page183] Minka hatte es ihr gezeigt, vergnügt
lachend: ›ihr guter Stani!‹

		Horch! Gertrud setzte sich jetzt im Bette auf: Das war wirklich
nicht auszuhalten, sie fühlte es ganz deutlich, draußen war jemand.
Ob sie nach der Dombrowski rufen sollte? Die kam ja doch nicht. Die
hatte sich's ein für allemal verbeten. Ob sie die schlafenden
Kinder weckte? Was sollten ihr die? Sie nahm all ihren Mut
zusammen. Wenn es einer war, der stehlen wollte, würde er
davonlaufen, wenn er sah, daß er bemerkt war.

		Sie öffnete das Fenster spaltbreit: »Wer ist da?« Keine Antwort.
Alles totenstill. Der laue Atem der Frühlingsnacht wehte
besänftigend um die heiße Stirn der Erregten. Sie streckte den Kopf
vollends hinaus: ah, das tat gut! Jetzt merkte man deutlich, wie es
wuchs, wie es dem Sommer zudrängte.

		Von den Feldern kam der Duft satter, feuchter Erde; der ganze
Hof war voll davon. Zwar war es nur der Geruch karger Ackererde;
aber, gemischt mit dem Hauch des Kiefernwaldes, hatte er etwas
Berauschendes. Es trank sich die Luft wie Wein, liebkosende Hände
streckte die Nacht aus. Von dem Luch draußen im Acker, um den es im
Feuchten üppiger grünte, kam jetzt ein langgezogenes schluchzendes
Locken: Das war die erste Nachtigall.

		Mit einem Seufzer schloß Gertrud das Fenster: Gott sei Dank, sie
hatte sich doch wohl geirrt, es war niemand auf dem Hof! Was gab es
denn auch hier zu stehlen? An dem alten Männeranzug –
zerschlissener Rock, zerfranste Hose –, der an der Scheunentür
baumelte, würde sich niemand vergreifen, der taugte nur noch, als
Mann auf der Stange ins Feld gestellt, die Rehe und Hasen zu
schrecken.

		Sie hoffte jetzt endlich Schlaf zu finden. Aber kaum lag sie
[bookmark: page184] im
Bett, so hatte sie doch wieder das Gefühl, draußen schleiche
jemand. Dicht zog sie ihr Kind zu sich; als könne sie bei dem
kleinen Körper Schutz finden, schmiegte sie sich an. Ihre Gedanken
flatterten umher, sie waren wie aufgeschreckte Vögel, die bang zu
einem Horst streben. Bald ließen sie sich da nieder, bald dort:
Gretchen – Minka – der Mann – das tägliche
Brot – Arbeit – Not – Krieg – der immer
furchtbarer werdende Krieg. Nirgendwo ein bergendes Nest.

		Gertrud hatte im Alltag ihres Lebens nicht mehr an Beten
gedacht. Heute, jetzt, fiel ihr auf einmal wieder das Kindergebet
ein, das sie hatte sprechen müssen, wenn die Mutter abends an ihrem
Bette stand. Ganz brachte sie es nicht mehr zusammen, aber auch das
Wenige beruhigte sie:

		»Kranke Herzen heile zu,

Nasse Augen trockne du,

Alle Menschen groß und klein

Sollen dir befohlen sein!«

		Es war doch einer auf dem Hof. Ganz leise tappte Herr
Dombrowski. Der Soldat erfährt es nicht lange vorher, wann er
Urlaub bekommt – wozu nun erst noch schreiben? Er war ja
selber eher da. Was würde sich seine ›Minkerl‹ freuen! Die Reise
war ihm zur Ewigkeit geworden. War das eine Lungerei und
Saumseligkeit auf den Stationen, nicht zum Aushalten. Er konnte
nicht mehr essen vor Erwartung. Geschlafen hatte er auf der Fahrt
auch nicht; daran war aber nicht die harte Bank schuld und das
gepferchte Sitzen zwischen anderen Urlaubern, er hatte in viel
schlechterer Position, mitten im Geschützdonner in einer
Gefechtspause, den Tornister noch auf dem Buckel, auf
durchweichter, blutgetränkter Erde traumselig und fest geschlafen.
Jetzt schmiegte er sich vergebens [bookmark: page185] in die Ecke des Abteils und
drückte die Augen zu. Seine Minkerl, seine Minkerl, wie würde die
sich freuen! Die Kinder würden auch hübsch groß geworden sein. Aber
an die dachte er kaum, die Frau verschlang all seine Gedanken. Wie
hatte sie geweint, als er Abschied nahm, und so lange nachgewinkt!
War es nicht eigentlich eine Gemeinheit, daß er sie so lange nicht
hatte sehen dürfen?! Nun sollte das aber eine Glückseligkeit
werden. Vierzehn Tage Urlaub! Schon fühlte er sie in seinem
Arm.

		Seine Augen waren vom Staub der Eisenbahn, vom langen Wachen und
der Helle des Frühlings, die er im dunklen Graben nicht gewohnt
war, verschwollen und rot entzündet, als er endlich in Berlin
ankam. Er fühlte nicht, daß sie brannten, fühlte auch nicht den
Hunger, der sich endlich meldete; mit dem letzten Zug der
Vorortbahn fuhr er noch hinaus zu ihr. Es war schon spät, vom Turm
der Kirche schlug es eins, als er auf den Hof tappte. Sie schlief.
Das Häuschen war ganz dunkel. Ob er sie noch weckte? Sie würde sich
sehr erschrecken, wenn es so spät klopfte. Er wagte es, in ein
Fenster zu spähen: Er sah eine fremde Frau. Aha, sie hatte
vermietet, das war tüchtig von ihr – ja, seine Minkerl!

		Am Ende legte er sich doch besser in der Scheune nieder und
wartete bis morgen früh. Er fand noch etwas verfaultes Stroh. Aber
die sehnsüchtige Ungeduld ließ ihm keine Ruhe. Er umschlich das
Haus, er konnte sich nicht entschließen, sie herauszupochen, aber
vielleicht, daß sie ihn von selber hörte, das Fenster öffnete wie
vorhin die Fremde, und fragte: ›Wer ist da?‹ Dann – oh,
dann!

		Wenn ein Steinchen unter seinem Fuß knirschte, oder ein
Mörtelstückchen von der Wand, an der er jetzt entlangstrich,
abbröckelte, freute er sich: Vielleicht, daß sie ihn jetzt hörte.
Gut, daß die Fremde ihn nicht gesehen hatte, überraschen [bookmark: page186] wollte er
seine Minka ganz und gar. Er hörte schon den hellen Schrei, den sie
ausstieß; sie überschüttete ihn mit Zärtlichkeit. Es überlief ihn
heiß und kalt.

		Er hatte sich nun doch eine Weile aufs Stroh in der Scheune
hingestreckt, fern schlug es zwei, als es ihn wieder aufriß. Die
Nachtigall hatte ausgeschluchzt, jetzt quakte ein Frosch sein
Liebeslied. Aber pochen würde er nicht. Sie lag im Bett, er würde
einsteigen zu ihr, aber nicht durch die Tür – Minkerl,
Minkerl, seine schöne junge Frau! Das Herz hämmerte ihm gegen die
Rippen. Da unten im Zimmer wohnte die Fremde. Ein Fenster
weiter – er schlich und spähte hinein: zwei Kinderbettchen. Er
war enttäuscht. Die Küche hatte eine vergitterte Luke. Halt, sie
schlief gewiß oben im Mansardenstübchen! Darin hatte er gehaust,
allemal wenn sie in Wochen war. Hinauf zu ihr!

		Wie eine Katze klomm er an der Dachrinne empor; mit den Füßen
sich in eine Mauerritze klemmend, hing er in der Schwebe am
Fenstersims. Das Fenster stand offen – er schaute hinein. Es
war gerade hell genug. Er sah.

		 

		Das war der helle Schrei, den er sich ersehnt hatte. Und doch
nicht der Schrei.

		»Tu mir nichts!« kreischte Minka. Sie war aufgewacht von dem
Plumps, mit dem er ins Zimmer sprang; sie hatte sofort ihren Mann
erkannt. Nun suchte sie ihm die Arme festzuhalten.

		Aber er stieß sie beiseite, er packte den andern: »Verfluchter
Hund!« Sie rangen.

		Der Überraschte fühlte, es ging um sein Leben, und das gab ihm
Riesenkraft. Er stieß den Angreifer zur Seite; der war schwach, die
Arme hatten jetzt nicht Kraft, nicht Mark, und [bookmark: page187] er hielt sich nicht
auf den Füßen, taumelte von dem wuchtigen Stoß und stürzte der
Länge nach hin.

		Ehe Dombrowski sich wieder aufraffen konnte, war der andere
schon bei der Tür, riß sie auf, schlug sie hinter sich zu, rannte
davon wie er war, im bloßen Hemde, ließ alles im Stich.

		»Tu mir nichts, tu mir nichts!« Die Frau fiel vor dem Mann
nieder. Jetzt würde er sie totschlagen, der andere war ja
fort. Im Morgendämmer sah sie seine wilden Blicke rollen. Oh, wenn
er so mit den Augen rollte, dann war es aus und vorbei!

		»Stani, Stani, ich tu's nie mehr wieder! Nee, nur dies eine Mal,
dies eine einzige Mal, gewiß und wahrhaftig nur dies eine Mal!«

		Er sagte noch immer nichts, er schlug auch nicht zu. Das war ihr
unheimlich, erfüllte sie mit noch größerer Angst. Sie sprang auf
die Füße, sie flüchtete hinter das Bett. Mit einem Wimmern duckte
sie sich da. Sie schluchzte herzbrechend: »Warum warst du auch so
lange fort? Ach Gott! Und so 'ne Sehnsucht! Da kam er – was
die alles reden – ich hab nich gewollt, nee, bei Gott
nich – ich hab gar nich dran gedacht – auf der Stelle
will ich sterben, wenn das nich wahr is! Andere sind längst mal auf
Urlaub gekommen – nur du nich!«

		Sie faßte Mut. Hinter den Händen, die sie sich vors Gesicht
hielt, blinzelte sie nach ihm: Seine Augen rollten nicht mehr, er
hatte sie zugedrückt, das Gesicht verzogen, als hätte er Schmerzen.
Nun wagte sie es, zu ihm hinzurutschen, sich an seine Beine zu
drücken, wie eine Katze sich anschmiegt, die schmeicheln will.

		»Alle waren sie schon hier, was meinste wohl, alle bei ihren
Frauen!« Er erzitterte unter ihrem Anschmiegen. Ihre Hände
streichelten an ihm auf und ab, ihre nackte Brust preßte sich an
seine Knie, ihre gelösten Haare fielen auf seine Füße. Sie [bookmark: page188] fühlte sein
Zittern, und das machte sie keck: Sie hatte doch noch immer
ihre Macht. »Warum bist du denn nich auch gekommen – ach
Stani, so lange nich! – Du hast mich schön sitzen lassen.
Siehste, das kommt nu dervon!«

		»Kanaille!« Er hob die Faust, er gab ihr einen Tritt, daß sie
umfiel.

		Sie glaubte in seiner erhobenen Faust ein Messer blinken zu
sehen und sprang mit einem gellenden Schrei auf die Füße:
Totstechen wollte er sie, totstechen! Sinnlos vor Angst kreischte
sie: »Er macht mich tot, macht mich tot«, und stürzte, immer
schreiend, die Treppe hinab.

		An die Tür von Gertrud Hieselhahn hämmerte sie mit beiden
Fäusten: »Auf, machen Se auf, er macht mich sonst tot!«

		Gertrud war eingeschlafen gewesen, sie hatte im Traum das Lärmen
gehört, das paßte hinein. Sie träumte vom Krieg. Gustav und einer
im Stahlhelm kämpften ums Leben – nun war's doch Wirklichkeit
und an ihrer Tür. Sie war wie gelähmt.

		»Er macht mich tot! Er macht mich tot!« Das war der Dombrowskis
Stimme. Es war ihr sofort alles klar: Der Mann war nach Hause
gekommen! Von Entsetzen gejagt, sprang sie aus dem Bett, riegelte
die Tür auf und riß die Halbnackte herein.

		Nun lauschten sie beide, dicht aneinandergedrängt. Nebenan
begannen die Kinder sich zu rühren. Noch waren die nicht ganz wach
geworden, sie schliefen sorglosen Schlaf, man hörte, wie sie sich
jetzt in den Betten warfen.

		»Er macht sie auch tot, macht sie auch tot! Oh Fräulein, haben
Se auch fest zugemacht, kann er nich rein?« Zitternd wimmerte das
Weib, es hängte sich an Gertrud: »Fräulein, retten Sie mich! Mein
Mann, oh Jesus, mein Mann! Er is [bookmark: page189] drüber zugekommen – so'n Pech!
Und wenn er nu 's Fenster hier einschlägt?!« Sie hatte einen
scheuen Blick nach dem Fenster geworfen, nun flüchtete sie hinter
den Schrank. »Sagen Sie ihm doch, er soll mich bloß nicht
totmachen – ach, bloß nich tot!«

		Gertrud sagte: »Still doch!« Sie war zu Tode erschrocken. Nun
horchte sie: Ließ sich etwas hören, kam Dombrowski die Treppe
herunter, verfolgte die Frau bis hierher? Es blieb alles still. Was
machte er nun? Hielt er den Liebhaber oben gepackt, würgte er ihn
ab? Sie lauschte auf ein Getrampel, lauschte auf einen Schrei. Aber
nur das Wehen des nahenden Morgens war zu vernehmen. »Wo ist denn
der andere hin?« fragte sie.

		»Der is ja fort«, wimmerte die Dombrowski. »Oh, so'n Kerl! Der
soll mir noch mal kommen! Fortgelaufen is er, anstatt mir
beizustehn. Ach Fräulein, Fräulein, hören Sie nichts?«

		»Ich höre nichts.« Gertrud öffnete ein wenig die Tür und
lauschte hinauf. Vor Herrn Dombrowski hatte sie keine Angst –
der unglückliche Mann! Sie fühlte ein grenzenloses Mitleid.

		Aber die Dombrowski fuhr jetzt hinterm Schrank vor und schlug
hastig die Tür wieder zu. »Um Gottes willen, Fräulein. Sie kennen
ihn nich. Wenn der fuchtig wird! Der murkst Sie un mich ab.« Sie
zerrte Gertrud von der Tür fort. »Je, je« – sie fuhr sich in
die Haare –, »daß er auch gerade drüber zukommen mußte. Nee,
aber auch so'n Pech! Und er tut mir doch leid – ach, Fräulein,
was tut er mir leid!« Sie weinte bitterlich.

		»Gehn Sie doch zu ihm«, sagte Gertrud, »bitten Sie ihn!«

		»Wo denken Sie hin! Nee, das kann ich nich!« Zitternd drückte
sich die üppige Frau an das schlanke Mädchen. [bookmark: page190] »Fräulein, Sie sind mein
einziger Trost. Was finge ich an, wenn ich Sie nich hätte! Ach, ich
armes Weib! Ach, Fräulein, Fräulein!« Sie war ganz aufgelöst vor
Schmerz, die Zähne schlugen ihr aufeinander. Gertrud ließ sie sich
in ihr Bett legen. Da kuschelte sich die Dombrowski ein neben dem
Kleinen; sie zog die Decke hoch, daß sie nichts sah und hörte.

		Gertrud stand noch lange lauschend: War das eine schreckliche
Nacht! Sie fror vor innerem Grauen, vor Furcht, Abscheu und Mitleid
mehr als vor der Kühle des Morgens. Zuletzt, als sich noch immer
nichts hören ließ, streckte sie sich neben dem Weibe nieder. Sie
hatten das schuldlose Kind zwischen sich.

		Die Dombrowski schlief längst, da wachte Gertrud noch immer. Von
Herrn Dombrowski war nichts zu hören, seinetwegen hätte sie
schlafen können. Aber eine Stimme war in ihr, die rief in einem
fort: ›Krieg, Krieg, auch das ist der furchtbare Krieg!‹

		 

		Herr Dombrowski war seinem Weibe nicht nachgestürzt. Leicht
hätte er die Frau einholen können, mit einem Satz, sie packen,
würgen, strafen für ihre schamlose Untreue, für ihren Verrat. Als
sie gekreischt hatte: ›Er macht mich tot!‹ war es über ihn gekommen
wie Befreiung. Nein, das wollte er nicht! Wenn er sie gepackt
hätte, das fühlte er wohl, hätte er sie auch nicht mehr losgelassen
lebendig.

		Seine Knie wankten, er fuhr sich nach der Stirn: Träumte er das
nicht alles? Lag er nicht noch im Schützengraben? Da hatte er
einmal einen der Eingedrungenen an der Gurgel gepackt gehabt –
schon quollen dem die Augen heraus, schon bleckte die Zunge –
genauso, genauso wie jetzt war ihm damals zumute gewesen. Eine
wilde Mordlust hatte ihn gepackt: [bookmark: page191] Ob er ihr nicht doch nachlief?
Sie konnte ihm nicht entrinnen. Wenn er es wollte, entkam sie ihm
nicht. Ihre langen Haare würde er sich um die Linke schlingen, sie
daran festhalten, ihr mit der Rechten in das verlogene Gesicht
schlagen – für jede Lüge einen Puff – mit der Faust auf
die Nase, auf den Mund, auf die Augen. Blut quoll – das war
alles ganz gleich – ihr Gesicht war wie Brei, sie war die
schöne Minka nicht mehr. ›Willst du mich noch einmal hintergehn, du
Kanaille?!‹ – Puff – puff. Er warf sie zur Erde, er trat
auf ihr herum, seine Stiefel hatten schwere Nägel. Sie atmete nicht
mehr, und er –?! Der erste rote Morgenstrahl war durchs
Fenster gefallen – er stand vorm Spiegel mit erhobener Faust.
Nun sah er sich darin. Der Spiegel war nur klein, halbblind das
Glas, aber er zeigte genug.

		Er stand allein im verwüsteten Zimmer; schwerfällig den Kopf
wendend, sah er langsam hinter sich. Da das zerwühlte Bett, ein
umgestürzter Stuhl, verstreute Kleider – und hier, hier, ganz
allein, er, Stanislaus Dombrowski, der Urlauber.

		Oder war der es nicht? Wie ein Irrer schüttelte der Mann den
Kopf: Das war der Dombrowski doch nicht?! Einer war ausgezogen von
hier, der hatte braune Haare, einen braunen Schnurrbart. Aber der
Kerl da im Spiegel war ja so grau, ganz grau – wer war
das?

		Er brachte sein Gesicht näher ans Glas, er sah sich selber und
prallte zurück, ganz entsetzt: ein alter Kerl! Eisgrau an den
Schläfen, das Gesicht verfurcht. Was hatte er doch für hundert und
hundert Schrumpeln! Und so mager am Hals! Wie bei einem alten
Gockel der Hautlappen, so hing ihm der Kehlkopf. Der feldgraue Rock
schlotterte. Und so ein Mannsbild, so ein alter Kerl –
vergraut, verstaubt, verschrumpelt – so einer, ja was wollte
denn so einer hier? Paßte der zu der schönen Minka, der jungen
Frau? [bookmark: page192]

		Herrn Dombrowskis blutunterlaufene Augen zwinkerten, er verzog
das Gesicht, als wollte er weinen. Ein gequälter Laut, Schluchzen
und Lachen zugleich, entrang sich seiner vertrockneten Kehle. Was
sollte denn werden? Er hatte plötzlich Mitleid mit ihr. ›Mach dich
fort, mach dich fort‹ sagte etwas in ihm. Ja, das war das beste, er
ging wieder fort, ging, woher er gekommen war. Lieber wieder im
Schützengraben. ›Zu Hause war's nicht schön‹, würde er sagen; sie
würden ihm glauben, vielleicht auch nicht. Es war schon manch einer
eher wiedergekommen, als der Urlaub zu Ende gewesen. So ein alter
Kerl, so ein alter Kerl! Er stierte noch einmal sein graues
Spiegelbild an und nickte tiefsinnig. Dann schwang er sich aus dem
Fenster. Ohne Geräusch glitt er an der Mauer hinab.

		Die Nacht war zu Ende. Im Morgenrot schwammen die Felder in rosa
Duft, trillernd stieg eine Lerche vom Ackerrain und wirbelte empor
zum erglühenden Antlitz der Sonne.
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		Wenn jetzt Frau von Voigt spazierenging, sah sie, wie überall,
an Stelle der weiten, gras- und gestrüppbewachsenen Flächen, die
den Vorort umgaben, das Ödland sich anschickte, Acker zu werden. Da
hatten überall Häuser hinkommen sollen, freundliche Villen in
Gärten gebettet, aber der Krieg hatte Halt geboten. Alle
Bautätigkeit ruhte. Sie, die da bauen sollten, lagen im Graben oder
richteten die Geschütze gegen den Feind, oder fuhren Munition, oder
waren bei den Armierungstruppen, betonierten die Unterstände und
richteten Stacheldrahtverhaue auf. Jetzt waren die Frauen am Werk.
Es [bookmark: page193] war
fast keine hier, die nicht ein Stückchen Land gepachtet hatte.
Wenig war's, aber es würde genügen, Kartoffeln zu ernten, ein
bißchen Kohl, ein paar Rüben, das Notdürftigste, was man zum Leben
braucht. Die Karten allein taten's nicht, es war klüger, man baute
sich selber etwas an. Wenn man nur Kartoffeln hatte. Auch ohne Fett
ersetzten die Fleisch und Brot.

		Wie sollte es werden?! Mit einem gewissen Bangen sah Frau von
Voigt in die Zukunft. Das, was ihr Mann schrieb von militärischer
Überlegenheit, von den Erfolgen zu Wasser und zu Land, von den
Heimsuchungen Englands durch die Luftschiffe, von dem guten Geist
in der Marine und an der Front, von den kühnen Aufklärungsflügen
der Flieger, das las sich wunderschön, sie las es mit einem
Aufatmen. Aber wie sah es hier im Lande aus? Würde hier auch alles
so gutgehen?

		Wie sich die verhärmten, abgemüdeten Frauen mühten! Jahrelang
war das Land verunkrautet, von Heidegrün überwuchert; ein Pflug
hätte leichter sich Bahn geschafft, aber sie gruben's um mit dem
Spaten, legten ihre dürftige Saat und wanderten jede Freistunde
heraus. Und es war eine stete Besorgnis: Ging es schon auf? Hackten
auch die Krähen nicht alles weg?

		»Sieh mal, Lili«, sagte Frau von Voigt zu ihrer Tochter, »da
buddelt wahrhaftig auch unser Nachbar, der alte Geheimrat!«

		Die Mutter holte jetzt zuweilen die Tochter zum Spazierengehen
ab. Es hatte Lili erst Überwindung gekostet – ach, sollte sie
die gleichen Wege gehen, ohne ihn! aber die Mutter hatte so
herzlich gebeten: »Es würde dir doch guttun, dir und mir, in der
Natur ist Friede«, daß sie nicht ›nein‹ sagen mochte. Nun kamen sie
an einem Stück Land vorbei, das ein paar Pfähle und dünn gespannter
Draht abgrenzten. Der alte Herr, der darauf schaffte, bemerkte es
gar nicht, daß die [bookmark: page194] Damen stehenblieben. Erst als sie ihn laut
grüßten, wurde er aufmerksam.

		Der Geheime Rechnungsrat war in Hemdsärmeln, den Rock hatte er
ausgezogen und auf eine Stange gehängt, sein greises Haar flatterte
im luftigen Wehwind. Verlegen wollte er in den Rock schlüpfen, aber
die Generalin hielt ihn davon ab: Das wäre ja noch schöner, wenn er
sich jetzt genieren wollte. »Alle Achtung, Herr Geheimrat, daß Sie
so schaffen! Was pflanzen Sie?«

		»Kohl, Kohl, Exzellenz. Und Kohlrüben, Spinat, Erbsen, Bohnen;
allerlei. Was soll man denn essen? Die Kartoffeln habe ich
drin – Gott sei Dank, daß wir so'n günstiges Frühjahr haben!
Wenn meine Jungens mal auf Urlaub kommen sollten, kann ich ihnen
doch wenigstens was vorsetzen. Meine Frau sagt: ›Auf dem Markt
ist's nicht mehr zu bezahlen!‹ Unsereiner, der mit seiner Pension
auszukommen hat, muß sich eben anderweitig Rat schaffen. Übrigens
bekommt mir die Landwirtschaft ausgezeichnet.« Der alte Herr mit
dem weißen Haar hatte Farben wie ein junges Mädchen. Er lachte:
»Das hätte mir früher einer sagen sollen, als ich noch auf meinem
Drehstuhl im Ministerium saß, daß ich hier einmal Mist spreiten
würde! Aber Exzellenz, es geht; es geht alles jetzt. Ich habe mir
auch ein paar Gartenbücher angeschafft, an ihrer Hand behandle ich
diese sandige Scholle. Sehen Sie mal, Exzellenz!« Er zeigte stolz
auf die schon aufgegangenen Erbsen; die stützenden Strauchreihen
standen bereits. »Und wenn erst die Bohnen aufgehen! Es ist
wirklich interessant, dies Keimen und Werden zu beobachten. Ich
hätte es früher nicht für möglich gehalten, daß einen das innerlich
so beschäftigen kann. Es zieht glücklich von trüben Gedanken
ab.«

		Er bückte sich und pflückte ein paar bescheidene Blümchen, die
zwischen den Pfählen wuchsen. Galant überreichte [bookmark: page195] er sie Lili. »Wenn
meine Schwiegertochter es doch auch so tapfer trüge wie Sie,
gnädige Frau!« Er wollte Lili die Hand küssen.

		Lili errötete tief: Ach, wenn der alte Mann wüßte! Er würde sie
nicht mehr bewundern. Nur weil ihr eine neue Hoffnung aufgegangen
war, trug sie ihr Geschick jetzt gefaßter. »Trägt Ihre
Schwiegertochter es so schwer?« fragte sie leise.

		»Sie ist noch immer ganz verzweifelt, so wie am ersten Tag, als
unser Ältester mit der ›Prinz Adalbert‹ unterging. Sie ist sofort
von Kiel zu uns hergefahren, sie brachte uns die Nachricht; wir
hatten ja keine Ahnung, wir glaubten ihn gerade auf einem Kommando
an Land. Was haben wir ihr alles zum Trost gesagt! Sie hat doch den
Kleinen. Er ist sechs Monat – ein prächtiges Kind!« Der alte
Herr seufzte tief, über sein von der vielen Luft frisch gewordenes
Gesicht legte es sich wie ein bleicher Anhauch. »Ich fürchte, sie
bringt meine arme Frau noch ganz mit herunter; die war ja
merkwürdig tapfer. Unser Ältester war ihr Stolz; sie war noch so
jung, als er geboren wurde, sie ist Kind mit diesem Kinde gewesen.
Er war ihr nicht nur Sohn – der beste Freund. Er besprach
alles mit seiner Mutter. Und sie mit ihm – mehr als mit mir.«
Ein liebenswürdig-bescheidenes Lächeln verschönte das alte
Beamtengesicht. »Er war ja auch ein ganz besonders hervorragender
Mensch.«

		»Geht es Ihren beiden anderen Söhnen noch gut?« fragte die
Generalin.

		»Ja, Gott sei Dank! Der zweite, der Artillerist, ist freilich an
der russischen Südwestfront, da geht nun auch eine Offensive los;
aber die Russen sind ja nicht so schlimm. Unser dritter, der
Kleine, der Infanterist, hat's ganz still bis jetzt an der Somme;
wir können darüber wohl ruhig sein.« [bookmark: page196]

		»Gott gebe es!« Die Generalin drückte ihm die Hand.

		»Was war der Älteste?« fragte Lili, als sie weitergingen. »War
das so ein besonders hervorragender Mensch?«

		Frau von Voigt lächelte leicht. »Ich habe ihn nie dafür
gehalten. Er war Marineingenieur, hat ganz besonders früh und immer
glatt seine Examina bestanden, das war natürlich für die Eltern
sehr viel. Sie haben sich quälen müssen, drei Söhne studieren zu
lassen. Ich glaube, die gute Frau hat sich manchmal nicht
sattgegessen. Die Dienstmädchen hielten immer nicht aus bei ihr.
Ein Vergnügen haben sie sich jedenfalls niemals gegönnt, kein
Theater, kein Konzert, keine Reise. Alles nur für die Söhne. Wenn
die beiden ihnen nur erhalten bleiben!«

		Lili machte ein ernstes Gesicht. Ihre Gedanken flogen zu
Bertholdis: Da waren ja auch zwei Söhne im Feld. Gestern hatte sie
die junge Frau gesprochen, die hatte schon ziemlich lange keine
Nachricht von ihrem Mann vor Verdun, und er hatte bisher doch so
regelmäßig geschrieben. »'s ist Sperre«, sagte Annemarie, »Rudolf
hat mich schon darauf vorbereitet.« Aber man merkte auf dem
hübschen frischen Gesicht doch eine gewisse Gespanntheit. Und der
andere? Oh lieber Gott! Lili schloß die Augen, wenn sie an Heinz
dachte: Der flog bei Bapaume! Was konnte sie dafür, daß ihre
Gedanken immer mit ihm flogen?! Wie im Traum ging sie neben der
Mutter her, es war ihr jetzt manchmal so, als wäre sie wieder das
junge Mädchen, das mit der Mutter seinen Spaziergang machte. So
brav. Und doch innerlich wie anders! In ihren Gedanken ein
leidenschaftliches Begehren, eine himmelstürmende Sehnsucht. Wenn
das jemand wüßte!

		Sie schrak zusammen. Ein Karren stand quer über dem Feldweg, das
›I-a‹ eines Esels schrie sie an. Es war ein kleines struppiges Tier
mit einem Fell in allen Schattierungen von [bookmark: page197] Grau und Braun, und so
ruppig, als hätte ein Wolf sich darüber hergemacht und darin
gerauft. Aber das Tier hatte ein Gesicht, als ob es sprechen
könnte, seltsam ernsthafte treue Augen. Lili fuhr im Vorübergehen
mit streichelnder Hand über das verschabte Fell.

		Da sagte der Ackerbürger, der Mist vom Karren ablud: »Der hat
ooch schon wat mitjemacht, meine Damens! Wat jlooben Se woll, der
hat Munition jetragen, hoch uf de Berge. Wat hier Sand is, is da
allens Berge. Der kommt aus Tirol.« Das sagte er nicht ohne Stolz,
und der Blick, den er dabei von der Seite seinem Esel gab, war
freundlich.

		Es durchzuckte Lili! Sie wäre am liebsten weitergegangen: von
Tirol, wer sprach hier von Tirol?! Sie wollte nicht erinnert sein.
Da war ja ein Grab – nun mußte sie gleich wieder daran denken,
es tat ihr weh. Und doch fragte sie: »Wie kommt das Tier denn bis
hierher?«

		Der Mann schnüffelte, er fuhr sich mit der Hand unter der Nase
her: »Ja, wissen Se, ich bin ja man bloß 'n kleiner Mann, soviel
Jeld hat unsereins nich flüssig, um sich gleich wieder 'n Pferd zu
kaufen. Meine Ida haben se mir dazumal abjenommen – viel
taugte sie ja nich mehr, sie war schon alt, aber mir war se noch
viel wert. Da hat mir mein Sohn geschrieben: ›Vater, weißte‹ –
der war nämlich bei den Österreichern, da im Gebirge, in
Tirol – ›hier sind viele Esel. Wenn ich einen kaufen kann,
kriegste mal einen mit 'n Transport.‹ Ja, 'n juter Sohn –
Unteroffizier – mein Fritze, oh ja. Nu is er nich mehr.« Er
fuhr wieder unter der Nase her und schnüffelte. Seine kleinen, vom
Staub des Ackers geröteten Augen blickten starr geradeaus, er sah
den Damen nicht ins Gesicht.

		Auch sie blickten geradeaus, sie wagten den Mann nicht
anzusehen – was hätten sie ihm auch sagen sollen? Wieder so
[bookmark: page198] ein
Vater, der, alt und müde, übrigblieb, während der lebensfrohe Sohn
vorausgegangen war!

		Lili strich wie versunken dem kleinen Esel immer auf und ab das
struppige Fell. Er schien an streichelnde Hände gewöhnt, ließ es
sich mit Wohlbehagen gefallen und sah sie dabei klug an.

		»Dummer Esel«, sagte der Mann, dem es ein Bedürfnis schien, von
dem zu reden, was seinem Herzen jetzt noch das Liebste war, »ne,
det stimmt nich. Wat, Fritze?« Er patschte dem Tier auf den Rücken.
»Erst Munition jetragen hoch uf de Berge – was der wohl
ausjehalten hat, 'n tapferes Tier –, und nu hier Mist fahren!
's is akkurat wie bei de Menschen, früher vornehm und jetzt –
ei weh! Aber jut hat er's doch. Er heißt ooch Fritze, zum Andenken.
Zu Hause bei uns darf er in de Stube kommen. Dann guckt er uff'n
Tisch, ob da noch Kaffee steht; den trinkt er. Nu los, Fritze,
los!« Er schnalzte mit der Zunge, das Eselchen ruckte an. Flüchtig
an die Mütze fassend, zog der Mann mit seinem Gefährt weiter.

		Sie trieben jetzt alle Landwirtschaft. Freilich eine recht
bettelhafte, so eine Art von kleinstem Kleinbetrieb. Frau von
Voigt, der Tochter aus einem großen Grundbesitz, entlockte es ein
mitleidiges Lächeln. Aber es hatte doch zugleich etwas Rührendes,
zu sehen, wie alle sich mühten. Die städtische Tracht paßte nicht
recht zu der Beschäftigung, es jauchten welche in Faltenrock und
weißer Bluse; andere waren beim Umgraben in braunen Halbschuhen mit
hohen Absätzen. Es war für alle Bestellung reichlich spät.

		Um Berlin waren sie schon ein langgewohnter Anblick, die mit
mehr oder weniger Ansprüchen gebauten Lauben, um die im Sommer rote
Feuerbohnen klettern, der Salat grünt und im Herbst Sonnenblumen,
hoch wie Bäume, ragen und große Kürbisse reifen. Hier aber war's
der Beobachtenden, als hätte [bookmark: page199] die Not mit dem Finger aufs Ödland
gewiesen, auf das Land, auf dem noch das Kraut der Heide um sich
fraß und die Wurzeln vermorschter Kiefern den Sandboden
durchsetzten. Hier mußte erst völlig urbar gemacht werden wie in
Urwald und Prärie. Langsam kroch schwelender Rauch heran und
brachte üblen Dunst mit; es stank nach Unkraut. Da brannten welche
das Gestrüpp ab. Und überall Drähte im Viereck und in die Länge
gespannt, oder auch nur abgebrochene Kiefernknüppel, so wie man sie
im Wald auflas, mit vermorschter Borke und dürrem Gezweig, als
Grenzzaun um das kostbare Gut gesteckt.

		Hermine von Voigt war es anders gewohnt: Wo waren die üppigen
Saaten Feld bei Feld, wo die tadellos bestellten Ackerbreiten ihrer
Jugend? Fern nur, ganz fern ging ein richtiger Bauer hinterm Pflug
her, seine Gestalt und das Pferd, getragen von einer Ackerwelle,
hoben sich groß ab gegen die Helle des Horizontes. Hier aber
versuchten sie so herum, der eine baute dies, der andere das;
dieser nur Kartoffeln, jener nur Gemüse. Hier wieder einer von
allem ein bißchen. Der eine fing's so an, der andere so; es lag
etwas Ungeordnetes in dieser Art, etwas Unbehilfliches in diesen
Versuchen. Und überall war etwas wie Hast dabei – oder spürte
nur sie die? Es wurde Frau von Voigt bange. Wenn es den Leuten nun
nicht glückte? Das Saatgut war teuer und nicht allzu reichlich. Was
dann, wenn aus den Kartoffeln nichts wurde? Der Boden war schlecht;
die Kartoffel, freilich anspruchslos, will doch die rechte Pflege
haben, und vor allem Sonne zur rechten Zeit und auch Regen zur
rechten Zeit. Möchte der Himmel nicht zuviel von beidem spenden und
nicht zuwenig!

		Die Preise wurden immer unerschwinglicher. Wenn die Frauen jetzt
auf den Markt gingen, machten sie enttäuschte Gesichter.
Spargel – was sollte man wohl mit Spargel? Den [bookmark: page200] gab's; aber der
machte nicht satt. Morcheln? An den schwarzen Dingern konnte man
sich noch vergiften. Fleisch wollte man haben, Fische, Eier! An
Butter dachte man schon gar nicht mehr, aber an Margarine. An die
jungen Mohrrüben, die sonst um diese Zeit aus Frankreich kamen. An
den ersten Salat; der war wenigstens voriges Jahr noch billig zu
haben gewesen, und auch Radieschen und Spinat und Rhabarber, den
die Kinder gern essen.

		Die Händler forderten jetzt unverschämt. »Was kostet der Salat?«
Der Preis war hoch. »Und das Pfund Spinat?« Der Preis war noch
höher.

		Niedergeschlagen ging manches Weib, es traute sich gar nicht
mehr beim nächsten Stand zu fragen. Aber eine andere war nicht so
zag: »Sie wollen wohl ooch reich werden wie'n Kriegslieferant und
ooch so fix, was, Sie? Fuffzig Fennige für so'n Salatkopp? Sie sind
wohl verrückt?« Da wurde die bäuerliche Händlerin frech wie noch
nie: Ihr Mann stand auch im Feld, sie allein hatte die Mühe und
Kosten, was wußten die Städter, was der Bauer für Plage hat. Wenn
der Tag graut, schon raus, ganz gleich, ob die Sonne brennt oder
der Regen klatscht – und graben, pflanzen, sich tausendmal
bücken. »Und dann kommt 'n Unwetter und alles is futsch. Lieber eß
ich mein Zeugs da alleene, eh' ich's billiger gebe, oder laß es
verfaulen. 's is Krieg!«

		Da warfen sie ihr die Körbe um.

		Die Dombrowski hätte es besser haben können als viele der
Frauen, Dombrowski hatte vor dem Krieg schon sein Stück Land
fleißig durchgearbeitet, es war gut in Kultur, im vergangenen Jahr
hatte sie reichlich Kartoffeln darauf geerntet und Kohl wie
Riesenköpfe; aber sie hatte ganz die Lust daran verloren. Sie ging
wohl einmal mit den Gerätschaften hin; kaum hatte sie jedoch
angefangen zu arbeiten, so warf sie [bookmark: page201] auch die Hacke weg und rannte
wieder nach Hause. Es war graulich draußen so allein; hinter jeden
Busch guckte sie scheu. Sie, die sich nie gefürchtet hatte,
fürchtete sich jetzt.

		Sie bat Gertrud flehentlich, unten bei ihr in der Stube schlafen
zu dürfen; die Kinder schienen ihr nicht Schutz genug. Gertrud
willigte ungern ein: Nun hatte sie nicht einmal mehr die paar
Stunden der Nacht für sich, aber durfte sie ›nein‹ sagen? Der alte
Liebhaber kam nun nicht mehr, und Minka schien sich auch nach
keinem weiter umzusehen. Sie hatte es Gertrud erzählt: Im Hemd, im
bloßen Hemd war der geflohen. Der alte Anzug, der schon so lange an
der Scheunentür gebaumelt, und der durchlöcherte, aufgeweichte Hut,
den Erich der Pumpe aufgestülpt hatte, waren seitdem verschwunden.
»Die hat er sich angezogen, haha – das muß ausgesehen haben,
hahahaha!« Aber es war mehr die Angst als das Lachen, was die Frau
dabei schüttelte. Sie war eine unruhige Schlafgenossin.

		Sie hatte ihr Bett heruntergeschafft, dicht neben das von
Gertrud hatte sie's gerückt, oft faßte ihre Hand herüber nach der
Gertruds: »Fräulein, sind Sie auch da?«

		In dieser Nacht fuhr Minka Dombrowski auf. Der Mond schien hell
ins Zimmer. Gertrud, die sehr ermüdet war, schlief fest; da wurde
sie wachgerüttelt: »Fräulein, hören Sie nichts? Draußen is jemand.
Es tappt am Haus lang!«

		Die Dombrowski saß aufrecht im Bett, der Mond beschien ihr
angstverzerrtes Gesicht, es sah geisterbleich aus. Gertrud bekam
einen Schrecken: Sollte Dombrowski wiederkommen? Sie lauschte, aber
es waren keine Schritte zu hören. »Da ist niemand«, sagte sie
beruhigend.

		»Doch, doch!« Die Frau ließ sich nicht überzeugen, obgleich
Gertrud ans Fenster ging und hinauslauschte. Derweilen [bookmark: page202] kroch sie
ganz unter die Decke, zog sich die bis über den Kopf.

		»Das ist nur der Nachtwind.« Es rauschte draußen, es huschelte
ums Haus. »So macht's immer, wenn es windig ist.«

		»Nein, Fräulein, ach nein!« Die Frau weinte fast. »Wenn Sie
wüßten, was ich weiß – der kommt gewiß wieder. Ich hab' so
schrecklich geträumt.« Sie stieß plötzlich einen gellenden Schrei
aus und klammerte sich an Gertrud. »Hören Sie, da ruft er
schon!«

		Ein Kauz klagte langgezogen, er mußte dicht beim Hause sitzen,
vielleicht gar am Fenster hinter den ausgebrochenen Mauersteinen.
Es klang so nah, als ob er in der Stube schrie.

		Nun fing es auch Gertrud an zu überschauern. Da konnte es einem
ja wirklich graulich werden: der schauerlich klagende Käuzchenruf,
die zitternde Frau! Aber sie nahm sich zusammen. »Lassen Sie mich
doch los!« Sie versuchte sich freizumachen. »Ich werd' einmal zum
Fenster raus in die Hände klatschen, daß er fortfliegt.«

		Aber die Dombrowski gab sie nicht frei: »Nein, nein – er
kommt, er kommt rein. Ach, ich hab' so 'ne Angst. Er holt mich, er
holt mich!« Sie wimmerte und steckte den Kopf ins Kissen.

		Das waren Nächte, die nicht dazu taugten, den Menschen frisch zu
machen und fähig zur Arbeit. Es war Gertrud ganz recht, daß die
Dombrowski nun davon sprach, mehr hinein in den Ort zu ziehen. Sie
fühlte, wie die Unruhe und Unrast der Frau sie selber mit
ansteckte. Es würde sich ja auch schon für sie dort eine Stube
finden; so billig wie hier würde sie freilich wohl nie mehr wohnen.
Das machte ihr Sorge; aber so war es eben hier nicht mehr
auszuhalten. Ihr Land hatte die Dombrowski längst abgegeben, einen
Pächter hatte sie sofort dafür gefunden; am liebsten wäre sie auch
noch am gleichen [bookmark: page203] Tage aus dem Hause fortgegangen; mit Mühe
nur hielt Gertrud die Unbesonnene zurück, auch das loszuschlagen um
jeden Preis. Fort wollte die Dombrowski, fort, hier war's ihr
verleidet.

		Es war ihr alles verleidet. Ihre Putz- und Waschstellen hatte
sie aufgegeben, bei der Generalin, bei Frau Rossi, bei der Frau
Geheimen Rechnungsrat, alles Stellen, auf die sie früher stolz
gewesen war. Wozu arbeiten? Sie hatte einen Widerwillen dagegen.
Die früher einst so Lebhafte war langsam, die Lustige einsilbig
geworden. Anderen fiel das weniger auf als Gertrud; sie wußte auch,
woher das kam: Der tat vieles leid. Herr Dombrowski hatte noch
nicht geschrieben – würde er überhaupt jemals wieder
schreiben?

		Die Kinder fragten nach ihrem Vater. Erich kam trotzig-verbissen
heim aus der Schule: Von seinem Nebenmann war der Vater gekommen,
der Junge hatte so viel erzählt. Dem sein Vater hatte tausend
Franzosen totgeschossen und tausend Engländer; und ein lieber Vater
war der, er hatte seinen Emil hochgehoben und geküßt, und was
mitgebracht hatte der ihm auch. Warum kam denn sein, dem Erich sein
Vater, nicht?! Auch Minna wußte zu erzählen, daß von andern Kindern
der Vater da war.

		Die kleinen Dombrowskis waren voller Ungeduld. Täglich trieben
sie sich am Bahnhof herum, da sahen sie viele Züge aus- und
einlaufen, Menschen aus- und einsteigen und wunderten sich: Ihr
Vater war noch immer nicht darunter.

		Die Mutter mochte es nicht hören, wenn sie fragten. »Laßt doch
das ewige Gefrage«, sagte sie unwirsch. Da schlug der Junge nach
ihr: »Du! Du magst Vatern nich, du willst nich, daß er kommt. Ich
mag dir ooch nich.«

		Die Frau weinte: Der Bengel war zu ungezogen.

		»Schreiben Sie doch mal an Herrn Dombrowski«, redete [bookmark: page204] Gertrud
zu. »Es kann alles noch wieder in Ordnung kommen. Schreiben Sie
ihm, wie leid es Ihnen tut.« Das brachte die Dombrowski aber nicht
fertig: Es war ja doch alles umsonst.

		So verließen sie denn am ersten Juli das Haus. Frau Dombrowski
hatte es sehr billig vermietet, sie konnte ja nicht viel für die
alte baufällige Bude verlangen. Der Mann, der ihr Land gepachtet
hatte, hatte nun auch das Haus genommen. Er arbeitete in der
Fabrik, die weiter draußen am Kanal lag; da hatten sie vordem Seide
gewebt, jetzt machten sie Munition.

		Es war ein Abschied, den Minka Dombrowski herbeigesehnt hatte
und der ihr nun doch nicht leichtfiel. Die Kinder freuten sich,
denen gefiel es besser drin im Ort; da hatten sie mehr Abwechslung.
Sie rannten vergnügt schreiend hinter dem Wagen her, der die
wenigen Möbel und all das Gerümpel, das sich angesammelt hatte,
hineinrumpelte. Aber die Frau sah sich oft um: Es hatte doch auch
gute Zeiten hier draußen gegeben. Wenn sie's recht bedachte, der
Stanislaus war immer nett zu ihr gewesen – sehr gute
Zeiten waren es gewesen! Und sie sah sich um, solange sie noch das
kleine Gehöft sehen konnte, das wie ein großer Maulwurfshügel aus
dem Grün der Felder tauchte.

		Gertrud, die so lange schon mit dem Gedanken umgegangen war, die
entlegene Wohnung aufzugeben, fühlte, nun es soweit war, doch auch
Bedauern. Sie hatte eine billige Stube gefunden, ganz am
entgegengesetzten Ende des Ortes, aber wieder ein wenig weit
draußen, denn mittendrin war alles zu teuer. Die alte Frau Richter,
bei der sie gemietet hatte, war billig mit der Wohnung, weil sie
nicht gern allein bleiben wollte. Man hatte ihr jetzt auch den
letzten Sohn eingezogen, auf den sie geglaubt hatte, sicher rechnen
zu können, war er doch von Kindheit auf schwächlich und hatte zudem
einen [bookmark: page205] kleinen ›Verdruß‹. Aber er war genommen
worden zum Train. Der Mann war zwar noch da, aber der galt für
nichts; er war schlagrührig und ein gelinder Simpel. Die Richter
versprach Gertrud, für den Kleinen zu sorgen, wenn sie zur Arbeit
weg war, und so hatte sie zugegriffen.

		So hörte sie denn des Nachts nicht mehr das unruhige Sichwerfen
der Dombrowski, nicht deren angstvolle Schreie im Schlaf und wurde
nicht aufgeweckt durch die nach ihr tastende Hand. Dafür grummelte
jetzt nebenan die lallende Stimme des Simpels, der seine Frau alle
halbe Stunde fragte, wieviel Uhr es sei und ob der Krieg bald aus
wäre.

		Vater Richter hatte nur mehr ein einziges Interesse: das Essen.
Und das war jetzt knapp; er konnte nicht mehr soundsovielmal herum
ums Brot kriegen. So greinte er denn wie ein unverständiges Kind:
»'ne Stulle, Mutter, 'ne Stulle! Gib mer doch 'ne Stulle –
Hunger, hab' Hunger!« Es hörte sich schrecklich an.

		Der Abschied Gertruds von der Dombrowski war herzlich gewesen,
herzlicher, als sie es je für möglich gehalten hätte. Wie oft war
sie böse auf das leichtsinnige Weib gewesen! Nun das mit seinen
hübschen dunklen Augen vor ihr stand, in denen es heute feucht
spiegelte, das runde Gesicht sie gutmütig anlächelte, war es ihr,
als hätte sie etwas verfehlt. Hätte sie nicht die Dombrowski
bereden können, draußen auf ihrem Land zu bleiben, und hätte sie
nicht bei ihr aushalten müssen in Geduld und Verzeihen? Die Frau
war ja nicht allein schuld: Der Krieg war schuld. Und ein wütender
Haß stieg auf in Gertrud gegen diesen Krieg, der alles vernichtete;
auf Menschen und Hoffnungen trat, als wären es Staubkörnchen, die
man nicht achtet unterm Fuß. Tag und Nacht fuhren die Züge oben auf
dem Bahndamm, zu dem sie vom Fenster ihrer [bookmark: page206] Wohnung aufschaute,
vorbei, und trugen neuen Fraß hinaus für das Ungeheuer, den
Krieg.

		Das Häuschen der Richters lag neben der Bahnunterführung, tiefer
an der Landstraße; es war das letzte der Häuser, die hier schon
weit auseinanderrückten. Auch hier waren Felder, aber nicht schon
längst angebaute wie drüben auf der anderen Seite des Ortes, hier
fing man jetzt erst an, welche herzustellen. Mitten in der noch
verunkrauteten Heide lag der neue Kirchhof. Zwei Musiken gab es
hier immer zu hören: das Schnauben, das Rasseln, das Stampfen der
Eisenbahnzüge und die Trauerklänge, die langsam anrückende
Leichenzüge begleiteten. Gertrud gewöhnte sich besser an die
Trauermusik als an die andere. Früher hatte sie in der Nähe des
alten Kirchhofs gewohnt; nun war es ihr oft, als sei sie inzwischen
weit weg gewesen an einem ganz anderen Ort, sei jetzt aber wieder
in die Heimat zurückgekommen. Nur das eine störte sie an der neuen
Wohnung: Das Krügersche Haus lag jetzt nicht mehr ganz so fern; der
nächste Weg zum Bahnhof führte an ihm vorbei, sie aber machte
lieber einen Umweg. Sie mochte die Frau nicht sehen, jetzt noch
weniger als damals. Das Wohnen in der alten vertrauten Gegend
weckte die Erinnerungen stärker auf. Liebe Erinnerungen an ihn, mit
dem sie hier abends am Bahndamm entlanggeschlendert war – dort
bei der Unterführung im Dunkeln hatte sie sich zum erstenmal von
ihm küssen lassen –, böse Erinnerungen an seine Mutter, deren
Herz so verhärtet und vertrocknet war wie die Heide, an der die
Leute sich müde gruben. Nie hatte sie die Frau so gehaßt wie jetzt.
Aber für ihn hatte sie keinen Zorn mehr und kein Gekränktsein. Wenn
sie ihn doch wenigstens hier auf dem Kirchhof hätte!

		Mancher Soldat wurde vorbeigeführt zur letzten Ruhe. Dann stand
sie mit brennenden Augen und sah dem Zuge [bookmark: page207] nach. Sonntags war es
ihre einzige Erholung, auf den Kirchhof zu gehen, dann schmückte
sie die Gräber der Soldaten; mitten im Kirchhof war noch ein
Kirchhof angelegt, bloß für die. Sie sammelte von den kleinen
gelben Immortellen und den bräunlichen Katzenpfötchen, den einzigen
Blumen, die zu finden waren. Sie verstand es, sehr schöne Kränze
daraus zu binden; das hatte sie abgeguckt damals, als sie noch in
der Kranzbinderei bei dem Gärtner wohnte. Damals, in jener
glücklichen Zeit! Gustav hatte einmal gesagt: ›Den Brautkranz mußt
du dir selber binden, keiner kann's so schön wie du‹ – ja,
wenn seine Mutter nicht gewesen wäre! Dann hätte sie ihren
Myrtentopf nicht zum Fenster hinauszuwerfen brauchen, daß er unten
zerschellte. Wenn sie den fremden Soldaten um ihre Kreuzchen aus
Birkenstamm solch einen Immortellenkranz hängte – Blütchen an
Blütchen dicht aneinandergefügt, den Kranz rund gewunden wie eine
goldene Rolle –, war es ihr, als hängte sie ihn um sein
Kreuz. Dann hielt sie die kleine Hand ihres Knaben, der nun schon
neben ihr herwackeln konnte, fest in der ihren und sagte ihm vor:
»Pa-pa, Pa-pa!«

		Wenn nur nicht die Angst gewesen wäre, die Angst ums tägliche
Brot. Wer irgend konnte, schaffte sich etwas ein. Die von der Hand
in den Mund lebten, die konnten das freilich nicht, aber es gab
viele wohlhabende Leute. Die Schaufenster der Läden, die am Morgen
noch überfüllt schienen von allerlei Büchsen – Fisch, Fleisch,
Gemüse, Konserven, Honig, Schokolade, Puddingpulver, Sahne in
Flaschen, kondensierte Milch –, waren am Abend leer wie
ausgekratzt. Eine Hausfrau sagte es der andern: »Wissen Sie schon?
Heut gibt's Aal in Gelee – Makrelen in Butter – Heringe
in Tomaten – Fischklöße!« Alles Auslandsware; Holland,
Schweden, Dänemark wurden reich daran. Und an Gulasch. Gulasch! Da
rannte [bookmark: page208] jeder, der's bezahlen konnte. Nie waren
Käuferinnen so liebenswürdig gegen Verkäuferinnen wie jetzt; man
bettelte förmlich um die Waren, die man doch so hoch bezahlte.

		Was aber dann, wenn die Knappheit noch schlimmer wurde? Dann war
für die, die das Geld nicht so flüssig hatten, nichts da. Das hieß
der Mißgunst und der Unzufriedenheit Sporen geben. Es gab schon
jetzt hungrige Augen genug und begehrliche Hände.

		Mit einem Bangen, das ihre Seele bis jetzt nicht gekannt hatte,
sah Hermine von Voigt in die Zukunft. Sie hatte es immer vermieden,
sich an die Spitze von Vereinen zu stellen, es waren genug andere
da, die das lieber taten als sie. Aber nun kam ihr doch der
Gedanke: auch du mußt ans Werk, du darfst dich nicht länger
zurückhalten. Wenn doch die Gemeindeverwaltung so ähnlich wie der
Magistrat im großen Berlin hier einen Lebensmittelverkauf mit einer
gerechten Verteilung einrichten würde. Es waren noch Frauen der
höheren Stände genug da, die nicht in Lazaretten pflegten oder bei
anderen Wohlfahrtseinrichtungen sich betätigten, auch im eigenen
Haushalt nicht selber zu arbeiten brauchten, und denen es nichts
schaden würde, wenn sie merkten, wie es tut, Stunde um Stunde
hinterm Ladentisch stehen. Sie würden es auch gern tun; noch war
nicht alle Begeisterung erloschen, und der Wunsch, zu helfen, zu
dienen, noch nicht ganz untergegangen in der Hetzjagd, sich selber
zu versorgen.

		Es war eine schlaflose Nacht, in der die Generalin auf diesen
Gedanken kam. Ach, sie hatte jetzt oft schlaflose Nächte! Die
Kriegserklärung Italiens an Deutschland, die noch ausstand, war ja
nur eine Frage von Tagen mehr, eine Formsache, man führte ja längst
miteinander Krieg – aber wie würde es mit Rumänien werden? Im
Osten tobten heftige Kämpfe, im Westen donnerte es noch um Verdun,
und schon [bookmark: page209] begann an der Somme ein neues Ringen.
Über England schwebten Zeppeline und warfen Bomben ab, aber
unerschüttert dadurch, verurteilten sie in London den edlen
Casement zum Tode. In Flammen und Blut erstickte die Welt. Es war
zuviel, zuviel – wer konnte da schlafen?!
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		Es war zuviel, zuviel. Gleich Hermine von Voigt warf sich auch
Hedwig Bertholdi Nacht für Nacht rastlos in ihrem Bette. Ihre
unruhvollen Gedanken schwirrten um die Söhne wie flügelschlagende
bange Tauben, die sie mit deckenden Schwingen, ach so gern, behütet
hätten. Erst die Söhne, dann das Vaterland – durfte ihr jemand
das verargen? Sie fühlte sich nicht als Heldin. Es dünkte sie Sage
von jener Frau des Altertums, die jubelnd den Tod des Sohnes pries,
dem es vergönnt war, sich für das Vaterland zu opfern. Nein, mochte
man sie klein schelten, sie mußte die Hände ringen und beten: Nimm
alles, nimm, wenn es denn sein muß, Sieg, Erfolg, Gut, Geld, nimm
mein eigenes Leben, nur meine Söhne erhalte, meine Söhne!

		Ob nicht viele so dachten? Hinter manch großem Wort mochte sich
ein kleinlautes Herz verbergen. War es denn überhaupt klein, wenn
man zuerst für die geliebten Menschen zitterte und dann erst fürs
Vaterland? Es war nur menschlich.

		Voll bangender Unruhe war die Mutter sonderlich stets um Heinz.
Sein letzter Brief hatte sie ganz verstört. Wohl war es wie Freude
in ihr aufgekeimt, wie Stolz – was war er doch für ein mutiger
und tüchtiger Mensch! –: Er hatte sein zweites Flugzeug
abgeschossen. Erst so kurz bei den Fliegern, kaum [bookmark: page210] fertig als
Kampfflieger ausgebildet, und schon zum zweitenmal Sieger
geblieben!

		Er selber schien völlig unbekümmert, welche Sorge er denen
daheim machte. Es war Jubel in seinen Zeilen: ›Das zweite Flugzeug,
hurra! Das sind die glücklichsten Stunden meines Lebens!‹ Redete er
ihr das vor, um sie zu beruhigen, redete er sich selber das vor?
Höchstes Glück – war es wirklich Glück oder nur befriedigter
Ehrgeiz? Die Mutter schüttelte den Kopf. Noch hatte sie ihm auf
diesen letzten Brief nicht geantwortet, hatte ihn an ihren Mann
geschickt; der Vater würde den Sohn vielleicht besser verstehen und
die beglückten Worte finden, die jener hören wollte. Aber nun mußte
sie Heinz doch auch schreiben; es wurde ihr schwer. Sie hätte rufen
mögen: ›Halt ein! Es fliegt keiner ungestraft zur Sonne.‹ Aber
durfte sie das? Nein, sie durfte ihn mit ihren Ängsten nicht
stören. Ach, es würde ihr ja auch gar nicht gelingen, ihn
zurückzuhalten. Wie ein Taumel schien es über ihn gekommen, wie ein
Rausch: immer höher, höher! Immer mehr, immer mehr! Wenn sie doch
nur jemanden hätte, mit dem sie sich darüber aussprechen könnte,
der ihre sorgende Liebe – ihre kleine und doch so große
Liebe – ganz verstehen würde!

		Von Annemarie glaubte die Mutter sich nicht verstanden. Die
hatte etwas zu Unbekümmertes; laut gejubelt hatte sie, als sie von
den Erfolgen des Schwagers hörte. Aus dem Zimmer war sie geeilt:
Das mußte sie gleich drüben bei Frau Rossi verkünden. Mit einem
Lächeln, das wehmütig war und ein wenig bitter, hatte Hedwig ihr
nachgesehen. Vielleicht würde Annemarie doch nicht so jubeln, wenn
es ihr Rudolf wäre! Dann würde sich neben die Freude auch die
Besorgnis stellen und würde so groß werden, daß sie die Freude
zurückdrängte.

		Lili Rossi war im Garten. Der große schattende Hut, der [bookmark: page211] das zarte
Gesicht gegen die Sonne schützte, verbarg das Erbleichen nicht, als
Annemarie ihr zuschrie: »Was sagen Sie bloß? Heinz, das zweite
Flugzeug!«

		Das Herz stand ihr still. Sie hatte die Laufbahn der bekannten
Flieger verfolgt: Die stiegen auf, landeten wieder – stiegen
auf, kämpften, siegten und landeten wieder – einmal, zweimal,
viele Male. Dann aber stiegen sie wiederum auf, kämpften, kämpften,
und – landeten nicht glücklich mehr.

		Lili schloß die Augen, die lachende Sonne blendete sie. Er würde
auch fliegen, kämpfen, siegen, wiederum fliegen, kämpfen, wiederum
siegen, bis – in plötzlicher Angst drückte sie die Augen noch
fester zu.

		So konnte die andere auch nicht sehen, was in ihnen flackerte.
Annemarie sprach lebhaft weiter, sie war angenehm erregt: Nein, daß
der Heinz so schneidig war! Von Rudolf hätte sie das natürlich
immer gedacht, aber von Heinz! »Sie, Lili, hätten Sie ihm das
zugetraut?«

		Lili nickte stumm. Sie mochte nicht weitersprechen. Sie hatte
sich immer gern mit der jungen Frau Bertholdi unterhalten, deren
Zuversichtlichkeit und Munterkeit wie ein frischer Windhauch war,
der die dumpfe Luft eines lange geschlossenen Zimmers durchstöbert;
heute war es ihr nicht angenehm. Sie blieb einsilbig.

		»Liebe Zeit, Lili, Sie sind ja heute so verstimmt, huh! Da mach'
ich mich fort!« Annemarie lachte und lief ins Haus zurück, so
schnell sie das noch konnte.

		Frau Rossi blieb wie betäubt am Zaun stehen. Es war eine große
Besorgnis in ihr, aber zugleich erhob sich auch ein großer
Stolz – und dieser Mann liebte sie. Ob er sie noch liebte?
Oder ob er sie vergessen hatte über seinen Flügen? Nein! Sie
lächelte in sich hinein: Er hatte sie nicht vergessen, wie sie ihn
nicht. Und wenn der Krieg nun zu Ende sein [bookmark: page212] würde, wenn er glücklich
wiederkehrte? Ihr Lächeln wurde stärker: Dann, oh dann! Ein
betörendes Glücksgefühl überschauerte sie, sie atmete tief: Dann
war es wieder eine Lust, zu leben. Dann war die Welt wieder
schön.

		Der Gartenkies knirschte, Frau Bertholdi stand am Zaun.

		»Gnädige Frau, ich gratuliere, welch ein Erfolg!« Lili war gar
nicht erstaunt über dieses plötzliche Erscheinen. Seine Mutter! Es
war ihr so natürlich, daß die jetzt kam – zu ihr kam.

		Sie streckte beide Hände über den Zaun, und die andere langte
nach diesen Händen und behielt sie in den ihren.

		Sie sprachen von ihm. Es kam Lili nicht in den Sinn, wie
merkwürdig es eigentlich war, daß Frau Bertholdi so vertraulich zu
ihr sprach, sie kannten sich doch eigentlich sehr wenig. Aber es
floß wie ein Strom von der einen zur andern. Und Hedwig Bertholdi
wiederum wunderte sich nicht, daß sie auf einmal alles, alles
wußte:

		Ja, die da und ihr Heinz! In quellender Zuneigung sah sie der
blonden Frau tief in die Augen. »Wenn ihm nur kein Unheil
widerfährt«, flüsterte sie.

		»Es widerfährt ihm keins!« Lili strahlte sie an. Das sonnige
Leuchten, das auf ihrem ernsten Gesicht erschien, machte sie
schöner denn je. Eine Zuversicht war plötzlich in ihr auferstanden,
von der sie vor kurzem noch nichts gewußt hatte, eine Zuversicht,
so stark und groß, daß sie jedes Bangen erstickte. Wie hatte sie
nur zuerst sich erschrecken können! Zwei Siege – nein, fünf,
zehn – noch viele, viele mehr! Ihr Held, da stieg er auf zur
Sonne. Und sie mit ihm. Glück, oh, welches Glück!

		Sie beugte sich über den Zaun und küßte die zarten Hände, die
die ihren noch immer hielten – das war seine Mutter! [bookmark: page213]

		 

		Es war ein rechter Regensommer, das zeitige Frühjahr hatte so
viel versprochen, das weitere Jahr es nicht gehalten. An der Somme
lagen sie in Schlamm und Wasser. Und hier regnete es, regnete alle
Tage. Wenn nur die Kartoffeln nicht mißrieten! So viel Nässe
konnten die nicht vertragen. War der Morgen auch sonnig, gegen
Mittag trübte sich der Himmel wieder, es kamen heftige Güsse, die
das schon gilbende Korn niederlegten, daß es an manchen Stellen
aussah wie niedergestampft.

		Mit besorgter Miene stand der Geheime Rechnungsrat auf seinem
Land. Das hatte er nicht geglaubt, daß es so schwer wäre, Landmann
zu spielen. Er hatte immer gedacht, man brauchte nur was in die
Erde zu stecken, dann wüchse es todsicher. Nun hatte er so viel
Saatgut hier drin, eine Menge hatte es gekostet, und nun war noch
nicht einmal so viel Ertrag, daß er seiner Frau täglich ein Gericht
Frühkartoffeln auf den Tisch liefern konnte. Das Gemüse stand zwar
üppig, aber was fängt man mit Grünzeug an, wenn man keine
Kartoffeln dazu hat? Die faulten in der Erde.

		Mit einem Seufzer buddelte der alte Herr. Daß es die Söhne nun
doch so schwerhatten! Und er hatte sie doch schon in einer gewissen
Sicherheit gewähnt! Die Russen rückten wieder jetzt in Massen vor,
in Wolhynien tobten riesige Kämpfe – ach, und an der Somme! Er
traute sich seiner Frau schon gar nicht mehr unter die Augen, wenn
er die Zeitung gelesen hatte. »Was steht drin?« fragte sie immer
hastig und sah ihn unruhig an. Ach, seine gute Anna, die war
unheimlich nervös geworden! Wenn doch der Jüngste bald schreiben
würde; sie hatten lange keine ausführlichere Nachricht von ihm. Nur
vor acht Tagen eine Karte mit ein paar kurzen Bleistiftzeilen:
›Noch lebe ich. Seid tausendmal gegrüßt.‹ Die Mutter hatte die
Karte immer bei sich. Die lag nachts auf dem Tischchen neben ihrem
Bett, und wenn sie nähte, lag sie im Nähkorb vor ihr. Er hatte
schon [bookmark: page214] versucht, die wegzustecken, aber da war
sie so außer sich geraten und hatte so verzweifelt gesucht, daß er
sie ihr schnell heimlich wieder in den Nähkorb gelegt hatte. Ja, es
war schwer für die Mutter – für alle Mütter –, eine
furchtbare Zeit!

		Der alte Herr versuchte sich mannhaft zu recken, aber es fiel
ihm schwer. Nun war er pensioniert, hatte nach einer langen
Beamtenmühsal, in der er nichts geatmet hatte als den Staub
beengender Büros, gehofft, sich den Rest seiner Tage sorglos an
seinen Söhnen erfreuen zu können – und nun kam dies. Wenn Anna
nur besser schlafen könnte! Er schlief doch wenigstens ab und zu
ein paar Stunden – so viel Schlaf hatte man in seinem Alter ja
auch nicht mehr nötig –, aber sie schlief gar nicht. ›Mutter,
na, wie steht's denn?‹ hatte er vor acht Tagen morgens noch immer
zu sagen gewagt; das sagte er jetzt nicht mehr. Es war zu schlimm
an der Somme. Wenn der Himmel doch wenigstens bald ein Einsehen
hätte, den Regen aufhören ließe! Dieses ewige graue Naß machte noch
trübseliger. Mit seinen etwas schwachsichtig werdenden Augen
blinzelte der alte Mann rundum: alles wolkenverhangen, die Ferne
wie ein Sack, es fing schon wieder an zu tröpfeln. Nun trommelte es
ihm auf den kahlen Schädel. Ei, da mußte er doch wohl nach Hause
eilen. Aber dann besann er sich: Sein Jüngster im Schützengraben
wurde noch viel nasser. Und er blieb. Der Vater ließ den Regen über
sich strömen und achtete ihn nicht, er jätete dabei all das
wuchernde Unkraut aus. Die Brille hatte er absetzen müssen, sie war
so beschlagen, daß er gar nicht mehr durchsehen konnte. Nun holte
er sie endlich wieder aus der Tasche, putzte sie und setzte sie
auf – der Regen hatte plötzlich nachgelassen. Siehe da! Die
Sonne stahl sich sogar hervor und versuchte zu scheinen. Ordentlich
warm und wie mattes Gold. Und da – oh, wie schön!

		Ein Regenbogen war auf einmal zu sehen. Seine Füße [bookmark: page215] standen im
weißlichen Schwaden der durchtränkten Erde, seinen Bogen aber mit
den leuchtenden sieben Farben schwang er hoch in den lichtblauen
Äther.

		›Meinen Bogen habe ich gesetzt in die Wolken, der soll das
Zeichen sein des Bundes zwischen mir und der Erde. Und wenn es
kommt, daß ich Wolken über die Erde führe, so soll man meinen Bogen
sehen in den Wolken. Alsdann will ich gedenken an meinen Bund
zwischen mir und euch.‹

		Stand nicht so in der Bibel? Ein Bund zwischen Gott und der
Erde! Der Bibelfeste nickte ganz verklärt, er konnte seine Augen
nicht abwenden von den leuchtenden sieben Farben – das war ja
der Bogen des Friedens, der spannte sich weit über alle Welt! In
Grau und Graus war er erstanden, in klarer Sonne wölbte er sich
jetzt. Nach der Sintflut das Zeichen der Versöhnung. Gott hatte
seine Erde noch nie vergessen, er würde ihrer auch jetzt nicht
vergessen. ›Solange die Erde steht, werden nicht aufhören Sonne und
Ernte, Frost und Hitze, Sommer und Winter, Tag und Nacht.‹
Und – Krieg und Friede.

		Friede, Friede! Der Vater lächelte. Beschwingten Schrittes eilte
er heim, es drängte ihn, der Mutter, die um ihre Söhne bangte,
Zuversicht zu bringen.

		 

		Der Bauer weiß: Auf Regen folgt Sonnenschein; aber der Bogen,
der den Himmel so schön ziert, ist nur ein Künder weiteren Regens.
Und es regnete weiter. Es war gut, sagte sich Frau von Voigt, daß
sie so viel zu tun hatte. Wer sich erst hineingrübelte in das, was
noch kommen konnte – ach, kommen würde –, der war
verloren. Wieviel besser war es voriges Jahr um diese Zeit noch
gewesen! Dachte man daran zurück, so glaubte man sich fast in
Friedenszeiten versetzt. Da war es [bookmark: page216] noch nicht so ängstlich um jedes
Stück Brot gegangen, da hatten die Menschen noch so lange essen
können, bis sie satt waren. Das konnten sie jetzt nicht mehr. Von
Woche zu Woche wurde es knapper; man glaubte jetzt täglich die
Einschnürung zu fühlen, die jeden, aber auch jeden zwang, mit den
bescheidensten Lebensmitteln wie mit dem kostbarsten Gut umzugehen.
Ein Glück, daß die Gemeinde sich entschlossen hatte, die Versorgung
ihrer Mitglieder selber in die Hand zu nehmen. Was sie einkaufte im
ganzen, verkaufte sie im einzelnen ohne Preisaufschlag; so war
jeder Wucher ausgeschlossen und auch jede Bevorzugung. Ob hoch, ob
niedrig, ob arm, ob reich, jeder bekam nur das, was er nach seiner
Ausweiskarte zu beanspruchen hatte.

		Hermine von Voigt, als Tochter des Landwirts, hatte sich manches
großzügiger gedacht: Täte die Gemeinde nicht gut daran, selber
Schweine zu mästen, Ziegen zu füttern, womöglich Kühe zu halten,
Land zu pachten, so viel Land sie nur erwerben konnte, und das zu
bestellen mit aller Kraft? Und zwar so schnell als möglich? Es war
keine Zeit zu verlieren. Sie sagte das auch den Herren; und sie
wurde gehört. Es war nicht die Stellung ihres Mannes allein, die
ihr das Recht gab, aufzutreten, man fühlte wohl: Jetzt war die Zeit
der Frau. Und nur die Frau mit praktischem Blick, mit der
Erfahrung, die der eigene Hausstand der Hausfrau gibt, war dem
gewachsen, vor dem die Männer hilf- und ratlos standen.

		Es gab der Widrigkeiten genug. Nicht die kleinste Schwierigkeit
lag in dem Verkehr mit den Käufern. Was hatten die Frauen doch
immer zu klagen! Nun standen sie schon wieder ein, zwei Stunden und
länger und waren noch immer nicht daran, und zu Hause schrien die
Kinder, und das Essen sollte gekocht werden und Gott weiß was noch
geschafft, und [bookmark: page217] hatte man sich dann müde und matt in der
Schwüle gestanden und kam endlich an die Reihe, dann wurde man noch
angelassen, wenn man sich einen Augenblick überlegte, was man denn
eigentlich hatte haben wollen. Die Kassiererin war auch gleich
unwirsch: Konnten sie denn nicht mehr zusammenrechnen? Zwei mal
zwei machte doch vier und nicht fünf. Man war gegenseitig
unzufrieden miteinander.

		»Geduld, wir müssen Geduld haben!« Hermine von Voigt seufzte. Es
war oft schwer, das Geduldhaben, waren die Damen, die den Verkauf
übernommen hatten, doch selber manches Mal müde zum Umsinken, die
Füße taten weh und wurden kalt auf dem Keller-Steinboden des
Verkaufsraums, während der Kopf glühte, benommen durch die
beklemmende Ausdünstung von Waren und Menschen. Aber Geduld! Es war
Krieg, und dieser Krieg bedeutete: Geduld haben.

		»Wir dürfen nicht ungeduldig werden, wir nicht«, sagte
ermutigend Frau von Voigt. »Kinder, hört doch einmal auf mit eurem
Murren. Was sollte bloß werden, wenn's euren Männern draußen auch
zuviel würde?!«

		»Denen is's schon längst zuviel!« rief eine Stimme keck. Die
vordersten lachten dazu, die anderen murmelten zustimmend: »Die
wollen ooch nich mehr!«

		»Das ist nicht wahr!« Die Generalin reckte sich, sie blickte
über die Köpfe weg nach der Ecke, aus der die kecke Stimme gekommen
war. »Traurig genug, wenn einer nicht mehr mag – es kommt aber
nur daher, weil er nicht mehr kann. Aber ihr, ihr könnt noch. Ihr
habt noch nicht Jahr und Tag im Schützengraben gelegen, ihr habt
noch nicht dem Trommelfeuer standgehalten. Ihr habt euch noch alle
Abend in euer Bett legen können. Ihr könnt euch noch waschen und
die Kleider wechseln, euch frißt das Ungeziefer nicht. Ihr seht
doch alle Morgen die liebe Sonne. Was das heißen will! Und
wenn euch [bookmark: page218] mal was quergeht und wenn ihr hier 'n
bißchen länger stehen müßt, dann wollt ihr gleich aufbegehren?
Schämt euch!«

		»Es geht uns auch dreckig«, sagte eine. Sie stand dicht vor Frau
von Voigt und sah ihr ins Gesicht; nicht frech, ganz ruhig. Und es
klang auch nicht frech: »Was glauben Sie wohl, meine Dame, was
schwerer is? Im Schützengraben liegen oder hier so drinne sitzen,
daß man überhaupt kein Ende von absieht? So einer weiß doch: Nu
kommt gleich 'ne Granate, und denn bin ich weg, weiß selber nich
wie. Aber wir –? Warten, immer warten! 's kann noch 'n halbes
Jahr dauern, vielleicht auch noch ein Jahr; keiner weiß, wann Ende
is.«

		Es zuckte in ihrem Gesicht, ihre ruhige Stimme wurde plötzlich
heftiger: »Das is zum Verzweifeln! Wozu denn Krieg? Was haben wir
getan, wir Frauen, die Kinder, daß wir hungern müssen?! Mein
Ältester is bei Ypern gefallen, mein Mann is noch draußen, es is
mir nich so schwer, als wenn meine Kleinste abends so weint und ich
se nich satt geben kann!«

		Nicht satt?! Hermine von Voigt starrte das blasse Weib an, dem
die dunklen graudurchschossenen Haarsträhnen finster in die Stirn
hingen. Sie war nicht imstande, etwas zu erwidern.

		Die Blasse bekam das Viertelpfund Haferflocken auf ein Attest
für ihr krankes Kind und ging; ohne Gruß.

		»Die weiß nur nich, was sich gehört, gnädige Frau«, sagte Minka
Dombrowski, die jetzt an die Reihe kam. »Se meint das nich so
schlimm.« Ihre einschmeichelnde Stimme war eine reine Wohltat. Und
es tat auch wohl, ihr freundliches Gesicht zu sehen. Aber so hübsch
wie früher war das auch nicht mehr, weniger rund und nicht mehr so
blühend. Sie hatte gleich die Karten vom ganzen Haus mit –
sieben Parteien –; sie holte für alle. Es war eine lange
Auseinanderrechnerei, eine umständliche Abfertigung; sie mußte
jedes für jeden [bookmark: page219] besonders haben, und dabei schwatzte sie.
Es tat ihr zu leid, daß sie die gnädige Frau so bemühen mußte. Das
gnädige Damchen sollte nur nicht verdrießlich werden. Aber sie
hätte es der Nachbarin auf dem Flur nicht gut abschlagen können,
die hatte den kranken Vater, den konnte sie nicht allein liegen
lassen. Und das Fräulein, die Lehrerin, war in der Schule. Und die
junge Frau unten lag in Wochen. Und die alte Frau daneben konnte
nicht stehen wegen der Gicht. Und wenn die Leute ihre kleinen
Kinder schickten, so wurden die immer hintenan gedrängt und kamen
überhaupt nicht mehr nach Hause.

		»Na, wird's nu bald?« fragte eine ungeduldig. »Sie denken wohl
ooch, Sie haben's hier alleene jepachtet. Man voran!«

		Die Dombrowski wandte sich empört um: »Schubsen Se doch nich
so!«

		»Ich schubse ja jar nich!«

		»Doch schubsen Se!«

		»Sie sind ja verrickt!«

		»Nee, Sie!«

		»Ruhe, ich bitte um Ruhe!« Die Generalin erhob die Stimme: Das
ging nicht an, daß hier gezankt wurde.

		Die beiden Weiber maßen sich mit drohenden Blicken. Eine
allgemeine Reizbarkeit zitterte in der Luft. So war das früher nie
gewesen; da hatte man sich leicht verständigt – eine kleine
Anzüglichkeit, ein derber Scherz –, es wurde gelacht, und
alles war wieder gut. Jetzt schien auch hier innen kein Friede
werden zu wollen.

		»Aber Frau Dombrowski!« Die Generalin kannte sie von früher her
als eine gutmütige, leidliche Person, aber jetzt schien auch sie
nicht Vernunft annehmen zu wollen. Ihre schwarzen Augen funkelten,
ihre Nasenflügel bebten, sie atmete rasch. [bookmark: page220]

		»Die drängelt doch so – au! Lassen Se doch – was,
kneifen? Unterstehn Se sich!«

		Die Gegnerin lachte höhnisch: »So'ne! Will sich mausig machen,
so'ne!«

		Da kreischte die Dombrowski auf. Es wäre zu Handgreiflichkeiten
gekommen, hätten die Nächststehenden die beiden nicht
auseinandergedrängt. Jede hatte ihre Anhängerinnen und
Verteidigerinnen. Minka Dombrowski weinte. Da stand sie nun, den
hübschen Kopf gesenkt, an jedem Arm einen Korb, beladen mit den
Siebensachen für das ganze Haus, überströmt von Tränen. Oh, daß sie
sich so behandeln lassen mußte! Und sie tat doch niemandem was
zuleide, und sie hatte den Mann im Feld – ach, ihren guten
Mann! – und keinen sonst, der für sie sorgte! –

		Es waren trübe Gedanken, die Hermine von Voigt im Kopf
herumgingen, als sie heute nach Hause kam. Sie war böse auf die
Weiber, die so unverständig die Zeit nahmen, die das Leid, das an
ihnen fraß, in Groll ausließen gegen die Höherstehenden und in
Unverträglichkeit gegeneinander. Und doch konnte sie ihnen wiederum
nicht böse sein. Warteten sie nicht schon zwei Jahre auf ihre
Männer, auf ihre Söhne, die draußen waren? Warten geht auf die
Nerven. Sie wußte es ja von sich selber, wie es wirkt, wenn man
lange warten muß; gar nicht von jetzt, nur von ganz gewöhnlichem
Warten zu reden. Erst schickt man sich in Geduld, dann gähnt man,
wird abgespannt, faßt nach der Stirn, fühlt eine allgemeine
Mattigkeit; eine plötzliche innere Leere stellt sich ein, man
vermeint umsinken zu müssen. Und dann kommt die Unruhe. Man sieht
nach der Uhr: schon wieder eine Viertelstunde! Man springt auf, man
läuft auf und ab, man seufzt, man fängt an sich zu beklagen, man
ärgert sich, man wird aufgebracht, man hat kein Einsehen mehr, man
ist nicht mehr derselbe Mensch, [bookmark: page221] der man vordem war, man hält's
nicht mehr aus. Und nun dieses Warten! Und zu der inneren
Not die äußere!

		Immer sah sie die Frau vor sich, der die finsteren Haarsträhnen
in die blasse Stirn hingen. Und so waren viele. Ein Heer von müden,
vergrämten, verbitterten Gesichtern stürmte gegen sie an. Und denen
wollte sie zürnen? War sie denn nicht selber ihrer Zeit so müde,
oh, so entsetzlich müde? Wenn ihr Mann auch draußen immerhin in
einer gewissen Sicherheit war, wenn sie auch keine Söhne dabeihatte
wie nebenan der alte Geheimrat und seine Frau, um die sie zittern
mußte; wenn sie auch heute an einem Tisch saß, auf dem noch ein
Abendbrot stand, von dem man satt werden konnte, wenn sie auch kein
kleines Kind weinen hörte vor Hunger.

		Sie seufzte und stützte den Kopf in die Hand. Da war sie neulich
in Berlin gewesen, stundenlang war sie umhergelaufen, schwer
beladen mit Paketen, sehr müde hatte sie zuletzt noch eine Droschke
gefunden, die leer daherzockelte. Der eisgraue Mann auf dem Bock
schien zu schlafen trotz des Gewirrs der Straße; das Pferd schien
auch zu schlafen, einen Huf setzte es vor den andern so langsam, so
zögernd, als klebe der Asphalt.

		»Wo woll'n Se denn hin?« Der Kutscher schien nicht sehr erbaut
über einen Fahrgast.

		Sie hatte den Bahnhof genannt.

		»Na, dahin wird's woll noch jehn. Was, Roland?«

		Das Pferd senkte betrübt den Kopf, es hielt an.

		»Sind se ooch nich zu schwer?« Mit mißtrauischem Blick hatte der
Alte ihre Pakete gemustert. Nun ruckte das Pferd an, sie zockelten
weiter. Langsam nur ging es, sehr langsam, sie wäre wohl ebenso
schnell zu Fuß weitergekommen. Plötzlich hielt der Wagen. An der
Ecke, wo früher ein [bookmark: page222] Droschkenhalteplatz gewesen war; aber
Wagen waren jetzt keine mehr da, nur das Schild: ›Halteplatz für
sechs Droschken.‹

		Was war denn, warum hielten sie hier an?

		»Er will nich mehr«, sagte der Alte und kletterte steifbeinig
vom Bock herunter. »Steigen Se man immer aus, meine Dame, nu jeht's
nich weiter. Was sagste, Roland?« Er faßte das Pferd vorn bei der
Kinnkette, das Tier hatte den Kopf geschüttelt. »Sehn Se, meine
Dame, wenn er so schüttelt, dann weeß ick Bescheid. Denn sagt er:
›Nee.‹ 'n jutes Tier, 'n jeduldiges Tier. Aber was zuviel is, is
zuviel. Kann man denn ooch verlangen, det er rennen soll den janzen
Dag die weiten Wege mit man een Pfund Hafer in'n Bauch?
Kartoffelschalen soll ick verfuttern, Rüben, so allerlei – 'n
Pferd is doch keen Schwein. Was, Roland?« Er klopfte sein Tier.
Ohne sich zu regen, stand das da mit hängendem Kopf, mit hängender
Mähne, mit hängendem Schwanz, mit hängenden Ohren, ein Bild der
Trauer. Nun hatte sie erst gesehen, wie entsetzlich mager es war,
man konnte die Rippen zählen.

		Warum ihr nur jetzt dieses arme verelendete Tier wieder einfiel?
Gut, geduldig – aber was zuviel ist, ist zuviel! –

		Es litt sie nicht mehr allein in der Wohnung. Das Mädchen, das
abräumte, wunderte sich, wie wenig Exzellenz gegessen hatte.
Hermine von Voigt fühlte eine quälende Unruhe: Wenn das gute,
geduldige Tier nun nicht mehr wollte? Jetzt galt es, Menschen zu
finden, die mit weicher und doch strammer Hand die Zügel führten.
Nur keinen Frieden aus der inneren Not heraus! Nur keinen Frieden
machen müssen nach außen, weil die innen nicht mehr wollen! Sie
seufzte schwer: Um Gottes willen, nur so einen Frieden,
so einen nicht!

		Sie ging zu Lili. Als sie am Haus des Rechnungsrats vorbeikam,
an dieser kleinen geduckten Villa, der man es förmlich [bookmark: page223] ansah, wie
mühsam die Groschen zusammengespart waren, von denen sie erbaut
war, sah sie die Läden geschlossen. Verreist waren die Leute
nicht – war jemand krank? Totenstill lag die kleine Villa;
selbst der Kanarienvogel, der sonst schmetterte, schmetterte nicht.
Auch im Gärtchen, in dem an solchen Abenden wie heute der alte Herr
sich eine Zigarre vergönnte, war niemand. Es wehte etwas her von
dem totstillen Haus, das ihr ein Gefühl der Beklemmung verursachte.
Ach, die armen Leute, die mußten in einer ständigen Angst leben:
Wolhynien und die Somme! Um welchen Sohn mußten sie wohl in der
größten Sorge sein?!

		Bei Lili war es auch still, aber es war eine andere Stille. Es
lag etwas über der jungen Frau, das die Mutter lange, lange nicht
an ihr wahrgenommen hatte. Ein stilles Leuchten schien da zu sein,
von innen herauszustrahlen mit einer lautlosen, aber tief
erwärmenden Kraft. Die Mutter war verwundert: Solch ein Empfang war
ihr lange nicht geworden. Sie war oft gekommen, zehnmal öfter
hierher, als die Tochter zu ihr gekommen war, und immer hatte sie
das gleiche, müde, entsagungsvolle Wesen gefunden, das sie mit
tiefer Wehmut erfüllte.

		Heute aber fiel ihr Lili um den Hals. Und gab ihr Küsse und
schmiegte sich an sie, wie sie's als kleines Mädchen getan hatte,
wenn sie so recht von Herzen froh war. Frau von Voigt fragte nicht:
Was macht dich so froh? Wenn Lili ihr's erzählen wollte, würde sie
es schon tun; vielleicht aber hatte sie gar nichts zu erzählen,
wußte es selber nicht, wie sehr ihr Wesen verändert war. Kam jetzt
endlich die Zeit, in der die gequälte Seele sich löste aus ihren
Kämpfen, in der die Jugend wieder aufwachte und neben der Trauer
ihr Recht fand?

		Lili hatte sich ein Herz gefaßt – sie hatte an ihn
geschrieben. Wenige Zeilen nur, einen Glückwunsch. Lange hatte sie
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überlegt: Sollte sie es tun, sollte sie es nicht tun? Seine Mutter
würde ihn ja von ihr grüßen – wenn sie ihm nun selber einen
Gruß schrieb, war das nicht ein zu großes Entgegenkommen? Sie hatte
ihn beim Abschied gebeten, sie etwas von sich hören zu lassen, er
hatte es nicht getan – war das nun nicht zuviel, daß sie nicht
länger auf ein Zeichen von ihm wartete? Vergab sie sich etwas?
Nein! Mit einem entschlossenen Lächeln hatte sie sich zum Schreiben
niedergesetzt: Jetzt war nicht die Zeit für kleinliche
Äußerlichkeiten. Wer weiß, wie lange man noch einem Mann zeigen
konnte, daß man ihn liebte!

		Und sie schrieb zu seinem Erfolg einen Glückwunsch: Worte, auf
die ihre Tränen fielen und ihr Lächeln, daß sie betaut und besonnt
waren wie blühende Rosen des Sommers.

		Seitdem war sie froh, von einem tiefen, zuversichtlichen
Glücksgefühl beseelt. Er würde sie ja verstehen. Und nun wartete
sie auf einen Dank von ihm, der nicht ausbleiben würde, bald kommen
würde – bald!

		Frau Krüger wunderte sich, daß sie ihre Mieterin singen hörte.
Das hatte sie gar nicht gewußt, daß die auch singen konnte. Hell
klang es durch die Zimmerdecke:

		»All mein' Gedanken, die ich hab,

Die sind bei dir –«

		Die Krüger nickte: Das kannte sie, das war ein altes Lied, das
hatte auch sie mal gesungen. Es war schon lange her. Nun war es ihr
fast beleidigend, daß die da oben sang – wer mochte jetzt
singen hören! Aber dann lauschte sie doch den Worten: ›All mein'
Gedanken, die ich hab, die sind bei dir –.‹ Wenn der Gustav
nicht bald etwas von sich hören ließ, überkam sie die Verzweiflung.
Sie hatte jetzt zuweilen Stunden, in denen sie ihr fester Glaube
verlassen wollte. Es waren furchtbare, [bookmark: page225] grausige Stunden. Gegen
die half auch das Arbeiten nicht mehr. Legte sie sich auch wie
zerschlagen vor Müdigkeit ins Bett, wenn die Gedanken kamen,
auf ihrem Bettrand hockten als böse Geister, sie plagten,
herumzerrten, hin und her warfen, dann pochte ihr Herz zum
Springen. Ihr Kopf war wüst, ihre Gedanken irr. Sie hörte
allerhand, was nicht da war: ein vorsichtiges Tappen – war
draußen der Gustav? Kam er leise, so leise ins Haus, um sie nicht
aufzuwecken? So war er damals geschlichen, wenn er von der
Hieselhahn kam!

		Sie fuhr aus dem Bett, sie stürzte an die Tür: »Diebe!« Wollten
sie jetzt auch hier ausräumen, wie sie schon bei vielen ausgeräumt
hatten? Aber sie sollten sehen, daß auch eine einsame Frau sich
nicht fürchtet. »Kommt nur mal her!« Mit drohender Miene stand sie
in ihrer Stubentür. Einen Stuhl hatte sie hochgehoben mit starken
Armen, den wollte sie dem ersten auf den Schädel schmettern. Nicht
anrühren sollten sie ihr etwas von den Vorräten, die mußten alle,
alle für Gustav bleiben. Damit er satt hatte, wenn er
wiederkam.

		Sie selber gönnte sich nichts. Sie spürte auch keinen Hunger.
Wenn andere klagten: das Brot mache nicht satt mehr, zu wenig
Kraftmehl sei drin, lauter Ersatz, hatte sie nur ein verächtliches
Lächeln. Was brauchten sie sich denn den Bauch so
vollzuschlagen – hatte Gustav denn wohl immer satt?

		Wenn sie nur nicht so ganz allein gewesen wäre! Nach solchen
Nächten, in denen die Furcht vor Dieben sie umtrieb, daß sie bis in
den Keller hinunterstieg, ihre Vorräte nachzuzählen, daß sie in den
Stall zu Ziege und Schwein, zu Kaninchen und Hühnern lief, in den
Garten zu Obst und Gemüse – die Nacht war finster, sie tappte
mit ihren Händen die Beerensträucher ab, noch war alles dran –
nach solchen Ängsten fühlte sie, es taugte ihr nicht mehr, allein
zu sein. Aber die Furcht vor der Finsternis ihrer Gedanken war die
größeste. [bookmark: page226]

		Sie hatte gehört, die Hieselhahn war wieder mehr hier in die
Nähe gezogen. Nun paßte sie auf: Kam die nicht mal am Haus vorbei?
Aber die kam nicht. –

		Wenn Gertrud jetzt zur Arbeit fort war, spielte ihr Kleiner beim
alten Richter. Die Frau setzte den Blöden, wenn das Wetter nicht
gar zu schlecht war, immer vor die Haustür. Da saß er denn mit
seinem langen weißen Bart Stunden und Stunden auf seinem Stuhl, und
die Kinder, die vorbeiliefen, zupften ihn am Bart. Er war ein
Kinderspott. »Haste Hunger?« fragten sie ihn. Dann nickte er. Sie
hielten ihm einen Stein hin: »Willste?« Dann griff er zu, biß
hinein, spuckte und stammelte: »'ne Stulle, Mutter, 'ne
Stulle!«

		Das sah der Kleine mit an, und in seinen großen blauen Augen
dämmerte schon etwas wie Verständnis. Er spielte, machte Häufchen
von Erde, die er mit seinen kleinen Fingerchen zusammenkratzte,
oder er saß auch ganz still vor den Füßen des Alten und streichelte
sein hölzernes Pferdchen.

		So sah ihn die Krüger. Sie war nicht ganz zufällig hier
vorübergegangen; nun blieb sie stehen.

		»Ist das der Hieselhahn ihr Junge?« fragte sie den Alten. Der
gab keine Antwort, starr sah er an ihr vorbei. Was fragte sie den
alten Simpel denn noch, sie wußte es ja, daß das der Kleine war:
Gustavs Augen, so schön, so blau! Sie bückte sich zu dem Kind und
hob mit ihrer großen Hand sein kleines Gesicht. Lange sah sie
hinein. Dann seufzte sie und ging fort. Aber sie kam wieder, schon
am nächsten Tag. Nicht immer traute sie sich nahe heran, blieb oft
in einiger Entfernung stehen und beobachtete das Kind. Wenn es
lachte, lächelte auch sie; sie war ganz entzückt. Es war
merkwürdig, seitdem hatte die Krüger nicht so böse Nächte mehr. Wie
Beruhigung war es auf sie herabgeflossen: Sah sie denn da nicht
schon etwas vom Gustav? Wenn sie doch sein Kind nur immer bei
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haben könnte, was gäbe sie darum! Aber sie, die sonst so
Energische, war jetzt scheu vor der Hieselhahn. Das Mädchen war ihr
nur einmal begegnet, aber sie waren aneinander vorbeigegangen ohne
Gruß. Die Mutter hätte gern gegrüßt, sie lauerte nur darauf, aber
die andere tat, als kenne sie sie nicht. Und die hatte sie doch
erkannt, die wollte nur nicht. Dabei tat der Krüger das Herz weh:
Wie sah die aus – schmal, blaß, schier verhungert. Der ging's
schlecht!

		 

		Wem ging es jetzt nicht schlecht? Selbst Minka Dombrowski hatte
nicht mehr das unbekümmerte Lachen. Sie war immer noch ganz
zufrieden, aus dem Haus da draußen fort zu sein – es war ja
auch viel mehr Leben hier mitten im Ort, sie brauchte auch nicht
mehr so weit zu laufen, wenn sie schwatzen wollte –, aber es
war doch hart, daß sie selber nun gar keine Kartoffeln gebaut
hatte, kein Gemüse, gar nichts. Jetzt ging ihr das weiße Kleid, in
das sie sich voriges Jahr mit Gewalt zwängen mußte, bequem zu. Aber
sie zog es nicht an. Wozu auch? Es hatte nicht Zweck, sich
anzuputzen: Sie hatte keinen, und sie wollte auch keinen mehr. Sie
hatte genug von dazumal. Wenn sie daran zurückdachte, bekam sie das
Schaudern immer noch. Ihr Mann ließ nichts von sich hören. Sie
schämte sich schon vor den anderen Frauen; wenn die fragten, mußte
sie lügen. Ach, war das gräßlich! Es war alles gräßlich. Die Kinder
waren immer hungrig, das Geld flog nur so, sie würde sich doch
entschließen müssen, wieder zu arbeiten. Aber was? Wasch- und
Reinemachestellen? Puh, das mochte sie nicht. Munitionsfabrik? Man
verdiente da wohl viel; sie kannte welche, die hatten früher nicht
ein ganzes Hemd gehabt, jetzt raschelten sie sonntags mit seidenen
Unterröcken, hatten Blusen mit Spitzen an und echte Reiher auf
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Hüten. Das könnte ihr schon gefallen. Aber schwer war's in so einer
Fabrik, und gefährlich sollte es auch sein, und das mochte sie
nicht: ihr Leben, ihr teures Leben! Für das bangte sie; und für
ihre Schönheit. Sie bekamen alle bald fahle Haut. Da könnte es ihr
schon besser passen, als Kutscherin auf dem Bock zu sitzen; man
thronte hoch oben und schwippte mit der Peitsche, hatte den weiten
Mantel des Postkutschers an und seine Mütze schief auf der Frisur.
Das stand gut. Aber dazu mußte man das Fahren erst erlernen und das
Mit-Pferden-umgehen. Auch das Amt einer Schaffnerin auf dem Bahnhof
hätte ihr wohl angestanden; Türen auf- und zumachen, ›Platz nehmen‹
schreien, ›Aussteigen‹ und ›Abfahrt‹; das war kein mühseliges
Geschäft, und wenn sie sich in den Hosen dachte, die nur bis zum
Knie reichten, wurde sie rot vor Vergnügen. Sie konnte ihre Beine
wohl sehen lassen – Staatsbeine! Aber als sie sich meldete,
waren alle Stellen besetzt; es kamen erst die daran, deren Männer
oder Väter früher diesen Posten bekleidet hatten. Mit kritischem
Blick musterte sie das vorhandene Beinwerk; auf ihr gutmütiges
Gesicht kam dabei ein belustigtes Lächeln: krumm und schief, zu
dick oder zu dünn – ja, ihr reichte keine das Wasser!

		Nun wartete sie vorerst ab und tat nichts. Aber zufriedener
wurde sie dabei nicht, im Gegenteil, immer weniger vergnügt. Wenn
sie ihr bißchen Haushalt besorgt hatte, die Kinder in der Schule
waren oder auf der Straße spielten, wurde ihr's ganz beklommen. Der
Schweiß brach ihr aus. Was wohl ihr Stanislaus machen mochte? Man
hörte jetzt so viel von der Schlacht an der Somme; die war über
alle Maßen schrecklich. Sie sah ihren Mann dabei mit rollenden
Augen, den Mund wütend verzerrt, in der erhobenen Hand blinkte das
Messer; er sah aus wie ein Wilder. So, so hatte er auch vor ihr
gestanden. Es grauste sie, aber es grauste sie nicht vor
ihm, sondern [bookmark: page229] für ihn. Oder ob er jetzt gegen
die Rumänen focht? Und wenn er nicht fiel, wenn es Friede wurde und
er wiederkam – was dann?! Eine furchtbare Angst beschlich sie,
sie war verzagter Stimmung.

		In solcher Stimmung kam sie eines Sonntags zur Hieselhahn. Sie
hatten sich wenig mehr gesehen, nun fand die Dombrowski das
Fräulein recht mager, förmlich gealtert. Sie hatte der anderen die
Ohren vollklagen wollen, nun fand sie, daß die eigentlich noch mehr
zu klagen hätte.

		Aber Gertrud klagte nicht, dessen hätte sie sich geschämt. Sie
kniff die blassen Lippen zusammen, daß ihr nur nichts entschlüpfte,
nicht daß sie Hunger litt, nicht daß sie hereingefallen war mit der
neuen Wohnung.

		Die Richter hielt nichts von dem, was sie versprochen hatte.
Wenn das Kind weinte, ließ sie es weinen, sie kümmerte sich nicht
einmal um ihren alten Mann. Wo er saß, da ließ sie ihn sitzen. Die
Frau war des Lebens müde geworden in diesem Krieg – alle Söhne
weg, wer weiß, ob einer von ihnen je wiederkam?! Sie war verdrossen
und teilnahmslos.

		Da hatte Gertrud es draußen in der entlegenen Behausung trotz
alledem noch besser gehabt. Mit einer Art von Freude begrüßte sie
Minka Dombrowski. Auch sie fand, daß die andere gealtert war.

		Von der Kirche läutete es zu einem Begräbnis, man hörte Musik;
wieder wurde ein Soldat beerdigt, schon nahte der Zug. ›Jesus,
meine Zuversicht‹ tönte voraus. Minka stürzte ans Fenster: Wie
hübsch man das alles hier sehen konnte! Sie hing mit halbem Leib
überm Fensterbrett. »Feine Kerle dabei!« Aber als sie sich dann
wieder zurückwandte, sah Gertrud Tränen in den blitzenden
Beerenaugen.

		Stumm saßen sie dann beieinander; der Zug der Soldaten, die den
toten Kameraden geleiteten, war vorüber, aber auf [bookmark: page230] dem Bahndamm
ratterten und rasselten und sausten endlose Züge – Fernzüge,
Nahzüge – das Leben ging weiter. Dazwischen deutlich die
Klänge: ›Ich hatt' einen Kameraden‹ – Lokomotivenpfiff,
Dampfgeschnaube –, ›Wie sie so sanft ruhn‹ – nun ein
flotter Marsch. Sie kamen schon wieder vom Begräbnis zurück.

		»Ich könnte das nich immer so mit anhören«, sagte die
Dombrowski. »Oh Jesus!« Sie schauderte. »'s is schon schlimm genug,
daß man später mal selber sterben muß. Und nu immer den Kirchhof so
vor der Nase – nee, Fräulein!«

		»Mir macht es nichts aus.« Gertrud lächelte traurig. »Ich habe
früher beim alten Kirchhof gewohnt – meine glücklichste
Zeit –, nun hier beim neuen.« Sie seufzte tief. Das war das
einzige, was sie über sich selber sagte. Sie ließ die Dombrowski
von sich reden.

		Und die redete; es erleichterte sie. Das Fräulein hörte sich
geduldig alles mit an. Zum Schluß redete Gertrud ernstlich zu: Wenn
die Dombrowski arbeiten würde, so würde sie sich sicher viel besser
fühlen, das Zuhausesitzen und Nachdenken, das taugte ihr nicht.

		Na, denn würde sie sich schon mal umsehn nach was! Minka
Dombrowski versprach es lachend; sie war nun schon ganz getröstet,
umarmte Gertrud und ging lachend fort.

		Wie schon einmal, damals, als jene losgezogen war im weißen
Kleid, sah Gertrud ihr nach, fast neiderfüllt: Wer doch auch so
sein könnte!

		Die Straße des letzten Ganges, den Kirchhofsweg, tänzelte die
Dombrowski hinunter, sie wiegte sich in den Hüften. Das bißchen
Aussprache hatte ihr wohlgetan, schon war sie wieder die schöne
Minka. Ihre Wangen blühten rot, ihre Augen glänzten. Ein Mann, der
an ihr vorbeiging, drehte sich um. Sie sich auch. Sie sah es, dem
gefiel sie, das machte ihr Spaß [bookmark: page231] und hob sie vor sich selber. Ehe
die Straße eine Biegung machte, blieb sie stehen und winkte nach
Gertrud zurück. Ein leichtsinnig-fröhliches Lächeln spielte um ihre
Lippen. Sie schrie, daß es weithin hallte: »Auf Wiedersehn!«
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		Nun war es Herbst. Zum dritten Male Herbst. Gut, daß man nicht
gewußt hatte, als der Krieg anfing, daß er so lange dauern würde.
Und doch, wie die Zeit raste! Wenn Hedwig Bertholdi jetzt
zurückdachte an voriges Jahr, wollte es sie bedünken, als sei es
gestern gewesen. Da hatte sie Annemarie gerade erst ins Haus
genommen; und nun war die bereits lange ihres Sohnes Frau und sah
der Geburt eines Kindes entgegen. Ein Knabe? Ein Mädchen? Die junge
Mutter, die fast mit Neugier, ohne jede Angst dem großen Ereignis
entgegensah, wünschte sich brennend einen Jungen. Der junge Vater
schrieb: ›Wäre es doch ein Mädchen, dann brauchte es wenigstens
nicht in den Krieg.‹

		Rudolf hatte genug vom Krieg, das las die Mutter aus jedem
Brief. Wenn er auch nie klagte, Leutnant geworden war, selber eine
Kompagnie führte, es hatte ihn doch zu mächtig gepackt, daß am
letzten Großkampftag fast sämtliche Offiziere des Regimentes
gefallen oder verwundet worden waren. Er war von Verdun an die
Somme gekommen. Seine Nerven waren nicht mehr die des flammenden
Knaben, als der er in den Krieg gezogen, auch nicht die des
verliebten Jünglings mehr, die Mutter fühlte es: Sie waren die
eines müden Mannes. Nun hoffte er bald Urlaub zu erhalten; wenn
sein Kind geboren war, sein erstes Kind, dann würde er wohl kommen.
[bookmark: page232]

		Hedwig Bertholdi hatte das Sich-ängstigen aufgegeben, sie
kämpfte tapfer dagegen an; ganz verlieren wird es eine Mutter ja
nie. Aber sie hatte gelernt, hart gegen sich zu sein. Sie mußte es
sein. Ihr Mann fern, beide Söhne in steter Todesgefahr, alle Sorgen
des Haushaltes allein zu tragen – sie mußte dasein und bereit,
des Sohnes Kind zu empfangen, die Frau, die er liebte, zu
pflegen.

		Annemarie war kerngesund. Alle die kleinen Sachen lagen schon
bereit, sie freute sich daran mit einem fröhlichen Lachen. Das
hatte noch nichts von seinem vollen, tönenden Klang verloren.
Hedwig dachte jetzt oft an die Zeit, in der sie ihr erstes
Kind erwartet hatte. Wie anders war sie gewesen! Die Zeit war
anders geworden – Gott sei Dank, daß auch die jungen Mütter
anders geworden waren! Vieles, was ihr an Annemarie nicht gefiel,
übersah sie jetzt, vergaß es. War diese echt-rheinische
Sorglosigkeit, die sie, die Norddeutsche, nicht begriff, nicht doch
etwas Wundervolles? War dieses fröhliche Herz, das nicht erwägte,
was kommen könnte, das Heute unbefangen genoß und nicht fragte: was
bringt dir das Morgen?, nicht ein großes Glück?

		Die junge Frau saß im Wintergarten, dessen Schiebefenster schon
geschlossen waren gegen die herbstliche Kühle, und las einen Brief
ihres Mannes. Die Schwiegermutter schob ihr ein Bänkchen unter die
Füße; die Schwiegertochter nahm es als selbstverständlich, sie ließ
sich gern verwöhnen. Den Kopf auf den vollen Arm gestützt, las sie
und lächelte dabei. Plötzlich blickte sie auf. »Da hätte Heinz aber
schön zu Unglück kommen können – na, es hat ja noch
gutgegangen!«

		»Was – was?« Hedwig zitterte. »Lies!« drängte sie.

		»Heinz hat zwanzig Treffer in den Apparat bekommen im Luftkampf
bei Bapaume. Ein Kamerad, der von dort kam, hat es Rudolf erzählt.
Es ist ihm aber noch gelungen, herunter [bookmark: page233] zu kommen und in unserer
Linie zu landen. Sein Fokker ist freilich hin. Nun fliegt er aber
bereits wieder. Nein, der Heinz! Er ist wahrhaftig schon eine Art
von Berühmtheit geworden!« Die junge Frau sagte es, stolz auf den
Schwager. »Das fünfte Flugzeug schon! Paß mal auf, Mama, er wird
noch ein zweiter Bölcke!«

		Die Mutter legte die Hand über die Augen, schwarz drehte es sich
plötzlich vor ihrem Blick. Wie aus weiter Ferne drang die Stimme
Annemaries an ihr Ohr: »Aber, Mama, du brauchst doch nicht
nachträglich noch so zu erschrecken. Du hörst ja, er ist sicher
gelandet.« Die warme Hand der Schwiegertochter legte sich auf ihre
eiskalte.

		Sie schüttelte die Hand ab. »Laß nur! Es ist schon wieder gut.«
Sie stand auf und verließ den Wintergarten. Sie mußte allein sein,
allein mit sich und ihrer Angst. Wie lange war es her, daß Bölcke,
der Unüberwindliche, zu Tode gestürzt war? Erst wenige Tage. Noch
trauerte Deutschland um ihn. Sie hatte den berühmtesten aller
Flieger nie gesehen, nicht gekannt, hatte gar keine persönliche
Beziehung zu ihm, aber sie war seinen Flügen gefolgt mit schier
mütterlicher Hingabe. Nahm ihr Sohn, ihr Heinz, nun denselben Weg,
ging er dem gleichen Schicksal entgegen? Sie hatte geglaubt, schon
stark zu sein, nun fühlte sie, wie schwach sie noch war. Tastend
griff ihre Hand um sich: zwanzig Treffer – mit Not und Mühe
gelandet – seine Maschine zertrümmert – und nun flog er
doch wieder! Sie preßte die Hände gegen die Schläfen, es hämmerte
in ihrem Kopf. Es trieb sie aus den Zimmern, es trieb sie durch den
Garten. Jenseits des Zaunes stand die blonde Frau.

		Als ob die es geahnt hätte. Mit großen Augen sah Lili herüber,
Blutwelle auf Blutwelle jagte über ihr zartes Gesicht. »Haben Sie
Nachricht bekommen?« [bookmark: page234]

		»Mein Sohn Rudolf schrieb eben«, sagte mühsam die Mutter. »Ich
bin sehr beunruhigt über Heinz.«

		»Ich weiß.« Eine neue Blutwelle stieg in Lilis Gesicht. »Ich
habe auch Nachricht heute«, sagte sie leise, »einen Brief –
von ihm selber. Es ist ihm nichts geschehen. Wie durch ein Wunder.«
Und nun wurde ihre Stimme kräftig, sie sah seiner Mutter voll ins
Gesicht: »Es wird ihm auch nichts geschehen. Seien Sie ruhig,
gnädige Frau. Ich bin auch ganz ruhig. Um meinen verstorbenen Mann
habe ich mich immer geängstigt – um diesen nicht. Ich bin zu
stolz auf ihn!« Sie reckte sich in ihrer ganzen Schlankheit. Nie
war sie Hedwig als besonders groß erschienen, nun mußte sie
aufsehen zu ihr. Es war etwas Königliches in ihrer Haltung, etwas
Freies, Befreites, das auch andere befreite. Die Mutter fühlte, wie
die Angst von ihr wich. Sie streckte beide Hände über den Zaun und
zog die junge Frau näher. Die folgte willig. Das schöne blonde
Gesicht war dicht bei Hedwig, sie küßte es innig.

		 

		In der Villa Bertholdi ging man heute auf Zehen. Die beiden
Frauen und die beiden Dienstmädchen hatten nie viel Lärm gemacht,
aber heute war es besonders still. Die alte Köchin stand mit
verstörtem Gesicht am Küchenherd und kochte Kamillentee: Es hatte
die Emilie auf einmal so überkommen, daß sie die hatte zu Bett
bringen müssen. Dann war die Köchin zu Frau Bertholdi gelaufen:
»Gnädige Frau, mit der Emilie – oh Gott, gnädige Frau –
ich glaube wahrhaftig, da – da is was los!« Sie hatte sich gar
nicht getraut, es auszusprechen; nun es heraus war, war sie über
sich selber entsetzt. Was würde die gnädige Frau dazu sagen?

		Hedwig wurde nur rot und dann blaß. Blitzschnell schoß es ihr
durch den Kopf: Längst hättest du das doch ahnen können. [bookmark: page235] Wenn sie
der verzweifelten Tränen gedachte, die das Mädchen damals vergossen
hatte, als es ihr von der unerfüllten Bitte des Geliebten erzählte,
schien es ihr jetzt fast wie selbstverständlich. Auf Urlaub war der
Bräutigam gekommen, kurz danach. Und er mußte sich wohl mit Emilie
rasch ausgesöhnt haben, denn die war bald wieder fröhlich, wieder
ganz die alte Heitere, und trällerte oben auf ihrer Kammer. Jetzt
hatte sie freilich längst recht blaß ausgesehen. Hedwig schüttelte
den Kopf: Wo hatte sie nur ihre Augen gehabt? Des Mädchens Gesicht
war so in die Breite gegangen, gar nicht mehr hübsch; neulich hatte
jemand scherzend gesagt: ›Der sieht man wahrhaftig die Knappheit
nicht an.‹

		Hedwig stieg hinauf zu der Mansarde; die Knie zitterten ihr nun
doch ein wenig. Sie fand das Zimmerchen so peinlich sauber, so in
Ordnung, wie Emilie es immer zu halten pflegte. Heute morgen noch
hatte sie gründlich geräumt, man hatte sie klopfen und wirtschaften
hören. Auf der mit blühweißer Decke geschmückten Kommode standen in
Reih und Glied die Photographien des Vaters, der verstorbenen
Mutter, der beiden Brüder in Uniform und der jüngeren Geschwister.
Über dem Bett hing das Bild des Bräutigams, lebensgroß; Emilie
hatte es sich nach einem kleinen vergrößern lassen.

		Emilie lag dumpf ächzend im Bett. Die Knie hochgezogen, von
Schauern geschüttelt, die Zähne aufeinandergebissen. Sie wollte
nicht schreien. Sie nahm die Eingetretene kaum wahr.

		Frau Bertholdi setzte sich neben das Bett. »Emilie«, sagte sie
sanft, »was fehlt Ihnen denn?«

		Mit seltsam glasigen Augen sah die Gefragte sie an. Sie
versuchte zu lächeln.

		»Soll ich den Arzt holen lassen?«

		Jetzt schüttelte sie den Kopf verneinend. [bookmark: page236]

		»Vielleicht besser jemanden anderes?« sagte die Herrin mit
Betonung. »Die Frau Weiß vielleicht? Sprechen Sie doch!«

		Das Mädchen schüttelte nicht ›ja‹ und nicht ›nein‹. Es zog nur
die Augenbrauen hoch. Der Ausdruck peinvoller Qual war auf dem
todblassen Gesicht.

		»Emilie, armes Mädchen!« Ein großes Mitleid erhob sich plötzlich
in Hedwig. Wie tapfer die ihre Schmerzen zu verbergen suchte! Aber
es ging nicht, das Lächeln wurde jetzt zur wilden Grimasse, mit
beiden Händen nach ihrem Leibe fassend, bäumte die Gemarterte sich
plötzlich auf.

		Als Frau Bertholdi von oben herunterkam, um nach Beistand zu
schicken, gab es für sie keinen Zweifel mehr. Sie fand auch
Annemarie im Bett; die hatte sich eben niedergelegt. Aber sie
lachte die Schwiegermutter aus, als diese besorgt zu ihr trat;
nein, es war gar nichts, sie hatte sich gestern abend wohl etwas
erkältet, es war kühl gewesen, oder am Ende hatte sie zuviel
gegessen.

		Als die Weiß erschien, war sie gleich ohne Anmeldung zum
Schlafzimmer der jungen Frau marschiert – die alte Dore hatte
den Kopf verloren, sie gar nicht unterrichtet –, nun war sie
höchst erstaunt, die junge Frau noch ganz vergnügt zu finden: »Was,
noch so munter?«

		Frau Bertholdi winkte sie hinaus.

		Nun war die Weiß sehr enttäuscht. »Was, bloß das Mädchen? Na,
ich sage schon. Das hätt' ich wissen sollen, denn hätt' ich mich
auch nich so aus der Puste gerannt.«

		»Es ist ein sehr ordentliches Mädchen«, sagte Hedwig ernst. Es
war ihr auf einmal, als müsse sie Emilie verteidigen. »Ich wünsche,
daß alles genauso sorgsam geschieht wie im andern Falle.«

		»Nee, so 'ne Dame! So 'ne liebe Dame! So was is mit der Laterne
zu suchen. Wenn das erst die Mädchens wissen, wird [bookmark: page237] bald 'n Gerenne sein
um die Stelle hier!« Die Weiß nahm's gemütlich.

		Das Lachen der Frau war Hedwig unangenehm; sie trieb zur Eile.
Ein paarmal schon war sie wieder oben gewesen, das Befinden
Emiliens flößte ihr Sorge ein. Die Wehen hatten nachgelassen, aber
die schlaffe Hand, nach deren Puls sie fühlte, war glühend heiß,
die Lippen waren wie verdorrt. Ob sie nicht doch nach einem Arzt
schickte? Mehrere waren im Felde, mehrere im Lazarett tätig, aber
einer hier im Ort würde doch wohl jetzt zu Hause sein.

		Noch überlegte sie, da kam auch die Frau schon von oben wieder
herunter. Jetzt lachte sie nicht mehr. »Wer weiß, was die angegeben
hat! Gott, ich sage, die Mädchens! Wir wollen man lieber nach 'm
Arzt schicken, gnädige Frau!«

		 

		Als am nächsten Morgen der erste Sohn von Rudolf Bertholdi
kräftig die Welt anschrie, war auch bei der Emilie ein Junge
angekommen. Aber bei ihr war's nicht so leicht gegangen. Am Abend
hatte man sie noch weggeschafft in ein Krankenhaus, der Arzt hatte
ein bedenkliches Gesicht gemacht. Dann war das Kind da, ein
gesundes Kind, aber das Mädchen hatte viel leiden müssen. »Noch
nicht außer Gefahr«, sagte die Stationsschwester, die sich Frau
Bertholdi hatte ans Telephon rufen lassen.

		Es war merkwürdig, und Hedwig wunderte sich selber darüber,
wieviel ihre Gedanken zu Emilie wanderten. Als ob sie hier zu Hause
nicht genug zu denken hätte! Da war doch ihres Rudolfs junge Frau,
da ihres Rudolfs Kind! Die waren ja so gut versorgt, die
Wochenpflegerin war ausgezeichnet und Annemarie so wohl, so
strahlend. Es ging alles ganz glatt – aber die andere, die
andere?! Emilie war ihr ein treues Mädchen [bookmark: page238] gewesen, hatte vom
siebzehnten Jahre an bei ihr gedient, immer hatte sie die
Freundliche, allzeit Heitere gern gehabt, daß ihr deren Geschick so
nahegehen würde, das hätte sie dennoch nicht für möglich gehalten.
Nun war es ihr, als müßte sie sich um Emilie ganz besonders
kümmern; die hatte keine Mutter mehr. Und was würde deren Vater
sagen? Man mußte es ihm doch mitteilen; keine leichte Aufgabe. Er
würde toben, er war ein strenger Mann. Hedwig legte sich zurecht,
was sie dann erwidern würde. Ihm dasselbe wie der alten Köchin. Die
hatte sie geärgert mit ihrem Schmälen: »Nee, so was, nee, die
Emilie, für so wenig anständig hätt' ich die denn doch nich
gehalten.« Wer durfte hier sagen: anständig und nicht anständig? Es
war Krieg! Immer wieder hörte Hedwig die Worte des Mädchens: ›Man
soll einem, der in den Krieg zieht, nicht die letzte Bitte
abschlagen.‹ Leichtsinnig war Emilie nicht, Hedwig glaubte zu
wissen, wie die mit sich gekämpft hatte; aber als der Bräutigam
dann auf Urlaub gekommen war – ach, so ein paar kurze Tage
nur! – wer konnte ihr einen Vorwurf machen?! Am Ende hatte sie
ja selber am schwersten daran zu tragen, zu tragen gehabt schon all
die Zeit. Mußte man nicht die Willenskraft bewundern, mit der das
Mädchen seinen Zustand verborgen hatte? Nie hatte es sich vor einer
Arbeit gescheut. Und wie war Annemarie geschont worden!

		Ein lebhaftes Mitleid erhob sich in der Herrin.

		Hedwig Bertholdi hatte eine paar schlaflose Nächte. Wenn sie
denken sollte, daß Emilie sterben müßte! Noch immer lauteten die
Nachrichten nicht gut. War es nicht seltsam, wie rasch sich jetzt
Ansichten änderten, wie man sich selber änderte? Man brach
plötzlich mit allem Hergebrachten. Draußen ging eine Welt in
Trümmer, hier drinnen auch – als müßte alles neu werden.
[bookmark: page239]

		Wie betäubt ging Hedwig Bertholdi heute zum Krankenhaus. Emilie
hatte so sehr bitten lassen.

		Eben war ein Brief von Heinz gekommen; er schrieb nichts davon,
aber in der Zeitung hatte sie heute morgen gelesen, und mit einem
Erschrecken hatte sie's gelesen, das ihr das Blut in die Wangen
trieb: ›Leutnant Bertholdi das sechste und siebente Flugzeug
abgeschossen.‹

		Oh Heinz, Heinz! Die Mutter streckte die Hände aus, sie hätte
ihn halten mögen, herabziehen von der schwindelnden Bahn; zu Lili
Rossi war sie gleich hinübergeeilt – auch die hatte es
gelesen. Aber sie begrüßte die Mutter mit einem so strahlenden
Ausdruck von Stolz und Freude, daß Hedwig sich nichts von Kleinmut
zu sagen getraute. –

		Es war ein weiter Weg, den Hedwig zum Krankenhaus zu machen
hatte. Aus den Feldern rechts und links der Chaussee stieg ein
verwelktes Duften auf. Es war ihr weh ums Herz: ihr Heinz, ihr
Heinz! An ihn mußte sie immerfort denken. Und dazwischen auch an
die Emilie: Wie würde sie die finden? Ihre Gedanken wirrten hin und
her. Oh, wie man immer aus einem ins andere gerissen wurde! Man
konnte nicht eines zu Ende denken. Aber es war gut so; sonst müßte
man ja verzagen in solcher Zeit.

		Frau Bertholdi fühlte eine leise Verlegenheit: Wie sollte sie
dem Mädchen gegenübertreten, durfte sie denn so zeigen, wie wenig
hart sie den Fehltritt beurteilte? Ein paar ernste Worte würde sie
doch sprechen müssen; nicht streng, aber ernst.

		Emilie selber half ihr über das erste Wiedersehen weg. Sie war
noch unendlich elend. Hätte Frau Bertholdi nicht gewußt, das ist
die Emilie, sie hätte sie nicht erkannt. Wie ein altes, abgehärmtes
Frauchen lag die junge Person in den Kissen, dunkle, verwirrte
Haare, die man noch nicht hatte [bookmark: page240] kämmen dürfen, um ein spitz
gewordenes Gesichtchen; zu schwach noch, um sich aufzurichten, zu
schwach noch, um zu sprechen.

		»Dabei geht's heute schon ganz famos, nun sind wir über den
Berg«, sagte die pflegende Schwester.

		Seltsam ergriffen, beugte sich Hedwig Bertholdi über das Bett:
»Wie geht's, Emilie?« Die schweren Lider hoben sich von den matten
Augen. Das Mädchen machte einen Versuch, sich aufzurichten; es
gelang nicht; so zeigte es nur mit den Blicken nach der Seite des
Bettes. Da lag in dem verhängten Waschkorb das Kind. »Ein Junge«,
sagte Emilie schwach. Und dann lächelte sie.

		Frau Bertholdi besah sich das Kind, es schlief; die Schwester
ging weg auf Zehen. Sie setzte sich neben das Bett. »Sie haben mich
gern sehen wollen, Emilie, ich bin gern gekommen – was haben
Sie denn für einen Wunsch?« Frau Bertholdi sprach ganz mild, es
schien ihr plötzlich unmöglich, etwas zu sagen, was an Vorwurf
grenzte. Wie sah die arme Emilie aus! Sie mußte unmenschlich
gelitten haben.

		Hedwig merkte ihr eine Unruhe an. »Was ist denn, Emilie?« Die
wollte gewiß, daß es ihrem Vater beigebracht wurde, hatte Angst
davor. »Soll ich es Ihrem Vater schreiben?«

		Emilie lächelte.

		»Sie haben wohl Sorge deswegen?«

		Emilie schüttelte verneinend.

		»An Ihren Bräutigam schreiben, nicht wahr?«

		Emilie nickte, sie lächelte stärker.

		Aber da war noch immer etwas, das sie beunruhigte. Die Scham war
es wohl, die das Mädchen bedrückte. Die wachsgelbe Hand suchte
tastend auf der Bettdecke. »Emilie, was ist denn?« Da fühlte Hedwig
Bertholdi ihre Hand [bookmark: page241] von der eisig-kalten der Schwachen
umklammert, sie empfand einen leisen Druck.

		»Hab Ihnen – viel Last – gemacht – danke –
gnädige Fr…« Die müde Zunge stolperte über das ›Gnädige Frau‹, das
wollte nicht heraus.

		Unwillkürlich beugte sich Hedwig näher, dieser Dank rührte sie.
Was hatte sie denn groß für das Mädchen getan? Lieber Gott, wenig
genug. Wie wenig Güte braucht man doch eigentlich nur zu säen, um
Dank zu ernten! Sie strich dem Mädchen das von der Anstrengung
feucht gewordene Haar aus der Stirn.

		»Gnäd – ge –!«

		»Nun, was denn, mein Kind?«

		Des Mädchens Blicke schwammen. Hedwig Bertholdi las aus diesen
matten Augen manches heraus: Bitte, Flehen und zugleich etwas wie
Mutterstolz. Das war ja auch eine Mutter – Hedwig wurde
weich – eine Mutter, wie sie selber eine war, wie tausend
andre waren – eine, die litt – eine, die hoffte –
eine, die bangte – eine, die stolz war! Und hier war auch ein
Kind, ein Sohn, wiederum ein neues Blatt am Baum des
Vaterlandes!

		Sie trat zu dem Korb, betrachtete das kleine Gesichtchen und
nickte wehmütig: Möchte dieser kleine Sohn einst genießen, was die
großen Söhne jetzt erkämpften, und nur im Frieden seinen Stein
herzutragen zum Bau des neuen, des glücklicheren Deutschlands! Ach
ja – im Frieden! In der Hoffnung gesegneten Friedens
durchflutete es sie ganz warm. Lächelnd trat sie vom Körbchen des
Kindes ans Bett der Mutter.

		Emilie lag still, die Hände ineinander gefaltet. Nun suchten
ihre Augen die der Herrin; ihre Blicke tauchten ineinander. Langsam
fingen ein paar Tränen an, dem Mädchen zu rinnen.

		»Mußt nicht weinen, mein Kind«, sagte Hedwig Bertholdi; es war
ihr gar nicht verwunderlich, daß sie ›du‹ zu Emilie [bookmark: page242] sagte, sie bemerkte
es selber nicht. »Mußt nicht weinen, es wird alles gut!«

		»Alles gut«, stammelte die Kranke nach. Und dann suchte sie,
nach der Hand der Herrin zu greifen: »Gnäd – ge –
gnäd – ge Fr –!« Mehr brachte sie nicht heraus.

		Wollte die bitten? Wollte die danken? Hedwig neigte sich näher
und näher. In einem Impuls von Mütterlichkeit, einer
Mütterlichkeit, die alle umfängt – waren sie sich denn nicht
alle gleich? Mütter, nur Mütter! – und hingerissen von einem
Gefühl, das alle Schranken umstößt, die die Welt aufrichtet, ganz
hingenommen von der starken Empfindung, gemischt aus Mitleid,
Rührung und Menschenliebe, sagte sie: »Laß jetzt das ›gnädige
Frau‹ – und küßte die Magd.

		 

		Als Hedwig Bertholdi durch die Felder nach Hause ging, war ihr
lange nicht mehr so schwer zumut wie auf dem Hinweg. Die
herbstlichen Felder dufteten ihr nicht mehr nach Sterben, sie
dufteten nach Leben. Mußte ihr Heinz denn stürzen? Mußten
sie denn alle hingehen wie nach ehernem Gesetz? Es starben die
einen, die anderen wurden geboren – tagtäglich neue. Sie
dachte an die zwei kleinen Knaben, an ihres Rudolfs und an der
Emilie Kind. Und ihr Heinz, der würde fliegen und siegen und
glücklich landen! Jetzt glaubte sie auf einmal ganz fest daran. Zu
Hause fand sie Annemarie glückstrahlend; die hatte sich ihren
Knaben geben lassen und hielt ihn an der Brust. Sie sang ihn ein,
mit ihrer selbst bei diesem leisen Summen vollen Stimme. Es war das
alte Soldatenlied:

		»Musketier sein lust'ge Brüder,

Haben guten Mut …

Fidera, fidera, fiderallalla.« [bookmark: page243]

		»Großmutter«, rief sie lachend, als Frau Bertholdi zu ihr trat,
»Großmutter, sieben Söhne möcht' ich haben. Lauter schöne, gesunde,
muntere Jungens, sieben Söhne für den Kaiser – was meinst du
dazu?«

		 

		Es war gut, daß Kinder geboren wurden. Wo sollte sonst wohl
Ersatz herkommen für die vielen Leben, die Deutschland verlieren
mußte? An den Baum fast jeder Familie griff der Krieg mit seiner
Faust und riß ein Blatt ab. Eine unendliche Bangigkeit lastete auf
der Welt. Dazu der graue herbstliche Himmel, der nur um Mittag
Sonne scheinen ließ.

		In den Stuben keine mollige Wärme. Wenn jetzt schon mit Feuerung
gespart werden sollte, wie würde es dann erst im Winter werden,
wenn der Frost knackt? Es wollte keine rechte Zuversicht mehr
aufkommen und auch kein Vertrauen zu denen, die zu regieren
hatten.

		Die Kartoffelernte war schlecht gewesen, der nasse November
hatte auch diese Hoffnung zerstört. Die Kartoffeln, die nicht schon
beim Ausbuddeln kranke Stellen zeigten, faulten im Keller. Wenn man
nun nicht Kartoffeln genug hatte, was sollte man dann essen?!

		Die Dombrowski hatte beim Kartoffelausmachen geholfen; ungern
zwar hatte sie sich zu der Arbeit angeschickt, aber die Sorge ums
tägliche Brot hatte sie dazu getrieben. Die Kinder schlangen wie
die jungen Wölfe, sie selber hatte auch immer mehr Appetit, als
Vorrat im Schranke war. Nun ruhten Spaten und Hacke wieder; sie
hatte das alte Arbeitsgerät ihres Mannes mitgebracht in die neue
Wohnung, und nun fiel es ihr ein, sie könnte es ja machen wie der
Stanislaus. Streckenarbeiter, das war noch nicht das Schlechteste,
der Wochenlohn jetzt doppelt so hoch, und wenn dann mal etwas zu
[bookmark: page244]
kriegen war, konnte man es sich wenigstens kaufen. Und besser war's
immerhin als in der Munitionsfabrik, man hatte wenigstens gute
Luft, den Himmel frei über sich, und man sah, wie die Züge
vorbeisausten.

		Unter den Sachen ihres Mannes kramte sie seine Mütze vor; wenn
sie denn nicht Schaffnerin spielen sollte, eine Dienstmütze
wenigstens hatte sie doch auch. Sie probierte vorm Spiegel: Wenn
sie die so aufs eine Ohr schob, sah sie noch immer zum Verlieben
aus. Ihr Spiegelbild lachte sie an.

		Es waren nicht genug Hände da, um alle Arbeit zu bewältigen,
überall fehlten Kräfte, besonders im Bahnbetrieb. Die jüngeren
Beamten waren sämtlich eingezogen, was vor einem halben Jahr für
unabkömmlich gegolten hatte, mußte jetzt auch hinaus; wer nur eine
Flinte schleppen konnte und einen Tornister auf dem Buckel.
Reklamationen wurden nicht mehr berücksichtigt. Nur ein paar alte
Knacker waren noch da, aber die waren langsam und griesgrämig: ihre
Söhne im Feld, zum Teil tot, verwundet – und zu essen hatte
man auch nicht satt.

		Als die Dombrowski sich meldete zur Arbeit auf der Strecke,
erhellte sich das Gesicht des Inspektors: eine stramme Person. Zu
anderen Zeiten hätte er sie wohl in die bräunliche Wange gekniffen,
jetzt hatte er nur ein befriedigtes Kopfnicken. Sie wurde einem
Trupp von Frauen zugeteilt, die ein früherer Weichensteller
beaufsichtigte. Der war ein alter Bekannter ihres Mannes, fragte
sie gleich nach Dombrowski. Puh, das fing schlecht an! Es fuhr ihr
ordentlich in die Knochen. War es nicht scheußlich? Nun wollte sie
vor den Gedanken fliehen, und nun waren die gleich wieder hinter
ihr her. Ob sie wohl jemals Ruhe vor denen kriegte? Sie lachte, als
der Mann sie fragte; oh, es ging Dombrowski ganz gut.

		Wo war er denn? I, wenn sie das wüßte! Schreiben durften [bookmark: page245] sie es ja
nicht, die armen Kerle. Sie log sich heraus. Aber den ganzen Tag
war sie verstimmt deswegen: Kam ihr der Dombrowski schon wieder in
die Quere!

		Sonst wäre es ganz nett gewesen und nach ihrem Gefallen. Zu
überarbeiten brauchte man sich gerade nicht. Alle paar Augenblicke
kam ein Zug. Dann pfiff der Aufseher, der aufzupassen und auf die
Signale zu achten hatte. Dann hieß es: schnell aufs Nebengeleise.
Da stand man denn, die Hände auf den Stiel der Hacke gestützt, das
Kinn daraufgelegt, und sah mit offenem Mund dem vorbeirasenden Zuge
nach. Was da alles vorbeijagte: Truppen, Kanonen, Pferde, Geschütze
aller Art, Flugapparate, Maschinen, Fässer, Bretter, Kupfer, Eisen,
Schienen, ganze Gerüste, Kartoffeln, Stroh, Heu – alles zur
Front; Kohlen und Kohlrüben – Kohlrüben für hier. Die lernte
man nun essen. Kohlrüben, Kohlrüben, Kohlrüben. Kartoffeln waren zu
knapp. Die übrigen Weiber, die mit der Dombrowski auf der Strecke
arbeiteten, beklagten sich oft darüber; aber Minka lachte: Das
focht sie eigentlich am wenigsten an, wenn sie nichts weiter zu
beklagen hätte!

		Ein paar polnische Mädel von der Grenze waren unter den
Arbeiterinnen, die sagten, sie seien so weit hergekommen, um viel
zu verdienen, hätten sie aber gewußt, wie hungrig es hier sei, kein
Mensch hätte sie hergebracht.

		Mit der Stasia und der Kasia schloß Minka bald Freundschaft, und
nun erfuhr sie, nicht der Verdienst war's, der die beiden
hergelockt: zwei preußische Soldaten waren es, die einquartiert
gelegen hatten in ihres Vaters Bauernhaus. »Waren sehr schöne
Soldat, liebe Soldat!« sagte die schwarze Kasia, und die Augen der
noch schwärzeren Stasia glänzten. Die hofften sie nun hier
wiederzufinden: »wenn sich Krieg zu End ist.« Ihre Hoffnung
hinderte sie aber nicht, auch nach anderen Soldaten zu sehen. Und
Minka sah mit! [bookmark: page246]

		Wozu nutzte das, sich Vorwürfe zu machen und den Kopf hängen zu
lassen?! Sie begriff sich jetzt manchmal selber nicht, warum sie
sich einmal so hatte schrecken lassen. Ach, der Stanislaus würde
schon wieder gut werden, wenn er wiederkam! Wer weiß, ob er
wiederkam? An diesen Zweifel hängte sich eine Hoffnung; eine ganz
leise, deren sie sich selber nicht recht bewußt war. Es war
ihr nur so, als wäre es vielleicht besser, er käme nicht; für sie
und für ihn. Manchmal preßte es ihr freilich ein Tränchen aus, wenn
sie dachte: ›Du siehst ihn nicht mehr.‹ Aber nur manchmal.

		Die Stasia und die Kasia und die Minka steckten die Köpfe
zusammen, sie hatten immer etwas zu bereden; mit den beiden hatte
die Dombrowski doch mehr Gemeinsames als mit der Hieselhahn. Die
sah sie gar nicht mehr. Sonntags fuhren die drei zusammen nach
Berlin. Dann waren sie montags so müde, daß ihnen die Augen fast
zufielen bei der Arbeit. Der Aufseher schimpfte mit den Mädels:
Hatte das keine Knochen im Leib? Bei der Dombrowski traute er sich
nicht so, die hatte ein doppeltgeschliffenes Mundwerk.

		Aber nach solchen Sonntagen konnte es doch oft sein, daß die
Dombrowski, wie in tiefe Gedanken versunken, auf ihrer Hacke lehnte
und schier schwermütig einem Zug nachsah, der an ihr vorübersauste.
Soldaten drin, Soldaten, lauter Soldaten. Die sangen:

		»Im Feld des Morgens früh,

Wenn noch die Nebel sanken,

Die Halme fallen und wanken,

Da denkt die junge Mähderin

An ihren Schatz mit frohem Sinn,

Im Feld des Morgens früh.« [bookmark: page247]

		Sie konnte an keinen denken mit frohem Sinn, und das reute sie.
Es war doch eigentlich gar nichts, daß sie bloß mit den Mädels
ausging, im ›Kaffee Vaterland‹ saß oder in einem Kino. War das wohl
ein Leben? Die Soldaten, die vorüberfuhren, winkten, schrien ihr
zu: Scherze, Liebesworte, begehrliche Redensarten; dann fuhr sie
auf, riß das rote Tüchelchen, mit dem sie sich die kecke Mütze fest
aufs Haar gebunden hatte, ab und winkte ihnen. Lachend, ungestüm.
Winkte, daß Haare und Röcke flogen, sah den nickenden Köpfen, den
ausgestreckten Armen nach, als wollten ihr die Augen aus dem Kopfe
springen.

		Es kamen noch ein paar goldene Herbsttage. Heute am Montag war
die Dombrowski ausnahmsweise vergnügt; sonst war sie gerade dann
immer verdrossen; aber der gestrige Sonntag, der war es wert
gewesen, daß sie nach Berlin gefahren war. Einen so schönen Sonntag
hatte sie lange nicht verlebt. Ob der hübsche Unteroffizier, der
sich im Kaffee zu ihnen an den Tisch gesetzt hatte, wohl heute an
sie dachte? Sicherlich! Ein Glücksgefühl durchschoß sie plötzlich:
Sie war doch noch die schöne Minka. Wo sie wohnte? hatte er sie
leise gefragt – und Augen dabei gemacht, Augen! Sie hatte es
ihm gesagt, ganz genau. Oh, er würde kommen, er hatte es ja
versprochen, und dann – und dann –

		»Paß auf!« schrie die Kasia, packte sie am Arm und riß sie aufs
Nebengeleis. Sie hatte das Warnungssignal des Aufsehers gar nicht
gehört.

		In langer Reihe standen die Weiber nun und ließen den Zug
passieren. Es war ein Güterzug. Wie im Traum sah die Frau die
hochbefrachteten Wagen – ein unendlich langer Zug –
schwarz, schwer, rauchig, schnaubend stampfte er. Nun traten sie
wieder aufs Geleise zurück; sie zerkleinerten Schotter.

		Was kümmerte es die Dombrowski, daß der Aufseher jetzt [bookmark: page248] auf sie
losfuhr: Konnte sie nicht besser aufpassen? Er war wütend vor
lauter Schrecken: Stand das Weib da und duselte! Er hatte laut
genug gepfiffen; hatte sie denn keine Ohren mehr, keine Augen? Oh
ja, die hatte sie. Ganz träumerisch lächelte sie den Aufseher an:
Augen hatte er gemacht, Augen – und kommen wollte er,
kommen – wann er wohl kam? Ob morgen, ob vielleicht heute
schon?!

		Schon wieder ein Zug. War das ein Gefahre! Es gingen heute
wieder große Truppentransporte an die Front. Es flog an den Weibern
vorüber, donnernd, sausend, winkend, singend, juchzend; lauter
brausendes Getöse. Und mitten im Brausen und Vorübersausen –
war das nicht, war das nicht –?! Minka starrte und staunte:
ihr Unteroffizier!

		Da fuhr er hin. Er fuhr fort, konnte nicht kommen! War er's
denn, war er's denn wirklich? Nein, er war's nicht! Doch, doch, er
war's! Sie sprang in die Höhe, sie schrie gellend auf – er sah
nach ihr hin – eine flüchtige Sekunde, ein Augenblitz, eine
winkende Hand, ein wildes Begehren, ein lähmendes
Bedauern …

		»Zurück!«

		Von entgegengesetzter Seite rast noch ein Zug heran. Sie sind
alle auf die rettende Böschung gesprungen. Nur Minka nicht. Und
Räder rasseln wieder, und rasseln weiter und begraben unter
sich.

		 

		Tag und Nacht hörte auch Gertrud Hieselhahn die Transporte bei
sich vorbeirasen. Ihr Ohr war schon geübt; sie konnte ganz genau
unterscheiden, ob Menschen verladen waren oder nur lebloses
Material. Es versetzte sie in eine krankhafte Unruhe, wenn sie
wußte: Da werden wieder soundso viele [bookmark: page249] hinausgefahren, um zu
verbluten. Man hörte an der Arbeitsstätte zuviel erzählen von den
Schrecknissen der Front – jede wußte etwas anderes,
Fürchterliches – und hier im Lande, war es hier nicht auch
fürchterlich? War es wohl eine Art, daß die einen sich
eingeschleppt hatten wie die Hamster? Denen sollte man einmal die
Nester ausräumen. Nun kamen sie auch noch und holten auf ihre
Karten und bekamen genausoviel wie die, die gar nichts im Vorrat
hatten. Eine schreiende Ungerechtigkeit!

		Bei dem Lebensmittelverkauf der Gemeinde war es ein paarmal
schon erregt zugegangen. Frau Richter, die für Gertrud das Wenige
mitbrachte, erzählte zwar nichts, ihr war es schon zuviel, den Mund
aufzumachen; aber sie warf am heutigen Abend Gertruds
Lebensmittelkarte vor sie hin: »Da, Fräulein, holen Se sich's man
jetzt alleene, ich bin müde und alt. Ich leg mer hin, ich mag nu
nich mehr. Zum Verrecken zuviel, zum Leben zuwenig!«

		Der Blöde jammerte: »'ne Stulle, Mutter, 'ne Stulle!«

		Der kleine Knabe bettelte auch, er wollte gern etwas essen, und
Gertrud selber empfand einen quälenden Hunger. Aber schlimmer als
das Hungergefühl war die Schwäche, die sie beschlich. Die hatte sie
schon seit Tagen empfunden, sich aber immer dagegen gewehrt: Nur
nicht nachgeben! Sie hatte sich auch immer wieder zusammengerafft,
die Augen, die ihr oftmals bei der geisttötenden Eintönigkeit ihrer
Arbeit zuzufallen drohten, immer wieder aufgerissen, Verzagtheit
und Mutlosigkeit immer wieder abgeschüttelt. Nun war dies zuviel.
Dies einfache Hinwerfen der Karte, dieses gleichgültige: ›Ich mag
nich mehr!‹ der Frau, löste verwandte Gefühle in ihr selber.

		Sie brach in Tränen aus. Auch sie mochte nicht mehr. Wozu sich
noch quälen? Von früh bis spät dieses Hungern [bookmark: page250] und Frieren, dieses
Darben an Leib und Seele – wozu, wozu? Wozu all der furchtbare
Kampf?

		Es gab ja doch keinen Sieg. Verloren, verloren! Sie hörte nicht
das Lallen des armen Alten mehr, nicht das bittende Stimmchen ihres
Kindes. Mit starren Augen sah sie ins Leere, während Träne auf
Träne ihr in den Schoß tropfte.

		In dieser Nacht raste ein furchtbarer Sturm. Es war, als empöre
sich die ganze Natur, wolle den Himmel herab auf die Erde reißen.
Wehe den Booten, die auf dem Meere waren! Den Luftschiffen, die
nach England fuhren! Mit einer Art von wollüstigem Grimm hörte
Gertrud das Toben. Wie die Ziegel vom Dach prasselten, wie es oben
am Bahndamm in den Telegraphendrähten sauste! Es stöhnte,
kreischte, pfiff, krachte, heulte, jammerte, alles, was nicht fest
war, stürzte, Bäume entwurzelten – mochte die Welt untergehen,
ihr sollte es recht sein! Dann brauchte sie nie mehr
aufzustehen.

		Und doch mußte Gertrud aufstehen; die Händchen ihres Kleinen,
die ihr streichelnd übers Gesicht fuhren, weckten sie aus einem
kurzen Morgenschlaf. Eben hatte sie von Frau Krüger geträumt, von
seiner Mutter. Unwillig schüttelte sie den Traum ab. Das
fehlte auch noch, wie kam sie denn auf die? Zwischen sie und ihn
hatte die sich gedrängt, sie sollte sich nicht auch noch in ihren
Traum drängen. Gertrud war böse auf sich selber: Warum kehrten ihre
Gedanken doch immer wieder zu jener zurück? Die Krüger litt gewiß
noch nicht Not. Gustav hatte ihr oft erzählt, was seine Mutter
alles besaß in Garten und Keller. Und die würde sicher zu denen
gehören, die sich vorgesorgt hatten. Da hätte der Kleine nicht zu
weinen gebraucht vor Hunger. Aufgefordert hatte die Krüger sie
ja – sie könnte jetzt ruhig hingehen – vielleicht würde
die sich sogar freuen – der Junge war jetzt so lieb, so
niedlich, und er sah Gustav so ähnlich. Aber nein! [bookmark: page251]

		Den Gedanken, der sie in ihrer Verzagtheit beschlichen hatte wie
eine Versuchung, stieß Gertrud von sich. War sie schon so
heruntergekommen, so gesunken durch ihre Armseligkeit? Durch die
mangelhafte Ernährung so schwach geworden am Willen wie am Leib,
daß sie auch nur einen Augenblick daran denken konnte, an jene Tür
zu klopfen? Wie eine Bettlerin. Nein, sie war keine Bettlerin.
Stolz richtete sie sich auf. Zu ihr müßte jene kommen, sie
hundert-, tausendmal bitten, dann vielleicht. Aber auch dann nur
›vielleicht‹. Sie entzog sich den streichelnden Händen ihres
Kindes, gebot ihm so streng, ruhig zu sein, daß sein Schmeicheln
erschrocken verstummte.

		In einem finsteren Brüten kleidete sie sich an. Als sie vorm
Spiegel ihre Zöpfe aufsteckte, war sie betroffen über das eigene
Aussehen. Als hätte sie keinen Tropfen Blut mehr in sich; und die
Augen ganz glanzlos. Eier, Milch! Die täten ihr not. Aber es gab
nur für die kleinen Kinder noch Milch. Es mußte eben so
gehen. Sie biß sich auf die blutleeren Lippen. Wenn nur nicht immer
die weite Entfernung zur Arbeitsstelle wäre! Es half nichts, sie
würde wohl daran denken müssen, nächsten Monat hier zu kündigen,
nach Berlin hineinzuziehen. Dann hatte sie wenigstens nicht die
lange Fahrt. Was hielt sie denn auch hier? Eine Blutwelle schoß in
das durchsichtige Blaß ihrer Haut: Erinnerungen? Ja, die waren
mächtig. Sie fühlte ihr Herz sich zusammenkrampfen. All die
heimlichen Wege, die sie an glücklichen Abenden gegangen war, würde
sie dann nicht mehr gehen. Es war vielleicht gut so, gerade gut,
dann war endlich Schluß gemacht. Daß sie so hier am Orte hing! Das
hatte sie bis jetzt gar nicht gewußt.

		Plötzlich schwach werdend, setzte sie sich nieder am Tisch und
legte den Kopf auf die Arme; wieder wie gestern abend mußte sie
weinen. Ach ja, lieber würde sie doch hier bleiben. [bookmark: page252] Es war auch soviel
besser für das Kind, das wuchs dann wenigstens in Luft und Sonne
auf und nicht im Häusermeer. Wenn sie doch hier am Ort
Beschäftigung finden könnte, die sie und den Kleinen ernährte! Daß
auch hier keine Munitionsfabrik war! Sie hatte einmal mit der
Dombrowski darüber gesprochen, die grauste sich davor. ›Puh, das
war ja gefährlich, da konnte man ja sein Leben einbüßen!‹ Ihr
machten deren Bedenken nichts aus: Munition – man wurde gut
bezahlt, und man tat mit eigenen Kräften auch etwas dazu, daß der
Krieg eher aufhörte. Dieser furchtbare Krieg!

		Heut konnte Gertrud nicht nach der Stadt zur Arbeit fahren, mit
erschrockenen Augen hatte sie in ihren leeren Schrank gesehen:
Nicht ein Krümchen war mehr darin. Die Richter lag noch zu
Bett: Die wollte also wirklich nicht mehr? So mußte sie selber zur
Gemeinde gehen, sich etwas holen. Der Alte saß stumpfsinnig auf dem
Stuhl vor seiner Tür, dahin schlorrte er von selber. Das böse
Wetter hatte nachgelassen, eine noch schier warme Sonne war
vorgekrochen, Gertrud ließ das Kind bei dem Alten zurück; sie würde
ja bald wiederkommen.

		Aber nun stand sie und stand. Vor ihr schon eine lange Reihe von
Menschen, hinter ihr ebenso viele. Es gab heute Eier, Heringe,
Grieß, allerlei, darum das Gedränge. Und doch war niemand
zufrieden.

		»Det bißchen! Dafor so lange stehn!« machte eine geringschätzig,
die eben, ihr Körbchen gefüllt, sich zum Abgehen durchdrängte.

		»Sind ooch wieder Maden in'n Jrieß?« fragte jemand.

		»Na, denn ha'm wer ja ooch jleich Fleisch, bei die fleischlosen
Zeiten«, sagte eine höhnische Stimme.

		Es waren nur wenige, die darüber lachten; bloß ein paar [bookmark: page253]
Halbwüchsige fanden es witzig, stießen sich an und kicherten. In
dumpfem Schweigen wartete die Menge.

		Frau von Voigt war voll beschäftigt, sie teilte aus, gab auch
hier und da ein freundliches Wort. Aber ihre Hände waren unruhig;
der feste klare Blick ihrer Augen hatte heute etwas Unstetes. Es
waren nur wenig Heringe da; und die Leute waren ganz wild danach.
Wenn diese Tonne zu Ende war, gab es keine mehr. Man mußte ihnen
etwas anderes zum Ersatz dafür verabfolgen. Aber was? Nichts
anderes würde das für sie ausgleichen. Sie überlegte. Merkwürdig,
daß sie heute ein so unsicheres Gefühl hatte!

		Die Leute drängten gegen die trennende Schranke.

		»Bitte, zurücktreten! Immer der Reihe nach!«

		Aber da war kein Hören. Als ob sich das Gerücht schon verbreitet
hätte, es sind nicht genug Heringe da, so drängte jetzt jeder nach
vorn.

		Gertrud wollte nicht drängen, aber sie mußte, ohne den eigenen
Willen; von hinten wurde sie gestoßen, gedrückt, immer weiter vor,
sie wurde gepreßt, daß ihr der Atem ausging, sie steckte mittendrin
in einem Knäuel. Angstschweiß brach ihr aus. Wenn sie sich doch
hätte setzen können, nur einen Augenblick! Es begann ihr
schwindelig zu werden, die Köpfe vor ihr wurden zu erdrückenden
Riesenhäuptern – heraus, wieder heraus! Sie wollte gern weg,
zurücktreten, aber sie war eingekeilt in der furchtbaren Masse.
Angstvoll riß sie die Augen auf. Da neigte sich ein Gesicht gegen
sie, ein gütiges Gesicht – wo hatte sie das doch schon
gesehen?!

		»Ist Ihnen nicht wohl?«

		»Platz, lassen Sie die hier doch mal raus – 'n
Momang – die wird's ja schlecht!«

		Der furchtbare Druck lockerte sich etwas, eine Gasse tat sich
auf vor Gertrud. Luft, mehr Luft. Das fühlte sie noch. [bookmark: page254]

		Als sie wieder zu sich kam, saß sie auf einem Stuhl am
geöffneten Fenster. Noch konnte sie nicht klar sehen, noch nicht
recht denken, aber sie hörte wieder: »Hunger hat se!« Nun fühlte
sie auf einmal das krampfige Hungergefühl, die entsetzliche Leere.
Gestern abend nichts gegessen, heute morgen nichts gegessen. Es war
nichts zu essen dagewesen. Ihre Lippen waren weiß wie Schnee. Ja,
Hunger hatten sie alle. Ein dumpfes Murmeln erhob sich.

		Die feinen Damen, die hatten's gut, die nahmen sich hier im
geheimen, was sie brauchten: Eier, Grieß, Heringe und wer weiß was
noch. Darum verkauften sie ja auch hier bloß. Die standen nicht
stundenlang wie ein armes Weib, dem es auf den Nägeln brennt. »Und
jetzt soll doch einer so viel Recht haben wie der andere –
endlich mal!«

		»Das hat er auch!« Die Augen der Generalin blitzten. »Wir nehmen
uns nichts im geheimen. Das ist ja alles Unsinn, was ihr da redet.
Wir haben's jetzt auch knapp. Aber wir sind vernünftig. Wir machen
uns klar, daß es nicht anders sein kann. Unsere Braven draußen,
sollen die hungern? Da hungere ich lieber. Für die muß zuerst
gesorgt werden!«

		Das Murren schwieg. Keine sagte mehr ein Wort. Aber Hermine von
Voigt glaubte doch zu hören: Hunger, Hunger! Wie ein Schrei stieg
es zum Himmel auf. Sollte die ganze Welt verhungern? Gab es denn
nirgendwo einen Fleck Erde mehr, wo des Lebens Fülle floß?

		Sie fühlte eine steigende Angst. Und auch sie hatte plötzlich im
Magen ein seltsames Gefühl; ihr wurde ganz schwach. Die auf sie
zueilenden Gesichter erschienen ihr mit einemmal drohend … ein
gutes Tier, ein geduldiges Tier – aber wenn es nun nicht mehr
will?!

		»Heringe, wir wollen ooch Heringe! Die ersten haben welche
jekriegt, wir wollen ooch welche!« [bookmark: page255]

		Heringe, Heringe – du lieber Gott! Es überkam Hermine von
Voigt, daß sie hätte laut weinen mögen. Wer hatte sonst ein paar
Heringe – armselige Fische – groß geachtet?! In ihrer
Stimme bebte Mitleid: »Wenn ich sie euch geben könnte, ich gäbe sie
euch ja so gern!«

		»Quatsch!« Es klang grob. »Das können Sie jut sagen, Sie
haben satt.«

		Ans Fenster wurde gepocht. Draußen standen auch noch welche. Sie
wollten herein. »Heringe, Heringe! Wir wollen Heringe!«

		Unmündige Kinder, unerzogene Kinder! Sie schreien und toben,
wenn man ihnen nicht den Willen tun kann. Die Generalin raffte sich
auf; das war ja längst nicht so schlimm, wie es Lärm machte. Ihre
Stimme klang hell: »Was fällt euch denn ein? Wenn's euch nicht
ansteht, so schließen wir hier den Verkauf. Ich bitte jetzt den
Raum zu verlassen. Ob wieder aufgemacht wird, das wird sich finden.
Das hängt ganz allein von euch ab, wie ihr euch benehmt. Für heute
ist Schluß.«

		Einige fingen an zu bitten: »Ach, wir stehen doch schon so
lange. Wir haben ja kein Wort gesagt.«

		»Dann tretet heran. Eine nach der andern.«

		Unter den ersten, die an die Schranke traten, war Gertrud
Hieselhahn.

		Es blieben nun noch eine ganze Menge: Was sollte man denn
machen? Woanders war's auch nicht besser, stehen und warten mußte
man überall. Und man zahlte hier wenigstens nicht so unverschämte
Preise.

		Als Gertrud die Ausweiskarte hinhielt, sah Frau von Voigt ihr
teilnehmend in das blasse Gesicht: Das war ja die, die vorhin
ohnmächtig geworden war. »Geht's Ihnen nun besser?«

		Gertrud nickte: »Danke.« Sie war noch schwach, sie konnte [bookmark: page256] kaum
stehen, aber eine lebhafte Empfindung, die sie durchpulste, jagte
ihr wieder das Blut wärmer durch den Körper. Es war doch zu
blödsinnig von den Leuten, hier aufzubegehren! Sie taten sich
selber den größten Tort an. Auch sie kam sich töricht und dumm vor:
Hatte sie denn vor kurzem nicht ganz ähnlich gedacht? Beschämt
senkte sie den Kopf: Was nützte es jetzt, aufzubegehren? Sie
seufzte tief: »Stillhalten, das müssen wir!«

		Frau von Voigt lächelte: Das war doch eine, die Einsicht hatte!
Es tat ihr wohl. Und nun glaubte sie dies feine Gesicht, dessen
ernste Züge so deutlich von Erschöpfung und Entbehrung redeten,
wiederzuerkennen. »Haben wir uns nicht schon einmal gesprochen in
der Eisenbahn?«

		Gertrud wurde rot. Es stieg ihr plötzlich ein Gedanke zu Kopf;
er machte sie schwindeln. Heiß wallte es ihr zum Herzen: Die, ja
die hatte ihr damals so freundlich sich angeboten! Längst hätte sie
einmal zu ihr hingehen können, sie war nicht gegangen. Aber wenn
sie nun – nun –?! In einer hoffnungsvollen Aufwallung
griff sie nach der Hand der Dame; sie fühlte den teilnahmsvollen
Blick. Es ging wie Verständnis, wie Beruhigung, wie Trost von ihm
aus.

		Gertruds matte Augen erwiderten den Blick der Generalin, ihr
müdes Herz schlug plötzlich belebter. So ging es nicht weiter; so
ohne Vertrauen nicht. So feindselig, nur jeder für sich. Man mußte
Vertrauen haben, der eine zum andern! Ihr war es, als könnte sie
der Frau alles erzählen. Und als würde die ihr helfen.

		Und sie selber kam nicht wie eine Bettlerin – oh nein, sie
empfand es ganz klar jetzt: Die war nicht nur die vornehme Dame und
sie die aus dem Volke, die war eine Frau, und sie war eine Frau,
und sie mußten jetzt zusammengehen, sie beide. Es gab so viel Leid
in diesen Tagen, wie konnte man es [bookmark: page257] tragen? Nur wenn man es gemeinsam
trug. Gemeinsame Sorge, gemeinsame Arbeit. Der Friede mußte erst
drinnen kommen, dann kam er auch draußen.
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		Der alte Richter saß auf seinem Stuhl vor der Tür; es war
eigentlich schon viel zu kalt, um draußen zu sitzen, aber seine
Frau hatte ihn nicht hereingeholt, und so blieb er denn auf dem
gewohnten Platz. Der Kleine, der nicht mehr wußte, wohin mit sich
so allein, zupfte den Blöden. Der lallte ihm vor: »'ne Stulle, 'ne
Stulle!« Das Kind lallte es nach. Die Novembersonne hatte keine
Kraft mehr, die Erde war feucht. Das Kleidchen des Knaben hatte
sich verschoben, er rutschte auf den Schenkeln. Die Krüger, die von
ferne stand, sah das voller Schrecken. War es nicht
unverantwortlich, wie die Hieselhahn das Kind verwahrloste? Gustav
sein Kind! Wenn es sich nun erkältete?! Es wurde sicherlich krank,
es konnte sterben. Eine Todesangst überkam sie: das liebe Kind!
Geradeso hatte der Gustav auch ausgesehen: das Köpfchen rund, voll
mit blonden Löckchen und die Augen – ach ja, seine Augen, die
waren's! Wenn sie den Jungen bloß mal zu Hause hätte! Sie wollte
ihn kleiden in Gustavs Sachen. Da hatte sie noch seine ersten
Schuhe, kleine Lederschuhe mit roten Steppnähten, die würden dem
Jungchen jetzt passen.

		Wenn sie den Kleinen bloß aufheben könnte von dem nassen Boden!
Aber sie traute sich nicht näher heran. Letzthin war sie der
Hieselhahn kaum entwischt. Die kam dazu, gerade noch, daß sie hatte
wegspringen können. Sie war gelaufen. Ob die Hieselhahn sie da
gesehen hatte? Die war jetzt [bookmark: page258] Kassiererin geworden, hier in der
Verkaufsstelle der Gemeinde. Die Exzellenz hatte sie dazu gemacht;
an der schien sie ja einen großen Rückhalt gefunden zu haben. Ganz
unwürdig mußte das Mädchen doch wohl nicht sein, die Frau von Voigt
würde sich ihrer sonst nicht annehmen. Und das tat sie. Frau Rossi
hatte erst gestern davon erzählt, ganz zufällig, als sie herunter
gekommen war, Schneeweißchen und Rosenrot ein paar Kohlblätter zu
bringen. Der Krüger war es dabei wie ein Schreck in die Glieder
gefahren: Ob die Hieselhahn sie wohl auch angeschwärzt hatte?
Ausgeschwatzt, was zwischen ihnen beiden vorgekommen war? Das wäre
unangenehm.

		Jetzt war die Hieselhahn nicht mehr den ganzen Tag fort in
Berlin, sie kam des Mittags nach Hause. Schade, gerade mittags war
die Zeit, in der der alte Mann und das Kind noch draußen saßen! Es
war ein neuer Schreck, der die Krüger befiel: Wenn nun erst Schnee
kam? Das Wetter so kalt wurde, daß die nicht mehr draußen sein
konnten? Dann sah sie das Kind nicht mehr. Tage, Wochen, Monate
konnten vergehen, bis sie es wieder einmal zu sehen kriegte. Sie
konnte hier stehen und lauern, so lange sie wollte, die Tür dort
blieb geschlossen, die Fenster waren zugefroren, keiner konnte
hereingucken und heraus. Oh, was waren es dann für finstere Tage!
Ihr graute davor.

		Und plötzlich kam ihr der Gedanke: Wenn sie der Hieselhahn Geld
bieten würde, viel Geld, ob die ihr den Jungen dann wohl überließe?
So genau die Krüger sonst war, hier gab's keine Grenze. Was sollte
ihr denn das Geld? Sie sparte es doch nur für Gustav
und – für den Kleinen da.

		Es tat ihr in der Seele weh, ihn so ärmlich zu sehen. Und war
das wohl eine Aufsicht für ihn, der blöde Alte? Zorn und Schmerz
stritten in ihr. Zorn auf die Mutter: Was brauchte die immer
wegzulaufen? Zorn auf sich selber: Das hätte sie so [bookmark: page259] ganz anders haben
können! Aber dann bedachte sie: Was sollte die Hieselhahn wohl
machen? Verdienen mußte sie doch. Es war brav von ihr, daß sie so
fleißig war. Die Krüger hatte sich immer erkundigt und gehört: Das
Mädchen scheute vor keiner Arbeit zurück. Was der Gustav wohl sagen
würde, daß seine Trude Strohsäcke genäht hatte? Etwas Erbärmliches.
Sie war doch feiner, es mußte ihr schon sehr schlechtgehen, daß sie
dazu gegriffen hatte. Es überkam die Krüger wie Achtung: Das wäre
noch lange keine Schwiegertochter, deren man sich zu schämen
brauchte. Gott sei Dank, daß sie nun eine Beschäftigung gefunden
hatte, für die sie sich besser paßte!

		Die Krüger nahm sich vor, wenn sie das nächste Mal mit ihrer
Karte beim Gemeindeverkauf stand, die Kassiererin anzureden. Was
war denn weiter dabei? Sie vergab sich dadurch nichts. ›Fräulein
Hieselhahn‹, würde sie sagen, ›Fräulein Hieselhahn, das Jungchen
ist so viel allein, es rutscht mit nackten Schenkeln auf der nassen
Erde, fürchten Sie nicht, daß es sich erkälten könnte?‹ Dann würde
sie doch mal hören, was die dazu sagte. Man konnte ja dann immer
noch weiter sprechen: ›Ich bin allein, habe Zeit, hab 'ne warme
Stube, habe auch noch was zu essen, ich würde Ihnen gern den Jungen
verwahren, so lange bis Sie …‹

		Ein lauter Schrei des Kleinen schreckte sie auf. Es waren Kinder
vorbeigekommen, »'ne Stulle – willste 'ne Stulle?« neckten
sie. Sie zerrten den Blöden am Bart, und als er sich wehrte –
sie zupften zu unsanft –, fiel er um mit seinem Stuhl.
Aufkreischend stob nun die Bande von dannen, das Kind aber, als
verstünde es das Leid solchen Alters, fing kläglich an zu
schreien.

		Da sprang die Krüger zu; so etwas konnte sie nicht länger mit
ansehen. Ehe noch der Alte sich aufgekrabbelt hatte, und [bookmark: page260] seine Frau
ihm von drinnen zu Hilfe kam, hatte sie den Kleinen aufgerafft. Sie
nahm ihn auf den Arm, sie preßte ihn an sich: Gustavs Kind! Hier
war kein Platz für Gustavs Kind!

		Sie rannte davon, als jage sie einer, immer das Kind fest an
sich haltend und sein Weinen beschwichtigend mit Worten, deren
Zärtlichkeit sie selber nicht ahnte. –

		Als Gertrud heute nach Hause kam, war ihr Kleiner fort. War er
weggelaufen? Sie fragte den alten Richter aus, aber der sah sie nur
verständnislos an: »'ne Stulle!« Verzweifelt ließ Gertrud von ihm
ab: Den zu fragen hatte ja keinen Zweck. Auch die Richter hatte nur
ein Achselzucken: Was ging sie fremder Leute Kind an? Um ihre Söhne
draußen kümmerte sich auch keiner. Lebten sie oder waren sie tot,
niemand sagte es ihr. Alle Vorwürfe prallten ab; als Gertrud die
Frau in ihrer Aufregung hart anfuhr, schlorrte sie ohne Erwiderung
in ihre Küche und machte die Tür hinter sich zu. –

		Während die Mutter verzweifelt den Knaben suchte, probierte die
Krüger ihm Gustavs Schuhchen an. Die kleinen Füße waren ganz kalt,
sie hatte ihm rasch warme Strümpfchen angezogen, nun klappte sie
mit der Hand unter die Ledersöhlchen von Gustavs ersten Schuhen:
»Die passen!«

		Der Kleine war ganz zufrieden. Sie hatte ihn auf den Tisch
gesetzt; sie selber kniete vor ihm am Boden. Er stieß sie mit
strampelnden Beinchen vor die Brust und krähte dabei; er hatte gar
keine Scheu. Ob das wohl daher kam, daß er es gewohnt war, immer
bei Fremden zu sein, oder ob er es fühlte, daß sie seine Großmutter
war? Wo sollte er das her wissen? Aber die Krüger war kindisch
geworden. Sie krähte mit auf, wenn der Junge krähte, sie sprach ihm
vor: »Großmutter. Na, sag's doch mal: Groß-mut-ter!« Sie lachte vor
Entzücken, und dabei rieselten ihr Tränen über das verwitterte
[bookmark: page261]
Gesicht. Gustav sein Junge! Was würde der Gustav sagen, wenn er
seinen Jungen bei ihr fand?!

		Die Kinderhände patschten ihr ins Gesicht, sie haschte nach
ihnen. Lange war sie des entwöhnt, so zu spielen, aber sie lernte
es bald. Ganz versunken war sie in dies Tändeln, da schellte auf
einmal draußen die Klingel. Und nun nahten sich schwere Schritte
der Stubentür.

		Gertrud tappte durch den Flur, als hätte sie Bleigewichte an den
Sohlen. Wenn sie den Kleinen hier nicht fand, dann –
dann –! Trostlose Vermutungen waren ihr gekommen. Schon sah
sie ihn draußen im Felde irren – da waren Tümpel, Lachen
genug, die der Regen zurückgelassen hatte, tief genug, daß so ein
kleiner Körper darin ertrinken konnte. Sie war hinausgelaufen,
hatte gerufen, war wieder zurückgelaufen und hatte gerufen, hatte
jeden Menschen gefragt, aber niemand konnte ihr Auskunft geben. Da
war es plötzlich über sie gekommen: eine Erinnerung – hatte
sie die Krüger nicht neulich hier herumstreichen sehen und lauern?
Eine Gewißheit: Ja die, die hatte das Kind sich geholt! So eine
Unverschämtheit!

		Ohne anzuklopfen, riß sie die Stubentür auf. Mit drohenden Augen
sah sie die Frau an.

		Die Krüger blieb auf den Knien liegen; sie war wie gelähmt vor
Schreck, sie konnte nicht aufstehen: die Hieselhahn! Die kam ihn
nun holen! Aber zugleich setzte sie sich innerlich zur Wehr: ihres
Sohnes Kind! Das gab sie jetzt nicht mehr her.

		Der Kleine hatte aufgejubelt, als er die Mutter sah, dann aber
kratzte er mit seinen kleinen scharfen Nägeln an den roten
Steppnähten der neuen Schuhe; er war vollauf beschäftigt damit.

		Gertrud war ohne Wort auf den Tisch zugegangen.

		Jetzt, jetzt würde die Hieselhahn das Kind aufheben, es mit sich
fortnehmen! Nein, das durfte nicht sein, nein! Die Krüger [bookmark: page262] sprang
auf: »Lassen Sie mir den Jungen!« Geld zu bieten, daran dachte sie
jetzt nicht mehr; sie hätte es nicht gewagt – der da
nicht –, aber es lag eine Bitte, ein Flehen in ihrer Stimme,
ein Sehnen: »Lassen Sie ihn mir!«

		Die Mutter schüttelte den Kopf. »Gustav sein Junge – ich
bin doch die Nächste dazu!«

		Ein bitteres Lächeln zog Gertruds Mundwinkel herab – aha,
jetzt könnte es der wohl passen! »Nein!« sagte sie hart. Und ohne
sich daran zu kehren, langte sie nach dem Kind.

		Aber das war nicht so leicht, die Krüger faßte nach dem kleinen
Röckchen, hielt es fest. »Lassen Sie mir's, lassen Sie mir's«,
stammelte sie, von der plötzlichen Angst des Verlierens ergriffen.
»Gustav sein Kind – meinem Gustav sein Kind!«

		» Mein Kind!« sagte die andere. Und dann maß sie mit
einem langen Blick seine Mutter. Es lag vieles in diesem Blick:
Haß, Anklage, Verachtung, Drohung und Leid. »Als ich gebeten
habe, hab' ich auch umsonst gebeten. Nein, ich denke gar nicht
dran. Der Junge gehört mir, mir ganz allein. Ich hab' ihn geboren,
ich hab' ihn aufgezogen – hat mir 'n anderer was zugegeben?«
Ihre Lippen kräuselten sich: » Sie nicht!«

		Zitternd schwieg die Krüger: Ja die, die hatte recht mit dem,
was sie da sagte! Es stürzte sich plötzlich über sie her mit dem
Gefühl eines riesigen Schuldbewußtseins. »Sie haben recht«, sagte
sie atemlos; es verschlug ihr förmlich die Luft, sie konnte kaum
reden. »Ich seh's ein, es war unrecht von mir. Schlecht. Gott,
Gott«, schrie sie plötzlich laut auf und erhob die Hände, »ich hab'
schwer gebüßt. Mein Unrecht gebüßt, hundertmal, tausendmal. Haben
Sie doch 'n Einsehen – ich bin ja so allein!«

		»Ich bin auch allein.« Gertrud senkte den Kopf; sie konnte
[bookmark: page263]
seine Mutter nicht mehr so ansehen, nicht mehr so mit
Haß.

		»Er soll's so gut bei mir haben, wie der Gustav – ach,
besser noch!« Die alte Frau machte sich förmlich klein. »Sie
sollen's nie bereuen, wenn Sie mir den Jungen hergeben. Sie werden
ja sehen, wie er's hat – Sie können kommen, alle Tage, Sie
werden zufrieden sein. Und wenn ich sterbe: alles, alles für ihn.
Und wenn der Gustav wiederkommt, dann – dann –« Die
Krüger wurde ganz verwirrt, der Blick des Mädchens ruhte fest auf
ihr.

		»Dann geben Sie mir wieder den Laufpaß«, sagte die Hieselhahn.
»Mir und dem Kind. Der Junge ist mein und bleibt mein.
Komm!« Sie nahm den Knaben auf den Arm, er schmiegte sich an ihren
Hals. Sie wollte zur Tür.

		Aber die Krüger vertrat ihr den Weg. »Wenn der Gustav kommt,
dann – ich schwöre es Ihnen – dann –«

		»Was dann?!« Gertrud zögerte noch einen Augenblick. Seine Mutter
hielt sie am Kleide fest.

		»Dann soll er Sie heiraten!«

		»Er heiratet mich nicht.« Gertrud schüttelte traurig den
Kopf – ach, die glaubte noch immer, er wäre am Leben?! Mitleid
überkam sie: Wie war das möglich, nach so langer Zeit! Die hatte
gut versprechen; er kam nicht wieder. Doch fand sie den Ton einer
herben Antwort nicht. Zögernd, leise sagte sie: »Daß Sie noch
hoffen! Ich hoffe nicht mehr.«

		»Doch – hoffen, hoffen!« Es schlug rot in der Krüger
bleiches Gesicht, ihr glanzloser Blick belebte sich. Als striche
eine barmherzige Hand über ihr Gesicht, so glätteten sich alle
Runzeln. »Ich hoffe noch immer. Ich wer' nie aufhören zu hoffen.
Hoffen Sie auch!« Sie legte Gertrud die Hand auf den Arm. Es klang
überredend: »Er kommt wieder, der Gustav, Sie können ganz ruhig
sein – er kommt!« Sie hatte die Stimme hoch erhoben. [bookmark: page264]

		Als rede eine Wahnsinnige, so starrte Gertrud sie an. War die
alte Frau bei sich? Ihr wurde ganz bange. Aber dann überwand es
auch sie: Sie wehrte sich gegen den Aberwitz, und doch kam sie
nicht davon los. Wenn das wirklich wahr wäre! Wenn seine Mutter
recht hätte, und er lebte noch –?! Sie neigte sich gegen die
Frau, ihr zweifelndes Gefühl schien Hoffnung, Nahrung zu saugen aus
jenem festwurzelnden Glauben. »Wenn ich's genau wüßte«, sagte sie
zögernd.

		Das Kind lastete auf ihrem Arm, sie setzte es wieder nieder auf
den Tisch.

		»Und der Tod wird nicht mehr sein, noch Leid, noch Geschrei,
noch Schmerz wird sein; denn das erste ist vergangen. So steht's
geschrieben«, sagte die Krüger feierlich. »Mein Gustav ist nicht
begraben. Ich weiß von keinem Tod.« Sie legte ihre Hand auf das
Köpfchen seines Kindes. »Er lebt – für mich und für Sie!«
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		Einige waren vors Rathaus gezogen: Heringe, Heringe! Warum hatte
der Bürgermeister nicht genug Heringe angeschafft?! Mit Stöcken und
Schirmen war gefuchtelt worden, halbwüchsige Bengels hatten
gepfiffen – Männer waren ja kaum dabei – die Weiber
hatten, was sie gerade in der Hand trugen, in die Luft gereckt:
Körbe, Muffen, Markttaschen. Es waren auch Rufe erklungen,
drohende, verwünschende Rufe; aber sie waren vereinzelt
geblieben.

		Gott sei Dank! Hermine von Voigt sagte es sich mit einem
Aufatmen. Das deutsche Volk war doch immer noch ein Volk, das von
Glauben und Treue nicht abließ, wenn es auch [bookmark: page265] einmal murrte.
Murren – lieber Gott – das mußte man verstehen und
verzeihen! In anderen Ländern würden sie toben.

		Als ihr im Verkaufsraum die Masse der Unzufriedenen wie eine
Welle entgegengeschäumt war, da war ihr zum erstenmal eine Ahnung
gekommen von der Gewalt des Volkes. Wenn das erst anstürmt,
aufgepeitscht, die Schranken niederreißt, dann hilft kein ›Ich
bitte‹ mehr und kein befehlendes ›Zurück!‹ Und die Braven draußen?
In jedem Brief rühmte ihr Mann den Geist der Truppen. Wenn die
Weiber nur nicht klagen wollten in ihren Briefen! Das verdarb den
Männern draußen die Laune und nahm ihnen den Mut. Verdenken konnte
man es ohnehin keinem, daß er den Krieg satt hatte, diesen
Krieg.

		Schwere Gedanken, ein drohendes Heer, stürmten auf die einsame
Frau ein. Sie fühlte es in sich aufsteigen wie heißes Gebet: daß
sie doch alle, alle bedenken möchten, um was es sich handelte! Was
war dem Volk Deutschland? War es ihm nur der Boden, auf dem es
wohnte, der Acker, der es bisher ernährt hatte? War es ihm nicht
die Quelle alles Daseins, nicht die tiefste Liebe seines Herzens,
nicht die Mutter, deren Leben zu erhalten, das treue Kind sich
selber zum Opfer bringt?

		Die erregte Frau hob die Arme auf. Die sonst Beherrschte war
heute nur Gefühl. Vom Himmel hätte sie etwas herunterreißen mögen:
das, was jetzt allen nottat. Ratlos sah sie umher: ach, ein Ende,
ein Ende! Aber wie?! Noch war kein Ende zu sehen. Angst erhob sich
in ihr und durchrüttelte sie: Ein Jammer, ein nicht zu ertragendes
Leid, wenn man nicht durchhalten würde! Wenn um ein paar Hände voll
Schreier – Unzufriedene gibt es zu jeder Zeit, wird es ewig
geben – Deutschland fallen müßte. Nein, das könnte sie nicht
überleben! [bookmark: page266]

		Die sonst so Ruhige durchmaß mit großen Schritten das Zimmer, es
peitschte sie hin und her. Leidenschaftliche Gefühle durchtobten
sie. Aber stärker als all die lauten Stimmen, als Zweifel, Zorn,
Angst und Anklage, tönte die zarte Stimme des Mitleids. Das
flüsterte ihr in die Ohren: ›Hast du die vergrämten, blassen
Gesichter gesehen? Diese Frauen, die dürftige Kinder zu Hause
haben? Diese Leute, die nicht lernten, sich zu beherrschen wie du,
deren manche nicht die Bildung besitzen, nicht den geschulten
Verstand, um alles auch richtig aufzunehmen und zu verstehen. Diese
Menschen, deren höchster Ehrgeiz es ist, sich einmal ein Dasein zu
erringen, ohne tägliche Not, am Sonntag einen Spaziergang zu machen
und zu guter Letzt im eigenen Bette zu sterben?‹

		Hermine von Voigt schreckte zusammen: Gellte da nicht ein
Schrei? Ja, das war der Schrei, der selbst den Schlachtenlärm
übertönt! Immer lauter, immer gewaltiger wurde er, er schwoll an
zur Donnerstimme des Orkans: dieser Schrei der ganzen Welt, die dem
Untergang entgegengeht.

		Untergang – Untergang –?! Ihre Gedanken jagten, sie
wurde die Unruhe nicht mehr los. Sie war gepeinigt, ihr Ohr
überreizt. In der Stille ihres Zimmers selbst glaubte sie etwas zu
hören. Sie trat ans Fenster.

		Aber ruhig lag die Straße unterm trüben Dezemberhimmel, lautlos
fielen Schneeflocken wie weicher Flaum. Ein paar alte Frauen
kehrten, ein paar Kinder fingen mit ausgestreckten Händen die
Flocken auf. Das sah so friedlich aus, so zum Stillsitzen
behaglich, zum Einschlafen ruhig. Aber über sie wollte keine Ruhe
kommen. Vor ihre Augen traten die Gesichter, die sie ganz genau
kannte, sah sie die doch fast täglich, wußte: das ist die, die den
Mann draußen hat – die den Sohn – die hat fünf unmündige
Kinder – jene sieben – die hier ist bescheiden – die
da unbescheiden. Heute dünkten ihr die [bookmark: page267] bekannten Gesichter noch
blasser, noch niedergedrückter, noch erbärmlicher als sonst. Klang
da nicht Weinen?

		›Wieder ein Winter und noch kein Ende, der dritte Winter schon,
den wir verbringen müssen mit Zittern und Zagen! Wiederum ein
Weihnachten vor der Tür in trostloser Einsamkeit, ein Weihnachten,
an dem unseren Kindern kein Lichterbaum brennt! Wir haben gehofft,
Tage und Wochen und Monate – wir haben geweint, Tage und
Wochen und Monate – was nun, was nun?!‹

		Ein Beben kam über die Frau: oh, die Armen, die Armen! Wer
konnte ihnen helfen, sie all ihren Kummer vergessen machen? Den
Frauen ihre Männer, den Kindern ihre Väter wiedergeben? Ach, Tote
werden nicht mehr lebendig. Was an Blut geflossen ist, wäscht kein
Regen mehr fort. Aber können Tränen nicht linder fließen, kann
nicht, kommt die rechte Sonne, auch auf verödeter Flur noch eine
Blume erblühen?

		Mit suchenden Augen sah die Unruhvolle hinauf zum trüben
Dezemberhimmel. Etwas ganz Großes, ganz Unerwartetes mußte kommen,
etwas noch nicht Geahntes – ein Wunder! Dann, dann konnte es
besser werden. ›Friede auf Erden und den Menschen ein
Wohlgefallen!‹ Die Zeit dazu wäre da.

		Daß man doch jeden Tag so auf die Zeitung wartete mit Ungeduld!
Die Generalin sah nach der Uhr: Noch war die Abendzeitung nicht da.
Als ob so ein Stück Papier das bringen könnte, wonach die Seele
verlangt! Man atmete freilich für Augenblicke freier, wenn man las,
wie die Rumänen, am Argesul geschlagen, sich fluchtähnlich
zurückgezogen hatten, wie es unaufhaltsam weiterging: Sinaia,
Bukarest, Ploesti genommen. Das waren große Augenblicke. Aber doch
nur Augenblicke. Der Krieg ging weiter, das Leid blieb dasselbe; es
verschärfte sich noch mit jedem Tag, denn nicht mehr wurde es mit
Geduld getragen. Wer hatte noch Geduld?! [bookmark: page268] Fühlte sie denn nicht
selber eine fieberhafte Unruhe in sich? Sie durfte andre nicht mehr
schelten.

		Der Generalin kam der Gedanke, noch nach Berlin zu fahren. Sie
hatte plötzlich das Verlangen aus der Stille hier, die sie sonst
liebte, herauszukommen. Diese Stille war heute fürchterlich, quälte
sie, kam ihr vor wie Todesschweigen. Zu tun hatte sie nichts in der
Stadt, sie konnte sich aber zu tun machen, etwas besorgen, und wäre
es nur, um einmal durch belebtere Straßen zu gehen, um im Gedränge
gezwungen zu sein, auf Äußeres zu achten und nicht immer nach innen
zu lauschen. Sie entschloß sich rasch. Sie hatte eine wahre Gier,
zu vergessen, durch irgend etwas abgezogen zu werden von
peinigenden Gedanken.

		Als sie in den Zug stieg, fand sie sich plötzlich im selben
Abteil mit ihrem Nachbarn. Es war der Geheimrat. Sie erkannte ihn
im halben Lichte kaum. Der sonst so Geordnete, peinlich Saubere sah
so zerstört aus. Den Überzieher hatte er schief zugeknöpft, das
Halstuch hing ihm mit langen Enden. Er schien die Generalin nicht
zu sehen. Dicht saß er neben seiner Frau; die hatte sich ganz in
die Ecke gedrückt, er blickte sie unverwandt von der Seite an.

		Ach, die armen Leute, die hatten Sorgen! Frau von Voigt wußte:
Die Söhne hatten die schweren Tage der heftigen Kämpfe in Wolhynien
und der ersten Offensive an der Somme glücklich überstanden, aber
der Ältere war dann aus Rußland nach Rumänien gekommen, und da ging
es so rasch immer voran, daß eine Nachricht ihn wohl nicht
erreichte und die Eltern nichts von ihm hörten. Der Jüngere hatte
am 14. November zuletzt geschrieben; am Pierre-Vast-Walde wurde
damals gekämpft – schwer –, es konnte sein, daß er
dabeigewesen. Hoffentlich hatten sie jetzt etwas gehört?! Zu fragen
traute sich die Generalin nicht. Es schwebte etwas um [bookmark: page269] diese
beiden Leute, das sie beunruhigte – oder lag es vielleicht nur
an ihrer eigenen Stimmung? Noch überlegte sie – grüßen mußte
sie doch wenigstens –, da erkannte der alte Herr sie.

		Der Geheimrat fuhr mechanisch nach dem Hut, und dann sah er sie
an, so seltsam trüb und geistesabwesend, daß es sie mit banger
Ahnung durchzuckte.

		Die Frau nahm gar keine Notiz von ihr; den altmodischen
Kapottehut wie immer ein wenig zu weit vorgerückt auf dem
angeglätteten Scheitel, starrte sie vor sich hin. Reglos saß sie.
Aber die Hände hielt sie nicht ruhig im Schoß, unablässig zupfte
die Rechte an den Fingern der Linken: »Eins – zwei –
drei.« Murmelnd zählte die Geheimrätin. Und wieder: »Eins –
zwei – drei.«

		»Laß doch, Mutterchen«, sagte der Mann. Und dann bittend: »Liebe
Anna!« Er legte seine Hand auf ihre Hände, hielt so die unruhigen
Finger fest.

		Was hatte die arme Frau nur? Die sah ja ganz verwirrt aus! Die
Generalin fühlte ein plötzliches Entsetzen.

		Der Geheimrat beugte sich zu ihr hinüber, er flüsterte ihr zu:
»Wir hatten schlechte Nachrichten heute morgen – sie sind wohl
beide tot.«

		»Um Gottes willen!«

		Der Vater nickte, es arbeitete zuckend in seinem Gesicht. »Der
Hauptmann schreibt mir's. Unser Wilhelm wird vermißt.
Pierre-Vast-Wald – seit 15. November. Mein anderer ist am
Argesul gefallen. Das kam zu gleicher Zeit. Es war zuviel für
Anna.«

		»Eins – zwei – drei«, murmelte die Geheimrätin.

		»Drei Söhne! Vor einem Jahr den ältesten; jetzt zwei. Meine arme
Anna!« Traurig schüttelte der Greis den Kopf.

		Frau von Voigt griff nach seiner Hand, sie hätte laut
herausweinen mögen: Das ist zuviel! Zuviel! Sie biß sich auf die
[bookmark: page270]
Lippen. Sagen konnte sie nichts, sie drückte nur diese arme Hand.
Sie saßen sich stumm und bleich gegenüber, bis der Zug in Berlin
einlief.

		»Wohin wollen Sie? Kann ich Ihnen mit irgend etwas behilflich
sein?«

		»Wir wollen nach der Auskunftsstelle in der Kriegsakademie.
Meine Söhne waren Offiziere – vielleicht daß dort doch Näheres
bekannt ist. Sie wollte nicht ohne mich bleiben, durchaus mit mir
gehen. Komm, liebe Anna!« Er faßte seine Frau unter den Arm. Die
stand wie eine ganz Hilf- und Willenlose. Langsam schlorrend setzte
sie die Füße.

		Am Potsdamer Platz war ein großes Gedränge. Sie waren plötzlich
in einer sich stauenden, aufgeregten Menschenmenge. Die
Zeitungsverkäufer schrien und schwenkten ihre von der
Druckerschwärze noch nicht getrockneten Extrablätter:
»Friedensangebot der Mittelmächte!«

		Was – was?! Hermine von Voigt glaubte zu träumen. Was
schrien die Menschen: ›Deutschlands Friedensangebot?‹

		Um sie her ein staunendes Atem-anhalten, dann leise, wie
beginnende Flut, ein Murmeln, von Mann zu Mann, von Frau zu Frau.
Ein Sich-anstarren, ein Stumm-mit-den-Augen-fragen: War's wirklich
wahr, nicht bloß eine Sensationsnachricht? Nein, nein, da stand es
ja zu lesen, amtlich beglaubigt, mit klaren Worten, aller Welt zur
Kenntnis: ›Deutschland macht ein Friedensangebot.‹

		Stand es so schlecht mit Deutschland, daß es Frieden machen
mußte, um jeden Preis? Um Gottes willen! Die Generalin riß dem
heisergeschrienen Zeitungsverkäufer das Blatt aus der Hand, ihre
Blicke jagten über die Zeilen. Sie hatte den Arm der Geheimrätin
fahrenlassen, mit beiden Händen hielt sie die Zeitung, die zitterte
und knitterte, sie konnte die nicht [bookmark: page271] ruhig halten. Sie wußte nicht, daß
sie ganz laut las. Um sie drängten sich Menschen.

		Heute vormittag zwölf Uhr war in Berlin, Wien, Sofia und
Konstantinopel den Vertretern der neutralen Schutzmächte die Note
zur Übermittlung an die kriegführenden Mächte der Gegenpartei
überreicht worden:

		Getragen von dem Bewußtsein ihrer militärischen und
wirtschaftlichen Kraft und bereit, den ihnen aufgezwungenen Kampf
nötigenfalls bis zum äußersten fortzusetzen, zugleich aber von dem
Wunsche beseelt, weiteres Blutvergießen zu verhüten, schlagen die
vier Verbündeten vor, alsbald in Friedensverhandlungen
einzutreten.

		Schlief sie und träumte einen glücklichen Traum? Hermine von
Voigt faßte sich nach der Stirn, die Buchstaben tanzten ihr
plötzlich vor den Augen, Himmel und Erde, der weite Platz und all
die Menschen drehten sich um sie. Sie hatte das Gefühl einer
gewaltigen Erschütterung und zugleich einer unbeschreiblichen
Erlösung: Das war nicht der Notschrei eines Gemarterten, eines am
Sieg Verzweifelnden, das war der vollbewußte, wohl überlegte
Entschluß eines in seiner Kraft gefestigten, klar denkenden, trotz
aller Widrigkeiten unaufhaltsam dem endlichen Siege
Zuschreitenden.

		Es war zu plötzlich gekommen. Aus der tiefsten
Niedergeschlagenheit zu der höchsten Ermutigung – wer konnte
so rasch mit?! Fassungslos starrte Hermine von Voigt auf die
tanzenden Buchstaben. Und den Menschen um sie her ging es wie ihr;
kein lauter Jubel, noch wagte sich keiner zu freuen. Nur wie ein
Aufseufzen ging es durch die Menge, wie ein befreiendes
Atemholen.

		Was würden die Frauen sagen, all die armen Frauen, die Hunderte,
die Tausende und Abertausende, die Mütter, die Gattinnen, die
Bräute, die Schwestern, die Töchter? Hermine [bookmark: page272] von Voigt überkam es auf
einmal mit einer schier überwältigenden Hoffnungsseligkeit: Wäre es
möglich, Friede? Oh, dann würde ein Lächeln die Gesichter erhellen,
diese armen verdüsterten, betränten Gesichter!

		»Nun gibt es Frieden«, sagte ganz laut jemand neben ihr. Der
alte Geheimrat sprach es. Er legte seinen Arm um die Schulter
seiner teilnahmlos, mit starrem Blick dastehenden Frau. »Anna,
hörst du? Liebe Anna, unser Kaiser macht Frieden!«

		»Frieden«, stammelte die Arme nach. Es waren nur die Laute, der
Sinn noch nicht erfaßt. Dann aber, als sei ihr plötzlich mit diesem
einen Wort die Besinnung zurückgekehrt, belebte sich ihr
starrer Blick. Sie fragte: »Frieden?« Und dann stürzten ihr
plötzlich die Tränen aus den Augen: »Meine Söhne! Oh, meine
Söhne!«

		Beide Hände um den Arm des Mannes faltend, hob die Mutter ihr
leidverstörtes Antlitz auf zum Himmel. Und wiederholte:
»Frieden!«

		 

	