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		1.

		Draußen lag der Schnee, und die zu Tal rinnenden
Bergwasser tröpfelten halb vereist, aber in der Staatsstube der
Maarfeldener Mühle war es warm. Da sprühte der Ofen, mit gewaltigen
Buchenkloben geheizt, die Kuckucksuhr tickte behaglich, und die
Gevatterschaft saß um den Tisch bei Wein und Schnaps und besprach
die Heirat. Man war endlich übereingekommen: der Müller-Matthes
verheiratete seinen einzigen Sohn, den Hannes, mit der einzigen
Tochter von Joseph Nelles, dem Weinbauern unten an der Mosel.
Fünftausend Taler bar kriegte die Christina mit und eine Aussteuer,
so reich an Linnen und Gewandung, daß sie ihr ganzes Leben nicht
nötig haben würde, etwas zuzukaufen.

		Und doch war der Müller-Matthes des lange nicht zufrieden. Ihm
dünkte, noch höhere Ansprüche machen zu können. Uebergab er denn
nicht seinem Hannes die große Schneide- und Mahlmühle mit allem
Inventar? »Schuldenfrei«, wie er sagte; kein Schiefer auf dem Dach
fehlte, das Wasserrad schaufelte, die Kreissäge kreischte ohne
Unterlaß, drei Knechte hatten zu schaffen. Und war [bookmark: page4] vor allem nicht sein Hannes
der stattlichste Freier Eifel auf, Eifel ab?!

		Dem hatte schon in der Wiege das Glück gelacht. An einem Sonntag
war er geboren, als Pfingstmusik das Dorf durchfiedelte und der Mai
selbst das Maarfeldener Tal mit Blüten überschüttete. Zur Zeit, da
andere Kinder nur erst greinen konnten, hatte der Hannes schon
gejauchzt und mit den Händchen nach den Sonnenstrahlen gegriffen,
die über sein Stechkissen tanzten. Und diesen Jung', dessen rundes
Gesicht so frisch und rot überm weißen Müllerkittel lachte, diesen
Jung' sollte er so billig weggeben?!

		Müller-Matthes hatte gefeilscht und gefeilscht: noch tausend
Taler zu – sechstausend im ganzen – dann konnte die Sache perfekt
werden. Sonst – er hatte die Riesenfaust schwer auf den Tisch
gelegt – sonst würde nichts daraus, bei Gott nicht!

		Der Weinbauer, einen Kopf kleiner als der Müller, dürr und mager
wie ein Rebstecken, ließ sich aber nicht einschüchtern: keinen
Pfennig mehr, seine Christina kriegte ja noch mal was zu erben! Das
Handeln mit dem Matthes war er gewohnt, denn wenn der gen Alf
heruntergefahren kam, um die bestellten Faßdauben zu bringen,
hatten sie oft so miteinander geeifert, sich so verzürnt, daß der
Eifelaner stumm wütend vom Hofe fuhr und der Moselaner lebhaft
erregt hinter ihm dreinfuchtelte. Jedoch der neue Wein hatte sie
immer wieder versöhnt.

		[bookmark: page5] Der Gedanke,
ihre Kinder miteinander zu verheiraten, hatte keinem von ihnen
ferngelegen. Aber ausgesprochen hatten sie ihn nicht. Letzten
Herbst nun war auf einmal statt des Vaters der Hannes unten
erschienen in seiner ganzen kraftvollen Größe, mit der freien und
doch strammen Haltung, die er von seiner vierjährigen
Freiwilligenzeit bei den Deutzer Kürassieren noch bewahrt
hatte.

		Joseph Nelles hatte den Gast in den Keller geführt, wo der
Heurige in den Fässern rumorte und berauschende Düfte das niedere
Felsgewölbe erfüllten. Die beiden hatten gewaltig probiert; aber
der starke Eifelaner ließ sich nicht schmeißen, weder vom
abgelagerten noch vom neuen, weder durch den von der Sonnenseite
noch durch den sauersten Rachenputzer. Das hatte dem Moselaner mehr
imponiert als der ganze schöne Junge selber mit seinem Krauskopf
und mit seinem zähneblitzenden Lachen – hau, konnte der saufen!

		Auch der Tina gefiel der Hannes, und die war doch sonst zag mit
Mannsleuten. Aber nun hatte sie nichts dawider gehabt, mit dem
Vater hinaufzufahren in die Eifel; denn besehen mußte sie sich die
Mühle erst, ehe sie »Ja« sagte.

		Und doch dachte sie heute nicht ans Besehen. Kaum guckte sie
hin, wenn Hannes, der sie herumführte, ihr etwas wies, während
drinnen in der Staatsstube die Väter und die beiderseitigen
nächsten Anverwandten, [bookmark: page6] die jeder von den zweien zur Unterstützung
hinter sich hatte, verhandelten. Sie hatte keine Augen für die
Stattlichkeit der vier Rotbunten, die im Stall standen, und gab
doch sonst was auf gute Milchkühe. Sie sah nur die wenig
verarbeitete, muskulöse Männerhand, die den Tieren freundschaftlich
auf die Lenden patschte, daß sie sich mit leisem Erschauern
wendeten und mit fast zärtlichem Blicken ihrer feuchten, sanften
Augen und mit gedämpftem Muh ihren jungen Herrn begrüßten. Auch das
Pferdchen, das, rund und glatt, vom Heu der Krippe raufte, hörte
auf mit Fressen und spitzte die Ohren; es kannte den raschen,
festen Tritt. Es hob das Maul und zeigte die langen, gelben Zähne,
als ob es lachte.

		»Dau Leckermaul,« scherzte Hannes und ließ sich willig Taschen
und Hände beschnobern. Er hatte Zucker eingesteckt, und der Gaul
rieb schmeichlerisch den blanken, braunen Kopf an seiner
Schulter.

		Der Spitz draußen vor der Hundehütte erhob ein bittendes
Gewinsel, duckte den Kopf auf die Vorderpfoten und scharrte mit den
Hinterfüßen im Schnee. Hannes löste ihn von der Kette, da sprang er
hoch in die Höhe mit Freudengebell und suchte das ihm zugeneigte
Gesicht zu lecken. Die Knechte, die Säcke auf einen Wagen luden,
zwinkerten mit den weißbestäubten Lidern und zogen mit freundlichem
Grinsen die Mütze von den mehlbestaubten Haaren.

		[bookmark: page7] Ja, alle
waren sie ihm gut! Das sah Tina. Und sie fühlte ihr Herz
klopfen.

		Verstohlen reckte sie sich – war sie doch klein und reichte dem
Hannes kaum bis zur Schulter –, aber sie wollte gern ein
stattliches Paar mit ihm abgeben. Wenn er auf sie niederschaute,
wurde sie rot; und wie vorhin die Kühe im Stall, so wendete sie die
schwarzbraunen, sanften Augen ihm zu.

		Er sprach viel und laut und lustig; umständlich erzählte er, wie
sie vergangenes Jahr die Mühle mit Schiefer gedeckt, anstatt des
gemeinen Strohs, und wie sie das Getriebe mit allerhand Neuerungen
versehen. Ja, da konnte man sich blind suchen, zum zweiten Mal
gab's solch eine Mühle nicht in der Eifel und auch im Moseltal
nicht! Aber der Neuerungen waren noch lange nicht genug: wenn er
hier erst allein zu kommandieren hatte, wurde es noch viel feiner.
Die Fenster waren zu klein, da stieß man sich ja den Kopf, wenn man
herausgucken wollte. Und die Tür war zu schmal, die ließ er breiter
machen. Und ein Wagen mußte her, zweisitzig, mit weichen Kissen.
Und die Auffahrt vom Hof zu der höher gelegenen Straße wurde mit
schönen, weißen Steinen eingefaßt, daß man sicher fuhr auch mit
übermütigen Pferden. Und dort im Garten – er wies auf das schmale
Streifchen Land diesseits des Baches, jenseits stiegen die Höhen
gleich steil an –, dort würde er Obstbäume anpflanzen lassen, feine
Sorten aus der [bookmark: page8] Baumschule zu Trier: Reinetten, Herrenbirnen
und süße Reineclauden; die alten Strünke taugten ja nichts mehr,
die waren schon vermoost. Und leiser fügte er hinzu, mit seinem
Lachen, das die tadellosen Zahnreihen zeigte, daß auch Rosen dort
blühen sollten und Lilien und Brennende Liebe für seine junge
Frau.

		Da hob sich Tinas Brust in zittrigem Atemzug unter dem
sonntäglichen Kaschmirkleid. Sie sah hin zum schmalen Gartenstrich
und hinauf zu den Bergen, die drohend über der Mühle hingen –
Schnee bedeckte alles, es war kahl, kalt und unlustig –, aber oben
über den steilen Hängen sah sie schon den Himmel blauen, unterm
Schnee Rosen blühen und die rote Dolde der Brennenden Liebe. Sie
ließ dem Burschen ihre Hand, die er gefaßt, und stapfte
zuversichtlich an seiner Seite zum Haus zurück. Alles gefiel ihr
wohl, sie hatte nichts auszusetzen.

		Des Hannes Mutter erschien jetzt unter der Haustür, sprach von
Kälte und lud zu einem warmen Kaffee. Tina wunderte sich, daß die
Frau fror; warm und rot ging sie mit Hannes in die Staatsstube.

		Drinnen konnte man vor Qualm gar nichts sehen. Sie hatten wacker
Wittlicher Tabak geraucht, und getrunken hatten sie auch gehörig.
Auf dem Kanapee, das man extra zu diesem Tage angeschafft,
schmauchten die beiden Väter, Schulter an Schulter. In ihre Stühle
zurückgelehnt, schmauchten auch des Nelles alter Ohm, [bookmark: page9] ein Schlaufuchs, den der
Moselaner sich mitgebracht hatte, und des Matthes Gefreundte aus
Maarfelden. Die Tante, der Tina als Chaperonne beigegeben, nickte
schon ein wenig auf der Ofenbank.

		Mit lautem Hallo wurden die jungen Leute begrüßt. Man war jetzt
einig, war vergnügt und hielt Verspruch. Immer neue Getränke
schleppte die Müllerin heran, viel Branntwein, und dazu wahre Berge
von Kuchen. Drei Tage hatte sie gebacken, nun sollten sie ihr auch
die Ehre antun; nicht bloß an der Mosel verstand man zu leben,
nein, in der Eifel erst recht – »kalte Berge, aber warme Herzen«!
Dieser Ausspruch gefiel Müller-Matthes so gut, daß er ihn immerfort
wiederholte, bis die anderen mit einfielen und alle sich lachend
zutranken und anstießen.

		Die einsame Mühle fernab vom Dorf hallte wider von fröhlichem
Getöse.

		Hannes war der Lustigste von allen. Hatte er denn nicht auch
Grund dazu? Eine feine, eine zierliche Braut war sein, eine von
anderer Art als die starkknochigen Eifeldirnen, so hübsch die am
Ende auch waren! Und daß sie nebenbei Geld hatte, war gerade kein
Unglück; freilich, er selber machte sich nicht viel daraus, des
Geldes hatte er ja auch so genug. Aber daß sie gebildet war, erst
ein halbes Jahr aus der Kloster-›Pensjohn‹ der lieben Nönnchen von
Trier zurück, das stach ihm in die Augen.

		[bookmark: page10] Der
Vater steckte ihm einen Taler zu, nach alter Eifeler Sitte, von der
die Jugend nichts mehr weiß – das Handgeld für die Braut.
Uebermütig warf der Bursche der Jungfrau den Taler in den Schoß,
und sie nahm ihn errötend. Nun waren sie einander versprochen. Im
Mai, wenn alles grünte, sollte die Hochzeit sein.

		Das Essen hörte gar nicht auf. Der Nachmittag fing an, sich zu
neigen, da mußte man doch noch ein gediegenes Nachtmahl halten, ehe
der Nelles mit seiner Gesellschaft sich auf die Rückreise machte.
Unterwegs würden sie dann Quartier nehmen, wie letzte Nacht in
Gillenfeld; denn es bringt kein Glück, wenn Brautleute vor der
Hochzeit im selben Haus übernachten.

		Die Alten stopften sich voll an gesüßtem Mus, an Bratwurst und
Schinken und am besonderen Leckerbissen: dem geräucherten Kuheuter.
Schade nur, daß man jetzt keinen der fetten Aale hatte erwischen
können, die zur Frühjahrszeit, wenn das Maar beim Dorf aus seinen
Ufern steigt und die Wiesen überwässert, wie Schlangen durch die
Gräben glitschen, mit Händen zu greifen.

		Hannes und Tina aßen nicht so viel wie die anderen. Jetzt, da
sie wußten, daß sie einander angehören sollten, loderte ihre
Verliebtheit. Tina saß bebend auf ihrem Stuhl und schaute
unverwandt in ihren Schoß; ihr Herz pochte, wie es noch nie
gepocht. Das hatten sie die Nonnen nicht gelehrt, wie man sich
benimmt, wenn man verliebt ist; und eine Mutter hatte sie schon
lange nicht [bookmark: page11] mehr. So zeigte sie es ihm offen, wie sehr er
ihr gefiel. Als er ihr das alte Lied ins Ohr summte:

		»Wann alle Brünnlein fließen,

So soll mer drinken,

Wann ech mei'm Schatz net rufen därf,

Tu ech em winken.

Jao, winken mit den Augen

On treten mit dem Fuß:

't is eine in der Stuben,

Die mein werden muß –«

		litt sie den Druck seines Knies und wich nicht dem Fuß aus, der
unterm Tisch den ihren suchte. Und als er ihr ein Zeichen machte,
folgte sie ihm willig hinaus in den dunkeln Flur. Er zog sie
gegenüber in die Mahlstube. Dort schaukelte die Oellampe unter der
Decke und warf heimlich zwinkernde Lichter auf die, teils mit Korn,
teils schon mit gemahlenen Früchten gefüllten Säcke längs der Wand,
auf das schmale Lager des Müllerburschen, auf den großen Mehlkasten
in der Ecke und auf die Spinneweben, die vom Mehlstaub wie mit
silbernem Reif umsponnen, gleich Festons, von Balken zu Balken
hingen.

		Es war frisch aufgeschüttet; alle beiden Gänge waren in
Tätigkeit. Die Verlobten lehnten sich gegen das kleine
Holzgeländer, das die ein wenig erhöhte Diele von dem tiefer
liegenden Werk abschloß. Hannes wies dem Mädchen, wie die
Schälmühle arbeitete, aus der sich in unablässigem, goldenem Fluß
die gereinigte Frucht ergoß. Stolz zeigte er ihr die riesigen
Mahlsteine, die das [bookmark: page12] Korn in nimmerrastender Arbeit zerrieben,
bis es fein und weiß durch die seidene Müllergaze hindurchstäubte.
Hei, wie das klapperte und schaffte! Und ganz unten regte sich's
unsichtbar und rauschte und schlug und pochte und stampfte – das
war das große Rad, das alles trieb: das Herz der Mühle.

		Tina hatte ihren Spaß daran, sie klatschte in die Hände: ach,
wie das hier lecker roch, so mehlig, so nahrhaft, so nach Fülle und
Sattsein! Hannes zog sie nach sich, da vergaß sie ganz, ihr Kleid
wieder zu raffen, das sie beim Eintreten sorgfältig aufgehoben.
Mochte es weiß werden, war sie doch nun bald eine Müllersfrau. Und
er setzte sich auf die schmale Pritsche des Müllerknechtes und nahm
sie auf seinen Schoß. Sie ließ sich nehmen, sie war wie betäubt.
Unwillkürlich suchte ihre Hand nach dem kleinen Herrgöttchen, das
ihr an schwarzer Schnur um den Nacken hing; daran hielt sie sich
fest. Alles ging mit ihr rundum im lustigen Geklapper der
Mahlstube, in dieser großen Glückseligkeit.

		Hannes küßte sie ab; seine warmen Lippen suchten ihren wenig
gebräunten, weichen Hals, ihre noch kindlich-runden Wangen, das
Grübchen am Kinn, die schmalen, etwas blassen Lippen. Man konnte
ihm nichts abschlagen. Wenn er bettelte: »E Küßche!«, so mußte sie
ihm eins geben – nein, nicht eins, hundert!

		»Haste mech lief?«

		Da schmiegte sie sich wortlos fester an ihn.

		[bookmark: page13]
Klingling!

		Bei dem blechernen Klang des Läutewerks fuhr Tina erschrocken
auf. Jetzt kam auch schon der Knecht gerannt auf das Signal, das
der hungrige Trichter gegeben, um dem ein paar Wannen voll Korns
ins Maul zu schütten. Und über den Flur dröhnte die derbe Stimme
des Müllers:

		»Kobes, Nikla, spannt an eweil!«

		Eilig wollte Tina hinaushuschen, aber Hannes hielt sie fest. Was
ging's ihn an, wenn auch andere dazukamen? Das war jetzt sein gutes
Recht! Und er nahm sein Mädchen um so fester in den Arm und
schmatzte es noch einmal ordentlich ab. – – –

		Tina war ganz verstört, als ihr zukünftiger Schwiegervater ihr
auf den Wagen half. Ihr Kleid war zerdrückt, ihre glatten Zöpfe
rauh. Vorn bei den ungeduldigen Pferden stand Hannes und hielt sie
beim Kopf; im trüben Licht der flackernden Stallaterne, die der
Knecht hochhielt, suchte Tina noch einmal, halb schüchtern, halb
verlangend, ihres Bräutigams Blick. Wenn sie jetzt wieder gefahren
kam – herrje, dann war sie schon seine Frau!

		Sie konnte ihr Glück kaum zähmen. Der Wind war ihr eben recht,
der vom Maar her dem Gefährt in den Rücken schnaufte und wie ein
böses Tier, eingesperrt zwischen den Bergen, fauchte. Der Ohm und
die Tante fingen an zu jammern, und der Vater hieb auf die Gäule,
die in dem halb gefrorenen, halb geweichten [bookmark: page14] Märzschnee nur mühsam
vorankamen. Das konnte noch eine böse Fahrt werden bis Gillenfeld!
Die Tant' Angenies fürchtete sich vor dem Umwerfen; das Wägelchen
kippelte höchst bedenklich und schaukelte wie ein Schiff von einer
Seite zur andern.

		Jetzt, da sie die Mühlenschlucht verließen und einbogen ins Tal
der Kleinen-Kyll, stieß die Tante einen lauten Kreischer aus und
fuhr sich mit beiden Händen an die Ohren: hinter ihnen krachte und
knallte es plötzlich und donnerte gefährlich in vielfachem Echo von
den felsigen Wänden wider. Nun noch einmal und noch einmal! Die
Pferde bäumten sich.

		Aber Tina lächelte still selig in sich hinein, streifte das
verhüllende Tuch vom Kopf und lauschte, die heißen Wangen frei dem
kalten Eifelwind bietend – das tat ihr Hannes, ihr Bräutigam, der
weckte die toten Berge mit Freudenschüssen und zeigte ihnen seinen
Hillig [bookmark: text1]F1 an.

		 

		Der Abend war sehr dunkel geworden, so dunkel,
daß Hannes, der noch spät die Mühle verließ, beinahe ins Maar
gepatscht wäre, hätte er nicht so genau gewußt, daß man hier, wo
die finsteren Berge der Talschlucht auseinandertreten und sich jäh
erweitern zum Kessel des Maars, nicht rechts umbiegen muß beim
Steinkreuz, sondern links, wo das Heiligenbild den Pfad durch die
moorige Wiese zum Dorf weist.

		[bookmark: page15]
»Kotzdonner noch ehs!« Hätte er sich doch eine Laterne mitgenommen!
Die Hände in den Hosentaschen, schrill pfeifend, trabte er voran.
Vom Maar her zog's, der Maarwind kam und stieß ihn in die rechte
Seite. Da blieb er einen Augenblick stehen. Allerhand Getöns war in
der schwarzen Nacht, der auch der Schnee kein Licht gab. Aber sein
scharfer Blick sah doch das Maar, den farblosen Spiegel, umkränzt
von nackten Höhen, die jetzt, ins Ungeheuerliche vergrößert, an den
Himmel stießen. Und dort, ganz im Winkel, dem steilen Hange
angequetscht, in nächtigem Flor: Maarfelden.

		Wanderer gehen nicht gern hier bei Nacht, der Boden schwankt
eigen unter der Last des Trittes. Es war vor Zeiten hier einmal
alles Maar gewesen – Maar, wo jetzt die Hütten stehen und die
Kirche mit dem tiefblauen Schieferdach – Maar, wo jetzt die
schilfigen Wiesen sich breiten – Maar, die Wände des Kessels bis
hoch hinauf bespülend, wo jetzt die winzigen Aeckerlein sich
herauswinden aus Ginstergestrüpp und Brombeergerank. Die Maarfrau
sitzt jetzt in die Tiefe gebannt, unten in ihrem Kämmerchen und
spinnt, zieht den Faden, so lang und fein wie ihr dunkles Haar, und
lauert, daß sie sich einen herunterziehe zum Zeitvertreib.
Müller-Hannes lachte übermütig hinüber: die Maarfrau, puh, was ging
die ihn an?! Landscheids Seph, die hatte noch längeres, noch
schöneres Haar, Strähnen wie schwarze Seide! Und ein heißer Schatz
war die, recht was für so eine kalte Nacht. [bookmark: page16]

		 

		Jedermann wußte es im Dorf: Landscheids Seph war
dem Müller-Hannes sein Schatz, seit der vom Militär heimgekommen
war. Jetzt schlief sie noch nicht; sie lauschte. Der Wind stieß den
Laden vor ihrem Fenster auf und klappte mit dem Riegel – horch, ob
er noch nicht kam?! Sie konnte es nicht abwarten. Mit Mühe öffnete
sie die kleine Scheibe im verquollenen Rahmen und zwängte den
Oberkörper hinaus. Der Wind stemmte sich ihr entgegen und stieß sie
vor die Brust. Aber sie wich nicht; sie war groß und stark, und
lebenswarm lief ihr das Blut durch die Adern.

		Der Wind wurde zum Sturm und scheuchte die finsteren Wolken
überm Maar auseinander, wie eine Herde schwarzer Schafe. Nun gab's
ein wenig Licht, ein wenig zitternden, gejagten Mondschein; er
verfing sich in der Seph Haaren und goß blankes Silber auf den
schwarzen Scheitel. Der heftige Wind hob die schweren Strähnen und
wehte sie lang zum Fenster heraus. Die nackten Arme des Mädchens,
blinkend im nächtlichen Dämmer, streckten sich aus, dem
Müller-Hannes entgegen.

			[bookmark: foot1]Verspruch.


	
		
		2.

		Das war eine wundervolle Maiennacht! Eine Nacht,
in der alle Winde schlafen, in der der Mond Silber streut; eine
Nacht, in der das Springen der Knospen zu hören ist. Der Wildbach
fließt ruhig, und wo er bergab ins Gefälle kommt, scheint er die
Steine zu küssen, über [bookmark: page17] die er sich schmeichelt. Es duftet –
nicht nur der Waldmeister, der im Buchenbüsch unter den braunen
Blättern vergangener Herbste sprießt, nicht die Anemonen, nicht die
Veilchen und Himmelschlüssel allein, die am grünen Wegrain blühen –
alles duftet, die Luft, das Wasser, die Erde. Es duftet voll herber
und doch süßer Frische, es duftet nach Jugend.

		Die großen Kehren, in denen sich die Straße von Manderscheid
abwärts zum Tal der Kleinen-Kyll schlängelt, fuhr ein Wagen
hinunter. Ein Paar saß darin.

		»Hott – hahr!« rief der Mann dem Pferdchen zwar zu, aber acht
hatte er nicht. Gut, daß das Roß die Straße kannte! Vorsichtig bog
es an den gewohnten Stellen um; sacht rollten die Räder zu Tal.

		Und immer höher hob sich der Mosenkopf, der Herrscher, aus dem
Gewirr all der niedrigeren Höhen. Der Mann im Wagen stand plötzlich
auf, riß den Hut ab und grüßte den heimatlichen Berg mit
langhallendem, jauchzendem Schrei. Ein trunkener Glanz lag dabei
auf seinem Gesicht; die Zügel ließ er fahren und riß mit beiden
Armen sein junges Weib zu sich in die Höhe.

		»Kuckste, Tina, lao es hän, dän Mosenkop!« Er schwenkte noch
einmal den Hut: »Boschur! Ech sein eweil widder hei! On kuck' hei,
dat Tina es mein' Frau – ech haon se! Hallo – ho, ho!«

		Das Echo war erwacht und antwortete aus allen Schlünden und
Schründen. Die stille Nacht ward plötzlich [bookmark: page18] laut, wie erschreckt von
der starken Stimme. Im Gebüsch rauschten Vögel, ein aufgescheuchtes
Reh setzte in Sprüngen über den Weg, und ein Fuchs stahl sich
schlau beiseite. Zurück gen Manderscheid, und unten den Bach im
Grund entlang, bis hinauf zum Mosenberggipfel und noch höher, bis
an die Wolken, bis zum blanken, glänzenden Rund des Mondes gellte
der Ruf:

		»Dat Tina es mein' Frau – ho, ho!«

		Hannes schlang den linken Arm um den Nacken seiner
Jung-Angetrauten, er mußte sich ein wenig stützen; aber es war
nicht all der genossene Hochzeitswein, der ihn taumeln machte. Mit
der Rechten wies er hinauf zum Berggipfel. Der Mond streichelte den
Kopf des alten Riesen; jeder Grat, jedes Grätchen, jede Schrunde,
jeder Riß war sichtbar im vollen Licht. Auch auf des Hannes Gesicht
lag Mondglanz, aber da war noch keine Falte, kein Fältchen – alles
glatt.

		Ausgelassen rief er:

		»Tina, kuckste hei dän Mosenkop? Dän es nach meinem Gu
[bookmark: text2]F2!
Lao stieht hän schon an de dausend Jaohr on kehrt sich'n Dreck, wat
de Welt micht. Siehste, hei bauen ech noch ehs en schien Haus. Groß
muß dat sein on kommod. Dann siehn ech de Mosel on dän Rhein, on
ech spucken de Leut uf dän Kop!«

		Hatte er zu viel getrunken? Die junge Frau hielt ihn fast
ängstlich am Arm fest. Drei Tage hatten sie [bookmark: page19] Hochzeit gefeiert, dann
waren sie heut morgen von Hause fort – sollte der Abschiedstrunk,
den die Verwandten und Gefreundten ihnen kredenzt, als sie schon
auf dem Wagen saßen, noch so nachwirken?! Sie suchte seinen Blick,
aber er erwiderte ihn nicht; er sah sie gar nicht. Glänzend waren
seine Augen auf den Berg gerichtet. Und er reckte sich, atmete tief
und brach dann in ein so anhaltendes Gelächter aus, daß das Pferd
die Ohren spitzte, den verständigen Trott aufgab und in ganz
unvernünftigen Sprüngen, den Wagen hinter sich dreinschlenkernd,
bergab jagte. Das ging wie der Blitz. Die Kehren hinab – rechtsum –
linksum – die Ebereschenbäumchen an der Absturzseite flogen wie
Schatten vorüber.

		Tina schrie erschrocken auf und haschte nach den Zügeln.

		Aber ihr Mann stand ihr nicht bei, er hatte sich hintenüber auf
den Sitz geworfen und klatschte sich die Lenden. Angst?! Warum
denn? Ei, das war gerad' schön! Er ergriff die Peitsche, berührte
noch die Seiten des Pferdes und hieb dann, derb knallend, in die
Luft.

		»Hä, hä, voran gemaach, hä, hä!«

		Immer rascher, rascher. Tina hätte weinen mögen vor Angst.
Windschnell waren sie unten. Nun verfiel das Pferd von selber in
ruhige Gangart, denn der Weg war steinig, stieg bald und fiel bald,
immer auf und ab, jeder Windung der Kleinen-Kyll folgend. Auch
Hannes [bookmark: page20]
wurde ruhiger im nächtigen Schatten des tiefen Tals, dessen Grund
der Mond nicht erreichte.

		Er zog Tina an sich und küßte sie zärtlich verliebt; wahrhaftig,
es tat ihm jetzt bitter leid, daß er sie geängstigt hatte.

		Sie vergaß ganz, daß sie ihm eigentlich böse war wegen der
tollen Fahrt – so leichtsinnig, ohne Zügel und Bremse!

		Und sie flüsterten miteinander. Müde wurden sie darüber, und
eine Sehnsucht stieg in ihnen auf nach dem Ehebett, das in der
Mühle jetzt ihrer harrte, festlich bereitet von neuem, weißem,
glattem Linnen für ein neues Glück.

		 

		Die Alten hatten Wohnung im Dorfe genommen und
die Mühle dem jungen Paar ganz allein überlassen. Beim Sohn auf dem
Altenteil zu bleiben, das paßte dem Müller-Matthes nicht; von
seinem Vater selig her wußte er's noch, wie unzuträglich es ist,
wenn einer da ist, der noch kommandieren möchte, wo doch jetzt ein
anderer zu kommandieren hat. »Wann Heu und Stroh beisammen kommen,
dann entsteht leicht ein Brand«, und »man soll sich nicht austun,
bevor man schlafen geht«, das waren Sprichwörter, die
Müller-Matthes bedachte. Dem Sohn hatte er wohl die Mühle
übergeben, aber sein bares Geld aus dem Sacke zu tun, o nein, das
fiel ihm gar nicht ein! Er wollte auch noch leben und nicht nur um
Gottes willen.

		[bookmark: page21] Der
Zufall wollte es, daß das Häuschen des Landscheid zu Maarfelden
leer wurde. Der Alte hatte schon lange an der Gicht gelegen und
verstarb, als die Märzstürme übers Maar sausten. Nun wollte die
Seph das Erbe, das einzige, was sie hatte, gern zu Gelde machen, um
mit den Geschwistern auswärts sich auseinanderzusetzen. So war sie
eines Tages selber auf die Mühle gekommen und hatte gefragt: wenn
es denn wahr sei, was sie reden gehört, daß der Sohn zum Mai
heirate und der Müller eine andere »Gelegenheit« suche, ob er dann
nicht ihr Anwesen kaufen wolle? Groß sei das freilich nicht, denn
Reichtum sei nicht bei ihnen zu Hause gewesen.

		Sie hatte das letztere mit einem bitteren Auflachen, recht
unnötigerweise, zugesetzt – wie es bei Landscheids stand, wußte
doch jeder im Dorf – und ihre schwarzen Augen waren dabei wild in
der Stube umhergefahren mit einem suchenden Blick. Aber der Hannes
ließ sich nicht finden. Und als sie nachher draußen vor der Tür
stand und zögerte, ob sie ihn nicht vielleicht über den Hof
schreiten oder beim Säckeladen hantieren sähe, war auch kein Hannes
da. Mit gesenktem Kopf war sie von dannen gegangen, ihre hohe
Gestalt schien um einen Fuß kleiner. Dort, wo der Mühlenweg zum
Maar einwendet, beim Steinkreuz, war sie stehengeblieben und hatte
starren Auges in die dunkle Flut gestiert.

		Der scharfe Wind des kommenden Frühlings zerrte ihr am Haar, daß
einzelne Strähnen sich lösten und ihr [bookmark: page22] ums Gesicht schlugen. Und sie dachte
daran, wie sie manche Nacht bei Sturm und Unwetter auf den Hannes
gewartet und nicht gemerkt hatte, daß es kalt und rauh war. Und nun
war alles zergangen zu gar nichts, wie der Schaum da, den der Wind
auf dem Maar zusammenpeitscht, und der dann am Ufer trüb und
schmutzig in den toten Binsen zerfließt. Sie weinte nicht, aber
ihre Fäuste ballten sich in den Falten des Rockes.

		Daß der Müller-Hannes sie nicht heiraten würde, hatte
Landscheids Seph immer gewußt – reiche Söhne heiraten keine armen
Dirnen – nachgedacht hatte sie freilich weiter nicht darüber. Er
war ihr gut und sie ihm, sonst was scherte sie nicht. Sie hatten
miteinander geschäkert schon als Halbwüchsige; der herbe Eifelwind
hatte sie beide groß und kräftig gemacht, war's da nicht natürlich,
daß sie sein Mädchen geworden war?! All die Jahre, die er beim
Militär gewesen, hatte sie sich keinen anderen angeschafft, und als
er dann endlich wiedergekommen war, hübscher denn je, männlich und
dreist, da war sie ihm an die Brust gestürzt wie eine Bergquelle,
die sich ergießen will. Nein, sie wäre ihm nicht böse gewesen,
hätte er einmal eine Reiche geheiratet, die der Müller ihm
ausgesucht! Aber daß er's so getan hatte, so mir nichts dir nichts,
ihr's nicht einmal vorher angesagt, ihr einfach den Laufpaß
gegeben, als er es an der Zeit fand, das verzieh sie ihm nicht.

		»Dän Deiwel soll hän holen, dän schandlusen Kerl! [bookmark: page23] Dau – dau – vermaledeit
seiste!« Sie hob die Faust und drohte nach der Mühle zurück mit
einer wütenden Gebärde. –

		Jetzt suchte Landscheids Seph eine Unterkunft. Oben zu
Manderscheid hätte sie wohl ankommen können, im Gasthof dort
brauchten sie eine mit starken Armen und eine Hübsche, die den
Gästen gefiel; aber das war ihr zu weit, sie wollte nicht weg aus
ihrem Dorf, jetzt erst recht nicht, dem Hannes zum Possen. Die
Burschen hatten ihr zwar in des Hannes Hochzeitsnacht einen
Strohmann vor die Tür gesetzt und eine Katzenmusik gebracht, die
ihr noch in den Ohren gellte; aber sie hatte ihnen aus der Dachluke
schmutziges Wasser auf die Köpfe gegossen und war doch
geblieben.

		In dem kleinen erbärmlichen Dorfwirtshaus hatte sie einen
dürftigen Dienst angenommen und schuftete vom frühen Morgen an
hart, und lag spät nach Feierabend noch auf den Knien am Bach, der
ohne Einfaß mitten durchs Dorf rinnt, und klopfte die vergraute
Wäsche mit Steinen.

		So sah sie den Hannes zum ersten Male wieder, ganz von der Nähe.
Sonst hatte sie nur immer flüchtig aus der Ferne einen Blick auf
seinen breiten Rücken erhascht: den drehte er ihr vielleicht nicht
gerade mit Absicht zu, aber es hatte sich eben immer nicht anders
gemacht.

		Es war Holzversteigerung gewesen in dem großen Forst, der sich
hinter Maarfelden über Höhen und Mulden, [bookmark: page24] riesenhoch und riesenweit,
bis hinab ins grüne Salmtal streckt.

		Da hatte der junge Müller tüchtig gekauft, grün noch, auf dem
Stamm. Seine Holzfäller sollten schlagen; einen ganzen Trupp hatte
er gedungen, er betrieb gern alles im großen und hielt sich nicht
lange kleinlich bei einer Sache auf. Seiner Tina hatte er heute
zeigen wollen, wie man so ein Geschäft beschickt, zwei Pferde
wurden angespannt – nur ein Gäulchen paßte dem Hannes schon lange
nicht mehr – und so waren sie davongefahren im Chaischen, am
hellichten Nachmittag, am ganz gewöhnlichen Werkeltag.

		Jetzt kamen sie zurück; rasch rollten die Räder von der Höhe zum
Dorf hinab, Staub wirbelte hinter dem Chaischen drein, und die
struppigen Köter kläfften. Wer in der Hütte war, eilte neugierig
vor die Tür, den reichen Müller zu grüßen.

		Die Seph hatte den gebückten Rücken aufgerichtet. Ihre Blicke
brannten. Ha, nun konnte er ihr nicht mehr den Buckel zudrehen,
jetzt kam er im Wägelchen direkt auf sie zugefahren, gerad' auf sie
los – Angesicht gegen Angesicht! Wild klopfte ihr das Herz.

		Müller-Hannes knallte mit der Peitsche: »Hä, gäwt Obacht, Ihr
elao!«

		Aber sie rührte sich nicht. Sie blieb auf den Knien und richtete
das erblaßte Gesicht steif gegen ihn. In der einen Hand hielt sie
das verschmutzte, zerrissene Arbeitshemd, [bookmark: page25] in der anderen den Stein,
womit sie es geklopft hatte. Der dünne Rock klebte ihr am Körper,
sie war durchnäßt bis auf die Haut und lag im Schmutz. Die Räder
streiften sie und rissen ihr im Vorbeirollen einen Fetzen vom Rock
ab, eine ganze Wolke von Staub fiel über sie her; aber sie sah
Hannes starr an. »Kennste mich?« schien ihr Blick zu fragen.

		»O je, ich kennen Dich,« schien sein Blick zu antworten.

		Müller-Hannes nickte, lässig zwar nur und leichthin, aber er
grüßte doch: »Dag, Seph!«

		Sie grüßte nicht wieder, sie war wie erstarrt. Mit offenem Munde
sah sie ihm nach. Und sie hörte die junge Frau fragen:

		»Wer is die?«

		Und ihn antworten:

		»Dat Landscheids Seph, hei aus'm Dorf! Dat es ehs mei Mädche
gewest!«

		Er sagte es recht laut; die Frau neben ihm zuckte, unangenehm
berührt, heimlich zusammen. Und das Mädchen hinter ihm zuckte auch;
Seph hätte aufschreien mögen vor Schmerz, Wut, Empörung und
zugleich doch vor Freude, ja vor Freude: verleugnet hatte er sie
wenigstens nicht, seiner Frau es ins Gesicht gesagt!

		»Dat Seph es ehs mei Mädche gewest« – das hörte sie die ganze
Nacht. Das war doch wie eine Genugtuung. Aber dann durchfuhr es sie
plötzlich schmerzhaft, gleich einem Stich: sie hatte es wohl
gesehen, wie kurz [bookmark: page26] auch die Begegnung gewesen war, sie hatte es
gesehen, mit dem einen, alles umfassenden Blick – seine Frau war in
Hoffnung!

		Aber nicht nur Landscheids Seph warf sich diese Nacht hin und
her auf ihrem harten Laubsack, auch die junge Müllerin fand keinen
Schlaf in dem hochgetürmten Ehebett. Hannes schnarchte schon
längst, da drehte und wendete sie sich noch in Herzensangst. Was
war das für ein schwarzes Weibsbild gewesen mit bösen Augen?! Die
war einmal ihres Mannes Schatz gewesen?!

		»Och Jesus!« Sie stützte sich auf den Ellbogen und beugte sich
so, halb aufgerichtet, fragenden Blickes über den Schlafenden. Der
Mond warf ein falbes Licht in die Stube. Wenn sie doch jetzt in
seinem Gesicht lesen könnte! Was war gewesen, was würde noch alles
sein?! Sie seufzte. Ihn am Tage zu fragen, wagte sie nicht. Nicht,
daß sie nicht zufrieden mit ihm gewesen wäre – o nein, es ging ihr
ja sehr gut, das konnte sie ihrem Vater versichern in jedem Brief,
das konnte sie sich selber versichern, und auch der lieben Mutter
Gottes dort überm Weihwasserkesselchen – ihren Hannes wollte sie
nicht verklagen, nein, der war nun mal so! Und doch machte ihr
manches Sorge. Wenn der Hannes nur nicht so leicht mit dem Geld
wäre! Neulich war er zur Dauner Kirmes gewesen, da hatte er
Bekannte und Unbekannte traktiert: »trinken sollten sie, so viel
sie wollten« – und das war viel – und hernach, als sie schrien:
»Vivat dän [bookmark: page27] Müller-Hannes! Hoch soll hän läwen, hoch,
hoch, hoch!« da hatte er noch ein paar Flaschen »Schambannijer«
spendiert. So hatten sie es ihr erzählt; sie selbst fuhr jetzt
nicht mehr mit auf die Kirmessen – ach je, ihr war es jetzt oft
recht elendig! Die Brauttränen müssen geweint werden; die Braut,
die sie nicht vor der Hochzeit weint, muß sie danach weinen – ach,
sie hatte keine Brautträne geweint, keine einzige! Aber jetzt
–?!

		Seufzend zog sie die Stirn in Falten und drückte das Gesicht ins
Kissen. Still nur, still! Sagen ließ er sich ja doch nichts. Und
»das Weib hat 's Maul zu halten«, hatte ihr erst letzthin der
Schwiegervater gesagt, als er kam und sie gerade saß und
weinte.

		Das junge Weib wühlte den Kopf immer tiefer ein; dann warf es
sich rastlos.

		Derweil träumte der Mann schön: ihm war der erste Sohn geboren,
ein Knabe, groß und stark. Pfarrer Noldes von Maarfelden taufte ihn
– »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes …«
tauchte den Finger ins Taufbecken, bespritzte des Kindes Stirn – da
schrie der Knabe so durchdringend auf und strampelte so mit den
Beinen, daß der erschrockene Pfarrer zurückfuhr und alle Paten
lachten. So ein Filou, wahrhaftig, der wußte schon, was ihm
gebührte! Solch einen Jung', einen Sohn vom Müller-Hannes, den
tauft man nicht mit purem Wasser, aus dem dreckigen Bach, aus dem
alle Leut' schöpfen!

		[bookmark: page28] Als
der Müller am anderen Morgen erwachte, stieß er sein Weib an, das
erst bei Tagesgrauen Schlaf gefunden hatte, und erzählte lachend
seinen Traum. Das war ein Jung'! Schon im voraus war der Vater
ordentlich stolz auf ihn.

		Da sagte Tina schüchtern:

		»Wann 't äwer nur e Mädche is?!«

		Er sah sie an, als verstände er sie gar nicht, und dann wurde er
grob:

		»Maach! Onnerstieh Dech! Ech will en Jong haon, ech muß en Jong
haon! Hörste? Dän soll de Mühl' ärwen!«

			[bookmark: foot2]goût.


	
		
		3.

		Die Mühle lag am Bach, der sich aus den
Abflüssen des Maares bildet und sich durch den schmalen Wiesenrain
des engen Tales der Kleinen-Kyll zuschlängelt. Wenn das Maar
hochstand und die Wiesen der Bauern überschwemmte, dann stürmte
auch der Bach breit dahin, daß sich das große Mühlrad schwungvoll
drehte. Aber wenn das Maar sich zurückgezogen hatte in seine
geheimnisvolle Tiefe, eingesunken war wie ein Auge, das sich, alt
und müde, schließen will, dann sickerte der Mühlenbach lässig
dahin. Dann feierte das Rad. Der Herr feierte und die Knechte auch.
Auf dem Lotterbett der Mahlstube dehnten sich die weißbestäubten
Jungen, blinzelten träge nach den Mehlstäubchen, die [bookmark: page29] im Sonnenlicht tanzten,
und rissen gähnend das Maul auf. Es kam erst Leben in sie, wenn der
Herr draußen rief: »Angespannt, ech faohren eweil!« Was? Der fuhr
schon wieder aus?! No ja – die Burschen lachten sich zu – dann
konnten sie ja auch im Dorfwirtshaus einkehren und die Seph
karessieren, so sich die sehen ließ.

		Wenn die runden Pferdchen mit dem leichten Wägelchen
davongetänzelt waren und der Herr mit der Peitsche noch einmal
lustig zurückgeknallt hatte nach dem verschlossenen Fenster der
Wohnstube, stahlen sich auch die Knechte vom Hof; und die Magd
folgte.

		Einsam war die Mühle. Die starke Herrenstimme, die das Haus vom
Giebel bis zum Keller füllte und muntere Nachklänge in allen
Winkeln erweckte, tönte wo anders. Das leise Zittern und Schwanken
der Dielen, das Schlagen und Pochen und Schaufeln des Rades hatte
aufgehört: das Herz der Mühle stand still.

		Dann ging Frau Tina wohl hinaus aus der Stube, ums Haus herum
bis zum Mühlgraben, stand mit hängenden Armen eine lange Weile und
besah sich das stille Rad. So kolossal hing das da – ach, ihre
Hände waren zu schwach, um in seine Speichen zu greifen! Sie konnte
es nicht antreiben, es war ja so groß und schwer. Ach, wenn es sich
doch wieder drehte! Wie anders sah es aus, wenn seine breiten
Schaufeln wie rührige Hände ins Wasser faßten, immer wieder und
wieder, und sich einen Gischt übergossen, einen [bookmark: page30] perlenden Guß nach dem
andern, der immer weißer und weißer wurde, leuchtend wie Schnee,
hervorschäumend aus grünlichen Tiefen. Wie schön war das Rauschen
und Brausen; die Musik, die hörte sie gern!

		Daß mit dem Stillstehen des Rades auch das Surren und Brummen
der Kreissäge verstummt war, schaffte ihr weiter kein Leid. Die
machte ja keine Musik, wie das große Mühlrad im schäumenden Wasser,
die schnurrte und kreischte ihr nur widrig in die Ohren.

		Wenn nur die Kreissäge nicht wär' – die gab ihm immer die
Ausrede! Bald mußte er zur Holzversteigerung – jetzt in den
Gemeindewald, dann in den königlichen Forst – bald hierhin, bald
dorthin; vor Morgengrauen brach er schon auf und kam längst nach
Mitternacht erst wieder heim. Und dann mußte er hinunter an die
Mosel, Aufträge einsammeln für seine Kreissäge, für das vielfräßige
Ungeheuer mit den scharfen Zähnen; nie war genug Futter für das da!
Bis an den Rhein gar, plante er, wollte er nächstens fahren, das
Geschäft so erweitern. Jetzt blieb er schon Tage aus – o je! – und
dann am Ende gar noch länger! Und immer wurde getrunken. Das ist
bei Geschäften nicht anders. Und immer war er der erste dabei, der
Lustige, der Spendable!

		Die junge Frau sah sich besorgt um: es lagen der Bretter so
viele aufgestapelt, fast so hoch wie das Haus. Als wenn die alle
schon einen Käufer gefunden hätten! [bookmark: page31] In diesen schönen, glatten Brettern,
die das weiße Fleisch der Bäume entblößt zeigten und noch den Duft
des Waldes an sich hatten, steckte viel Geld, ein ganzes Kapital.
Dabei hatte der Vater doch letzt geschrieben, heuer seien die
Ernteaussichten schlecht an der Mosel; die Reblaus war drunten, es
half kein Bespritzen und Gießen mehr mit dem und jenem, was der
Herr Landrat verordnet hatte – da brauchten sie nicht viel
Fässer.

		Sie ging um die Stapel herum und betrachtete sie ängstlich unter
hochgezogenen Brauen: wer sollte all das Holz kaufen?! Der Hannes
hatte bar bezahlen müssen bei der Versteigerung – aber wer zahlte
ihm? Die Kunden, die ihr Korn bei ihm mahlen ließen, zahlten meist
nicht bar Geld, die gaben einen Molter [bookmark: text3]F3 vom Sack.

		Ach, wenn der Hannes nur nicht so viel Holz kaufen möchte! Das
wäre er seinem Renommee schuldig, sagte er, ordentlich einkaufen
müßte man.

		Sie fühlte hier an und dort an: hu, schon klamm, feucht! Und
wenn all dies Holz nun hier liegen blieb, bis der Spätherbst kam
mit seinen Regengüssen, und Berg und Grund vor Nässe trieften?!
Wenn die durchdringenden Nebel alles bis ins Innerste aufweichten!?
Wenn der endlos lange Eifelwinter kam, der weiter nichts kann als
Schnee herunterschütten oder mit eisigem Frost alles
zusammenpressen, daß es knackt und in sich [bookmark: page32] reißt?! Wenn dann hier die
Bretter Spalten und Fugen wiesen oder moderten und faulten, wer gab
dann nur halb das Geld dafür, das sie gekostet?!

		Frau Tina schüttelte betrübt den Kopf. Wenn der Hannes doch
hören wollte, um was sie ihn bat: »Laß doch e Dächelche drüber
ufschlaon!« Ausgelacht hatte er sie: wie konnte er wohl über so
viel Bretter ein Dächelchen schlagen lassen? Bis Herbst waren die
ja auch längst verkauft! Ein Schuppen hätte ihm freilich
angestanden, vorzüglich fürs Chaischen, das jetzt notdürftig
untergebracht war; aber wohin sollte er den setzen? Platz war
nicht, gerade daß das Wohnhaus und der Stall sich eingequetscht
hatten zwischen dem Bach und der Böschung der Landstraße; den
Hofraum brauchten die Wagen, schwer genug war das Wenden zwischen
Hauswand und Holzstapel. Als sie ihm den Platz vorgeschlagen, den
das Gärtchen am Ende zur Not doch bot, war er heftig geworden.

		»Ons' schien Gärtche? Dat es mein Pläsier! Dat laoßen ech mer
net verfumfeien!« Und er hatte wieder neue Rosenstöcke aus Trier
kommen lassen und allerhand feines Gesäms, das nicht aufging.

		Nein, die Rosen würden hier nie blühen! Tina ging in den Garten
und richtete ein Stämmchen auf, das der Eifelwind umgestoßen. Sie
suchte einen Bast, daß sie es anbinde, aber da wurde sie gewahr, es
war eingeknickt, gebrochen in der Wurzel. Den Bast ließ sie [bookmark: page33] fallen, und in
einer plötzlichen Traurigkeit kehrte sie sich ab – dem half kein
Anbinden mehr!

		Die Sonne, die bis dahin noch geschienen, war hinter den Berg
gesunken. Schatten düsterten im Tal. Wenn's auch noch Sommer hieß,
man dachte doch schon an Herbst. Fröstelnd ging die einsame Frau
zwischen den Beeten auf und ab und suchte nach einigen Blumen.
Viele fand sie nicht, die Beete waren verrast, Unkraut machte sich
breit; das grüne, klammernde Moos, das so geschwind im Feuchten
gedeiht, fing schon an, den Pfad zu überziehen. Von der Brennenden
Liebe, die sie im ersten Mai ihrer Ehe miteinander gepflanzt,
blühte kein voller, rotglühender Busch mehr, nur noch ein einziger
Stengel. Rasch knickte Tina den ab, er sollte vorm Muttergottesbild
prangen.

		Jesus, wie sah es hier bös aus! Geld genug hatte der Garten
gekostet, aber da war keiner, der ihn in Ordnung hielt. Sie sah an
sich herunter und streckte die schmalen Hände aus – graben und
jäten, ja, das war keine Arbeit mehr für sie! Ach, seit einem Jahr
nicht mehr! Die Geburt des kleinen Mädchens hatte sie schwach
gemacht.

		Sie mußte es doch dem Hannes sagen, daß der den Garten in
Ordnung brachte – aber nein, nein, lieber nicht! In Ordnung
bringen, das hieß für ihn: Arbeiter dingen, alles Alte
herausschmeißen und Neues einsetzen lassen. Es mußte schon so
bleiben.

		[bookmark: page34]
Niedergeschlagen verließ die Frau den düstern Garten; sie hatte
sich lange verweilt. Am Mühlgraben kam sie wieder vorbei – es
rührte sich nichts – da hing noch immer das leblose Rad. Sie mochte
es gar nicht mehr ansehen; ihr wurde so bang. Ein Lied, das sie oft
in der Heimat gehört, schoß ihr auf einmal durch den Sinn:

		»Da drunten in dem tiefen Tale,

Da steht eine Mühle zum mahle –«

		und weiter …?!

		Mit einem scheuen Blick sah sie sich um.

		»Das Mühlrad, das große, das Mühlrad blieb
stehn,

Ach Gott, was ist in der Mühle geschehn?!«

		 

		Die Schatten dunkelten tiefer. Wie gejagt
flüchtete die Frau in die Stube, wo das kleine Mädchen lag und
greinte, setzte den Fuß auf die Schwinge der Wiege und brachte sie
in Bewegung. Sacht schaukelte die hin und her und lullte das Kind
wieder ein; aber die Gedanken der Mutter kamen so rasch nicht zur
Ruhe.

		Die Nacht sah finster zum Fenster herein. Wenn doch der Hannes
bald wiederkäme! Tina hörte die Knechte endlich heimkehren, sie
hörte deren Pfeifen im Hof; die Magd, die mit rasselnden Eimern zur
letzten Melke ging, juchzte hell auf. Sie neckten sich. Kein
Lächeln umspielte den Mund der jungen Frau.

		Als alle schon lange schliefen, wartete sie noch immer auf ihren
Mann. Die Stunden wurden ihr zu [bookmark: page35] Ewigkeiten. Der Kuckuck hatte schon viele
Male den Kopf aus seinem Uhrtürchen gesteckt, nun schrie er schier
ohne Aufhören. Zuckenden Mundes zählte die Frau: Jesus, schon
zwölf, Mitternacht! Wenn er doch käme, sie war ja so allein! Da,
horch, rasselte nicht fern ein Wagen?! In der Stille der Einsamkeit
meinte sie vertrautes Räderrollen zu erkennen. Nun litt sie's nicht
länger, ihr Herz klopfte. Hastig schlüpfte sie aus der Stube. Leise
öffnete sie das Türgatter halb und lehnte sich lauschend hinaus.
Nichts war mehr zu hören, auch nichts zu sehen, nur gerade ein
Stück Landstraße, vom Licht der Sterne schwach beflimmert; dahinter
eine dunkle Höhe.

		Vor Enttäuschung traten ihr die Tränen in die Augen – er kam
noch nicht! Doch halt, war das nicht ein Tritt?! Wer schlich da
noch herum?!

		Eine Gestalt wurde sichtbar: ein langes, großes Frauenzimmer
stand an der erhöhten Böschung der Straße, unbeweglich das Gesicht,
das wie ein heller Fleck durchs Dunkel schimmerte, der Mühle
zugekehrt. Auf wen lauerte die, gewiß auf einen Knecht?!

		Als Frau Tina, die endlich in die Stube zurückgegangen war, nach
einer halben Stunde wieder in die Tür trat, stand die unbewegliche
Gestalt noch immer drüben auf der Landstraße. Tina wurde neugierig;
sie faßte sich ein Herz und rief in die Nacht hinaus:

		»'n Abend, auf wen wart' Ihr dann hei?«

		»Hä, uf mein Schatz!«

		[bookmark: page36] »Och
herrje!« Die junge Frau fühlte sich plötzlich hingezogen – warten,
ach, das ist ein schlechter Zeitvertreib! »Geht nur heim, de Knecht
schlafen als lang. Ech glauben, eweil kömmt keinen mieh heraus für
zu karessieren!«

		»Ech waarten aach uf ke Karessiere mieh!«

		Das klang merkwürdig bitter; und dann folgte ein hartes
Auflachen, das Tina erschreckte. Auf was wartete die denn sonst
jetzt so spät noch, auf was anders als auf ein heimliches
Stündchen, von dem niemand nichts weiß?! Die stand ja so
erwartungsvoll, hatte die Arme über Kreuz geschlagen und guckte
unverwandt zum Haus hinüber. Tina glaubte den brennenden Blick
jener Augen zu fühlen. Was wollte die denn? Ach, am Ende hatte der
Schatz sie verlassen, und sie gedachte nun, ihm hier
aufzulauern.

		»Se sein all im Bett,« versicherte sie noch einmal treuherzig,
und dann setzte sie teilnahmsvoll hinzu: »Jao, jao, so sein die
Mannsleut'! Ech raten Euch gut, laßt hän laufen. Ihr krieht leicht
en annern!«

		»Spaort Eier Red' – ech will ken annern!« Die Große fuhr auf und
reckte sich, und dann streckte sie plötzlich den Kopf vor und
schien mit geneigtem Ohr zu lauschen. »Dän Müller es net derhäm?«
Sie fragte es, aber sie schien keiner Antwort zu bedürfen.

		Tina stutzte. Der Müller, ihr Mann, freilich, der war nicht zu
Haus, aber was ging das die an, warum [bookmark: page37] fragte die? Eine plötzliche
Unsicherheit überfiel sie, eine jähe Furcht – wovor, das wußte sie
selbst nicht. Die Nacht war so düster, in den Lüften schien es zu
seufzen; drohend ragte gegenüber der dunkle Berg, und die Große
stand unbeweglich mit lauschendem Ohr.

		»Gieht, gieht!« sagte die junge Frau hastig, »ech giehn eweil
auch un legen mich hin.« Sie machte Anstalt, die Tür zu schließen,
aber sie sah, die andere ging doch nicht weg. »Gieht heim, strolcht
hei net mieh herum. Ihr hatt hei nix verloren – gieht doch!« Ihre
Stimme wurde scharf vor Aerger und Unruhe.

		Die Große lachte wieder; kam dann ein paar Schritte näher. »Ech
wünschen Eich en gude Ruh. Schlaoft wohl – allein!«

		Trotz der Dunkelheit sah Tina ein paar wilde Augen funkeln,
weiße, rollende Augäpfel und ein sprühendes Flackern. Angst kam sie
an in der einsamen Nacht, sie stotterte: »Den Müller – den Müller –
den is jao zu Haus, den liegt schons im Bett!«

		»Ha, ha, wän't glauwt! Ech net. Dän fährt eweil noch im
Chaische. Läjt Ihr Eich eweil noren ganz kommod; ech waarten noch
ebbes. On wann de Naacht drüwer zo End gieht, on de Sonn drüwer
erufkömmt, on de Welt drüwer onnergieht« – die Worte überstürzten
sich ihr –, »on wann alles kaputt gieht, on wann hän mech schlät –
ech, ech haon noch en Rechnung met em ze maachen! On wann et [bookmark: page38] währt bis zom
Jüngsten Dag, heimgezaohlt krieht hän dat doch emaol. Wann net von
mir, dann von'm annern! Waart dau,« – sie ballte die Faust und
drohte in die Ferne – »waart!«

		»Jesses!« Zu Tode erschrocken zitterte die junge Frau.

		Da, von ferne Räderrollen! Sie horchten beide. Jetzt kam er!

		»Hannes,« schrie Tina laut und sprang gegen den Wagen an.

		Der Müller, der fest geschlafen hatte – die Pferde waren des
Weges sicher –, fuhr auf aus seinem sanften Dusel. Seine Frau hing
ihm schwer am Arm. Was war denn passiert, he, was denn?! Brannte es
wo, kam die Maarfrau gelaufen und wollte sie beim Schopf
fassen?!

		Tina konnte nicht sprechen, sie war zu erregt. Den Arm nur
streckte sie aus und wies ihm die Große, die noch immer dastand wie
angewachsen.

		»Kotzdonner, dat schwarz Luder!« Hannes riß die Augen weit auf:
was, die, jetzt bei Nacht und in der Positur?!

		Sie sah ihn an, als wollte sie ihn umbringen.

		Da nahm er seine Frau recht fest in den Arm, Landscheids Seph
brauchte nicht zu denken, daß er sich vor ihr genierte.

		»Tina, no, sei rohig,« tröstete er; und dann drehte er sich der
andern zu und sagte ganz unbefangen: [bookmark: page39] »'n Aowend, Seph! No, wat michst dau
dann hei noch eweil esu spiet?«

		Sie erwiderte nicht und rührte sich auch nicht, blickte ihn nur
unverwandt an mit ihren schwarzen Augen.

		Er lachte hell auf: »No, wat dann? Willste wat?«

		Was sie wollte?! Was, was, er fragte noch?! Durch die starke
Gestalt des Mädchens lief ein Beben. Da stand er, breit und frech,
er, der sie verlassen, schlug nicht die Augen nieder, sondern
lachte! Lachte!

		Mit der einen Hand hielt er seine Frau, die andere hatte er in
die Hosentasche gesteckt; die Pferdchen guckten ihm über die
Schulter. Im Sterngeblinzel leuchtete hell sein rundes, blondes,
lachendes Gesicht.

		Seph wollte sprechen, schreien, schelten und konnte nicht. Der
Mund war ihr plötzlich wie zugehalten. Nur ein kurzer heiserer Laut
kam ihr aus der Kehle, anstatt all der langen lauten Vorwürfe, die
sie ihm hatte ins Gesicht schleudern wollen. Sie boste sich. Also
dafür hatte sie ihm aufgelauert seit Tagen, Wochen, Monaten, war
hier ruhelos oft um die Mühle geschlichen, hatte ihm nachspioniert
bei Tag und Nacht?! Also dafür hatte es ihr keine Ruhe gelassen,
der Wunsch sie verzehrt, ihm nur einmal, ein einziges Mal noch
gegenüberzutreten, daß sie jetzt, nun sie ihn so nahe vor sich
hatte, wie sie es gewollt, Auge in Auge, nichts von all dem
herausbrachte, was sie ihm sagen gewollt?! Eine ohnmächtige Wut
überkam sie, gegen ihn, gegen [bookmark: page40] sich selber am meisten – ei, warum stand sie
denn hier und ließ sich zum Narren halten?!

		Stumm reckte sie den Arm gegen ihn.

		»Kreizdonnerparaplei, Mädche, biste dann eweil ganz doll,« sagte
er belustigt. Und auch die Frau wagte jetzt ein leises, verlegenes
Gekicher.

		Da fiel dem Mädchen der Arm wie gelähmt herunter. Es hörte nicht
mehr das gutmütige: »No, no, Seph! Gieh eweil schlaofen, maach der
doch net esu vill Ambra [bookmark: text4]F4 !« Mit einer letzten
Willensanstrengung kehrte es sich kurz ab und rannte davon.

		In die Nacht hinein lief Seph, so rasch, wie sie noch nie
gelaufen war. Hinter sich glaubte sie den Hannes lachen zu hören
und seine Frau dazu – nein, die waren es doch nicht mehr, das waren
die Stimmen der Nachtvögel, die ums Maar strichen! Und aus der
Tiefe klagte es.

		Sie stolperte und fiel hart nieder beim Steinkreuz und blieb
liegen und vermochte sich nicht aufzuraffen, so müde war sie auf
einmal; ganz zerbrochen. Das, auf was sie gelauert all die Zeit,
auf das sie gehofft hatte mit einer peinvollen und doch lustvollen
Gier: der Augenblick war dagewesen, und sie hatte ihn ungenützt
verstreichen lassen.

		»O, ech dumm Fraumensch, wuh hatten ech dann mei Maul?!« Mit
beiden Händen griff sie sich in die langen Haare und riß daran, und
dann schlug sie sich ins [bookmark: page41] Gesicht. So hätte sie ihm ins Gesicht
schlagen sollen und ihn anspucken dazu! Tränen des Grimms und der
Beschämung zugleich fingen an ihr übers Gesicht zu laufen. Ja, nun
konnte sie nur von Maarfelden gehen, sie hatte verspielt. Was
sollte sie denn noch tun?! Ihm fluchen?! Sie hatte ihm schon
geflucht, und doch lebte er froh, lachte er froh – aber wart, der
Herrgott oben im Himmel würde doch eine Einsicht haben und
guterletzt dem Hannes austeilen, was der sich selber verdient!

		»Waart noren, waart!« Sie packte in ihr Kleid an jener Stelle,
wo es das unruhig pochende Herz deckte. Fest stemmte sie so die
Faust gegen das dumme zuckende Ding. Nur Geduld! – Ha, und lachen
wollte sie dann dazu, lachen! – Und doch wälzte sie sich jetzt im
taunassen Gras und biß sich auf die Faust, um nicht laut
herauszuheulen. – –

		Vom Dorf her kam verschlafener Hahnenkraht; über der nackten
Höhe im Osten begann ein schwachrötliches Glimmen, und der Kranz
der Berge ums Maar ward dämmernd sichtbar, als sie endlich
aufstand. Einen finsteren Blick schickte sie zum Dorf, zum blauen
spitzen Dach des Kirchleins, zu den dunklen Hütten und Hüttchen,
die sich um das weißgetünchte Gotteshäuschen scharten. Wie traurig,
wie armselig! Hei, wo anders war es leicht besser!

		»Noren Kurasch on net esu duß [bookmark: text5]F5, eweil krieht mer Pläsier!«

		[bookmark: page42] Sie
warf den Kopf in den Nacken, schüttelte ihre Röcke und biß die
Zähne fest aufeinander, – was nun kam, das kam auch noch auf des
Hannes Rechnung!

			[bookmark: foot3]Maß.
	[bookmark: foot4]embarras.
	[bookmark: foot5]doux, hier im Sinne von:
verzagt.


	
		
		4.

		In dem vormals Landscheidschen Haus wohnte der
Müller-Matthes nun schon an ein halb Dutzend Jahr. Er hatte es sich
hübsch herrichten, die Stube dielen und die Kammer weißen lassen
und seiner Frau einen neumodischen Kochherd gesetzt, statt des aus
Steinen gemauerten mit dem rußigen Rauchfang darüber. Klare
Glasscheiben waren in die Fenster gekommen, statt der trüben und
papierverklebten; die alte, wurmstichige Tür, die gar keine Farbe
mehr gewiesen, war einer neuen, frischgestrichenen gewichen mit
blanker Klinke. Der Gartenwinkel zum Maar hinaus, über den das Vieh
frei getrampelt, die Hunde und die Dorfkinder gelaufen waren, hatte
einen schützenden Zaun bekommen, und in der Mitte, zwischen
Stiefmütterchen-Rabatten prangte eine riesige Glaskugel, in der
sich alles, die Menschen, die Berge, das Maar, goldig
widerspiegelten.

		Wenn der Landscheid selig, der oben am Hang auf dem Kirchhof
moderte, jetzt einmal herunterkommen könnte, er würde sein Haus
nicht mehr kennen. Auch die Seph, die aus dem Dorf gezogen war –
die einen sagten: nach Trier zur Tant', der Köchin von Hochwürden
[bookmark: page43] zu
Mattheis, oder sonstwo in Dienst; die andern sprachen: auf den
Bummel –, ja, wenn die noch einmal wiederkäme, die würde sich auch
nicht mehr heimfinden. So schön war das Haus.

		Ein gut Stück Geld hatte es aber gekostet, der alte Müller
empfand die Lücke in seinem Geldkasten, den er unterm Bett stehen
hatte; es waren eine Menge Taler daraus fort und mancher
Papierschein. Und wenn's nur das wäre! Aber was der Junge noch
immer für ein Geld brauchte! Nun hatte der die Mühle und die
wohlhabende Frau – reich könnt' man die nennen, wenn die Weinjahre
besser wären, aber sicher hatte sie genug mitgekriegt – und doch
kam der Hannes in eins fort: »Vadder, leih' mer ebbes! Vadder, ech
brauchen hunnert Dahler! Vadder, ech sein justement in
Verläjenhaat! Vadder, dän on dän haot noch net sein Mahlschulden
bezaohlt; äwer ech kann de Leut' doch net pfände laoße! – Vadder,
ech moß Gäld haon für dän Momang, dat siehste doch ein. Ech muß et
haon für't Geschäft zu bedreiwen, on – on aach sons noch. Ech kann
doch net esu power ufdreten. Gel, Vadder, dau bis esu gut on hilfst
mer aus der Bredullich?!«

		Was sollte der Alte machen? Wenn sein Hannes so bat, wurde ja
der störrischste Gaul zahm. Und den Jungen in der Verlegenheit
sitzen lassen, das ging doch nicht an; dann würden die Leute gleich
sagen: »De Mühl es neist mieh wert, dat gieht eweil net [bookmark: page44] gud!« Ja, die
waren immer bereit zu klatschen, weil die »powre Packasch« scheel
sah aufs reiche Müllergeschlecht!

		So zog der alte Müller immer wieder seinen Kasten unter dem Bett
vor, und der junge Müller dachte, der Schatz könne nie ein Ende
nehmen. Er hörte gar nicht hin, wenn sein Alter brummend und
grummelnd dabei redete, er pfiff sich eins, und wenn er 's Geld
hatte, war er flott. Hallo, das flog nur so unter die Leute.

		Da war ein Mann zu Bleckhausen, dem hatte er längst ein Darlehen
versprochen; und da war ein Weib zu Bettenfeld, dem war der Mann
letzthin verstorben, und die Kinder kauten Hungerpfoten. Und da war
ein Mädchen zu Wittlich, ein liebes Ding, dem hatte er versprochen
was Hübsches zu kaufen, wenn er 's nächste Mal wiederkam – wie, war
er denn nicht der reiche Müller-Hannes?! Der Küster hielt ihm den
Klingelbeutel immer länger hin als anderen – der wußte ja genau,
der Müller-Hannes gab keinen Buxenknopf – und Pastor Cremer, das
arme Männchen, das selber nichts hatte, kam bei ihm bitten für die
Bedürftigsten der bedürftigen Gemeinde. Blickten sie nicht alle zu
ihm auf, wie zum lieben Herrgott?! Wahrhaftig, er konnte sich nicht
lumpen lassen! –

		Heut war ein Fasttag. In der Mühle schrie der Kuckuck lustig die
Mittagszeit; sie hatten zu den Kartoffeln Forellen aus dem Bach und
Pfannekuchen [bookmark: page45] für die, die noch nicht satt vom Fisch
wurden. Es gab reichlich, aber die Knechte hieben auch gewaltig
ein, und die kleine Tochter mit den Pausbacken stopfte sich mit
beiden Händen den Mund voll.

		Der Müller saß oben am Tisch, dick und satt. Sein rundes Gesicht
war noch runder geworden, zu rund; zu völlig ließ sich seine Figur
an. Ein leerer Krug stand vor ihm, bequem hob er ihn gegen seine
Frau: »Tina, noch e Schöppche! Mer krieht Dorscht vom
Mehlstöb!«

		Sie wollte Wein holen, da schrie er hinter ihr her:

		»Bleiwste hei?! Laoß doch dat Lena laufen, wofor haste dann en
Magd?!« Das fehlte noch, die Frau sollte selber in den dunklen
Keller gehen?! Zudem hieß es ja, wenn man selber so viel arbeitete,
dem armen Volk das Brot wegnehmen.

		»Esu es et rächt,« sagte er frohgelaunt, als die Magd ihm den
vollen Krug hinstellte, und kniff sie in den braunen Arm. »Dau
solls aach ehs ene Mahn ganz for dech allein kriehn, Lena!«

		Das Mädchen kicherte, und die Knechte grinsten. Die kleine Fränz
fing an, als sie alle lustig sah, um den Tisch herumzuhüpfen auf
einem Bein und jubelnd in die Hände zu klatschen:

		»Eins, zwei, drei,

Nicke, nacke, nei …« /

		Da klopfte es an die Tür.

		»Angtree,« sagte der Müller, und die Knechte [bookmark: page46] drehten die Köpfe. Es
war so viel Sonne in der Stube, daß alles in Glanz und Gold
getaucht war.

		Draußen stand ein Mann.

		»Um Gottes willen,« sagte er und streckte, eine Gabe heischend,
die Hand aus. Er war arg zerlumpt, Dorfhunde hatten seine Hosen
zerfetzt, sein Gesicht war gelb und hager.

		»Noren erein,« schrie der Müller, »kommt als noren erein, hei es
zu äßen genug!« Jedoch, als er auf die Schüsseln wies, waren sie
alle leer, kein Bröselchen mehr darin. »Dunnerkiel« – war das eine
Verlegenheit! Aber dann fing er an, so mächtig zu lachen, daß sein
ganzer Riesenkörper schütterte und die Stube dröhnte; er hielt sich
die Seiten, und dann klatschte er auf die Knie: »Haha, alles
ufgefräß! Haha, hoho!«

		Der Bettler, von dieser laut ausbrechenden Heiterkeit verlegen
gemacht, drehte sein hungriges Gesicht von einem zum andern und
wagte sich nicht näher. Da riß ihn der Müller an den Tisch: »Esu,
setzt Eich eweil« – und dann schrie er: »Tina, Tina!«

		Die Frau kam aus der Küche gelaufen.

		»Tina, gief dem Lena de Schlüssel. Im Rauch hängt en Schinke,
dän giehste nehme, Mädche, on bringst hän heihin – wit, wit!«

		»Et is heut Fasttag,« wagte die Frau einzuwenden.

		»Aeh wat, Fastdag oder net, dat schärt mech en Dreck. Dau wills
nur dän Schinke net spendiere – [bookmark: page47] Fruuleider [bookmark: text6]F6 seien alleweil knahschtig
[bookmark: text7]F7. Ech saon der: här mit dem
Schinke, mir haon des jao noch genug. On laoß Eier in de Pann
schlaon! On Brod her! Dän Mahn soll net saon, dat hän hei net saat
kriecht!«

		Es machte Hannes ein Hauptvergnügen, den Landstreicher recht
vollzufüttern. Der konnte ihm gar nicht genug essen. Er saß dabei,
die Ellbogen aufgestützt, und sah zu mit glänzenden Augen, wie es
dem Hungerleider schmeckte.

		»Aeßt nor, äßt,« drängte er. »Gel, esu lecker hatt Ihr lang net
gäß?« Er klopfte dem Bettler auf den Bauch: »Eweil is dän dick –
jao, dat glauwen ech! Wann Eich de Leit fraon, dann saot nor: beim
Müller-Hannes zu Maarfelden, lao es et gud sein.«

		Als der Bettler gegangen war, seine armselige Gestalt und die
barfußen Beine um die Wegbiegung verschwunden waren, stand
Müller-Hannes noch lange in seiner Tür und ließ die Blicke rundum
gehen. Was hatte er nicht alles?! Eine stattliche Mühle, Pferde im
Stall, Kühe auf der Wiese, Wein im Keller, Schinken im Rauchfang
und Forellen auf dem Tisch! Er pfiff hinter dem armen Teufel drein
in unsäglichem Behagen.

		Dort ritt ein Knecht die Pferdchen, die glatt und kugelrund
gefüttert waren, in die Schwemme. Die große Dogge, ein
Prachtexemplar, die Hannes sich jüngst um ein paar hundert Mark auf
der Hunde-Ausstellung zu [bookmark: page48] Koblenz erstanden, sprang tief belfernd um
die Gäule herum und schnackte nach den hängenden Beinen des
Reiters. Ja, der Nero hatte schon viel Hosen zerrissen – Hannes
lachte – aber was taten die paar Mark, er war doch ein
Staatstier!

		Der Müller pfiff dem Hund. Der kam mit einem mächtigen Satz,
sprang hoch und legte die breiten Tatzen auf die breiten Schultern
seines Herrn; die rote dampfende Zunge hing ihm lang zum Halse
heraus.

		Das war ein Närren: »Fass', Nero, fass'! Kätzchen … kß, kß,
kß!« Wild sprang das junge, noch tolpatschige Tier im Hof herum.
Gackernd stoben die Hühner nach allen Seiten; die Sperlinge, die
sich's am verstreuten Korn wohl sein ließen, flüchteten auf den
höchsten First, der Stüpp riß kläffend an der Kette und wollte auch
mit vom Spiel sein, im Stall entstand ein Brüllen und Muhen, ein
Grunzen und Meckern. Die kleine Fränz kam aus dem Hause gelaufen,
suchte mit Gekreisch den Nero am Stachelhalsband zu packen und
tollte mit ihm um die Wette. Ein Rumoren war's, daß die toten
Steine hätten lebendig werden können. Der ganze Hof war erfüllt von
Lärm und Leben und praller Sonne. Breit stand Müller-Hannes in
seiner Tür und lachte sich eins.

		Da kam ein Wägelchen vorgefahren. Darin saß der Laufeld, oben
aus Manderscheid, der reichste Mann in der Runde. Er hatte eine
Hypothek hier auf der Mühle, schon seit Menschengedenken; wären
nicht Zinsen [bookmark: page49] zu zahlen gewesen, alljährlich auf
Martini, so hätte Hannes die längst vergessen.

		Langsam stieg der Laufeld vom Wagen; er wartete, bis der Müller
ihm entgegenkam.

		Da konnte er lange warten. Müller-Hannes zog erst einmal das
buntgewürfelte Tuch aus dem Sack und schneuzte sich umständlich.
Der da sollte ja nicht denken, daß es ihm pressierte; war der
reich, so war er ja auch reich! Aber dann kam doch die gewohnte
gastfreundliche Lebhaftigkeit über ihn; er litt nicht, daß der
Laufeld nicht ausspannte. Kotzdonner, das wäre doch eine
Beleidigung, wenn der Gaul nicht an seiner Krippe fressen sollte;
der Hafer war vom besten!

		Mit gewaltigem Ton schrie er nach der Frau:

		»Tina! Kaffee, Schnaps, frische Waffeln!« Einen »Momang«, und
alles würde parat sein!

		Er führte den Gast in das gute Zimmer, wo Tina rasch den
Linnenbezug vom Kanapee gerissen, über dem der junge Hannes, als
flotter Kavallerist abphotographiert und hübsch bunt ausgetuscht,
stolz auf einem sich bäumenden Schecken zu sehen war. Ueber dem
Bilde war auf zwei langen Nägeln die Jagdflinte am grünen Ledergurt
befestigt, mit der Hannes so manchem Rehbock den Garaus gemacht und
als Junggeselle zu frohem Hillig und zu mancher Kirmes und zu jedem
Neujahr geschossen hatte. Aus ihr hatte er auch den eigenen Hillig
wohlgemut den Bergen verkündet.

		[bookmark: page50]
Draußen tummelten sich die Frau und die Magd in der Küche; ein
Knecht wurde noch zur Hilfe gerufen. Der mußte rasch Holzkloben ins
Herdloch stopfen und frisch anfeuern. Rahm wurde abgeschöpft und
Eier geschlagen. Mit hochroten Wangen stand Tina am Feuer, und
dabei ängstigte der Gedanke sie: was wollte der Laufeld vom
Hannes?! Der kam nicht in guter Absicht! Sie hatte immer Angst.

		Drinnen saß der Laufeld auf dem Kanapee, bequem angelehnt, und
musterte die Einrichtung. Er war noch kein alter Mann, einer mit
frischfarbenem Gesicht und blanken Augen, aber doch ein gut Stück
älter als Hannes, und er sah auf diesen mit dem Uebergewicht, das
ein ganz solides Besitztum gibt. Müller-Hannes fühlte das und blies
sich auf.

		Sie redeten hin und her: vom Wetter, von der Ernte, von der
Kirmes und vom Viehstand. Auch von der Politik.

		Der Laufeld, der alle Morgen, wenn Manderscheid noch im Nebel
dampfte, zur Messe ging, fleißig den Rosenkranz betete und
reichlich für die verfolgten Hirten der Kirche gab, spuckte auf die
Maigesetze: Kaiser und Bismarck, die kamen gleich hinter dem
Leibhaftigen. Aber Hannes, der gleich nach dem Krieg seinem Kaiser
gedient, schwärmte für Siebzig und den »von Bismarck«. Das war mal
ein Großer!

		Sie kriegten bald das Zanken. Jakob Laufeld war ein Verbissener,
der kaum die Lippen voneinander [bookmark: page51] brachte, nur ab und zu ein Wort fallen
ließ, als lohne es ihm nicht recht vor dem Hannes, der nichts wert
war, wie die Maarfeldener sämtlich. Selbst deren Pastor war nicht
besser. Zuckten nicht der Herr Dechant und die anderen Amtsbrüder
über Arnoldus Cremer die Achseln, der in niedergetretenen
Bastschuhen lief und von dem man munkelte, daß er bei Nacht der
Bauern Weiden am Maar abschnitt?!

		Auf Maarfelden ließ Hannes aber nichts kommen, das war ja seiner
Mühle benachbart. Und auf den Cremer, das arme Männchen? Ei, da
sollte doch die geistliche Obrigkeit, die selber im Fett saß, den
besser stellen! Wenn er, der Müller-Hannes, Beginn Winters dem
Alten nicht eine Fuhre Holz vor die Pfarre schickte und ab und zu
einen Sack Hobelspäne, müßte der ja frieren. Und das bißchen, was
seine Wirtschafterin, das Engelche, für die Körbe erlöste, die er
von den Weiden flocht, war ihm wohl zu gönnen, dem Noldes, dem
spaßigen Männchen!

		Den Laufeld, was er auch selber denken mochte, entsetzte doch
diese respektlose Rede. Gut, daß jetzt die Magd mit den
goldgeränderten Tassen kam und Frau Tina einen Berg frischer
Waffeln hereinbrachte.

		Da langte der Laufeld wacker zu und trank auch verschiedene
Schnäpse; dann, als er so recht dick, satt und befriedigt war,
legte er die flache Hand auf den Tisch und sagte:

		[bookmark: page52]
»Jao, wat ech eweil noch saon wollt, ech kündigen Eich de
Hippothek. Martini muß ech mein Geld haon!«

		Hannes sah ihn ganz verdutzt an. Hypothek … kündigen …
zu Martini … war der Laufeld schon besoffen?! Die Hypothek,
die schon seit mehr als zwanzig Jahren auf der Mühle stand?!

		»Haha, hoho … hohoho!«

		Aber Jakob Laufeld blieb ganz ernsthaft, erhob sich und knöpfte
seine Weste zu, die er sich während des Schmauses ein wenig
gelockert.

		»Seid esu freindlich, Müller, laoßt anspannen. Eweil faohren
ech.«

		»Bleiwt doch noch, bleiwt doch noch en half Stund,« nötigte der
Hausherr. »Ech haon noch des Bernkastler im Keller, dän müsse mir
doch ehs prowiere!«

		Aber der andere bestand darauf, jetzt fortzufahren. Dem Knecht,
der das Pferd gefüttert und nun das Chaischen vor die Tür brachte,
gab er fünf Pfennig Trinkgeld. Dann, schon mit einem Fuß auf dem
Wagentritt, die Peitsche in der Hand, drehte er den Kopf noch
einmal herum und sprach so über die Schulter:

		»Also uf Martini – eweil wißt Ihr't. Bringt noren dat Gäld
sälwer, et soll mer angeniehm sein. Ech haon aach des Bernkastler
im Keller. Hä, willste ziehen, hahrü« – er schlug auf den Gaul –
»adjüs! Bis Martini – gud Zeit!«

		Fort rollte das Wägelchen, und Müller-Hannes [bookmark: page53] sah ihm nach mit offenem
Mund und weitaufgerissenen Augen. Er kam sich ganz dumm vor – was
hatte der Laufeld gefaselt? Hypothek – fünftausend Taler?! Das
waren fünfzehntausend Mark – ein gehöriger Batzen!

		»Kreizgewiederparaplei!« Ach, das war ja alles ein dummer Spaß,
warum sollte der ihm denn auf einmal die Hypothek kündigen?!

		Da legte sich eine zitternde Hand auf seinen Arm. Er sah um:
seine Frau stand bei ihm und schaute ihn aus ängstlichen Augen
an.

		»Ich han't gehört – ach Jesus, Hannes –, den Laufeld kündt Dir
de Hypothek – wie viel is et dann? Kannste se zahlen?«

		»Nä,« fuhr es aus ihm heraus. Aber dann, als er ihre Angst sah,
machte er sich groß: »No, leicht! Wat meinste dann, sein ech en
Hongerlieder, dän net piep saon därf, wann annre Vögel peifen?! Ech
saon der, dän krieht sein Gäld uf Martini bei Heller on Penning.
Dat es mer akkerat rächt met der Künnijung, duh haon ech aach kein
Ambra mieh met de Zönsen!«

		Sie glaubte es ihm nicht – er sah's an ihrem Gesicht –, da
packte ihn der Aerger. Wie durfte sie an ihm zweifeln?!

		»Maach net esu en deierlich Wisasch wie Maria am Kreiz!
Kotzdonner noch ehs, stieh net esu dao, wie de Katz, wann't
donnert!« Er herrschte sie gewaltig an. Sie war sein Herrschen
gewohnt, manche Träne [bookmark: page54] hatte sie schon still darum vergossen,
aber heut war's zu arg. Und die Sorge dabei im Herzen!

		Laut aufweinend hielt sie sich die Schürze vor das Gesicht und
lief davon, ins Haus, in die Kammer. Dort kniete sie nieder vorm
Muttergottesbild.
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		5.

		Sankt Martinus kommt zu Pferd und macht den
Bauer alert«, heißt ein altes Eifeler Sprichwort.

		Müller-Hannes mußte nun doch daran glauben, die gekündigte
Hypothek zu bezahlen; es ging ihm diesen Martini wie so vielen
anderen Bäuerlein, die mit Not und Mühe ihre paar Groschen zum
Zahltag zusammenschrapen. Der Laufeld wollte um keinen Preis
warten; er hatte noch was Schriftliches geschickt. Und Hannes, in
dem dumpfen Gefühl, daß jener ihm nicht wohlwolle, hatte auch gar
keinen Versuch gemacht, ihn zur Rücknahme der Kündigung oder
wenigstens zu einem Aufschub zu bewegen. Das sollte ihm einfallen,
dem Laufeld gute Worte geben! Vor dem einen Kratzfuß machen – nein,
niemals!

		Des Hannes Gesicht sah trotzig aus, als er am Vormittag des
elften November gen Manderscheid fuhr. Das Tal war eng; noch hatten
die Nebel darin sich nicht gelüftet, sie hockten auf dem gewundenen
Pfad und hingen um die vorspringenden Nasen der Felsen wie nasse
Schleierfetzen. Jetzt war alles Grün dahin. [bookmark: page55] Die Brombeeren und wilden
Rosenhecken hielten nur hier und da noch ein letztes rostbraunes
Blatt, eine verschrumpfte Hagebutte fest; widerlich schrie ein
Häher aus dem dürren Eichenbüsch. Ein ganzer Schwarm hungriger
Krähen scheute auf vom Peitschenknall und strebte mit
schwerfälligem Schlagen der nassen Flügel den winzigen
Saatstreifchen auf der Höhe zu.

		Wild brauste die Kleine-Kyll. Das war kein Bach mehr, das war
ein Fluß, der die Wiesen rechts und links überschwemmte, fast die
Breite des ganzen Tälchens einnahm und kaum die Straße
freiließ.

		Des Müller-Hannes Stirn umwölkte sich. Hier unten, dort
jenseits, da wo der Mosenberg abstürzt und seine Geröllhalde in ein
sammetweiches Uferland übergeht, baute sich einer an – ein Müller!
Schon stand das Haus unter Dach – nächsten Sommer war's wohl
beziehbar – schon zeigte sich das Gestühl für das große Rad, und
ein paar riesige Mühlsteine lagen schon auf dem Hof. Und hier,
tausend Schritt bachaufwärts, kam noch ein zweiter Müller zu
wohnen, der Bruder vom unteren. Der eine eine Schneidemühle, der
andere eine Mahlmühle. Schöne Aussicht das!

		Hannes blickte grimmig drein. Das war ja eine ganz infame
Frechheit, sich ihm so auf die Nase zu setzen! Wie konnten die sich
unterstehen? War er nicht da, er, der Müller-Hannes? Für so viel
Mühlen war kein Verdienst hierzuland. Und das Wasser würden sie
[bookmark: page56] ihm
abfangen! Wenn's mit dem Zufluß aus dem Maar knapp geworden, hatte
er doch immer sein gut Teil aus der Kleinen-Kyll gekriegt, nun
sollte ihm die auf einmal nicht mehr allein gehören?! No, wart, das
wollte er ihnen zeigen, was es heißt, den Müller-Hannes
schikanieren! Das ließ er sich nicht gefallen, und sollte er vor
Gericht gehen!

		Zornig hieb er auf die Pferde ein: weiter, weiter, daß er nur
nichts mehr von dem Aergernis sah!

		Heute waren beide Gäule eingespannt, trotzdem der Weg nicht weit
und sie daheim schlecht zu entbehren gewesen. Ei was, die Leute
konnten eben einen Tag länger auf ihr Mehl warten, – lästig genug,
daß man es ihnen noch vors Haus fahren mußte – der Laufeld war
einspännig gekommen, nun kam er dem heute zweispännig. Fürnehm
genug sah's aus, das gelblackierte Chaischen; und alles Lederzeug
blank gewichst, das Riemenzeug mit Silber beschlagen. Müller-Hannes
schmunzelte, Ja, die Manderscheider würden Augen machen, akkurat
wie gestern die Wittlicher! Dort war er gewesen und hatte sich aus
der Sparbank dreitausend Taler geholt, die diese ihm als neue
Hypothek auf die Mühle gegeben. Zweitausend Taler hatte ihm der
Schwiegervater vorgestreckt, aber erst nach langem Zureden und
Anhalten – die Tina hatte extra darum an die Mosel hinunterfahren
müssen – wahrhaftig, es war nicht angenehm, zu jemandem »Danke!« zu
sagen. Das [bookmark: page57] brauchte man wenigstens bei der Bank
nicht, die kriegte ja Sicherheit in der neuen Hypothek. Da war es
gar keine Gefälligkeit, da war's eben ein Geschäft.

		Befriedigt war Hannes gestern durch Wittlich zurückgefahren, die
Dreitausend im Sack, aller Sorgen ledig. Die Gäule waren
dahingestoben, als hätten sie statt des Blutes Feuer im Leib. Das
Pflaster hatte Funken gesprüht unter ihren Hufen. Hui, durch die
Gassen, daß groß und klein an die Türen eilte und die Mädchen rasch
die Gardinchen von den Fenstern beiseite rissen. Er hatte allen
zugewinkt; sein rundes Gesicht blühte in einem jovialen Lachen, die
Straße im grauen Novemberlicht wurde hell davon. »Kucktelhei, dän
Müller-Hannes, dän Müller-Hannes!« Das hörte er gern.

		Heute konnte er die frohe Laune von gestern nicht finden. Hatte
der Wein, den er im Wittlicher Gasthaus »Zur Traube« getrunken, ihm
den Kopf schwer gemacht? Er fühlte einen ungeheueren Brand. No, nur
ein halb Stündchen Geduld, dann war er oben in Manderscheid, da
gab's was zum Löschen!

		Schon fingen die großen Kehren an, die langsam zum Plateau
hinaufführen. Es war derselbe Weg, den er einst in hochzeitlicher
Seligkeit mit seinem jungen Weib hinuntergefahren. Dazumal hatte
der Mond silberne Rosen gestreut, und alle Wunder der Maiennacht
hatten sich geoffenbart. Er erinnerte sich heute nicht mehr daran.
Aber wie damals guckte er hinüber zum [bookmark: page58] Mosenkopf, der sich jetzt in ganzer
Mächtigkeit über dem Vorland niederer Höhen erhob.

		Der trug noch immer kein stolzes Haus auf dem Buckel, von dem
man hinunterspucken konnte auf die Welt. Aber – des Müller-Hannes
finsteres Gesicht hellte sich ein wenig auf – das würde schon noch
kommen, 's würde schon noch kommen; warum die Hoffnung aufgeben,
wenn man stark ist und in den besten Jahren, und – wenn man noch
mal was zu erwarten hat?! Nicht, daß er dem alten Knauserer an der
Mosel das Leben mißgönnte, nein, nein! Es war nur schön, daß man
doch noch einmal einen gehörigen Batzen kriegte. Was der
Schwiegervater immer von schlechten Zeiten stöhnte, war einfach
nicht zu glauben; und auf der Tina Gerede war erst gar nichts zu
geben. Die sah alles schwarz. Hatte sie nicht gesagt, es käme dem
Alten sehr sauer an, als sie mit den zweitausend Talern
zurückkehrte? Ach, was war die für eine Wehklage geworden, eine
»Quiesel« noch dazu! Wenn sie durchs Haus ging, bewegte sie oft
still die Lippen, sie betete bei sich. War das nicht zum Aergern?!
Eine Betschwester hatte er doch nicht zu freien gedacht, sondern
eine Junge, Frische, voller Lebenslust. Hübsch war sie auch nicht
mehr, klapperdürr; und seit sie ein paarmal »Malheur« gehabt,
kränkelte sie. War's nicht eine Schande, nur einzig die Fränz im
Haus und keinen Sohn?!

		»Verflixt!« Der starke Mann sah an sich herunter [bookmark: page59] und steifte die
kräftigen Lenden. Nein, an ihm lag es nicht, er hätte der Jungen in
die Welt setzen können, wie weiland der Erzvater Jakob, zwölf an
der Zahl, ein gewaltiges Geschlecht, das die Welt bevölkert.

		Ein Gefühl, das er bis jetzt noch nie so deutlich empfunden,
erhob sich plötzlich in ihm. War es Enttäuschung, Zorn, Haß gegen
die Schwache? Nein, nein, die Tina war ein kreuzbraves Weib, sie
hatte keinen Willen und tat, wie er befahl. Aber Empörung war doch
in ihm. Ja, Empörung. Warum gebar sie ihm keinen Sohn, einen
gesunden, strammen, so einen, wie er selber war?! Die Fränz war
hübsch und kräftig, ließ sich ganz gut an, aber was soll's mit
einem Mädel, kann die einmal regieren? Einen Sohn, einen Sohn!

		Er ließ die Pferde gehen, wie sie wollten; so knapp bogen sie am
Rand der Kehren um, daß oft ein Rad überm Absturz hing. Aber es war
nicht sorgloser Leichtsinn mehr, der den Herrn also unachtsam
machte; eine zornige Bitterkeit war in ihm aufgewallt, und das zu
Kopf steigende Blut hatte seine Augen getrübt. Er nagte an der
Unterlippe. Wenn er jetzt die Tina bei sich hätte, wahrhaftig, er
könnte ihr einen Schlag geben, mitten hinein in das blasse,
wehleidige Gesicht, das ihm nicht mehr gefiel. Unwirsch sah er
hinter sich; aber da saß nur sein Hund, der Nero, breit auf dem
Kutschsitz.

		Nun hatten die Pferde die Höhe gewonnen. Da war schon das
Waschhaus, das, wie auf Vorposten hinausgeschoben, [bookmark: page60] die Nähe des Dorfes
kündet. An der Quelle, die, durch die Mauer geleitet, drinnen in
die steinernen Tröge plätschert, stand ein Mädchen und spülte
Leinzeug. Sie war jung und drall und rief lachend: »Gud Zeit!«

		Da machte der Müller: »Brr!« Die Pferde standen.

		War wo ein Strählchen Sonne hinter den Wolken, hier oben am
Waschhaus traf das. Hier sangen den ganzen Sommer über die Grillen
im Gemäuer, und waren die im Winter gestorben, so sangen noch die
jungen Mädchen von Manderscheid, und ein Summen und ein Surren
tönte weithin von emsig sich rührenden Zungen. Heut war die eine
allein hier, aber sie galt für zehn, Hannes glaubte lange nicht,
eine so hübsche gesehen zu haben. Sie bespritzte ihn zwar mit
Wasser und schwenkte ein nasses Handtuch zur Abwehr vor sich her –
aber es war ja der Müller-Hannes, dem schlug man ein Küßchen nicht
ab.

		Die Pferde scharrten schon ungeduldig, und der Hund bellte
dumpf, da stieg ihr Herr endlich wieder auf. Noch ein Nicken, ein
schäkernder Gruß, ein Lachen, das das Echo am Mosenkopf
herausforderte, und Müller-Hannes raste dem Dorf zu. Nun war er
wieder wohlgemut. Ihn dünkte schier, die Kleine am Waschhaus hatte
die Sonne hervorgehext. Richtig, da guckte die bleiche
Novembersonne auch schon aus den Nebeln! Jetzt zur Mittagszeit
hatte sie noch Kraft und brannte ihn förmlich [bookmark: page61] auf den breiten Rücken.
Ein Behagen sondergleichen durchrieselte ihn: ah, nun war's
pläsierlich!

		Aus dem ersten Häuschen des Dorfes rief ihn einer an. Es war der
Bäcker Driesch; dürftig nur war sein Lädchen, dem Mann standen die
Sorgen auf der Stirn. Schon lange war er schuldig fürs Mehlmahlen
und für manchen Scheffel Korn, den er noch dazu beim reichen Müller
entlehnt.

		An die zwanzig Taler machte die Rechnung. Nun konnte er heut
endlich zahlen, wenn es dem Hannes genehm war, das Geld selber
mitzunehmen. Der sprang vom Wagen und ließ es sich in blanken
Talern auf die Theke zahlen; fast reute es ihn, das einzustecken,
denn dem Driesch schien das Geld an den Fingern zu kleben, und die
Frau mit dem verarbeiteten Gesicht, die durch die Türspalte zusah,
folgte jedem Talerstück mit einem langen Blick. Wie konnte man nur
so an den paar Talern hängen!

		Pfeifend schwang sich Müller-Hannes wieder auf seinen Wagen und
hielt bald danach vor des Laufeld Haus.

		Jakob Laufeld wohnte der Kirche gerade gegenüber. Sein Haus war
stattlich und fein zartgrün gestrichen; Stallung und Remise
gehörten dazu, und auf dem Hof breitete sich ein stattlicher
Misthaufen.

		Auf der Bank vor der Tür saß ein halbwüchsiger Knabe; Nero
sprang vom Kutschsitz und fuhr ihm an die Hose. Aber da bekam er
einen Tritt mit dem nägelbeschlagenen [bookmark: page62] Absatz gegen die Schnauze, daß er
winselnd unter den Wagen kroch. Diesmal hatte er sich geirrt, dies
hier war kein armseliger Handwerksbursche oder ein elendes
Bäuerlein, dies war des Laufeld Joseph.

		Die Hände in den Hosentaschen, stand das Josephche und starrte
den Müller an.

		»Es Dein Vadder zo Haus?«

		»Gieht sälwer kucken!«

		Der Junge rührte sich nicht. Es blieb Hannes nichts übrig, als
selber die Zügel der Pferde um den Haken in der Mauer zu schlingen
und schweren Trittes in den Flur zu stampfen. Niemand kam ihm
entgegen.

		Der Laufeld saß in der großen Stube zu ebener Erde am
Zylinderbureau, über dem die große Lithographie des Abgeordneten
Windthorst hing, und hatte durchs Fenster alles draußen gesehen.
Was, der von der lumpigen Mühle kam zweispännig, der wollte sich
wohl gar vermessen, er sei reicher wie er? Oho, wenn die Leute auch
sprachen: »Der reiche Müller – der reiche Laufeld« – der einzig
Reiche in Wahrheit war doch nur er, er allein! Mochte der Hannes
nur immer draußen ein wenig warten.

		Mit leisen Schritten ging Jakob Laufeld rasch durch die Stube
und machte die Tür zum Nebenzimmer breit auf, damit der Besucher
die roten Plüschmöbel sehen könnte, die goldgerahmten Oeldrucke an
den Wänden und das breite Tafelklavier, das Prachtstück der
Einrichtung, [bookmark: page63] die im Dämmerlicht der immer
geschlossenen Läden wie neu erschien.

		Es pochte.

		»Angtree!«

		Müller-Hannes trat ein.

		»Boschur,« sagte er unbefangen. Er hatte den schlechten Empfang
wohl übel vermerkt, aber er war zu stolz, um das zu zeigen.
»Boschur, Laufeld.«

		Jakob Laufeld tat sehr überrascht.

		»Ihr seid et, Hannes – nä, ech saon doch, esu en Uewerraschung!
Ech haon neist gehört. Plaziert Eich! Wuh stechen dann de Knecht?
Michel, Lorenz, Steffen!« Er machte die Tür zum Flur auf, und nun
schrie er auch noch nach den Mädchen: »Bäbbche, Kättche, Adelheid!
Spannt dem Müller de Perd' aus! Bringt des Bernkastler on zwei
Gläser!«

		»Laoßt nor dat Ausspannen,« sagte Hannes hochfahrend. Er hatte
sich nicht gesetzt, aber während der andere ihm den Rücken kehrte,
einen Blick in die gute Stube nebenan geworfen. Hei, war die nobel,
viel nobler als seine zu Haus! Und ein Klavierchen! Kotzdonner,
wahrhaftig ein Klavierchen! Schwer riß er den Blick davon los.

		Aus der rechten Hosentasche zog er einen Beutel mit Geld, aus
der linken auch einen. Mit einem Plumps ließ er beide auf die
Platte des Zylinderbureaus fallen. »Hei, zählt noren, et stimmt,«
sagte er nachlässig. »On [bookmark: page64] dann, hei« – aus der Brusttasche brachte
er nebst einem Bündel verknüllter Kassenscheine die ihm von der
Bank vorgeschriebene Quittung zum Vorschein – »hei, unnerschreiwt
dat, on dann sein mir quitt!«

		»Hm,« machte der Laufeld; und dann fing er an, nachzuzählen:
»Zwanzig, vierzig, seckzig, achzig, hunnert,« bis die Fünftausend
voll waren. Dabei ärgerte er sich; wahrhaftig, der Hannes machte
ein Gesicht, als seien die Fünftausend ein Gassendreck! War der
wirklich reicher, als man dachte? Das hätte er gern gewußt. Er
schlug auf den Strauch.

		»No, Müller-Hannes, Ihr seid jao gud geteert?«

		»Gud geteert, noch besser geschmeert,« sprach der.

		»Ihr haot woll dat Gruße Los gezillt, dat Eich de
Goldstückelcher esu ahfgiehn, wie annern Leit die Würm?«

		»Kann sein!« Der Müller-Hannes lachte: nun wußte er's, der
Laufeld ärgerte sich, hatte wohl gar gedacht, er solle kommen und
betteln und jammern. »En Zehr-, en Ehr-, en Not-, en Wehrpfennig
muß mer immer im Haus haon,« sagte er höchst ehrenwert und
klapperte mit den Talern, die er beim Driesch eingenommen, in der
Hosentasche, während der Laufeld sein Geld packte und sorgfältig
ins Zylinderbureau verschloß.

		Die unterschriebene Quittung steckte nun Hannes gelassen ein und
griff nach seinem Hut. Eben kam ein Mädchen herein, das die Flasche
Bernkasteler unterm Arm trug und ein Tablett mit zwei Gläsern vor
sich [bookmark: page65]
her. Hinter ihr kam der Junge, der vorhin draußen auf der Bank
gesessen.

		»Meine Joseph,« sagte der Laufeld, gleichsam vorstellend.

		Es gab Hannes einen Stich durchs Herz: was hatte der Laufeld für
einen hübschen, strammen, kecken Jungen, und er – er hatte keinen!
Alles Blut schoß ihm zu Kopf. Er starrte den Knaben an, und dieser
starrte wieder mit dem dreisten Blick des verwöhnten Jüngsten. Die
älteste von den Schwestern des Josephchen war verheiratet, die
andere: Nönnchen im Kloster; der Junge wußte es wohl, ihm allein
fiel hier das Anwesen zu.

		Draußen fing jetzt das Glöckchen der Kirche an zu läuten. Jakob
Laufeld schlug rasch ein Kreuz und sah dann etwas verlegen nach
Hannes hin: sollte er wegen dem da die Mittagsandacht versäumen,
noch dazu am Tage des mildtätigen Heiligen, des Bischof
Martinus?!

		Hannes bemerkte seine Unruhe.

		»Ech giehn schuns,« sagte er. Und dann mit gutmütigem Spott:
»Lauft noren, Laufeld, lauft, dat Ihr net zu spiet kommt. Ech
denken, dat sein net alleweil de Frömmsten, die in der Kerch dat
größte Kreiz schlaon!«

		Dem Laufeld wurde heiß, gern wäre er dem frechen Lästerer übers
Maul gefahren, aber er bezwang sich. Groß Maul und Uebermut tun
selten gut – der würde schon die Heimzahlung kriegen!

		[bookmark: page66] Die
Flasche Bernkastler blieb ungetrunken.

		Auf der Gasse fing jetzt plötzlich der Nero an, zu rumoren, sein
wütendes Gebell mischte sich ins Gebimmel des Glöckchens und ins
Gejauchze des Josephchen. Der Bube, der sich schnell wieder
hinausgeschlichen, war auf einen hohen Stoß Klafterholz gestiegen
und schoß nun von dort den fremden Hund mit Erbsen aus seinem
Pustrohr.

		Als Hannes jetzt aus der Tür trat, sah er es und mußte laut
lachen: ei, wie schoß der Jung' so gut, und wie dumm war der Nero!
's waren ja keine Schrote, nur Erbsen, die auf seinem dicken Fell
abprallten!

		Aber jetzt, halt, das war ein Wehgeheul! Dicht am Auge war die
Erbse angeprallt; wie von einem Schuß getroffen, wälzte sich das
große Tier winselnd im Staub. Josephchen stieß ein Siegesgeschrei
aus, aber Hannes sprang mit einem Fluch zu: das konnte dem Hund das
Auge kosten!

		»Dau Biwak!« schimpfte er und drohte dem Knaben. »Maach! Ech
verhauen Der dän Buckel!«

		Der Junge lachte und schnitt eine Grimasse, sein hübsches
Gesicht, Augen, Wangen, Mund, Nase, alles schrumpfte zusammen wie
bei einem Kautschukmännchen; und nun streckte er die Zunge heraus.
Er fühlte sich auf dem Holzstoß sicher.

		Aber der große Mann langte hinauf und packte ihn bei den Beinen.
Ehe das Josephchen sich's versah, war [bookmark: page67] es heruntergezogen, stand auf der
Gasse, und die breite Hand des Müllers fiel ihm schwer auf die
Kehrseite.

		In diesem Augenblick trat Jakob Laufeld aus der Tür; er wurde
blaß und rot bei dem, was er sah.

		»Vadder!« schrie der Junge durchdringend.

		Aber Hannes ließ sich nicht beirren, wieder und wieder fiel
seine schwere Hand nieder. »Exkusört,« sagte er entschuldigend, »de
Jong hat meine Hund geschoss', eweil moß hän sein Prüjel
kriehn.«

		»Dat es meine Saach,« rief der Laufeld gereizt.

		»Vadder, Vadder,« kreischte der Junge dazwischen und schrie viel
mehr, als die Prügel weh taten.

		»Laoßt de Jong los!«

		»Nä!« Hannes wurde nun auch gereizt durch den befehlenden Ton.
»Wurscht widder Wurscht!« Die Empörung überkam ihn, als er jetzt,
da Nero an ihm in die Höhe sprang, das blutende Auge des Tieres
sah. »Wann dat Dier blind gieft, schicken ech Eich de Rechnung.
Aewer fürerscht soll Eiren dreckige Jong …«

		Seine aufs neue erhobene Hand wurde festgehalten; der Laufeld
schrie ihn an, zitternd vor unterdrückter Wut:

		»Onnerstieht Eich! Wißt Ihr dann net, wän Ihr vor Eich haot?
Rührt de Jong net mieh an! Ech schicken Eich dän Scherschant uf dän
Hals – in't Loch met dem, dän onschullige Könder schlät!«

		»Oho!« Des Müllers Augen fingen gefährlich an zu funkeln. »Wän
seid Ihr dann, dat Ihr hei dat gruß [bookmark: page68] Maul hatt? Ech sein akkerat esu
vill wie Ihr. Dän Müller-Hannes braucht sich vor keinem ze
schenieren, vor Eich am allerwenigsten, dat Ihr't wißt. Hei, haste
noch einen« – er hieb dem Jungen noch einen derben auf – »on nau
lauf on erzähl, dän Müller-Hannes haot der dän Hintern
beschlaon!«

		Heulend lief das Josephchen fort. Ein paar Weiber und Kinder
hatten sich schon angesammelt; nun fanden sich auch noch einige
Männer dazu. Sie zogen alle lachend die Mäuler breit und freuten
sich, daß die zwei Großen sich zankten. Der Müller stand wie ein
streitbarer Recke. Die Weiber guckten nach ihm: was war der
Müller-Hannes doch für ein schöner Kerl!

		Jakob Laufeld fühlte sein Ansehen schwinden. Nicht, daß er dem
andern an Länge nachgestanden – er war auch hoch wie ein Baum –,
aber er hatte nicht die gleiche Ochsenkraft. Der Klügere gibt nach,
und er war der Klügere.

		»Ech giehn eweil,« sprach er, »de Kerch da drum ze versäumen,
wär waohrhaftigens Gott Sünd. Äwer geschenkt es et Der net,
Müller-Hannes – mir zwei sprechen ons noch ehs!« Und damit eilte
er, anscheinend ruhig, hinüber zur Kirche.

		Hannes sah ihm nach mit schallendem Lachen. Dann bückte er sich
und untersuchte seinen Hund. Ein gefälliges Weib füllte einen Napf
am Brunnen und brachte auch ein Stück altes Schürzenzeug.
Gefährlich verletzt schien [bookmark: page69] das Auge des Hundes weiter nicht, das
Bluten hörte gleich auf, und Hannes wurde sehr vergnügt. Lange
nicht hatte ein solches Gefühl der Genugtuung seine Brust gehoben:
dem hochmütigen Kerl, der dem Besucher nicht einmal entgegenkam,
dem hatte er's jetzt aber ordentlich gegeben. Fröhlich lud er die
Leute, die sich so teilnehmend gezeigt, zu einem Schöppchen ins
Wirtshaus.

		Die Pferde wurden ausgespannt und in den Stall geführt. Der Hund
bekam als Schmerzensgeld einen ganzen Teller Braten, der Herr ließ
sich auch ein Essen auftragen. Und jetzt hub das Trinken an. Aus
einem Schöppchen wurden viele. Die Wirtsstube saß gestopft voll,
einen Freitrunk ließ sich keiner entgehen. Und sie hatten den
Müller-Hannes wirklich alle gern; die Freude, traktieren zu können,
stand dem ja auf dem Gesicht, und jeden Neuzukommenden begrüßte er
mit Hallo.

		Das war ein Anstoßen: »Prost! Eier Wohl! Ihr sollt läwen!
Hannes, uf Dein Spezielles!«

		Das war ein Gläserklirren, ein Austrinken und ein Einschenken,
ein Auf-den-Tisch-Stoßen, ein dröhnendes Gelächter und ein wirres
Durcheinander. Jeder drängte sich heran, Hannes die Hand zu
schütteln.

		Die Wirtsstube faßte längst nicht mehr alle Gäste. Draußen
unterm Fenster standen die, die nicht mehr hinein konnten, man
reichte ihnen von innen die gefüllten Gläser heraus. Manch ein Glas
ging dabei in Scherben, aber das machte nichts, der Müller-Hannes
zahlte ja alles.

		[bookmark: page70] Der
war selig, berauscht von dem vielen Händeschütteln, dem
unausgesetzten Zutrinken. Jeder hob sein Glas gegen ihn: »Prost,
Hannes.« Er kannte seine Gäste gar nicht alle.

		So ging es den ganzen Nachmittag. Die Dorfstraße hinunter
brauste der Jubel, und die Kunde flog von Haus zu Haus: »Dän
Müller-Hannes es in Schneidersch! Juhe, juhe, laoße mir aach derhin
giehn!«

		Auch die Kinder rannten herbei und drängten sich an der
Wirtshaustür. Müller-Hannes rief ein paar näher, das flachsköpfige
Karlchen und das schwarzhaarige Pittchen. Er strich ihnen über die
wassergestrählten Scheitel und steckte jedem von ihnen einen
Groschen in die Hand:

		»Lauf, kaaf der ebbes!«

		Glückstrahlend stoben die beiden davon. Und nun faßte bald eine
ganze Schar auf der Gasse Posto, und viele Kinderaugen bettelten.
Wie eine Tracht junger Füchse lauerten sie. Ein besonders Kühner
stimmte das Martinslied an:

		»Heiliger Sankt Märtes,

Met de siewe Kärze,

Flieg zu einem reiche Mann,

Bring mer eine Dahler dann,

Mir eine – Dir eine,

De freche Könder gar keine!«

		Hannes hatte sich erhoben und war ans Fenster getreten – schon
stand er nicht mehr ganz fest –, sein rundes, jetzt sehr rotes
Gesicht strahlte wie die liebe Sonne.

		[bookmark: page71] Da
wurde der Gesang immer kecker, die Kinder bekamen Mut. Er nickte
ihnen zu, sie nickten wieder; die Kinderaugen lachten, die seinen
auch.

		»Hah!« – Ein staunendes Aufatmen.

		Müller-Hannes hatte in die Tasche gegriffen – wie ein Stern
schoß ein blanker Taler durchs Fenster. Nun lag der auf dem
Pflaster.

		»Hah!« Noch einer und noch einer!

		Ein gellender Jubelschrei stieg empor. Hei, wie die Kinderschar
übereinanderstürzte! Sie rannten, stolperten, purzelten, kugelten.
Ein Knäuel wälzte sich auf der Gasse: braun, blond, schwarz,
Aermchen, Beinchen, Höschen, Röckchen, dicke Mädchen, dünne
Mädchen, rote, blaue, grüne Strümpfchen, alles durcheinander.
Hundert Fingerchen packten zu. Raufen, Stoßen, Schlagen, Puffen,
Kreischen, Jauchzen, Lachen und Weinen.

		Der große Mann am Fenster lachte sich halbtot. Wieder griff er
in die Tasche.

		»Lenche, Tinche, Kättche, Juppi, ufgepaaßt!«

		Die erdarbten Taler des Bäcker Driesch flossen als silberner
Regen aufs Straßenpflaster; und nicht nur die Kleinen fingen ihn
auf, auch die Großen. Es war ein Jubel ohne Grenzen. Ein donnerndes
Vivat brauste vom Wirtshaus hin zu des Laufeld Haus und stieg
jauchzend empor bis zum Abendstern.

		Nicht einen einzigen Taler behielt Müller-Hannes zurück; das
Hinauswerfen machte ihm gar zu viel Spaß.

		[bookmark: page72] Bis
spät in die Nacht dauerte die Trinkerei. Nur war es längst kein
Trinken mehr. Die Soliden waren heimgegangen, aber die ledigen
Burschen, die eben vom Militär zurückkehrten oder die bald dazu
kamen, die hielten bei Hannes aus. Mitternacht war schon vorbei, da
tönte noch das Grölen zu den Fenstern heraus und störte die auf, so
schlafen wollten. Laute Schreie gellten doppelt laut in der
schweigsamen Nacht und ärgerten die wachsamen Hunde, daß sie aus
ihren Hütten fuhren und Antwort heulten. In den Koben grunzten die
Schweine, verschlafene Hähne fingen an zu krähen. Das ganze Dorf
wurde wachgehalten. Nur die harmlosen Kindlein schliefen und
träumten vom Talerregen.

		Der Laufeld drehte sich in seinem Bett: war das ein Skandal! ein
Skandal! Doch er freute sich darüber. Mochte der Liederjahn nur
saufen, immerzu, immerzu!

	
		
		6.

		Der Maarfeldener Noldes, wie sie den Herrn
Pfarrer Arnoldus Cremer zu Maarfelden gemeinhin nannten, saß in
seiner Stube und flocht eine Aalreuse. Er freute sich: Ostern war
vorbei, nun mußte es bald lenzen; dann waren die Aale dick und
fett, und er hoffte ihrer recht viele in den Gräben des bäuerlichen
Wiesenlandes zu fangen.

		Vor sich im Wasserbottich hatte er Weiden eingeweicht; sie waren
schon recht storr und zerstachen ihm die Finger. [bookmark: page73] Ei, nur Geduld, bald
gab's ja wieder junge Ruten, die den Händen nicht so weh taten;
dann wollte er wieder Körbe flechten mit Eifer und Lust, und wenn
das Engelchen die dann bis nach Daun trug oder gar nach Wittlich,
ei, Maria sei gelobt, da konnte sie wohl ein gut Stück Geld dafür
kriegen. Dann langte es wohl auch endlich zu einem neuen Rock – der
alte war zwar noch recht gut, das Engelchen hatte die blanken Nähte
mit Kienruß bestrichen –, aber wenn der Herr Dechant einmal
vorsprechen sollte oder gar die hohe Kirchenvisitation, dann würde
es sonst doch wieder einen Wischer absetzen wegen unstandesgemäßen
Auftretens.

		Der alte Mann lächelte, ein bißchen Wehmut und ein bißchen
Schalkheit war dabei: Jesus, wenn die Herren alles wüßten! Wer
flocht denn die schönen Körbe so glatt und fein und weiß und rund
von geschälten Weiden, die weithin berühmt waren? Taten das die
Wichterchen in der Lay oder die weißen Frauen am Bach in den
Grotten? Das war sein Geheimnis.

		Nachdenklich betrachtete der Maarfeldener Noldes die
Binsenschuh, die ihm an den von der Gicht geschwollenen Füßen
saßen. Ja, ein Paar neue Pantoffeln täten auch not, die hier waren
ganz zermürbt, das Engelchen konnte sie bei aller Geschicklichkeit
nicht mehr mit hänfenem Bindfädchen zusammenflicken. Ja, ja, gut,
daß es endlich Frühling ward! Aber nun hieß es auch: früh heraus,
ehe noch die Hähne im Dorf den Morgen ankrähen, [bookmark: page74] und zum Maar
gewandert, das im Nebel verschwiegen liegt, und die Binsen
geschnitten, eh's jemand sah! Sacht, nur sacht, daß der Flurwärter
nichts merkte!

		Mit einem zufriedenen Schmunzeln sah der Pfarrer sich um. Da
waren die vier kahlen, grauen Wände, die, vom Alter rissig
geworden, längst der Tünche nötig hatten; da waren der hölzerne
Schemel, der hölzerne Tisch und der alte zersessene Lehnstuhl; da
war das graue Maar draußen mit dem Kranz seiner nackten Höhen, aber
die liebe Gottessonne glitt jetzt recht freundlich über alles.
Gelobt sei der da oben, der vom Himmel herab die Welt so weise
regieret, der auf den Frost Tauwind kommen läßt und auf den Schnee
Sonne! Jetzt hob die gute Zeit an, nein, sie war schon
angebrochen!

		Nachdem so lange alles, was Gräten und Flossen hat, sich im
Grunde verborgen, war ihm heute der erste Fisch beschert worden,
ein Weißfisch zwar nur, aber ein großer. Wie David den Goliath mit
der Schleuder, hatte er den erlegt mit einem Steinwurf, gerade als
er nach einer frühen Mücke schnappte, die im Sonnengeflimmer des
April überm Wasser tanzte. Herausgeholt hatte er den Erschlagenen
und im Schnupftuch heimgetragen zum Engelchen.

		Nun briet sie in der Küche das leckere Gericht. Ha, wie gut das
roch! Pfarrer Cremers freundliches Gesicht, das immer rot glänzte –
nicht vom Wohlleben, nur vom Wind und Wetter –, strahlte.

		[bookmark: page75]
»Engelche, Engelche!« rief er nun schon zum soundsovielten Mal, »is
eweil den Fisch noch net fertig?«

		Die Jungfrau Engelchen trat herein. Jung war sie nicht mehr,
auch nicht schön; ihren alten Kopf deckte ein Scheitel von
kastanienbrauner, grobfädiger Seide.

		»Dat dauert ja eso lang!«

		»Noren Geduld, Hochwürden!« sprach Engelchen vorwurfsvoll und
verschwand wieder.

		Cremer nahm wieder seine Arbeit auf. Die harten Weiden
verletzten ihm die Hände, aber er lächelte: ei, das Engelchen war
klug, das wußte, wie man's macht, die Vorfreude zu verlängern! Der
hungrige Magen knurrte, aber nur getrost, bald würde sie den Fisch
hereintragen und ihn auf den Tisch stellen, und der kräftige Duft
würde aufsteigen wie ein süßer Ruch zu Gottes Thron, zu dem Geber
aller guten und vollkommenen Gabe.

		Er schlug das Kreuz und faltete die Hände; er konnte vorerst ja
schon mal beten.

		»Komm, Herr Jesu,

Sei unser Gast

Und segne …«

		Weiter kam er jedoch nicht. Draußen vor dem Fenster, das sich
niedrig, nur wenig überm Erdboden erhob, tönte ein klägliches
Weinen. Unruhig horchte er: ach je, da waren schon wieder die
armseligen Kinder der armseligen Breuersch Leis, deren Mann sie
letzthin begraben! [bookmark: page76] Hatten sie denn so gute Nasen, daß sie
gerade kommen mußten, nun er zu Mittag essen wollte? Er pochte ans
Fensterchen und drohte ihnen mit dem Finger; als sie aber nicht
weggingen, öffnete er und lehnte sich hinaus. Bleich und hungrig
standen sie draußen.

		»He, Ihr, wat wollt Ihr dann eweil hei, geht nach Haus bei die
Mamma!«

		Gerade jetzt kam Engelchen mit dem Fisch – wie fatal! Er konnte
doch nicht hier innen sitzen und essen, wenn die da draußen nichts
zu essen hatten!

		Die matten Augen der fünf Kleinen starrten gierig durch das
Fenster auf den Tisch. Der Duft des Fisches stieg lockend auf. Der
Maarfeldener Noldes schnüffelte und schalt dabei:

		»Eso geht doch, Ihr Kinder! Macht, dat Ihr wegkommt!«

		Der Hunger zwickte ihn im Magen, die Hand zuckte ihm schon, nach
der Schüssel zu greifen – wie appetitlich das Fischelchen roch! Das
Wasser lief ihm im Mund zusammen – aber allein essen?! Nein! Nun,
vielleicht tat der Herr Jesus auch heuer ein Wunder, wie zur Zeit
der Speisung der fünftausend Mann!

		Engelchen starrte mit offenem Mund; schon hatte ihr Herr Pastor
die Schüssel aufs Fensterbrett gestellt, schon mit dem Messer, mit
dem er die Weiden geschält, redlich geteilt: fünf Teile gab's, mehr
nicht.

		Was?! Was?! Engelchens Augen wurden immer starrer – weiß Gott,
da hatte der Herr wahrhaftig jedem der [bookmark: page77] fünf Kinder ein Teil ins
ausgestreckte Händchen gelegt! Nur der Kopf blieb übrig, und den
kriegte die Katze. Aller Respekt verging ihr, sie wollte zetern und
schelten, aber …

		»Grombieren [bookmark: text8]F8 schmecken
ja auch sehr lecker,« sagte der geistliche Herr mit einem leisen
Seufzer und schloß das Fenster. »Und Deine besonders,
Engelche!«

		 

		Es war um die Stunde, da die Dämmerung im
Maarfeldener Kessel alle Farben verwischt, als jemand den
Klingelzug an der Pfarrei rührte. Er war verrostet und quietschte
erbärmlich, ehe er sich entschloß, einen heiseren Laut von sich zu
geben.

		Engelchen öffnete mit verweinten Augen; sie trug Trauer um den
Fisch, den ihr Herr nicht gegessen hatte. Schlechter Laune war sie,
aber ihr Gesicht hellte sich auf, als sie die Frau aus der Mühle
erkannte, die schüchtern nach dem Herrn Pastor Noldes fragte.

		»Hän es derbinnen, elao, gieht noren erein in de Stuw,« sagte
Engelchen beflissen und lächelte so süß sie nur konnte, war das
doch des reichen Müller-Hannes Frau. Ach je, wenn der doch dem
Herrn einen andern Fisch schenken wollte! Der konnt' es!

		Unter vielen Komplimenten und »Angtrees« und »Exkusörts« stieß
sie die Stubentür auf.

		Der Pfarrer war wieder beim Flechten. Verlegen warf er die
Weiden unter den Tisch – auf des Müllers [bookmark: page78] Uferland hatte er die
geschnitten, und da stand des Müllers Frau! – aber sie achtete auf
gar nichts; sie war auch verlegen. Ihre samtigen Augen blickten
noch tiefer nach innen als sonst, und ihre Lippen waren
zusammengekniffen, wie bei einem, der weinen möchte und doch an
sich hält.

		Der Pfarrer dienerte vor des Müller-Hannes Frau; voller
Höflichkeit nötigte er sie zum Sitzen und fragte nach dem
Begehr.

		Unruhig rückte die junge Frau auf dem Bretterstuhl und starrte
hilflos durchs Fenster hinauf zum lichtlosen Himmel, aber Worte
fand sie auch da nicht; immer wieder verschlang sie die Hände im
Schoß und tat sie voneinander und zerwand ihre Finger.

		Was wollte sie nur? Auch Herr Noldes fand keine Worte, bis er
zuletzt sprach:

		»Schönes Wetter heut!« Das Hochdeutsch ging ihm schlecht über
die Lippen; dabei stockte er leicht, so wie in der Predigt.

		Die Frau nickte nur und ließ dann den Kopf auf die Brust
sinken.

		So blieben sie wieder ein Weilchen stumm, bis der Geistliche
sich endlich doch ein Herz faßte – sah die nicht aus wie eine
geknickte Weide? – ihr seine Rechte auf die Schulter legte und mit
der Linken ihr gebeugtes Haupt aufrichtete:

		»No, wat dann?«

		Da fing sie bitterlich an zu weinen; als hätten die [bookmark: page79] Tränen nur
auf diese Frage gewartet, so strömten sie jetzt hervor.

		Was war denn geschehen? War ein Unglück passiert?!

		Ach nein! Aber wohin sollte sie denn klagen gehen? Ihr Vater war
weit, die Fränz noch zu dumm, die Alten im Dorfe gar zu parteiisch
und die Heiligen stumm! Es tat ihr so wohl, vor jemandem zu weinen;
sie weinte sich recht satt.

		»Ei, wat dann, wat dann?!« Der geistliche Herr schüttelte den
Kopf, rieb sich die Nase und machte: »Hm, hm!«; er konnte es gar
nicht fassen, war es möglich, die hier hatte zu weinen? Des reichen
Müller-Hannes Frau weinte mehr als die armselige Wittib, die
Breuersch Leis?! Unwillkürlich faßte er unter den Tisch und zog
wieder seine Weidenruten hervor; so beim Flechten kamen ihm immer
die allerbesten Gedanken, also daß er auch jetzt sprach:

		»Eweil – sagt mir ehs, warum weint Ihr dann eso, liebe
Frau?«

		Da begann sie zu erzählen: der Hannes kam immer später nach Haus
– den ganzen Winter schon war's jedesmal Mitternacht, jetzt aber,
seit der Schnee schmolz, kehrte er erst zurück beim Morgengrauen –
und dann lag er bis gegen Mittag im Bett, und die Mühle feierte.
Aber das würde sie ja noch alles nicht so grämen, das konnte ja
auch wieder besser werden, wenn – wenn – nein, bös war ihr Hannes
nicht, das sollte der Herr Pfarrer nur nicht etwa glauben, nein,
gewiß nicht!

		[bookmark: page80]
Lebhaft stimmte der geistliche Herr zu: sicher, der war gut, sehr
gut, so einen Guten gab's gar nicht mehr, des hatte er Beweise.
Hatte er nicht der Leis drei Taler zum Sarg des Mannes geschenkt?!
Bettler gespeist und so oft was in die Kollekte gegeben?! Hatte er
nicht Holz vor die Pfarrei gefahren und gar Taler regnen lassen zu
Manderscheid?!

		Die Frau weinte nur noch stärker. O Jesus, wie der mit dem Geld
um sich schmiß, als wär's Häckselspreu! Lichtmeß hatte er nicht
pünktlich die Löhne zahlen können – die Knechte mußten erst darum
murren. Der Wind hatte Schiefern vom Dach gerissen – nur mit Stroh
war's ausgeflickt worden. Fenster waren zerbrochen – er hatte sie
nicht neu glasen lassen. Im Kuhstall tat eine neue Krippe not –
mochte das Vieh von der Erde fressen! Und noch gar so viel anderes
war in Unstand, er dachte nicht daran – später, später! Es wurde
beiseite geschoben. Aber auf die Holzauktionen fuhr er, und Stämme
wurden auf den Hof geschleift in eisernen Ketten, so groß und
schwer und teuer! Und statt einer jungen Milchkuh, an Stelle der
alten Bleß, wurde noch ein neues Kutschpferd eingestellt! Ob das
bezahlt war, wußte sie nicht, sie durfte ihn nicht darum fragen;
denn wenn er jetzt heimkam, zur Stunde, wo anderwärts die
Mühlenräder sich längst drehen, die Gänge aufgeschüttet sind und
das Schellchen sich meldet, ward er unwillig, empfing sie ihn nicht
wie eine Braut, [bookmark: page81] und war sie vor Aerger und Sorge unlustig
zur Zärtlichkeit.

		Ach – die schmächtige Frau rang die Hände und sah mit einem
Seufzer darauf nieder –, ihr war wohl die Lust dazu vergangen. Was
hatte sie getan, daß der liebe Gott sie so gestraft?! Zweimal noch
nach der Fränz hatte sie Mutter werden sollen, und zweimal hatte
sie so leiden müssen und hatte dann doch kein Kleines in der Wiege
gehabt. Und der Hannes wollte doch einen Sohn. Ach, wenn der Herr
Pastor ihr doch nur sagen wollte, was sie Uebles getan?!

		»Hm, ja – hm, ne – hm, hm!« Herr Noldes stammelte verlegen. Gar
manches war schon an sein Ohr geflüstert worden, von ehelichem
Wunsch und ehelicher Not – aber so's einer nicht am eigenen Leibe
erfährt! »Seid Ihr dann schon wallfahren gewest,« fragte er, »nach
Kloster Buchholz, den Stationsweg erauf, oder nach Trier, zur hohen
Mariensäul' auf dem Markusberg?«

		Freilich, das hatte sie ja schon längst alles getan und
gebeichtet und gebetet – ach Du lieber Gott! – aber ihr hatte der
Engel noch keinen Sohn verkündet. Und sie wußte doch, hätte der
Hannes einen Sohn, ach, dann würde alles besser! Sparen würde er
vielleicht auch für den. So schaffte er nichts; die Fränz war ihm
wohl lieb, aber er achtete sie gering. Was sollte nur einmal
werden?! Die Sorge darum wurde sie nicht los, nicht bei Tag, nicht
bei Nacht.

		[bookmark: page82]
»Mir is et alleweil eso, als hing mir den Mühlstein justement überm
Kopf. Als könnt hän erunnerstürzen jeden Momang. O,
Jesmarijoseph!«

		Der geistliche Herr schüttelte den Kopf: ei herrje, die arme
Seele war ja ganz verwirrt! Der Mühlstein, und den Sohn, den sie
nicht hatte, das kaputte Dach, 's liebe Vieh und den Hannes, alles
das brachte sie ja durcheinander! Er rieb sich das stoppelige Kinn.
Und dann, was hatte sie doch noch gesagt? Zu Lichtmeß hätte ihr
Mann die Löhne nicht zahlen können? Ei, das war doch nur purer
Unsinn, der Müller-Hannes sollte um Geld verlegen sein? Für den
waren das doch nur ein paar Groschen, der war ja so reich!
Unwillkürlich faßte er sich nach der eigenen Stirn: bei dem armen
Weib war's da oben gar nicht richtig! Daß der Hannes ein
Pläsierlicher war und gern eins trank, das wollte er glauben, aber
war das denn so schlimm?!

		»Da müßt Ihr eben Geduld haben, liebe Frau,« sagte er, »und
Räsong annehmen. Ehestand – Wehestand, das mag wohl ein wahres Wort
sein. Sei Sie nur recht brav und freundlich zu Ihrem Mann, da wird
er auch schon zu Haus bleiben – ei, warum denn nicht?!«

		Sie hatte stumm den Kopf geschüttelt.

		»No sicher, er hat et da ja auch sehr gut. Wann ich bedenken,
die schöne Mühl –« Herr Noldes sah sich in seiner kalten, kahlen
Stube um, deren einzige Zierde ein kleines, hölzernes Kruzifix war,
hinter dem ein wenig [bookmark: page83] geweihter Palm steckte – »fürwahr und
enklich, den hat et ja noch besser wie ich!«

		»O, die Angst, die Angst,« stöhnte die Frau. Sie hörte gar nicht
recht auf das, was der geistliche Herr zu ihr sprach, sondern
starrte immer vor sich hin mit dem gleich zagen, bangen
Gesicht.

		Was wollte die nur immer mit ihrer Angst?! Angst – ei, warum
denn, ei, wovor denn? Der Pfarrer fragte sie, aber sie antwortete
nicht, schüttelte nur stumm den Kopf und rang die Hände.

		Durchs Fenster sahen die Berge schwarz und ungeheuerlich in die
Stube. Dem Noldes waren sie bisher nie düster erschienen, heute,
angesichts der schwer sinkenden Nacht und dieser Frau, die wie
gebrochen auf dem Schemel saß, wollte ihn etwas beklemmen. Da
faltete er rasch die rauhen, von Mühsal und Körbeflechten knotigen
Hände, faltete sie fest und innig, wie ein gläubiges Kind.

		»Liebe Frau – ja, da muß sie beten, alle Abend, wie heut:

		»Im Namen meines Herrn Jesu Christ,

Der für mich am Kreuz gestorben ist,

Leg' ich nieder mich.

Derselbe segne mich,

Derselbe wolle mich behüten in Gefahren

Und vor allem Uebel mich bewahren. –

Heiliger Schutzengel mein,

Laß mich Dir befohlen sein.« [bookmark: page84]

			[bookmark: foot8]Kartoffeln.


	
		
		7.

		Es war ein schlechter Sommer für den
Müller-Hannes. Die beiden Mühlen oberwärts an der Kleinen-Kyll, die
machten ihm viel zu schaffen. Er war nie hämisch gewesen, aber wenn
er nun sah, wie die Bäuerlein mit ihren Säcken den neuen Mühlen
zustrebten, verzog er höhnisch die Mundwinkel. Neue Besen kehren
gut! Und dann fluchte er.

		Wenn er jetzt nach Manderscheid fuhr, vermied er den Talweg,
obgleich der weitaus der kürzeste war. Wozu sich ärgern?! Das
Echauffieren tat ihm nicht gut; dann sprudelte ihm das Blut wie ein
Springquell zu Kopf, und vor den Augen wurde es ihm schwarz. So
machte er lieber den großen Umweg durch den Forst, hinter dem
Mosenkopf herum, um im weiten Bogen die Chaussee, die von
Eisenschmitt nach Manderscheid führt, zu erreichen; oder er jagte
gar über Stock und Stein auf Holzabfuhrwegen durch die Schluchten
gen Bleckhausen, um von dort, von links her, an sein Ziel zu
kommen. Es war nicht ungefährlich hier zu fahren; die Räder
stolperten und holperten in tiefausgefahrenen Gleisen, in deren
Löcher man Steine geworfen. Knack – krach – da brach schon wieder
etwas am Wagen! Aber mochte der zum Teufel gehen – nur nicht bei
den neuen Mühlen vorbei!

		»Hott, hahr, Biest verdammtes!« So hatte Hannes früher niemals
auf die Pferde eingehauen. Sie strengten [bookmark: page85] sich über die Maßen an;
bald ging's bergab auf glitschigem Wiesenrain, bald steil bergan
auf Geröll. Die glatten Schieferstückchen prasselten unter den
Hufen, die Gäule strauchelten, das Chaischen rollte rückwärts.
Schimpfend sprang der Herr ab und riß die zitternden Braunen am
Zaumzeug. Er mußte sich dann doch entschließen, die eigenen Beine
anzustrengen und noch dazu die Pferde hinter sich drein zu zerren.
Ein paarmal schon war ihm der Handgaul gestürzt und hatte sich bös
geschunden. Aber lieber die Pferde hin, als sich vom Aerger über
die Mühlen den Humor verderben lassen!

		Hier im Gewirr der Schluchten, gleich weit von Maarfelden wie
von Bleckhausen entfernt, lag ein Haus. Eine Hütte nur; von weitem
gesehen nur ein Vogelnest, das am nackten Hang klebt, grau,
schmutzig, unscheinbar. Gehörte es zu Maarfelden, gehörte es zu
Bleckhausen? Keine Gemeinde machte sich etwas daraus. Das Haus war
verlassen. Wer es sich einmal gebaut, wußte man nicht; es war ja
schon alt. Vielleicht, daß einstmals Pestkranke darin gehaust,
Sieche, zu jener grauen Zeit, da die böse Krankheit noch umging, da
Krieg das Eifelland zerstörte und Mütter ihre Kinder schreckten mit
den Verschen:

		»Bet', Kindchen, bet',

Morgen kömmt der Schwed',

Morgen kömmt der Ochsenstiern',

Der wird die Kinder beten liehrn.«

		[bookmark: page86] Wer
es nicht nötig hatte, wollte wahrhaftig nicht darin wohnen. So lag
auch das Aeckerchen beim Hause verödet; niemand bebaute es.

		Wenn Hannes hier unweit vorbeikam und das graue Haus auf dem
grauen Hang sich zeigte, peitschte er jedesmal auf die
erschrockenen Pferde; ihn grauste vor dem trübseligen Anblick. Das
Strohdach war verfault; die Laden lagen wohl vor dem winzigen
Fensterchen, aber windschief, halb losgelöst, hingen sie nur noch
in den Angeln. Der Acker war verrast, der Stall halb eingestürzt;
die Bank vor der Tür zusammengebrochen, als hätte sich das Unglück
zu schwer daraufgesetzt. Und ein Zugwind war immer hier, als ob
alle Winde sich zwischen den Bergen verfingen und am grauen Haus
aufeinanderstießen und um die verlassenen Mauern heulten.

		Hu, Gott bewahr'! Hannes war stets froh, wenn er die
abscheuliche Hütte im Rücken hatte, und fing dann hell an zu
pfeifen. Lag der Aufstieg nach Bleckhausen auch noch steil und
beschwerlich vor ihm, man kam dann doch wieder unter Menschen,
heidi, in die Welt, in der beladene Erntewagen über die staubige
Chaussee schwankten, Mähderinnen in weißen Kopftüchern, die Sichel
in der Hand, auf die Felder schritten, und Wirtshäuser gastlich
ihre Pforten auftaten.

		Müller-Hannes hatte in Manderscheid ein gut Teil Bekannte, die
gern mit ihm zechten. Warum er gerade dahin ging? Er hätte ja auch
andern Ortes einkehren [bookmark: page87] können, Wirtshäuser gibt's überall; aber
zu Manderscheid wohnte der Laufeld. Kam er nun dort ins Wirtshaus,
so steckte er die Hand in die Hosentasche und klimperte mit Geld –
mochten sie das dem Laufeld erzählen! Das hoffte er. Hatte der
nicht überall verbreitet, mit ihm gehe es rückwärts; er sei zu
großspurig, betreibe sein Geschäft nicht mit Verstand und Eifer?!
Ho, was ging's den an, wie er sein Geschäft betrieb?! Verstand –
Eifer – Eifer – nun, er war doch kein Hausierer, der sich überall
anbieten konnte: »Mit Verlaub, laßt doch bei mir mahlen!« Er war
auch kein Blutsauger, der den Leuten, die zu zahlen zögerten, die
letzten Groschen auspreßte. Es gab ihrer genug hierherum, die ihm
etwas schuldig waren, aber er hatte nicht aufgeschrieben: wieviel.
Auch nicht, von wem er zu fordern hatte. No, sie würden ja alle
schon mal von selber kommen und zahlen, wie der Bäcker Driesch es
getan!

		»Wer seinen Schuldigern vergibt, dem werden auch die eigenen
Schulden vergeben« – das war recht kommod im Vaterunser. Hannes
machte sich gar nichts daraus, noch einmal bei der Sparbank in
Wittlich ein Sümmchen aufzunehmen; wenn er nur die Zinsen zahlte,
merkte er ja gar nichts von dieser Schuld. Merkwürdig, was man
immer viel auszugeben hatte! Da hatte er sich letzthin einen feinen
Tuchanzug in Trier müssen machen lassen, ein schwarzes Seidenkleid
gekauft für die Tina und gestickte Höschen für die Fränz, lang bis
auf die Fußknöchel. [bookmark: page88] Aber der Anschaffungen waren noch mehr.
Bah, schadet nichts, die Geld haben, müssen es auch unter die Leute
bringen, das ist nicht mehr als Pflicht! Der Alte im Dorf sah zwar
scheel dazu. Komisch, wie die Leute mit den Jahren anders werden;
früher war der immer so nobel!

		Der alte Matthes dachte nicht daran, seinem Sohn Vorwürfe zu
machen, dazu hatte er ihn immer viel zu sehr bewundert, seinen
Hannes, seinen Jung'; und jetzt vollends, da er selbst alt und müde
wurde und in die Erde hineinwuchs, während der andere sich immer
mehr herauswuchs, breitete und wölbte und protzte in
Vollsaftigkeit, hätte er sich kein Wort getraut. Aber er war jetzt
oft grämlich und ließ der Schwiegertochter mehr Gerechtigkeit
widerfahren als früher.

		Das Kind, die Fränz, war der Großeltern Sonnenschein.
Stundenlang konnte der Alte es fertig kriegen, mit der Fränz in
seinem Gärtchen vor der großen Glaskugel zu stehen, in der sich der
Kranz der kahlen Berge ums Maar so seltsam in wetterdrohender,
banger Beleuchtung spiegelte. Dann kommandierte die Fränz, und der
Großvater schnitt Fratzen, daß sich sein Gesicht, in die Breite
verzerrt, spiegelte und die Enkelin sich zu Tod lachen wollte. Ja,
die war ganz wie der Hannes, als der noch klein war; der hatte auch
so hell gelacht, wenn ihm der Wille geschah!

		Jetzt freilich hatte sein Lachen einen ganz anderen Klang
bekommen. Frau Tina schreckte jedesmal zusammen, [bookmark: page89] wenn ihr Mann seine
Lache aufschlug; die tat ihr weh in den Ohren. »Haha, – hohoho!« –
ein Riesenlärm, und dazu das Schlagen auf den Tisch und das
blutunterlaufene Weiß der Augen und das blaurote Aufquellen des
strotzenden Gesichtes. Da war es ihr noch lieber, er schäumte im
Aerger über, oder am liebsten: er war gar nicht daheim. Früher
hatte sie auf ihn gewartet, in Sehnsucht manche Nacht; jetzt fuhr
sie zusammen, wenn sie seinen Tritt hörte. Und doch hatte sie ihn
lieb. Er erdrückte sie nur, wie der Mosenkopf all die niederen
Hügel des Tales. Sie ging nicht mehr zu dem geistlichen Herrn und
klagte; fast schämte sie sich, daß sie das einmal getan – was
sollte der Noldes nun vom Hannes denken? Und der Hannes sagte doch
nie einem Menschen etwas nach, lieber war er grob ins Gesicht –
aber sie, sie war hingelaufen, ihn zu beklatschen! Der mitleidige
Blick des Noldes war ihr jetzt fatal. Nein, ihr Hannes war doch ein
Schöner und Starker, mit dem sie einstmals Brennende Liebe
gepflanzt beim Rauschen und Brausen, beim Schlagen und Pochen des
lustigen Mühlenrades!

		Jetzt stand das Herz der Mühle oft still, und wenn es pochte,
pochte es träge, als habe es selber keine rechte Lust mehr an
seinem Gang. – –

		Schon wieder düsterten frühe Herbstschatten über dem Mühlenbach
und schauten fahläugig in die Fenster.

		Die Seele der einsamen Frau quälte sich. Auch [bookmark: page90] um die Fränz bangte
ihr. Die war als einziges Kind gar herrisch. Und üppig schoß sie
auf wie ein geiler Trieb, mit zehn Jahren schon wie eine, die einen
langen Rock trägt. Sie hätte zu den lieben Nönnchen gemußt
beizeiten, daß sie beschnitten ward mit der Gartenschere, fein
säuberlich, wie ein junger Rosenstock. So war sie ein Wildling. Ihr
selber, das fühlte die Mutter, fehlte die Kraft für dieses Kind.
Aber der Hannes, dem sie einmal zu vertraulicher Stunde klagte,
lachte sie aus: das fehlte noch, für ein Mädel so viel Geld
ausgeben! Und die Großeltern wurden ganz aufgebracht: was, die
Fränz sollte weg?! Die Schwiegermutter meinte ganz spitz:

		»Unnen an der Musel mag et eweil neumodsch sein, de Mädercher in
Pensjohn zu duhn, ech zweifeln net; äwer hei owen, guder Leit
Könder, die bleiwen derhäm!«

		Von der Mutter hatte die Fränz nur die schwarzbraunen Augen,
aber sie blickten nicht sanft wie bei jener, sie glänzten und
funkelten. Der Vater schaute ganz gern hinein, besonders zuweilen,
wenn ihm gerad einer gesagt: »Ech gradelieren, Eier Fränz gieft en
Staatsmensch!«

		Dann schoß ihm wohl plötzlich eine Erinnerung durch den Sinn an
ein paar andere schwarzbraune Augen, die ihn glühend in Liebe und
glühend in Haß angeblitzt … das schwarze Luder! … Ja, wo
mochte die hin sein?! Neulich war der Herr Reisende, der Simeon
[bookmark: page91] Lewy,
der die Müllergaze und andere Mühlenartikel verkaufte, hier oben
gewesen, und der hatte von ihr erzählt. Ganz zufällig. Aber ob's
wahr sein mochte? Der war eben noch immer der alte Spaßvogel. Einst
hatte der Lewy, als der Hannes noch mit der Seph auf den Kirmessen
herumzog, die auch sehr poussiert. Nun erzählte er: er habe sie in
Echternach zu Pfingsten springen gesehen – herrje, so fromm! – und
hernach am Nachmittag auf dem Karussell fahren sehen – herrje, so
toll! Er habe sie nicht gleich erkannt, – höllisch eingepackt hatte
sie – aber sie ihn wohl; an dies und jenes hatte sie ihn erinnert
und nach allem und allen in der Heimat gefragt. »Neun Jahre habe
sie ihrer Tant', der Pfarrköchin zu St. Mattheis, im Haushalt
beigestanden, nun sei die aber tot und habe ihr was hinterlassen,
nun wolle sie in ein Kloster gehen.«

		Die und in ein Kloster?! Haha, hoho! Auch der Lewy hatte ihr's
nicht glauben wollen. Die Backen wie Feuer, die Augen wie Feuer,
die Haare verstruwelt, und dann ins Kloster?!

		Hannes mußte heute noch lachen: wenn der Reisende ihn nicht zum
Narren gehalten, dann hatte die Seph aber den gehörig zum Narren
gehabt! Die und in ein Kloster?! Eher kommen Berg und Tal zusammen,
und Ostern und Pfingsten fallen auf einen Tag. Wer schwarz ist
geboren, an dem ist alles Waschen verloren! Ja, die Seph –
unwillkürlich wischte sich Müller-Hannes [bookmark: page92] mit der Hand über die
Lippen – die war eine stattliche Dirne gewesen! So heiß hatte ihn
nie eine andere umgefaßt, Kotzdonner! Die war ein feiner Schatz
gewesen – aber als Frau? Und wenn sie noch zehnmal reicher gewesen
wäre als die Tina, nein, heiraten hätte er die doch nicht mögen!
Ei, die wäre schön unbequem gewesen mit ihrem dicken Starrkopf!

		Und von einem seltenen, fast mitleidig zärtlichen Gefühl bewegt,
rief Hannes:

		»Tina, Tina, komm ehs här!«

		Als die Frau gleich gelaufen kam, ihn verwundert ansah ob des
liebenden Tones, und ein wenig scheu zugleich, zog er sie zu sich,
nahm ihr schmales Gesicht in seine breite Hand und küßte es ab. Aus
einem kleinen Quell kann man auch seinen Durst löschen.

		Gehorsam hielt sie still, aber in ihre Wangen schlug keine
Flamme, in ihre Augen kam kein Strahlen.

		Da fühlte er, daß er doch noch durstig blieb.

		 

		In der ganzen Gegend, rundherum, schwatzten sie
viel über den Müller-Hannes. Seit dem Talerregen von dazumal war er
der populärste Mann. Aber er hatte auch seine Feinde. War es nicht
Sünde, das schöne Geld auf die Straße zu schmeißen, damit Unmündige
und Lungerer es auflasen und vertaten?! Ihrer etliche hatten sich
bei der Jagd um die Taler Beulen gestoßen und Schrammen gerissen;
und noch waren Mütter von [bookmark: page93] Kindern, die nichts erhascht, verfeindet
mit Müttern von Kindern, die ja was erhascht hatten.

		»Mer sieht et jao, esu ebbes bringt kein Säjen,« sprach Jakob
Laufeld im Gemeinderat. »Wann ech dän Hähr Börjemaster sein däht,
ech dähten dän« – damit wies er mit dem Daumen über die Schulter,
ungefähr in die Richtung von Maarfelden, und dann spuckte er aus –,
»ech dähten dän unner Kuratel stellen!«

		Dies Wort wurde bekannt. Manche wollten sogar gehört haben, daß
der Laufeld gesagt: »Dän kömmt sons zu bal uf dän Hund!«

		Auch dem Alten, dem Müller-Matthes, kam dergleichen zu Ohren. Da
hatte er eine schlaflose Nacht und geriet mit seiner Alten
aneinander.

		Die Mutter weinte viel und eiferte dann: wer hatte denn den
Hannes so erzogen, so aus dem Vollen, daß er's Protzen gewöhnt
ward, he? Sie gewiß nicht, sie stammte aus bescheidenem Haus; ihr
Vater selig hatte gearbeitet wie ein Pferd und um ein paar Heller
sich die Hände zerschunden. Nein, von ihr hatte der Hannes die
Verschwenderei nicht, gewiß und wahrhaftig nicht! Sie hob die Hände
mit Zetern und verschwor sich hoch und teuer.

		»Hal dei Maul,« sagte Matthes, aber dann sagte er weiter nichts
mehr; er fühlte sich getroffen. Wenn er ehrlich war, mußte er
sich's eingestehen: nein, von der Mutter hatte der Hannes das
Großtun nicht – Weiber [bookmark: page94] sind meist genau – eher von ihm selber!
Aber – und damit richtete er sich aus seiner Zusammengesunkenheit
auf – aber war er denn nicht auch der Matthes gewesen, der Sohn,
der Enkel aus behäbigem Müllergeschlecht? Sein Vater hatte auf der
Mühle gesessen, der Großvater, wohl gar schon der Urgroßvater. Als
die Eifel noch wüst war und leer, Maarfelden, das Dorf, nur drei,
vier armselige Hütten wies, hatten sie schon regiert. Ein jeder
hatte sie gekannt, ein jeder sie gegrüßt; die letzte des
hochadligen Grafengeschlechts, das Fräulein auf der Burg zu
Manderscheid, war nicht mehr angesehen. Was Wunder, daß man weiß,
wer man ist. Aber freilich, der Hannes – der Alte rieb sich die
Nase und kratzte sich hinterm Ohr – der trieb's doch zu arg! Taler
regnen lassen zu Manderscheid, das darf nur der liebe Gott. Ob er
einmal mit dem Herrn Noldes sprach? Ei was, nein, nein – da empörte
sich doch sein Stolz – dem, dem armen Schlucker den Hannes ins Maul
geben?!

		Müller-Matthes trug es seiner Schwiegertochter noch heute
heimlich nach, daß sie einmal beim Pfarrer geklagt hatte; das
Engelchen hatte es seiner Frau verraten. Nein, nur nicht was unter
die Leute bringen!

		Der alte Mann wurde rot und biß die Zähne aufeinander, und dann
ballte er die Hände: die Klatschbasen! Daß er denen nur die
Schnattermäuler stopfen könnte!

		[bookmark: page95]
Aber, als er so dasaß am Morgen nach schlafloser Nacht und Stunden
vergrübelte, beschlich ihn doch eine Ahnung, daß es kein Segen sei
um das von Geschlecht zu Geschlecht ererbte Gut; nicht eigener
Schweiß klebt daran und nicht eigene Mühsal. Schwer muß es
erarbeitet sein, um dauernd zu bleiben. Der Hannes würde gewiß
nicht so mit dem Gelde schmeißen, wenn er's selber verdient hätte,
Pfennig nach Pfennig!

		Nun, am Ende war ja noch nicht alles verloren, der Hannes nicht
schlimm, wahrhaftig ein guter Jung', der ließ sich noch weisen! –
Und der alte Mann entschloß sich, ernsthaft mit dem Sohn zu
reden.

	
		
		8.

		Lange war Müller-Matthes nicht auf der Mühle
gewesen. Er ging nicht gern hin, es grämte ihn immer, wenn er das
Dach sah, das er einst so schön mit Schiefern gedeckt, und das
jetzt an schadhaften Stellen mit Stroh ausgeflickt war. Das hätte
der Hannes nicht tun sollen; es machte gleich von der Straße her
keinen guten Eindruck.

		Heute schien die Sonne recht freundlich auf das scheckige Dach,
aber hämisch dünkte den Matthes ihr Lachen. Den ganzen Weg war er
langsam gegangen, langsam zum Dorf hinaus, langsam am Maar entlang,
langsam beim Heiligenbild vorbei; nun, je näher er kam, desto
langsamer war sein Schritt geworden. Zwei Lasten [bookmark: page96] lagen auf ihm: das
Alter und – und die zweite Last wußte er nicht zu nennen, aber sie
war gleich schwer der ersten. Sein Rücken, der früher so gerad –
allzuviel Säcke hatte der Müller-Matthes auch nicht selber auf den
Buckel genommen –, war jetzt gebückt, gerundet wie die Schale einer
Schildkröte. Grau hing ihm die Franse eines spärlichen Bartes um
die Wangen, und seine Hand stützte sich auf den Knotenstock. So
beschwerlich war ihm der Weg noch nie geworden; 's war doch schon
Spätherbst, in vierzehn Tagen ritt Sankt Martinus ins Land, aber
die Sonne stach heute noch einmal verwünscht heiß. Sie prallte auf
die Felsen der Straßenenge, daß aus Ritzchen und Spältchen
allüberall graue Eidechsen hervorschlüpfen und Schlängelchen, um
sich, ehe es Winter ward, noch einmal zu sonnen.

		Ein paar übriggebliebene lästige Brummer surrten. Alle paar
Schritt blieb der Alte stehen und lüftete die Mütze mit dem
Glanzlederschild und wischte sich den Schweiß ab. Dabei fror ihn
doch, obgleich er sein Sonntagszeug an hatte, den dicken, blauen
Tuchrock, und das halbseidene Cachenez um den Hals trug.

		Ach ja, die Sorgen! Wenn der Hannes nun Dummheiten gemacht hätte
– die Leute sprachen von Schulden! »Jeßmarijusep!« Keuchend stand
der alte Mann still, ihm ging der Odem aus.

		Vom Mosenkopf wehte ein Lüftchen, aber es drang nicht bis auf
den Grund des Tales; hier unten war es [bookmark: page97] stickig in der eingesperrten Glut
der Herbstsonne. Nichts rührte sich; die Blätter des Buschwerks,
von Reifnächten schon buntgefärbt, standen unbeweglich an den
Höhen, leuchtend wie rotes Gold gegen den lichtblauen Aether. Oben
auf dem Rücken jenes Berges ging ein Gespann, wie Spielzeug
erschienen Kühe und Pflug hoch auf dem Felsgrat. Der Lenker in
weißen Hemdärmeln trat jetzt an den Rand und schrie etwas hinab in
die Schlucht.

		Matthes stutzte – galt das ihm?

		Jetzt hob der da droben die Peitsche und wies eifrig zum Ausgang
des Tales.

		He – der Alte reckte neugierig den Hals – da kam eine Fuhre,
neues Korn gewiß, und wollte zur Mühle!

		Mit Hott und Hahr und Knallen und Schimpfen trieb der Fuhrmann
im blauen Leinenkittel die starken Pferde an; ihrer zwei dicht am
Wagen und noch eins als Vorspann vorneweg. Hu, mußte das eine
schwere Fracht sein! Mühsam ziehend, trabten die Gäule näher; ein
weißes Planendach war gewölbt über den Leiterwagen gespannt, Stroh
und Heu quollen an den Seiten heraus. Da waren keine Säcke drin;
wohlverpackt stand im Stroh eine große Holzkiste.

		Was war denn das? Und für wen?!

		»Brr!« Der Fuhrmann hielt vor der Mühle. Neugierig stellte sich
Matthes auf: wollte der etwa gar zum Hannes?

		Der Fuhrmann zog einen Frachtbrief heraus und buchstabierte
laut:

		[bookmark: page98]
»Herrn Johannes Kirchweiler, Müller zu Maarfelden in der
Eifel.«

		Bei Gott, wirklich für den Hannes! Verblüfft riß der Alte die
Augen auf.

		»En schwer Fracht,« brummte der Fuhrmann. »Von Trier bis heihin,
in einer Dour eruf on erunner! Dreimal sein eich steche gebliewe,
de Peerd haon gezillt on gezillt – Gott tröst, net rühr an! Dreimal
haon eich Vorspann giehn nehme müsse. Dat kost en Heidegäld – o
je!«

		»Wat es dann drin?« fragte Matthes ganz leise und blickte auf
die Riesenkiste. Er konnte auf einmal nicht laut sprechen, eine
plötzliche Beklemmung drückte ihm die Kehle zu. »Saot, wat es et
dann?«

		»Olau, ebbes Feines: en Fortepiano.«

		»En Forte-forte-pino?«

		»Jao, esu en Drahtkommod, esu e Klavierche, für dideldum druf ze
manche!«

		Mit leeren Blicken sah der alte Mann drein. Und dann überkam ihn
plötzlich die Wut: was, der Hannes schaffte sich eine Drahtkommod'
an, jetzt, wo die Leute sagten, daß er Schulden hätte?! Jetzt, wo
er's Dach nicht einmal mehr ordentlich flicken ließ?! Jetzt kaufte
er so ein dumm Ding?!

		»Dat kost ebbes,« sagte er vor sich hin; und dann noch einmal:
»dat kost ebbes!«

		Sein schlaffes Altmännergesicht mit den vielen Schrumpeln blies
sich auf einmal wieder auf und wurde [bookmark: page99] straff. »Dat leiden ech net,«
schrie er unvermittelt den Fuhrmann an. »Holt dat Fortepino noren
als widder reduor. Dat kömmt net heihin!«

		Der im Kittel studierte abermals den Frachtschein, knallte dann
ein paarmal derb mit der Peitsche und lachte:

		»Wat gieht dat Eich an? – »Häh, holla, Wirtschaft!«

		Nun tat sich die Tür der Mühle auf, Frau Tina trat auf die
Schwelle:

		»Jeßmaria!« Fast klang's wie ein Angstschrei, als sie die
Riesenfracht sah. Vor hellem Schrecken vergaß sie ganz, den
Schwiegervater zu begrüßen.

		Der Alte packte sie am Arm.

		»Wat es dat?« raunte er ihr zu, »wat – wat haot dän Hannes duh
als widder –«

		Er sprach nicht aus; die Stiege krachte, auf der obersten Stufe
erschien Hannes, gerade wie er aus dem Bett in der Giebelstube
gekrochen war, nur die grünen gestickten Pantoffeln hatte er
angetan. Vergnügt rief er nach unten:

		»Olau, es et eweil angekomme, dat Klavierche?! Dat es schien!
Tina! Michel! Manes, maacht! Ech kommen eweil sälwer, tutswit!«

		Was, der hatte jetzt noch im Bett gelegen, jetzt am hellichten
Tag, wo es bald Mittag läuten würde?! Der Kuckuck drinnen schrie
durchdringend: elf. Wieder packte der Alte krampfhaft den Arm der
Schwiegertochter:

		»Es – es dän Hannes unpaß?«
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Sie kehrte die trüben Augen nach ihm und schüttelte den Kopf:

		»Ne, aber hän kam esu spät nach Haus, on, on – ss –,« sie legte
warnend den Finger auf die Lippen.

		Von oben dröhnte schon wieder ungeduldig die Herrnstimme:

		»Tina!«

		»… hän war besoff,« flüsterte sie noch rasch.

		»Tina,« schrie der Müller, »laoß dän Mahn ebbes Gudes ze ässen
kriehn – Kotzdonner, Tina, hörste dann net?«

		»Ja, ja!« rief sie ängstlich zurück, und dann rannte sie
dienstfertig in die Küche. Der Fuhrmann folgte ihr.

		Einsam blieb der Alte im Hausflur zurück. Seine Blicke flogen
prüfend umher: da war die Tür der Mahlstube, sie stand offen, er
ging hinein.

		Kein weißlicher Mehlstaub flog drinnen umher und tanzte lustig
mit den Sonnenstäubchen um die Wette beim leisen Zittern von Gebälk
und Dielen. Keine gefüllten Kornsäcke standen in der Reihe; die
Schälmühle streute keine Hülsen unter sich, umgestülpt lagen die
Korbwannen und unordentlich auf den Haufen geworfen ein paar leere
Säcke. Kein Knecht war da, nur ein Huhn flog gackernd aus dem offen
stehenden Mehlkasten, und ein paar Mäuse huschten langgeschwänzt in
die Ecke.

		Rot und blaß werdend schnüffelte Müller-Matthes in alle Winkel.
So hatte es zu seiner Zeit hier nicht [bookmark: page101] ausgesehen – nein, o
nein! – da war immer Arbeit gewesen. Er horchte: nein, das Rad ging
wirklich nicht, auch die Kreissäge stand! War denn heut' Feiertag?
Schier hätte man's meinen können. Die Magd, im Sonntagswichs,
schaute jetzt gerade herein und prallte erschrocken zurück, als sie
des Alten gewahr wurde. Sie wollte zur Kirmes in ihr Heimatdorf –
hu, der mit seiner Visasch konnte einem wahrhaftig die Lust aufs
Pläsier verderben! Sie machte, daß sie weg kam: da war doch der
jetzige Herr ein ganz anderer, immer wie der gute Tag!

		Eben kam er die Treppe herunter.

		Vor der Tür auf dem Frachtwagen thronte das Klavierchen; ein
Knecht hatte die Kiste aufgeschraubt, Fränz stand bei ihm und
strahlte mit staunenden Augen: ein Klavier, ein Klavier, man konnte
zum Tanz drauf aufspielen!

		Ein paar Schrammen hatte die schöne Nußbaumpolitur abbekommen;
Müller-Hannes ging trotzdem schmunzelnd darum herum. Er war ja so
vergnügt, daß er's nun hier hatte – wahrhaftig kein Spaß, so einen
Kasten durch die Eifel zu schaffen, Buckel auf, Buckel ab! No, für
Geld kann man alles haben! Aber die Pferde sollten doch noch extra
verpflegt werden, die hatten's redlich verdient. Er befahl, die
Gäule auszuspannen und ihnen reichlich Hafer zu schütten. Fränz
mußte zur Mutter laufen und Brot und Zucker holen; damit fütterte
er sie vorerst und klopfte ihnen die Hälse und belobte sie.
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Er war so in seinem Pläsier, daß er den Vater nicht eher bemerkte,
als bis dieser ihn auf den Rücken schlug. Da zeigte er freundlich
seine breiten, weißen Zähne: »Vadder, dau bis et? Esu früh haste
dech schuns ufgemaach? Wat maacht dann de Modder? Nä, Vadder, haon
ech en Freid!«

		Der Sohn war so herzlich, daß es dem Vater schwer wurde, die
strenge Miene beizubehalten, aber er zwang sich dazu.

		»Komm in de Stuw,« sagte er so kurz, als sei er noch der
Herr.

		Gutmütig folgte Hannes – der Alte so feierlich, was wollte der
denn?! Ungern nur trennte er sich von seinem Klavierchen.

		Drinnen lag der Hund auf dem Kanapee und wälzte den Riesenleib
recht wie ein fauler, vierschrötiger Lungerer. Der Alte gab ihm
einen Schlag mit dem Stock.

		»Giehste runner, dau Biest!«

		Bös knurrend wies Nero die Zähne.

		»Runner!«

		»Laoß hän doch, Vadder,« mischte sich Hannes ein und guckte
seinen Vater ganz verwundert an. Warum war der Alte nur heute so
mißgestimmt? Ihm selbst war heute recht leicht zumut – leichter als
manchen anderen Tag, an dem sich eben doch beim besten Willen nicht
alle Gedanken abweisen ließen – hatte ihm doch vergangene Nacht
gegen den ersten Hahnenschrei der Schmitz von der Wittlicher
Sparbank versprochen, er [bookmark: page103] wolle schon ein gutes Wort für ihn einlegen,
falls er Martini die fälligen Zinsen nicht zahlen könne.

		Welch ein Glück! Hätte er nicht zufällig diesen hochmögenden
Mann, der alles unter sich hatte, Bücher wie Gelder, gestern
getroffen – au weh, dann müßte er in vierzehn Tagen zahlen! Und wie
kann man denn immer gleich so viel Bargeld liegen haben? 's war ein
ordentlicher Batzen diesmal. Zu den dreitausend Talern, die er
dazumal aufgenommen, den Laufeld auszuzahlen, und für welche die
Bank eine Hypothek zu vier Prozent an erster Stelle gegeben hatte,
war im Laufe der Zeit noch ein Posten hinzugekommen, der den ersten
um ein beträchtliches überstieg: abermals eine Hypothek, an zweiter
Stelle, zu fünf Prozent. All die Zinsen auf einem Brett Martini
hinzahlen – Donnerwetter, das war keine Kleinigkeit!
Schlimmstenfalls mußte man den Alten noch einmal angehen, aber
besser so. Wahrhaftig, es hatte sich verlohnt, den Schmitz zu
traktieren, die Flaschen vom Allerteuersten waren nicht zu teuer
gewesen! Wenn der sich nur für ihn verwendete – und er hatte es ihm
hoch und heilig versprochen und vor Rührung fast dabei geweint –,
war die Sache so gut wie erledigt, und es hatte Zeit mit dem
Zahlen. Ei, und warum sollte die Sparbank ihm denn nicht gern
stunden? Die Mühle war gut, und die Wiesen, die dazu gehörten, und
die Aecker oben überm Hang auch. Der Müller-Hannes war ihnen alle
Zeit sicher.
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Mit den Fingerknöcheln in lebhaftem Rhythmus auf den Tisch
trommelnd, sah Hannes erwartungsvoll seinen Vater an, der ihn mit
einem seltsam fragenden, gespannten Blick anstarrte.

		»Willste wat, Vadder?«

		Der Alte schluckte ein paarmal, der Hals war ihm ganz trocken,
dann stieß er heraus: »Dat Klavierche – zom Donner noch ehs, wat
willste met'm Klavierche?«

		Das Klavierchen – aha! Nun wußte der Hannes auf einmal: das
Klavierchen war's, das dem Vater nicht gefiel.

		»Haha, hohoho!« Er hob ein unbändiges Lachen an und schlug
seinem Alten mit beiden Händen auf beide Schultern. »Vadder, sei
doch net esu von der alden Mod! Gieh doch nor kucken, owen beim
Laufeld, lao stieht schuns längs eins, et haot mech als immer
geärjert. Aewer eweil haon ech en vill neuert, en vill schienert,
olau! – Wat wird dän esu falsch drüwer gänn! Aewer et es aach
waohr, e Klavierche moß mer im Haus haon, wenn mer noren ebbes uf
sich haalden duht. Dat Fränz soll druf spiele liehre.«

		»On wän duht et bezaohlen?«

		»Jeß, Vadder,« – nun lachte Hannes erst recht wieder – »dat es
jao als längs bezaohlt!«

		»Be-zaohlt?« Der Alte starrte den Sohn an, sein verhärtetes
Gesicht fing an sich zu erweichen. Der Junge hatte also doch Geld?
Er hatte das Klavierchen schon bezahlt?!
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»Fürwaohr on enklich! Ech reden der neist vor. Wat denkste dann?
Ech zweifeln, dat dän von Trier et hei eruf schicken däht bei ons
in de Eifel, wann hän't net vorerscht bezaohlt krieht hätt? Olau
esu domm, dän däht sich woll hüten!«

		Das leuchtete dem Matthes ein. Wie eine Erlösung überkam es ihn:
das Klavierchen war bezahlt, also der Hannes hatte Geld! Was die
Leute doch auch alles klatschen! Der Junge hatte recht, nun gerade,
nun mußte man zeigen, wer man ist. Was der Laufeld konnte, konnte
sein Hannes noch lang! Aber dann beschlich ihn doch wieder ein
leises Mißtrauen.

		»Wievill kost et dann?« fragte er.

		»Haot et gekost,« verbesserte Hannes. »Maach der kein Sorg drum,
et kost net vill, bloß en paar hunnert Dahler.«

		»Bloß en paar hunnert Dahler – hunnert Dahler?!« Matthes war
ganz starr. Und das sagte der Junge so leichthin, als wären hundert
Taler – ein paar hundert Taler – ein Pappenstiel? Hundert Taler,
die waren hierzuland nicht so reichlich wie die Brombeeren an den
Hecken. Wenn der Hannes auch sagte: »Maach der kein Sorg drum!« Die
kam ihm jetzt doch wieder.

		»Hunnert Dahler – en paar hunnert Dahler – wuh haste dann all
dat Gäld här?«

		»Pah!« Nun protzte Hannes; wenn einer an ihm zu zweifeln begann,
stieg's ihm gleich zu Kopf. Er spielte sich auf: »Dat wär doch en
elendig Drauerspill, [bookmark: page106] wann ech net emaol hunnert Dahler hätt für
auszugäwen, wann ech Lust derzu haon!«

		Er war beleidigt. Natürlich, der Alte hatte was schwatzen hören
von Leuten, die ihm mißgünstig waren; am Ende wohl gar war der
Laufeld über ihn hergefallen?! Sein Blut, noch erhitzt vom
nächtlich scharfen Trunk, stieg ihm in einer schweren Welle zu
Kopf.

		»Kotzdonner noch ehs, wann ech einen kriehn, dän üwer mech
schkandaliert, ech schlaon dem …« Er hieb gewaltig mit der
Faust auf den Tisch, daß ein paar Teller, die herumstanden, in die
Höhe sprangen und klirrten. »Dudschlaon ech all dat Luderzeug! Wän
haot ebbes üwer mech zu saon – üwer mech, mech, dän
Müller-Hannes?!«

		Er war aufgestanden, hatte sich mächtig gereckt und schlug sich
mit der flachen Hand auf die gewölbte Brust, daß es klatschte.

		Der Alte sagte kein Wort, aber er sah immer unverwandt seinen
Sohn an, fast war es, als ob sein Blick sich an ihm weidete.

		»Hä,« fuhr Hannes ihn an, »nau saog ehs, wän haot der dän Floh
in't Ohr gesetz, no?! Ech sollen mer kein Drahtkommod kaafen? On
ech saon der, ech kaafen mer derer zwei, wann ech Lust haon. Wän
haot ebbes zu saon, hä?«

		»Se saon, dau hätts Schulden,« murmelte der Alte, ganz kleinlaut
geworden.
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»Schulden, haha, Schulden, hohoho!« Hannes brach in ein
krampfhaftes Gelächter aus. »Laoß nor einen kommen, dän sech
unnerstieht, mer dat in't Gesicht zu saon! Schulden – ech on
Schulden!«

		Die Erinnerung an das, was er noch zu zahlen hatte, war jetzt
gänzlich bei Hannes ausgelöscht. Für das Klavierchen hatte er
blanke dreihundert Taler bar aufgezählt, das war also bezahlt, und
das war die Hauptsache. Daß er das Geld, mit dem er den
Pianofortehändler befriedigt, vom Pferdehändler entlehnt hatte, kam
ja weiter gar nicht in Betracht. Der Leiser hatte ihn ohnehin beim
Kauf des neuen Pferdes angeschmiert, ihm einen bösartigen
Krippensetzer statt des wohleingefahrenen Kavalleriepferdchens
angedreht, als das er den Fuchs angepriesen hatte. Mochte nun der
Leiser dafür eine Weile auf sein Geld lauern!

		»Ech on Schulden?!« sagte Hannes noch einmal und ließ die Augen
glühend herumgehen. Er war jetzt immer gleich aufgebracht.

		»No, no,« besänftigte der Alte, »sei net esu bossig, et es jao
net esu bös gemaant!« Es tat ihm herzlich leid, den Sohn gekränkt
zu haben; und beleidigt war er nun auch, in dessen Seele und in
seine eigene. Es war eine Frechheit von den Leuten: wie konnten die
sich unterstehen, so zu klatschen, einem ehrsamen alten
Müllergeschlecht Schimpf und Schande anzutun?! Das brauchte man
sich nicht gefallen zu lassen – nein!

		[bookmark: page108] Und
wie der Sohn vorhin, so ließ der Vater jetzt die Faust auf den
Tisch niedersausen und schrie laut: »Dän Lauskerl, dän Laufeld, dän
es an allem schuld – Kreizgewieder! Dän müsse mir verklaogen!«

		Indem kam Tina herein mit angstvollem Gesicht, glaubte sie doch
aus dem Wortwechsel, der laut bis in die Küche tönte, herausgehört
zu haben, daß der Schwiegervater und Hannes sich zankten. Wie froh
war sie, als sie beide ganz eins fand, beide zwar mit hochroten
Gesichtern, aber die Köpfe freundschaftlich zusammengesteckt. Sie
überlegten: wie konnte man's anfangen, den Laufeld
festzunageln?!

		»Ech klaogen aach widder die zwei lao bowen,« brummte Hannes. Er
bezeichnete nicht näher, wen er damit meinte, aber der Alte wußte
schon Bescheid und nickte bekräftigend. Ja, die zwei oben am Bach,
die neuen Müller, die waren so gut wie Diebe! Fingen sie hier unten
der Mühle nicht alles Wasser aus der Kleinen-Kyll ab, das doch seit
mehr als hundert Jahren dem Maarfeldener Müller allein zugehört
hatte? Das war wider die Abrede! Wenn man hier nur einzig auf den
Abfluß des Maars angewiesen sein sollte, freilich dann – der Alte
warf einen besorgten Blick durchs Fenster, in das die Schluchthänge
hereindräuten, und legte, wie um das Gehör zu verstärken, die Hand
hinters Ohr: kein Wasserrauschen, kein Mühlgeklapper! – freilich,
dann konnte es einen nicht wundernehmen, wenn [bookmark: page109] die Gänge wie ausgekratzt
waren und die Kreissäge nicht schnurrte. Ein großes Mitleid mit
seinem Jungen, dem so übel mitgespielt wurde, kam über ihn und
zugleich ein großes Angstgefühl.

		»Klaog noren, klaog,« drängte er.

		»Wann't ihnen beliewt, stellen se dat Wehr, stauen se 't Wasser
uf, on ech sitzen hei drocken – de Forellen fangen se eim aach für
der Nas weg! Su waohr ech läwen, eweil klaogen ech!«

		Nun war Hannes fest entschlossen. Und damit gleich alles
miteinander abgemacht würde, schrie er noch hinterher: »On dän
Laufeld verklaogen ech erscht rächt! Eweil gitt et reinen Disch
gemaacht!«

		Tina hörte es und wurde totenblaß. Was, ihr Mann wollte klagen?
Sie hatte nicht umsonst die echt bäuerliche Angst vor Prozessen und
Gericht. Hatten die zwei denn ganz vergessen: einmal prozessen ist
schlimmer, denn zweimal abbrennen? Sie kam und zupfte ihren Mann am
Aermel: »Hannes! Hannes!«

		»Wat willste?« Er sah sie mit unstet rollenden Augen wild an, da
entsank ihr der Mut. Sie fand keine Worte.

		»O, neist, neist,« stotterte sie und schlich dann zur Tür und
war froh, als sie heil hinaus war.

		Draußen luden die Knechte derweil die Fracht ab; sie hatten
Hebebäume untergeschoben und gingen mit dem Klavier um, wie mit
derbem Stammholz. Krach – nun rutschte es vom Wagen, krach – nun
stand es [bookmark: page110] am Boden, krach – gegen die Pfosten der
Haustür, über den Flur geschleift, krach – nun in die Stube hinein.
Hatten sie es so nicht fein gemacht? Mit Hurra empfing sie ihr
Herr, und Fränz kam nachgeschossen und jubelte wie toll.

		Nun war das Klavier endlich da! Holla, heissa, ho! Sie umstanden
es alle und staunten und bewunderten. Wenn nur einer darauf spielen
könnte! Hannes klappte den Deckel auf und paukte mit beiden Händen
mächtig auf die Tasten. Das summte und surrte und brummte,
schwirrte und brauste und brandete – ein Meer von falschen Akkorden
– schrillte und gellte, quiekte und quäkte.

		Frau Tina, die draußen im Flur stand, fuhr sich mit beiden
Händen nach den Ohren und entwich in den fernsten Winkel. O Jesus,
das waren wohl Töne, aber Mißtöne, sie taten weh!

		Drinnen probierten alle eifrig weiter. Der Herr konnte es am
lautesten, aber die Knechte, die auch einmal heran durften, gaben
mit ihren schwieligen Fäusten ihm nicht viel nach. Die flinken
Finger der Fränz huschten über die Klaviatur wie ein Heer tanzender
Mäuse. Der Alte traute sich nicht recht, tippte nur mal hier und
da, bald mal oben, bald unten. Eine Melodie brachte aber keiner
zuwege, so sehr sie sich auch quälten. Schallendes Gelächter und
Hohngeschrei begleiteten jeden mißglückten Versuch. Auch Nero hatte
sich hingesetzt, den Kopf erhoben, und heulte das Klavierchen
an.

		[bookmark: page111] So
stand's, als Pfarrer Arnoldus Cremer bei der Mühle vorbeikam.
Engelchen hatte ihrem Herrn heute recht früh das Mittagsmahl
gerichtet, denn er wollte hinaufwandern gen Manderscheid zum Herrn
Dechanten. Ein schwerer Gang war's für ihn; er ließ sich nicht gern
sehen vorm Auge des Oberen, denn zu einem neuen Rock hatte es eben
immer noch nicht gelangt, und der Hut von Binsenstroh, den er sich
selber geflochten, fand gewiß auch nicht das Wohlgefallen. Aber was
half's, er mußte vorstellig werden: der Herbststurm der vergangenen
Nacht hatte das Kirchlein halb abgedeckt; wenn's nicht schleunigst
ausgebessert wurde, ehe der Winter nahte, kam ihm die Gemeinde
nicht mehr in die Predigt, und das wäre doch zu traurig, so sie
nicht einmal mehr Gottes Wort zu hören bekommen sollte. Gerade über
dem Schiff regnete es ein. Und daß die Gemeine Maarfelden den
Schaden allein zahlte, daran war gar nicht zu denken, die war zu
arm – nein, das konnte sie wirklich nicht! Die Hälfte, ja, das ging
schon an, wenn die reiche Kirche von Manderscheid die andere Hälfte
beisteuern würde.

		Ach, war das ein saurer Weg! Der Pfarrer seufzte, wischte sich
den Schweiß und nahm unruhig den alten baumwollenen Regenschirm vom
rechten Arm unter den linken. Ach, viel lieber hätte er selber die
halben Kosten getragen, als daß er da hinauf mußte, nach
Manderscheid. Aber woher Geld nehmen und nicht [bookmark: page112] stehlen?! Die Tasse
Kaffee am Sonntag und die Semmel auf den Feiertag wollte er ja gern
aufgeben, aber den Aermsten unter den Armen konnte er doch die
kleine Beisteuer, auf die sie rechneten, nicht entziehen. Die Witwe
Leis mit den fünf Kinderchen, hungrig wie die Raben – der blöde
Tun, der im Sommer die Säue hütete, aber im Winter gar nichts
verdiente – Becker'sch Willem, so schwach auf den Beinen, der mit
seinem uralten, gichtbrüchigen Weiblein im Armenhäuschen hinter der
Kirche hauste, die waren's doch noch bedürftiger wie das jetzt so
bedürftige Kirchendach.

		Nun denn, in Gottes Namen! Kräftiger schritt er aus. Da hielten
ihn die Töne an, die aus der Mühle schallten. Was war denn da los?
Musik? O, wie lange hatte er keine gehört! Denn die Orgel im
Kirchlein war verstummt, sie harrte der Reparatur, und nur des
Kantors durchdringende Stimme allein leitete den Gesang der
Gemeinde.

		Horch, ein Klavier! Verwundert ging der geistliche Herr näher
und näher, es zog ihn magnetisch zum Hause hin; nun lauschte er
heimlich unterm Fenster.

		So erblickte ihn die Fränz mit ihren alles sehenden Kinderaugen.
»Dän Hähr Noldes!«

		Wie ein Windstoß sauste Hannes vor die Tür – der kam ihm gerade
gelegen! – packte den Herrn Pastor am Arm und nötigte ihn mit
Gewalt in die Stube. Das Klavierchen sei eben angekommen, das müsse
er sich besehen.
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»Kuckt hei, es et net ebbes ganz Extra't, dausendmaol nobeler, wie
dem Laufeld sein't?!« Hannes strahlte im glücklichen Besitz.

		In der Tat, das war etwas ganz extra Feines! Ein Klavierchen,
ach ja! Lange hatte der geistliche Herr keines gesehen. Liebkosend
strich seine Hand über die Politur: da konnte man sich ja drin
spiegeln, so blank war die! Fränz versuchte es schon.

		Fast fünfzig Jahre waren es her – ja, ja, so viele waren es wohl
– da hatte der junge Arnoldus im Priesterseminar vorm Spinett
gesessen und fromme Weisen geübt zu heiligem Gesang. Ob er die
jetzt noch finden würde? Nein, das glaubte er sich selber nicht;
fünfzig Jahre sind lang, da kann einem vieles entschwinden. Der
alte Herr nahm, ein bißchen wehmütig lächelnd, den Binsenhut ab und
wischte sich über die Stirn.

		Der Müller lud ihn ein, beim Klavier Platz zu nehmen. Ob er
nicht spielen möchte?

		Nein, nein! Arnoldus Cremer erinnerte sich plötzlich wieder
seiner dringenden Mission: nein, er hatte gar keine Zeit, keinen
Moment, er mußte fort, für das Kirchendach oben bitten!

		Hei, wenn's weiter nix war? Wegen dem mußte der Noldes fort?
Haha, das fehlte noch! Dem Hannes lag daran, den geistlichen Herrn
da zu behalten; es verlangte ihn, sein Klavierchen zu hören, jetzt
– gleich – auf der Stelle mußte es sein. Er brannte darauf. [bookmark: page114] Der Noldes
konnte spielen – nein, den ließ er nicht fort! Nun war er ganz
versessen. Mit beiden Händen drückte er den alten Mann auf den
Stuhl vorm Klavier und entriß ihm den Schirm, den er wie zum Schutz
umklammerte.

		»Här' met'm Paraplei! Spillen, Hochwürden, spillen Se!«

		»Ne, Hannes, ne, ich muß ja nao Manderscheid!« Der Pfarrer
wehrte sich, aber Hannes ließ nicht locker.

		»Spillen Se, spillen Se!«

		»Ich muß doch – wegen dem Kirchendach – dem Herrn Dechant sein
Mittagsschläfche – bis ein Uhr spätstens muß ich owen
sein …«

		»Kotzzackerlot noch ehs, wat micht dann eweil dän ganzen Bettel?
Ech zaohlen de Hälft« – Hannes besann sich nun keinen Augenblick
mehr – »ech zaohlen alles. Punktum, streu Sand druf. On eweil,
eweil spillt Ihr!«

		Die Umstehenden murmelten Beifall. Ja, spielen, der Herr Noldes
sollte spielen, ein schönes Stück, ein lustiges Stück:

		»Hä, Dadder, Ihr seid ald,

Heiraten muß ich bald!«

		oder:

		»Ich armer Mann, was fang ich an

Mit meinem bösen Weib!« –

		»Ha, eins für ze danzen!« Fränz klatschte in die Hände.

		[bookmark: page115] Da
schlug der Herr Pfarrer die ersten Töne an – war's möglich,
wirklich wahr, der Müller-Hannes wollte die Reparatur zahlen, er
brauchte nicht hinauf nach Manderscheid?! Kaum faßte er das
Glück.

		Die Tasten, die er anfangs nur zag und ängstlich zu berühren
gewagt, tippend mit einem Finger, drückte er nun kräftiger nieder –
der Hannes bezahlte das Kirchendach, ja, ja, der hatte es gesagt,
da war kein Deuteln dran! Wie ein Wunder war's gekommen, ungesucht,
ungeahnt, über alles Bitten und Verstehen. O, das Klavierchen, das
war zum Segen geworden! Also darum hatte es ihn so unwiderstehlich
zur Mühle hin unters Fenster gezogen?! Darum hatte er den Tönen
folgen müssen?!

		Vor Arnoldus' Augen verschwamm alles, die Stube, die Menschen;
zum goldenen Nebel wurde die Luft, und mitten darein stand die
heilige Cäcilie und lächelte ihn an.

		Da griff er mit allen zehn Fingern immer kühner in die Tasten,
und seine Hände, vom Alter und der Gicht ungelenk, vom
Körbeflechten rauh, suchten und fanden doch die richtigen Töne.

		Immer näher rückten ihm die Neugierigen auf den Leib. Hei, wie
schön der Noldes spielen konnte! Die Knechte rissen die Mäuler auf,
Großvater Matthes wiegte schmunzelnd den Kopf, Fränz flog mit einem
Jubelschrei auf ihren lachenden Vater zu; der packte sie um die
Taille und tanzte mit ihr los, wie toll, mitten [bookmark: page116] in die Stube hinein,
daß der Hund belfernd aufsprang und in Riesensätzen das Paar
umkreiste.

		Derweil saß der greise Pfarrherr wie entrückt am Klavier, die
kleinen müden Augen waren glänzend geworden. Er hörte nicht das
Schleifen und Stampfen und Bellen und Poltern – er hörte die
Englein im Paradies. Seine beglückte Seele folgte der heiligen
Melodie:

		» O sanctissima, o piissima
–«

	
		
		9.

		Müller-Hannes saß in seiner Stube, beide
Ellenbogen aufgestützt und den Kopf zwischen die Fäuste gestemmt.
Vor ihm lag der Hund, schob ihm ab und zu die Schnauze aufs Knie
und leckte ihm die Hose; aber sein Herr war heute zu keinem Scherz
aufgelegt. Ueber dem Kanapee saß der junge Hannes in der schmucken
Uniform auf dem sich bäumenden Schecken, aber auch dahin warf der
Herr heute keinen Blick. Er mußte denken – denken.

		Nun war Martini ins Land geritten, draußen wirbelte der Schnee –
er hatte die fälligen Hypothekenzinsen nicht zahlen können.

		»Kreizdonnerwetterparaplei!« Einen Fluch stieß er aus und biß
die Zähne aufeinander.

		Daß ihn auch sein Freund, der Schmitz von Wittlich, so im Stich
gelassen! Wer hätte das gedacht! Also man verspricht etwas, hoch
und heilig, und dann denkt man [bookmark: page117] gar nicht daran, es zu halten?! Hannes
drückte sich die Fäuste gegen die Stirn: war das möglich?! Es
wollte ihm nicht in den Sinn. Sie hatten doch miteinander
getrunken, wie zwei Brüder, ein Herz und eine Seele; und der
Schmitz hatte gesagt: »Ich leg' ein gut Wort ein – ich –,« und
hatte sich dabei auf die Brust geschlagen, – »brauchst die Zinsen
nicht zu zahlen, Bruderherz!«

		Nicht zu zahlen – haha! Müller-Hannes stieß ein grimmiges Lachen
aus. Nicht zu zahlen – ei jawohl, mit den Achseln hatte der Schmitz
nur gezuckt, als er ihn jüngst an sein Versprechen gemahnt, und war
verlegen gewesen und hatte von gar nichts mehr zu wissen
vorgegeben.

		Und heute, heute in aller Früh – der Grübelnde sprang auf und
ging unruhig, mit schweren Schritten in der Stube auf und nieder –
war ihm ein amtliches Schreiben ins Haus gekommen. Leichenblaß war
die Tina geworden, als sie das Siegel gesehen – die Bank verlangte
Sicherheit für die fehlenden Zinsen, sonst –

		Er wagte es nicht auszudenken. Mit einem Satz war er am Fenster,
legte die heiße Stirn an die Scheiben und starrte hinaus auf den
Hof. Da stand sein Holz, Bretter, hoch aufgestapelt, ein rechter,
hoher Haufen. Haushoch, das war immer sein Stolz gewesen. Verkauft
waren sie noch nicht, nicht einmal bestellt. Auch die Bestellungen
fingen ihm ja die Halunken oben am Bach ab, so gut, wie das Wasser!
Und neben den geschnittenen Brettern lagerten, noch in den Ketten,
wie die Gäule sie [bookmark: page118] auf den Hof geschleppt hatten, die Stämme,
die er auf der letzten Holzauktion im Kunowald gesteigert. Sie
ruhten unterm Schnee wie tote Riesen. Dazumal war's ein herrlicher
Sommertag – die beiden oben am Bach waren auch dabei gewesen – da
hatte er sich verleiten lassen, eigentlich mehr zu steigern, als er
gebrauchte. Was hatten die beiden für Gesichter geschnitten, als er
sie mit seinem Steigern in die Höhe getrieben und dann doch noch
ihr Angebot überboten! Noch jetzt mußte er darüber lachen.

		»Haha, hohoho!«

		Schönes Holz, teures Holz! Aber mochte es denn hingehen als
Sicherheit für die nicht bezahlten Zinsen! Mit dem Verkauf
anderswohin schien es ja doch nicht zu glücken. Wie verhext war's
mit dem Wein, an der Mosel hatten sie schon seit Jahren keinen
tüchtigen Fässerbedarf; da war es denn egal, wer die Hand auf das
Holz legte. Mochte die Bank es immer nehmen, die beiden oben am
Bach waren ja doch darum gepritscht! Das freute ihn.

		Und hierüber fing er an zu vergessen, was ihn drückte. –

		Am Mittag war Hannes wieder ganz guter Laune, närrte sich mit
dem Hund und auch mit der Fränz; die gurrte wie eine Lachtaube.
Weiß Gott, von ihrer Mutter hatte sie das Lachen nicht gelernt! Die
saß da wie die reine Trübsal, stocherte im Essen und brachte keinen
[bookmark: page119] Bissen
über die Lippen. Das boste den Mann. Warum war das Weib nur immer
so – andere Weibsbilder waren doch wohlgemut?! Immer diese Miene,
wie »Gott erbarm' Dich!« und heute wieder rotgeweinte Augen – warum
denn?

		»Wann't Wasser widder rar gieft in der Mühl, kannst Dau eweil
aushelfen,« sagte er. Es klang noch wie gutmütiger Spott, aber
schon grollte ein kommender Zorn darin.

		Fränz prustete laut heraus. Tina erwiderte nichts, aber sie
stand vom Tische auf, ganz grünlich-blaß; und als die Magd nachher
in die Küche kam, stand die Frau am Schüttstein und stöhnte.

		»Tina, Tina,« schrie der Herr innen. Sie schüttelte abwehrend
den Kopf.

		Da mußte die Magd hineingehen und melden, daß der Frau die Galle
übergelaufen sei:

		»Et es ihr onüwel gäwen!«

		Hannes ließ anspannen, was sollte er zu Hause? Es litt ihn
nicht. Er hieß das gute Silbergeschirr nehmen – nun gerade allen
zum Trotz –, und als der Knecht Einwendungen machte: das saubere
Wägelchen bei dem unsauberen Wetter?! fuhr er dem grob übers Maul.
Das waren seine Chaise und seine Pferde und gingen keinen anderen
Menschen was an!

		Er fuhr im Galopp gen Manderscheid. Heute nicht auf Umwegen
durch die Schluchten, sondern stracks das [bookmark: page120] Tal entlang, an den beiden
Mühlen vorbei, die breite, weithin sichtbare Serpentine hinauf. Wen
brauchte er zu scheuen? Niemand!

		Als er dicht bei den Mühlen vorbeikam, klatschte er recht
auffällig mit der Peitsche; es zeigten sich denn auch einige
Gesichter hinter den Fenstern, und das beruhigte ihn. Ja, gafft
nur, gafft, das schönste Holz hab' ich doch! Er vergaß darüber, auf
das sich flugs drehende geschäftige Mühlrad zu schauen, und
überhörte das Rauschen und Brausen des Wehrs.

		Müller-Hannes fuhr klagen hinauf gen Manderscheid. Jetzt war die
Zeit gekommen, heute gerade der rechte Tag dazu, mit allem reinen
Tisch zu machen. Das Gesicht, mit dem er nach dem Mosenkopf
blickte, war trotzig. Der schaute heut auch finster mit seiner
schwarzen Lavakuppe, über der ein düsterer Wolkenball hing. Schwer
drückte der Berg das Tal und hing dräuend über den weißen Mühlen im
Grund.

		Ja, wartet nur, wartet Ihr da, Euch wird der Bürgermeister schon
Mores lehren! Der alte Dallmer war ein braver Mann und liebte die
Eifel und die darin geboren, der würde ihm schon guten Rat geben
und ihm zu seinem Recht verhelfen, des war der Hannes gewiß.

		So fuhr er rasselnd vor, schaute hocherhobenen Kopfes die Gasse
zum Hause des Laufeld hinunter und schritt dann hallenden Trittes
in die Bürgermeisterei von Manderscheid.

		[bookmark: page121] Der
Bürgermeister war ihm immer wohlgesinnt gewesen – war er doch
selber ein Eifelsohn, einer aus altem Bauernblut, groß wie ein
Bauer, dazu breitschulterig, mit einem Stiernacken – heut, als er
ihm am Pult gegenübersaß, dünkte den Hannes seine Miene nicht so
freundlich. Aber der Herr mochte mißgestimmt sein, was hat auch so
ein Bürgermeister nicht alles für Scherereien! Rasch entschlossen
und ohne viel Umschweife brachte er sein Anliegen vor. Die zwei
Müller, ober ihm, an der Kleinen-Kyll, der Herr Bürgermeister wußte
schon, die zwei neuen, die mußten fort, die nahmen ihm das Wasser,
die fingen ihm die Forellen, die – kurz und gut, das ging nicht an,
weg mußten sie!

		Hannes hatte sich in Eifer geredet, und seine Augen sprühten.
Als er geendet, sah er erwartungsvoll drein. Der Dallmer mußte
doch, gleich ihm, jetzt entrüstet aufspringen und mit der Hand aufs
Pult schlagen: Fort müssen die! Der war doch ein Gerechter!

		Aber nichts von dem. Ein gewisses Mitleid war in dem Blick, den
der Bürgermeister auf dem Müller ruhen ließ.

		»Gemach, gemach,« sagte er, »immer langsam! Erzählt mir noch ehs
die Geschicht!«

		Und der Hannes erzählte noch einmal. Er verhehlte es nicht: die
andern mahlten alles Korn und schnitten alle Bretter, er hatte das
Nachsehen. Und doch gehörte das Wasser ihm, ihm ganz allein!

		[bookmark: page122] »Un
dat Wasser – wie is et damit – habt Ihr dat gepacht?«

		Hannes lachte. »Nä!«

		»Bezahlt?«

		»Nä!« Hannes war ganz verblüfft. Wie komisch der Herr
Bürgermeister fragte? So war es doch schon seit Lebzeiten gewesen,
seit fünfzig Jahren, seit hundert, vielleicht seit tausend. Das
Wasser gehört der Maarfeldener Mühle, wie dem Bauer die Eifel, um
darauf zu leben, wie der Mücke die Luft, um darin zu tanzen.

		»Ihr seid falsch bericht',« sprach der Bürgermeister und drückte
den Auffahrenden auf den Stuhl nieder. »Et is mir leid,
Müller-Hannes, aber ich zweiflen, wat Ihr da Euer Recht nennt, dat
Ihr dat kriegt. Wat man so gemeinhin ›Recht‹ nennt, is net immer
Recht, Ihr …«

		»Ech werden doch noch dat Rächt uf mein Wasser haon,« brauste
Hannes auf.

		»Et is net Euer Wasser – versteht Ihr? Die Kleine-Kyll
gehört dem Fiskus, und alle, die Steuer zahlen und die Erlaubnis
nachholen …«

		»Ae wat, Fiskus hin, Fiskus här, die Baach es mein! Ech wohnen
dran, esu lang ech läwen, mein Voreltern haon dran gewohnt, esu
lang se läwen dahten, folglich hört die Baach uns. Dao saon Se mer
neist derwidder, Hähr Bürgemaster, ech glauwen et doch net. Dat wär
ja akkerat esu, als wenn dän Hährgott uf einmal saon däht: erunner
von der Erd, ihr hatt neist druf ze suchen! [bookmark: page123] Nä, Hähr Bürgemaster, die
Baach es mein, on die Kerls haon neist dran ze suchen!«

		»O, Du Protz!« Der Bürgermeister schüttelte den Kopf. »Warum
einigt Ihr Euch net gütlich, Ihr drei? Wann Ihr den Leut en gut
Wort gebt, sperren se Euch sicher dat Wasser net ahf!«

		»En gud Wort – dao sein ech sons nie derwidder, Hähr
Bürgemaster, äwer ech werden doch net bitten, wuh ech ze fordern
haon?!« Müller-Hannes reckte sich in seiner ganzen Massigkeit; das
Blut, das ihm zu Kopf gewallt, füllte schwellend die Adern an
seiner Stirn und färbte sie blau. Er fuhr mit der Hand nach den
Augen; es war ihm plötzlich dunkel geworden vor dem Blick, schwarze
Fliegen tanzten ihm vor der Pupille. Wie ein Schwindel erfaßte es
ihn, und in seinen Ohren rauschte es. Mühsam stand er auf, die
Stuhllehne umklammernd:

		»Ech klaogen!«

		»Wat is Euch?« Der Bürgermeister sah ihn ganz besorgt an. »Ihr
fahrt alleweil im Chaischen, Müller, geht lieber per pedes, dat is Euch gesünder. Ihr seid zu
dickflüssig!«

		»Olau!« Nun lachte Hannes schon wieder, aber es war ein fremder
Klang in seinem Lachen. »Wann mer faohre kann, wird mer doch net
laufe!«

		Ein paar Augenblicke stand er in Gedanken verloren. Dann fragte
er noch einmal: »Also, Hähr Bürgemaster, Ihr dähtet net klaogen an
meiner Stell?«

		»Ne.«

		[bookmark: page124] »No
– dann adjüs!« Hannes drehte sich kurz ab und ging zur Tür. Dort
wendete er sich aber doch noch einmal, er hatte etwas vergessen.
»On wann dän Laufeld uf mech schimpft, wann hän saot, ech wär en
Schuldemaacher, einen, dän unner Kuratel gestellt müßt gänn – o su
en Lauskerl, su en Lomp! – Hähr Bürgemaster, sollen ech dann aach
net klaogen?«

		Seine Stimme war nicht mehr laut, sie war heiser geworden; der
starke Mann zitterte vor Erregung.

		Wieder wurde der Blick des Bürgermeisters trüb – ein Mitleid war
darin und ein Schmerz – ach, der da, der ließ sich nicht raten! Der
war wie so mancher, wie so manches hierzulande, ungebändigt und
roh, nicht unter richtiger Hand gewesen – schade drum!
Bürgermeister Dallmer seufzte – gerade tönte die Glocke der Kirche
drein – er schüttelte den Kopf: auch die schaffte es nicht,
nein!

		»Hannes,« rief er, »laßt Euch doch raten, laßt doch den Laufeld
schwätzen! Wer weiß auch, ob et wahr is, wat se Euch zutragen. Und
einigt Euch gütlich mit Euren Konkurrenten! Mann, hört auf
mich!«

		Da setzte sich Müller-Hannes die Mütze auf, die er bis dahin in
der Hand gedreht:

		»Ech danken. Ihr meint et villeicht ganz freindlich, Hähr
Bürgemaster, äwer – ech klaogen doch!« Und damit ging er.

		[bookmark: page125]
Hannes trat auf die Gasse mit einem finsteren Gesicht. Von der
stolzen Zuversicht, mit der er die Bürgermeisterei betreten, lag
nicht mehr viel darauf. Eine tiefe Niedergeschlagenheit, wie er sie
kaum je gefühlt, drückte ihn. Also auch der, der da drinnen, auf
den er vertraut, ließ ihn im Stich, war nicht viel besser wie sein
falscher Freund, der Wittlicher Buchhalter?! Er sollte nicht
klagen?! Sich gefallen lassen, was sie ihm auch antaten?! Ihm war
zumut wie einem Knaben, der sich eben anschickt, einen Feind auf
dem Schulhof zu verwamsen – er hat ihn schon bei der Kehle gepackt
und kniet ihm auf der Brust – da kommt der Lehrer und spricht:
»Hier wird nicht verwichst, aufgestanden, marsch, hinein in die
Klass'!« Nein, nein, er war kein Schuljunge mehr, der einem
Präzeptor gehorchen mußte, er war ein Mann, der da wußte, was ihm
zukam. Schade, daß es heute schon zu spät geworden war, sonst führe
er gleich noch nach Wittlich und suchte einen Advokaten auf. Was es
auch kosten mochte, ganz egal, die Müller mußten 'ran, und der da –
einen Blick voll tödlichen Hasses sandte er zum Laufeldschen Haus
hinunter – der da erst recht! Der war an allem schuld! Seit dem
Tag, an dem ihm der die Hypothek gekündigt, hatte es angefangen –
nun, was denn angefangen? Das Malheur – dummer Unsinn, das war doch
kein Malheur! Das kann wohl einem jeden einmal passieren, daß er in
der Klemme sitzt. Nur nicht unterkriegen lassen!

		[bookmark: page126] Ein
unbändiger Trotz breitete sich über des Mannes Gesicht, sprach aus
jeder Bewegung – wie er aufsprang, die Zügel ergriff, auf die
Pferde einhieb – atmete aus seiner ganzen Haltung. Fast hätte er
das Josephchen überfahren, des Laufelds Sohn, der breitbeinig auf
der Straße stand. Halb erschrocken, halb wütend schimpfte der Bube
hinter dem Wägelchen drein.

		Da drehte der Müller sich auf seinem Sitz um, schnippte mit der
Peitsche und schrie laut:

		»Platz gemaach! Kannste net aus'm Weg giehn, Dau Kropsack, wann
dän Müller-Hannes passiert?«

		Die Pferde waren schaumbedeckt, als der Müller auf seinen Hof
rasselte. Das war eine tolle Fahrt gewesen. Die schneeglatten
Kehren hinunter ging es wie ein böses Ungewitter; wie das Wodesheer
mit Hussa und Peitschenknall vorbei an den weißen Mühlen.

		Frau Tina war ihrem Mann nicht entgegengekommen; sie hatte bei
der maulenden Fränz gesessen und darauf gehalten, daß die
Widerwillige wenigstens notdürftig ihre Schularbeiten
zusammenstoppelte. Nun ließ er sie darum an. Konnte er nicht
erwarten, daß sich eins freute, wenn er nach Hause kam? Ein
freundliches Gesicht zum mindesten verlangte er. Und was quälte sie
das Mädel? Eine Gelehrte brauchte die Fränz nicht zu werden, das
hatte sie nicht nötig.

		»Klapp zu,« schrie er, schlug ihr das Lesebuch aus der Hand und
warf Schreibheft und Federrohr in den [bookmark: page127] Schubkasten. Dann pfiff er
seinem Hund – der war doch der treueste! Und dann führte er so
seltsame Reden, als wäre er betrunken, und lachte; aber das Lachen
war bitter.

		»Gel, dau Hünneschen, wann se ons aach en Maulkorb vorduhn wolle
– haha, hohoho – gel, dau, mir zwei beißen doch. Olau, kß, kß, faß
– krieh dän Laufeld beim Schlafittche – faß! Deiwel aach, ech
könnten hän ahfmurksen, wann ech hän eweil ze packen kriehn!«

		Die leidvollen Augen der aufhorchenden Frau wurden immer größer.
Und als er nun anhub zu fluchen – wild, ganz gotteslästerlich – da
nahm sie die Fränz still bei der Hand und führte sie hinaus und
hielt ihr im Hinausführen die Ohren zu. Und sie blieb selbst auch
draußen.

		In einer bangen Unruhe trieb sie sich umher, aus der Küche in
die Mahlstube, aus der Mahlstube in den Stall, aus dem Stall in den
Schnee des Hofes, und wiederum von dort in den dunkelgähnenden
Flur. Ach, überall eine Oede, eine Kälte, eine Unwirtlichkeit, die
ihr das Herz beklemmte! Sie dachte nicht an ihre sonnige
Moselheimat, auch nicht an ihre friedliche Jugendzeit bei den
lieben Nönnchen, dazu war sie zu stumpf geworden; sie dachte nur
immer an das, was kommen könnte, was kommen mußte: an ein
Schicksal, das wie der Mühlstein jedes Körnchen zermalmt.

		Sie ging nicht zurück in die Stube; gern hätte sie zwar ihren
Mann gefragt: »Warum biste esu unwirsch?« [bookmark: page128] Aber sie wußte, erst fuhr er
sie an; und das konnte sie nun einmal nicht vertragen, das machte
sie so scheu, daß sie sich zurückzog wie eine Schnecke in ihr
Haus.

		Hannes blieb den ganzen Abend allein mit dem Hund im Zimmer. Er
hatte sich zu trinken bringen lassen, immer wieder mußte die Magd
in den Keller hinabsteigen. Ob ihn die Einsamkeit ängstete? Die
Magd wollte nicht im Zimmer bleiben – sie tat's nicht, der Frau
zulieb – so klappte er zuletzt das Klavierchen auf und fing an,
darauf zu schlagen. Er suchte nach einer Melodie, fand sie aber
nicht und merkte auch nicht, daß ihm das Lämpchen darüber
verlöschte. –

		Ein Klimpern und Pauken dröhnte durch die nächtliche Stille und
dazwischen langgezogenes Hundegeheul. Hinaus vors Haus drang es,
durch die Einsamkeit weitergetragen; die engen Schluchthänge fingen
die Mißtöne auf und gaben sie hallend wider. Kam irgendein
Verspäteter vorüber, der eilends zum Dorf wollte, fing er an, noch
mehr zu eilen. Horch, was war das für ein wüstes Getön! Woher kam
das? Aus der Schlucht, von den Bergen, droben aus den schwarzen
Wolken, drunten aus der schwarzen Mühle?! Dunkel lag die, wie ein
unförmiger, finsterer Klumpen, nicht Fenster, nicht Tür waren
erhellt. Das Mühlrad rauschte nicht. Niemand wachte mehr, und doch
– horch, das Quinkelieren!

		Abergläubische bekreuzten sich: »Maria, bitt für uns!« Hu, da
drinnen war's nicht recht geheuer! [bookmark: page129]

	
		
		10.

		Am andern Morgen – noch graute kaum der Tag –
pochte ein Knecht aus der Mühle bei dem Alten im Dorf an: er möge
einmal herunterkommen zum Herrn, aber sofort, und sein Sonntagszeug
möge er auch antun!

		Hastig fuhr Matthes in seinen tuchenen Rock; so im schäbigen
Kamisol wäre er ohnehin seinem Jungen nicht unter die Augen
gekommen. Er eilte sehr, und sein Herz klopfte. Weiß Gott, so in
aller Frühe schickte der Hannes, dem mußte was ganz Extras begegnet
sein, wohl gar was Gutes?!

		Die Neugier plagte ihn gewaltig, sie fraß ihn fast. Mit
trippelnden Schritten eilte er neben dem Knecht her und fragte den
aus; aber der wußte nur: der Herr fahre wieder aus, das Chaischen
sei schon auf den Hof geschoben und das Silbergeschirr
herausgetan.

		Als der alte Mann atemlos eintrat, stand Hannes vor dem Spiegel
und rasierte sich. Er hatte eine Masse Schaum geschlagen, eine
ganze Barbierstube hätte daran genug gehabt. Im Glas nickte er dem
Eintretenden zu, aber er lachte nicht vergnügt wie sonst, sein
Gesicht blieb abgespannt.

		Der Alte fühlte sich sofort enttäuscht – der sah nicht nach was
Frohem aus!

		Der Sohn sprach denn auch nur kurz:

		»Mir faohren eweil aus, Dau mußt met, Vadder!«

		[bookmark: page130] »Mir
– mir – mir zwei?« Der Alte war ganz betroffen. Er war doch sonst
nie mit ausgefahren – nun gerade bei dem Schlackerwetter?! Er zog
ein langes Gesicht. Halb regnete es, halb schneite es, das war ihm
gar nicht kommod. Aber was half's, wenn der Hannes nun mal wollte!
Einen Versuch machte er jedoch noch. Trübselig durch das Fenster
guckend, seufzte er und zog mit einem: »Autsch, mein Häs
[bookmark: text9]F9!« seinen Fuß in die Höhe. »Dat
es en miserabel Hundswäder heit – autsch, mein Zehen, ech kommen
net aus der Stell, autsch! Eweil sein ech von der Gicht ganz
steif!« Er stöhnte und rieb sich den Buckel und hinkte steifbeinig
zum nächsten Stuhl.

		Aber sein Stöhnen nutzte ihm nichts, der Hannes hatte des gar
nicht acht. Als wäre niemand in der Stube, so murmelte er etwas in
sich hinein, von dem der Alte nichts verstand.

		»Wat, saoste wat?« fragte Matthes und guckte neugierig dem Sohn
zu, wie der jetzt seine beste Weste anzog und den feinen schwarzen
Kirchenrock. »Woar willste dann eweil faohren?«

		»Nao Wittlich!«

		»Nao Wittlich?! Esu weit!« Matthes war baß entsetzt.

		»Woar anners?!« Ein funkelndes Licht glomm auf in des Hannes
Augen, die heute tief unter zusammengezogenen Brauen lagen. »Mir
faohren eweil zom Hähr Adfekat, ech –,« und nun reckte er sich auf
einmal [bookmark: page131]
wieder, stellte sich breitspurig hin und blies die Backen auf und
steckte die Hände in die Hosentaschen – »ech klaogen eweil!«

		»Wat – wat – klaogen?!« Der Alte sprang auf. »Dau wills klaogen
– fürwaohr on enklich?!« Nun kriegte er aber einen Schreck. »Es et
menschemiëlich? Klaogen – hm, hm!« Er kratzte sich den Kopf und
rückte die Mütze von einem Ohr aufs andere.

		Was, der Vater konnte da noch Bedenken tragen?! Hannes fuhr auf,
und dann begann er hastig zu erzählen, was ihm gestern beim
Bürgermeister geschehen: still sein sollte er, sich alles gefallen
lassen von der Bagasch, die ihm's Wasser wegfing und die Forellen?!
Schindluder sollte er mit sich spielen lassen und noch »danke«
sagen, wie ein Bettelmensch? Nein, das fiel ihm nicht ein! Sein
Recht mußte er kriegen! Und der Laufeld mußte auch dran, der war
die Wurzel von allem Uebel!

		Ja, ja, das war er auch! Da mußte der Alte dem Sohn voll
zustimmen. Wenn der nicht wäre und immer intrigierte, dann wäre
schon alles anders! Wer weiß, am Ende hatte er auch die beiden
Konkurrenten hergezogen – gerad dem Hannes zum Possen – umsonst war
er nicht so gut Freund mit den weißen Mühlen, und fuhr auch oftmals
hin, und die Müller besuchten ihn. Und daß er den Bürgermeister im
Sack hatte, war ausgemachte Sache, wo hatte der Dallmer denn sonst
gegen des Hannes gerechte Sache gesprochen?!

		[bookmark: page132] Nun
hatte sich der Vater in Eifer geredet und war beinahe ebenso
zornmütig wie der Sohn. Natürlich fuhr er mit nach Wittlich, mit
dem größten Pläsier – er würde doch seinen Jungen nicht im Stich
lassen! Und geklagt wurde – selbstverständlich – nun gerad – ein
Exempel mußte statuiert werden, daß die drei zeitlebens daran genug
hatten!

		Dem alten Matthes schwebte dunkel eine Erzählung seines Vaters
vor, wonach dessen Vater in seiner Jugend einmal hatte jemanden
hängen sehen. Damals war ein Richtplatz gewesen, nicht allzu weit
vom Dorf, auf einer öden Gemarkung, wo auch die Weiber verbrannt
wurden, die auf einem schwarzen Bock durch den Schornstein gefahren
waren zur Buhlschaft mit dem Gottseibeiuns. Dort mußten Verbrecher
aller Art am Galgen baumeln. Fast wollte ihn ein Bedauern
beschleichen – wegen des Laufeld – daß die Zeit solchen Gerichtes
nun vorbei war. –

		Mit schnaubenden Rossen fuhren Vater und Sohn durch den
Kunowald. Es war ein unwirtlicher Morgen; aus den Nüstern der
Pferde stiegen Rauchsäulchen, Nebel brandeten im Grund, und
zwischen den Riesenstämmen hingen Wolkenfetzen. Finster blickte der
Mosenkopf; seine Hänge waren nicht mehr grün, das Gras, das die
Herden so gern weiden, das im Sommer, fast strotzend, herb-würzig
duftet, war falb und dürr geworden, und der Schnee, der noch nicht
fest liegen blieb, hatte sich in langen, schmutzigen Streifen
darüber ergossen.

		[bookmark: page133] Der
Boden des Waldes war aufgeweicht, nasse, noch nicht gänzlich
entblätterte Brombeersträucher standen am Weg und froren. Es
regnete eigentlich nicht, und doch waren die Pferde wie aus dem
Wasser gezogen, und die Insassen des Chaischens wurden auch naß,
trotz des hochgeschlagenen Halbverdecks.

		Sie hatten beide das Bedürfnis nach einer Erwärmung. Hannes
peitschte auf die Pferde – rasch, daß sie Großlittgen erreichten,
ungefähr die Hälfte des Weges, da kehrte sich's gut ein! Er kam ja
oft des Weges, und nie fuhr er hier ohne Rast vorüber.

		Im ansehnlichen Wirtshaus stand der begrüßende Wirt schon unter
der Tür; es tat dem Hannes ordentlich wohl, wie der beflissen den
Chaischenschlag aufriß und dem steifbeinigen Alten fürsorglich auf
den Boden half. Und auch Matthes schmunzelte – nun sah er's doch
einmal recht, was sein Hannes galt.

		Sie saßen noch bei ihrem Schoppen Roten, dem ein paar Gläschen
Doppelkorn voraufgegangen waren, als die Manderscheider Post ins
Dorf einrasselte. Gerade hier am Wirtshaus war die Posthilfsstelle.
Dicht am Fenster rumpelte der gelbe Kasten vorbei; es saß niemand
darin, oder doch – halt! Vater und Sohn wechselten einen raschen
Blick: zum Donnerwetter, da saß der Laufeld drin! Er hatte sie auch
gesehen, er mußte die neugierigen Köpfe am Fenster bemerkt haben,
aber er tat nicht desgleichen.

		[bookmark: page134]
Was, konnte der nicht grüßen?! Hannes stieß einen langen Pfiff aus.
Aber wart, den wollte er schon lehren, vor anständigen Leuten den
Hut abziehen!

		»Dän fährt aach nao Wittlich, haste gesiehn?« Aufgeregt stieß
der Alte seinen Sohn an.

		»On in der Post, net emaol in sei'm Chaische – esu lompig!«
Hannes mokierte sich weidlich, und der Wirt, der vergebens auf die
Einkehr des einzigen Postpassagiers gerechnet, spöttelte mit: ja,
der Laufeld, das war einer, zehnmal drehte der einen Pfennig um,
ehe er ihn ausgab – so ein Pfennigfuchser, so ein Geizhals! Die
eigenen Pferde waren ihm zu schad; 's könnte ja auch der Wagen mit
Dreck bespritzt werden!

		Ueber den Tisch geneigt, mit vorgestrecktem Hals und geblähten
Nüstern sog Hannes den Duft dieser Worte ein.

		Draußen hatte der Postgehilfe den Postsack mit den wenigen
Briefschaften des Dorfes unter den Bock geschoben, nun stieß der
Postillion wieder ins Horn. »Träträ,« äffte Hannes nach, die Faust
am Mund. Im Regen, der jetzt niederstob, mit Schauern von Schnee
vermischt, rumpelte langsam die Kutsche von dannen.

		Sie lachten alle drei hinterdrein. So ein reicher Mann und mit
der Schneckenpost fahren!

		Hannes tat sehr fidel, aber innen brannte es ihn doch wie ein
Schmerz: der Laufeld hatte ihn nicht gegrüßt.

		Und auch andere grüßten ihn nicht. Als er als erster in Wittlich
einfuhr – die Post hatte er längst [bookmark: page135] überholt, wie ein Hui war er noch
vor Minderlittgen an der vorbeigesaust, so rasch, daß sich der
Vater erschrocken mit beiden Händen am Sitz festhielt, so dicht,
daß die Schmutzspritzen der quirlenden Wagenräder gegen das Fenster
des gelben Rumpelkastens klatschten – begegnete er dicht bei der
Bank den beiden Müllern.

		Unwillkürlich fuhr er mit der Hand nach der Mütze – das sollte
doch keiner sagen, daß er die Nachbarn nicht gegrüßt – aber der
eine guckte rechts, der andere links; 's war recht absichtlich, daß
sie ihn nicht sahen. Aha, blies es aus dem Loch? Mit dem Laufeld
hatten die zwei sich wohl hier verabredet, wer weiß, sie hatten
Wind bekommen von seiner Klage, wollten nun ihrerseits auch klagen,
alle drei miteinander gegen ihn losgehen?!

		Hannes preßte krampfhaft den Arm seines Vaters; war der auch nur
schwach, es war doch ein Arm. Zum ersten Male in seinem Leben
erachtete er es gewissermaßen als eine Wohltat, jemanden neben sich
zu haben. Zärtlich legte er den Arm um die Schultern des alten
Mannes und schob ihn so vor sich her in den Flur des Advokaten.

		Matthes war etwas zag; vor den Studierten hatte er eine
angeborene Scheu, einen ungeheuren Respekt. Als ob die Stufe der
Treppe ihn brenne, zog er noch einmal den Fuß zurück.

		Aber der Sohn lachte ihn aus: nur Kurasch'! Uebers Jahr um die
Zeit – nein, schon viel eher – waren die zwei oben am Bach
weggezogen mit Sack und Pack, und [bookmark: page136] der Laufeld hatte ordentlich was
zudiktiert gekriegt wegen Verleumdung. Wozu gab's denn
Gesetze?!

		Und mit dröhnendem Lachen, erhobenen Hauptes wie ein Sieger,
pochte Hannes an der Tür des Avokatenbureaus. – – –

		Es war am Nachmittag, als der Wagen des Müller-Hannes die großen
Kehren aus dem Wittlicher Tal zur Eifelhöhe langsam wieder
hinaufschlich, die er am Vormittag blitzgeschwind herabgerollt war.
Er kroch wie ein müder Falter, der nicht mehr fliegen kann. Der
Eifelwind stemmte sich ihm entgegen und verfing sich im
Halbverdeck. Die langen Schweife der Rosse flatterten, und ihre
Mähnen wurden zerzaust. Ein böses Wetter.

		Böses Wetter war auch beim Hannes. Er schimpfte nicht, er
fluchte auch nicht, er lärmte nicht laut gleich dem Sturm, der in
den Ebereschenbäumen der Chaussee heulte, aber seine Stirn war
zwischen den Brauen ganz zusammengezogen und die Zornesader an der
Schläfe dick geschwollen. Sein Kopf glühte; wie bei einem gereizten
Stier war das Weiß seiner Augäpfel rot unterlaufen. Die Hand, die
die Zügel hielt, ballte sich zur Faust.

		O, wie tat es ihm leid, daß er nicht den Hund bei sich gehabt
hatte! Auf die Kerle hätte er den sonst gehetzt, als sie ihm
begegnet waren, alle drei, rechts ein Müller, links ein Müller, der
Laufeld in der Mitte. Wie sie gut Freund waren und sich amüsierten!
Aus der »Traube« kamen sie heraus, hatten vergnüglich eins
getrunken, [bookmark: page137] während er – er –! O, wie er sich
ärgerte! Die Zähne biß er zusammen, daß sie knackten. Was hatte der
Advokat gesagt, der Esel, der Nichtskönner, die feile Kreatur, die
gewiß schon von den anderen gestempelt war?! »Die anderen Müller
hätten genau so viel Recht wie er, er könne doch unmöglich die
ganze Kleine-Kyll beanspruchen. Und was die Forellen anlange, so
solle er nur fein still den Mund halten, die Fischerei habe er ja
ebensowenig gepachtet wie die zwei. Und was den Laufeld betreffe,
so könne man dem schwer an den Pelz – Klatschereien seien nicht zu
fassen – wenn der nichts Schlimmeres gesagt, als er gesagt haben
sollte, so lasse sich beim besten Willen keine Anklage formulieren.
So gern er, der Advokat, sein Geschäft auch betreibe, einen Prozeß
anzustrengen, wäre lächerlich. Er rate dem Hannes, nicht
eigensinnig zu sein, sich gütlich mit den Konkurrenten zu einigen,
daß sie das Wasser nicht oben aufstauten, wenn er es unten
brauchte.«

		Was, gütlich – gütlich?! Spuck drauf! Da ging er eben zu einem
anderen Advokaten; und mußte er bis Trier reisen, ja, bis ans Ende
der Welt und sich da einen annehmen! Gütlich – gütlich – nicht
klagen?!

		»Haha! Hohoho!« Hannes lachte so wild auf, daß die Pferde
erschrocken einen Seitensprung machten und der Vater ihn scheu
ansah. Nicht einmal schreien dürfen, wenn einem was weh tut – wo,
wo war Gerechtigkeit?! Nirgends! Auch nach dem Tod nicht, was auch
der [bookmark: page138]
Pfaffe sagt! Da möchte er doch einmal den Noldes fragen: mußte der
Laufeld im Fegfeuer brennen oder nicht? Und wenn der auch »ja«
sagen würde – olau, Fegfeuer hin, Fegfeuer her, das war noch lang
bis dahin – wenn's dem nur jetzt heimgezahlt würde, jetzt bei
Lebzeiten! Was hatte der mit den Müllern zu tuscheln? Was hatten
sie in Wittlich miteinander zu schaffen gehabt alle drei? War's
Zufall, daß sie sich getroffen? Nein, nein, Hinterlist!

		Des Hannes Gedanken waren krank. Mißtrauen hatte er früher nicht
gekannt, jetzt hielt ihn das gepackt. Der starke Mann zitterte wie
in den Krallen eines bösen Tieres. Und er fühlte einen Schmerz, der
ihm die Seele zerriß.

		Finsteren Blickes starrte er auf die windgebogenen Bäumchen am
Chausseerand: hier war eins vom stützenden Pfahl losgerissen, dort
eins eingebrochen, da eins ganz umgeknickt, sterbend tunkte sein
Wipfel in den Schmutz des Grabens. Nein, so wollte er sich nicht
unterkriegen lassen, nein, nie! Früher, als Kind, hatte er gern die
Sagen gehört, die die alten Weiber am Winterabend erzählen: danach
hatte nicht bloß der Jäger Hermann zu Seinsfeld und der Ritter von
Deudesfeld, und der Baumeister des Turmes der Winneburg, nein, noch
manch anderer in der Eifel, dessen Namen man nicht mehr kennt,
seine Seele dem Teufel verschrieben. Die hatten noch Kurasch'
gehabt!

		[bookmark: page139]
Sein Blick irrte suchend in die Runde – wo war der, dem er seine
Seele geben konnte?!

		Das Wägelchen kam gerade an einem Heiligenbild vorüber; der
leidende Christus hing am Kreuz. Der Regen, der trotz des
Schutzdächelchens über den heiligen Leib strömte, hatte all die
Papierrosen, mit denen fromme Hände ihn geschmückt, zu
unkenntlichen farblosen Klümpchen verwaschen, aber das Rot der
Wundenmale war geblieben, es leuchtete noch. Unwillig kehrte Hannes
den Blick ab: der da hatte sich ans Kreuz schlagen lassen von den
Juden, und der hätte es doch so gut anders haben können, wenn er
sich nur gewehrt hätte! Wenn er sich nur gewehrt hätte!

		Ja, wehren, sich wehren bis aufs Blut, das mußte ein Mann! Ihn
sollten weder der Laufeld noch die Müller, weder der Pferde-Leiser
zu Trier noch die Wittlicher Bank, noch sonst wer in der ganzen
Welt je klein kriegen! Wie zum Schwur hob er die Hand und schnitt
eine Grimasse gleich hinterher: sie konnten ihm alle den Buckel
lang rutschen. Er stand wie der Mosenkopf und rührte sich
nicht.

		Allmählich fand Hannes einen Teil seiner guten Laune wieder. Der
Alte jedoch wurde verdrießlicher, je weiter sie von Wittlich
fortkamen. Das Wetter wurde miserabel, er spürte es in allen
Gliedern; sein Reißen ward schier unerträglich. Und was der Herr
Advokat gesagt, wollte ihm auch nicht aus dem Sinn; der war [bookmark: page140] ein
Studierter, der mußte es doch wissen. Ja, der Hannes war gar zu
eigensinnig! Vergeblich hatte er ihn schon im Bureau am Aermel
gezupft: »Sei net e so bubsterzig!« Kein Hören. Der würde noch ins
Unglück rennen mit seinem Dickkopf. Und ein Protz war er!

		In eine Ecke gedrückt, grämelte Matthes so in sich hinein und
redete kein Wort.

		Es war gut, daß Großlittgen jetzt in Sicht kam und sie im
Wirtshaus einen Augenblick absteigen konnten.

		Aber der Wein beruhigte den Alten nicht; im Gegenteil, der regte
ihn auf. Was er sich sonst nie getraut hätte: er fing an mit dem
Sohn zu zanken. War das eine Manier, so mir nichts dir nichts nach
Wittlich zu fahren – bei dem Wetter! – die Pferde abzutreiben und
doch nichts auszurichten?! Er hatte es dem Sohn ja gleich gesagt:
mit Klagen ist nichts zu wollen. Fleißig sein muß einer und auf
seinen Vorteil bedacht, das ist das Wichtigste – ob dann noch zwei
andere am Bach sitzen oder nicht, das ist ganz egal; und was der
Laufeld schwätzt, erst recht. Aber: der große Herr sein und auf dem
Klavierchen spielen, bringt kein Geld! O, Jesus, wohin sollte es
noch mit der Mühle kommen?! Er ergoß sich in Lamentationen.

		Mit großer Geduld hörte sich Hannes das Gegrämel an, vielmehr er
hörte es gar nicht; seine Ohren waren nicht hier in der Wirtsstube.
Die lauschten einem Tritt, der eben [bookmark: page141] draußen vorübergegangen und sich
nun wieder weiter entfernte, sich hinein in den einsamen Kunowald
verlor. –

		Jakob Laufeld hatte seine Geschäfte in Wittlich bald erledigt
gehabt – was brauchen die viel Zeit, wenn sie wohlgeordnet und
glatt sind – die beiden Müller, die er ganz zufällig hier unten
getroffen, waren weitergefahren an die Mosel, und er empfand kein
Verlangen, noch länger allein in der Stadt zu bleiben, wo ihn das
Pflaster teuer dünkte. Es war noch früher Nachmittag und das Wetter
hatte sich etwas gehellt, so entschloß er sich, da die Post erst
gegen Abend fuhr, zu Fuß zu wandern. Bis die nach Manderscheid kam,
war er wohl längst daheim und hatte das Geld gespart. Und so hatte
er sich auf den Weg gemacht. Dicht vor ihm her kroch das Chaischen
des Kirchweiler die Kehren herauf, oben auf dem Plateau hatte er es
freilich aus dem Gesicht verloren; aber nun, da es vor der
Großlittgener Wirtshaustür stand, überholte er es wieder. Beim
Vorbeipassieren hatte er nicht acht, daß man ihn von drinnen
gesehen; sonst wäre er vielleicht nicht so allein in den Wald
gestiefelt, denn ein gutes Gewissen hatte er dem Müller-Hannes
gegenüber gerade nicht.

		Vater und Sohn saßen derweil noch ein halbes Stündchen. In
seinem Aerger hatte sich der Alte ordentlich festgekneipt; das
Räsonieren hatte ihm den Hals trocken gemacht. Und mußte er denn
nicht auch räsonieren? Er hatte seinem Hannes eine schöne Mühle
[bookmark: page142]
übergeben mit einem schönen Dach und einer guten Kundschaft dazu,
er hatte ihm eine reiche Frau besorgt – und was nun? Das schöne
Dach war mit Stroh ausgeflickt! Und die Tina?

		»Spaor Dei Red,« brüllte Hannes jetzt und sprang jäh auf. »Eweil
haon ech et äwer saat! Wirt, de Rechnung, wit, wit!«

		Mit vieler Mühe lotsten sie den steifen Alten auf das Wägelchen;
dort schlief er gleich in seiner Ecke ein, während Hannes auf die
Pferde peitschte. Ein plötzlicher Gedanke war ihm gekommen, während
des Vaters Räsonieren wie ein murmelndes Bächlein nichtssagend an
seinem Ohr vorübergerauscht und er ins Glas gestiert, das der Wirt
immer und immer wieder frisch füllte – der da, der vorhin hier am
Wirtshaus vorbeigegangen war, ganz allein auf Manderscheid zu, der,
der mußte noch einzuholen sein!

		Jetzt hatte der Laufeld schon das freie Plateau verlassen –
jetzt war er im Wald – er war wohl kaum am Liemerborn – noch war
der Kaisergarten, von wo die Straße nach Manderscheid rechts
abführt, weit! Der war noch zu stellen!

		Immer toller peitschte Hannes auf die Gäule, daß sie dahinstoben
gleich flüchtigen Rehen.

		Nun öffnete der Wald seine Hallen, der Boden wurde weich, man
hörte den Hufschlag nicht mehr. Hannes lachte grimmig in sich
hinein: das würde eine [bookmark: page143] schöne Ueberraschung geben für den
Laufeld! »Hä, Freundchen,« wollte er den anrufen – nein, Freundchen
nicht, »hä, Schubjack« – nein, Schubjack auch nicht, der Augenblick
würde ihm schon das Richtige eingeben. Und ins Auge wollte er ihn
fassen – hier nun so ganz allein, wo nur die finsteren Waldbäume
zusahen und über deren Wipfel weg der dräuende Mosenkopf – und ihm
bis auf den Grund der Seele blicken: »Dau, wat haste üwer mech
schkandaliert? Eweil saoste't uf der Stell – kein Ausred! – nau,
sao't!«

		Des Hannes Augen blitzten; er stemmte die Füße gegen die
Bockwand, wickelte sich die Leine fest um die Linke und ließ mit
der Rechten die Peitsche immer wieder und wieder auf die
Pferderücken sausen.

		Die Tiere rasten. Der Wagen schlenkerte und schleuderte, die
tiefhängenden Aeste der Buchen streiften das Halbverdeck – ritz,
ratz – knack, krach – abgeknickte Zweige flogen und auch ein
Fetzchen vom Wagendach. Wie Hagel prasselte das dürre Holz. Knall,
knall, immer nur weiter!

		Da war der Kaisergarten, jener Hain schlanker Fichten mitten im
breitästigen Buchenwald. Die Pferde schäumten ins Gebiß, ihre
Flanken bedeckten sich mit Schaum. Der Lenker stand jetzt auf dem
Bock, reckte den Hals und spähte – wo war der Kerl? Wo? Wo?

		Da ging er!

		»Haalt – brr!« [bookmark: page144]
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		Wenn Müller-Hannes geglaubt hatte, der Laufeld
würde nun an ein Ausweichen denken, so hatte er sich geirrt. Der
blieb gelassen stehen, als die Pferdeköpfe ihm plötzlich über die
Schulter schnauften, nahm die Pfeife aus dem Mund, spuckte, steckte
sie wieder in den anderen Mundwinkel und rührte dann, im ruhigen
Weiterschreiten, lässig an seine Mütze.

		Aha, jetzt konnte der Kerl grüßen, der Schleicher, der Halunke!
Jetzt, wo er nicht das Dorf hinter sich hatte, oder die beiden oben
vom Bach, oder gar den Herrn Bürgermeister und den Gemeinderat. Ja,
hier im Wald, so ganz allein, da wußte er, was sich gehört – nein,
doch nicht – nicht bloß die Mütze gerückt, ganz herunter damit!

		Im Bogen flog die Mütze von des Laufeld graugesprenkeltem Haar
und fegte in die nächste Regenlache.

		»Könnt Ihr Eier lausig Kapp net vom Kop duhn, Ihr …?«
grollte Hannes. Dicht stellte er sich vor den Laufeld hin und maß
ihn mit glühenden Blicken. »Ech will Eich liehren, anner Leit
beschandmaulen – eraus mit der Sprach – wat fiehrt Ihr alleweil für
en schändliche Red?«

		»Ech, ech –?!« Einen Augenblick sah Jakob Laufeld betroffen
drein, er kriegte einen roten Kopf, dann aber wurde er ganz blaß
und preßte die Lippen aufeinander. »Plaatz,« sagte er kurz, »ech
haon kein Zeit!«

		[bookmark: page145]
Er versuchte den ihm den Weg Vertretenden beiseite zu schieben,
aber Müller-Hannes stand wie eine Mauer. Den Hut hatte er schief
auf einem Ohr; er sah sehr verwegen aus. –

		Dem Laufeld wurde es ungemütlich; nicht, daß er sich gefürchtet
hätte, – als er noch jung war, hatte er bei jeder Keilerei seinen
Mann gestellt, und jetzt war er ja des Schutzes aller Heiligen
gewiß, – aber unwillkürlich faßte er doch den derben Wanderstock,
dessen Spitze eine eiserne Zwinge trug, fester.

		Müller-Hannes sah die Bewegung und mißverstand sie. Ein Griff
seiner mächtigen Faust, und der Knotenstock war seinem Besitzer
entrissen und flog der Mütze nach, ein Stück weit weg in den
Schmutz.

		»Wat, hauen wollt Ihr – Ihr – Ihr?« brüllte er. »Es et net
genug, dat Ihr mir gebrannt Herzeleid anduht? Hauen wollt Ihr aach
noch?!« Er packte den Laufeld vorn am Rock und schüttelte ihn; er
hörte gar nicht, was der sagte, er war wie von Sinnen. All die lang
unterdrückte Wut, die gekränkte Eitelkeit und ein Schmerz – um was
nur, ja, um was?! – verlangten gebieterisch ein Austoben. Ihm war,
als habe er tausend Jahre geschlafen, wie der alte Kraterberg da
oben; aber nun brachen sich Gewalten Bahn, die in seinem Innern
geruht hatten, und stürmten los: Feuer und Schwefel. Nun war kein
Einhalt mehr.

		»Dau Kalmäuser, wat haste gesaot? Ech dähten kaputt [bookmark: page146] giehn? –
Hallunk! Lügener! Ech giehn noch lang net kaputt! Unner Kuratel
müßt ech gestellt gänn? Komm ehs här, prowier, ob de dat
riskierst!« Er ließ den Rock, an dem er den anderen fortwährend hin
und her geschüttelt hatte, fahren, streifte sich mit einer
krampfhaften Hast die eigenen Rockärmel in die Höhe und riß die
Hemdpriesen auf, daß seine starken, festen Arme sich entblößt
zeigten. Er schüttelte die Arme überm Kopf: »Nau, prowier't!«

		»Ihr seid besoff,« sprach Jakob Laufeld gemäßigt, der immer noch
hoffte, die Sache gütlich beizulegen; er hatte keine Lust zum
Prügeln mehr, er war zu steif und zu fromm dazu. »Ihr seid besoff,
dat es en Exküs!«

		»Ech danken für die Exküs, ech brauchen die net – mein Rächt
will ech haon, weiter neist – noren mein Rächt –, on wann et dann
kein Rächt mieh uf der Welt gitt, esu schaffen ech et mer!«

		Er warf sich in die Brust, als er dies hinausschrie in den Wald,
dessen Wipfel sich im Novembersturm beugten. Ein glättender Triumph
zog über sein eben noch wutverzerrtes Gesicht. »Ech schaffen mer
mein Rächt – eweil, Laufeld, ufgepaaßt, eweil sein mir allein,
eweil gitt et Prüjel!«

		Das wurde ernst. Dem Laufeld wurde es einen Moment schwarz vor
den Augen – also wirklich sich keilen?! Gott verzeih' die Sünd'! Er
hätte gern ein Kreuz geschlagen, aber er kam nicht mehr dazu, des
Müllers Fäuste waren schon über ihm, er mußte sie [bookmark: page147] schleunigst
parieren. Allerhand Jugenderinnerungen erwachten – der fromme Beter
war auch ein achtbarer Streiter.

		Das war keine gemeine Prügelei unter den hohen Fichten des
Kaisergartens, das war ein Turnier, mit Herausforderung und
Waffengang. Sie hatten nichts wie ihre Fäuste, aber die fielen
nieder wie Keulen, und die Blicke, die sie aufeinander warfen,
waren Dolchstöße.

		Hannes fühlte es mit wilder Freude: der war ihm gewachsen! Hei,
desto größer die Genugtuung! Mit Ungestüm griff er an; sein
Riesenkörper, der schon bequem geworden war, straffte noch einmal
alle Muskeln. Ans Leben wollte er dem andern nicht – nein –, aber
die Faustschläge, die er austeilte, hätten einen Ochsen
niederschmettern können. Ehe er sich's versah, flog der Laufeld
seinem Stock und seiner Mütze nach und lag blutend in einer Pfütze.
Da stieß Müller-Hannes ein Triumphgeschrei aus, daß der Wald
bebte.

		Von dem Geschrei erwachte selbst der Alte, der unterdessen in
der Wagenecke schier einen Todesschlaf getan. Verwirrt rieb er sich
die Augen: er sah einen Menschen am Boden liegen, den Hannes mit
schweißtriefendem Gesicht, die Fäuste noch geschwungen, und im Nu
war ihm alles klar. Sein Hannes hatte einen verprügelt, wer mochte
es sein?! O je, o je, was hatte der Jung wieder angerichtet!

		Mit schlotternden Knien stieg er vom Chaischen. Aber plötzlich
wandelte sich sein Schreck in eitel Pläsier. [bookmark: page148] Potztausend, lag da nicht
der Laufeld im Dreck?! Seine Steifbeinigkeit ganz vergessend,
förmlich jugendlich leicht, sprang er vollends herzu: das gönnte er
dem Duckmäuser!

		Er stellte sich neben dem Gefällten auf und beguckte sich den
behaglich. Der hatte ordentlich was abgekriegt, das Blut lief ihm
aus Mund und Nase. Er rührte sich nicht. Sapperlot, am Ende war er
tot! Nun kriegte der Alte doch wieder einen kleinen Schreck.

		»Hannes,« rief er ganz kleinlaut, »Jesses, Jong, wat michste,
wann dän Laufeld eweil dud es?!«

		»O, dän!« Das war Hannes im Augenblick ganz egal. Ein ungeheurer
Triumph schwellte seine Brust. In den sinkenden Tag hinaus hätte
er's jubeln mögen, daß der jung ward wie bei der Morgenröte –
hinein in den sterbenden Wald, daß der wieder grünte wie zur
Frühlingszeit – hinauf zum Mosenkopf. Alle sollten es hören: »Ech
haon mein Rächt!« Und er lachte und stampfte mit den Füßen und
brachte den Mund nicht zusammen vor unbändigem Jubel.

		»O jemine!« Der Vater kratzte sich den Kopf und beugte sich
immer besorgter über den für tot Daliegenden. »Dunnerkiel, eweil
sein mir schien in der Bredullich! Mir können hän doch net hei
liege laosse, dän es jao pitschenaaß!«

		Nein, wahrhaftig, das ging eigentlich nicht an! In Hannes regte
sich eine Großmut gegen den Unterlegenen. [bookmark: page149] Buh, war der zugerichtet!
Nein, er hatte nichts dagegen, sie konnten ihn ja anfassen und
wenigstens ins Trockene legen, oder … oder …

		Er stand noch und überlegte, da rührte sich der Laufeld, stöhnte
und schlug die Augen auf. Einen Blick voll Haß warf er auf die über
ihn Gebeugten, dann versuchte er sich aufzuraffen. Der Alte wollte
ihm helfen, aber er wurde mit ungeahnter Kraft zurückgestoßen. Ein
paar Vorderzähne waren dem Laufeld ausgeschlagen; er spuckte den
beiden das Blut vor die Füße.

		»Jeßmarijusep, hatt Ihr äwer en Kladderadatsch uf de Schnöß
gekritt,« konnte Matthes sich nicht enthalten, mitleidig auszurufen
und die Hände zusammenzuschlagen. Ein zweiter wütender Blick lohnte
ihn dafür.

		Jakob Laufeld war totenbleich; nun hatte er sich aufgekrabbelt,
aber seine Füße trugen ihn noch nicht, er mußte sich an den
nächsten Baum lehnen. Gott im Himmel, wie sah er aus! Der Rock in
Fetzen, die Hose mit Kot besudelt; naß hingen die Haare in das
verzerrte Gesicht. Keine Mütze, keinen Stock.

		An der Unterlippe nagend, finster stand Hannes, ebenso blaß wie
der andere. Nun, da der Unterlegene sich rührte, sah, ging, stand,
war auf einmal die Großmut wieder verflogen, die alterbitterte
Feindschaft wieder da. Aber er hinderte den Vater nicht, daß er die
Mütze aus dem Kot auflas und dem Laufeld überstülpte, ihm auch den
Stock holte.
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Laufeld dankte nicht; seine Lippen preßten sich immer fester
zusammen, aber er nahm den Stock doch – was sollte er machen in
seiner Not? Er stützte sich so schwer auf den Stecken, daß dieser
sich bog wie eine Weidengerte.

		»Hannes,« tuschelte der Alte und zog den Sohn nach dem Wagen
hin, »maach, dat mir fortkommen hei!« Es war ihm gar nicht recht
geheuer. Einen scheuen Blick warf er hinter sich: der Wind heulte
so schauerlich dort vom Liemerborn, darum die immergrünen Pflanzen
wachsen, in deren Kranz die Hexen tanzen. Und es wurde jäh dunkel.
Zerrissene Wolken, Ungeheuern gleich, jagten über den stöhnenden
Wald, und Raben, eine ganze Schar der schwarzen Galgenvögel,
kreisten ihnen unruhig zu Häupten.

		»Komm, komm!« Matthes zerrte den Sohn am Rock. Sie stiegen auf.
Aber im Aufklettern kam dem Alten ein Gedanke – diesmal fragte er
nicht erst, was sein Sohn dazu sagte – es war gar zu ungetrost im
Wald, man konnte den Laufeld doch nicht so im Stich lassen! Das
steife Bein, das er schon mühselig ins Wägelchen gehoben, zog er
noch einmal zurück – au, das tat weh! »Laufeld,« schrie er kurz
entschlossen, »Laufeld, no, wißt Ihr wat – steigt eweil aach met
uf!«

		Aber da kam er schön an! Die zitternde Hand hob Jakob Laufeld in
die Höhe und ballte sie zur Faust. Er konnte nicht sprechen, aber
immerfort [bookmark: page151] schüttelte er die Faust. Er schüttelte
sie noch, als die Räder des Gefährtes längst verrollt waren und
Dunkel und Einsamkeit ihn umfingen.

		Vater und Sohn sprachen kein Wort. Jeder dachte was für sich.
Den Alten beschlichen Sorgen: der Laufeld lebte, wenn er sie nun
anzeigte?! Er rückte unruhig auf seinem Sitz, und allerhand
ungewisse Befürchtungen umflatterten ihn.

		Die Sorgen des Hannes waren anderer Art. Daß der Laufeld ihn
anzeigen könnte, dieser Gedanke, der seinen Vater beunruhigte, kam
ihm gar nicht – der würde sich schon hüten, was verlauten zu
lassen, man gibt doch nicht seine eigene Demütigung preis! – aber
er war nicht mehr zufrieden. Der Laufeld hatte noch lange nicht
genug gekriegt – nein – am liebsten möchte er den einmal verwamsen,
angesichts des ganzen Dorfes. So in der Heimlichkeit war's doch nur
halbe Sache gewesen.

		All der vorschnelle Siegesjubel war verrauscht. Hannes' Kopf
brannte; ungebärdig die Mütze abreißend, gab er die glühende Stirn
dem niederströmenden Regen preis. Auch den Rock riß er auf; der
stöbernde Wind fuhr ihm zwischen Weste und Hemd und bis auf die
nackte Brust. Aber keine Kühlung, noch immer war's zum Ersticken.
Seine Stirn war düster zusammengezogen, unheilschwanger brütete
sie, wie da oben die finstere Kuppe des Kraterberges; eine
unbezwingliche Gereiztheit kochte in ihm. Ah, wenn er sich nur
austoben [bookmark: page152] könnte an irgend was, an irgend wem!
Schlüge ein Wetter gleich drein mit Donner und Blitz, daß Bäche
Meere würden und alle Berge bebten, ihn sollte es nicht gereuen; er
führe mitten hinein, mit Donner und Blitz um die Wette. Es sollte
ihm eine Erlösung sein.

		Finstere Nacht war es, fast Mitternacht, als Müller-Hannes auf
seinen Hof rasselte. Er hatte erst den Vater heimgebracht und war
dann noch einmal im Dorfe eingekehrt. Es hatte ihn gedürstet, aber
sein Durst war nicht zu löschen gewesen, solange er auch in der
Schenke gesessen. Die Kehle war ihm immer noch trocken, in der
Brust hatte er einen noch quälenderen Brand. Wein her! Bier her! In
den Keller gestiegen! Schlafratzen, aufgewacht!

		Halt, blinkte dort aus dem nach rückwärts zu liegenden Fenster
der guten Stube, wo das Gewehr an der Wand hing, darunter das Bild
des jungen Hannes auf dem sich bäumenden Schecken, nicht noch
Lampenschein?!

		Das bescheidene Licht erhellte nicht einmal den dunkel
fließenden Bach hinter der Mühle, nicht jenseits die schwarzen
Höhen; nur ein feines Strählchen zitterte hin zu den ragenden
Holzstapeln und zum Pfad, der an diesen vorbei zum versunkenen
Gartengrund führte. Die Läden waren nicht vorgelegt.

		Der Mann tappte die Wand entlang und guckte ins Fenster.
Darinnen saß seine Frau auf dem Kanapee, [bookmark: page153] hatte sein Soldatenbild
von der Wand genommen und vor sich auf dem Tisch liegen. Hatte
sie's betrachtet? Ihre Hände hielt sie darüber gefaltet. Jetzt war
sie eingeschlafen; sie hatte das Räderrollen nicht gehört. Mußte
die denn selbst im Schlaf greinen? Auf ihren schmalen Wangen
schimmerten Tränen und hingen schwer wie Bleitropfen im
Lampenlicht.

		Die Heulliese! Derb schlug Hannes mit dem Peitschenknauf ans
Fenster. Die Frau fuhr mit einem lauten Schrei des Erschreckens
auf. Da lachte er roh und trappste zurück zur Haustür; schon trat
er ins Zimmer. Sie war so erschrocken, daß sie zitterte.

		No, auf einmal so schreckhaft?! Sie hatte wohl gar ein böses
Gewissen?! Wieder flennen, ei natürlich, was anderes konnte sie ja
nicht! Es war Hohn in der Stimme des Mannes, eine ätzende
Bitterkeit. Fast wie Widerwillen stieg's in seinem Blick auf. Die
da war nichts für ihn – nein, eine ganz andere hätte er haben
müssen, eine, die besser zu ihm paßte, eine große und starke!
Dürftig war die hier und allezeit weinerlich – ä, so ein schlappes
Frauenzimmer, nicht einmal einen Buben brachte die zuwege, nicht
einmal einen kleinen Dreikäsehoch!

		Ein plötzlicher Haß überkam den Halbtrunkenen: war nicht alles
zum Rasendwerden?! Er schrie sie an:

		»Wat heulste eweil widder?!« Und als sie keine Antwort gab, trat
er ihr drohend näher: »No, wat heulste, maach!«
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Da raffte sie sich auf, ihre Empörung überwand ihre stete Scheu.
Was hatte sie getan, daß er sie so anfuhr?! War es etwas Böses
gewesen, daß sie sich, nachdem die Fränz im Bett und die ganze
Mühle zur Ruhe war, in ihrer Einsamkeit hier hereingeschlichen und
Zwiesprach gehalten hatte mit dem Hannes von früher? Den liebte sie
noch. Den hatte sie sich heruntergelangt und betrachtet, und
darüber waren ihr die müden Augen zugefallen, und sie hatte im
Schlaf um den Hannes geweint. War das etwas Unrechtes? Nein, dazu
hatte sie ein Recht. Sie hatte überhaupt ein Recht. Hatte die Magd
nicht erst gestern gesagt: »Fra, wann ech Ihr dähten sein, ech
ließen mir dat nie on nimmer gefaalen! Wann mer de Blindschleich
tritt draußen im Gestein an der Straß, esu krümmt die sich aach,
richt sich uf dän Schwanz on züngelt akkerat wie en richtige
Schlang!«

		»Laoß mech in Ruh,« sagte Tina mit bebender Stimme, »ech han
Leid's genug, et braucht net noch größer zu werden!«

		Er schlug eine Lache auf: »Kuck hei, dat Tina krieht en gruß
Maul – äwer ech will se liehren, jao, dat will ech!« Aufgeregt
schlug er sich auf die Brust: »Ech, ech, ech! Wat gaffste? Hei gitt
et net gemuckt, hei gitt et nor pariert – voran, maach, hol mer
noch en Flasch Bitburger aus'm Keller!«

		Sonst war sie immer gelaufen. Aber nein, jetzt, heute an diesem
benedeiten Tag, heute, wo sie ganz bestimmt [bookmark: page155] wußte, daß sie noch
einmal gesegnet war, kam sie ein Stolz an. Wenn er's freundlich
gesagt hätte, gewiß gern! Aber so – so – nein! Der Eigensinn der
Schwachen gesellte sich dem Stolz.

		»Ech gehn net mehr in den Keller. Wann Du noch Bier drinke
willst, mußte Dir dat selber hole gehen – ech net!«

		Er sah sie einen Moment ganz verdutzt an: was – was sagte die?!
Aber dann brach er los, er griff sie am Arm und zog sie zur
Stubentür.

		Aber sie widerstrebte: nein, nein, sie ging nicht, nun erst
gerad nicht! Sie ging nicht in den dunklen Keller, wo die Stufen
glitschig waren und jeder Schritt ein Fehltritt sein konnte!

		Mit Kraft riß sie sich los und kreischte ihm ins Gesicht: »Et is
en Schand wie Du bist … Du bist ja besoffen … aber wart,
ech schreiben et nach Haus, ech sagen et mei'm Vadder!« Sie hätte
nie daran gedacht, das zu tun, aber nun erschien es ihr Notwehr.
War sie sich nicht auch etwas schuldig, sich und dem Leben, das die
lieben Heiligen in ihren Schoß gesenkt?! Er hatte Lust sie zu
schlagen, das sah sie ihm wohl an, aber nein, das durfte er jetzt
nicht. Jetzt nicht! Ihre sanften Augen flammten … kam er ihr
nicht schon drohend näher … zuckte es ihm nicht schon in der
Hand? In höchster Erregung hob sie die Arme und hielt sie sich
schützend vor:

		»Unnersteh Dich net, rühr mich net an!« Und nun noch einmal
lauter: »Rühr mich net an!«
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»Biste doll?!« Er verstand nicht ihre Exaltation, er hielt die für
Frechheit. Was, auch sein Weib wollte ihm trotzen?! Hatten sich
denn alle gegen ihn verschworen: der Laufeld, die Müller, der
Vater, der Advokat? Nun, mochte selbst der Alte ihm obstinat sein,
aber hier – hier zu Haus ging's nach seinem Kopf! Das Weib sollte
still sein mit seinem Gekreisch, es machte ihn toll, ganz
rasend.

		»Biste still,« brüllte er sie an.

		Aber sie schrie unter Schluchzen:

		»Bis' Du nur still! En andere hätt sich als sechsmal beklagt,
ech sein alleweil still gewest. Awer jetzt will ech reden, üwer uns
is doch dat Unglück! Et is üwer der Mühl, ech weiß et längst. Du
has verspielt, ech han verspielt, mir han all verspielt!
Kuckste …!« Ihre großen Augen starr aufreißend, wies sie mit
zitterndem Finger nach dem Fenster, durch das der dunkle,
winterkahle Hang und zerrissenes Nachtgewölk herein dräuten.
»Kuckste, da hängt et! Da lauert et üwer der Mühl, et wart nur
sein' Zeit ab! … O Mann, Mann –,« ganz außer sich schlug sie
die Hände zusammen – »da is neist mieh zu maachen!«

		»Eweil kriehn ech et äwer saat!« Ein Grausen war dem Mann über
den Leib gefahren: was meinte sie, was wußte sie?! Vorwürfe? Nein,
sie machte ihm ja gar keine, aber doch hörte er sie heraus. Und er
wollte nichts hören – zum Donner noch einmal, still – nein, gar
nichts hören! Packen wollte er das vorlaute Weib, gegen die Wand
schleudern …
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»Rühr mich net an!« schrie sie gellend auf.

		Er hatte sie um den Leib gefaßt, alle Besinnung hatte ihn
verlassen; was er mit ihr wollte, wußte er selber nicht, still sein
sollte sie – nein, keine Vorwürfe, die Mühle war noch sein, und er
stand da, groß und mächtig, er, der Müller-Hannes! Was rief sie die
Angst, daß die ihn nun plötzlich packte?! Nein, keine Angst – wovor
denn, warum denn?! – totmachen muß man die Angst, daß die nie mehr
lebendig wird – so – so – nie mehr …

		»Hannes – rühr – mich – net an!«

		Halb gewürgt schrie sie. Sie stieß ihn zurück. Er ihr nach – wie
ein Wilder hinter ihr drein – hierher, dorthin – aus dieser Ecke in
jene. Zur Tür wollte sie hinaus, seine breite Gestalt verstellte
den Ausgang. Da stürzte sie zum Fenster, riß es auf, mit einem
Schwung war sie oben, und nun sprang sie hinaus, strauchelte,
raffte sich auf und jagte fort in sinnloser Angst.

		In den Stall?! Hinter die Holzstapel?! Da würde er sie zuerst
suchen. Weiter, am toten Mühlrad vorbei, hinunter ins tote
Gärtchen, dessen Beete in Schnee und Schmutz und Nacht versunken
waren. Kam er auch hierher nach?! Sie hörte seine Stimme:

		»Tina! Tina!«

		Es klang furchtbar. Ganz klein machte sie sich und kauerte sich
hinter einer Hecke zusammen. Da, horch, ein Knall! Jesus Maria, das
war ein Schuß! Jetzt hatte [bookmark: page158] der Hannes wohl das Gewehr von der Wand
gerissen, – schoß er durchs Fenster?!

		»Tina! Tina!«

		Wieder ein Feuerstrahl! Sie konnte seine Gestalt erkennen; er
stand am Fenster, das Gewehr an der Backe.

		In tödlichem Entsetzen kniff sie fest die Augen zu und preßte
die Hände gegen die Ohren. Oh, und jetzt, jetzt fühlte sie's
plötzlich, wie sich das neue Leben in ihr regte. Da riß sie die
Hände von den Ohren und rang sie empor zum stummen Himmel:

		»Heilige Maria, Mutter Gottes, bitt' für uns!«

	
		
		12.

		Hannes hatte geglaubt, die Bank habe nur von
weitem nach seinem Holz geschielt und behalte das bloß im Auge zur
Sicherheit für die fehlenden Hypothekenzinsen; jetzt mußte er eine
gewaltige Enttäuschung erleben. Ein Beamter war gekommen, hatte
Stapelholz und Stammholz abgeschätzt, und im Wittlicher Kreisblatt
hatte die Bank gleich danach eine Anzeige erlassen, daß sie
soundsoviel Holz, lagernd auf dem Grundstück des Müllers
Kirchweiler zu Maarfelden, zum Verkauf ausbiete.

		War's möglich, das schöne Holz, das er um so vieles teuerer
bezahlt hatte – fünfhundert Taler mindestens war's wert –, sollte
wegen der lumpigen zweihundertundvierzig zum Teufel gehen?! Hannes
war außer sich: sein Holz, sein schönes Holz!
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Das durfte nicht geschehen, das konnte ja gar nicht geschehen, da
mußte sich ein anderer finden, der für ihn einsprang und der Bank
ihre Forderung bar zahlte. Pah, eine Kleinigkeit! Er hatte ja
Freunde! Da waren so viele, die mit ihm getrunken hatten.

		Die Zeit drängte – jeden Augenblick konnte einer kommen, ihm's
Holz vor der Nase fortholen – so fuhr Hannes umher, von Bleckhausen
nach Daun, von Daun nach Manderscheid, von Manderscheid nach
Großlittgen, von Großlittgen nach Eisenschmitt, von Eisenschmitt
nach Bettenfeld, von Bettenfeld wieder heim – niemand konnte ihm
aushelfen. Als sei alles Geld auf einmal aus der Eifel
verschwunden, so war's.

		Zweihundertvierzig Taler – lumpige zweihundertvierzig Taler –,
die sollten nicht aufzutreiben sein?! Die Zähne zusammenbeißend,
knallte er auf die Pferde. Die armen Tiere waren abgetrieben, er
ließ ihnen kaum Zeit zum Fressen. Wieder fort und wieder bergauf
und bergab! Das Geld mußte her, das Geld! Aber überall ein
bedauerndes Achselzucken, ein klägliches:

		»Mir haon sälwer neist!«

		Und sie hatten doch was, er wußte es ja, sie wollten nur nicht!
Da gab er das Suchen nach freundschaftlicher Hilfe auf.

		Das Gesicht hochrot und gedunsen, – die jähe Angst, die das Weib
in ihm geweckt, war ihm zu Kopf gestiegen und arbeitete da hinter
der zusammengezogenen Stirn [bookmark: page160] und klopfte hinter den Schläfen, als
sollten sie springen, – kam er zum Alten im Dorf. Der würde schon
noch etwas haben; und der war ja sein Vater, der ließ ihn nicht im
Stich! Ziemlich sicher forderte er Hilfe.

		Aber Matthes war unwirsch: zweihundertvierzig Taler! Was fiel
ihm ein?! Und die Mutter mischte sich mit Klagen drein: sie wollten
doch auch leben!

		»Schreiw am Tina sein Vadder,« riet der Alte und wurde ganz
vergnügt bei dem Gedanken, einen Ablenker gefunden zu haben. »Dän
haot jao des Gäld genug – schreiw noren, schreiw!«

		Ja, das war eine gute Idee: der an der Mosel mußte herausrücken,
konnte es ihm ja von der Erbschaft abziehen. Aber schreiben dauert
viel zu lang, weit besser man fuhr sofort selber hin und holte sich
gleich das Geld. Rasch, rasch, da war keine Zeit zu verlieren!

		Spornstreichs lief Hannes nach Haus zurück; er fühlte sich wie
von einer körperlichen Pein erlöst. Von weitem schon schrie er dem
Knecht, den er auf dem Hof hantieren sah, zu: »Wit, wit,
angespannt, eweil gitt et gefaohr!«

		Doch ehe er noch seine Haustür gänzlich erreicht hatte, hörte er
ein Klagen und Weinen; das schallte aus der Mühle heraus und
durchschnitt jammernd die Luft. Es waren die Stimmen von Tina und
Fränz.

		Innen im Zimmer saß die Frau, den Kopf auf den Tisch gelegt, und
schluchzte herzbrechend. Fränz stand neben der Mutter und weinte
zur Gesellschaft mit. Der [bookmark: page161] Hund, der sonst immer beim Ofen lag,
hatte sich in einen Winkel verkrochen, als sei es ihm nicht
geheuer. Auf dem Tisch lag ein Brief.

		»No, wat es dann eweil schuns widder los?« fragte Hannes. Aber
er fragte es nicht in dem früheren, ungeduldig-grollenden, sondern
in einem gedrückten, fast scheuen Ton, fühlte er doch eine Schuld
gegen sein Weib auf dem Herzen. Noch hatten sie kaum miteinander
gesprochen seit jenem bösen Abend; die Frau hatte das Ehebett
verlassen und sich mit der Fränz in der Giebelstube einlogiert, des
Mannes Lager war unten aufgeschlagen.

		»Tina, no – no, wat dann?« Er wagte es, ihr die Hand auf die
Schulter zu legen. Da weinte sie nur noch stärker, sah nicht auf,
sondern wies mit zitterndem Finger vor sich auf den Tisch.

		Aha, der Brief! Er nahm ihn.

		»Kotzdonner, dat aach noch!« Das fuhr ihm so heraus. Welch ein
Pech! Was nun?! Der Alte an der Mosel war krank, sehr krank. Jetzt
gerade! Er lag im Krankenhaus, da stand's von fremder Hand
geschrieben.

		»Hän is schon net mieh bei sich,« fing Tina an zu klagen. »Oh,
mein Vadder, mein Vadder!« In leidenschaftlichem Schmerz begann sie
die Hände zu ringen.

		So hatte Hannes seine Frau noch nie gesehen. Auch er begann zu
zwinkern und etwas Nasses im Auge zu fühlen. Eine Ahnung dämmerte
ihm, daß die hier um ihre letzte Zuflucht jammerte. Ein plötzliches
Mitleid [bookmark: page162] mit ihr quoll in ihm auf; so sacht er
konnte, strich er ihr übers Haar:

		»Tina, kreisch doch net esu, hän kann jao noch ehs besser
gänn!«

		»Ne, ne!« Sie duckte scheu den Kopf unter seiner Berührung und
sank wimmernd in sich zusammen: »Oh, Vadder, Vadder!«

		Ihr Ton schnitt Hannes ins Herz; für den Augenblick hatte er
seine eigene Bedrängnis ganz vergessen, vorerst kam ihm auch gar
kein Gedanke an die rettende Erbschaft.

		»Tina,« tröstete er, »die Nonn schreiwt doch: noch es Hoffnung
miëlich!«

		»Ne, ne!« Sie schüttelte verzagt den Kopf. »Oh, Vadder,
Vadder!«

		Sie hatte keine Hoffnung mehr. Und nun sah er's, sie hatte
bereits ein schwarzes Kleid angetan, wie zur Trauer.

		Draußen peitschte eisiger Winterregen die kahlen Bäume und
trommelte auf dem Mühlendach; ein schwerer, grauer Tag kroch müde
dahin. Durch die angelaufenen Scheiben drang kaum ein Lichtstrahl
in das Zimmer. Hannes wischte sich ein Guckloch und schaute hinaus
zu den langsamen, schwarzen Wolken über den schwarzen Hängen und
wieder zurück auf die schwarze Trauernde am Tisch. Ein Frösteln
lief ihm über den Rücken.

		»Tina, eweil wirste woll dat Chaische gebrauche, dau wirs doch
Deim Vadder gären de Augen zuduhn?« sagte er kleinlaut.

		[bookmark: page163]
Sie nickte heftig; zum ersten Male sah sie ihn wieder an, und er
erschrak über ihren leeren Blick. Es war keine Hoffnung mehr darin
– was, sollte auch er, auch er nicht mehr hoffen
dürfen?! Doch, doch, jetzt erst recht! Sich aufraffend, schrie er
im alten, forschen Ton, dem sie zu gehorchen gewohnt war:

		»Tina, wit! Et es schuns angespannt! Ech faohren met!«

		 

		Trotz aller Eile hatten sie den Alten an der
Mosel nicht mehr am Leben gefunden. Wer konnte es dem Hannes
verdenken, daß er nun, da er dem wie friedlich Schlummernden die
Hand auflegte, bei sich selber dachte: der ist just zur rechten
Zeit gestorben! Der Alte hier mit dem griesgrauen Haar hätte doch
keine Freude mehr am Leben gehabt, dem war wohler beim Halleluja
der Engel. Aber ihm, ihm – und ein lange nicht gehabtes
Siegesgefühl schwellte des Hannes breite Brust – ihm kam jetzt die
Erbschaft zupaß! »Eweil sein ech aus der Bredullich!«

		Und wenn's auch nicht viel war, wenigstens lange nicht so viel,
als man sich früher gedacht, und als der alte Schlaufuchs bei der
Verheiratung seiner Tina hatte durchschimmern lassen, so viel würde
es doch immerhin sein, um sich fürs erste die dringendsten
Forderungen vom Halse zu schaffen: die Bank, den Pferde-Leiser, und
um ein paar andere kleinere Löcher zuzustopfen und noch etwas bar
übrig zu behalten.
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Herrgott! Fast hätte Hannes einen Freudenschrei ausgestoßen: nun
konnte er auch sein Holz behalten, sein schönes Holz, oder es doch
wenigstens zurückkaufen! Er sagte dem toten Schwiegervater im Grabe
so freiwillig und so von Herzen gern Dank, wie er noch nie einem
Lebenden gesagt hatte.

		Was würden sie nun sagen, die Schandmäuler, wenn er heimkam, den
Sack voll Geld?! Nun brauchte er keine Freunde mehr. Hei, was würde
sich der Laufeld ärgern, daß der Müller-Hannes wieder obenauf war!
Jetzt konnte er getrost Ernst machen und die Prozeßgedanken gegen
den Schleicher wieder aufnehmen, die ihm abhanden gekommen waren in
der Not der letzten Wochen. Für gutes Geld findet man schon einen
guten Advokaten. Und die Müller oben am Bach?!

		No, das war nun vergessen; wenn sie ihn auch geschädigt hatten,
mochten die vorderhand noch bleiben – arme Teufel mit Weib und Kind
– die waren nur vom Laufeld angestiftet, die jagt man aber darum
doch nicht gleich von Haus und Hof. Die wollten auch leben! 's war
wirklich nicht uneben, sich mit ihnen zu einigen. Und die würden
schon kommen, ihm das erste Wort geben, war er doch jetzt wieder
der Müller-Hannes, der Müllerkönig, vor dem man den Hut
abzieht.

		Eine große Weichheit und ein großer Hochmut füllten die Seele
des Hannes, der nun zu Alf an der Mosel ein [bookmark: page165] paar müßige Tage versaß,
auf die Erbschaft des Schwiegervaters wartend.

		Sie ward ihm – aber, o weh! Die Erbschaft betrug nicht einmal so
viel, als was er im Mindestfall erwartet hatte. Die zweitausend
Taler, die ihm Tina einst von ihrem Vater erbettelt, hatte dieser
aufgenommen gehabt als Hypothek auf sein Grundstück; die vom
Schwiegersohn nie gezahlten Zinsen waren dazugeschlagen, nichts war
nun schuldenfrei übrig als das Stückchen Weinberg, das schon
jahrelang keine nennenswerten Erträge abgeworfen hatte. Wie ging
das nur zu?! Es war unbegreiflich, wie konnte der Alte sich nur so
verwirtschaftet haben?!

		»Esel! Schafskop! Bedrüger!«

		Tina zitterte unter einem Wutausbruch ihres Mannes.

		Unaufhaltsam flossen ihre Tränen, als sie nun wieder auf dem
Wägelchen saß zur Heimfahrt. Alle die Tränen, die sie als Braut
nicht geweint, da sie dieser selben Straße gezogen, mußte sie nun
weinen. Und noch viele mehr. Sie konnte nichts tun, als immerfort
weinen und beten.

		Er sprach kein Wort mit ihr, er war ihr böse. Wie ein Häufchen
Unglück, wie ein schwarzer Schatten kauerte sie neben ihm.

		Und der Himmel weinte auch; er konnte sich nicht genug tun, all
sein Wasser auszuschütten.

		Unten im Moseltal war es noch leidlich gewesen, aber oben auf
der Eifelhöhe sauste der Sturm. Der schwachen [bookmark: page166] Frau fror das Herz im
Leibe. Jedoch der starke Mann fror nicht minder. Sie fuhren über
Heiden, auf denen die Winde heulten, als jagte das Wodesheer in der
Luft; sie fuhren durch die Weltabgeschiedenheit von Dörfern, die
den Winterschlaf träumten; sie kamen am einsamen Pulvermaar vorbei,
und Tina hüllte sich schaudernd fester in ihr Tuch: bald würden sie
wieder an jenem anderen Maar sein, an jenem noch viel düstereren,
noch viel traurigeren, das ihren Mühlbach speiste mit seinem
schwarzen Wasser. Ihr graute vor der Mühle.

		Hannes hätte gern Manderscheid vermieden, es war ihm höchst
fatal, das zu passieren; aber es half nichts, er mußte durch. Er
tröstete sich mit dem Gedanken, daß es schon Nacht sein würde und
bei dem bösen Wetter niemand mehr auf der Gasse. So war es auch;
und doch klopfte sein Herz, als er beim ersten Haus einbog, und
klopfte noch stärker, als er hinter des Laufeld Fenster Licht
schimmern sah. Da saß der Schleicher gewiß in der Stube, wo sein
Klapperkasten von Klavierchen stand, und rechnete und rechnete.
Wenn er sich nun aber am Ende doch verrechnete?! Wenn die Schlinge,
die er über des Müller-Hannes Kopf geworfen, nicht so eng zugezogen
war, als er gehofft?! Wenn der nun doch noch einmal entwischen
würde?!

		Hannes hatte noch nicht alle Hoffnung aufgegeben. Ihm blieb ja
noch der Alte zu Maarfelden. Er sehnte sich ordentlich, seinen
Vater zu sprechen.
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Die müden Gäule mußten noch einmal all ihre Kräfte aufraffen, um
die langen Kehren ins Tal der Kleinen-Kyll rasch genug zu nehmen.
Aber so rasch ging's doch nicht wie dazumal, als der junge Hannes
sich sein junges Weib heimgeholt in bräutlicher Maiennacht. Dazumal
sprachen alle Quellen, alle Bäume, die Sterne am Himmel, die
Mondesstrahlen auf Berg und Tal, alles, was grünte und blühte, die
ganze frühlingstrunkene Natur. Alle Kreatur war glückberauscht;
jetzt litt sie stumm.

		Dazumal war es auch ein anderes Pferdchen gewesen, nur eines,
und noch ohne Silbergeschirr, aber eines mit barbezahltem Hafer im
Bauch. Und die zwei, die es hinabgezogen, waren auch andere
gewesen. Nur der Mosenkopf schaute heut wie damals nieder.

		Hannes sandte einen kurzen Blick hinauf; heute hatte er kein
freundliches Grüßen für den heimatlichen Berg. Vom trotzigen Gipfel
herab kam der Wind gefahren und pustete dem Mann in das trotzige
Gesicht und spielte wild mit den Haaren, die nun schon grau
wurden.

		Drunten im Grund tauchten jetzt die weißen Mühlen auf, selbst
bei der Nacht kenntlich durch den Stern des Lichtes, der aus den
Fenstern der Mahlstuben strahlte. Hannes lauschte: die Wasser
rauschten, die Räder drehten sich.

		»Vermaledeit!« Mit einem Fluch riß er die Pferde zurück – schon
hing ein Rad über dem Abgrund, nicht [bookmark: page168] viel und der ganze Krempel wäre zum
Teufel gestürzt. Ha, die da, die da unten fraßen ihm sein Brot
selbst bei Nacht!

		Und doch konnte er sich nicht von dem Anblick trennen. Er hielt
oben am Absturz, dicht am gefährlichen Rand; die Augen drangen ihm
fast aus den Höhlen, so strengte er sie an, um nach dem Stern zu
sehen, der drunten im Grund flimmerte. Seine eigene Mühle war
dunkel, die verschlief die Nacht – ja, er hatte jetzt nicht einmal
mehr am Tag Arbeit. Woher kam das nur?! Woher –?! Ei, weil sie ihm
alle zuwiderstrebten, weil die kleinen Hunde immer ankläffen gegen
die großen. Er sah es ja: kam sein Nero ins Dorf, gleich hatte er
all die gemeinen Köter hinter sich, sie knurrten und belferten und
bellten, schnackten ihm nach den Beinen und erhoben einen
Höllenskandal; aber der tat, als ginge ihn das alles nichts an.
Wahrhaftig, der Nero war ein vernünftiges Vieh, der gab Menschen
ein Beispiel. So mußte man's machen!

		Und Hannes räusperte und spuckte im Bogen hoch vom Berg herunter
in den Grund, den Mühlen auf den Kopf.

		Aber es hatte ihn doch nicht erleichtert; noch immer spürte er
die Last, hier, hier vorn, den eisernen Reifen um die ganze Brust.
Wenn der doch nur spränge! Er drückte ihn sehr. Seine Augen
brannten, als er in der Dunkelheit weiterfuhr. Da war nun kein
Licht mehr, [bookmark: page169] gar keins; die Wagenlaterne hatte der
Wind gelöscht, selbst der spärliche Schein, den sie voraus auf den
Weg warf, fehlte heute. Und am Himmel kein einziger Stern. Nur wenn
Hannes zurücksah, blinkte der Mühlenstern. Gut, daß eine Krümmung
der Straße ihm nun auch den entzog! So war's recht, nur hinein in
die Schwärze, immer stracks hinein, die Pferde kannten den Weg, und
noch hielt er ja die Zügel in nerviger Faust.

		Ganz versunken, abseits vom Weg lag die Maarfeldener Mühle. Weiß
Gott, hätten die Pferde nicht von selber angehalten, der Herr wäre
wohl gar vorübergefahren am eigenen Haus, als sei da schwarze
Leere. – –

		Am folgenden Morgen war's – die Frau lag noch im Bett, sie
fühlte sich krank und elend –, daß der Müller sich früher heraus
machte denn je; ihn trieb die Unruhe. Aber er sah nicht nach dem
Knecht, der faul und untätig herumlungerte – jetzt war bloß noch
dieser eine da –, er guckte auch nicht in den Stall nach den
Pferden, die heute besonderer Pflege bedurft hätten nach der
gestrigen schweren Fahrt. Er nahm auch kein Frühstück, die Frau war
ja nicht auf, ihm seinen Kaffee zu machen, und die Mehlsuppe, die
die Magd für die anderen kochte, stand ihm nicht an; er eilte nur,
daß er ins Dorf kam zu seinem Alten.

		Es war heut ein lichter Tag, gegen Morgengrauen Frost gekommen;
alle Wege, die gestern im Wasser gespiegelt, spiegelten nun in
Glätte. Hannes rannte Trab [bookmark: page170] wie ein Junge und schnaufte und pustete.
Argwöhnisch flog dabei sein Blick umher, und er horchte gespannt:
kam von irgendwo etwa ein Schellenklingeln? Wenn einer Holz gekauft
hätte, heute wäre just ein Tag, es zu holen, heute schaffte man es
leicht fort auf gleitendem Schlitten.

		Wie eine jähe Schwäche kam es plötzlich über den schweren Mann;
alles Blut schoß ihm vom Herzen nach der Stirn und machte ihn
schwindelig. Er taumelte und mußte sich an ein Felsstück lehnen. So
hatte es ihn schon einmal überkommen, ganz ähnlich, oben beim
Bürgermeister in der Amtsstube. Kotzdonner, wie unangenehm! Er
stöhnte und faßte sich nach Stirn und Augen – so, so, ein paar
Atemzüge – gottlob, jetzt kam ein Schweiß! Jetzt war es ihm schon
wieder leichter, er konnte es fühlen, wie das Blut langsam
zurückebbte. So – noch ein paar Augenblicke Rast!

		Nun war ihm wieder besser. Aber eine selten lästige Empfindung
blieb doch zurück. Ja, das geht nicht mehr mit dem Rennen, wenn man
so schweres Kaliber ist und über die Vierzig hinaus!

		Langsamer setzte er seinen Weg fort.

		Die Alten im Dorf lagen noch zu Bett, in der Stube war eine
beklommene Luft; gleich wurde es Hannes wieder schwindelig, er
mußte sich setzen.

		»Jesses, Hannes, biste krank?« fragte die Mutter. Und der Alte
setzte sich im Bett auf und betrachtete seinen Sohn. Der gefiel ihm
gar nicht recht – so [bookmark: page171] echauffiert, als hätte er zu viel
getrunken! War es gute Kunde, die er von der Mosel mitbrachte, oder
nicht gute? Er wurde nicht recht klug aus dem Gesicht seines
Jungen.

		»No, saog doch, Hannes – ech kondolieren Der aach, Jesses nä,
ech denken, ech hören net rächt, als ech et zu wissen kriehn, dän
Nelles es dud – Hannes, ech gradelieren Der aach, eweil biste aus
aller Bredullich! Saog, haot hän brav hinnerlaoß?! Wat?! Jao –
nä?«

		Der Alte brannte vor Neugier, aber er bekam keine bestimmte
Antwort. Der Sohn zuckte nur die Achseln, und dann war er plötzlich
mit einem großen Schritt beim Bett des Vaters und packte dessen
beide Hände mit seinen beiden Händen, als klammere er sich
daran.

		»Vadder,« sagte er hastig, und seine sonst so laute Stimme klang
gedämpft, als solle sie keiner hören, »Vadder, Dau mußt mer helfen.
Helf mer, leih mer de zweihunnerdonvierzig Dahler!«

		»Wat?« Der Alte riß die Augen groß auf. Was – was?! Er verstand
den Sohn gar nicht. Der hatte doch jetzt geerbt. Und von ihm wollte
er doch noch borgen, von ihm, der ihm alles hingegeben hatte: die
Mühle, die er noch selber hätte bewirtschaften können, die Pferde,
die Reputation, und einen Taler nach dem anderen!

		»Vadder,« flüsterte Hannes, »leih mer de zweihunnerdonvierzig,
noren für den Momang, sons gänn ech mein Holz quitt, mein schien
Holz! Vadder, hörste?« Er rüttelte den Alten.

		[bookmark: page172]
»Biste doll?« sagte der. »Ech weiß net, wat Dau wills – en reiche
Mahn biste, on vom armen borgste?«

		»En reiche Mahn?!« Hannes schlug plötzlich eine dröhnende Lache
auf.

		»Dau wills mech woll für en Narr haalen?« Nun lachte Matthes
auch auf. »Wann De eweil net bar Gäld has, borgt der dat doch
jeden. Uf de Aerwschaft hin es dao jao neist bei riskiert.«

		»Aerwschaft – Aerwschaft – laoß mech zufrieden mit der
Aerwschaft!« Hannes faßte sich nach dem Kopf, ihm kochte das Blut.
Und nun fing er an zu schreien: »En Dreck es de Aerwschaft, ech
sein befautelt, bedrogen – kein bar Gäld, nor dat lausig Haus on
dän Weinberg, dän Essig drägt! Mir wollen siehn, wat derbei
erauskömmt, wann dat versteigert gieft – ech laossen et
verauksionieren! On die Zweitausend, die dazumaol dat Tina es holen
gewest bei sei'm Vadder, haot dän Alden ufgenomm uf sein Haus;
eweil es dao en Hypothek druf, die muß noch ausgezahlt gänn.
Kotzzackerlot, wann ech dadran nor denken!« Er ballte die Fäuste
und schlug sich vor die Stirn. »Hal Dei Maul von der
Aerwschaft!«

		Ganz entgeistert starrte der Alte den Sohn an; und dann sah er
stumm zu, wie der mit großen Schritten durch die Stube rannte,
immer auf und ab, wie ein Tier im Käfig, immer hin, her und her,
hin.

		Die Mutter begann zu weinen. Und als Hannes nun sein wildes
Rennen anhielt und nochmals vorm [bookmark: page173] Vater stand, halb bittend, halb
verzweifelt fordernd: »Mei schien Holz – de Bank verkauft et mer
für der Nas' – leih mer doch de zweihunnerdvierzig – Dau mußt se
mer leihen –,« hub sie mit an zu quälen: »Leih ihm doch dat Gäld.
Mahn, sei doch net esu knahschtig!«

		Der Alte machte ein ganz eigentümliches Gesicht; die
Zipfelmütze, die er in der Nacht trug, vom Vorder- auf den
Hinterkopf schiebend und wieder vom Hinter- auf den Vorderkopf, sah
er unschlüssig Frau und Sohn an. Er hatte etwas auf dem Herzen und
mochte es doch nicht gern sagen. Aber jetzt, als sie ihn gar zu
sehr drängten, fuhr er plötzlich aus dem Bett, mit beiden Füßen
zugleich, daß sie erschraken.

		Er sagte kein Wort. Stumm langte er unters Bett und zog den
Kasten hervor, den der Sohn immer mit einem gewissen befriedigten
Sicherheitsgefühl betrachtet hatte, und der sich so oft für ihn
aufgetan.

		Hannes atmete auch heute erleichtert auf: aha, jetzt rückte der
Alte heraus, er hatte nur ordentlich gebeten sein wollen! Der enge
Reifen um seine Brust schien sich ein wenig lockern zu wollen, der
dumpfe Druck auf seiner Stirn ließ nach. In dankbarer Aufwallung
legte er den Arm um die Schultern des vor der Truhe Knienden.

		Aber der Alte schob unwirsch den Arm weg. Er sagte noch immer
kein Wort; stumm schloß er den Kasten auf.

		Da zeigte sich's, der war so gut wie leer. Nichts mehr von
Strumpfsocken, mit harten Talern vollgestopft! Auch [bookmark: page174] kein straffer
Lederbeutel mehr, und kein Päckchen zusammengebundener Scheine –
alles weg. Nur ein Büchlein lag am Boden und ein verschabtes
Portemonnaie.

		Auf dem Büchlein, das Matthes jetzt herausnahm, stand:

		»Rentenverschreibung des Bonifazius-Verein für Matthias
Kirchweiler.«

		Seine runzeligen Hände blätterten darin. »On wann ech Der eweil
ebbes leihen wollt, ech könnten et net, beim beste Wille net. Hei,
dat« – er hielt das Heftchen in die Höhe – »dat es dat letzte, wat
ech haon. Dat ech net betteln giehn muß uf meine alden Dag, daodrum
haon ech dat gedahn. Ech wollten et Der net saon, äwer ech muß jao;
Dau läßt mer jao sons kein Ruh. Die Bonifazius-Gesellschaft zaohlt
mer en Rent, die reicht für uns Läwen. On hei dat« – er nahm das
verschabte Portemonnaie und zählte sich den Inhalt auf die flache
Hand: fünfzig Taler waren's, alles in allem – »dat es net zu vill
für en anstännig Begräbnis. En Sarg mit Verzierung, en Kreiz uf dat
Grab, Kuchen on Leichenbier, dat es mer sich doch schullig.
Fünfonzwanzig for mech, fünfonzwanzig for de Modder – dao wirste
mer doch neist dervon ahfhole wolle?«

		Er hatte es langsam gesprochen, ein trübes Licht glomm in seinen
kleinen, noch vom Schlaf halb verklebten Augen.

		Hannes sah starr auf den Vater, wie der dastand im kurzen Hemd,
mit den dürren, nackten Beinen auf [bookmark: page175] der nackten Diele; und nun fiel's
ihm plötzlich auf: hier war kein Behagen mehr in der Stube! Und
sein Auge sah mehr: draußen vor dem Fenster im Gärtchen stand zwar
noch das Postament, darauf die große Glaskugel geprangt, der Stolz
des Alten; ein starker Frost aber hatte sie gesprengt oder ein
Gewittersturm heruntergejagt, sie war nicht wieder ersetzt worden.
Und die Gesichter der Eltern erschienen ihm auf einmal so vergrämt,
so greisenhaft alt. Oder machte das alles nur das bleiche Licht des
kalten Wintermorgens?!

		Der dumpfe Druck auf Hannes' Stirn war wieder da, stärker denn
zuvor. Er lehnte schwer gegen die Wand und stöhnte:

		»Vadder, worum haste mir dat angedahn?«

		Der Alte sah auf von seinem Kasten und wiegte trübselig den
Kopf: »Jao, jao, dat es nau esu, ech haon mer sälwer en Riegel
fürgeschowen. Et duht mer sihr leid, äwer, äwer …!« Er zuckte
die Achseln, seufzte und sah dann herunter an sich, auf seine
alten, müden Beine. »Ech dähten der esu gären helfen, äwer dat Hemd
es einem doch näher wie dän Rock!« – – – –

		Matthes hatte diesmal seinen Sohn nicht verstanden. Nicht die
versagte Hilfe war es, die den so niederschmetterte. Als Hannes das
Haus im Dorf verließ, brannte in seiner Seele tief eine
schmerzliche Scham. Den Alten mangelte es, jetzt wußte er's; er
hatte es ja gesehen mit seinen eigenen Augen; und – »dat ech net
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betteln giehn muß uf meine alden Dag« – das hörte er immer,
immerfort.

		Als er sich seiner Mühle näherte, ging er nicht hinein, sondern
setzte sich, ein wenig oberhalb, jenseits der Straße auf ein
Felsstück, stützte die Ellenbogen aufs Knie und legte den schweren
Kopf in die Hände.

		So saß er lange, regungslos, und spürte nicht die scharfe Kälte,
die durch seine Kleider drang; ihm war heiß, beklommen, wie zur
schwülsten Zeit des Jahres.

		Auf den stummen Menschen nieder blickten die stummen Berge, und
der stumme Mensch wiederum blickte auf seine stumme Mühle. Alles
war tot.

		Hannes kaute an seinen Nägeln. »Dat ech net betteln giehn muß uf
meine alden Dag« – wenn er die Worte nur los wäre! Die quälten ihn.
Er saß in einem seltsamen Brüten. Mochte nur jetzt einer kommen mit
Schlittengeläut, mochte das Holz nur zum Teufel gehen, ihm war's
egal! Ihm war alles egal. Er schloß die schmerzenden Augen.

		Da hörte er munteres Peitschenknallen und lustiges
Schellengeklingel. Unten auf der Schluchtstraße glitt ein Schlitten
dahin, zwei mächtige Gäule zogen ihn; eine offene Gabel, gut zum
Beladen, und klirrende Ketten schleiften hinterdrein. Er blickte
auf – hatte er's nicht gedacht? Ja, ja, jetzt kam schon wer und
holte das Holz ab. Sein Holz, sein schönes Holz!
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Aber es mußte sein! Mit einem gewaltigen Entschluß raffte sich
Hannes auf und zwang sein verstörtes Gesicht in gelassene Falten.
Schweren Schrittes stieg er übers Geröll hinunter zur Straße und
stapfte weiter in seine Einfahrt hinein.

		Da hielt der Schlitten auf dem Hof. In der Tür stand die
leidende Frau und zupfte verlegen an ihrer schwarzen Schürze. Ein
Mann in hohen Stiefeln und Flauschrock, die Peitsche unterm Arm,
redete auf sie ein, und ein fremder Knecht stand mit offenem Maul
dabei.

		»Hannes, se kommen eweil dat Holz abnehmen,« rief Tina
ängstlich.

		»Meinswäjen,« sagte er gleichmütig.

		Aber dann fuhr er doch zurück – gleich ein paar Schritt – und
seine heut blasse Farbe schlug jäh um in eine beängstigende Röte.
Seine Augen erweiterten sich, quollen aus den Höhlen und wurden
stier: der da – der da – im weißen Müllerkittel unterm Flauschrock
– der da war einer von denen oben am Bach – und der da, der da
holte sein schönes Holz weg?! Der da?!

		Er schnappte nach Luft, wollte lachen und konnte nicht. Immer
enger schnürte ihm der Reifen die Brust, alles Blut im Körper wurde
nach oben gepreßt, vor seinen Augen tanzten schwarze Punkte.

		Hin, hin zum Holz, das festhalten mit beiden Fäusten! Der da
durfte es nicht kriegen, nein, der da nicht! Hin, rasch –!
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Er konnte nicht. Um ihn sauste und brauste es. Himmel und Berge,
das Haus, der Hof, das Holz, der im Flauschrock – alles wurde
schwarz. Und eine Schwäche kam über ihn, eine so grenzenlose, daß
er sich ohne Laut, ohne Blick auf den Feind, an seiner Frau vorbei,
mühselig in den Flur tappte.

		Gleich danach hörte Tina einen schweren Fall.

	
		
		13.

		Es ging ein Geraune um in der ganzen Gegend. Die
Leute guckten scheu, und die dem Müller-Hannes einst Freunde
gewesen, sprachen am meisten: »Uebermut tut selten gut!«

		Ja, es ging bergab mit dem Müller-Hannes. Die Mühle war
verschuldet, und nun mußte er noch brummen für das, was er dem
Laufeld angetan hatte.

		Man war allgemein empört über den übermütigen Raufbold.
Ueberfallen hatte er den Laufeld, oben im Kunowald, am einsamen
Kaisergarten, und hatte ihn so übel zugerichtet, daß der acht Tage
das Bett hüten mußte. Aber dann nicht faul, hatte dieser geklagt,
und Müller-Hannes war jetzt verurteilt worden zu vier Wochen Haft
wegen vorsätzlicher schwerer Körperverletzung.

		Es nützte dem Hannes nichts, daß er sich den besten Advokaten zu
Trier annahm und sich hoch und teuer verschwor, daß er den Laufeld
nicht hinterrücks angefallen, sondern ihn herausgefordert habe zu
ehrlichem Faustkampf; [bookmark: page179] der einzige Zeuge, der dabei gewesen oben
unter den dunklen Fichten, in der einsamen Größe des Hochwaldes,
war der alte Matthes, und der hatte den Hauptmoment verschlafen.
Und überdies – ob so oder so – Keilereien waren ein für allemal vor
dem Gericht wider das Gesetz.

		Es mag einer gegen einen heißen Ofen anblasen, so viel er will –
Hannes mußte dran glauben. Es wurde nur Rücksicht genommen auf
seinen körperlichen Zustand; erst gegen's Frühjahr trat er seine
Strafe an. Die trüben Winterwochen bis dahin hatte er untätig in
der Mühle versessen; nur zum Termin hatte er sich aufgerafft.

		Er konnte ja auch nichts tun, ein Schlag hatte ihn getroffen von
einer unsichtbaren Hand; ein Axthieb den Baum, der da gefällt
werden soll. Er konnte sich schwer erholen.

		»Eine plötzliche Verkühlung nach übermäßiger Erhitzung hat die
tiefe Ohnmacht, in der er hingestürzt ist, veranlaßt,« sagte der
Herr Doktor, den der alte Kirchweiler in seiner Herzensangst schon
am zweiten Tag von Manderscheid geholt.

		Erst nach langer Zeit, nachdem der eigene Knecht und der fremde
Knecht und der Müller oben vom Bach, die Tinas Schreckensschrei zu
Hilfe gerufen, den schweren Körper aufs Bett getragen hatten, war
Hannes wieder beweglich geworden. Und dann hatte er noch für
Stunden stumm dagelegen, mit starr offenen Augen, die doch nicht
sahen. In der Nacht endlich, als seine Frau allein [bookmark: page180] bei ihm saß, hatte
er das erste gesprochen und über seinen Kopf geklagt.

		Nun hatte er lange Wochen gedoktert; sein Kopf war wohl besser,
aber eine Schwäche der Augen war geblieben. Zuzeiten sah er besser,
zuzeiten schlechter, aber nie mehr gut.

		 

		Hannes trug eine dickglasige, dunkle Brille, als
sein Vater mit dem Wägelchen ihn holen kam von der
Eisenbahnstation. Fast hätte der Alte seinen Jungen nicht erkannt –
hatten den die vier Wochen Gefängnis zu Trier so verändert?! Pah,
wegen Prügelei ist's wahrhaftig keine Schande zu sitzen, das haben
schon manche gemußt, darum brauchte er doch den Buckel nicht so
krumm zu machen!

		Aber Hannes hatte kein Lächeln für das wohlgemeinte Zureden
seines Alten. Er hatte die Gelegenheit benutzt und war bei einem
Augendoktor zu Trier gewesen; auf das hin, was der ihm gesagt,
hatte er noch die kluge Frau zu Euren, die weithin rühmlichst
bekannte, konsultiert. Die hatte ihm mehr Hoffnung gemacht,
Schneckenspeichel und Auflegen von gekautem Brot angeraten und
fleißiges Beten des Rosenkranzes; aber doch wollte keine Hoffnung
in sein Herz einziehen, vielleicht, weil er nicht das unbedingte
Vertrauen zu diesen Mitteln hatte.

		Als er nun neben dem Vater zum Wägelchen ging, wunderte sich der
Knecht, der die Pferde hielt, daß der junge Müller nicht mehr viel
größer war wie der Alte. [bookmark: page181] Der war seinerzeit freilich auch ein Hüne
gewesen, jetzt hatten ihn nur die Jahre geduckt.

		»Sei eweil noren alert!« ermunterte der alte Vater und gab sich
selber recht forsch; aber ein unruhiges Spiel kam in seine
Gesichtsmuskeln und ein ängstlich forschender Blick in seine,
hinter Hautfalten fast gänzlich versunkenen und doch noch scharfen
Augen, als er merkte, wie ungeschickt der Sohn zutappte und den
Tritt des Chaischens erst ein paarmal verfehlte.

		Es war ein lichter Tag. Je weiter sie fortkamen von der Station
ins Gebirge, vom Kylltal heraufkletterten aufs Eifelplateau, desto
großäugiger blickte die Sonne. Sie hüllte die weiße, staubige
Chaussee in einen Strahlenglast und sengte den zur Zeit
weißblühenden Ebereschen die zarten Frühlingsblättchen. Es war
heiß, aber trotz aller Hitze eine herbe Frische. Tausend
Himmelschlüssel blühten auf den junggrünen Rainen und zartlila
Wiesenschaum; unzählige Bienen summten darüber hin. Ueber frisch
gepflügtes Ackerland schritt hier und dort ein einsamer Sämann, das
weiße Sätuch um den Leib geknüpft, und griff hinein und warf im
Schwung Körner aus – ein goldener Regen: Gerste und
Sommerroggen.

		Was da gespendet ward, das würde sich nun bald wieder bezahlt
machen, tausendfach! Hannes seufzte plötzlich auf und legte die
Hand über die Augen.

		»Blend't de Sonn Dech?« fragte der Alte besorgt.

		Der Sohn nickte stumm. Durch seinen Kopf wogte [bookmark: page182] es: hatte er nicht
auch gegeben und gegeben, wie der Sämann da, mit voller Hand? Immer
in den Säckel gegriffen und reichlich ausgestreut? Und was erntete
er nun dafür?! Undank, Undank! Er hätte es herausschreien mögen aus
unendlicher Bitterkeit, hinschreien zu den empfangenden Feldern im
Lenzsegen: Undank, Undank! – Mochten die ihn wenigstens hören, den
Leuten würde er es ja doch nicht sagen – Undank, Undank! – die
Menschen waren zu schlecht – alle, ja alle!

		»Es et Der onüwel, Hannes?« fragte der Alte wieder. »Jesses,
Jong, wat biste esu rot?«

		»Laoß mech in Ruh!« Hannes wehrte ab, und dann saß er, immer mit
der Hand über den Augen, und sagte kein Wort.

		Nicht einmal kutschieren sollte er mehr?! Das tat der Knecht,
den der Vater mitgebracht hatte. Wie zockelig der fuhr – hott,
hahr, – hahr, hott – jeden Stein nahm der Kerl mit, und so langsam
ging's, als hätte er eine Leichenfuhre hinter sich, aber keinen
lebendigen Menschen, den's nach Haus verlangte. Das war nicht zum
Ertragen!

		In brennender Ungeduld saß Müller-Hannes; er hatte es gar nicht
gewußt, wie sehr ihn doch seine Mühle zog – seine Mühle, seine
Mühle! Wenn er die nur erst wiedersah! Zu Trier, zwischen den
Mauern, war die immer vor ihm aufgetaucht und hatte ihr Bild in
seinen unruhigen Träumen aufgestellt – das Rad hatte geschaufelt,
das Wasser rauschend geperlt – jetzt [bookmark: page183] däuchte ihn, alles wurde besser,
wieder ganz gut, wenn er nur erst in seiner Mühle war. Die war sein
Reich, darin war er noch König.

		»Ah –!« Er atmete tief und sog die starke Luft ein, die,
wunderbar rein, vom ersten Lebensduft der Wälder geschwängert,
gewürzt von allerlei blühendem Kraut, und sonnenfroh über die Höhen
zog. Ah, das tat gut! Schon fühlte er sich wieder gekräftigt. Er
nahm die Hand von den Augen. Nein, das sollte der Laufeld doch
nicht erleben, daß er klein beigab – nie!

		Matthes war sehr erstaunt, als der Sohn befahl, im nächsten
Dorf, am nächsten Wirtshaus zu halten. »Dau solls doch net,«
stammelte er, »dän Hähr Dokter haot doch gesaot, Dau därfst
net!«

		Hannes warf den Kopf in den Nacken. »Meine Saach!« Er ließ drei
Glas Bier herausbringen und drei Schnäpse. »Zum Willkomm, Vadder!
Prost, Manes!«

		Sie stießen an; Hannes leerte sowohl Schnapsgläschen als
Bierglas auf einen Zug, und der Alte wagte nicht, ihn daran zu
hindern, er war ja froh, daß sein Hannes wieder vergnügt war.

		Der Mosenkopf flimmerte in goldenem Glast, als sie ihn jetzt
endlich zu Gesicht bekamen. Wie ein roter Ball lastete das Rund der
sinkenden Sonne auf dem Gipfel, ein ganzes Bündel Strahlen schoß
von dorther über die grünen Matten hinunter. Die schwarzen
Lavablöcke, [bookmark: page184] die als zackiger Kamm oben den Krater
umgeben, darin ein kleines Maar träumt, standen kolossal gegen den
lichtdurchtränkten Aether. Selbst in ihrer Schwärze war heut
Gefunkel; als säßen Diamanten im porösen Gestein, so blinkerte und
glitzerte das. Und je mehr die Sonne sank, je tiefer sie hinter den
Bergrücken rutschte, desto leuchtender die Felsen. Sie glühten
nach, sie wurden tiefpurpurn, als hätten sie alle Sonne geschluckt,
während der Himmel sich schon zart entfärbte. Weiße Wölkchen mit
rosigen Säumen ruderten langsam, schwanengleich, über das
leuchtende Berghaupt. Unten im Gewirr all der niedrigeren Hügel und
Schluchten wob schon Dämmer.

		»Kotzdonner, dat es eweil äwer schien!« Hannes hatte die Brille
abgenommen, ihn dünkte sie wie eine Scheidewand zwischen sich und
seinem Berg; nie war ihm der so schön erschienen. Nun er ihn Wochen
entbehrt, wußte er erst, was er an dem hatte. Wie stolz er sich
erhob, wie er glänzte! Der gezackte Kamm der Kraterfelsen wurde zur
goldenen Krone, während alles andere schon unscheinbar im Schatten
lag.

		Er konnte den Blick gar nicht abwenden. In diesen Strom von
Licht hätte er untertauchen mögen, sich ganz darin baden.
Unwillkürlich war er aufgestanden; und nun reckte er sich und
streckte den bis jetzt krumm gehaltenen Rücken, als müsse er dem
stolzen Berg da entgegenwachsen. Seine Arme breiteten sich – ah,
der Berg, der Berg! Und gleich dem Hannes von ehedem, [bookmark: page185] öffnete er
jetzt den Mund, und ein langgezogenes, starkes Jauchzen weckte das
Echo.

		Ein befriedigtes Lächeln spielte dabei um seine Lippen: mochten
sie ihn nur hören, dort in den Häuschen von Bettenfeld, die wie
Spielzeug von Zwergen im grünen Vorgarten des Riesen liegen,
mochten ihn auch jenseits des Bergrückens die weißen Mühlen im
Grund hören! Der Vater hatte recht: vier Wochen im Bulles ist noch
keine Schande, und daß er dem Laufeld eines ausgewischt hatte, des
war er doch noch froh. Und alles andere? Nun, alles andere würde
sich auch wieder machen – wie hatte doch der Doktor zu Trier
gesagt? »Nur keine Erregung, kein Echauffemang, immer hübsch ruhig«
–, ja, das wollte er auch, fein ruhig bleiben, sich nicht aufregen.
Wenn der Laufeld vielleicht dachte, oder sonst irgendwer, daß er
sich nun ärgerte, weil er unrecht gekriegt hatte, so irrten die
sich – die Hunde, die Kläffer, das feige Gesindel! Erst recht
wollte er den Nacken steif machen: blas mir den Staub weg! Platz
für den Müller-Hannes – nun erst gerad'!

		Und er faßte sich nach dem Genick und dann nach dem Hinterkopf
und dann nach den Schläfen – in ihnen fing es plötzlich an zu
stechen – vor seine Augen, die den leuchtenden Berg nicht
losließen, legte sich schnell ein Nebel. Er hatte zu sehr in die
Sonne gestarrt, nun wurde es ihm schwarz vor den Augen, finstere
Nacht. Er rieb und wischte – ihn schwindelte – der lichtvolle Berg
blieb versunken. [bookmark: page186] Hinter das sich drehende Gespinst
schwarzer Punkte, Kringel und unruhiger Farbflecke war die
freudige, strahlende Aussicht entrückt, als wäre sie nie
gewesen.

		Es dauerte eine Weile, bis Hannes wieder sah. Er hatte sich
setzen und die Brille auftun müssen.

		Nun war es wirklich Nacht, als sie, von hinten herum, in
Maarfelden einfuhren und endlich bei der Mühle anhielten. Hannes
war steif geworden von der langen Fahrt; schwerfällig kletterte er
vom Chaischen herab, er fühlte, trotzdem er jetzt auf dem Boden
stand, seine Beine noch nicht recht. Der Hund, der mit wildem
Freudengeheul an ihm emporsprang, ihm die Tatzen auf die Schulter
legte und mit der langen, dampfenden Zunge nach seinem Gesicht
leckte, hätte ihn schier umgerissen, so unsicher stand er. »Kusch,
Nero, kusch, verdammtes Biest!« Aber doch war's ihm lieb so – der
freute sich doch noch wenigstens bei seiner Rückkehr!

		In der Tür stand die Frau und kam langsam, vorsichtigen
Schrittes, ihrem Mann näher. Sie gab ihm die Hand: »Tag,
Hannes!«

		Von Fränz war nichts zu sehen. Konnte die nicht einmal da sein,
wenn ihr Vater zurückkam? Wo steckte sie?

		Die Mutter wußte es nicht; sie begann gleich zu klagen: die
Fränz sei gar so unbändig, nicht zu halten; immer trab, bis gen
Manderscheid lief sie, man wußte nie, wo sie war. Und immer ein
Rudel Jungen hinter sich!

		Der Vater lachte dazu. Aber als die Frau fortfuhr: [bookmark: page187] »der tue
ein Jahr bei den lieben Nönnchen gar sehr not,« wurde er ungeduldig
und schlug auf den Tisch. Mußte sie ihn schon wieder reizen? Wußte
sie denn gar nichts anderes zu sagen, als gerade das, was er nicht
hören mochte?! Und er wollte gern Lustiges hören, er gierte
förmlich danach, es tat ihm so not, wie der Sonnenschein dem
kränkelnden Baum. Mußte sie denn immer das gleich wehleidige
Gesicht machen, und nun blühte doch alles draußen, es war Frühling;
sah sie ihn nicht?

		Doch, doch! Ihre matten Augen glitten zum Fenster, hinter dem,
jetzt sanft verschwommen im weichen Lenzabend, die Berglehne
aufstieg. Grillen zirpten, es klang traulich; aber unter den großen
Klettenblättern, im feuchten Grund, beim toten Mühlenbach, klagten
die Unken. Fröstelnd zog die Frau das schwarze Tuch, das sie um die
Schultern trug, fester über die Brust zusammen. Sie sagte nichts,
aber der Mann merkte es an der Starrheit ihres verlorenen Blickes,
an dem jähen Erblassen ihrer zuckenden Lippen, sie sah dort – dort
an der Stelle, wo jetzt das sich anklammernde Buschwerk lieblich
grünte und Ginsterstauden von goldenen Blüten troffen, wieder das
schwarze Unglück über der Mühle hängen.

		Schwer stützte er den Kopf in die Hände. Nun hatte er sich so
auf die Mühle gefreut, aber merkwürdig, seit er darin war, hielt's
ihn wieder gepackt wie mit Krallen, das bange Gefühl unabweislicher
Sorge: Gehört dir noch das Dach, unter dem du wohnst? Gehört dir
noch das [bookmark: page188] Vieh, das im dunstigen Stall schnauft?
Gehört dir noch das Mehl, das du bäckst, das Brot, das du ißt, der
Pfühl, auf den du dein Haupt legst? Was, he, wieviel gehört dir
davon – alles – etwas – oder gar nichts mehr?!

		»Se haon auch geschriewen von der Mosel,« sagte die Frau leise,
»daß dem Vadder sein Haus eweil verkauft is. Schon vorgestern. Ich
haon et Dir net mieh nach Trier zu wissen getan.« Sie seufzte.
»Allzuvill is es ja net, wat et eingebracht hat.«

		»On dän Weinberg, dän Weinberg?« fragte er hastig, stemmte die
Hände auf den Tisch und sah sie mit seinen dunkeln Brillengläsern
an.

		»Dän will niemand,« sagte sie noch leiser. »De Zeiten sind
schlecht, on –,« sie stockte, die Stirn ihres Mannes hatte sich
gerunzelt, die jähe Röte stieg ihm zu Kopf – »äwer et wird sich
schon bald jemand finden,« setzte sie angstvoll rasch hinzu.

		Er wollte aufbrausen: was brauchte sie ihm gleich mit diesen
unangenehmen Geschichten zu kommen, konnte sie nicht damit warten
bis morgen früh?! Mußte sie ihm das jetzt gleich zur Zeit des
Abendmahls vorsetzen, daß ihm das Mus versalzen schmeckte und das
Brot bitter? Daß er keine Ruhe zum Schlafen fand, sondern sich hin
und her wälzte in beklommener Hitze? Dummes Frauenzimmer! Schon
hatte er den Mund aufgetan, sie anzubrüllen, seine Augen rollten,
schon zuckte es in seiner Hand, da …

		[bookmark: page189]
»Rühr mich net an« – wie ein Geisterhauch wehte es durch die
Stube.

		Da sah er ihre hochschwangere Gestalt und hielt an sich. –

		Mit dem Mus zusammen kam die Fränz, der Hunger mochte sie wohl
heimgetrieben haben. Der Vater schmunzelte befriedigt, als er sie
sah: das mußte man sagen, die Frau hielt die sauber, und die machte
sich recht heraus, fürwahr ein staatses Mädchen! Er rief sie dicht
zu sich heran, um sie besser sehen zu können.

		Ungern nur schien sie seiner sie näher zu sich heranziehenden
Hand zu folgen; es war etwas Störrisches in der Haltung, wie sie
den Oberkörper zurückbog und den Kopf im Nacken hielt.

		»No, Fränz, wuh warste dann?« Durch den Anblick des
jugendschönen Gesichtes besser gelaunt, lächelte Müller-Hannes und
klopfte der Tochter auf die feste, flaumige Wange. »Giefste Dei'm
Pappa kei Küßche?«

		Sie hielt sich steif und blickte halb trotzig, halb verlegen aus
ihren sammetschwarzen Augen.

		Nun bemerkte er ihr Widerstreben. »Wat es dat dann met Dir?«
fragte er plötzlich argwöhnisch. »Dau freust Dech net, wann Dein
Vadder hämkömmt, hä?«

		Sie schwieg.

		»Hä Dau?« Schon wurde er zornig. »No, es et eweil bal gefällig?
Wat sticht Der im Kop, hä?« Er [bookmark: page190] faßte sie am Zopf und zog sie
daran; noch war es Spaß, aber es tat schon weh.

		Sie schwieg und sah ihn stumm und trotzig an; aber um ihre
Lippen zuckte es verräterisch wie von verhaltenem Weinen.

		»No, gieft et bal geantwort?« Frau Tina sah mit Schrecken, wie
ihrem Mann das Blut zu Kopf wallte. Er schrie: »Tu Dei Maul uf,
red!«

		Jetzt brachen der Fränz die Tränen aus, sie ließen sich nicht
mehr herunterschlucken; mit einem Ruck hielt sie sich die Schürze
vors Gesicht, und dann heulte sie kindisch laut heraus.

		»Kotzdonner noch ehs! … Dao soll doch e Kreizgewieder
dreinschlaon! Kaum kömmt mer nao Haus, gleich gieft et Gekrisch!
Dat haste von Deiner Modder, die kann aach neist anneres.« Ein
wütender Seitenblick streifte die Frau. »Eweil hörste uf,
tutswit!«

		Er riß dem Kind die Schürze vom Gesicht, und nun brüllte er es
an und stampfte dabei mit dem Fuß – nein, er trampelte mit beiden
Füßen:

		»Heul wo De wills, äwer net hei in der Stuw! Antwort: waorum
biste esu bubsterzig? Waorum freuste Dech net – waorum net, Dau
Laadsluder, Dau infames!?«

		»Hannes, Mann,« mischte sich die Mutter ein, »laß se doch!« Was
würde die Fränz sagen?! Tina zitterte [bookmark: page191] vor der Antwort des
Kindes und wußte doch nicht warum. »Jesses, Mann, laß se doch
gehn!«

		»Hal Dei Maul!« Das warf er nur so zur Seite hin, als halte er
die Frau gar keiner Beachtung wert. Sein ganzes Interesse gehörte
der Tochter.

		Die Halbwüchsige hatte zu weinen aufgehört, der Schlucken stieß
sie noch, aber sie zwang ihn; eine jähe Röte schlug ihr ins
Gesicht. Und nun schrie sie's heraus, in verzweifeltem Trotz, halb
in Angst, halb in Pein, ihre dünne Mädchenstimme gellte:

		»Ech freuen mech net. Dän – dän – Joseph saot: wann Dän Vadder
im Kittche gesess haot, dann es hän't net wert, dat mer sech freuen
duht!«

		»Fränz, Fränz!« Ganz entsetzt sprang die Mutter zu und wollte
der Tochter den Mund zuhalten. Aber ihr Mann riß sie zurück.

		»Laoß se reden, laoß se reden! So – also daorum! Freuen duhste
Dech net – so!« sagte er leidlich ruhig.

		Die Brille riß er ab und schleuderte sie auf den Tisch; er mußte
die Tochter nah sehen, ganz nah, selbst ein Glas war zu viel
zwischen ihnen. Mit einem Ruck zog er sie zu sich heran und starrte
ihr ins Gesicht mit einem suchenden Blick: war da was von ihm? Ja –
er tat einen zitternden Seufzer – ja, da war viel von ihm!

		Was Frau Tina bestimmt erwartete, traf nicht ein. Er schlug die
Fränz nicht. Er ließ sie los mit einem tiefen Aufatmen. Er lachte
sogar.

		[bookmark: page192]
Sollten sie dem Frieden trauen? Die Frau wußte es nicht recht, das
Gesicht des Mannes schaute so seltsam drein, am liebsten hätte sie
die Tochter hinausgeschickt, aber der Vater hieß die Fränz sich
neben ihn setzen.

		»Also wann einen im Kittche gesess haot, es hän et net wert, dat
mer sich freut, wann hän hämkömmt? O Dau schnippschnappig
Dingen!«

		Er sagte es fast wohlgelaunt, die wachsende Verlegenheit des
Kindes, das nun, erschrocken über das, was es gesagt, an seinen
Fingern zog und zerrte, machte ihm schier Spaß. Er narrte sie:

		»Ei, kuck an, wat dat Fränz esu klug es – mer freut sech net,
dat haot Dir de Joseph gesaot – hoho, wat es dann dat für 'ne
Joseph, hä?«

		»Ei, dän Laufelds Joseph zu Manderscheid,« sagte sie
unschuldig.

		»Wat – dän?« Er schrie auf. Das war nicht mehr der Schrei eines
Menschen, es war der Schrei eines wilden Tieres.

		Erschrocken fing Fränz wieder an zu weinen – ei, was hatte sie
denn Dummes gesagt, daß der Vater auf einmal wieder so böse war?!
War der Joseph zu Manderscheid nicht schon ein so großer Junge, dem
sie glauben mußte?

		Der Vater hielt sie gepackt und rüttelte sie hin und her, daß
alles an ihr flog, ihre Zähne schlugen und schmerzhaft auf die
Zunge bissen.

		[bookmark: page193]
»Dän Joseph, dän Laufelds Joseph,« heulte er. »Also daohär bläst
dän Wind? Joseph – Laufelds Joseph – o, die Karnallje –!« Er
rüttelte die Tochter stärker. »Wuhär kennste dän Biwak?!«

		»Se sein immer Erdbeeren suche gegangen im Manderscheider Busch,
de Kinder,« mischte sich angstvoll die Mutter ein. »On letzten
Herbst: Brombeeren on Haselnüß – Jesses Maria, ich weiß et
net!«

		»Ech saon Der,« schrie der Vater, und seine Hand fiel schwer auf
der Fränz flaumige Wange, »wann dän Joseph noch ehs ein Wort for
Dech saot, ein einzig Wort – unnerstieh Dech! Spuck ihm int
Gesicht, dem Biwak! Dän Alden, dän Schleicher, dän Hallunk, dän
Bedrüger, dän – dän –,« die Worte fehlten ihm – »dän es an allem
schuld! Verflucht sei dän Dag, wuh hän hei in de Mühl kam,
verflucht, verflucht!« In ohnmächtiger Wut lallte er nur noch:
»Verflucht, verflucht!«

		»Jesses, Mann, Mann – erbarm Dich – o Jesses, Mann!«

		Er hörte nicht das Jammern der Frau. Die Tochter hatte er nun
losgelassen; mit geschlossenen Augen stand er, beide Fäuste vor die
Stirn gedrückt. »Dän – dän –,« und immer das eine Wort: »verflucht
– verflucht – verflucht!«

		»Jesses, Mann!« Frau Tina rang die Hände – wußte er denn nicht:
von wo der Fluch ausgeht, geht er auch wieder hin?! Sie wagte es,
nach seinen Fäusten zu [bookmark: page194] greifen, sie hielt sie fest, sie hing
sich an ihn: »Fluch net, fluch net, Hannes, Du fluchst Dir
selber!«

		Er stieß sie zurück. Der Stoß war heftig; sie taumelte in eine
Ecke, halb ohnmächtig lag sie da auf den Knien. Fränz war
aufkreischend aus der Stube entflohen. –

		So finster sank die Nacht, als sei nie ein Licht in der Mühle
gewesen. Der Müller warf sich in seinem Bett und stöhnte vor Hitze:
»Luderzeug! Deiwelszeug!« So hatte er noch nie geflucht, wie diese
Nacht. Aber es erleichterte ihn nicht. Das große Mühlenrad, das
draußen so schlaff und still hing, das ging hier um, rauschend,
rasend geschwind – hier in seinem Kopf! Er stöhnte und hielt sich
den glühenden Schädel.

		– – – Wie sich das Rad drehte und drehte und mit ihm die Jahre!
Ein Jahr um das andere – von den Radschaufeln floß das Wasser –
Segen war's nicht, was von den Jahren abtroff. Viel Verdruß, viel
Kummer – ja! Der Müller setzte sich plötzlich im Bett auf: horch,
klang nicht ein Winseln? – ja, nicht nur der Laufeld, ja, die ganze
Welt hatte sich gegen ihn verschworen, – sie sei verflucht!

		Die Kuckucksuhr rief. Jesus, schon Mitternacht?!

		Horch, wieder das Winseln! War's der Hund?

		»Nero!«

		Ein dumpfes Knurren antwortete. Langsam kam das mächtige Tier
unterm Bett vor, dehnte sich, schüttelte sich und legte die Tatzen
auf den Bettrand.

		[bookmark: page195]
Nein, der Nero hatte geschlafen, der war's nicht gewesen! »Nero,
paß uf, kß, kß, Kätzchen!«

		Die glühenden Augen des Hundes funkelten durch die nächtliche
Finsternis; aber er schlug nicht an. Was, was war denn?! Der Mann
tappte nach dem Feuerzeug, das Phosphorhölzchen zischte auf, nun
brannte die Talgkerze. Das Tier war langsam in die Mitte des
Zimmers gegangen, nun lag es platt auf der Diele, die Schnauze
furchtsam auf die Vorderpfoten gedrückt, und blinzelte scheu mit
trüben Augen.

		»Pfui, Nero, bang?! Faß, kß, kß!«

		Da hob der Hund den Kopf, reckte ihn empor zur niedrigen
Balkendecke und stieß ein leises wehklagendes Heulen aus. Den Mann
überlief ein Schauer. Wie gelähmt lag er in Schweiß. Wie er's
hundertmal am Tage zu tun gewohnt, in fast gedankenlosem
Kommandoton, so rief er auch jetzt: »Tina! Tina!«

		Wenn er doch nur nicht so allein wäre! Nun lag er schon seit
lange hier in der Stube im Erdgeschoß wie ein Lediger, oben in der
Giebelstube hauste die Frau mit der Fränz – das mußte anders
werden! War das eine Manier, ihn so mutterseelenallein zu
lassen?!

		»Tina! Tina!«

		Es war das erstemal, daß sie nicht willig war. Sie kam
nicht.

		Aber horch, jetzt ein Sichregen über ihm in der Giebelstube! Ein
Hin und Her über die Dielen von [bookmark: page196] nackten Füßen. Eine Tür knarrte.
Und nun ein unterdrückter Jammerlaut, aber doch durchdringend
schrecklich durchs ganze Haus.

		»Kotzdonner noch ehs!« Hannes warf die schweren Füße aus dem
Bett, torkelte zur Tür, über den Flur, tappend suchte er die Stiege
– da fiel ein Lichtschein von oben herunter. Im kurzen Röckchen,
mit nackten Beinchen stand die Kleine am Treppenkopf und schirmte
ihr flackerndes Kerzenstümpfchen.

		»Vadder, Vadder,« sagte sie zitternd und guckte mit den
wissenden Augen des Dorfkindes dem Mann in das blöderschrockene
Gesicht. »De Modder es onüwel gäwen – wit, wit, laoß de Weis-Frau
rufen!«

	
		
		14.

		Müller-Hannes war selber gerannt. Vergebens
hatte er nach dem Knecht gerufen; der war gewöhnt an schlaffe Zucht
und hatte sich in der Frühlingsnacht fort zum Liebchen geschlichen.
Die Magd war nicht abkömmlich, da mußte er schon selber laufen.

		Und er lief, als gelte es das Leben. Ins Ungeheuerliche verzerrt
und verschoben ragten die dunkeln Kraterberge gegen den
mattgestirnten Nachthimmel; schweigend ruhte das Maar, ein Windchen
fuhr über seinen bleiernen Spiegel, säuselte in dem Weidenkranz
seines Ufers und schüttelte dann die vom Tau schwer geneigten
Bäumchen am Straßenrand. Jedes Tröpfchen, das versprühte, traf
[bookmark: page197] des
Mannes Stirn wie ein Feuerfunke. Kühlung, ach nur Kühlung! Er
keuchte und pustete. Die Angst trieb ihn: wenn der Frau was
passierte? Sonst hatte er nie Angst um sie gehabt – wenn auch ein
paarmal schon Malheur dabei gewesen und die Hoffnung in nichts
zerronnen, die Frau war immer leidlich davongekommen – aber
diesmal, diesmal!

		Vor seinen Ohren rauschte es; wie durch eine dicke Mauer, von
weit, weit her drang ein Ton zu ihm: »Rühr mich net an!«

		»O Jesses Maria!« Er gab sich eins vor den Kopf, und dann rannte
er mit schlenkernden Armen wie ein Sinnloser, wie ein
Gehetzter.

		Der Anblick des Dorfes beruhigte ihn etwas. Seine Gedanken
glätteten sich. Warum mußte denn gleich alles schlecht gehen? Alle
Tage werden Kinder geboren, und die Mütter überstehen's und sind
schon nach wenigen Tagen wieder auf, müssen gar auf den Acker; und
das brauchte die Tina doch nicht, die konnte ja ruhen. Liegen
bleiben sollte sie, solange es ihr gefiel; sich gemächlich rasten,
während die linde Luft zum Fenster Blumenduft aus dem Gärtchen
hereinwehte und vor der Tür in der Sonne die große Fränz den
kleinen Bruder wiegte. Ja, so sollte es sein!

		Eine Ahnung von Glück schoß jäh durch den Dahinstürmenden. Jetzt
fühlte er auf einmal seine Erschöpfung nicht; er hob wieder den
Kopf und warf ihn in den [bookmark: page198] Nacken. Ja, alle Frauen im Dorf würde er
zur Taufe laden, Schnaps sollte in Strömen fließen, voll sollten
sie werden, die alten Weiber wie die jungen, daß sie krähten, hell,
durchdringend wie Hähne, wenn's Wetter ändert; daß sie spektakelten
wie nie zuvor! Ein Traktament sollte es geben, wovon man überall
sprach!

		Ungeduldig pochte er an den Fensterladen der Hebamme. Und als
sie nicht gleich auftat, trommelte er mit beiden Fäusten.

		»Hä, hä! Kotzdonner!« Konnte das Weib denn nicht hören? Er war
ja doch kein armer Schlucker, wo sie's tun mußte halb um Gottes
willen. »Hä, hä, ufgemaach! Ech sein hei, dän Müller-Hannes!« – –
–

		Müller-Hannes hätte nicht gedacht, daß er noch so laufen gekonnt
– eigentlich sollte er's ja auch gar nicht, vor Ueberhitzung und
derlei hatte der Doktor gewarnt – aber nun, nach vollbrachtem Gang
war er doch ganz wohlgemut, hatte sich gleich nach der Rückkehr
einen Schnaps zur Stärkung genommen und saß nun in seiner Mühle am
Tisch und wischte sich den Schweiß ab, während über ihm in der
Giebelstube die Schmitzen-Marie bei seiner Frau hantierte. Das
Winseln, das ihn die Nacht so gestört, hatte jetzt aufgehört.

		Es war sehr still in der Mühle und auch draußen in der Natur.
Der Morgenwind hatte schon geblasen; Berg und Bach und Busch und
Baum erwarteten nun, stummselig, was da kommen würde. Bald würde
alles Grau sich lichten und ein goldenes Gesicht überm Höhenzug
[bookmark: page199] des
Ostens auftauchen und ein Lachen hinunterwerfen ins tiefste
Tal.

		Auf der obersten Stufe der steilen Holzstiege kauerte Fränz. Sie
durfte nicht hinein zur Mutter, aber wenigstens nahebleiben wollte
sie der, so nah wie möglich. Darum ging sie nicht hinab in die
warme Stube, sondern blieb hier im fröstelnden Morgendämmern vor
der Kammertür. Sie hatte die Mutter heute nacht leiden sehen, und
eine unbewußte Ahnung von eigenen ähnlichen Leiden der Zukunft
hatte sie durchzittert.

		 

		Der Tag kam, der Hahn auf dem Mist rief krähend
seine Hühner, und die Kühe im Stall brüllten dumpf nach Futter.
Uebernächtig schlorrte der Knecht über den Hof und schickte sich
eben mürrisch an, den Pferden die Raufe voll Heu zu stecken, als
der Herr aus dem Hause trat.

		Jesus, wie sah der aus! Die Kappe hatte er ganz auf dem
Hinterkopf sitzen, als könnten die dickgeschwollenen Adern der
Stirn keinen Druck vertragen; die grauen Haarbüschel an den
Schläfen standen ihm förmlich zu Berg, und er torkelte, als sei er
schwer betrunken.

		»An-anspan-nen – zum Dokter, wit,« lallte er heiser und riß
selber das Geschirr vom Haken an der Stallwand.

		Was, war es so schlimm mit der Frau?! Der Herr wollte doch nicht
etwa allein fahren, der konnte ja nicht [bookmark: page200] einmal die Zügel halten
in seinen zitternden Händen?! Den Knecht kam die Angst an.

		»Sollen ech dann net faohren, Hähr?« fragte er.

		Der Müller schüttelte verneinend den Kopf:

		»Ech – ech – sälwer!«

		Und was er sonst nie getan, er schob selber das Chaischen unterm
Schuppendach vor und wollte selber anschirren und machte doch alles
verkehrt in seiner zitternden Hast und mußte es dann doch dem
Knecht überlassen.

		Hannes wurde wie vom Fieber geschüttelt, als er nun auf dem Bock
saß, die Peitsche in der umklammernden Faust. Noch einen Blick warf
er hinauf zum Fenster der Giebelstube – der frische Morgenhauch
beschlug ihm die Brillengläser, er konnte nichts erkennen – er sah
nicht, daß die Schmitzen-Marie sich jetzt herausneigte und ihm
anfeuernd zunickte, er hörte nur eine Stimme von irgendwo: »Wit,
wit, maacht, maacht!« Blindlings hieb er auf die Pferde.

		Ungefüttert und unsanft aus ihrer Ruhe geschreckt, schossen die
Gäule dahin durchs Tal, wie zwei Schwalben auf jagendem Flug. –
–

		Wenn nur der Doktor erst da wäre! Noch immer nicht begrüßte der
erste Schrei eines Kindes die Mühlenwände, und die Sonne, die jetzt
hell ins Giebelfenster schaute, sah noch immer nicht ein winziges
Körperchen, erschauernd im ersten Hauch des kalten Lebens.

		Noch immer hockte Fränz draußen vor der Kammertür [bookmark: page201] und
lauschte und wartete, aber noch immer nicht wurde sie
hereingerufen, das kleine Geschwisterchen zu schauen. Sie wurde
sehr müde, kaum hielt sie sich; aber nein, schlafen wollte sie
nicht, wenn die da drinnen nicht schlafen konnte. Mit krampfhaft
weit aufgerissenen, angstvoll neugierigen Augen starrte sie nach
der Kammertür. Und alle Gebetchen und geistlichen Lieder, die sie
irgendwie gelernt, von der Mutter, in der Schule, im frommen
Unterricht beim Herrn Noldes, begann sie sich herzusagen. Sie war
keine fleißige Schülerin und hatte auch kein Gedächtnis für
dergleichen; so wußte sie denn immer nur wenige Verse. Aber ein
Gedicht wußte sie ganz, das war der Abschied des frommen Ritters
Peter von Cochem, der aus der Welt ins Kloster geht; das hatte sie
immer herzlich gerührt.

		»Gut' Nacht, ihr Pferdchen und Schlitten,

Ich hab' euch oft geritten –

– – – – – – – – – – – – – – –

Gut' Nacht, ihr Harfen und Geien,

Ich muß euch lassen leien –

– – – – – – – – – – – – – – –

Gut' Nacht, herzlieber Vader,

Jetzt kommt der Hochzeitlader«

– – – – – – – – – – – – – – –

		Und immer wieder sagte sie sich's her, von Anfang bis zu
Ende:

		»Gut' Nacht, du Welt, gut' Nachte,

Dein Wohllüst' ich nichts achte,

Will deiner nimmer mehr –«

		[bookmark: page202]
Das hielt sie munter.

		Auch die Schmitzen-Marie, drinnen in der Kammer, betete. Weiter
wußte sie nichts zu tun. Schon bei viel Geburten hatte sie
geholfen, aber hier ging's gar so hart. Wenn nur der Doktor erst da
wäre! Unruhig zählte sie die Rufe des Kuckuck, die aus der unteren
Stube heraufdrangen. Jetzt waren schon ein paar Stunden vorbei,
seit der Müller gefahren; der müßte längst wieder hier sein, nach
Manderscheid war's doch gar nicht so weit. Aber vielleicht hatte er
den Herrn Doktor nicht daheim getroffen. Sie schlug Kreuz um Kreuz
– wenn sie doch nur schon kämen! Einen besorgten Blick warf sie auf
die mit verzerrtem Mund daliegende, keuchend atmende Frau, und dann
ging sie wieder zum Fenster.

		Sie stieß es auf: eine Flut von Sonne strömte herein, der ganze
starke Odem des Frühlingstages. Das zerwühlte Bett der Leidenden
war wie in Glanz getaucht, man konnte vor allem Licht kaum das
blasse Gesicht auf dem Kissen sehen. Jetzt schien eine erträgliche
Pause zu sein, die Frau hatte die Augen geschlossen. Jetzt
versuchte sie gar zu sprechen:

		»Kömmt hän – immer – noch net?«

		Und als die Schmitzen tröstend versicherte: »Hän kömmt,«
versuchte sie gar ein schwaches Lächeln.

		»Jesses, nä!« Die Schmitzen schlug wieder ein Kreuz: die sah ja
jetzt aus, als hätte sie's schon überwunden!

		Noch eine Stunde – und noch eine! Angstvolle [bookmark: page203] Stunden. Draußen auf
der Treppe weinte Fränz vor banger Müdigkeit, ihr »Peter von
Cochem« hatte nichts mehr geholfen; aber schlafen wollte sie nicht,
nein, nicht schlafen! Und sich aufbäumend, sich wehrend gegen den
Schlaf, der sich bleischwer auf ihre Lider senkte, kroch sie der
Tür näher, kniete nieder und preßte die Stirn gegen das Holz.

		Wohl zum hundertstenmal lief die Schmitzen vom Bett ans Fenster
– die Frau war so schwach, die wollte doch nicht etwa sterben? Kam
der Müller mit dem Doktor denn noch nicht?! Und wieder vom Fenster
ans Bett; und vom Bett wieder ans Fenster – sie kamen noch
nicht!

		»Heilige Maria, bitt für ons, jetz on in der Stunde unseres
Todes!«

		Jetzt endlich, endlich Tritte auf der einsamen Straße! Gelobt
seien alle Heiligen, der Herr Doktor von Manderscheid! Aber zu Fuß
kam er, nicht im Wagen?! Und den Hannes führte er am Arm?! Der
taumelte zwischen ihm und einem anderen im weißbestäubten Kittel.
War das nicht der Müller von der oberen Kyll-Mühle? Und wo waren
die Pferde, der Wagen?!

		Eine grausenvolle Neugier durchrieselte plötzlich die
Schmitzen-Marie, aber sie hatte nicht Zeit, weiter über den
Verbleib des Fuhrwerkes nachzudenken, denn schon waren die Männer
im Haus, und der eilende Schritt des Doktors kam die Stiege herauf.
– –
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Die Sonne stand schon scheitelrecht über den Höhen der
Mühlenschlucht, vom Dorf, das, nicht sichtbar, um die Felsenecke
herum, hinter dem Maar im Kraterkessel lag, kam aber hörbar das
Mittagsgeläut, als der Doktor wieder die Stiege hinunterkletterte.
Die Schmitzen-Marie gab ihm das Geleit.

		»Es et schlimm, Hähr Dokter?« fragte sie besorgt. Es war ihr
immer sehr unangenehm, wenn ihr eine starb – und hier hatte sie
doch gleich nach dem Doktor geschickt! »Stieht et eweil net
gud?«

		Der Arzt zuckte die Achseln; er hatte sein möglichstes getan,
was weiter kam, nun, dafür stand er nicht. Aber bevor er ging, trat
er noch in die Stube des Erdgeschosses.

		Da hatte der Müller von der oberen Bach-Mühle – ein besonnener
Mann – gleich die Läden geschlossen, und Hannes lag nun im
Halbdunkel auf seinem Bett ausgestreckt mit geschlossenen Augen und
atmete tief. Schlief er? Der Arzt beugte sich über ihn: es schien
so.

		»Laßt hän nur schlafen,« sagte er zur Hebamme, »der kriegt es ja
immer noch früh genug zu wissen. Ich komm' morgen früh noch einmal
wieder. Adjö so lang!« Er ging.

		Aber Müller-Hannes schlief nicht. Das Mühlrad, ein rastlos sich
drehendes Mühlrad ging wieder um in seinem Hirn, und der heutige
Tag mit jedem einzelnen seiner Momente wirbelte mit vorüber. Das
rauschte und sauste, das betäubte ihn so, daß er nicht Kraft genug
hatte, [bookmark: page205] die Augen aufzuschlagen. Wie war's doch
gekommen?! Mühselig suchte er sich alle Einzelheiten zusammen.

		War er nicht bei Nacht noch zur Hebamme nach Maarfelden gerannt,
und dann, weniges später, hinauf gen Manderscheid gefahren?! Ja,
ja, so war's!

		Hei, wie die Pferde dahinstürmten, daß ihre Hufe Funken schlugen
auf dem felsigen Boden, und Busch und Baum vorüberflogen wie
Schatten! Unten lagen die Mühlen im Grund. Rauch kräuselte sich
schon aus ihren Schornsteinen, und im Hof war schon Leben. Da
wurden Säcke auf einen Wagen geladen, der Knecht rannte geschäftig
hin und her, noch geschäftiger der Müller selbst. Die hatten wohl
die ganze Nacht gemahlen, die hatten was zu tun!

		Er hatte hinabgeblickt mit schmerzenden Augen; hoch über den
Fleißigen hing er im Chaischen am Absturz. Wie es nun gekommen,
wußte er selber nicht – hatte er wilder auf die Gäule gehauen, daß
die ohnehin zitternd Erregten noch erregter wurden, hatten sie
gescheut vor einem einsamen Ginsterbusch, vor einem Schatten, einem
Vogel? Sie rasten plötzlich die steilen Kehren weiter, sie nahmen
die Ecken zu scharf, ein Rad hing schon über dem Abgrund – er
peitschte und schrie – es machte sie noch toller. Kein Halten mehr;
von rechts nach links schlenkerte der Wagen im Zickzack – puff, an
diesen Baum rechts – puff, an jenen Chausseestein links – kein
Hören, kein Sehen – die Zügel [bookmark: page206] wurden ihm aus der Hand gerissen, fort
ging's ohne Lenkung, toll über Stock und Stein, ein Ruck, ein
Anprall – hoch im Bogen war er vom Bock geflogen.

		Und was dann gewesen, das wußte er nicht. Ob er geschrien, ob er
betäubt gelegen? Aber da hatte plötzlich der Müller aus der oberen
Mühle bei ihm gestanden, als sei der vom Himmel gefallen. Und das
war das Härteste: er mußte sich aufhelfen lassen von dem. Allein
konnte er nicht gehen. Aber er mußte ja zum Doktor, – jäh überkam
es ihn: er mußte, Jesus Maria, die Frau – Jesus Maria, schon so
viel Zeit verloren! Die Zähne zusammenbeißend, hatte er den Arm des
anderen genommen. Und der hatte ihn geleitet und hatte die Pferde,
die sie weiter oben, zitternd, mit Schaum bedeckt, fanden, die
Trümmer des Chaischens hinter sich, beim Maul genommen und um
Beistand geschrien, bis ein Hirt kam, der nicht weit davon Ziegen
weidete.

		Nun standen die lahmenden Braunen im Stall unten in der weißen
Mühle. »Oh!«

		Der Liegende stöhnte. Das kam ihn am allerhärtesten an: seine
Pferde in dem Stall! Waren die nun auch dahingegangen, wo
sein Holz war, sein schönes Holz?! Und er mußte noch »danke« sagen.
Nein, das konnte er nicht, nein, das tat er nicht – nein,
niemals!

		Und Hannes raffte sich auf aus seiner Betäubung, ballte die
Fäuste und reckte sie wie im zornigen Schwur empor. »Nä, danke saon
ech net, nä, nie!«
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Jetzt knarrte die Tür, Schmitzen-Marie steckte den Kopf herein.
»Müller-Hannes, hatt Ihr eweil ausgeschlaf?«

		Was – wer – wie?! Was wollte das Weib hier?! Er war sich im
Augenblick gar nicht recht klar darüber. Aber dann fiel es ihm auf
einmal schwer auf: die Frau, die Frau, die hatte er über seinem
Zorn ganz vergessen!

		»Wat maacht se, wie gieht et ihr eweil?« stotterte er
hastig.

		Die Schmitzen winkte ihm. »Kommt noren bei se, mer haon et nau
geschafft. Se haot als villmals nao Euch gefraogt!«

		Hannes stutzte: warum, warum gratulierte ihm die alte Hexe
nicht?! War ihm die auch feind, oder fürchtete sie am Ende, er
könnte sie nicht bezahlen?! Mißtrauisch suchte er ihren Blick.
Warum wich sie dem seinen aus?! Nun, mochte sie scheel gucken, er
brauchte ihre Freundlichkeit nicht, von keinem Menschen eine,
nein!

		»En Jong?« fragte er nur noch, kurz angebunden und
hochfahrend.

		Sie nickte; und dann ging sie vor ihm her die Stiege hinauf.

		Es war so unendlich still. Das große Herz der Mühle pochte
nicht. Schon lange war es her, daß das gelebt, daß unter seinem
Schlag Balken und Dielen und Wände beständig leise gezittert hatten
und ein Leben selbst im Leblosen war. Dem Manne ward's beklommen,
als er [bookmark: page208] die dunklen Stufen hinauftastete. Vor der
Kammertür hielt er einen Augenblick und schöpfte tief Atem.

		Auch da drinnen war's so still. Das Kind greinte ja gar nicht,
sonst weinen doch die Neugeborenen?! Eben wollte der Vater etwas
sagen, da legte Schmitzen-Marie den Finger auf die Lippen:
»Pst!«

		Sie traten behutsam ein. So sehr sich auch Hannes mühte, sein
Tritt blieb doch hart, aber die Frau vernahm ihn jetzt nicht. Sie
war vor Erschöpfung eingeschlafen.

		Am Bett kauerte Fränz ganz regungslos und starrte mit großen,
erschrockenen Augen auf das Gesicht der Mutter.

		Auch der Mann erschrak: herrje, war die blaß, weiß wie das
Leintuch! Auf den Zehen ging er zur Wiege: herrje, das Kind auch so
blaß?! Er konnte wohl nicht recht sehen?! Ungeduldig wischte er an
den Augen und rieb sie sich – seine Brille war ihm beim Sturz aus
dem Wagen zerbrochen – was – was, was war denn das?!

		Die Schmitzen zog ihn am Aermel: »Pst – wat fallt Euch dann ein?
– Net esu laut! Pst, se weiß et noch net!« Und dann setzte sie
gleichmütig hinzu, wie jemand, der das schon oft miterlebt hat: »Et
es gleich gestorwen, gerad, dat ech et noch nottaufe konnt, lao
aus'm Weihwaasserkesselche. Et waor e klein Jüngelche!«

		 

		Der alte Matthes saß bei seinem Sohn; den
verließ er jetzt nicht. In der guten Stube lag die Schwiegertochter
auf der Bahre, und die Totenkerzen flackerten um sie.
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Es geht eine alte Sage, daß die Kinder, die noch nicht an der
Mutterbrust getrunken haben, ihre Mutter sich nachziehen ins Grab.
Frau Tina war ihrem Jüngelchen nach kaum zwölf Stunden gefolgt. In
der Nacht war sie fortgegangen, ganz still; der Müller schlief, die
Fränz schlief, auch die Schmitzen hatte im Stuhl genickt, kaum daß
die des letzten Seufzers gewahr wurde. Man hatte der Sterbenden
nicht mehr das brennende Licht vorhalten, nicht mehr das Kruzifix
zum Kusse reichen können, auch nicht mehr mit dem
Benediktus-Schellchen klingeln.

		Jetzt lag die Frau noch über der Erde, friedlich im Totenhemd,
ihr wächsernes Püppchen im Arm; die Weiber aus dem Dorf hatten sich
schon zwei Nächte versammelt, um bei Getränk die Leichenwacht zu
halten. Durch die Mühle murmelten Sterbegebete. Eine schöne Leich'!
Aber Hannes traute sich nicht hinein zu ihr.

		Nun war's nur noch kurze Zeit; wenn der Kuckuck in der Uhr die
nächste Stunde schrie, kam sie unter die Erde. Fränz lief schon
draußen herum im neuen schwarzen Kleid, das lockige Haar mit
schwarzen Bändern durchflochten, und spähte aus nach dem
Trauergeleit.

		Ein paar Wagen rasselten auf den Hof. Der Alte berichtete es mit
Stolz dem Sohn: da waren doch noch viele, die dem Müller-Hannes die
Ehre antaten! Aber die ansehnlichsten Gäste kamen nicht herein ins
Haus, sondern blieben draußen beisammen stehen und schnüffelten da
umher, und die Großmutter, die in der Küche fürs [bookmark: page210] Leichenmahl
schaffte, mußte die Magd mit dem Präsentierbrett und den Gläsern
hinausschicken, ihnen anzubieten.

		Wie lange noch, und der Herr Noldes würde kommen, und der
Chorknabe mit dem Kruzifix, und die Schulkinder mit dem Lehrer.
Schon fing das Glöckchen im Dorf an zu beiern, man hörte jetzt
seinen blechernen Klang. Der Alte ermahnte den Sohn:

		»Komm, komm eweil, Hannes!«

		Aber der große Mann verbarg den Kopf an der Schulter des Vaters
wie ein furchtsames Kind. Er konnte nicht, nein, er konnte nicht
hinein zu ihr! … »Rühr mich net an!« … würde sie sich
nicht aufrichten im Sarg und ihm das zuschreien wie dazumal?! Er
beneidete seinen Alten.

		Der ging noch einmal hinein zur toten Schwiegertochter, strich
ihr ruhig über die kalten Wangen, blieb eine Weile neben ihr stehen
und betete ein Vaterunser für die Ruh der abgeschiedenen Seele.

		Der Ehemann lauerte am Türspalt – sollte auch er hineingehen –?
's war so friedlich still drinnen! Aber nein, nein … »Rühr
mich net an!« …

		Scheu fuhr er zurück und wankte zum Tisch, wieder zum alten
Sitz, stemmte die Ellenbogen auf und den Kopf mit den stierenden
Augen zwischen die Fäuste.

		So fand ihn der Alte. Er schneuzte sich umständlich, und dann
sagte er mit bedauerndem Kopfnicken:

		»En gud Fra, en lief Fra, wann se aach net esu vill [bookmark: page211] Gäld
gehatt hat, als mir gedaach haon. Fürwaohr on enklich, Dau warst
doch net befautelt, gel?« Er wartete, ob der Sohn etwas darauf
sagen würde, aber der sagte nichts. Und so fuhr er fort in seiner
Nachrede: »Jao, jao … ach, Jesses, mer meint oft, mer könnt
dat Löwen bal net mieh mantenören! Esu en artig Fra, nie es se
frech gäwen, immer esu still on gedullig. Jao, jao … die haot
zu bal himmeln gemußt!« Er schneuzte sich wieder und legte dann dem
Sohne die schrumplige Hand auf die Schulter: »Eweil mußte noch froh
sein, Hannes, dat se dat Jüngelche bei sich geholt haot – wat
hättste angefangen met esu em deierliche Worm!?«

		Das Jüngelchen – ach ja, das Jüngelchen! Mit einem tiefen
Stöhnen warf Müller-Hannes beide Arme lang über den Tisch. Auf
einen Sohn, auf einen Prinzen hatte er gehofft all die Jahre, und
endlich war er gekommen, der Jung, er war geboren worden, noch
lebendig – die Hebamme hatte es ihm versichert –, aber kaum, daß
ihn die Erdenluft berührt, hatte er auch schon zu atmen
aufgehört.

		»Verflucht on vermaledeit! Dat Jüngelche, dat Jüngelche!« Es
klang wie ein Aufschrei der Empörung, wie ein zorniges Fordern von
der höchsten Gerechtigkeit. Müller-Hannes ballte die Fäuste. Aber
da – horch: – – »Rühr mich net an!« – – Und der Schuldbeladene
ließ, geschüttelt von eisigem Schauer, den Kopf auf den Tisch
fallen und brach in ein rauhes Schluchzen aus.
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Draußen rückte die Schuljugend an; Knaben und Mädchen,
wassergestrählt. Jetzt stellten sie sich vor der Haustür auf, der
Herr Lehrer und Kantor hub an:

		»Vater unser, o
domine!«

		Und die plärrenden Kinderstimmen antworteten:

		»So singen wir alle Kyrie,

Kyrie eleison!«

		Der blecherne Klang des Sterbeglöckleins mischt sich mit dem
Gesang, mit dem Räuspern und Scharren der zahlreich erschienenen
Maarfeldner, mit dem unverständlichen Gemurmel der Weiber, mit dem
lauteren Beten der Männer.

		Schon hallten die schlurfenden Tritte der Träger im
Mühlenflur.

		Der Sohn erhob sich nicht, er lag wie gebrochen überm Tisch,
schütternd vor fassungslosem Schluchzen.

		»Komm, komm eweil, Hannes,« mahnte der Vater.

		»Hannes! Hannes!«

		Da war nichts zu machen. Kopfschüttelnd eilte der Alte hinaus;
es mußte doch wer da sein, die Leute zu empfangen.

		Unbemerkt und still war inzwischen der geistliche Herr zur Toten
eingegangen. Der Priesterrock hing herab über derbe Bauernstiefel
mit schlecht aufgesetzten Riestern, die Stola war verblichen, aber
auf das vergilbte Schmutzig-Weiß des alten Chorhemdes fiel das
leuchtende Weiß der wider die Vorschrift langgewordenen Haare.
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Arnoldus Cremer lächelte. Er wußte nichts von den Schrecken des
Todes. Wie es der Herrgott macht, so ist es gut, das würde er auch
dem Witmann sagen, und daß die Frau und das Kind nun hinaufgeflogen
in die ewige Seligkeit.

		Matthes sah vom Flur aus den geistlichen Herrn drinnen am Sarge
stehen; unschlüssig betrachtete er ihn: ob er sich den zu Hilfe
rief, seinen Hannes herauszuholen? Ach, den –! Ein Zug von fast
mitleidiger Geringschätzung glitt über das harte Bauerngesicht. Den
Noldes, ne, ne, mit dem lockte man keinen Hund vom Ofen! Der
imponierte ja keinem!

		Da rasselte noch ein verspätetes Wägelchen auf den Hof. Wer kam
da noch – wer – wer war's?! Der Alte traute seinen Augen nicht.
War's möglich, der Laufeld?! Im Sturmschritt rannte er zu seinem
Sohn zurück:

		»Hannes, dän Laufeld, dän Laufeld!«

		Der Witwer lag noch immer überm Tisch; aber nun, beim Klang
dieses Namens, hob er den Kopf. Sein Gesicht, in jäher Röte
erglühend, kehrte sich gegen den Alten.

		»Jao, jao,« versicherte der eifrig, »fürwaohr on enklich! Wat
saoste nau, dän Laufeld duht der de Ehr an!«

		Der Laufeld – was?! Mit einem Ruck war Hannes auf den Beinen; er
schwankte noch, aber nun stand er schon fest. Mit der verkehrten
Hand sich hart über die betränten Wangen fahrend, wischte er jede
Spur der heißen Tropfen weg.
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Die Muskeln seines Gesichtes, die in unbeschreiblieber Erregung
gezuckt, wurden straff. »Dän Laufeld, saoste, dän Laufeld?!« Der
kam und tat ihm die Ehre an –?! Ha ha, wer's glaubte, der – der kam
doch nur, sich an seinem Unglück zu letzen!

		Die matten Augen bekamen noch einmal Feuer. Nein, weiden sollte
sich der heute nicht – nein – noch war er der Müller-Hannes, noch
war er nicht ganz unten.

		»Eweil giehn ech!«

		Die Zähne aufeinander beißend, daß kein Laut mehr seinem Munde
entfliehen konnte, sich aufreckend mit Anstrengung allen Willens,
die Brust herauspressend, daß sie sich mächtig wölbte, schritt
Hannes hinaus.

		Und so schritt er auch hinter dem Sarg her, den Nacken steif,
den Rücken gerad. Die Fränz führte er an der Hand.

	
		
		15.

		Liegen bleiben sollte die Tina, so lange es ihr
gefiel – das hatte Hannes dazumal gewollt; nun lag sie schon sehr
lange. Zu lange. Wenn sie auch nicht viel hatte schaffen können,
geschafft hatte sie doch wenigstens nach Kräften; nun war keine
ordnende Hand in der Mühle mehr. Die Magd war träge und gehörte
nicht zu den Reinlichen; man schafft auch nicht gern, wenn einem
nichts von allem zu eigen gehört. Alle paar Wochen wechselte jetzt
der Knecht, denn der Herr war unwirsch, [bookmark: page215] und schelten lassen will
man sich doch nicht von einem, der selber nichts tut.

		Der erste Sommer nach dem Tode der Frau war ein schwüler
gewesen. Unerträgliche Hitze hatte über der engen Talschlucht
gebrütet und das Maarbächlein ausgetrocknet. Fische waren nicht
mehr darin, und unter den großen Steinen hatten garstige Kröten
anstatt der schön getupften Forellen Unterschlupf gefunden. Auch
die Kleine-Kyll war dürftig, und was noch an Wasser in ihr war,
hielten die weißen Mühlen gestaut.

		Dürr lagen die sonst stets feuchten Wiesen; von der ersten Mahd
war kein Heu eingetan. Hannes hatte nur die junge, fuchsige Kuh
behalten können, seine beiden anderen Kühe verkaufen müssen. Viel
zu billig. Das Feilschen und Drücken war eben nicht seine Sache,
und überdies, wer verkaufen muß, muß am Ende noch froh sein
über jedes, was er bekommt.

		Das für die Kühe erlöste Geld hatte zur ersten Anzahlung genügt
für Frau Tinas Grabdenkmal. Solch ein prachtvoller Leichenstein war
noch nie auf dem Kirchhof von Maarfelden gewesen; massig, aus
Granitstein gehauen, hob er sich zwischen all den geringen Kreuzen
und Kreuzchen. »Ruhe sanft!« stand in Goldschrift darauf zu lesen,
und unter dem Namen und dem Geburts- und Todestag der Verstorbenen
der Name dessen, der ihn hatte setzen lassen. Die Maarfeldener
konnten nicht genug staunen über das prachtvolle Monument und nicht
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aufhören, sich zu wundern. Hannes aber war es eine gewisse
Genugtuung: das war er doch der Frau schuldig gewesen. Nun, da der
teure Leichenstein auf ihrem schmalen Grabe stand, fühlte er sich
ruhiger; er hörte nicht mehr das mahnende, klagende, beschwörende
»Rühr mich net an!« durch die dunklen Stuben zittern. In der ersten
Zeit, als der Stein gesetzt worden, war er fast täglich
hinaufgegangen und hatte denselben betrachtet; jetzt ging er nicht
mehr so häufig hin. Am Allerseelentag hieß er Fränz das Grab
schmücken; aber dann kam der lange Winter, und der Kirchhof ward
zugeschneit und der Weg beschwerlich.

		Und mit dem neuen Frühjahr kamen neue Sorgen. Jetzt ging es
schon ums tägliche Brot; das heißt, des Brotes war noch immer genug
da, aber die Zutat, die Butter, der Schinken, der Käse fehlte
oft.

		Die Fränz wirtschaftete. Sie war nun schon alt genug dazu, und
verständig genug hätte sie auch sein können. Aber wenn sie den Rock
auch schon lang trug, ihre Füße steckten noch in den Kinderschuhen.
Sollte sie die Kuh weiden, so raffte sie, wenn's keiner sah, den
Rock und sprang pfeifend die Halden empor, zog ihn dann, oben
angelangt, überm Kopf zusammen und rollte sich so, lachend,
pfeilgeschwind wieder zu Tal. Freilich, zuweilen saß sie auch, wie
eine ganz Erwachsene, nachdenklich auf dem Schemel in der Küche und
sah starren Auges in die verlodernde Glut des Herdloches. [bookmark: page217] Dann
dachte sie, sie wußte selbst nicht was. Die verlassene Stille umher
quälte sie.

		In der Mühle war gar nichts mehr zu tun. Nur die Mäuse trieben
ihr Wesen in der leeren Mahlstube und huschten von da, weil sie
nichts mehr fanden, langgeschwänzt durchs Haus. Der Müller machte
einen Sport daraus, in den langen Nächten, in denen er ruhelos
umherging, ihnen den Nero auf den Pelz zu hetzen. Diese Jagd
zerstreute ihn. Sonst quälten ihn die Sorgen; die kamen immer
wieder, zudringlicher noch wie die Mäuse, huschten durch seinen
Kopf und nagten hier, nagten dort. Wieviel Schulden er jetzt
eigentlich hatte, das wußte er selber nicht mehr. Da war kein
Durchfinden. In Stunden, in denen die Sonne schien, konnte er wohl
die Achseln zucken: ach was, es würde sich schon ein Ausweg finden!
Aber in Stunden, in denen es finster war, stützte er schwer den
Kopf. Dann suchte er sich Mut zu trinken.

		Früher hatte er bei Wein und Bier gesessen, jetzt trank er den
billigen Schnaps. Er schämte sich zwar des ersten Schnapsrausches,
er dünkte ihn zu gemein; aber er schickte doch wieder die Fränz ins
Dorf und ließ sich eine neue Flasche voll kaufen.

		In Maarfelden wurde es bald ruchbar: nun soff der Müller-Hannes
auch noch, nun war's bald alle mit ihm! Und in halb schadenfroher,
halb bedauernder Neugier ließen die Mähder die Sensen rasten und
gafften [bookmark: page218] nach dem schweren Mann, wenn er, was
selten genug geschah, einsam durch sein Wiesenland tappte, mit dem
Stock fühlend, wo das Pfädchen führte.

		Bald würde das schöne Wiesenland auch nicht mehr sein gehören.
Die Aecker auf der Höhe waren schon gepfändet; wie lange noch, und
die Wiese im Tal folgte denen nach?!

		Kein Pferd stand mehr im Stall. Die beiden runden Braunen und
der Fuchs waren verkauft, es war ja doch längst kein Mehl mehr zu
den Kunden herumzufahren, und das Chaischen, mit dem der Herr sonst
flott, bald hier, bald dort durchs Eifelland kutschiert, war in
Trümmer gegangen an jenem Unglückstag. Es lag noch zerbrochen in
einem Winkel des Schuppens, niemand dachte daran, es
zusammenflicken zu lassen. Ein Knecht war auch nicht mehr da; kein
Mensch sah auf dem Hof nach dem Rechten.

		Des Hannes Augenlicht wurde immer schlechter. Wenn er sich noch
so sehr anstrengte, die tiefen, blauen Fernen der Wälder ahnte sein
Blick nicht mehr, und die Kraterköpfe auf dem Mosenkopf, schimmernd
im purpurnen Abendlicht, konnte er nicht mehr finden. Aber er hätte
sich's nicht anmerken lassen, daß er schlecht sah, selbst vor der
Fränz nicht; vor seiner Mutter auch nicht, auch nicht vor seinem
Alten. Es sollte ihn keiner bemitleiden. Pah, Mitleid schenkt man
nur Armen – er war des nicht bedürftig, nein, nein!
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Eine heftige Angst packte ihn bei dem Gedanken, daß einer ihm
nachschauen möchte mit betrüblichem Kopfschütteln, daß einer einen
Seufzer des Mitgefühls ihm nachsenden könnte. Das Blut schoß ihm
heiß zu Kopf, stellte er sich das vor. Nein, niemand sollte ihn
leiden sehen! Seine Augenschwäche erschien ihm als jämmerliches
Gebrechen, dessen er sich zu schämen hatte. Unwirsch stieß er den
Vater zurück, der das Fragen nicht lassen konnte. Wie es ihm ginge?
Ei, zum Teufel noch mal, sehr gut! Sah's der Alte denn nicht, wie
dick er war, so fett wie ein Hammel!

		»Hahaha – hohoho!« –

		Müller-Matthes zergrämte sich schier. Bis vor kurzem war er
trotz des gebückten Rückens noch immer ein ansehnlicher Alter
gewesen, jetzt ward er rasch ein Greis. Im Wind wehte sein
schlohweißes Haar, und seine Backen waren durchschrumpelt, wie die
eines welken, viel zu lange aufgehobenen Apfels. Mürrisch saß er
daheim im dunkelsten Eck. Seit die schönen runden Braunen aus dem
Mühlenstall abgeholt worden, seit das Dach der Mühle, das ein böser
Wintersturm abgedeckt, nicht bloß teilweise ausgeflickt, sondern
ganz und gar mit Stroh gedeckt worden war, seit fremde Leute
Kartoffeln ernteten auf der Flur, die seit Jahren und Jahren immer
Mühlenflur gewesen war, und fremde Mähder, voreilig sich bezahlt
machend für geliehenes Geld, das Gras schnitten auf seines Hannes
Wiesenland, [bookmark: page220] seitdem traute er sich am Tage nicht mehr
auf die Dorfgasse. Nur wenn es dunkelte, schlich er aus. Dann
machte er seinen gewohnten Gang, den er nie unterließ, mochte ihn
der Regen durchnässen oder der Wind schütteln. Er ging immer zur
Mühle.

		Dort saß sein Sohn ganz allein in der Stube, die Ellbogen auf
den Tisch gestemmt, den Kopf in die Hande gestützt, und sagte kein
Wort. Auch er sagte kein Wort – er hatte sich nun doch mit der Zeit
das Fragen: »Wie gieht et dann eweil, Hannes?« abgewöhnt –, aber er
setzte sich seinem Jungen gegenüber, tat, als ob er ihn gar nicht
ansähe, und sah ihn doch unverwandt an. Früher hatte er dem Hannes
immer seinen Kasten aufgetan, jetzt konnte er ihm nur noch sein
Herz auftun.

		Langsam schlichen die Stunden und doch zu rasch. Sie zuckten
jedesmal beide zusammen, wenn der Kuckuck drüben an der Wand den
Kopf aus der alten Uhr steckte und sein »Kuckuck, Kuckuck« schrie
und – klapps – wieder das Türchen zuwarf. Schon wieder eine Stunde
hin und wieder eine, wieder eine näher dem … dem … sie
wagten es nicht auszudenken, geschweige denn auszusprechen. Aber
der völlige Ruin stand ihnen so deutlich vor Augen, so nah, wie sie
jetzt einander sahen mit den erschreckten Blicken, wenige Spannen,
nur den Tisch breit, entfernt.

		Der Greis hoffte zuvor auf das Grab; das war die einzige
Rettung, die er sich denken konnte.
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Der Mann aber gab sich nicht so willig drein. Wenn Hannes hätte
sagen sollen, auf was er denn eigentlich hoffe, hätte er es nicht
sagen können; aber da war so manches, auf das er sich noch verließ.
War er denn nicht einer, dem die Sonne immer voll geschienen, wenn
sie anderen nicht einmal ein Strählchen gezeigt hatte?! Ei, er war
doch der Müller-Hannes, ja, noch war er's, bei Gott, er war's
noch!

		Und aufspringend reckte er die Arme zur Decke mit einem
furchtbaren Gähnen, das seine starken Zähne zeigte, und schüttelte
die riesigen Fäuste und streckte dann alle zehn Finger aus, als
sollten sie nach etwas greifen. Noch war er nicht unter die Füße
gekommen, wenn auch der Laufeld schon gedachte, auf ihm
herumzutrampeln – den Buckel lang rutschen, ja, das konnte ihm der!
Und das konnten ihm auch die Müller! Er mußte sich's eingestehen:
eigentlich waren die zwei in den weißen Mühlen keine bösen Leute.
Ein Halunke würde ihn nicht am Wegrand aufgelesen haben, dazumal,
als er aus dem Wägelchen gestürzt, und ihn heimgeführt haben, als
sei er ein leiblicher Bruder. Und hatte der andere ihm nicht
letzthin zu wissen getan, er wolle ihm seine Mühle abkaufen, so
gut, daß er sich mit der Wittlicher Sparbank abfinden könne und
noch was übrig behalten? Das war ein Vorschlag! Aber nein – nein
und wieder nein, seine Mühle gab er nicht her! Die gehörte ihm von
Gott und Rechts wegen, ihm ganz [bookmark: page222] allein, da durfte kein anderer dran
rühren. Kam einer, wahrhaftig, dem schlug er lieber den Schädel
ein!

		»Nä, nä, nä!« Plötzlich laut herausschreiend, daß der Alte
entsetzt auffuhr, stapfte Hannes mit großen Schritten in der Stube
auf und ab. Bös kläffend folgte der auch aufgeschreckte Nero seinen
Tritten.

		Da wagte der Vater endlich ein Wörtchen: »Hannes, wat michste?
Hannes, wat denkste dann?«

		Aber ihm ward keine Antwort; nur herrisch, herrischer noch, als
er einst die Frau angefahren, fuhr der Sohn ihn jetzt an: »Hal Dei
Maul!«

		Sich mit zitternden Fingern ein stärkendes Prischen in die Nase
stopfend, verstummte der Greis. Die Tränen kamen ihm in die Augen –
»Hazieh!« – nur vom Niesen!

		»Gieh häm, laoß mech zofrieden,« schrie der Sohn.

		Da trollte sich der Vater von dannen, um am anderen Abend,
wenn's dunkelte, gewiß wieder zu kommen. Und ebenso gewiß wartete
der Sohn auf ihn. – –

		Die Fränz war viel allein. Kameradinnen hatte sie nicht: sollte
sie denn noch mit den gewöhnlichen Bauerndirnen verkehren? Als
Kind, in ihrer Dummheit, war sie freilich mit denen
umhergesprungen, aber jetzt?! Die waren alle Mägde geworden oder
schufteten hart auf dem elterlichen Acker, nur mit knielangen
Zumpelröckchen angetan, die Beine ohne Strümpfe. Da rümpfte Fränz
die Nase. Ehe sie sich mit denen gemein machte, blieb sie lieber
für sich. Zur Großmutter trieb sie's auch [bookmark: page223] nicht – was sollte sie
mit der alten Frau schwätzen?! Die klagte nur, und sie wollte gern
lachen; die sprach nur von Vergangenheit, und sie wollte
Zukunft.

		Oft besah sie sich in dem Spiegelscherben, der gleich beim
Weihwasserkesselchen in ihrer Kammer hing: ihre Augen leuchtend,
ihre Haut Milch und Blut, ihr Haar glänzende Wellen. Wie, war sie
nicht schön, würde nicht dereinst einer in einer goldenen Kutsch'
kommen und sie holen?

		Heute hatte der Vater mit ihr gescholten, nein, nicht
gescholten: geschimpft, ganz sackgrob! Warum denn? Ei, das wußte
sie ja gar nicht, er war eben unwirsch, »knötterig« schon vom
frühen Morgen an. Wenn er etwas Unangenehmes zu hören gekriegt
hatte, etwas Aergerliches, was konnte sie denn dafür?! Aber als sie
ihm das gesagt, hatte er mit dem Pantoffel nach ihr geschmissen –
ja, geschmissen! Oh, die arme Mutter, der hatte er's auch so
gemacht! Aber sie, nein, sie, die Fränz, ließ sich noch lange nicht
gefallen, was die sich hatte gefallen lassen! Eher lief sie weg,
weit weg!

		In zornige Tränen ausbrechend, stürzte Fränz zur Mühle hinaus,
warf die Tür unsanft hinter sich ins Schloß und rannte davon, wie
besessen. Sie mußte rennen, sich austoben, der Unmut stieß ihr
sonst das Herz ab. War's nicht schon schlimm genug, daß sie gar
keine Freude hatte? Andere Mädchen aus ihrem Stand hatten Pläsier
die Menge und bunte Bänder, viel neue Kleider und Bräutigams, die
sie zu Tanz führten. [bookmark: page224] Bräutigams?! Da zuckten ihre geraden
Brauen, und sie zog die Mundwinkel verächtlich herab: Bräutigams
konnte sie auch kriegen, Bauerntölpel aus Maarfelden! Aber nein,
dazu war sie sich doch wahrhaftig zu schade, auf dem Acker zu
arbeiten wie ein Pferd, alle Jahr ein greinendes Kind zu kriegen
und noch den Buckel voll Schläge dazu!

		Sie schüttelte sich, und dann stampfte sie mit dem Fuß: die
Burschen sollten sie in Ruhe lassen! Aber wo wären die auch sonst
so frech gewesen, hinter ihr drein »Pst« zu machen, daran war nur
er schuld, an diesem Uebel und an vielem, ja an allem – der
Müller-Hannes ganz allein!

		Ein Groll gegen den Vater stieg in ihr auf; sie hätte ihn hassen
können. Wenn's auch Sünde war – ja, hassen! Hatte er sich je um sie
gekümmert? Und die Mutter – ach, die Mutter lebte gewiß noch, wäre
er anders gegen die gewesen! Mit einem Schlag stand die Gestalt der
Mutter, an die sie lange nicht gedacht hatte, vor ihr; sie sah
deren verhärmtes Gesicht, deren schwarzes Kleid und sah ihr
Zittern. Sie hörte das Winseln durch die Kammertür.

		Tränen des Schmerzes und der Bitterkeit fingen an über des
Mädchens Wangen zu fließen, es schluchzte laut. Immer weiter lief
es in zorniger Hast, tiefe Seufzer ausstoßend, als sollte ihm das
Herz brechen.

		Und der, der wagte bei all dem noch zu schimpfen?! Aber wart,
sie wollte ihm wohl Bescheid tun: »Dau, [bookmark: page225] hab Dau nor net esu en
groß Maul! Wän hat dann alles esu weit erunner gebraach – hä?! Dat
mer kein anstännig Kleid mieh haot, für unner de Leut ze giehn,
kein Kutsch mieh, für drin ze faohren? On dat mer – dat mer –«

		Und wenn er dann mächtig schrie, wollte sie ganz patzig sagen:
»Spaor Dei Red, ech haon et eweil saat in der Mühl – ech giehn!«
Ganz verdutzt würde er dann gewiß drein sehn, aber sie – –

		»Ha, ha!« Ein helles Lachen schreckte Fränz auf. Da war sie
schon an dem Brückchen angelangt, das, unweit des Engsloches, über
die Kleine-Kyll führt. Die Talwiesen, von unzähligen
Herbstzeitlosen bestickt, breiteten sich, und am gemauerten Einfaß
des Brückchens lehnte ein Bursche, lachte und schnippte mit einer
langen Angelrute in den rasch fließenden Bach. Das war der Joseph
vom Laufeld oben aus Manderscheid – sie kannte den noch ganz gut –
wollte der etwa hier unten fischen in ihres Vaters Bach?! Zornig
runzelte sie die Stirn. Schon wollte sie ihm einen Verweis
erteilen, aber da besann sie sich: mit dem durfte sie nicht
sprechen. Fest kniff sie die Lippen zusammen.

		»'n Aowend, Fränz, wat bis Dau esu groß gäwen!« sagte der
Joseph. Und dann nach einem musternden Blick: »On en schien Mädche,
esu is kein annert hei! No, Fränz, wie gieht et Der dann
eweil?«

		Was, der wollte gar eine Unterhaltung mit ihr anfangen?! [bookmark: page226] Stracks
kehrte sie ihm den Rücken. Mit dem Laufeld seinem Sohn sprach sie
nicht – nein! Alles Unglück kam von dem alten Duckmäuser oben, das
hatte sie oft gehört.

		Und auf einmal stürzte alles Leid, das sie mit angesehen und das
sie täglich mit ansah, unter den musternden Blicken dieses
wohlgekleideten Burschen über sie her. Heiße Röte stieg ihr bis in
die Stirn, fest preßte sie die Lippen aufeinander, daß ihnen ja
kein Wort entschlüpfe, warf den Kopf in den Nacken und schritt
davon, nicht zu rasch, nicht zu langsam; sie tat sich Zwang an,
gelassen und stolz zu scheinen, der da sollte es nicht merken, wie
sehr erregt sie war. Verstohlen wischte sie hastig mit der Schürze
– der hatte doch ihre Tränen nicht etwa gesehen?! – das durfte
nicht sein; der sollte nur sehen, daß sie ihn, seinen Vater, seine
ganze Sippschaft verachtete.

		Ihr bescheidenes Kleid raffend, stieg sie hochgereckten Kopfes
über eine nasse Stelle des Weges.

		Es war schon abendlich; ein feuchtes Herbstdämmern breitete
sich, aus den Gründen stiegen kalte, weiße Nebel und hüllten alles
Ragende wie in Rauchsäulen. Als sie an der Felsenecke einmal
verstohlen zurückblickte, war von dem Joseph nichts mehr zu sehen.
Hatte er sich durchs Engsloch davongemacht? Ah, abgeblitzt!

		Sie lachte hohnvoll, aller Schmerz ging in diesem Lachen unter.
[bookmark: page227]

	
		
		16.

		Dicht bei der Giebelwand, da, wo der Mühlenpfad
zur Straße hinauf gen Maarfelden führt, standen Weidenbäume. Bis
vor wenig Jahren hatten sie noch Mark und Saft gehabt, alle
Frühjahr ihre graugrünen, wehenden Blätterbüschel neu aufgesteckt;
jetzt waren die alten Stämme geborsten im klingenden Frost des
letztvergangenen Winters, und der Lenz hatte ihnen kein Grün mehr
entlocken können. Nur hie und da noch waren aus rissigem Stumpf ein
paar unkräftige Zweige aufgeschossen und standen gen Himmel, wie
deutende ängstliche Finger.

		In diesem Winter hatten Käuzchen Wohnung genommen im Bauch der
alten Weiden. Kaum, daß es dunkelte, so huben sie ihr greuliches
»Huhuhu« an; es war, als wollten sie um die Wette schreien mit dem
Kuckuck, der drinnen im Haus aus der alten Uhr rief. Dazwischen
bellte wohl einmal der Nero. Das waren aber auch die einzigen
Stimmen, die hier laut wurden.

		Die befehlende Herrenstimme hörte man nicht mehr; es gab nichts
zu kommandieren, denn die einzige Magd hatte gekündigt und war in
anderen Dienst gezogen, und niemand neues wollte sich hierher
verdingen. Das war Hannes gerade recht: erst mußte es hier wieder
anders, besser, wieder ganz gut, sehr gut werden, dann konnte er
auch wieder Leute kriegen, so viele er nur wollte! Was mußte
anders werden?! Das konnte er [bookmark: page228] sich nicht sagen. Aber er hoffte. Das
Geschäft würde schon wieder blühen, tröstete er sich; das
eingeschlafene Rad, an dem jetzt fußlange Eiszapfen hingen, würde
schon wieder munter werden und sich drehen im Schwung, und die
Hühner, die Fränz jetzt in der Küche unterm Herd hielt, fanden dann
in der Mahlstube wieder reichlich zu picken und legten brav Eier,
besonders große mit dunkelgelben Dottern, die prachtvoll
schmeckten.

		Wenn der einsame Mann also träumte, schnalzte er und leckte sich
die Lippen. Was die Fränz jetzt kochte, schmeckte ihm nicht. Roch
er nur schon die ewigen Kartoffeln und das bißchen Schmelze, so
schob er die Schüssel weg, stützte den Kopf in die Hand und war
satt. Keine Forellen gab's mehr, kein gesüßtes Mus, kein fettes
Schweinefleisch vom Schlachtfest und auch keinen Wildbraten zur
Jagdzeit.

		Einen verlangenden Blick warf der Schlecker hinauf zum Stutzen
über dem Bild des jungen Hannes – ja, wenn er noch so zielen
könnte, wie der forsche Jung da auf dem sich bäumenden Schecken,
dann wollte er wohl nicht lange die Zähne heben, dann hing er sich
den grünen Gurt über die Schulter und stapfte hinaus in des
Försters Revier. Oben hinter Maarfelden in der dichten
Kiefernschonung grunzten jetzt schon die Bachen, und im königlichen
Kunowald gab's Hochwild genug. Pfui, hier dieser gemeine Fraß!
Seine Frau selig hatte ihm den nicht auf den Tisch zu bringen
gewagt, oder [bookmark: page229] hätte sie's einmal gemußt, wäre sie vor
Angst schier vergangen. Ach, die – ja, die fehlte ihm nun
manchmal!

		Fränz warf trotzig den Kopf zurück, wenn der Vater tadelte, und
sagte ganz dreist: »Wann ech ke Gäld haon, kann ech aach neist
anneres kochen!«

		Das freche Ding! Aber – hm, recht hatte sie! »Wann ech ke Gäld
haon!« Wenn sie längst abgetragen hatte, starrte er noch auf die
Tür, die sie hinter sich zugeschlagen, und murmelte gedankenlos in
einem fort ihr nach: »Wann ech ke Gäld haon!«

		Nein, er hatte wirklich kein Geld, und wenn er die Taschen, in
denen einst Taler geklimpert, auch um und um kehrte, es fiel kein
einziger mehr heraus.

		»Vertan – kuckuck! Verjuxt – kuckuck – –!«

		He, wer sagte das?! Wer war so frech?! Wild sah er sich in der
Stube um – wer?!

		Klapp! Eben schlug der Kuckuck sein Türchen zu.

		Da hob der Mann wild die Faust gegen die verstaubte Uhr: »Luder,
lao bowen, unnerstieh dech noch ehs zerick zu kommen!«

		Als Fränz wieder eintrat, hieß der Vater sie die Uhr anhalten.
Aber als er dann noch eine Stunde aufgeblieben war nach dem
Abendmus – der Alte schien heute nicht zu kommen –, und als er sich
dann, verdrießlich vom vergeblichen Warten, zu Bett legte und der
Schlaf auch nicht kam, wurde ihm bange. Nun ging's lautlos hinein
in die lange, endlose Winternacht.

		[bookmark: page230]
Es war ganz still, totenstill, jetzt nicht einmal das gewohnte
Ticken mehr zu hören. Und die Käuzchen draußen, die der Ruf des
Rivalen in der Uhr sonst herausgefordert hatte, hielten auch den
Schnabel. Jesus Maria, ein Schweigen war's wie im Grab – wie im
Grab! Draußen lag der Schnee; dick, bis halbhoch die Fenster
schichtete er sich auf, da kam kein Schall durch. Und woher sollte
auch einer kommen? Auf den Fußtritt des Alten noch länger zu
harren, war Unsinn. Der kam jetzt nicht mehr, der konnte ja heut
auch nicht kommen, hatte sich wohl gar nicht erst hinausgewagt in
den lautlos und endlos sinkenden Schnee, lag wohl schon seit sechs
Uhr im Bett und schlief längst, wie alte Leute schlafen, friedlich,
traumlos gleich Kindern. Jesus, wer's auch so gut hätte!

		Müller-Hannes faltete die Hände überm Bauch; wahrhaftig, er
beneidete seinen Alten. Ihm kam der Schlaf nicht, und wenn er sich
auch bemühte, noch so gleichmäßig zu atmen, so recht durch die Nase
zu schniefen, wenn er auch zählte: »Eins – zwei, eins – zwei!« und
an ein Kornfeld dachte, das sich leise wogend, immerfort leise
wogend nach einer Seite neigt – der Schlaf kam ihm nicht. Statt
dessen kam der Brand, eine Hitze, so furchtbar, daß sie ihm zu Kopf
schlug, wie feurige Lohe zum Hausgiebel. Das Blut wallte in seinen
Adern, er fühlte das beständige Hinundherrollen. Sapperlot noch
einmal, ging die Tour wieder an?! Er stieß unbändig mit den
Füßen – ha, so mußte alles weg, was ihn ärgerte!

		[bookmark: page231]
Aber die Sorgen, gingen die denn fort? Die waren wie die
Schmeißfliegen, immer bohren sie sich einem wieder ins Fell.

		Kein Geld!

		Wie trostlos das klang: kein Geld! Und auch keine Aussicht,
welches zu kriegen. Woher sollte es kommen? Der Tina Haus an der
Mosel war längst verkauft – einen Dreck war's wert gewesen. Und der
Weinberg? Der war verpachtet; aber was brachte der ein?! Ach, ach,
ach!

		Zu dieser Stunde konnte Müller-Hannes nichts tun als seufzen.
Wie ungerecht ging das Schicksal doch mit ihm um! »Vertan,« sagte
der Kuckuck, »verjuxt.« Kreuzdonner noch einmal, immer nur
verschenkt hatte er, aus lauter Gutherzigkeit! Und jetzt ging's ihm
so?! Erbittert ballte er die Fäuste und schüttelte sie drohend ins
Dunkel. Da stand die Not und grinste ihn an, als hätte sie schon
lange auf ihn gelauert. Was sollte er machen, wenn die Wittlicher
Sparbank ihm das Haus überm Kopf verkaufte?!

		Herrgott, wenn er nun eines Tages aus dem Haus mußte, nichts als
den Stecken in der Hand?! Das durfte er gar nicht ausdenken; nein,
das konnte ja auch gar nicht sein, 's war unmöglich! Ganz
unmöglich. Er, der Müller-Hannes fort von der Mühle?! Wenn das
passierte, dann ging auch gleich die Welt unter; die Berge ums Maar
fingen wieder an Feuer und Schwefel zu spucken, wie vor
hunderttausend Jahren, und der Mosenberg, der große Krater,
schüttete alles zu.

		[bookmark: page232]
Hei, wie das brannte – wie das drückte – Luft, Luft! Eine ungeheure
Beklemmung überkam den Grübelnden. Mit einem Ruck saß er aufrecht
im Bett und schnappte nach Atem. Verflucht! Einen Schnaps her,
schnell einen Schnaps!

		Mit schweren Füßen stapfte er aus dem Bett – drüben auf dem
Wandbord mußte noch eine Flasche Doppelkorn stehen – er tastete
sich hin, schon hatte er sie gepackt, den Pfropfen heraus, da –
horch! Der Hund unter seinem Bett schlug plötzlich an.

		Wer, wer ging denn noch draußen?! Der Schnee knackte. Klang's da
nicht wie ein gedämpftes Tappen?

		Wenn's der Alte doch noch wäre?!

		Eine fast wahnwitzige Freude überkam plötzlich den Einsamen, der
in der todstillen Winternacht schauerte. Ach, wenn's der Vater
wäre! So hatte er sich noch nie nach dem gesehnt. Wenn der sich
doch aufgemacht hätte, allem Schnee zum Trotz?! So spät noch?! Ei,
am Ende war's noch gar nicht so spät; heute war's früher dunkel
geworden denn je, und die Uhr stand ja. Er kam gewiß! Der gute
Alte! Den ließ er aber heute abend nicht mehr heim – was mußte der
wohl müde sein vom Waten durch den tiefen Schnee mit seinen
gichtischen Beinen –, zu sich ins Bett nahm er den, den besten
Platz gönnte er ihm, liebe Zeit, der gute alte Mann war ja so dünn
geworden, der brauchte nicht viel Platz mehr!

		Eine dankbare Rührung überkam den Sohn; er hörte [bookmark: page233] schon das: »Wat
michste, Hannes, wat denkste dann eweil?« Ach, so deutlich hörte
er's! Lebhaft riß er das Fenster auf, daß der Schnee stiebte, und
schrie mit dröhnender Stimme:

		»'n Aowend, Vadder! Vadder!«

		Und noch einmal: »Vadder!«

		Aber keine schon etwas schwache, pfeifende Stimme aus zahnlosem
Mund antwortete. Alles blieb still. Nur der Nero knurrte.

		Enttäuscht schloß Müller-Hannes das Fenster. Und dann schimpfte
er: war er nicht ein Narr, so was sich einzubilden?! Das alte
Männchen sollte noch kommen, bei dem Schnee! Lag der nicht
dort bei den Weiden ellenhoch? Vom Fenster aus konnte er deutlich
sehen, trotz seines schlechten Blickes, wie der Schnee gerade dort
am Mühlpfad zusammengeweht war, zu hohen, hohen Federbetten
aufgeschichtet; die grauen Knorren der Weiden ruhten, bis an den
Schopf hineingepackt, darin.

		»Deiwel aach,« schimpfte er. Der Wind hatte ihm eine ganze
Ladung voll eisigen Grobkorns ins Gesicht geworfen. Er mußte das
Fenster schließen, es mit aller Macht zudrücken gegen die Last des
Schnees, die von außen gegenpreßte. Mit einem Seufzer tappte er
wieder zu seinem Bett zurück. Ach, so allein! Wenn der Kuckuck doch
wenigstens riefe, daß man wußte, was die Zeit war!

		Droben in der Giebelkammer spukte die Fränz auch noch herum, er
hörte ihre Pantoffeln über die Dielen schleifen; die konnte auch
nicht schlafen.

		[bookmark: page234]
»Schlaof, Kreizgewieder noch ehs, schlaof!« Er nahm seinen Stecken
und stieß damit dreimal derb unter die Decke; da wurde es still
oben.

		Aber ihm kam der Schlaf immer noch nicht. Tausenderlei quälte
ihn. Herrgott, wenn nur der Alte da wäre, daß er's mit dem
besprechen könnte! Wahrhaftig, er wollte dem nun nie wieder übers
Maul fahren; mochte der immerhin fragen, besser wie der meinte es
ja doch sonst keiner mit ihm. Wenn's morgen noch so ein Schnee war,
daß der Vater nicht durchkommen konnte, wollte er sich aufmachen
und selber zum Dorf hinuntergehen. Mochten sie ihn alle angaffen –
schier sechs Monate hatte er sich nicht in Maarfelden sehen lassen
– ganz gleich, der Alte war wohl das Opfer wert. Und die Gaffer
würde er wieder angaffen. Wieder so einen Abend ohne den Alten –
nein, das hielt er nicht aus!

		 

		Die Welt war am Morgen noch immer weiß, viel
weißer noch als am gestrigen Abend. Und es schneite in einem fort.
Von den Weiden waren nun auch die Schöpfe verschwunden, die alten
Bäume waren ganz und gar ertrunken in dem Meer von Schnee. Und der
Pfad auch. Ob hoch, ob nieder, ob Hügel, ob Mulde – alles eine
glatte Schneebreite.

		Müller-Hannes stand unschlüssig am Fenster. Nun es Tag geworden,
draußen die Krähen flogen und in der Küche die Fränz sang, fühlte
er nicht mehr so sehr [bookmark: page235] das Verlangen nach seinem Alten. Und
sollte er erst in seine hohen Stiefel fahren, den Spaten zur Hand
nehmen, sich mühselig allein den Weg bahnen, den sonst die Knechte
für ihn frei geschaufelt, und dann nach all der Plage sich noch
neugierigen Blicken aussetzen?! Die Bequemlichkeit hielt ihn
zurück.

		Aber als allmählich die Stunden vorrückten, der Kuckuck – er
hatte den Pendel selber wieder angestoßen – drei Uhr nachmittags
rief, als noch immer, noch immer die Flocken gleichmäßig sanken und
niemand bei der Mühle vorbeikam, befiel ihn eine Angst. Würde der
Vater wieder nicht kommen?! Ihn grauste vor der langen, einsamen
Nacht.

		Jetzt machte er sich rasch auf. So rasch war er sonst noch nie
in die Stiefel gekommen; bei seiner Leibesfülle ward ihm das Bücken
sauer. Die Tür wollte nicht aufgehen, so schwer staute sich außen
die Schneemauer gegen, aber mit aller Kraft schaffte er sich Bahn.
Ums Hans herum gelangte er noch, aber hinterm Giebel bei den Weiden
war kein Durchkommen mehr. Bis an die Schultern sank der große Mann
ein. Hier führte sonst der Pfad durch eine Senkung hinauf zur
Landstraße – diese Mulde war jetzt ein Schneelager geworden. Unter
Anstrengung nur arbeitete Hannes sich wieder heraus.

		Auch dem Nero war es außerm Spaß; der war wie sein Herr,
Anstrengung liebte er nicht. Das Fell sträubend, kläffte er wütend
den leidigen Schnee an und [bookmark: page236] kratzte mit allen vier Pranken. Hannes
faßte ihn am Halsband und gedachte sich von dem starken Tier ein
wenig ziehen zu lassen, aber der Köter parierte heut gar nicht,
wollte nicht vom Fleck, machte zuletzt feige kehrt und rannte
heulend ins Haus zurück. Dahin folgte ihm gar bald sein Herr. Nein,
es war kein Durchkommen heut! Dazu blendete die unendliche Weiße;
gegen die blaue Brille flogen Flocken an – o weh, nun kam schon
wieder die verhaßte Nacht! –

		Drei Tage lag die Mühle ganz eingeschneit. Der dritte Tag
brachte endlich klingenden Frost; das Schneien hörte auf, der erste
Schlitten passierte. Aber er fuhr nicht vorbei, merkwürdigerweise
hielt er an beim sonst gemiedenen Haus.

		Fränz stand im Flur und starrte mit offenem Mund, an ihrer
Schürze zupfend. Eigentlich war sie sich so in ihrem verwaschenen
Alltagsrock nicht schön genug. Aber sie durfte doch nicht fehlen!
In den toten einsamen Tagen des lautlos fallenden Schnees hatte sie
geträumt, geträumt, wie in den Nächten, in denen sie nicht schlafen
konnte vorm Drängen der unausgenutzten Kraft, vorm Rumoren des
jungen Blutes, der strotzenden Vollsäfte. Doch jetzt – wie eine
Erlösung war es plötzlich über sie gekommen beim Trab des
Pferdchens, beim munteren Schellengeläut, in jähem Wechsel wurde
sie rot und blaß – jetzt, jetzt kam wohl die goldene Kutsch?! Und
in ihr ein Stolzer, ein Feiner, der sie holte! Fast zitternd
wartete sie.

		[bookmark: page237]
Aber nur der Ortsvorsteher stieg aus.

		»Es dän Vadder zu Haus?« fragte er kurz.

		Sie zuckte zusammen, unsanft aus ihrem Traum geweckt: was wollte
der, der Kerl mit dem einfältigen Alltagsgesicht?!

		»Wuh soll hän dann anners sein!« antwortete sie schnippisch und
drehte sich weg; kaum, daß sie dem Besucher die Stubentür wies.

		Der Ortsvorsteher trat ein: da saß der Müller am Tisch in seiner
gewohnten Stellung, den Kopf zwischen die aufgestemmten Arme
gestützt.

		So saß Hannes nun schon seit dem hellichten Morgen und boste
sich, daß sein Alter ihn so ganz im Stiche ließ. War der auch
treulos wie die andern? Aha, da war ja so einer aus Maarfelden!
Recht erkannte er das Gesicht nicht mehr, erst als es ihm dicht
gegenüber war. Der Ortsvorsteher?! Was wollte der hier?!

		Dhein's Nikla guckte sich unruhig in der Stube um und sagte
dann: »Es Dein Alden hei, Müller-Hannes?«

		»Mein Alden hei? Nä!«

		»Aewer hän waor doch hei de letzten zwei Däg?«

		»De letzten Däg? – Nä! – Vor drei Däg waor hän derletzt hei;
dann net mieh.«

		»Dann net mieh?!«

		Es war etwas Merkwürdiges in dem Ton, mit dem der Dhein fragte.
Hannes hob plötzlich den Kopf aus den Händen und sah den andern
an:

		[bookmark: page238]
»Nä! Kreizdonnerparaplei, wat fraogste esu domm?« Er war nun
ungeduldig geworden, heftig und rot übers ganze Gesicht bis hinab
zum Stiernacken, der in einer großen Fettfalte über den Rockkragen
schwappte.

		»No, no,« beruhigte der andere, »ech fraogen ja nor!«

		»Dän Alden es doch ken Wickelditz. Ech kann hän net hüten! Gieh
häm nao em kucken, duh liet hän in der Heija [bookmark: text10]F10!«

		»Duh liet hän net,« sagte der Dhein bestimmt. »Fürroaniggestern
[bookmark: text11]F11 haot hän sich uf dän
Weg gemaach – et waor schuns Aowend – de Modder haot hän net giehn
laosse wolle: ›Bleiw derhäm, et gitt arg Schnie!‹ – äwer hän haot
gesaot: ›De Jong waart uf mech!‹ On haot sich ufgemaach. De Modder
es ufgebliewen bis half hint [bookmark: text12]F12, dann es se schlaofe gange. Se
daacht: ›dän Vadder bleiwt in der Mühl bei dem Sauwäder!‹ Aewer
eweil es dän Weg frei, mer kann widder dorch, on eweil schickt de
Modder mich, ech soll hän ahfnehme [bookmark: text13]F13 komme, dän Vadder, on –«

		Der Ortsvorsteher stockte plötzlich und wischte sich mit der
Hand über die harte Stirne, auf die ihm kalter Schweiß in ein paar
Tropfen trat. »Schrei nor net esu – schrei nor net esu,« stotterte
er jetzt erschüttert.

		Hannes war aufgesprungen. Einen einzigen Schrei hatte er
ausgestoßen, aber einen durchdringenden, lauten. Mit beiden Fäusten
trommelte er sich jetzt gegen die [bookmark: page239] gedunsene Stirn: »Hannes, dau, dau,
weißt dau et? Wuh es hän, wuh es hän?!«

		Fränz kam hereingelaufen: »No, wat es dann los?«

		Aber als der Dhein ihr Bescheid tat, schwand auch ihre
ärgerliche Gleichgültigkeit. Der Großvater wurde vermißt?! Jesus,
wenn der alte Mann im Schnee stecken geblieben war! Ach, der arme,
alte Großvater! In einem Hui flog's ihr durch den Kopf: wie der ihr
immer allen Willen getan, Fratzen mit ihr geschnitten hatte vor der
großen Glaskugel – o weh, o weh, der lag wohl jetzt irgendwo im
Schnee, vom Wege abgeirrt und erfroren!

		Der angeborene Schauer vor dem Tod lief durch ihr junges Blut.
Sie starrte mit weit aufgerissenen Augen, und dann konnte sie doch
nicht genug von dem Schrecklichen hören. Wirklich, der Großvater
war von Haus weggegangen, durch all den Schnee – hierhin?! Hier
würde er nie mehr ankommen! O je, o je! Sie fand wenigstens Worte
des Jammers, und dann fand sie auch Tränen.

		Hannes fand keines von beiden. Mit einem Gesicht wie aus Stein
stierte er vor sich hin, wieder in seiner altgewohnten Stellung,
die Ellbogen auf den Tisch gestützt, den Kopf zwischen die Hände
gestemmt.

		Der Ortsvorsteher, dem selber der blasse Schrecken auf dem
Gesicht stand, redete auf ihn ein: sie wollten ja suchen, ohne
Rast, überall, alle Mann des Dorfes sollten aufgeboten werden; die
würden es gern tun, der alte Matthes hatte ihnen immer so leid
getan.

		[bookmark: page240]
»Leid gedahn?« Einen verzweifelten Blick warf Hannes auf den jetzt
leeren Platz sich gegenüber. Dann, ehe die andern ihn daran hindern
konnten, war er aufgesprungen; beide Fäuste hebend, schlug er sie
ins Fenster, durch das er an jenem Abend nach seinem Alten
ausgeschaut hatte. Blut rieselte; Blut und klirrende Scheiben
sprangen hinaus in den weißen Schnee.

		»Vadder! Vadder!«

			[bookmark: foot10]Bett.
	[bookmark: foot11]Vorvorgestern.
	[bookmark: foot12]Mitternacht.
	[bookmark: foot13]Abholen.


	
		
		17.

		Der Herr Noldes hatte es sich nicht nehmen
lassen, trotz allen Zeterns des Engelchen, trotz seines
allwinterlichen bösen Katarrhs, den er mit Brombeertee kurierte,
trotz seiner steifen Beine und der hohen Jahre, selber mit
auszurücken, um den Vermißten zu suchen.

		Den fand man nicht.

		Als das Suchen nun schon tagelang ging, murrten einige: ja, wenn
der Matthes ein Saufsack gewesen wäre, da kann es wohl vorkommen,
daß so einer vom Weg abgerät, einschläft und verfriert, aber wie
sollte der Müller-Matthes wohl in die Binsen am Maar kommen, oder
in die Abflußgräben der beeisten Wiesen, oder gar hinauf in Ginster
und Stacheldorn und in die Höhlenlöcher der Hänge?! Es tat
wahrhaftig nicht not, im Gestrüpp herumzukriechen, als wollte man
eine Sau ausheben. Und überhaupt, was hatte der alte Esel draußen
zu suchen gehabt, wenn so ein Schnee fiel?!

		[bookmark: page241]
Dem Herrn Pfarrer half sein Anfeuern nicht viel, er brachte das mit
gar zu bittender Stimme vor. Bauernschädel wollen kommandiert sein.
Die Hilfskolonne zerstreute sich. Zuletzt suchten nur er selber
noch und der Dhein. Da gesellte sich Müller-Hannes zu ihnen und
ließ sich nicht abweisen trotz seiner halbblinden Augen.

		Als aber die beiden letzten auch endlich heimgegangen waren,
suchte Hannes noch immer allein weiter; von seinem Nero geleitet,
stolperte er planlos durch den Schnee und kam nicht eher nach Haus,
als bis die Fränz ihn suchte und heimholte. Dann war er von Schweiß
durchnäßt, sank völlig erschöpft beim Tisch auf den Schemel und
rang nach Luft. Er konnte es nicht glauben, daß sein Alter tot sei
– nein, er wollte es nicht glauben, er wollte nicht! Der durfte
nicht tot sein, der durfte nicht!

		 

		Mariä Lichtmeß war vorbei, Petri Stuhlfeier
schon in Sicht, und Müller-Hannes suchte immer noch. Eigensinnig
beharrte er hierbei, was auch die andern dawider sprachen.

		Selbst die alte Frau des Matthes dachte nicht mehr an ein
Wiedersehen hienieden mit ihrem alten Ehemann. Mit einem jähen Ruck
war ihr Lebensbaum herausgerissen worden aus der vieljährigen
Zweisamkeit, nun, da sie den Ruck einmal überstanden, erleichterte
ihr die Stumpfheit des Alters das Einwurzeln in der Einsamkeit. Die
Dorfweiber besuchten fleißig ihr Häuschen, mit [bookmark: page242] denen konnte sie
jammern. Inbrünstig zu beten hatte sie auch für die ohne Buß und
Reu dahingegangene arme Seele im Fegefeuer; ihr gewohntes Dach
hatte sie überm Kopf, ihr gewohntes Bett, ihren Kaffee, ihren
Wecken – all das half ihr.

		Beim Sohn war's anders; und der bekam auch keinen Besuch, oder
hatte er einmal welchen bekommen, erschien der zum zweiten Male
gewiß nicht mehr. Es fand sich keiner in die Rolle, gegenüber am
Tisch zu sitzen und sich stumm mit dem Stummen anzustieren.

		So, hinterm Tisch, den Kopf in die Hände gestützt, fand den
Hannes auch der Herr Noldes. Der Pfarrer hatte lange krank gelegen
an seinem Katarrh, den er durchs Waten im Schnee verstärkt, nun war
er aber wieder auf den Beinen, und sein erster Ausgang galt dem
Müller-Hannes. Von dem wurde viel im Dorf gemunkelt: es würde
schier niemand wundernehmen, hinge der sich eines Tages auf, oder
ließ er sich das Mühlrad über den Leib gehen.

		Der Geistliche, seinen mürben Regenschirm unterm Arm –
aufgespannt hätte er den beileibe nicht, dazu war er viel zu schade
–, trat ein in die Mühlenstube. Hier war lange kein Fenster auf
gewesen, die zerbrochene Scheibe war mit pergamentenem Papier
verklebt. Eine dunstige Luft schlug dem aus der freien Frische
Kommenden entgegen.

		Es sah hier etwas wüst aus; alles schien in diesem einen Raum
zusammengepfercht. Verwundert sah sich [bookmark: page243] der Pfarrer um. Fränz,
die ihn hereingeführt, fing den Blick auf und zuckte die
Achseln:

		»Uns Dach es kaputt, et drippelt dorch – zum Frühjahr gitt et
neu gemaach!«

		Da lächelte der Herr Noldes: ein tröpfelndes Dach – ei ja, so
was kannte auch er!

		Mit freundlichem Gruß setzte er sich an den Tisch. Ah, da stand
ja dicht dabei auch das Klavierchen! Er betrachtete es
nachdenklich; unwillkürlich schweiften seine Gedanken zurück zu
jenem goldenen Sonntag, an dem sie ihn einstmals hier
hereingerufen. Die große Fränz war dazumal noch ein junges Kind,
und der Müller-Hannes hatte viel und laut und herzlich gelacht,
auch die Frau war noch bei Wege gewesen und der Alte. Gerade war
das Klavierchen angekommen – ei, was waren sie dazumal alle so froh
gewesen! Das Klavierchen hatte gar schön gespielt. Jetzt lag Staub
darauf. Und jetzt lachte Müller-Hannes nicht mehr, sondern nickte
nur stumm.

		»Hannes,« sagte der Noldes. Und dann nach einer Pause noch
einmal: »Hannes, wie geht et dann eweil?«

		Es klang sehr freundlich; aber als keine Antwort kam, nur ein
abweisendes Stöhnen, schwieg der Greis rücksichtsvoll: der Hannes
wollte eben nicht sprechen, dessen Seele war gefüllt mit Leid, ganz
dick voll, da konnte kein Wörtchen daran vorbeipassieren. Nun gut,
dann hieß es warten, bis der Hannes Lust zum Reden kriegte!
Vielleicht, daß das später besser ging, daß sich das Leid [bookmark: page244] senkte und
ein Wörtchen durch konnte. Also fein gewartet!

		Und der alte Mann verhielt sich geduldig still. Seinen
Regenschirm zwischen den Knien, faltete er die Hände und sah mit
betrübten Blicken in seines Gegenüber verstörtes Gesicht. Das hatte
noch immer seine Röte, eine fast violette Färbung; aber die Wangen
waren nicht prall, nicht mehr gut gestopft, wie die Federkissen in
den allerbesten Bauernbetten, in schlappen Wulsten hingen sie, und
das Doppelkinn hing auch unter den schmerzlich heruntergezogenen
Mundwinkeln. Lieber Herrgott in Deinem Leiden, wie hatte der Mann
gealtert, der grämte sich aber arg!

		Pfarrer Noldes konnte vor Mitgefühl nicht mehr an sich halten,
seine ohnehin schon schwach gewordene Stimme noch mehr dämpfend,
sagte er noch einmal, ein wenig zischend durch die Lücken der
Zahnreihen:

		»Hannes, wie geht et Euch?« Und dann so recht betulich: »Hannes,
wat machste, wat denkste dann eweil?«

		Da fuhr Hannes mit einem Ruck auf: wer, wer hatte doch immer so
gesprochen – wer?! Die blaue Brille abschleudernd, richtete er groß
und suchend den Blick seiner halberloschenen Augen auf den Greis
gegenüber und stammelte etwas und streckte die Hände aus.

		»Was gefällig, wie?« Herr Noldes legte die Hand hinters Ohr, er
hörte nicht mehr recht gut. »Sagt Ihr wat?« Nun kam noch einmal der
jammervoll rufende Laut. Es dünkte ihn schier, daß der Hannes rufe:
»Vadder!«

		[bookmark: page245] Und
gerührt, ganz sacht, streckte der Geistliche seine schrumplige Hand
aus und legte sie kühl auf die heißen, blauroten Fäuste, die sich
wie im Krampf auf dem Tisch ineinanderwanden. Er sprach kein Wort
dazu; er hätte keins herausgebracht, hatte er doch das Gefühl, hier
müsse man auf Zehen gehen. Stumm verharrte er und ließ nur die
Blicke wandern von dem Verzweifelten am Tisch zu den Papierscheiben
des Fensters und durch die hindurch. Er suchte den Himmel, aber der
war hier nicht zu sehen; heut überhaupt nicht vor Regendunst und
Wolkenschleiern. Von den Weiden gegenüber troff's; der Schnee, der
solange hochaufgeschichtet gelegen hatte, war mürb und bröcklig
geworden. Vom Dach der Mühle gab's alle paar Minuten einen dumpfen
Schneerutsch, und von den Berghängen hörte man's zu Tal donnern.
Ein stetes Rieseln und Rauschen war draußen, als wolle alles
erfließen in Schmutz und Tränen. Alles grau; ein trübseliger
Nachmittag, ein Tag ganz ohne Hoffnung. Gern hätte der alte Pfarrer
seine Hände gefaltet, aber er traute sich nicht seine Rechte
zurückzuziehen, Müller-Hannes hielt die jetzt mit beiden Fäusten
umschlossen. Er umklammerte sie, er hielt sich daran.

		So verging wohl eine Stunde. Fränz hatte schon ein paarmal den
Kopf zur Tür hereingesteckt und dem geistlichen Herrn dringende
Zeichen gemacht, er möge doch dem Vater gut zureden. Aber der
Pfarrer fand noch immer keine Worte. Was sollte er dem Armen hier
[bookmark: page246] denn
Tröstliches sagen?! »Du wirst Deinen Vater wiederfinden?!« – das
war doch das einzige, wonach den verlangte. Der Maarfeldener Noldes
schüttelte seinen greisen Kopf: auf das Wiederfinden da droben läßt
sich so einer, wie der hier, nicht vertrösten – nein, nein! Der
will gleich erhört sein. Aber es geschehen ja noch Wunder, warum
nicht?! Wenn der hier nur beten möchte, so recht von Herzen, wie
die Kinder vertrauend ihren Vater bitten!

		Und seine Hand sanft aus den Fäusten des Hannes ziehend, hub er
an: »Hm, hm!« Und räusperte sich wieder und machte abermals eine
Pause.

		Hannes kam ihm zu Hilfe; ihn starr ansehend, stieß er rauh
heraus: »Wat wollt Ihr hei?« Und dann, als ob er jetzt erst den
geistlichen Herrn erkenne: »Ah su, dän Noldes?! Gieht nor häm –
jao, jao, ech weiß, Ihr seid en guden Hähr – äwer« – er machte eine
abwehrende Handbewegung – »ech haon niemand nedig!« Und als der
andere nicht gleich aufstand und ging, rief er heftig: »Ech
brauchen niemand – hört Ihr, niemand – de Mühl es noch mein – hei
sein ech noch dän Hähr – ech – ech – on ech will niemand!«

		Arnoldus Cremer blieb beharrlich sitzen; er nahm's schon als ein
gutes Zeichen, daß der andere wenigstens den Mund auftat, und so
zwinkerte er ihn freundlich mit seinen, unter den vielen Hautfalten
und den vorspringenden Stirnknochen fast verschwundenen Aeuglein
an.

		[bookmark: page247]
»Hannes,« sagte er ruhig, »mein Sohn, Du kömmst gar selten zur
Beicht, Du gehst auch gar zu wenig in de Kirch, hm« – es wollte ihm
was in die Kehle kommen, jedoch er räusperte es energisch weg –
»aber dat tut nix zur Sach. Nein, nein, Du bis doch en Kind Gottes,
denn Du hast Deinen Vadder sehr lieb gehabt un hoch in Ehren
gehalten. War dat net so? Sag doch, Hannes?«

		Der Mann zuckte zusammen; die widerwillige Haltung, in der er
des Pfarrers Worte über sich hatte ergehen lassen, veränderte sich,
er sank zusammen, als wollte er sich am liebsten verkriechen.

		»Is et net so?« wiederholte der alte Herr noch einmal, »is et
net so? Hoch in Ehren hast Du ihn gehalten!«

		Da stotterte der Sohn, niedergeschlagenen Blickes, mit
zitternden Lippen: »Net immer, net immer!«

		»Aber lieb haste ihn gehabt, den Müller-Matthes?«

		Da nickte der Sohn, und dann brach es ihm plötzlich mit einem
Schrei aus der Brust:

		»Wann ech hän nor finden däht – wuh, wuh es hän? Liegt hän im
Maar? Es hän wuh erunnergestürzt on haot Pein gelitten, sich zu Tod
gequält – allein! – haot uf mich gewaart, wie ech uf ihn –
villeicht Stund um Stund, Dag on Naacht?! Et läßt mer kein Ruh, ech
gänn gäckig drüwer! Wann mer hän noren finden däht! O, Hähr Noldes,
hän hatt' schlohweiß Haor – Haor, wie Ihr!« Er streckte den
bebenden Zeigefinger aus und berührte scheu des Geistlichen lange,
wie Silber glänzende [bookmark: page248] Strähnen. »Wann ech dat noren ein einzig Mal
noch streicheln könnt – ech haon ihm noch ebbes zu saon – ech – ech
haon et jao gries gemaach vor der Zeit! Haha, hohoho!« Er schlug
eine Lache auf, daß der andere zusammenschrak. »Hähr Noldes, Ihr
saot dat esu: en Könd Gottes – wuh es dann Gott?! Dän Deiwel aach,
ech sein kein Könd mieh, on Gott, – olau, dän schläft!«

		»Dän schläft net, mer muß nur zu ihm beten!«

		»Beten?! Ech sitzen in Schulden bis üwer de Ohren – ech sitzen
im Dreck – on eweil es dän Alden, dän esu gud waor, krepiert wie 'n
Hund – wuh es Gott, hä?!«

		»Da,« sagte der Greis, hob den Finger und deutete durchs
papierverklebte Fenster auf ein Stückchen Blau, das, kaum größer
wie ein Sacktuch, aber schon frühlingsfarben und intensiv leuchtend
gefärbt, durch den grauen Wolkenwust des Himmels dahersegelte.
»Kuckt dahin, Müller-Hannes!« Er nahm den nur schwach
Widerstrebenden beim Aermel und zog ihn ans Fenster. »Kuckt, da
oben! Heut bei dem grauen Tag, wer hätt das gedacht? Auf einmal
Himmelsblau! Kuckt, wie schön!« Der alte Mann geriet ganz in
Entzücken.

		Ein plötzlicher Wind hatte sich aufgemacht, die Wolken
auseinandergetrieben, daß sie in jäher Flucht nach rechts und links
wichen; das Stückchen Blau ward größer. Noch regnete es, aber ein
abendlicher Sonnenstrahl brach jetzt plötzlich hervor und suchte,
vorerst noch wie ein verirrtes Kind, scheu den richtigen Weg.

		[bookmark: page249] »No,
Müller-Hannes,« der Herr Noldes reckte sich und schlug den großen
Mann triumphierend auf die Schulter, »wie is et jetzt, schläft
unsen Herrgott? He? Wer läßt die Sonn heut scheinen, so früh im
Jahr, wie kaum je? Dat is sein Zeichen! Ich sagen et ja, ich
weiß et genau: der lebt un tut Wunder alle Tag. Mer muß sie nur
sehen!«

		»Meint Ihr?« In einem bitteren Ton ward's gesprochen. Einen
einzigen Blick nur warf Müller-Hannes auf den heller und heller
werdenden Himmel, dann kehrte er sich verdrossen ab; schlorrenden
Trittes wankte er wieder zum Tisch, ließ sich schwer auf den Stuhl
fallen und verbarg das Gesicht in den Händen.

		Der alte Herr schaute betrübt nach dem Versunkenen hin: o weh,
das hatte nichts genutzt! Immer schöner färbte sich draußen der
Himmel, aber er gönnte sich die Freude daran gar nicht allein, dem
da mußten doch auch die blöden Augen aufgetan werden, daß sie
Gottes Wunder erkannten trotz allem Leid.

		Aber was konnte er, der Noldes, dazu tun? Wie, wie sollte er es
nur anfangen?! Er rieb sich die Nase, fuhr sich durchs weiße Haar
und ließ die Augen ratlos schweifen. Da fiel sein Blick auf das
verstaubte Klavierchen: ei, hatte dereinst nicht David vor König
Saul gespielt und den Finsteren auf freundlichere Gedanken
gebracht?! Finsterer konnte der auch nicht dagesessen haben wie
hier der Müller-Hannes. Und war er selber auch kein David, und
war's hier auch kein Harfenspiel mit süßem Schall, [bookmark: page250] ein Klavierchen konnte
es auch schon tun. Er wußte ja noch, wie das damals den Hannes
erfreut hatte.

		Leise schlich Arnoldus Cremer zum Klavierchen hin und klappte
den verstaubten Deckel auf. Einen Augenblick zögerte er doch
ängstlich – wie würde der Müller-Hannes es aufnehmen?!

		Aber da brach ein zweiter Sonnenstrahl durch die Wolken,
zitterte durchs verklebte Fenster und schien hell auf die gelben
Tasten. Und Herr Noldes kriegte Mut – und Spaß hatte er selber ja
auch daran – mit Bravour spielte er herunter, was ihm gerade in den
Sinn und in die Finger kam. Es war eine alte Melodie, die er
liebte. Sie hieß:

		»Freut Euch des Lebens –«

		 

		Als wollte es schon Frühling werden, so harfte
der Wind die ganze Nacht im blätterlosen Buchengebüsch der
Schluchten; auch an der Mühle Giebel harfte er in den alten Weiden.
Müller-Hannes hörte es. Das war kein Sturm mehr wie in den bösen
Winternächten, das war ein Schlummerlied. Seine Seele ward ruhiger
dabei. Sollte der Noldes wirklich recht haben mit seinem »Unser
Herrgott schläft nicht, es geschehen noch Wunder alle Tag!« –
?!

		Das wäre noch ein Wunder, das sich sehen lassen könnte – ein
größeres Wunder, als da die Mutter Gottes sich jüngst zu Marpingen
beim Brunnen gezeigt oder [bookmark: page251] den Kindern im Busch – wenn der Alte jetzt
hier in die Stube träte, leibhaftig!

		Ach, der Alte! Mit einem tiefen Aufatmen setzte sich der Sohn
aufrecht im Bett und schaute, die Arme um die hochgezogenen Knie
geschlungen, sehnsüchtig ins Dunkel.

		Ach, er wollte sich ja schon bescheiden, wenn er seinen Alten
überhaupt nur wiederzusehen kriegte! Aber nicht, wie sie's
verhießen, dermaleinst mit verklärtem Leib, als einen Engel mit der
goldenen Palme – nein, so nicht! Den im Engelskleid kannte er
nicht, nein, das war sein Alter ja nicht! Den braungrünen
Flauschrock, der so abgeschabt an den Ellenbogen war, den mußte er
anhaben, den Wollenschal um den Hals, die Pelzmütze über die Ohren
gezogen; akkurat so, wie er immer hierher gekommen war an den
langen Herbstabenden, an denen es schon fröstelte. So, so wollte er
ihn wiedersehn! Mußte er ihn wiedersehn!

		Eine wahre Gier ergriff den Sohn – warum hatte der Noldes auch
gesagt: es geschehen Wunder?! Log der alte Mann in dem schneeweißen
Haar? Nein, es war ihm nicht wie eine Lüge über die Lippen
gegangen. Es war schon wahr: Wunder – hier mußte ein Wunder
geschehen!

		Und wie ein Ertrinkender, der nach dem Strohhalm greift, faßte
der Begehrende in die dunkle Luft mit beiden Händen und schloß die
Fäuste, als gelte es schon, einen Zipfel vom abgeschabten Röcklein
seines Alten zu fassen.

		Aber nichts – leer die Hände – kein Wunder.

		[bookmark: page252] In
ohnmächtiger Wut begann der Ungeduldige zu fluchen; doch dann fiel
ihm ein: beten! Hatte der Noldes nicht gesagt: »Beten muß man
dabei?« Pah, beten, bitten, betteln, das war nicht nach seiner
Art!

		Unmutig warf der Trotzige den Kopf zurück. Aber er hörte immer
wieder den Noldes sprechen: »Nur beten muß man!« Der Noldes war ein
Esel, ach, was der sagte! Wer hatte denn Respekt vor dem?! Die
Bauern im Dorf? Noch lang nicht! Kaum die Weiber und die
Schulkinder. Und des Noldes Obere sahen schon lange scheel – olau,
wie konnte er, der Müller-Hannes, sich nur von dem verkindeten,
armseligen Pastörchen so ein Märchen aufbinden lassen? Wunder?! Es
geschehen keine Wunder mehr!

		Und doch faltete Hannes jetzt plötzlich die Hände – seinen Alten
würde er doch gar zu gern wiedersehen.

		Es war ein wunderliches Gebet, das Müller-Hannes
zusammenstoppelte; er ächzte dabei, und große Tropfen Schweiß
rannen ihm in Hast und Drang über das Gesicht. – –

		Am Morgen schien die Sonne hell, die am Abend vorher zum ersten
Male gezeigt hatte, daß sie überhaupt noch da sei. Ganz oben am
Schnee der Hänge leckte sie, leckte mit scharfer Zunge die
Aeckerlein blank, daß die ihre dunkle Krume zeigten. Die
bäuerlichen Köpfe, die eingeduselt waren im langen Frost und
Schnee, fingen auf einmal an zu denken: »Im März nimmt der Bauer
den Pflug beim Sterz«. In ganz Maarfelden rührte sich's.

		[bookmark: page253] Auch
Fränz stand am Mühlengiebel, das Kleid hochgeschürzt, die Füße auf
einem Stein, und bedachte eben, wie sie hinüberkommen sollte über
das Wasser, das jetzt statt all des Schnees den Pfad übergoß.
Zwischen den alten Weiden lag noch Schnee, aber nicht mehr viel,
hie und da guckte schon die Erde des Weges durch. Fränz schirmte
mit der Hand die Augen gegen die blendende Sonne: ob sie da
zwischen den Weiden vielleicht trockenen Fußes durchkam? Sie guckte
und guckte; plötzlich wurde ihr Gesicht lang, ganz blaß. Sie reckte
sich auf den Zehen – die Augen riß sie auf, schreckhaft weit –
einen zitternden Atemzug tat sie – ein paar Schritte watete sie
näher – noch ein paar Schritte – und jetzt ließ sie den Korb, darin
sie im Dorf Salz und Kaffee zu kaufen gedacht, fallen, stieß einen
lauten Schrei aus und sprang, wie gejagt, mit ein paar so wilden
Sätzen zur Haustür zurück, daß das nasse Schneewasser, in das sie
achtlos patschte, ihr bis an die Ohren spritzte.

		Drinnen in der Stube saß Müller-Hannes allein, die Ellenbogen
aufgestützt. Sein Gesicht war finsterer denn je. Die Sonne ärgerte
ihn, die tanzende Kringel vor ihm auf den Tisch warf. Wie durfte
die lachen, wenn er wartete?!

		Er hatte gebetet, gebettelt, wie ein Lumpenkerl, und nun – he,
wo blieb nun des Noldes Wunder?! Pfiff nicht der Tauwind ihn
draußen aus?!

		Da wurde die Stubentür aufgerissen, Fränz stürmte herein. Beide
Arme vorgestreckt, stürzte sie gegen den [bookmark: page254] Vater; ihre Lippen
zitterten, ihre Zähne klapperten. Kaum daß sie's herausbrachte, im
plötzlichen Schrecken halb lachend, halb weinend:

		»Dän Großvadder – dän Großvadder – unner den Weidenbäum –
Vadder, lao es hän!«

	
		
		18.

		Die Maarfeldner wunderten sich darüber, daß
Müller-Hannes es so ruhig nahm, als man seinen Alten begrub. Sie
hatten doch erwartet, er würde wenigstens tüchtig weinen, verdient
hatte sich das wahrlich der gute alte Mann um den Sohn.

		Die alte Kirchweilern weinte desto mehr; nun, da der Matthes für
tot im Kirchenbuch eingetragen stand, erlosch auch die Rente, die
der Bonifaziusverein so lange noch immer gezahlt hatte. Die Witwe
jammerte und rang die schwachen Hände: nun war das größte Unglück
über sie hereingebrochen, sie mußte aus ihrem Haus. Das wollte der
Bonifaziusverein verkaufen. Und wo kriegte sie denn nun ihren
Kaffee her, und wo ihren Wecken? Oh, daß ihr Mann auch so schlecht
für sie gesorgt! Die Taler für ihrer beider Begräbnis hatte er wohl
beiseitegelegt, aber an seine alte Witib bei ihren Lebzeiten hatte
er nicht gedacht.

		Sie klagte den Toten mit Bitterkeit an; der konnte ja nicht zur
Erklärung sprechen: »Exküs, ech haon gemaant, ech on Du sein
eins!«

		[bookmark: page255]
Der Sohn sprach rasch: »Modder, Dau kömmst bei mech!« Aber davon
wollte sie nichts wissen: in die Mühle, die nicht mehr die Mühle
von früher war, in die Mühle mit dem kaputten Dach, das den Vater
immer so geärgert hatte, das man sowieso nicht lang mehr überm Kopf
haben würde – nein, nein, dann lieber gleich ins Armenhaus! Sie
widerstand eigensinnig. Mit Gewalt fast mußten sie die Großmutter
holen.

		Sonst wäre Hannes aufgebraust, jetzt ertrug er das Gejammer mit
leidlicher Geduld. Nur auf den Vater litt er kein böses Wort. Wie
der dagelegen hatte im grünbraunen Flauschrock mit den abgeschabten
Ellenbogen, das Tuch um den Hals, die Pelzmütze über den Ohren!
Gefroren war die Leiche unterm Schnee gewesen all die Zeit, keine
Runzel hatte sich geändert in dem alten, vertrauten Gesicht. Und
friedlich sah's aus, so freundlich – – »Hannes, wat michste?
Hannes, wat denkste dann eweil?« – – Noch einmal, leibhaftig, hatte
er sich dem Sohn gezeigt. Nun war er dem heilig.

		Oben auf dem Kirchhof am Berghang, neben die Tina war der Alte
zu liegen gekommen. Darum herum ging das Leben weiter seinen Gang.
Auf den Aeckerchen wurden Kartoffeln gelegt und Runkelrüben
gepflanzt; trafen sich wo zwei, so ging gewiß die Rede: »No, wie
stiehn eweil Eier Grumbieren? Mein Rummeln sein eweil schuns
groß!«

		Auf den grünen Rasenstückchen zwischen den hängenden, goldgelben
Ginsterstauden kletterten die weißen und [bookmark: page256] grauen Ziegen von
Maarfelden, und ihre Hüter, die schmutznasigen Schulbuben und
Mädchen, äfften mit ihren jungen Kehlen das zufrieden-satte
Gemecker nach.

		Der Buchenbusch hatte sich saftgrün gefärbt, die Brombeerranken
trieben, die Haselnußstauden blühten. Pfarrer Noldes hatte jetzt
gute Zeit, denn am Maar hatten die Weiden tausend junge, biegsame
Schößlinge, und neue Binsen standen dicht im Kranz.

		Der Bittgang um die Gemarkung war schon abgehalten. Voran der
Küster mit der Fahne, dann der greise Pfarrer mit den zwei
weihrauchschwingenden Knäbchen, hinterdrein die ganze Gemeinde,
Männer und Weiber; so waren sie inbrünstig betend und singend
gezogen, hoffte doch ein jeder für sein Stückchen Acker einen
besonderen Segen.

		Es war ein herrlicher Mai. Anstatt des Frostes, den der sonst
noch oft geschickt, gab er heuer Sonne mit vollen Händen, und als
der Juni kam, wogte selbst auf der Höhe der felsigen Bergkuppen der
Roggen wie ein grünes Meer. Ganz Maarfelden jubelte.

		Nur in der Maarfeldner Mühle war's still. Das Dach ließ immer
noch Wasser durch; es war nicht geflickt worden. Wozu auch? Damit
andere trocken saßen? Nein, mochte nun alles verfallen, jetzt, wo
man doch heraus mußte.

		Die Sparbank hatte ihre Hypotheken gekündigt. Wie kam sie dazu,
ihre Zinsen zu verlieren?! Der Kirchweiler kam ja doch zu nichts
mehr, dem war nicht zu helfen, er [bookmark: page257] war ein notorischer Lump –
wenigstens sagten so die Gewährsmänner.

		Noch einmal ließen die Müller oben am Bach anfragen: ob der
Maarfeldner Müller ihr vernünftiges Angebot auf seine Mühle
vielleicht jetzt annähme, sie würden sich dann schon mit der
Sparkasse arrangieren und ihm noch etwas herausbezahlen, bei
Zwangsverkauf fiele doch so gut wie gar nichts mehr für ihn ab.
Aber da erboste sich Hannes so gewaltig, daß er den harmlosen
Mittelsmann zum Hause hinauswarf.

		Nun war alles aus. Er empfand's fast wie eine Erlösung. Von den
Rivalen eine Gnade annehmen, und sei es auch nur eine Gefälligkeit
– nein! Dann lieber mit Pauken und Trompeten kaputt gegangen! Der
Bank alles in den Rachen geschmissen, aber auch alles.

		Er litt nicht, daß Fränz heimlich etwas beiseitebrachte; nicht
einmal das Waffeleisen, worin die Mutter selig früher so leckere
Waffeln gebacken hatte. Alles mußte stehen und liegen bleiben, wie
es war, bis der Taxator kam, der die besten Stücke abschätzte, auf
die der Gerichtsvollzieher dann sein Siegel drückte. Den Plunder
durften sie behalten.

		Und jetzt aus dem Hause heraus, so rasch wie möglich.

		Wohl war ihnen noch eine Frist vergönnt; aber Hannes wollte die
Frist nicht ausnutzen. Wozu auch?! Den Schmerz verlängern?! Nein –
ritsch, ratsch, abgeschnitten. Aber wohin, wohin?! Ins Dorf? Nein,
[bookmark: page258] dann
lieber gleich ins Maar! Darin gab Fränz dem Vater recht. Aber wohin
sonst?! Ueberall waren Menschen, und überall war's zu teuer.

		Da dämmerte es dem Unglücklichen in einer kohlschwarzen Nacht:
war da nicht der Abbau, ganz hinten in der Schlucht, wo kein Mensch
wohnen wollte? Er sah das graue Nest am grauen Hang, er sah die
windschiefen Läden, die Bank, auf die sich das Unglück zu schwer
gesetzt – da gehörte er jetzt hin. Er empfand es wie Befreiung von
einem unerträglichen Druck: dort würde er einsam sein. Er schickte
Fränz deswegen fragen. Viel kosten würde das Hüttchen ja wohl
nicht; eh man's leer stehen ließ und ganz zerfallen, ließ man's
wohl ab um ein Lumpengeld. Dazu würde das bißchen, das ihm blieb,
und seine paar Groschen Weinbergspacht schon am Ende noch
langen.

		Die Fränz lief hin und her zwischen Bleckhausen und Maarfelden,
keine Gemeinde war sich über ihr Eigentumsrecht am Abbau klar.
Zuletzt einigte man sich: Müller-Hannes sollte es kriegen, das
Häuschen, das Stückchen Acker, das Stückchen Wiesenland und die
zwei Pflaumenbäume. Das Kaufgeld war nicht einmal ganz
unbeträchtlich, da zwei Gemeinden daran partizipierten.

		Es war kein Schlüssel aufzutreiben gewesen, da hatte sich Fränz
mit all ihrer jugendlichen Kraft gegen die Tür geworfen und sie
gesprengt. Aber entsetzt fuhr sie zurück: hier sollte sie hausen?
Der Vater sah's ja nimmer recht und die Großmutter war alt – aber
sie, sie?

		[bookmark: page259]
Huh, die dunkle Höhle! Die Spinnen hatten ihre Netze darin gewoben,
seit Jahren und Jahren ungestört. Nach Moder roch es, und der
Schutt, der von den Wänden gefallen war, lag kniehoch. Der Estrich
war voller Gruben, in denen sich das Wasser gesammelt, das der
Himmel durchs halbabgedeckte Dach hineingeschüttet hatte. Ein
Ställchen war gleich neben der einzigen Stube – wilde Kaninchen
hatten sich von außen einen Gang hineingegraben und fleißig darin
geheckt. Allerlei Ungeziefer, Kellerasseln und schwarze Käfer
rannten über den Estrich, und an der Decke, den schiefen Balken
angeschmiegt, hingen Fledermäuse; es waren Luken und Löcher genug
vorhanden, durch die sie Ein- und Ausflug nehmen konnten.

		Als Fränz sich die Leiterstiege zum kleinen Boden hinantappte,
fuhr ihr ein aufgeschreckter Kauz entgegen, fast ins Gesicht. Da
taumelte sie zurück mit einem Schrei, zum Hause hinaus. Verzweifelt
sah sie sich um: da lag der verrottete Acker, Disteln und Dornen
umschlossen ihn als Hecke. An den zwei Pflaumenbäumen wehten lange
Bärte von dürrgrauem Hungermoos, das Wiesenland war versäuert durch
langes Schilfgras, und dort, in der Rindenröhre der rohgefaßten
Quelle, hockten schwarze, gelbgetupfte Molche.

		In Schluchzen ausbrechend, kauerte sich das Mädchen neben der
zusammengebrochenen Bank an der Hauswand nieder und legte ihr
beträntes Gesicht auf die Knie.
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Woran sie nie gedacht die zwanzig Jahre ihres Daseins, was ihr eine
Unmöglichkeit geschienen all ihr Leben, worüber sie die Nase
gerümpft hatte bei anderen, das dünkte sie jetzt alles noch besser,
als hier zu hausen. Hier konnte sie nicht daheim bleiben, hier
nicht ihre Jugend begraben. Es half nichts – in verzweifeltes
Schluchzen ausbrechend, biß sie die Zähne aufeinander – sie, sie,
des Müller-Hannes Tochter, mußte in Dienst gehn! Huh, sie sollte
gehorchen, wenn einer kommandierte? Sprach der Bauer: »Gieh de
Rummelen hacken!« mußte sie hinaus aufs Feld. Schrie die Bäuerin:
»Wit, wit, faul Mensch, hol Waosser, melk de Küh!« mußte sie eilen.
Die heiße Scham stieg ihr zu Kopf, wenn sie daran gedachte, immer
tiefer, tiefer duckte sie den festen Nacken, das Herz bebte ihr,
verzweifelt rang sie die Hände: nein, nicht dienen! Alles in ihr
schrie dagegen. Aber da sah sie sich nochmals um – das erbärmliche
Hüttchen grinste sie an mit seiner einzigen leeren Fensterhöhle, –
und schaudernd zog sie ihre Röcke enger um sich.

		 

		Es war nun abgemachte Sache, der Müller-Hannes
zog in das Siechenhäuschen. Die Leute hatten viel zu reden, die
einen sprachen bedauernd, die anderen zuckten die Achseln;
aufrichtiges Mitleid fand nur die Großmutter, die auf ihre alten
Tage noch so ins Elend wandern mußte. Es kamen viele Weiber aus dem
Dorf sie besuchen und steckten ihr allerhand zu. Aber als [bookmark: page261]
Müller-Hannes ihrer ein paar fand, wie sie in der öden Mahlstube
herumgafften, sich gegenseitig anstießen und sich die leeren Gänge
wiesen, ging es ihnen nicht besser wie vorher dem Abgesandten der
beiden Müller.

		Nero, trotz seines Alters noch bissig, mußte jetzt immer draußen
um die Mühle die Runde machen, daß sich keiner nahe ohne
Geheiß.

		Die milden Regungen, die in Hannes sich letzthin gerührt hatten,
waren verschwunden. Wie jetzt Stück für Stück seiner Habseligkeiten
versiegelt worden war, so war auch nach und nach Stück für Stück
von ihm selber dahingegangen. Er fühlte das: der Frohsinn, das
lustige Lachen, die Gutherzigkeit und die offene Hand, das Leben
und Lebenlassen, das Vertrauen auf Treu und Glauben, und noch so
manches andere. Alles war hin. Nur der Stolz war geblieben. Und den
sollte ihm keiner rauben, verschwor er sich. Aus dem Haus wollte er
gehen, den Kopf oben, ein Bettler war er doch noch nicht –, ha, wer
lachte da?!

		Hannes hatte allein gesessen in der Stube; draußen packte die
Fränz zusammen, was mitzunehmen war, auch die Großmutter war nicht
drinnen, sie wärmte sich mitten im Sommer an der noch rauchenden
Asche des Küchenherdes – wer hatte gelacht – wer?! War er's etwa
selber gewesen?!

		Sich mühsam vom Schemel erhebend, tappte der Mann schwerfällig,
mit der Hand sich die Wände entlang [bookmark: page262] fühlend, in der Stube umher.
Draußen mußte ein Gewitter aufziehen, er fühlte die lähmende
Schwüle in allen Gliedern. Aber auf, nicht gezögert, morgen war der
Tag, an dem sie ausziehen wollten ins gelobte Land!

		»Haha, hoho!«

		Horch, wieder das Lachen! Es überlief ihn ein Beben, und er
faßte sich nach dem Kopf. Zum Verrücktwerden wär's schon oder zum
Aufhängen. Aber nein, den Skandal tat er sich und seinem Alten
nicht an! Das wäre wohl ein Pläsier für den Laufeld, wenn der drei
Kreuze schlagen könnte: »Gott bewahr, gar noch in Sünden es hän
abgefaohren, dän bankerotten Lomp!« Nein, den Triumph sollte er
nicht haben, der Duckmäuser mit seinem Augenverdrehen und seiner
Drahtkommod! Ha, was der sich wohl geärgert haben mußte, als er
erfahren, daß Müller-Hannes sich auch ein Klavierchen angeschafft!
Und ein viel schöneres noch. Das war was fürs
»Nicht-Entgegenkommen« dazumal auf Martini am Auszahlungstag. Hatte
der Kerl gedacht, ihn von oben herab zu behandeln? Taler hatte
Müller-Hannes regnen lassen zu Manderscheid – ei, wie hatten doch
die Kinder gesungen auf der Gasse?!

		»Heiliger Sankt Märtes

Mit den sieben Kerze

Flieg zu einem reichen Mann,

Bring mir einen Taler dann,

Mir einen – dir einen,

Den frechen Kindern gar keinen!«
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Das war ein schöner Tag gewesen, ein herrlicher Tag! Und wenn
Müller-Hannes auch jetzt keinen Groschen mehr im Sack hatte,
die Taler reuten ihn nicht.

		Und ein herrlicher Tag war's auch gewesen, als er dem Laufeld
gegenübergestanden hatte mitten im großen Kunowald, so allein mit
dem, als wäre die Welt gestorben. Haha, den juckte der Buckel wohl
heute noch! Und wenn er auch dafür hatte brummen müssen zu Trier,
die Prügel reuten ihn nicht. Und wenn der Laufeld jetzt angefahren
käme, viere lang, wie der König, dann würde er in seiner Haustür
stehen, recht breitbeinig, ausspucken rechts, ausspucken links und
die Kappe nicht heruntertun, er, der Müller-Hannes!

		Plötzlich zusammenzuckend stieß der Träumende einen tiefen
Seufzer aus – ach, die Mühle war ja nicht mehr sein!

		Zusammenbrechend fiel er übers Klavierchen her und umklammerte
es mit beiden Armen. Auch das ging hin, hin wie die Mühle, hin wie
alles, auf was er stolz gewesen! Nein, es konnte ja nicht sein, es
durfte ja nicht sein, es war ein böser Traum, der ihn schreckte.
Mit zitternden Händen tastete er über den Klavierdeckel, aufreißen
wollte er ihn, auf die Tasten schlagen, daß er's merkte, die waren
noch sein. Aber da – seine Finger fühlten das gerichtliche Siegel –
alles abgepfändet! Auch sein Klavierchen, auf dem die Fränz nie
spielen gelernt!

		Er warf sich noch einmal darüber hin, und Tränen, [bookmark: page264] wie er sie
so heiß noch nie in seinem Leben vergossen hatte, strömten auf die
verstaubte Politur.

		Der Kuckuck an der Wand schrie; da richtete sich endlich der
Versunkene auf und warf einen schier scheuen Blick nach der alten
Uhr: was, schon sechs schrie der? Nun kam bald die Nacht – die
letzte Nacht.

		»Vieh, vermaledeites, schrei net esu, haal an dech, dat de
Stunden net esu rasch laufen!«

		Jetzt noch zwölf Stunden! Zwölf Stunden, bis morgen früh um
sechs der Karren beladen wurde mit dem, was man mitnehmen durfte.
Das bißchen Plunder.

		Nur noch zwölf Stunden! Es war Zeit, den Rundgang anzutreten,
noch einmal alles anzuschauen in dem Reich, das man dann nie mehr
sah.

		Wankend verließ der Mann die Stube.

		 

		Fränz, die bei der Nacht aus dem Stroh des
Stalles allerhand kleine Schätze hervorholte, die sie so lange
darin verborgen gehalten hatte, wurde von einem fast
abergläubischen Entsetzen gepackt, als sie plötzlich das Mühlrad
gehen hörte.

		»Jesses!« Sie schlug rasch ein Kreuz. Aber dann faßte sie sich –
ei was, sie hatte sich wohl getäuscht. Das Klatschen und Schlagen
des Rades hatte sie gar so lange nicht mehr vernommen, wohl
möglich, daß sie's darum jetzt verkannte. Aber nachgucken wollte
sie doch einmal. Neugierig schlich sie hinters Haus: richtig, da
schäumte und [bookmark: page265] brauste das Wasser im Mühlgraben, und das
große Rad drehte sich im Schwung. Es war dunkel, aber so viel Licht
gab der Mond doch her, daß man den silbernen Perlenstrahl blinken
sehen konnte, der über die Radschaufeln schoß.

		Sie unterdrückte einen Aufschrei höchster Verwunderung. Wer, wer
hatte das getan?! – Da sah sie, unweit von sich, auf dem schmalen
Mühlsteg, über den das erregte, quirlende Wasser schlug, eine große
Gestalt stehen. Das war der Vater! Sie erschrak: er stand da auf
gefährlichem Platz, wie ein Nachtwandler, der von Schwindel nichts
weiß. Die Hände streckte er aus, als wollte er das schwingende
Mühlrad greifen, den Kopf hielt er lauschend zur Seite.

		Sie traute sich nicht, ihn anzurufen; leise schlich sie sich
fort. –

		Es war eine zwiespältige Nacht. Draußen in der Natur war der
große Friede, innen aber in der Mühle wanderte ein unruhiger Geist.
Der fand nicht Ruh'. Bald zog er das Rad auf, bald stellte er's
wieder still. Bald stand er außen auf dem schwankenden Steg, bald
eilte er innen in der Mahlstube, in der ein einsames Lämpchen
zitterte, geschäftig hin und her, nahm die Wanne auf die Schulter
und schleppte sie, als ob er die Gänge fleißig mit Korn bediene.
Das Läutewerk über den leeren Trichtern läutete unablässig, die
ausgehungerten Gänge klapperten laut, die Welle drehte sich
schwindelnd rasch, durch die zerfressene Müllergaze des [bookmark: page266] Zylinders
hüpften quietschende Mäuse. Es war ein Leben mitten in der Nacht,
als könne die Mühle am Tag allein die Arbeit nicht schaffen.

		Keuchend vor Emsigkeit rastete Müller-Hannes dann endlich oben
an der Galerie, sah aufs eilig sich rührende Werk nieder und
wischte sich hochatmend den Schweiß ab.

		… Eine lehnte neben ihm und blickte neugierig-großen Auges mit
ihm hinunter aufs Getriebe; sie hatte ein junges, weichwangiges
Gesicht, lächelnd und sanft-zärtlich schmiegte sie sich an ihn.

		– – »Tina!« – –

		Hannes schrie es plötzlich laut und breitete die Arme aus. Da
erlosch des Lämpchens mühselig flackernder Schein; er war im
Dunkeln. Die Jugend war fort. Die Finger, die er ins buschige Haar
krallte, fühlten, wie starr und grau das war.

		Und aus der Mahlstube ging's in den Flur und aus dem Flur zur
Treppe. Das Lämpchen, das er in Hast wieder entzündet, vermochte
seine zitternde Hand kaum zu halten.

		Schwerfällig die Stufen hinauf – tapp, tapp. Nicht so laut –
pst, pst! Hinter der Tür der Giebelstube lag die Frau und wimmerte:
– – »Rühr mich net an!« – – – Er traute sich nicht weiter. Auf die
oberste Stufe der Treppe kauerte er sich, stellte das Lämpchen
neben sich und wartete, wartete. Auf was?! Unten schrie der
Kuckuck: »Kuckuck!«
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Eins! Was, schon eine Stunde nach Mitternacht?! …

		Und jetzt: »Kuckuck! Kuckuck!«

		Zwei!

		Und nun schon: »Kuckuck! Kuckuck! Kuckuck!«

		Drei! Drei – drei Uhr schon? Wo war die Nacht geblieben, die war
doch sonst so lang?!

		Wie ein Trunkener taumelte Hannes auf; nicht rasch genug kam er
die Stiege hinunter, seine Beine waren eingeschlafen,
hunderttausend Ameisen kribbelten darin herum. Er strauchelte, er
stürzte, er stolperte weiter. Noch drei Stunden, und dann sollte er
heraus aus der Mühle?! Nein, nein! Er gab sie nicht, er gab sie
nicht her! Heut nacht war sie erst sein geworden – vor Gott sein
geworden – in Arbeit und Schweiß und Mühe.

		In fieberhafter Inbrunst packte er die Wände an; er streichelte
sie, er küßte sie –, sie waren sein, sein – niemand konnte sie ihm
nehmen. Drei Stunden noch sein, lange drei Stunden – eine
Ewigkeit!

		»Kuckuck, Kuckuck, Kuckuck, Kuckuck!«

		Vier Uhr schon!

		»Luder, vermaledeites!«

		Mit einem furchtbaren Fluch stürzte der Wirre in die Stube
zurück, vor der Uhr pflanzte er sich auf und stierte sie an mit
blutunterlaufenen Augen.

		»Hä, schreiste schuns widder, Dau Unglücksvieh?! Wills Dau mech
aach erausdreiwen?! Olau, Dau dreiwst mech net! Se dreiwen mech all
net! Ech laossen mech [bookmark: page268] net dreiwen! Ech haon noch Zeit, noch en
lang Zeit, noch en Ewigkeit – ech sein dän Hähr hei, ech sein dän
Müller-Hannes, ech bleiwen dän Müller-Hannes!«

		Er keuchte und lallte: »Kuckuck, willste schuns widder schreien?
Hal Dei Maul – maach – dao haste ebbes!«

		Der Wütende holte aus; mit einer Faust griff er ins
Kettengehänge, mit der anderen traf er die alte Uhr, gerade gegen
das Türchen. Der Kuckuck sprang noch einmal heraus. Krach! Staub
und Trümmer flogen, krach – der ganze Kasten lag am Boden und der
Herr dabei. –

		 

		Der ausgesperrte Nero, der draußen die Runde um
die Mühle machen mußte, heulte laut. Davon erwachte die übermüdete
Fränz. Oder war's der dumpfe Krach unten im Haus, der sie weckte?
Die Großmutter, die mit ihr den Strohsack auf der nackten Diele der
Giebelstube teilte – das Bett war schon zusammengepackt – hatte
nichts gehört.

		Die Sonne lugte eben morgenrotverschämt durchs unverhängte
Fenster. Wieviel Uhr war's? Noch zögerte Fränz ein wenig, reckte
sich, gähnte, schob die nackten Arme unter den Kopf und duselte
noch ein paar Minuten, wohlig mit halbgeschlossenen Lidern. Was für
ein Tag heute, war ihr noch nicht klar zum Bewußtsein gekommen,
aber nun fuhr sie plötzlich auf, mit beiden Füßen zugleich stand
sie auf der Diele. Was der traumlos-tiefe Schlaf sie vergessen
gemacht hatte, war auf einmal wieder da: heut war der Auszugstag,
heut mußten sie fort!
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Mit vor Eile bebenden Händen kleidete sie sich an. Warum nur der
Kuckuck unten gar nicht rief? Sonst hatte der sie immer aus dem
Bett getrieben. Rasch, rasch! Ehe die Sonne prall überm Tal stand,
mußten sie fort sein mit ihren paar Siebensachen; die Neugierigen
sollten das Nest leer finden!

		Sie biß die Zähne zusammen: jetzt nur keine Wehleidigkeit, zum
Heulen war nachher Zeit. Die jammernde Großmutter mit einer
gewissen Rauheit zur Eile antreibend, rannte sie hurtig die Stiege
hinunter. –

		Wenn auch die Bewohner der Mühle Tag und Stunde ihres Auszuges
verschwiegen hatten, irgendwie mußten die Maarfeldener doch Wind
davon bekommen haben. Wenn sie sich auch genierten, in hellen
Haufen dazustehen und zu gaffen, so hatten sie sich doch allerorts
in der Nähe der Mühle verstohlen in kleinen Trüppchen eingefunden.
Jenseits der Straße am grünen Rain knieten ein paar Weiber,
anscheinend Kräuter schneidend für ihre Ziegen; ein paar Mähder mit
Dengel und Sense hatten im Wiesenland des Baches Posto gefaßt; über
den Felsen, von der Höhe des Ackerlandes herab, guckten die
Pflüger, und Knaben und Mädchen, mit Schiefertafel und Fibel,
steckten im Gebüsch nahe den alten Weidenbäumen. Aller Augen hatten
den einen Zielpunkt: die Mühle. Klappte nicht eine Tür, klirrte
nicht ein Fenster? Hörte man nicht den Mann fluchen, die Weiber
weinen? Nein, alles still.

		[bookmark: page270]
Die Ungeduld wurde auf die härteste Probe gestellt.

		Da der Nero mit seiner dampfenden Zunge und seinem lauten Bellen
nicht außen war, wagten sich die Kinder näher. Immer näher. Bald
auch die Erwachsenen.

		Warum kam denn noch immer kein Mensch heraus?! Der Karren stand
doch schon halb vollgeladen vor der Tür; des Dhein Pferd, das der
hergeliehen hatte, war schon vorgespannt. Wenigstens des Dhein
Knecht, der Jakob, mußte doch wieder herauskommen, man hatte ihn
vor einer langen Weile schon hineingehen sehen. Wollte der Müller
am Ende nicht gutwillig heraus? Möglich wär's! Die Wartenden
rückten zueinander. Allerhand Meinungen wurden erwogen: fertig
mußten die da drin doch längst sein, was hatten sie denn groß
aufzupacken?!

		Der Gaul vor dem Karren scharrte ungeduldig, noch immer rührte
sich im Hause nichts. War ein Unglück geschehen? Das konnte wohl
möglich sein! Wenn der Müller, der jähzornige Kerl, den Jakob
vielleicht verprügelte?!

		Nein, da konnte man nicht so ruhig zusehen, nein, da mußte man
dazwischentreten!

		»Klopp Dau an, Peter!«

		»Nä, klopp Dau doch, Nikla.«

		»Willem, Dau bis dän Aeldsten, klopp Dau an, on kuck, wat se
drin maachen!«

		Ja, ja, anklopfen und dann gleich hineingehen! Dafür waren auch
die Weiber; aber sie selber zogen sich wohlweislich ein wenig
zurück.
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Der Theißen-Willem, ein kräftiger Mann, machte sich heran. Eben
wollte er mit der linken Faust klopfen und mit der rechten Hand
zugleich die Klinke niederdrücken, als die Tür aufging.

		Die Fränz kam heraus. Sie ging gebückt, auf dem Buckel trug sie
eine Last zusammengebundener Betten. Unwillkürlich fuhr
Theißen-Willem zurück vor dem Blick, der ihn von unten her aus den
schwarzen Augen des bleichen Gesichtes traf. Etwas verlegen bot er
seine Hilfe an; ohne Wort, nur mit einer trotzigen Gebärde, wies
sie ihn ab. Aber ihr blasses Gesicht wurde blutrot, als sie all die
neugierigen Gaffer sah. Rasch zog sie das Brett heraus, das hinten
den Karren verschloß, warf die Betten hinauf und ging ins Haus
zurück. Noch ein paarmal eilte sie schwerbeladen hin und her, aber
sie sah immer starr ins Leere, als sei niemand da.

		Keiner mehr bot sich an, ihr zu helfen. Die hochmütige Bagage,
mochte die sehen, wie die allein fertig wurde!

		Jetzt kam die Alte; den Kopf ganz vermummelt, wankte sie, ein
Bündel unterm Arm.

		Bei diesem Anblick erhoben die Weiber ein lautes Lamento: »Dat
arm ald Fraumensch! Jesses Maria, esu en Onglück uf die alden Däg!
Adjes, Großmodder, adjes!« Viele Hände streckten sich aus, die
Frauen weinten.

		Die Alte war ganz wie blöd; sie hatte nur acht auf ihr Bündel,
und Tränen, wie sie die ganz Alten weinen, Tränen, die so
dahinrinnen, ohne daß sich eine Muskel [bookmark: page272] des Gesichtes dabei
verzieht, näßten ihre Wangen. Ohne Laut, ohne Wort ließ sie sich
auf den Karren heben und duckte sich da ganz eng neben die Hühner,
die mit zusammengebundenen Beinen auf einem Häufchen lagen.

		Wieder dauerte es eine Weile – die Erwartung wurde immer größer.
Konnte sich der Müller denn gar nicht trennen?! Jetzt – man hörte
schwere Tritte im Flur – jetzt, aha! – Aber das neugierig erregte
Gemurmel starb. Es wurde totenstill; selbst der Morgenwind, der im
verstreuten Stroh raschelte und um die Büsche säuselte, schien
anzuhalten. Der Knecht das Dhein und die Fränz, die jetzt
heraustraten, trugen eine schwere Last. Bei Kopf und Beinen
schleppten sie einen leblosen Körper; kaum schafften sie's, man sah
es, dem Jakob knickten die Knie, und an des Mädchens Hals und Armen
strafften sich die Muskeln zum Zerreißen.

		Jesus Maria, der Müller-Hannes! Betrunken war der nicht! Was war
mit ihm geschehen?!

		»Es hän dot?«

		»Es hän schwach gefaal?«

		»Holt dän Noldes!«

		»Nä, holt den Hähr Dokter!«

		»Jakob, wat es passiert, saot doch, wat?!«

		Der Knecht zuckte nur stumm die Achseln, keuchend unter der
Last.

		»Plaatz,« sagte die Fränz hart und puffte die Nächststehenden
zur Seite. Mit verzweifelter Entschlossenheit [bookmark: page273] lupfte sie den Kopf des
Vaters auf den Wagen und legte ihn der Großmutter in den Schoß; die
Beine schob der Knecht nach. Er hätte gern noch den Fragenden
Antwort gestanden, aber Fränz drängte: »Voran gemaach!« und griff
selber nach der Peitsche: »Hott, hahr!«

		Der schwerbeladene Karren schwankte langsam davon. Der Knecht
führte das Pferd am Zügel. Die Tochter schritt nebenher.

	
		
		19.

		So war Müller-Hannes aus seiner Mühle gezogen.
Der arme Kerl! Man sah recht an dem, wie wahr das Sprichwort ist:
»Viel vertun und nichts erwerben, ist der Weg zum Verderben!« Aber
daß es ihm so schlecht erging, wie jetzt, das hatte er doch nicht
verdient! Es waren ihrer manche, die im ersten Sommer fleißig
hinauswanderten nach dem entlegenen Abbau und ums Häuschen herum
vigilierten. Wie mochte es dem Hannes drin zumute sein?!

		Die Kinder belagerten förmlich den kleinen Hang mit dem grauen
Nest; aber auch sie kriegten kaum jemand zu sehen, selten, daß sich
die finstere Fränz blicken ließ, um an der Quelle Wasser zu
schöpfen.

		Wovon das arme Volk nur leben mochte?! Der Acker trug doch
nichts. Der Rauch, der ab und zu aus dem baufälligen
Schornsteinchen aufstieg, sah nicht aus nach vollen Töpfen; ganz
dünn und mager war er und verflüchtigte sich gleich, wie ein
leichtes, bläuliches Nebelsäulchen [bookmark: page274] in der starken Luft. Die Ziege, die
angepflöckt am Haag graste, hatte kein strotzendes Euter, und die
wenigen Hühner, die beim Brunnen scharrten, fanden da keine
Haferkörner. Dem dicken Fresser, der früher nur Gutes geschleckt
und sogar »Schambanijer« getrunken, mochten die Happen, die es
jetzt gab, wohl nicht schmecken.

		Die Gutherzigkeit der Dörfler regte sich zugleich mit der
Neugier. In Maarfelden und Bleckhausen, den beiden
nächstbenachbarten Gemeinden, fanden sich barmherzige Seelen, die
nur um einen Gotteslohn hinunterstiegen in die Schlucht, dort den
einsamen, nackten Hügelkegel hinankletterten und auf der notdürftig
zurechtgezimmerten Bank am Häuschen ihre Wohltaten niederlegten:
Brot, Mehl, Speck und auch sonst noch allerlei. Gingen sie dann in
den nahen Busch und rasteten ein wenig im Schatten, waren derweil
gewiß die Gaben weg.

		Der Winter machte solchen Liebestaten ein Ende; dunkle
Regenwolken hingen dräuend über der Schlucht, bald schneite der
Abbau ein bis zum Dach, der Weg dorthin ward fast unmöglich. In
dunkelster Versunkenheit dunkler Tage und dunkler Nächte lag das
dunkle Schicksal der Einsamen. Beinah vergessen hätte man sie, wäre
nicht eines Mittags, blau gefroren, fast erstarrt und erschöpft zum
Umsinken, ein Mädchen oben vor der Dorfwirtschaft am Eingang von
Bleckhausen erschienen, hätte dort angepocht und mit zuckenden
Lippen niedergeschlagenen Blickes eine Gabe geheischt.

		[bookmark: page275]
Herrje, war das nicht die Müller-Fränz aus dem Abbau?! Der mußte es
aber schlecht gehen, daß sie bettelte. Die Müller-Fränz bettelte?!
Ja, ja, der Hunger treibt den Fuchs aus der Höhl! Die mitleidige
Wirtin gab einen Topf Suppe und Brot. Etliche, die gerade im
Wirtshaus saßen, rannten geschwind heim und holten auch etwas – es
tut so wohl, den »Danke« sagen zu hören, der sich vormals nie dazu
geschickt.

		Kein anderer Bettler hätte so viel bekommen; beladen trat des
Hannes Tochter den Heimweg an. Einige folgten ihr verstohlen von
ferne und sahen, wie sie lief und dabei im Laufen schon sich vom
Brot in den Mund stopfte, und dann immer schneller, schneller
rannte, als sei den tiefen Schnee zu überwinden ein leichtes, weil
daheim die Not noch viel tiefer.

		Die Bleckhausener gewöhnten sich daran, daß dann und wann das
Mädchen aus dem Abbau erschien und sich etwas holte. Aber als einst
ein Bursche, dem sie gefiel, ihr nachschlich, sie von hinten her
umfaßte und ihr einen Kuß aufpreßte, stieß sie einen kurzen,
zornigen Schrei aus, schlug ihm mit aller Kraft ins Gesicht und kam
nicht mehr wieder.

		 

		Der Winter war vergangen, und der Frühling war
erschienen. Der Abbau sah jetzt nicht ganz so traurig mehr aus als
vor einem Jahr. Die zwei Pflaumenbäume hatten heuer viel Blüten,
und die Henne hatte gegluckt; zwölf goldgelbe Hühnchen piepten in
der [bookmark: page276]
Sonne vor der Schwelle, und die Mutter lief mit gespreizten Flügeln
um sie herum und schrie ängstlich, sobald ein Falke hoch in der
Luft über dem Hügel stand.

		Dann machte der Mann, der, einen Haselstecken zwischen den
Knien, auf der Bank an der Hauswand saß, ein scheuchendes »Kß,
kß!«, fuchtelte mit dem Stock und drehte den Kopf, den Gegenstand
der Gefahr suchend, nach allen Richtungen.

		Des Müller-Hannes Haar war weiß geworden vor der Zeit. Den
ganzen vergangenen Sommer, von jenem Tage an, da er die Mühle
verlassen, bis zum Herbst hatte er auf dem Bett gelegen, in einer
Dumpfheit, die ihn niederzwang. Im Winter war's nicht viel besser
mit ihm geworden; aber heut hatte ihn der schöne Tag herausgelockt.
Er suchte die Sonne.

		Warm schien sie ihm ins Gesicht; er blickte hinein, ohne zu
zwinkern. Was, was war doch eigentlich mit ihm geschehen?! Wie er
sich auch zuweilen besonnen hatte, es war ihm nie etwas klar
geworden. Aber jetzt, so mit der Zeit, seit die Sonne so freundlich
schien, heute war es ihm, als wolle sich etwas – hier – hier in
seinem Schädel etwas lüften. – Er hatte etwas verloren, ja,
verloren, das wußte er nun auf einmal. Aber was?! Was –?!

		Mit einem Seufzer stemmte er den Stock fester ins Gras, umfaßte
ihn mit beiden Händen und stützte so das Kinn darauf. Mit weit
offenen Augen stierte er vor sich hin. Was war weg, was?! Viel, das
wußte er jetzt. [bookmark: page277] Er fühlte es an der ungeheuren Last, die
er auf der Brust trug – hier – gerade wo das Herz sitzt.

		Es fing an, schmerzlich in seinem Gesicht zu zucken, wie bei
einem, der weinen will; aber trocken blieben die Augen in ihrer
seltsam glasigen Starrheit.

		Nein, nein, all das Denken half nichts, allein brachte er es
doch nicht heraus. Ja, wenn noch sein Alter ihm gegenübersäße! Mit
dem zusammen würde er's schon herauskriegen; so viel Verstand hatte
er all sein Lebtag nicht gehabt, wie der! Aber war der nicht
tot?!

		»Jao, dän es eweil rips [bookmark: text14]F14,« sagte er laut vor sich hin mit tiefer
feierlicher Stimme.

		Aber dann fiel ihm ein: die Mutter lebte ja doch noch, die
konnte er einmal fragen. »Modder!« schrie er. Und dann noch einmal
ungeduldig: »Modder!«

		»Ech sein jao schuns hei,« antwortete mit zittriger Stimme die
Alte. Sie kam nicht völlig heraus aus der Hütte, die freie Luft war
ihr längst nicht mehr angenehm, immer hockte sie innen; auch heute
früh bei all der Sonne streckte sie nur den Kopf in der fest
anliegenden Wollenhaube vorsichtig heraus.

		»Modder,« sagte er, legte den Kopf ganz hintenüber und suchte
sie so, »saog ehs, kannste Dech net besinnen, wat ech verloren
haon? Ech haon ebbes verloren, ech haon ebbes verloren – on ech
finden et net!«

		Das alte Weiblein nickte eifrig: »Dau has [bookmark: page278] ebbes verloren – jao,
jao, – diesen Morgen – dat Dingen waor et, de Schwefelholzbüchs,
für Feuer anzufänken. O Jeßmarijusep, wuh haste se dann noren
hingestoch, wuh hammer se dann eweil?!« Suchend trippelte sie
wieder hinein.

		Der Sohn schüttelte den Kopf: nein, die Schwefelholzbüchse war
es nicht, die hatte er nicht verloren, die stand auf dem
Fensterbrett in der rechten Ecke. Was jetzt war, das wußte er alles
ganz genau, aber was vordem gewesen war – damals – damals – was
hatte er doch getan – wo war er doch gewesen – damals als – als – –
–

		Hier verwirrte sich wieder sein Denken. Und immer ging es ihm
so; immer, wenn er etwas recht zu Ende denken wollte, wenn er
zurückgehen wollte in die Vergangenheit, kam die unsichtbare Hand
und schob einen Riegel vor die Tür.

		Wie die Henne erschrocken gluckte! Der Grübelnde fuhr auf. Ei,
da war gewiß wieder ein Hühnervogel in Sicht und bedrohte die
Kleinen. Hatte die Fränz nicht gesagt, bevor sie auf den Acker
ging: »Vadder, gief Obacht, dat dän Huwei [bookmark: text15]F15 keins von ons Hünkelcher krieht!«

		»Ksch, ksch, schärste Dech! Ha, hätten ech eweil noren mein
Gewehr, ech wollten dat Luderzeug schuns erunner knallen!« Oder
wenn er nur seinen Nero hätte! Aber den hatten sie ihm
niedergeschossen vergangenen Winter, als das hungrige Tier auf
verbotener Jagd pürschte.

		Hannes drohte mit dem Stock wieder nach oben; jedoch den
Habicht, der beutegierig in der Luft stand, [bookmark: page279] störte das Fuchteln
nicht. Schon ließ er sich ein Stück niederfallen – jetzt beschrieb
er tiefere und tiefere Kreise – die geängstigte Henne, die Flügel
spreizend, die nicht alle ihre Kinder zu decken vermochten, riß den
Schnabel auf und drängte sich dicht an den Menschen.

		Da lockte der Mann: »Komm, put, put, put!« Und sich bückend,
tastete er, bis er die flaumigen Küchlein fühlte. »Esu en klein
winzig Dingelche!« Noch nie hatte er etwas gleich Weiches in der
Hand gehalten. Vorsichtig streichelte er mit dem Zeigefinger seiner
riesigen Hand über das gelbe Federbällchen.

		Oben stieß jetzt der Habicht seinen häßlichen Schrei aus; da
steckte der Mann rasch das erste Küchlein sich vorn zwischen Hemd
und Wams und tastete wieder und lockte: »Put, put,« und suchte
weiter, laut zählend: »Eins, zwei drei« – und so fort, bis daß er
alle zwölf an seiner Brust geborgen hatte.

		Regungslos saß er dann. Still, daß er nur keines quetschte! Er
fühlte das warme hilflose Leben an seiner Brust, und das tat ihm
gut. Ei, wie sie sich duckten, wie sie zufrieden piepten! Denen war
wohl.

		Er lachte auf einmal übers ganze Gesicht: ja, so hatte er
manchem geholfen – früher! Früher, da war kein Bettler von seiner
Tür gegangen, – dazumal – als die Sonne schien und das Bächlein
lustig murmelte.

		»Ach – –!« Einen langen Seufzer ausstoßend, rückte der plötzlich
Unruhiggewordene auf der Bank hin und her.

		[bookmark: page280]
Der Bach – der Bach – floß der nicht an einer Mühle vorbei? Und die
Mühle – die Mühle – war sie nicht die schönste, die stattlichste
gewesen eifelauf, eifelab?

		Mit einem kurzen Aufschrei schlug er sich jählings vor die
Stirn: »Hannes, wuh waorste, wuh biste dann gewesen all die
Zeit?«

		– – – Es war einmal ein übermütiger Bursche, der sprang in den
tiefen Berg, darin die Zwerge hausen, und als er wieder
herauskroch, waren hundert Jahre vergangen – nein, nur eins, aber
das war wie hundert! »Hunnert Jaohr – hunnert Jaohr!« Ratlos
schüttelte der Altgewordene den Kopf. Es war etwas Hilfloses in dem
unsicheren Umhergreifen seiner Hände. Wo, wo war die Zeit
hingegangen – wo – wohin die Mühle?!

		Er fuhr auf. Die Henne, die bis dahin, still geduckt, sich neben
ihm auf der Bank gesonnt hatte, lockte jetzt wieder ihre Kleinen,
und die jungen Küchlein krabbelten unruhig im Versteck seines
Rocks. Da riß er sie aus dem Busen – nicht unsanft setzte er sie
zur Erde, aber ungeduldig – seine Augäpfel, deren starres Blau kein
Licht und auch keine Trübung zeigten, rollten von einer Seite zur
anderen: die Mühle, die Mühle, wenn er nur wüßte, was mit der Mühle
geschehen?!

		»Et es ebbes passiert, ech weiß net wat – ech haon ebbes
verloren, ech weiß net wat! Vadder, Modder, Tina, wißt Ihr et all
net?!«

		Er versuchte hastig ein paar Schritte, und in Hast [bookmark: page281] tappte er
weiter. Bis zum ersten Pflaumenbaum kam er; da stieß er aber schon
an, und die weißen Blüten beschütteten ihn. Zurückweichend tappte
er wieder mehrere Schritte – nun rannte er hart gegen die
Hauswand.

		»Fränz, Fränz!« Er rief, aber die Tochter hörte nicht. Da suchte
er wieder seinen früheren Sitz, und auf die Bank niedersinkend,
murmelte er: »Ech haon ebbes verloren – ech haon ebbes verloren –
ech finden et net!«

		Die Sonne, die bis dahin mit ihrem vollen Nachmittagsglanz dem
Hügel gegenübergestanden, zog sich allgemach langsam hinter den
waldigen Vorsprung der nächsten Schlucht zurück. Aber es blieb noch
warm, selten lind; mit weichen Händen strich die Luft um das graue
Haus und um den grauen Mann. Das stopplige Kinn auf den Stecken
gestützt, verharrte er nun unbeweglich.

		Die Henne hatte ihre Küchlein hinein in die Hütte geführt; in
der Stube, bei der Feuerstelle ließ sie sich nieder, plusterte die
Flügel, und die müden Kleinen suchten darunter die Ruhe. Aber
draußen in den Haselbüschen, die wie vereinzelte Schöpfe aus dem
kahlen Hügelschädel aufsprossen, zwitscherten noch die kleinen
Grasmücken; und von überall, aus dem Grund, aus der Höhe, klang ein
leises, unausgesetztes Singen – kein Nachtigallenschlag –
bescheidenere Mailieder waren es, aber doch süß wie jener.

		Im feuchten Wiesenrain, tief unten am Bach, huben jetzt die
Frösche an. Horch! Der Einsame rührte sich; [bookmark: page282] er hob nicht den Kopf,
merkte aber doch auf: was waren das für seltsame Stimmen?!
Vertraute Stimmen! …

		Wenn an lauen Abenden die Fenster der Mühle offen stehen, wenn
das Mühlrad ruht und aller Lärm des Tages, dann stimmen die Frösche
an unter den großen Klettenblättern bei den großen Steinen des
Maarbaches, in den die blauen Vergißmeinnicht nicken. Und das
Wasser hüpft dazu, es raunt und rauscht. Was raunt es
doch?! …

		Es eilt an der Mühle vorbei und sieht einen lustigen Mann und
eine blasse Frau und noch viel anderes: die Fränz, das Klavierchen,
Knecht und Magd, den Nero, die Pferde und das Chaischen. Der Nero
bellt, das Klavierchen spielt, und der Mann und die Fränz tanzen –
ha, wie schön! …

		»Kuckuck!«

		Ein Kuckuck ließ sich jetzt plötzlich hören im linken
Buschgehänge der Schlucht. Und nun schrie rechts gegenüber ein
zweiter, im jungen Erlenbestand gen Bleckhausen hinauf. Sie riefen
sich zu:

		»Kuckuck?«

		»Kuckuck!«

		Es war ein Fragen und Antworten im selben Ton, das kein Ende
nahm.

		»Kuckuck – Kuckuck – Kuckuck!«

		Der Mann auf der Bank hatte plötzlich beide Hände gehoben, die
zitternden Finger streckte er bittend in die Luft:

		»Wievill rüfste, Kuckuck, wievill?«

		[bookmark: page283]
Er lauschte, alle Züge im Horchen straff gespannt.

		»Eins – zwei – drei – vier!« Zusammenschauernd wie im Frost,
ließ er jetzt die erhobenen Hände sinken. »Hu, ech zählen net
weiter, ech sein net esu kühn!«

		Die Hände schlug er vors Gesicht und tat sie nicht mehr
herunter. Regungslos saß er so, mit vorgebeugtem Haupt, ganz in
sich zusammengesunken.

		Der Kuckuck hüben und der Kuckuck drüben wurden nicht müde. Es
war im Mai, und es war ihr gutes Recht, im junggrünen Wald sich
auszuschreien in Lebens- und Liebeslust; alle kleineren Sänger
waren nun schon verstummt und ins Nest gekrochen, aber sie riefen,
halb verschlafen zwar, aber doch noch deutlich, im Hochgenuß, sich
allein zu hören: »Kuckuck!«

		Wer sollte sie scheuchen? Weit hinter diesem runden Bergbuckel
lag Maarfelden, und weit hinter jenem: Bleckhausen. Nur die
Dämmerung schritt auf leisen Sohlen durchs Herz der Schluchten. Die
Blumen: das Hundsveilchen, der Wiesenschaum und die blasse Anemone,
blühten stumm; die Schlehenbüsche, die, weißen Wölkchen gleich, an
den Felsrutschen kleben, froh, daß sie Fuß gefaßt haben, rührten
sich nicht.

		Die Sonne war versunken. Der Kahn des Mondes schwamm herauf im
zarten Silbergraublau. Noch immer saß der stille Mann auf der Bank
an der Hüttenwand, und noch immer rief der Kuckuck. Aus dem
Schornstein des Häuschens stieg jetzt das leichte Räuchlein eines
wenig gehaltvollen [bookmark: page284] Reisigfeuers, und jetzt ertönte hinter
dem Haus, den Hügel hinauf, der derbe Tritt eines nägelbeschlagenen
Schuhs.

		Vom kleinen Acker, der zum Abbau gehört, kam die Fränz heim. Ein
großes Grastuch, vollgestopft mit allerlei Kräutern zum Futter für
die Ziege, hatte sie aufgehuckt. Es war eine schwere Last, die die
Schultern nach vorn drückte und den Kopf duckte. Allerhand Blumen,
beim Futterschneiden mit ausgerauft, hingen dem Mädchen gleich
bunten Fransen tief in die braune Stirn. Mit einem Aufatmen
lockerte sie jetzt den Traggurt, der ihr die Brust eingeschnürt,
und warf mit einem Ruck ihre Last bei der Bank nieder.

		»Hä, Vadder! 'n Aowend! Wat michste dann eweil?« Wie einem Kind,
so strich sie ihm die Haare aus der Stirn. »Schien Wäder heut –
äwer warm – gel?« Mit dem Rücken der Hand wischte sie sich den
Schweiß ab, der ihr reichlich über das sonnverbrannte Gesicht
rieselte, und dehnte die vom Tragen steifgewordenen Glieder. »Ech
sein et eweil noch net esu gewöhnt,« sprach sie, wie
entschuldigend, zu sich selber; und dann zum Vater:

		»Komm erein, mir wollen eweil ässen!«

		»Hör,« sagte er plötzlich und faßte hastig nach ihrem Rock,
»hörste, Fränz, dän Kuckuck?«

		Sie nickte gleichgültig: ja, der würde jetzt alle Tage schreien,
's war ja Frühjahr. »Komm noren,« mahnte sie nochmals und bot ihm
die Schulter zur Stütze.

		»Hör, Fränz, hörste?« murmelte der Mann unruhig. Heute folgte er
der Tochter nicht, wie er ihr sonst immer [bookmark: page285] folgte, sich auf ihre
Schulter lehnend, heut war er's, der sie zog. »Setz Dech!« Es war
eine seiner alten befehlenden Bewegungen, mit denen er neben sich
auf die Bank wies. Und als sie sich setzte, verwundert ihn ansehend
– lange, sehr lange war sie keinerlei Selbständigkeit bei ihm
gewohnt gewesen – fragte er noch einmal: »Hörste dän Kuckuck?«

		»Jao, jao!« Was wollte der Vater nur, was hatte er denn wieder?
Eine Angst kam das Mädchen an: fiel wieder die alte, schreckliche
Unruhe über ihn her?!

		Aber er nickte still vor sich hin und lächelte. Dies Lächeln tat
der Tochter auf einmal bitter leid. Sie faßte seine Hand und sah
ihm ins Gesicht: »Vadder, laoß doch dän Kuckuck schreien! Saog, wat
haste dann eweil?«

		Da drückte er ihre Hand mit ungewohnter Kraft. »Ech weiß, wat
ech verloren haon – ach, ech weiß et, ech weiß et. Dän Kuckuck, dän
rüft … dän Kuckuck an der Wand … dän … dän …«
Er verfiel in ein undeutliches Murmeln.

		Hastig faßte Fränz ihn an der Schulter. Jesus, wollte er nun
wieder sein wirres Lallen anfangen, das sie so oft geängstigt?! Sie
rüttelte ihn: »Vadder, Vadder, de Supp es eweil färdig. Haste dann
net Honger? Vadder, komm ässen! Vadder!«

		Aber er schüttelte sie ab. »Ruhig,« sagte er mit harter, starker
Stimme, »ech weiß eweil, wat ech verloren haon. Ech weiß eweil
alles. Dän Müller-Hannes haot sein Mühl verloren, on« – eine kurze
Pause machend, wendete [bookmark: page286] er ihr das Gesicht voll zu und suchte sie
mit dem erloschenen Blick seiner starren Augen – »on dän
Müller-Hannes es eweil blind.«

		»Vadder!« Sie schluchzte laut auf, ein mitleidvolles Weinen kam
sie an.

		Da klopfte er sie auf den Rücken: »No, no, Fränz, bis still!« Er
spuckte aus: »Dän Deiwel soll die holen, die ons in die Bredullich
gebraach haon!« Und dann wurde seine Stimme weicher: »Jao, jao, esu
sein de Fraleider, alleweil gitt et Gekrisch! Kreisch net, Fränz!
Ech kreischen aach net. Noren um eins es et mer esu leid: dat ech
ons alden Kuckuck kaputt geschlaon haon. Wie hän am Boden lag, duh
haot hän mech noch esu deierlich angekuckt!«

			[bookmark: foot14]Tot (
R. I. P. S. – requiescat in pace
sancta).
	[bookmark: foot15]Habicht.


	
		
		20.

		Die Mühle zu Maarfelden stand verlassen. Zwar
hatten die beiden Müller vom oberen Bach sie gekauft – es sollte
sich nicht wieder ein neuer dort unten einnisten und ihnen mit dem
Wasser Sperenzien machen und Aerger und Scherereien aller Art –,
aber in Betrieb setzten sie sie nicht wieder. Was zu schaffen war,
schafften sie in ihren zwei weißen, freundlichen Mühlen, dazu
brauchten sie den dunklen Kasten am Maarbächelchen, dessen Fenster
wie trübe Augen unterm hängenden Strohdach hervorguckten, nicht
mehr. Und noch dazu, wer möchte da hausen, wo das Unglück so
sichtbarlich gewaltet?! Es hätte sich keiner zu Maarfelden [bookmark: page287] gefunden,
und auch keiner von weiter her, der in der Mühle seinen Wohnsitz
hätte nehmen mögen.

		»Duh es einen druf kaputt gangen,« sagten flüsternd die Leute,
zogen die Augenbrauen hoch, wiesen scheu mit Fingern und eilten
vorüber. Die Kinder, die am Maarbächelchen im Gebüsch nach Beeren
streiften, kamen eines Tages hochrot und geschwitzt ins Dorf
zurückgerannt: sie hatten ein Raunen gehört, ein Murmeln und
Summen, ein Tritteknirschen und Poltern in der verlassenen Mühle,
daß sich ihnen die Haare sträubten. Als aber gar ein Kuckuck schrie
– hu, des Müllers Kuckuck! – und die Dohlen auf den grauen
Weidenbäumen am Giebel Antwort krächzten, da hatten auch die
Beherztesten Fersengeld gegeben. Die Mühle war nicht mehr
geheuer.

		Die Müller von der Kyll ließen sie verfallen. Sie hätten die
Steine des Wohnhauses wohl abbrechen und zu einem Neubau verkaufen
mögen, aber niemand begehrte ihrer. Das waren Unglückssteine. Die
Fachwände des Stalles waren schon eingestürzt – so ein paar
Eifelwinter räumen rasch auf – Nachtstürme hatten das Strohdach
teilweise abgedeckt, daß der unruhige, weißwolkige Eifelhimmel frei
hineinschaute in die Mahlstube. Noch sah man die Bretter der
gedielten Zimmer, aber sie waren halbverfault; auf morschen Stützen
ragte die Stiege wacklig ins Obergeschoß, überall entblößten sich
nackte Spuren, wie die Rippen eines halbverwesten Leichnams.

		Das große Rad hätte sich am längsten bewähren [bookmark: page288] sollen, aus
festestem kernigstem Holze, schien es bestimmt, Generationen zu
dienen; aber jetzt war der letzte Kirchweiler kaum zwei Jahre von
der Mühle, und es fing auch schon an zu kranken. Ihm fehlte der
rauschende, brausende Mühlengesang, das erquickende Perlen und
Sprühen des Mühlenbaches. Im Winter vom Schnee allzusehr belastet,
im Sommer von Sonnenglut allzusehr gedörrt, zersprangen seine
Speichen. Seine Schaufeln brachen ab; hier lag eine derselben im
ausgetrockneten Mühlengraben, dort eine zwischen Nesseln und
Schutt.

		Und der Garten wuchs ganz wild, Unkraut so hoch, daß ein Kind
darin versinken konnte. Gut, daß Frau Tina das nicht mehr zu sehen
brauchte! Gut auch, daß des Müller-Hannes Augen gebunden waren. Ob
der nicht sonst sein Kleid zerreißen würde und sich auf den
Aschensack setzen, wie weiland Hiob?!

		 

		Müller-Hannes saß alle Tage, die nicht
Wintertage waren, auf seinem Bänkchen an der Hüttenwand des
Abbaues. Wanderer, die, der Straße auf dem Plateau folgend, aus
scharfen Augen zufällig einen Blick hinuntersandten ins Gewirr der
Schluchten, deren sich immer und immer wieder neue bilden zwischen
den vorgeschobenen Kulissen der felsigen Abstürze, sahen das
einsame, graue Häuschen und den einsamen, grauen Mann. Der saß da,
gleichsam aus Stein, den Kopf ein wenig vorgeneigt, wie einer, der
regungslos lauscht.

		[bookmark: page289]
Hannes lauschte auch. Wenn ein Bienchen surrte, das hörte er, wenn
sich ein Blatt regte, das hörte er auch. Immer waren da neue
Stimmen; am Abend kannte er sie noch nicht, den nächsten Morgen
waren sie ihm schon vertraut. Neues kam ihm über Nacht. Gestern
noch, als er seine Bank gesucht, hatte er in Nesseln gefaßt, und
als er heute vorsichtig nach dem Sitz getastet, um sich nicht
wieder zu brennen, hatte er eine Blume zwischen den Fingern
gefühlt, die, schlank, mit vielen Stengeln, an der Hauswand
emporgeschossen war. Was war das für eine Blume, wie hieß sie?! Das
wußte er nicht, aber daß sie weiß war, das wußte er; nur eine weiße
Blume hat so feine Blütenblättchen, nur eine weiße Blume kann so
lind duften und, reibt man sie, so wie zarter Seifenschaum zwischen
den Fingern zergehen. Und grüne, schmale Blättchen hatte sie am
Stengel, eines rechts, eines links, immer so weiter hinauf, von der
Wurzel bis zur Blütendolde. Wo war sie hergekommen in der Schnelle
zwischen Abend- und Morgenrot?! Hatte Fränz sie hergepflanzt? O
nein, sie war geboren worden aus unmerklichen Knospen! Ja, der Herr
Noldes hatte schon recht: es geschehen noch Wunder heutzutage. Man
muß sie nur sehen. Und der Blinde sah sie jetzt.

		In heißen Sommernächten war es in der Hütte, in der einzigen
Stube, wo dicht dabei die Ziege sich unablässig an der Stallwand
schabte und die Hühner im Traum gackerten, unerträglich schwül.
Dann saß die Fränz beim Vater draußen.
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»Ha, en Stärenschnauz [bookmark: text16]F16,« schrie sie dann wohl plötzlich
auf und wünschte sich rasch etwas.

		Und: »Ha, en Stärenschnauz,« rief der Blinde ihr nach. Er sah
den funkelnden Flimmer oben am Himmel – hatte er denn den nicht
tausendmal gesehen, wenn er mit seinem Chaischen fröhlich heimfuhr
durch die heimatliche Bergflur? Aber so leuchtend war früher nie
ein Stern niedergeschossen, wie jetzt dieser durch seine nächtliche
Dunkelheit. Einen langen Schweif zog der hinter sich her von lauter
Erinnerungen und blieb dann liegen hinterm vertrauten Mühlenbach.
Ja, die Mühle, die Mühle! Wie sie dastand im grünen Wiesental am
klaren Maarbach, ganz ohnegleichen … ah, die Mühle, die
Mühle!

		Und während Fränz, von der harten Arbeit des Tages ermüdet, den
Kopf gegen die Schulter des Vaters fallen ließ und fest schlief,
bekam Müller-Hannes sehnsüchtige Gedanken. Aber wenn auch die Fränz
wach gewesen wäre, hätte er sie ihr doch nicht verraten; die würde
ihn ja nun und nimmer so weit allein gehen lassen – und er mußte
hin, ja, er mußte! Ganz heimlich mußte er hin, wie ein Bursch zu
seiner Liebsten. Wie sie jetzt wohl aussah, nun sie so gar allein
war?! Was würde sie sagen zu ihm, was würde er sprechen zu
ihr? … »Mühle, Mühle, seh' ich dich wieder, o du Mühle, du
Mühle!«

		[bookmark: page291]
In dieser Nacht schlief Hannes gar nicht; aber er warf sich nicht
ungeduldig wie sonst wohl, ruhig lag er: st, st, daß die Fränz nur
seine Heimlichkeit nicht merkte!

		Voller Ungeduld lauerte er darauf, bis sich die Tochter den
nächsten Morgen anschickte, mit Spaten und Hacke auf den Acker zu
gehen; da arbeitete sie, den Hang abwärts, hinter dem Haus. Vor dem
Haus saß der Blinde.

		Aber kaum hatte er ihre Schritte verhallen gehört, so stand er
mit schlauem Lächeln auf. O, keine Sorg', den Weg würde er schon
finden! Erst hügelab, auf glitschigem, kurzem Moosrasen – dann auf
drei großen Steinen über den Bach – hei, das war wohl geglückt!
Waren die Füße ihm auch naß geworden, er stand jetzt doch
wohlbehalten drüben. Aengstlich hielt er den Atem an und lauschte:
kam die Fränz ihm auch nicht nach?! Horch, rief sie da nicht?!
Nein, es war nur der Wind – Westwind – weich fühlte er ihn auf der
linken Wange.

		Nun durch den Busch hinauf! Hier sich an der jungen Buche
gehalten – ei, wie biegsam die noch war, und das Stämmchen so
glatt, noch kein Riß in der Rinde, gewiß erst ein Bäumchen von ein
paar Jahren. Jetzt hier an der Eiche angepackt – aber die war schon
älter, man fühlte es gleich an der genarbten Borke. Hopla, jetzt
über die Kiefer gestolpert – warum streckt die denn auch die
knorrigen Wurzeln so fürwitzig in die Luft? Ach, das arme Ding! Der
Blinde bückte sich und fühlte nach: das hatte einen gar schlechten
Stand, nicht spatentief [bookmark: page292] Erde, um die Wurzeln darein zu versenken,
nur klippiges Schiefergeröll, 's ist gar nicht zu begreifen, wie
eines so arm leben kann.

		Horch, da ist der Baumpicker, der Specht – der Kerl hat Hunger;
wie emsig er klopft! Alle müssen sie heraus, die Larven und Maden,
aus der Baumrinde. Jetzt klopft er hier, jetzt klopft er da. Und
nun fangen zwei Häher an zu zanken, flattern, daß man die schönen,
himmelblauen Flügelbinden sieht, sträuben die hellbraunen Schöpfe –
gleich werden sie sich hacken, daß die Federn fliegen.

		Aber weiter, weiter, nur nicht so lange zugeguckt!

		Brombeeren hielten den Blinden fest und zerstachen ihm Hände und
Gesicht.

		»Brameln, verflixte, haalt mech net uf!«

		Immer rechts muß man sich halten, immer rechts, daß der Felshang
rechts bleibt und links unten im Grunde die Kleine-Kyll – so – nun
ist der Weg glücklich erreicht, der tiefspurige Holzweg, auf dem
die Ochsen in den Wald fahren, die gefällten Stämme
heimzuschleifen.

		»Hallo, dao sein mir!« Der Blinde schlug sich erschrocken auf
den Mund: »Pst, net esu laut!«

		Wie ein Dieb schlich er weiter. Jetzt ging's viel besser. Ei,
nun hatte er ja schönen, ebenen Weg unter den Füßen. Er gewahrte
nicht all das Geröll, das unter seinen Schuhen knirschte, die
Schieferstückchen, die, von seinem Tritt gelöst, abgrundtief neben
ihm hinunterprasselten; mit der Rechten konnte er sich den Hang
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entlang tasten, und abwärts ging es jetzt geschwind. Jetzt kam eine
Felsecke – holla, rief da nicht eine Stimme?!

		»Müller-Hannes! Komm, komm!«

		»Ech kommen jao schuns! Ech kommen!« Mit mächtigen Sätzen
stürmte der Blinde dahin. Er strauchelte, er fiel, er raffte sich
auf – wo war der Weg? Da, da!

		Wiesen – Hecken – einsame Ackerflur.

		Nun konnte er nicht mehr irren. Die Stimme, die Stimme, die
lockte und murmelte, die führte ihn.

		Am Maarbach entlang kam der Müller-Hannes zur Mühle. – – – – – –
– – – – – – –

		Was half es der Fränz, daß sie in tausend Aengsten den Vater
gesucht, ihm, als er endlich heimfand, berechtigte Vorwürfe machte?
Kaum war sie anderen Tages zu ihrer Arbeit gegangen, stahl auch er
sich wieder von dannen.

		So ließ sie ihn denn gewähren. Und er ging immer sicherer und
sicherer seinen einsamen Weg.

		 

		Das Wasser im Maarbach rinnt, Welle um Welle,
Tropfen um Tropfen, wie es immer geronnen. Der Müller-Hannes hört
es rauschen. Er hatte sich ein Plätzchen erkoren, so versteckt, daß
er es nur finden konnte. Erst mußte man von der Straße, die gen
Maarfelden führt, links hinuntertappen – noch war der Mühlenweg da,
aber er war verrast, und die weißen Steine, die ihn eingefaßt und
den mutigen Pferdchen am Chaischen den Weg vorgezeichnet hatten,
lagen halb unsichtbar unter der wilden Stachelbeerhecke –, [bookmark: page294] dann
hinein in die Haustür, deren verrostete Klinke schwer dem Druck
nachgab. Verschlossen war die Tür nicht, wer sollte denn auch hier
etwas stehlen? Alles, was im Haus nicht niet- und nagelfest, war
fortgetragen, verstreut in die Welt. Einer zu Manderscheid hatte
dies auf der Auktion erstanden, ein anderer zu Bettenfeld das, der
dritte zu Bleckhausen jenes. Am schwersten war das Klavierchen
fortgegangen. Die Müller an der Kyll, die gleich die Hand auf das
Wertvollste, auf die gesamte Mühleneinrichtung gelegt, wollten vom
Klavierchen nichts wissen: sie waren doch keine Tagediebe, die Zeit
hatten, auf einer Drahtkommod' Dideldum zu machen!

		Wer wohl das Klavierchen gekauft haben mochte?! Das hätte Hannes
gern gewußt. Hier – hier hatte es gestanden, als es neu in die
Mühle gekommen war, hier in der guten Stube! Und wo war das Gewehr
am grünen Gurt geblieben? Und wo der junge Hannes auf dem Schecken,
der überm Kanapee gehangen hatte?!

		Der Blinde, der alle Ecken durchsuchte und an den Wänden
hinauftastete, so hoch er nur reichen konnte, fand sein
Jugendbildnis nicht mehr. Das hätte die Fränz doch mitnehmen
müssen, es war unrecht von ihr, daß sie das so wenig geachtet; nun
lag's irgendwo unter Gerümpel. Er wollte zornig werden, aber er
besann sich: die hatte es ja nur vergessen dazumal in all der Not
der Zeit – nein, kein Wort auf die Fränz, die war brav. Da hat gar
mancher einen Sohn, auf den er stolz ist – [bookmark: page295] der alte Mann schüttelte
den Kopf und seufzte tief: war er nicht auch ein Sohn gewesen, auf
den der Vater stolz war? – und so ein Sohn rackert sich noch nicht
halb so ab, ist nicht immer so bei der Arbeit, wie alleweil die
Fränz! Und es war der doch auch nicht an der Wiege gesungen.

		Ihre Wiege – ja, ja, hier hatte die gestanden, hier in der Ecke!
's war doch immer ein staatses Mädel gewesen, die Fränz, schon, als
sie noch im Stechkissen lag. Ja, da konnte man lange suchen, eh man
eine fand, die ihr glich! Von der Mutter hatte sie's nicht – ach,
die Tina, ein kreuzbraves Weib war sie, aber nein, für ihn war sie
nicht gewesen, eine zarte Blume schickt sich für den Garten, auf
einen Berg aber schickt die sich nicht. Die war ihm an der Brust
vergangen, wie zerdrückt. Fränz war anderer Art, mehr von der
seinen, so wie – so wie – ei, warum fiel ihm nur jetzt manches Mal
der Schatz ein, den er vor langen, langen Jahren gehabt hatte?!
Schwarze Haare, schwarze Augen, und Feuer im Blut, und Kraft in den
Knochen und starken Sinn – die ähnelten sich! Aber die Fränz hielt
mehr an sich, der würde das heiße Blut so leicht keinen Possen
spielen; das machte: sie hatte eine gar keusche Mutter gehabt.

		»Verzeih mir, Tina,« sagte der Einsame plötzlich laut und
faltete die Hände, wie man tut, wenn man bei einem Grabe steht,
»esu wär dat Fränz nie net geworden, wann dat schwarze Seph sein
Modder gewesen wär! Sei bedankt, Tina!«

		Da rührte es sich seltsam im leeren Haus. Horch! [bookmark: page296] Der blinde Mann
lauschte. Es war nur ein leiser Hauch. Aber er spürte ihn.

		In Gedanken verloren, kauerte er sich nieder. Ein Felsstein, roh
behauen, hatte sich aus dem Mauergefüge gelöst, nach innenwärts war
er niedergestürzt samt Lehm und Verputz; auf ihm nahm Hannes jetzt
seinen Sitz, ließ den Stecken fallen und stützte das Haupt in beide
Hände. Er sann und sann: rings um ihn die Leere, er allein
übriggeblieben vom Leben der vollen, der reichen, der fürnehmen
Mühle – jetzt ein Bettler auf einem Stein!

		Der Schmerz überkam ihn. Aufheulen hätte er mögen wie ein Hund,
sich das Haar zerraufen, gegen die Wände mit Fäusten schlagen:
meine Mühle, meine Mühle! Wer hatte sie ihm genommen? Der
verfluchte Laufeld, die beiden Müller, die anderen Gläubiger, die
er nicht zahlen gekonnt?! O, die! Ein geringschätziges Lächeln zog
für einen Augenblick seine Mundwinkel herunter: die wären dazu alle
zusammen nicht stark genug gewesen! Und der Mühlstein hatte es auch
nicht gemacht, von dem die Frau immer sprach, daß der ihr drohend
über dem Kopf hinge – nein, nein, er allein, er, der Kerl mit den
starken Fäusten, er, er – hatte er sein Glück nicht selber von sich
geschmissen?!

		Das traf ihn wie ein Blitz; jäh und grell sah er den am Horizont
aufleuchten, trotz aller Dunkelheit seines Blickes. Wie, sollte er
andern fluchen?! Nein, nicht anderen fluchen, er selber, er selber,
er ganz allein trug ja die Schuld! Jetzt wußte er's.
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Tief duckte sich der Blinde und bückte den Rücken wie einer, der
bereit ist, eine Last zu tragen.

		Draußen murmelte der Bach, und im vertrockneten Graben unterm
toten Mühlrad sang eine Unke. Die hütete dort wohl einen Schatz
unter ihrem großen Stein. »Unk – unk,« rief sie, »wer den Schatz
hebt, wird reicher wie ein König – unk, unk – aber der Stein will
erst gesucht sein, erst gesucht mit Geduld, und wenn gefunden, dann
abgewälzt mit Geduld – immer mit Geduld – unk – unk!«

		Der einförmige Unkenruf schläfert ein. Der Bach singt ein
Wiegenlied. Kein Wind regt sich, auch die Grillen im verlassenen
Gemäuer halten Ruh. Wie verzaubert liegt der versunkene Garten und
die verlassene Mühle im Sonnenschein. – – –

		– – – – Da hörte Müller-Hannes wieder sein Mühlenrad gehen,
rauschend, geschwind, und sah das Wasser perlend über die
Radschaufeln fließen. Aus seiner Uhr schrie's lustig: Kuckuck!, in
seiner Mahlstube klapperten die Gänge, das Läutewerk läutete, und
seine Knechte sangen dazu. Sie sangen das Lied, das der Noldes das
letzte Mal auf dem Klavierchen gespielt: »Freut Euch des Lebens« –
– ha, war das schön!

		 

		Müller-Hannes sah und hörte viel.

		Die Vögel sprachen und alle Wellen im Bach. Bald hingen die
Wolken am Himmel schwer, bald segelten sie leicht durch lichtes
Blau. War der Himmel dick, dann [bookmark: page298] hingen die Blätter der Bäume
schlaff und glitten welk durch seine Hand, kein Windhauch half sie
aufrichten; die Vögel piepten ängstlich, die Blumen im Gras neigten
die Köpfe. Aber wehte der Eifelwind frisch über die Berge, alles
Grau am Himmel verjagend, dann schwangen sich die Lerchen trillernd
über den Rain, Baum und Kraut strömten eine herbe Würze aus; dann
rann auch durch seine Glieder ein neues Leben.

		Den Sommer sah der Blinde durch die Felder schreiten – seine
tastende Hand streifte die reifen Aehren –, den Herbst sah er
kommen, seine Hand fühlte es den Blättern an, daß sie sich braun
färbten. Die Schwalben, die sich auf dem Telegraphendraht der
Chaussee sammelten, sagten ihm Lebewohl, die Brombeeren strichen
ihm mit ihren bereiften Ranken über Hände und Gesicht. Bald würde
er auch den ersten Schnee sehen.

		Der Blinde hatte keine Zeit, nach dem zu fragen, was die Welt
des Dorfes bewegte. Was ging's ihn an, daß die fleißigen Müller
noch anbauten, daß an den dunklen Abenden das neue elektrische
Licht wie ein Stern über ihren Mühlen strahlte. Was kümmerte es
ihn, daß der Laufeld mager geworden war, trotz all seines
Reichtums, und die Leute davon zu erzählen wußten, wie garstig der
Joseph gegen seinen Vater sei, nicht rasch genug ans Geld kommen
konnte, auf dem ihm der Alte viel zu lange und viel zu fest saß.
Böse Wortwechsel sollte es geben in dem stattlichen Haus dicht bei
der Kirche, der Junge war frech, der [bookmark: page299] Alte eigensinnig. Und die
Schwiegertochter, die der Joseph ins Haus zu bringen gedachte, war
aus einer Familie, die den lieben Gott einen guten Mann sein ließ,
sich aber kein Gewissen daraus machte, Freitags mit vollen Backen
Fleisch zu kauen; die stand dem frommen Laufeld noch lange nicht
an.

		Es war ein arges Geschwätz droben zu Manderscheid; aber kein
Laut kam bis zum Abbau hinunter.

		Und nichts auch wußte Hannes davon, daß der Herr Pfarrer Noldes
nun bald Maarfelden verlassen sollte. Der taugte wirklich nicht,
die Gemeinde zu leiten, viel zu lange hatte man ihn schon da
belassen – nicht nur die kirchlichen Vorgesetzten fanden das, nein,
auch die Gemeinde selber war der Meinung. Ein Pfarrer, der Körbe
flicht, noch dazu von unberechtigt geschnittenen Weiden, ein
Pfarrer in Binsenhut und Binsenschuhen, in kienruß-geschwärztem
Rock, den uralten »Perpel« unterm Arm, ein Pfarrer, der nicht von
der Kanzel eifert und so leicht verzeiht –, das ist ein Pfarrer,
vor dem kein Mensch Respekt hat. Man hatte ihn nur vergessen
gehabt. Der Herr Dechant zu Manderscheid aber bekam eine Nase, daß
er das Aergernis so lange unter seinen Augen geduldet hatte.

		So wurde denn der Pfarrer Arnoldus Cremer, in Anbetracht seines
sehr hohen Alters, seines Amtes enthoben unter Belassung eines
Ruhegehaltes, das für so ein paar letzte Lebensjahre reichlicher
bemessen war, als es je das Einkommen in all den vielen Jahren
eines langen Lebens gewesen. Der Achtzigjährige hatte es anfangs
[bookmark: page300] gar
nicht fassen können: was, er, er sollte fort von Maarfelden, wo die
Weiden am Moor wachsen und an den kahlen Hängen die Brombeeren, die
Eifeltrauben? Fort von Maarfelden, wo er alle Kinder hatte geboren
werden sehen und die Eltern der Kinder auch schon, wo er die Toten
kannte, die in den Gräbern schlummerten, wo auch er zu schlummern
gedacht hatte, die Berge zu Häupten, das Maar zu Füßen, bis zur
Auferstehung am Jüngsten Tag?! Ihn lockten nicht Ruhe, nicht
Ruhegehalt – nein, hier in Maarfelden wollte er bleiben!

		Er weinte wie ein Kind.

		Dem Herrn Dechanten oben zu Manderscheid, der's ihm beibringen
gemußt, waren selber die Tränen in die Augen gekommen. Endlich, als
der Noldes wirklich begriffen hatte, ging er still davon. Den Hut
hatte er vergessen aufzusetzen, der Herbststurm wühlte ungehindert
in seinem weißen Haar, und der Herbsthimmel strömte Tränen darauf
hernieder. Er hatte es nicht gemerkt. Seine Seele war zu Tode
betrübt, bis daß er gesprochen, wie fromme Kinder sprechen:

		»Heiliger Schutzengel mein,

Laß mich Dir befohlen sein!«

		 

		Müller-Hannes tappte heute wieder einmal aus
seiner Mühle, in der er lange gesessen hatte, zurück zur Straße
hinauf. Es war ein schauriger Tag; der Zugwind, der zwischen den
Höhen daherpfiff, brachte den Verwesungsgeruch [bookmark: page301] des schwarzen
Kartoffelkrauts von den Aeckern. Da hörte er einen Tritt. Und er
hörte das Flattern eines Mantels, den der Oktobersturm treibt.

		Ein Mann kam eilig des Weges: »Dag, Müller-Hannes!«

		»Wän es et dann, wän es et dann?« fragte der Blinde, die starren
Augen hin und her rollend. Und dann die Hand ausstreckend, um den
andern zu betasten: »Ech erkennen Euch net!«

		»Laoßt noren,« sagte der Fremde und wehrte die tastende Hand ab,
»ech haon kein Zeit, ech muß nao Maarfelden. Dän Noldes haot de
Herzkränkt [bookmark: text17]F17, dän will eweil himmeln!«

		»O Jesses, Jesses!« Heftig erschrocken schlug Hannes die Hände
zusammen: »Ons guden Hähr Noldes – on esu lang haon ech dän net
gesiehn!« Auf einmal fiel es ihm ein: der hatte ja weißes Haar, wie
sein Alter es gehabt hatte – nein, noch viel weißeres – grau war
das schon dazumal gewesen, als er selber, als Junge, mit der Seph
auf der Kommunionsbank gesessen. Vom Pläsier und Wohlleben war dem
Noldes sein Haar nicht so weiß geworden.

		»Himmeln will dän, saot Ihr?! Duh giehn ech eweil gleich mit.
Waart!«

		Von einem plötzlichen Wunsch lebhaft bewegt, faßte Hannes den
Mantel des anderen. »Holt mech met, dat ech 'schwinder bei dän
Noldes kommen! Dän moß mer noch e Händche schenken, ehnder hän bei
meinen Alden in den Himmel gieht! Esu waart doch, waart! Hä,
Ihr!«
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Aber schon hatte der Mann mit seinen kalten Fingern des Bittenden
Hand von seinem Mantel gelöst. Der Blinde hörte Tritte sich eilends
entfernen, vergebens schrie er hinterdrein: »Holt mech doch mit,
holt mech doch mit!«

		Ganz von weitem bereits antwortete die Stimme: »On wann Ihr Euch
hees [bookmark: text18]F18 schreit, ech holen Euch
net mit. Ihr seid jao noch forsch, Ihr seid noch lang net müd –
lauft noren noch wacker allein!«

		Der Blinde stand einen Augenblick verdutzt: oh, wie
unfreundlich! Er sah sich hilflos um in der herbstlichen Einsamkeit
und fühlte das eiskalte Wehen des Windes, der zum fauchenden Sturm
geworden, plötzlich stärker. Aber dann raffte er sich entschlossen
auf, tastete mit dem Stecken, fühlte Wagengleise im Kot der
Landstraße und ging tapfer darauf los, den Räderspuren nach. Ein
inniges Begehren trieb ihn an; nun der Herr Noldes zu sterben ging,
verlangte es ihn gar sehr, dessen Stimme noch einmal zu hören. Er
lief, daß er schwitzte.

		Bald war er in Maarfelden. Dort standen die Leute auf der Gasse
beisammen und riefen ihn an. Sie wunderten sich gar nicht, daß auch
der Müller-Hannes kam – der Tod war ins Pfarrhaus getreten, eben
war ja der Herr Noldes gestorben. Mit gesenkten Köpfen standen sie
und niedergeschlagenen Mienen.

		Ein Kind rief: »Wän wird mer eweil ze äßen schenken, wann ech
hongrig sein?!«
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Und eine Mutter schrie: »Dän haot alleweil ebbes for ons Könder in
der Tasch gehatt!«

		»Jao, dän haot for jeden en Herz gehatt,« sprach ein Bauer.

		Und ein altes Mütterchen aus dem Armenhaus fiel auf die Knie und
rang die zitternden Hände:

		»Wän wird mech eweil trösten in meiner letzten Not?!«

		Da beweinten sie ihn alle.

			[bookmark: foot16]Sternschnuppe.
	[bookmark: foot17]Hitziges Fieber,
Lungenentzündung.
	[bookmark: foot18]heiser.
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		Wer den Müller-Hannes gehen sah, wunderte sich,
daß der wieder so laufen konnte. Wahrhaftig, das hätte kein Mensch
gedacht, als man ihn dazumal, vom Schlage gerührt, für tot aus der
Mühle tragen und auf den Karren laden gesehen, daß der noch einmal
seine Beine so würde gebrauchen können. Und dazu fast besser wie
vorher. Das machte, er war nicht mehr gar so fett, denn fürs Saufen
und Gutschmecken hatte er kein Geld.

		Mehr als einmal die Woche konnte man ihn hinaufwandern sehen gen
Manderscheid. Von der Tochter geführt, stieg er die mächtigen
Kehren, die sich aufs Plateau winden, hinan.

		Das war sein Lieblingsweg; den war er wohl vielhundertmal
gefahren, und den trieb es ihn auch jetzt zu gehen. Die weißen
Mühlen im Grund sah er nicht, aber den Mosenkopf, den sah er noch –
in Gedanken. Wie immer und ewig stand der und sah mit seinem
Kraterhaupt [bookmark: page304] groß herunter aufs Gewirr all der
niedrigeren Höhen, auf das grüne Vorland und die tiefen Wälder, und
darüber hinaus auf die rotbedachten Dörfchen, weit verstreut übers
Eifelplateau; und wieder weiter darüber hinaus auf die strichweisen
Felder am Hunsrück und auf die Moselberge, verschwimmend im
himmlischen Duft.

		Der Blinde fühlte den starken Luftzug, den herben Hauch, der ihn
wie ein Gruß von oben traf. Dann pflegte er die Mütze vom Kopf zu
ziehen, das Gesicht gegen den Berg gekehrt, sich breitbeinig
hinzustellen und die Luft frei mit seinen weißen Haaren spielen zu
lassen. Ha, das tat gut!

		»Fränz,« sagte er, »es dän Mosenkop hell?«

		»Jao, Vadder!«

		»Fränz,« fragte er dann rasch weiter, »Fränz, on lao bowen,
siehste,« – er streckte den Arm aus und wies in die Luft, –
»kuckste elao, wuh die großen Lavastein sein – no, esu kuck doch!
Nä, e bißche mieh nao rechts! Esu gief doch Obacht, Dau siehst et
jao gar net, domm Dingen! – Saog ehs, stieht lao schuns en
Haus?«

		»Nä, Vadder!«

		Schmunzelnd rieb er sich die Hände. »Dat es gud, dat es gud!
Dann haon ech noch Zeit, für eins zu bauen. Es et net heut, es et
morjen. Ech waarten. Dän Mosenkop on ech, gel,« – er winkte dem
Berge zu – »mir zwei sein dauerhaft!«

		Während der Vater so nach dem Berge schaute, angestrengt, als
müsse er jede Schrunde im Lavageklüft erkennen, jeden Vogel, der da
rastete auf freier Höh', schaute [bookmark: page305] die Tochter nach den Ackern der
Manderscheider. Die waren besser als ihr Aeckerchen daheim. Was sie
dem auch antat – und sie ließ sich's nicht verdrießen an Arbeit und
Mühe – es wollte noch nichts Rechtes tragen. Mit der Zeit freilich
würde sie es schon dazu zwingen: es mußte, es mußte fruchtbar
werden! Sie preßte die Lippen aufeinander, und der trotzige Zug,
der früher oft ihr hübsches Gesicht verunziert hatte, erschien
wieder; aber jetzt war's mehr Willenskraft als Trotz.

		Fränz wollte arbeiten, gern arbeiten. Arbeiten will gelernt
sein, und sie hatte es jetzt gelernt. Wer ihr das früher gesagt
hätte, daß sie einmal mit hochgeschürztem Rock, mit nackten Beinen
in den Furchen knien und sich die Waden zerstechen lassen müßte von
hungrigen Disteln! Sich das Gesicht verbrennen lassen müßte von
unbarmherziger Sonnenglut, sich dann wieder die Hände erfrieren,
daß sie rauh wurden wie eine Esaushaut!

		Keine Schande war's! Sie warf die Lippen auf. Aber annehmen, was
mildtätige Leute geben – und sie hatten es annehmen müssen, wollten
sie nicht verhungern – das fraß ihr am Herzen. Gedanken, die sie
schon einstmals gehegt, als sie zusammengebrochen war vor Entsetzen
beim ersten Anblick der verfallenen Hütte im Abbau, regten sich
wieder, wurden deutlicher und deutlicher in ihr, wurden jetzt zum
Entschluß. Was schadete es ihr, wenn der Bauer trieb: »Gieh bei de
Rummeln, maach, maach,« und wenn die Bäuerin schalt: »Wit, wit,
[bookmark: page306] faul
Mensch, hol Waaßer, melk die Küh« –?! Das focht sie, die Fränz,
weiter gar nicht an, das galt ja nur ihrem Mägdekleid. Darunter
blieb sie doch, wer sie war; und wenn einmal der in der goldenen
Kutsche kam, von dem sie früher geträumt hatte, dann war sie immer
noch des Müller-Hannes stolze Tochter. Freilich, der in der Kutsche
brauchte nur ein wackerer Ackersmann zu sein – der tat's auch!

		Einen leisen Seufzer stieß die Fränz doch aus, als sie dies
dachte; und dann sah sie wie im Licht eines Blitzes den Laufelds
Joseph vor sich stehen, aber ebenso rasch wieder verschwinden. So
ein Fürnehmer hätte auch ihr getaugt!

		Sie sah ihn in seines Vaters Haustür stehen, rauchend und mit
seiner Uhrkette spielend. Ob der denn nie etwas anderes tat?! Pah,
er war im Grund doch nur ein Lungerer! Ihre Lippen kräuselten sich
verächtlich. Sie dachte nicht daran, daß sie ihren eigenen Vater
einstmals auch so und nicht anders hatte auf der Türschwelle stehen
sehen, Wochen, Monate, Jahre. Die paar Jahre der Not zählen eben
dreifach, ja zehnfach; was hinter denen lag, hatte sie
vergessen.

		Wenn die Großmutter nicht gewesen wäre, die immer jammerte und
mit dem Vater grämelte, und wenn das Almosennehmen nicht wäre –
aber das wenigstens mußte anders werden, das sollte bald aufhören –
hätte Fränz sich nicht unglücklich gefühlt in dem Leben, so wie
[bookmark: page307] es
jetzt war. Lange hatte sie keine Vaterliebe gekannt, jetzt fühlte
sie die, täglich, stündlich. Er konnte sie ja gar nicht entbehren.
War sie dem alten Mann nicht Auge und Stecken zugleich?

		Wenn sie sich jetzt verdingen würde – ganz in Dienst nicht, nur
in Tagelohn – würde sie sich dann nicht freuen, allabendlich ihr
Häuschen wiederzusehen und den Vater auf der Bank davor? Würde es
nicht wie ein Glück sein, ihm für ihren Tagelohn das Nötige zu
kaufen, und nach Feierabend noch und am Sonntag das eigene
Aeckerchen zu bestellen?! Würde es nicht ein großes Glück sein,
endlich geben zu können, statt zu nehmen? Nichts Geschenktes und
nichts Ererbtes, nur was Erarbeitetes macht froh!

		Das Nehmen – ach! Fränz zuckte zusammen: Kam da nicht einer des
Weges von Manderscheid herunter? Es war ein Wohlhabender, sie sah's
am Gang. Hastig zupfte sie den Vater am Aermel: »Komm, komm,« und
drängte ihn zur Seite, wo auf einer kleinen Ausbiegung der Kehre,
dicht am Abhang, ein Bänkchen aufgeschlagen ist und zwischen den
zwei Ebereschenbäumen rechts und links, wie eingerahmt, das
mächtige Bild des Mosenberges steht. Dort setzte sie sich mit dem
Vater. Ach, jetzt nur nichts nehmen müssen! Heut' nicht! Jetzt
nicht! Ueberhaupt nicht mehr, nie, nie mehr!

		Fränz kehrte der Straße den Rücken zu und guckte krampfhaft in
ihren Schoß; den Vater stieß sie in die [bookmark: page308] Seite, er solle auch vor
sich sehen. Aber schon waren sie erkannt.

		»Kucktelhei, dän Müller-Hannes?!« sprach eine Stimme hinter
ihnen, halb neugierig-fragend, halb salbungsvoll, und eine
runzlige, dürre Altmännerhand hielt der Fränz über die Schulter
einen blanken runden Groschen unter die Nase. Sie rührte sich
nicht.

		»Dao, nehmt noren!«

		Die reiche Spende fiel in ihren Schoß. Verdutzt saß sie: so viel
gab ihnen selten ein Mensch in barem Geld auf einmal. Zugleich aber
tat ihr die Art des Gebens weh. Ihre Lippen zuckten; gar nicht
aufsehend, den Kopf noch tiefer senkend, daß ihr die spröden
Haarringel unterm roten Kattuntuch in die Stirn fielen, murmelte
sie nur ein Wort. Es sollte wohl »Danke« heißen.

		Der Geber schien den unzulänglichen Dank nicht zu bemerken, er
nickte nur, wie: »schon gut, schon gut!« Und dann setzte er sich,
vorsichtig die Schöße seines langen Rockes, daß er sich nicht
ruiniere, teilend und die heruntergerutschten Strümpfe über die
Wädchen heraufziehend, auch auf das Bänkchen.

		Fränz guckte verwundert: wer war der?! Er schien gern ein
Gespräch anfangen zu wollen, aber nicht zu wissen, wie. Verstohlene
Blicke warf er auf den Blinden, der, von seinem weißen Haar umweht,
das Kinn erhoben, ohne zu blinzeln, hinüberstarrte in die helle
Luft, die den Berg umfloß.

		[bookmark: page309]
Jetzt stieß er ihn an:

		»Gud Zeit! No, widder alert, Müller-Hannes!«

		Das Mädchen ärgerte sich über den gönnerhaften Ton.

		Hannes zuckte zusammen. »Die Stimm kennen ech doch,« murmelte
er, lauschend das Ohr neigend. »Ech kennen die doch!« Fast schien
es, als wolle er nun aufspringen, fliehen, aber dann rückte er sich
wieder zurecht, und es klang gelassen:

		»Gud Zeit, Laufeld! Wie Ihr seht, alleweil noch alert!«

		Die schwarzen, glänzenden Augen der Fränz blitzten: ha, der
Laufeld! Das also war der, der den Vater ins Unglück gebracht
hatte?! Der Laufeld, der Halunk'! Sie hatte ihn nicht mehr gesehen
seit ihrer Kindheit – freilich, das war ja noch nicht ewig lange
her – aber wie hatte sich der Mann verändert! Als er zum Begräbnis
der Mutter vor die Tür gefahren gekommen war, hatte er sie groß und
stattlich gedünkt, mit frischem Rot im Gesicht. Groß war er noch,
aber man sah's nicht mehr; er war geduckt, die ganze Stattlichkeit
eingeschrumpft. Da sah ihr Vater doch ganz anders aus!

		Mit einem gewissen Stolz schaute Fränz den Vater an, und dann
warf sie dem anderen einen verächtlichen Blick zu. Und der
riskierte es noch, sich hier neben sie zu setzen?!

		Der Groschen in ihrer Tasche brannte sie. Der sollte seinen
Bettel wiederkriegen, vor die Füße schmeißen wollte sie ihm den!
Sie lauerte nur auf den Moment. In ihren sonnverbrannten Wangen
pulste lebhaft das [bookmark: page310] Blut, es zuckte ihr in der Hand: wenn der
auch »griese Haor« hatte, das sollte sie nicht genieren!

		Derweilen maßen sich die beiden Alten. Sie waren ein wenig
voneinander abgerückt, hatten die Gesichter aber gegeneinander
gekehrt und sahen sich nun gerade an. Sie trugen beide die gleichen
Mützen mit dem Glanztuchschild, und die des Reichen war nicht
minder verschabt und abgenützt als die des Armen.

		Als ob der Müller-Hannes noch sehen könnte, so bohrten sich
seine starren Blicke ein. Dem Laufeld waren sie schier unangenehm;
er drehte seine Augen weg und steckte den Rosenkranz, an dem er auf
dem Wege hieher gebetet und den er noch ums Handgelenk geschlungen
hatte, in die Tasche.

		»Also dän Laufeld,« sagte Müller-Hannes endlich und nickte mit
dem Kopf. »Jao, eweil sein mir akkerat widder esu beisamm' wie
derlätzt uf'm Kunowald. Awer't Wäder es schiener heut. Dazumal waor
dän Himmel net esu blau, gel, Ihr?«

		Jakob Laufeld räusperte sich.

		»Et gieht Eich schlächt, wie ech siehn, Müller-Hannes,« sprach
er. »Jao, jao, ech haon dat als lang gewußt: Hochmut kömmt für dem
Fall. Euer Alder waor aach esu en Protz – Gott schenk em de ewige
Ruh!« – Er schlug ein Kreuz. »Äwer Ihr waort noch en vill größern!
Ech haon Eier Onglück komme siehn. Ech haon Eich aach immer
gepredigt: Hannes, Hannes, bedenkt dat [bookmark: page311] End, wän dän Groschen net
ehrt, es dän Dahler net wert! Aewer nä, kein Hören uf en vernünftig
Wort, wie taub on blind. Eweil sitzt Ihr im Dreck!«

		»Ihr, Ihr hätt' mir gepredigt?« Dem Hannes stand der Mund offen
vor Staunen. »Dat wär fürwaohr zom Laachen, wann et net esu frech
gelogen wär!« Die alte Heftigkeit überkam ihn. »En schien Predigt,«
schrie er, hob die schweren Hände und klatschte sie auf die Knie,
»dem Deiwel sein Red! Ihr, Ihr, verschändt haott Ihr mech, de Leut
widder mech gehetzt! Verflucht sei dän Naomittag, wuh Ihr in de
Mühl kamt – dat Tina hat ons noch esu lecker Waffeln gebacken on en
guden Kaffee gekocht – äwer Ihr – Ihr – oh, Ihr infamigt Luder, Ihr
alden Kalmäuser, Ihr verdammt Lügemaul, Ihr –!« Die Erregung nahm
ihm die Stimme.

		»Wat, wat saot Ihr?« fragte der Laufeld und neigte das Ohr. »Ech
sein schuns zweimaol von 'nem Professor operiert gäwen – dän haot
en Gäld von mir gekrieht, ech saon Eich, en Gäld! – E bißche
lauter, sprecht e bißche lauter, ech hören eweil noch net ganz
gud!«

		»Lügemaul, Ihr seid en Lügemaul,« brüllte Hannes.

		»Merci!« Der Laufeld nickte. »Oh, sons sein ech esu weid ganz
gesond – Gott sei gelowt! Aewer de Ohren – dat es fatal! Mer kann
net jeden verstiehn.« Er seufzte und strich sich über die dünn
gewordenen Haare, die unter der Mütze an den Schläfen glatt gekämmt
waren. »Et es en Kreiz, wat ei'm auferlegt es. [bookmark: page312] Aewer freilich –,«
ein Blick, in dem Bedauern und Geringschätzung sich mischten,
streifte den Blinden – »Ihr hatt jao noch en vill schwerer
Kreiz!«

		Des Müller-Hannes Aerger verflog, er mußte laut und herzlich
lachen: »Haha, hoho!« Der taube Hesse tat sich auch noch dick?!
Natürlich, das lag in seiner Art, aber jetzt war's doch, um sich
bucklig zu lachen!

		Der Laufeld sah das Lachen. »Ihr laacht? Ihr könnt laachen?«
fragte er höchst verwundert.

		»No, waorom dann net?« Müller-Hannes hätte um die Welt nicht dem
Rivalen verraten, was ihm fehlte. Jawohl, er war arm, sehr arm,
aber doch noch lange nicht so arm wie der da, der keinen Vogel mehr
singen hören konnte, kein Blatt mehr rauschen, kein Mühlrad gehen!
Er hörte das Rad seiner Mühle doch bei Tag und Nacht. Ein Gefühl
der Ueberlegenheit ergriff ihn gegenüber dem Tauben. Wenn der auch
ein Haus hatte mitten im Dorf, und er nur eins draußen, abseits in
der Schlucht, er hatte doch noch weit mehr von der Welt als dieser
hier!

		Gutmütig tappte er dem Laufeld auf die Schulter:

		»Ihr duht mer leid. Wat moß dat esu schreckelich sein, wann mer
net mieh höre kann. Ech hören esu gud. Wann et owen vom Mosenkop
»Hannes« rüft, selwst dat hören ech ganz fermost. Dat könnt Ihr
glauwen. Paaßt ehs uf!«

		Und er reckte sich und preßte die Brust heraus, klopfte sich
prüfend darauf, ob sie auch noch gewölbt sei, und [bookmark: page313] schrie dann aus
Leibeskräften, beide hohlen Hände am Mund: »Müller –«

		Das Echo antwortete: »Müller –!«

		»Hä, Ihr, Laufeld, hört Ihr?! On nau: Hannes!«

		Jetzt antwortete das Echo: »Hannes!«

		Ganz glücklich zog der Blinde den Mund breit:

		»Müller-Hannes! – Jao, dän Mosenkop kennt mech noch!«

		Fränz stieß jetzt den Vater an: »Vadder, spaor Dein Müh!« Sie
hielt sich die Schürze vor und kicherte: »Dän es jao stocktauw!
Aewer hän haot mer en Groschen geschenkt, dao« – sie drückte dem
Vater das Geldstück in die Hand – »gief hän ihm widder, ech will
hän net!«

		»Waorom dann net?« Müller-Hannes steckte ruhig den Groschen in
die Tasche seiner zerschlissenen Hose. »Wän dän Groschen net ehrt,
es dän Dahler net wert – Mädche, paß doch uf, haste dann dem
Laufeld sein Predigt net gehört?« Das Lid über dem einen seiner
starren Augen zwinkerte; um seinen Mund zuckte es schalkig.

		Fränz war ganz verdutzt: so hatte sie den Vater lange nicht
gesehen. Auch lange nicht vor dem Auszug aus der Mühle, nein, seit
der Zeit vor der Mutter Tod nicht, nein, noch länger nicht – so
guter Laune!

		Jetzt drehte er sich wieder dem Laufeld zu und schrie
kräftig:

		»Ihr haot mir en Groschen gegewen, on ech – wißt Ihr't noch, uf
Martini waor et, in der Stuw, wuh dat [bookmark: page314] Klavierche stand? – on
ech Eich vill dausend Dahler! Nä, Laufeld, ech haon et net nedig,
›danke‹ zu saon!«

		Der Taube nickte trübselig. »Jao, de Könder, de Könder!« seufzte
er und rieb sich das früher so glatt rasierte, jetzt ein wenig
stopplige Kinn. »Ech haon zu vill Ambra. Dat ville Land – uf Knecht
on Mägd es kein Verlaaß mieh heutzudag – on dann all de villen
Hippetheken, all die Zönsen einzukassieren – jao, esu en Vermögen
zu verwalten, es ken Könderspill – nä!«

		Mit der Geschwätzigkeit eines, der lange hat schweigen müssen,
fing der Taube jetzt an, alle seine Angelegenheiten auszukramen. Er
babbelte und schnatterte mit der leisen, tonlosen Stimme
desjenigen, der selbst keinen Laut mehr von dem hört, was er sagt.
Es war noch viel vom Bewußtsein seines Reichtums in dem alten
Bauern, aber das Alter und das Gehörleiden hatten der Protzigkeit
doch einen Dämpfer aufgesetzt. Noch fühlte sich der Laufeld,
besonders heut dem Bettelmann da gegenüber, aber des Blinden
scharfes Ohr hörte mehr als einen verstohlenen Seufzer heraus
zwischen all den großspurigen Worten.

		Jakob Laufeld schloß:

		»Mein Ammei, die Aeldest, es dod – duh sein woll Enkelcher, äwer
ech will neist met dem Witmann zu duhn haon – immer Gäld, Gäld!
Aewer hän krieht neist – niemand krieht ebbes, ehnder ech dod bin,
nä!« Eigensinnig bekräftigend nickte er vier-, fünfmal
hintereinander. [bookmark: page315] »Mein Zweit, dat Maria, es im Kloster –
jao, dat es en groß Glück, dat die esu fürnehm es – et haot äwer
aach groß Gäld gekost, groß Gäld! Ech saon Eich, Müller-Hannes, wän
en Plaatz newer onsem Hährgott gewinne will, dän haot dat net
ummesons. O Jess'! Awer et es doch fatal, zu siehn kriehn ech mein
Dochter fast gaor net mieh!«

		Er schwieg und senkte den Kopf; all die Furchen seiner einst
vollen, frischroten und jetzt doppelt verrunzelten und verblichenen
Wangen schienen tiefer zu werden.

		Fränz war ganz erstaunt: hatte der Laufeld denn nicht den
Joseph, den Joseph? Das war doch recht einer zum Großtun. Warum
sprach er denn von dem Joseph nicht?!

		Neugierig reckte sie den Hals.

		Müller-Hannes schien das auch zu vermissen. Mit aller Kraft
seiner Lungen brüllte er dem Rivalen ins Ohr: »On Eier
Josephche?«

		»Wän?«

		»Eier Josephche, Eier Sohn, no?«

		»Ah su, dän Joseph! Hm, jao. Jao, jao, dän es en staatse Jong,
jao!«

		Weiter sprach sich der Laufeld nicht aus. Er stand plötzlich
auf, als wäre die Bank unter ihm glühend geworden. »Adjes!« Dann,
fast schon im Fortgehen wies er mit dem mageren Zeigefinger nach
dem starken, braunen Mädchen hin, das aus klaren Augen entschlossen
dreinsah. »Es die lao Eier?«

		[bookmark: page316]
»Jao,« sagte Müller-Hannes schnell, und eine heimlich
triumphierende Freude belebte seinen Ton. »Die es mein!« Er drehte
den Kopf nach seiner Fränz und nickte ihr stolz und zufrieden
zu:

		»Noren en Dochter! Aewer, Laufeld, ech saon Eich, wat for ein'!
Komm, Fränz, laoße mir eweil giehn!«

		Er stützte sich rasch auf ihren dargebotenen Arm, und so flink
schritt er aus, so beflügelten, fast ungeduldigen Trittes, als
ginge er einer großen Freude entgegen.

		Die Sonne schien hell. Vom Mosenkopf kam ein starkes Wehen,
blies der Fränz das kattunene Kopftuch in den Nacken und dem Mann
den Rock auseinander, daß er dahinschritt mit offener Brust. Im
herben Eifelwind wehten die unbedeckten Haare, die dürftigen
Kleider von Vater und Tochter.

		Sie gingen dahin, rüstigen Schrittes, großragende Gestalten auf
freier Eifelhöh.
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