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		Erster Teil

		I

		Ein Himmel von fast morgenländischer Klarheit, schön, rein,
leuchtend und blau wie ein Türkis aus Nischapur dehnte sich über
den Häusern und Gärten der noch schlummernden Stadt. Nur das
Zwitschern der Spatzen, die einander auf Dächern und den Ästen der
Akazien verfolgten, und das behagliche Gurren einer Taube vom
Wipfel eines Baumes störten die tiefe Ruhe des frühen Morgens. Von
weitem ertönte dann und wann das ächzende Knarren eines
Bauernkarrens, der langsam auf dem holprigen Pflaster der Sadowaja,
der größten und elegantesten Straße der Stadt, herankam.

		Angrenzend an den breiten, staubigen, verlassenen Domplatz
umschloß eine Holzverschalung den Hof des Hotel London, dessen
eintönige lange Fassade mit drei Stockwerken aus grauen Steinen,
verdrießlich wie ein regnerischer Herbsttag, ohne Erker, ohne
Pfeiler, ohne Säulen, schmucklos in die Sadowaja starrte.

		Dieses Hotel, das erste der Stadt, war durch seine Küche
berühmt. Die »jeunesse dorée«, Offiziere, Industrielle und
Aristokraten waren die Gönner seines renommierten Restaurants, in
dem ein Orchester von [bookmark: page8] drei blassen Juden und zwei Kleinrussen
nachmittags und bis spät in die Nacht banale Potpourris aus Eugen
Onegin und Pique Dame, sentimentale Volkslieder und rhythmisch
zerhackte Zigeunerweisen spielte. Wie viele fröhliche
Gesellschaften, glänzende Feste und »Orgien« – um diesen Ausdruck
zu gebrauchen, der bei uns für die Veranstaltungen des Hotel London
beliebt war – hatten dessen Wände schon umschlossen!

		Das Restaurant des Hotels bestand aus einem großen und einem
kleineren Saal. Aber es besaß keine Separees. Daher pflegten
diejenigen, die unter sich bleiben wollten, im ersten Stock des
Hotels Zimmer und Salon zu nehmen, die Leo Dawidowitsch, der
Portier, stets für seine Gäste reserviert hielt.

		Dieser Leo, ein Jude mit engstehenden, müden Augen, der
unumschränkte Herrscher des Hauses, war eine der bekanntesten
Persönlichkeiten der Stadt. Die Honoratioren aus der Provinz
suchten seine Freundschaft und blieben stets im Vestibül stehen, um
einige liebenswürdige Worte an ihn zu richten; Leo war diskret und
das Schweigen, wie die guten Dienste des Portiers eines so
bekannten Hotels pflegte man gut zu belohnen. Wie viele rosa
Banknoten und selbst solche von 25 Rubel hatte er nicht diskret
entgegengenommen, ohne daß sein bleiches Gesicht die geringste
Bewegung verriet; Noten, die ihm heiße Hände von Männern in der
Hoffnung zusteckten, bei ihm Zuflucht für ein [bookmark: page9] galantes Abenteuer zu
finden. Es scheint, daß die Anzahl derer, die Wert darauf legten,
das Geheimnis ihrer glücklichen Stunden wohl bewahrt zu wissen,
groß war, denn Leo Dawidowitsch besaß nicht weniger als drei
Häuser. Das beweist, daß der Wohlstand zunahm, daß das Geld leicht
erworben und mit Freude ausgegeben wurde, kurz, daß das Leben in
dieser Stadt ebenso glühend dahinströmte, wie die heißen Sommertage
über die Steppen des südlichen Gouvernements, dessen Hauptstadt sie
war. Kein Mann war in der Provinz reich geworden, im Bergbau, in
der Industrie oder Landwirtschaft, der nicht stets der
unvergeßlichen Feste gedachte, die er bei französischem Champagner
in Gesellschaft liebenswürdiger Frauen im Hotel London verlebt
hatte.

		Eines der drei Häuser von Leo Dawidowitsch stand in einer
entlegenen Vorstadtstraße, nicht weit jener Chaussée, auf der in
der Dämmerung und in der Nacht edle Traber, der Stolz unserer
Provinz, Pärchen entführten, deren Freude es war, mit Windeseile
auf ebener, gutgehaltener Straße dahin zu fliegen. Dieses Haus
hatte über dem Erdgeschoß nur ein Stockwerk. Leo wollte es eines
Tages selbst beziehen, hatte aber nur den ersten Stock eingerichtet
und ein altes mürrisches Weib dort eingesetzt. Viele Leute kamen,
um zu mieten, denn in der Stadt, die sich in den letzten Jahren mit
erstaunlicher Geschwindigkeit vergrößert [bookmark: page10] hatte, war Not an
Wohnungen, doch die Antwort der Alten war stets die gleiche: die
Wohnung sei vergeben. Trotzdem erschien niemals der Mieter und
arglose Leute wunderten sich, daß Dawidowitsch offenbar auf die
Vorteile einer gewinnbringenden Vermietung verzichte; andere aber
schüttelten bedeutsam den Kopf. – Tatsache war, daß an manchen
Abenden ein Wagen vor der Tür des kleinen Häuschens hielt und daß
trotz der dichtverhängten Fenster vereinzelte Lichtstrahlen noch
spät nachts aus den Falten der Vorhänge auf die Straße fielen.
–

		Zu der frühen Stunde, da diese Erzählung einsetzt, beim Erwachen
eines heißen Tages Ende Mai, war das große Tor des Hotel London
noch geschlossen und das elektrische Licht im Restaurant und
Vestibül schon lange erloschen. Die kleine Holztür in der
Hofverschalung öffnete sich knarrend, ein junges Mädchen erschien
und blieb einen Augenblick zögernd auf der Schwelle stehen.

		Sie trug ein einfaches braunes Kleid mit einer Schürze aus
schwarzem Lüster. Es war die Uniform des bekanntesten Gymnasiums
der Stadt, deren Strenge durch einen weißen Spitzenkragen gemildert
war, der jetzt ein wenig zerdrückt schien. Gegen die Vorschrift war
das Kleid etwas dekolletiert und ließ in zarter Anmut einen
schlanken Hals sehen, auf dem sich in leichter Haltung ein kleines
Köpfchen wiegte. Ein weißer [bookmark: page11] Strohhut, dessen breiter Rand an den Seiten
durch ein schwarzes, unter dem Kinn verknüpftes Band
heruntergebogen wurde, umrahmte das Gesicht. Den Kopf lebhaft
vorneigend überblickte sie die verlassene Straße, um nach diesem
kurzen Zögern aus der Tür zu treten. Hinter ihr erschien nun ein
zweites Mädchen, einige Jahre älter, blond, ein wenig üppig, etwas
schwerfällig, mit einem schwarzen Seidenrock und einer Batistbluse
unter dem Frühjahrsmantel bekleidet.

		Das junge Mädchen in Uniform reckte sich, hob den Kopf gegen den
Himmel, sog die reine Luft tief, wie einen Trunk frischen Wassers
ein und sprach lachend:

		»Welche Schande, Olga, es ist hellichter Tag!«

		»Schon lange wollte ich aufbrechen,« brummte diese, »ich weiß
nicht, weshalb du so lange gezögert hast... oder weiß es nur zu
gut! – Und ich muß um zehn Uhr im Bureau sein! Ich werde wieder
einen Auftritt mit diesem Tyrannen Petrof haben. – Und überhaupt
habe ich zuviel Champagner getrunken!«

		Die Gymnasiastin betrachtete sie mitleidig, zuckte, wie es ihre
Gewohnheit war, leicht mit der linken Schulter und erwiderte
nichts. Sie schritt rasch mit einem leichten glücklichen Gang
dahin, ließ auf dem Asphalt die hohen Stöckel ihrer Halbschuhe
lustig klappern und blickte mit erhobenem Kopf ringsum. Sie war
voller Freude, sich nach einem rauchigen Zimmer in der
überraschenden Reinheit eines aufdämmernden [bookmark: page12] Frühlingsmorgens zu finden. Die
beiden Mädchen schritten quer über den weiten Domplatz und trennten
sich, nachdem sie sich für den Abend verabredet hatten.

		Die Schülerin bog links vom Dom in eine Seitengasse, als sie
plötzlich eilige Schritte hinter sich hörte und sich umdrehte. Ein
schlanker Schüler in Uniform mit den gekreuzten Hämmern am
Kappenrand lief ihr nach.

		Sie blieb stehen. Ihr Ausdruck wurde kalt und abweisend, die
langen Augenbrauen zogen sich zusammen, so daß der Student, der
keinen Blick von ihr wandte, verwirrt wurde.

		Nervös zitternd stotterte er:

		»Verzeihung, Ariane Nikolajewna. Ich wartete, bis Sie allein
wären. Ich konnte mich nicht so von Ihnen trennen. – Nach dem was
zwischen uns geschehen ist...«

		Mit überlegener Ruhe unterbrach sie ihn:

		»Was, ich bitte Sie, ist denn geschehen?«

		Die Verwirrung des jungen Mannes nahm zu.

		»Ich weiß nicht,« stammelte er, »weiß nicht, wie Ihnen erklären
... Mir schien ... Waren Sie böse, ja? Ich bin verzweifelt. Sagen
Sie's lieber gleich. – So ein Leben ist unerträglich!« schloß er,
ganz fassungslos.

		»Ich bin über gar nichts böse«, antwortete Ariane, jedes Wort
betonend. »Merken Sie sich's ein für allemal: ich bereue niemals,
was ich getan habe. – [bookmark: page13] Aber erinnern Sie sich denn nicht, daß ich es
mir verbeten habe, auf der Straße von Ihnen angesprochen zu werden?
Ich bin erstaunt, daß Sie das vergessen konnten!«

		Unter dem eisigen Blick des jungen Mädchens zögerte er nur einen
Augenblick, machte dann kehrt, und entfernte sich ohne ein weiteres
Wort.

		Einige Minuten später war Ariane Nikolajewna vor einem großen
Holzhaus angelangt. Im Parterre waren Geschäfte. Sie stieg zum
ersten und einzigen Stock hinauf, zog einen Schlüssel aus ihrem
Täschchen und öffnete vorsichtig die Tür. Nur das einförmige Ticken
einer großen Uhr im Speisezimmer unterbrach die Stille der Wohnung.
Auf den Zehenspitzen schlich das junge Mädchen durch ein langes
Vorzimmer und öffnete leise eine Tür, hinter der in einem engen
Bett ein Dienstmädchen mit offenem Munde, halb angekleidet,
schlief.

		»Pascha, Pascha!« flüsterte Ariane. Die Dienerin, die aus dem
Schlafe auffuhr, wollte aufstehen. Ariane hielt sie im Bett
zurück.

		»Du weckst mich um neun Uhr, um neun Uhr, verstehst du. Ich habe
vormittag eine Prüfung.«

		»Gut, gut, Ariane Nikolajewna, ich werde nicht vergessen. – Aber
es ist heller Tag. Wie spät Sie doch nach Hause kommen. Ich bitte
Sie um Gottes willen, schonen Sie sich doch. – Ich komme gleich,
[bookmark: page14] Sie
auszukleiden«, fügte sie, mit einem neuen Versuch aufzustehen,
hinzu.

		»Nein, Pascha, bleib nur liegen. Schlaf noch ein wenig. Zum
Glück kann ich mich allein an- und auskleiden.«

		Ein paar Minuten später war im ganzen Hause der Dworanskaja
vollkommene Ruhe. –

		Um zehn Uhr dieses Morgens unterzog der Geschichtsprofessor Paul
Pawlowitsch mit zwei anderen Lehrern die Schülerinnen des von Frau
Znamenskaja geleiteten Gymnasiums der Schlußprüfung. Gegen zwanzig
junge Mädchen waren in dem großen, hellen, kahlen Schulzimmer
versammelt. Es schwirrte von Bruchstücken einer leise geführten
Unterhaltung, geflüsterten Sätzen, kurzen, erregten Worten.
Lebhafte Augen glänzten in bleichen Gesichtern. Manche blätterten
noch hastig im Geschichtsbuch. Andere verfolgten eifrig die
Vorgänge auf dem Podium.

		Die Prüfung, die für jede Schülerin fünf Minuten dauerte,
behandelte ein Thema, das auf kleine Zettel geschrieben, ausgelost
worden war. Jedes Mädchen hatte während der Prüfung ihrer
Vorgängerin Zeit, an einem benachbarten Tischchen über ihr Thema
nachzudenken. Ariane Nikolajewna erwartete eben ihre Prüfung und
zerknitterte in ihrer Hand den Zettel, den sie von Paul Pawlowitsch
erhalten hatte.

		[bookmark: page15] Zwei
Stunden Schlaf hatten genügt, ihrem Gesicht eine fast kindliche
Frische zu geben, über ihren etwas kleinen hellgrauen Augen wölbten
sich langgeschwungene Brauen, die über der kleinen, geraden,
regelmäßigen Nase fast zusammenstießen. Der feingezeichnete Mund
war geschlossen. Ariane grübelte nicht über ihr Prüfungsthema,
sondern folgte den stockenden Antworten der Schülerin, die eben
geprüft wurde. Ihre grauen Augen funkelten unter den schwarzen
Wimpern und sie mußte merklich an sich halten, ihrer bedrängten
Kollegin nicht helfend beizuspringen.

		Eine abseits sitzende Aufsichtsdame ging nach einem Blick auf
ihre Uhr hinaus. Zwei Minuten später kehrte sie mit der
Schulleiterin zurück. Die Professoren beeilten sich, dieser vor dem
Podium einen Stuhl anzubieten; Frau Znamenskaja dankte ihnen aber
durch ein Neigen des Kopfes und nahm weiter hinten den Sessel der
Lehrerin.

		Durch den Saal lief ein Murmeln. Die jungen Mädchen tauschten
halblaut ihre Meinungen.

		»Schon wieder ist sie da.«

		»Immer kommt sie, wenn Ariane geprüft wird!«

		»Eine Schande, diese Protektion!«

		Kaum hatte sich Frau Znamenskaja niedergesetzt, als Paul
Pawlowitsch einige Male müde auf den Tisch klopfte. »Ich danke.«
Das junge Mädchen stieg [bookmark: page16] erlöst vom Podium, ging an seinen Platz zurück und
verbarg das gerötete Gesicht hinter seinem Taschentuch.

		Mit zögernder Stimme rief der Professor:

		»Kustnetzowa.«

		Ariane kam heran.

		Ohne den Blick zu erheben fragte der Professor:

		»Welches ist Ihr Thema?«

		»Die Märtyrer von Nowgorod.«

		Und ohne weitere Fragen abzuwarten, begann Ariane ihren Vortrag.
Sie sprach mit überraschender Sicherheit des Ausdrucks. Die
schwierigsten Fragen schienen durch ihre Antworten einfach zu
werden, das verworrenste Thema wurde leichtverständlich. Sie
ordnete alle Dinge nach ihrer Bedeutung und zeichnete, ohne sich in
Kleinigkeiten zu verlieren, ein leuchtendes Bild, in dem alles
seinen richtigen Platz einnahm.

		Mit dem gleichen Behagen, mit dem man im Konzertsaal einem
großen Künstler lauscht, hörten ihr die Prüfenden zu. Paul
Pawlowitsch ließ jetzt kein Auge von ihr und auch aus dem
gespannten Ausdruck der Znamenskaja las man das große Interesse,
mit dem sie den gewählten und erschöpfenden Worten Ariane
Nikolajewnas folgte. Alle Blicke im Saal ruhten auf dem Podium.

		»Das ist eine Fünf mit einem Kreuz«, sagte eine.

		[bookmark: page17] »Erster Preis
und goldene Medaille«, flüsterte eine andere.

		»Schau auf Paul Pawlowitsch,« zischelte eine dritte, »kein
Zweifel, er liebt sie.«

		»Das weiß ich schon lang«, antwortete ein bleiches, ernstes
Mädchen.

		Nach Verlauf der fünf Minuten unterbrach Paul Pawlowitsch
Ariane.

		»Das genügt, Kustnetzowa, wir danken Ihnen.«

		Das junge Mädchen verließ das Podium. Einer der Professoren
beugte sich flüsternd zu seinem Nachbar:

		»Ein geniales Kind.«

		Eine Stunde später war die Prüfung beendet. Während die anderen
Schülerinnen den Saal verließen, blieb Ariane noch im Gespräch mit
der Schulleiterin zurück. Ihre Unterhaltung dauerte sehr lange.
Bald waren sie allein im Saal. In einer Aufwallung von Zärtlichkeit
neigte sich die Znamenskaja schließlich zu ihr, küßte die
überraschte Ariane und sprach:

		»Wo Sie auch immer sein mögen, Ariane, vergessen Sie niemals,
daß ich Ihre Freundin bin!« und entließ sie.

		Im Stiegenhaus warteten zwei junge Mädchen auf Ariane
Nikolajewna. Sie flüsterten mit spitzem, rasch wieder unterdrücktem
Gekicher. Die eine war groß, schlank, blaß mit glänzenden Augen und
eckigen Bewegungen. Die andere war häßlich, mit kleinen [bookmark: page18] Augen, breiter Nase,
aber kokett und lebhaft. Beider Ruf war kein guter; man sah oft
Schmuck an ihnen, dessen Herkunft verdächtig schien, da sie aus
vermögenslosen, kleinbürgerlichen Familien stammten. Sie schlossen
sich Ariane an und überschütteten sie im Weitergehen mit tausend
Zärtlichkeiten, Glückwünschen und Schmeicheleien.

		»Hören Sie, Ariane,« sagte dann die Größere, »könnten Sie nicht
heute abend mit uns kommen? Wir sind eine kleine Gesellschaft. In
dem neuen Landhaus, das Popof kürzlich kaufte.«

		Dieser Popof war der reichste Kaufmann der Stadt, ein Mann
reiferen Alters, abstoßend häßlich.

		»Er hat es in ungewöhnlicher Art eingerichtet; stellen Sie sich
nur vor, daß es im ganzen Hause nicht einen einzigen Stuhl gibt,
nur Sofas. Das müssen Sie gesehen haben!« Die Kleine schaltete
eifrig ein:

		»Und die Musik ist in einem Nebenzimmer versteckt, man hört sie
nur, aber sieht nichts von ihr. Und dann hat er etwas ganz Neues
ausgedacht: die Beleuchtung besteht nur aus vielen kleinen Kerzen,
von denen eine nach der andern ausgeht!«

		»Und wer soupiert auf diesen Sofas?« fragte Ariane. »Denn ich
soll doch wohl nicht mit Popof soupieren?«

		»Ein paar seiner Freunde, reizende Leute. Übrigens warum sollte
es denn nicht Popof sein? Er ist ganz [bookmark: page19] toll in Sie verliebt; er träumt und spricht
nur von Ihnen. Sie müssen unbedingt mitkommen.«

		»Vielen Dank, Popof ist zu häßlich.«

		»Aber geistreich. Und überhaupt müßten Sie ihn singen hören! Er
singt bezaubernd. Sie würden das nicht für möglich halten!«

		»Er wird ohne mich singen,« erwiderte Ariane stehenbleibend,
»denn ich will weder sein Landhaus, noch seine Sofas, noch seine
Kerzen sehen. Heute nicht und morgen nicht. Niemals! Das könnt ihr
ihm ausrichten.«

		»Aber er wird verzweifelt sein.«

		»Der Schnaps wird ihn trösten.«

		Sie verließ die beiden Mädchen, die erregt, über die erhaltene
Absage eifrig sprechend, ihren Weg fortsetzten.

		»Das ist zum Lachen, wie sie sich bitten läßt!« sprach die
Größere, »Popof wird mit uns nicht zufrieden sein«, die Kleine.

		Ariane betrat einen winzigen Garten, eigentlich nur einen von
Bäumen und Rosenstöcken begleiteten Weg. Paul Pawlowitsch ging hier
erregt auf und ab. Sanft, verschlossen und zurückhaltend, ein
Träumer und Idealist, schreckte er vor jeder Berührung mit der
Außenwelt zurück; besonders aber vor diesen Begegnungen mit Ariane
Nikolajewna, die er in dem kleinen [bookmark: page20] Gärtchen zwei-, dreimal in der Woche nach
dem Unterricht zu treffen pflegte. Und immer wieder, wenn sie vor
ihm stand, fiel es wie eine Lähmung über ihn, so daß er nur mit
Mühe Worte hervorbrachte. Heute überdies, nach ihrer kurzen
Unterhaltung mit ihren beiden Mitschülerinnen, schien Ariane
gereizt, was seine Verwirrung noch steigerte. Trotzdem fand er die
Kühnheit, auf eine abseits stehende Bank zu weisen und zum
Niedersetzen einzuladen. Sie lehnte ab. Sie hätte sich ohnedies
stark verspätet und würde erst nach Hause kommen, wenn alle schon
gegessen hätten.

		Er ging neben ihr und sie zu ihrer guten Prüfung
beglückwünschend wiederholte er das schmeichelhafte Urteil des
einen Lehrers:

		»Ein geniales Kind.«

		Ariane warf ihr bewegliches Köpfchen zurück und brummte:

		»Kind! Welche Frechheit, ich bin siebzehn Jahre!«

		Danach blieb sie schweigsam, so daß der Professor, irritiert,
schließlich auch verstummte.

		Sie schritten rasch durch die wenig belebten Straßen. Die Hitze
war, zum erstenmal in diesem Jahr, drückend und kündigte schon den
glühenden Sommer des Südens an.

		So kamen sie schweigend in die Dworanskaja, zu dem Haus, in dem
Ariane Nikolajewna wohnte. Paul Pawlowitsch war bleicher als sonst;
mit gewaltsamer [bookmark: page21] Anstrengung begann er zu sprechen. Ariane
unterbrach ihn:

		»Wissen Sie, Paul Pawlowitsch, woran ich denke? Sie meinen, ich
sei verstimmt, aber ich bin nur glücklich, namenlos glücklich.
Erraten Sie worüber? Nicht? Nun, ich will es Ihnen sagen. Ich denke
nur an eines: in wenigen Minuten bin ich in meinem Zimmer; auf
meinem Diwan liegt ein wunderschönes weißes Seidenkleid,
dekolletiert und mit weißen Spitzen besetzt. Und Pascha, – Sie
kennen doch Pascha? Sie betet mich an; was immer ich tue, bewundert
sie. – Pascha wird mit dem Kleid weiße Seidenstrümpfe und weiße
Abendschuhe vorbereitet haben. Dann, Paul Pawlowitsch, werde ich
mich von Kopf zu Fuß ganz auskleiden, ich werde diese scheußliche
Gymnasiastenuniform, diesen braunen Fetzen, den ich seit drei
Jahren trage, auf die Erde werfen, werde darauf tanzen und ihn mit
den Fußen zerstampfen, Und Pascha werde ich umarmen. – Nur daran
denke ich: ich bin frei, frei! Freuen Sie sich doch mit mir!«

		Sie streckte ihm die Hände entgegen. Paul Pawlowitsch hörte ihr
zu und sein Gesicht spiegelte den Widerstreit seiner Gefühle. Die
Freude des jungen Mädchens, ja ihre Stimme allein schon, berauschte
ihn und doch fühlte er eine müde Schwermut, einen
Abschiedsschmerz... [bookmark: page22] Schon hatte ihn Ariane verlassen, um ins Haus zu
eilen, als sie sich bei der Tür nochmals umdrehte:

		»Wenn Sie heute abend nichts Besseres vorhaben, kommen Sie in
den Alexanderpark.«

		Sie war verschwunden. Paul Pawlowitsch starrte ihr regungslos
nach. [bookmark: page23]

	
		
		II

		In dem großen Speisezimmer saßen, als Ariane eintrat, einige
Personen an dem langen Tisch, dem Tante Varwara präsidierte. Sie
war eine Frau in den Vierzigern mit unregelmäßigen Zügen. In ihrem
Gesicht fielen zuerst nur wundervolle große schwarze Augen auf, die
allein schon genügten, das allgemeine Urteil über diese Frau zu
rechtfertigen: Varwara Petrowna sei eine faszinierende Erscheinung.
– Sie war geschmackvoll frisiert, ein Scheitel an der Seite teilte
ihre leicht gewellten Haare. Ihr Mund war ebenso fein, wie der
ihrer Nichte, aber die Zähne waren schadhaft. Varwara Petrowna, die
das wußte, hatte sich deshalb angewöhnt, nur mit ihren großen
funkelnden Augen zu lachen, während ihre Lippen geschlossen
blieben. »Sie ist unwiderstehlich«, meinten dann ihre Intimen. –
Sie war noch immer schlank und zart. – »Wenn Tante Varwara über die
Straße geht«, pflegte Ariane zu erzählen, »glauben die Leute ein
junges Mädchen vor sich zu haben.« Sie kleidete sich selbst zu
Hause mit der peinlichsten Sorgfalt – in Rußland eine Seltenheit.
Sie hatte elegante Schuhe, ihre Hände waren gepflegt, ihre Wäsche
war vornehm [bookmark: page24] und
stets trug sie ein schwarzes Stoffkostüm von einem ersten Moskauer
Schneider.

		Das Leben, das sie führte, bildete für die Bewohner der Stadt
einen Gegenstand unerschöpflichen Interesses. Aus ihrer
Vergangenheit wußte man, daß sie ihre Familie aus nicht ganz
aufgeklärten Gründen verlassen hatte, um in der Schweiz Medizin zu
studieren, daß sie schließlich nach Rußland zurückgekehrt war und
sich als Distriktsarzt in Iwanow, einer Stadt unseres Gouvernements
niederließ. Zu dieser Zeit befaßte man sich mehr mit ihrer
jüngeren, außerordentlich schönen Schwester Vera, die der bekannte
Schriftsteller Kovalsky, der den Winter in der gleichen Stadt wie
sie verbrachte, auffallend verehrte. Gerade als man die Verlobung
der beiden erwartete, reiste er Hals über Kopf in die Krim und sie
kam ebenso unerwartet nach Iwanow zu ihrer Schwester, wo sie durch
sechs Monate so zurückgezogen lebte, daß niemand sie zu Gesicht
bekam. Darauf zog sie nach Paris und heiratete dort ein Jahr später
den Ingenieur Kustnetzow, den seine Geschäfte öfters nach
Frankreich führten.

		Kurz nach ihrer Abreise von Iwanow wurde bekannt, daß das Haus
Varwaras noch einen zweiten Gast beherberge, einen Säugling, von
dem Varwara erzählte, er sei das ihr anvertraute Kind einer
unverheirateten Freundin. Dieses kleine Mädchen war nicht in der
Ortskirche getauft worden und als es [bookmark: page25] anderthalb Jahre alt war, reiste Varwara
mit ihm ins Ausland, wo sie einige Zeit bei ihrer verheirateten
Schwester Vera wohnte.

		Zurück kam sie allein. Und ein plötzliches Ereignis lenkte ihr
Leben in ganz neue Bahnen. – Eines Nachts wurde sie zu dem
schwererkrankten Prinzen J. – einem der reichsten Großgrundbesitzer
Rußlands – gerufen, der eben einen Monat auf einem benachbarten Gut
verbrachte; sie vermochte ihm das Leben zu retten. Der Prinz ließ
sie nicht mehr fort, nahm sie mit nach Europa und sie blieb sieben
Jahre, bis zu seinem Tode, bei ihm. Dann kehrte sie in ihre Heimat
zurück. Sie brachte ein Vermögen von hunderttausend Rubeln, nebst
einer Rente von zehntausend Rubeln und die reichen Erfahrungen des
glänzenden Lebens mit, das sie an seiner Seite geführt hatte.
Damals kaufte sie das Haus in der Dworanskaja.

		Es war, als hätte sie Rußland niemals verlassen. Sie verstand
die Kunst, ihre Zeit beschäftigungslos zu verbringen, als wäre sie
es nie anders gewohnt gewesen, und die Tage, die sie mit nichts
auszufüllen hatte, erschienen ihr viel zu kurz. Sie verließ selten
die Stadt, kaum einen Monat verbrachte sie auf einem kleinen
Landsitz am Don, den sie erworben hatte, um stets mit Milch, Eiern
und Gemüse versorgt zu sein. Während der Jahre ihrer Abhängigkeit
vom Prinzen hatte sie die Lust am Reisen bis zum Überdruß genossen.
Diese [bookmark: page26]
verflossene Zeit betrachtete sie wie die Kulissen eines Theaters,
die vielleicht prächtig waren; wer aber dachte daran, zwischen
ihnen seine Zukunft zu verbringen! Man verlebt dort eine kurze Zeit
im blendenden Schein des künstlichen Lichtes, von tausend
Zuschauern beobachtet, aber nach der Vorstellung bleibt man zu
Hause und schließt die Türen.

		Und das tat Varwara Petrowna; aber sie lehnte die Türe nur an,
um die zahlreichen Freunde einzulassen, die sie schon nach kurzer
Zeit in der Stadt gewonnen hatte. – Fünf Jahre waren seit ihrer
Ankunft vergangen, als ihre Schwester Vera in San Remo einem
Lungenleiden erlag; sie war dort allein mit ihrer Tochter Ariane
gewesen; Kustnetzow eilte von Petersburg herbei, brachte seine
Tochter nach Rußland und bat seine Schwägerin, da er nichts mit ihr
zu beginnen wußte, sie zu sich zu nehmen.

		Als die Nachricht das Haus in der Dworanskaja erreichte, waren
die Freunde Varwaras davon überzeugt, daß sie ablehnen werde. Warum
sollte sie sich auch in ihrer Unabhängigkeit der Pflicht
unterziehen, ein Mädchen zu erziehen, das sie gar nicht kannte? –
Ihre Freunde tauschten sich; ohne auch nur zu überlegen
telegraphierte sie sofort nach Erhalt des Briefes nach Petersburg,
man möge ihre Nichte schicken.

		Als Ariane bei ihrer Tante eintraf, war sie ein Kind von
vierzehneinhalb Jahren, doch geistig und [bookmark: page27] körperlich ihrem Alter voraus. Sie
war wohl außerordentlich zart, schien aber doch schon entwickelt,
mit ihren vollen Armen und dem ernsten Gesicht. Wenn sie einen
ansah, hatte ihr Blick etwas Herausforderndes.

		»Wem zum Teufel gerätst du nach?« war die Begrüßung Varwara
Petrownas. »Du hast den gleichen Mund, wie alle in unserer Familie,
aber so schön wie deine Mutter wirst du nicht. Und woher hast du
diese Art die Menschen anzuschauen? Von wem sind diese Augen? Gewiß
nicht von deinem Vater, der blond und ein Schwächling ist. Kein
einziger Zug von dir ähnelt ihm, wozu ich dir übrigens nur
gratuliere, denn du weißt, wie ich über ihn denke.«

		In diesem Tone pflegte Varwara Petrowna immer zu sprechen. Die
Augen des jungen Mädchens funkelten, aber sie erwiderte nichts.

		»Übrigens, du gefällst mir! Ich fürchtete du seist noch ein
Kind, aber ich sehe, daß du ein junges Mädchen bist. Wir werden
ungeniert plaudern können?«

		Und wirklich änderte trotz der Anwesenheit dieses Kindes Varwara
Petrowna nicht im geringsten ihre Gewohnheiten. Gleich vom ersten
Tage ab sah sie in Ariane trotz des großen Altersunterschiedes viel
mehr eine vertraute Freundin als die Nichte, deren Erziehung ihr
übergeben war.

		Seitdem Varwara sich von ihrer Familie getrennt [bookmark: page28] hatte, war sie gewohnt
gewesen, unabhängig zu leben und nur sich selbst über den Gebrauch
ihrer Freiheit Rechenschaft zu geben. Da doch die Natur selbst den
Verkehr der Geschlechter mit einem lebhaften Vergnügen ausgestattet
hatte, warum sollte man sich wohl dessen berauben? Mit ihrem
kritischen Verstande der Studentin sah sie keinerlei Grund dafür,
sich so natürliche Freuden zu versagen. Sie hatte schon an der
Universität Freunde gehabt und, nach Rußland zurückgekehrt, sogar
in Iwanow solche gefunden. Während ihrer Auslandreisen mit dem
Prinzen nahm sie verschiedentlich Gelegenheit, vergleichende
Studien über die Vorzüge der Ausländer anzustellen, und nun zu
Hause setzte sie das Leben nach ihrem Geschmack fort. Sie hatte
kein Verständnis dafür, daß man der Hingabe seiner selbst eine so
große Bedeutung beilegen sollte, wie viele überspannte Frauen dies
taten. Mit einem Wort, sie hatte von der Liebe die gleiche
Auffassung wie ein Mann. Sie nahm einen Freund, wenn sie Gefallen
an ihm fand, und verließ ihn, wenn ein anderer ihr mehr zusagte.
Sie fand weder die helle Begeisterung bei der Vereinigung, noch
Tränen bei der Trennung. In ihren Augen war die Liebe kein
Mysterium und einem Abschiede mußte kein Drama folgen. Sie handelte
so vollkommen selbstverständlich, daß ihre Freunde nie auf den
Gedanken kamen, sie hätten ein Recht mehr von ihr zu verlangen, als
sie ihnen gab. Übrigens trennte sie sich [bookmark: page29] nie ganz von ihren Freunden und
verstand es, die intimen Gefühle der Liebe ohne Szenen, unmerklich
fast, in solche der Freundschaft hinüberzuleiten. Gelegentlich
versagte sie sich auch einem Wiederanknüpfen nicht. In den meisten
Jahren ihres Aufenthaltes reiste sie öfters nach Petersburg und
Moskau, wo sie bei ihren alten Freunden abstieg, und wenn sie
zurückgekehrt von den Vergnügungen ihrer Reise erzählte, tat sie es
mit solcher Natürlichkeit, daß selbst ihr anwesender Freund es
nicht übelnehmen konnte.

		Wie man sieht, war Varwara Petrowna eine robuste und
ausgeglichene Natur. Ihre Sinne, denen sie nichts versagte, führten
sie doch nur zu halber Leidenschaft; wenn sie ihnen auch die Zügel
locker ließ, sie gingen ihr niemals durch.

		Ihre Liebesmoral, denn sie hatte eine solche, bestand nur aus
zwei Gesetzen. Das eine war: sie blieb ihrem Freunde solange treu,
bis ein anderer Mann sie reizte, und sie gestand dies sofort ein,
denn eine Zersplitterung war ihr undenkbar. Sie lebte immer nur für
einen einzigen Mann, nur wechselte sie ihn öfters. In dieser Art
hatte sie niemals jemand betrogen. Um einen Mann zu betrügen, hätte
sie ihn lieben, ihm durch die Bande tieferen Gefühls verbunden sein
müssen; ihr waren aber bisher ihre Freunde nichts anderes als
Vertreter des ergänzenden Geschlechts und die Beziehungen zwischen
ihnen und ihr waren vollkommen nüchtern. Sie [bookmark: page30] war stolz darauf, in ihrem Leben
der Liebe nur jenen Platz angewiesen zu haben, der ihr zukam; sie
nahm nicht mehr als die Hälfte ihres Körpers in Besitz.

		»Weißt du, meine Liebe,« sprach sie zu Ariane, als diese kaum
fünfzehn Jahre alt war, »die Liebe ist ein entzückendes Ding, wenn
man nicht mehr von ihr verlangt, als sie geben kann. Aber die
Sentimentalität ist die Quelle aller Übel, übrigens glaube ich
nicht, daß dir diese gefährliche Dummheit droht; du hast einen
nüchternen Kopf auf deinen Schultern und wirst kaum irregehen.«

		Das junge Mädchen lächelte in seiner verschlossenen Art, aus der
man kaum seine Gedanken erraten konnte. –

		Der zweite Grundsatz Varwaras war der, daß Geld und Liebe nichts
miteinander zu tun haben dürften. Die meisten russischen Frauen
denken ebenso. So lange Geld nicht in Frage kommt, ist alles
erlaubt und was immer man tut, man bleibt, wenn keine materiellen
Motive mitspielen, eine anständige Frau. Erst mit dem Gelde beginnt
die Unmoral. So hielt es Varwara schon in Genf. Obzwar sie kaum
genug besaß, um ihr Leben zu fristen, hätte sie doch von ihrem
Freunde, wie reich er auch gewesen sein mochte, keine einzige
Mahlzeit oder auch nur eine Tramwaykarte angenommen. In diesem
Punkt war sie wie viele ihrer Landsleute vielleicht
übertrieben.

		[bookmark: page31] Als Ariane
aus Petersburg kam, war ein bekannter Advokat eines Nachbarortes
Varwaras Freund, der zweimal wöchentlich geschäftlich die
Hauptstadt der Provinz besuchte. Er hatte sein Zimmer bei Varwara,
wo er während seines Aufenthaltes wohnte. Dann sah Ariane in einem
Ingenieur seinen Nachfolger. Äußerlich verlief alles mit größter
Schicklichkeit. Aber Varwara Petrowna unterließ es niemals, ihrer
zur Vertrauten gewordenen Nichte die Vorzüge, Fehler und
Eigentümlichkeiten ihrer Freunde zu schildern.

		»Ich erweise dir damit einen großen Dienst,« meinte sie, »du
lernst nüchtern zu denken, du wirst alle Dinge in richtiger Weise
beurteilen können und mir einmal sehr dankbar dafür sein.«

		Aber seit einem Jahr war im Leben Varwaras eine Veränderung
eingetreten. Nach ihrem vierzigsten Geburtstage hatte sie sich in
einen Arzt verliebt; dessen Schönheit in der Stadt schon viele
Verheerungen angerichtet hatte. Anfangs war ihr Wladimir
Iwanowitsch nicht mehr gewesen, als seine vielen Vorgänger; der
Ingenieur bekam seinen schlichten Abschied und Wladimir wurde sein
Nachfolger. Die ersten sechs Monate waren voll Freude; dann aber
entdeckte Varwara in sich ein ihr bis dahin unbekanntes Gefühl: sie
liebte! Diese Wahrnehmung ließ sie zugleich jubeln und verzweifeln.
Es erschien ihr, als ob dies den Bankrott ihres verflossenen Lebens
bedeutete. Sie kannte [bookmark: page32] sich nicht wieder. Wie ein Mensch, der in einen
Sumpf geraten, den Boden unter seinen Füßen schwinden fühlt, fand
sie keinen Halt, um sich festzuklammern. Und doch fühlte sie eine
ungeahnte Seligkeit, sie träumte dahin wie ein verliebter
Backfisch.

		»Ach,« sagte sie zu Ariane, »ich wußte ja nicht, was
Glücklichsein heißt. Achtzehn Geliebte hatte ich und alle waren mir
nur Freunde, nichts anderes. Und jetzt, mit vierzig Jahren muß ich
ihm begegnen! Zu denken, daß er hier, in der gleichen Stadt lebte
und daß ich nichts von ihm wußte! Das kann ich nicht verwinden.
Ach, wenn du wüßtest, was mir dieser Mann bedeutet.«

		So ging es unaufhörlich. Das junge Mädchen hörte schweigend zu,
lächelte wohl auch noch, aber dabei gruben sich ihre Zähne in die
Unterlippe.

		Da sie die Liebe erkannt, fühlte Varwara auch bald ihre Leiden.
Sie glaubte zu bemerken, daß die Gefühle Wladimirs nicht mehr die
gleichen waren, wie zu Beginn ihrer Bekanntschaft.

		Wohl besuchte er sie immer noch täglich, aber er kam zu andern
Zeiten, als er früher zu tun pflegte. So erschien er zum
Mittagessen, oder am Abend zum Tee, ja manchmal sogar vormittags,
wenn Varwara ihren regelmäßigen Spaziergang machte. Er wartete dann
nicht mehr auf sie, wie es früher selbstverständlich war. Selten
nur noch verbrachte er einen Abend in [bookmark: page33] dem kleinen Salon neben ihrem Zimmer, ja sie
hatte Mühe, ihn dort eintreten zu lassen; er zog es vor, während
seiner kurzen Besuche im Speisesaal zu bleiben, wo außer Ariane und
ihrer Freundin Olga Dimitriewna, die seit langem bei Varwara
speiste, immer noch eine Menge Freunde des Hauses versammelt
waren.

		Um Ausreden war er nie verlegen. Seine Frau sei vom Lande
zurückgekehrt, oder sie sei leidend, oder er habe noch
Krankenbesuche zu machen und tausend andere Ausflüchte. Varwara war
verzweifelt; diese Frau, die stolz darauf gewesen war, nie etwas
erbitten zu müssen, erniedrigte sich so weit, Zusammenkünfte oder
ein paar Minuten längeren Bleibens von ihm zu erflehen und tat dies
selbst in Gegenwart ihrer Nichte und ihrer Freunde.

		Die Eifersucht peinigte sie, Wladimir müsse eine nette Freundin
haben. Sie begann ihn zu überwachen, sie forschte in seinen Mienen,
sie beobachtete seine Blicke, achtete selbst auf die Betonung
seiner Worte.

		Sie, die früher morgens nie ausgegangen war, begann nun durch
die Straßen zu irren, um sich hundertmal vor dem Hause des
Geliebten zu finden; selbst im Wagen verfolgte sie ihn. Aber wer
mag die Wege eines vielgesuchten Arztes erforschen?

		Sie hatte ihre Fröhlichkeit verloren und die Sorglosigkeit der
glücklichen Frau, der alles nach Wunsch [bookmark: page34] geht, die ihrem Leben nur freien
Lauf zu lassen braucht. –

		An jenem Tage, als Ariane von ihrer letzten Prüfung heimkam, saß
Varwara noch mit einigen Freunden bei Tisch, obgleich das Essen
schon lange beendet war.

		»Ist die Prüfung gut ausgefallen?«

		Ehe das junge Mädchen noch geantwortet hatte, öffnete sich die
Tür und Wladimir Iwanowitsch trat ein. Es schien, als hätte er
Ariane abgepaßt, um ihr auf dem Fuße zu folgen. Er war einer jener
Menschen, die immer geschäftig und eilig sind, nahe den Fünfzig,
glattrasiert, mit ergrauendem Haar. Er hatte die schönsten Zähne
und unter dichten schwarzen Brauen die lebhaftesten Augen der
Welt.

		Eine unerhörte Sicherheit zeigte jede seiner kleinsten Gesten.
Varwara sprang auf und streckte ihm die Hand entgegen.

		»Wie spät Sie kommen!« Wladimir Iwanowitsch küßte ihre Hand und
verließ sie sofort, um auf Ariane zuzueilen, die unbeweglich
dastand.

		»Ich kam ausschließlich, um Ihnen zu gratulieren, Ariane
Nikolajewna. Ich hörte von meiner Tochter, daß Sie einen wahren
Triumph feierten, was ich übrigens nicht anders erwartet
hatte!«

		Er nahm ihre Hand in seine beiden Hände und drückte sie lange.
Ariane zog ihre Hand schroff zurück, was Varwara nicht entging.

		[bookmark: page35] »Setzen Sie
sich, Wladimir Iwanowitsch,« sagte sie, »und trinken Sie mit uns
Kaffee.«

		»Nein, ich habe keine Zeit. Ich habe noch tausend Wege vor.«

		»Sie müssen eine Tasse Kaffee nehmen, sonst lasse ich Sie nicht
fort. Vielleicht gehe ich dann mit Ihnen, um ein bißchen frische
Luft zu schöpfen, es ist heut der erste Sommertag. Was hast du vor,
Ariane?«

		»Ich bleibe bis sieben zu Haus, dann kommt Nikolaus mich im
Wagen holen. Ich bin müde, ich werde schlafen.«

		»Ja richtig,« sagte noch Varwara, »fast hatte ich vergessen, daß
ein Brief deines Vaters in deinem Zimmer liegt.«

		Ariane runzelte die Stirne; kaum war der Name ihres Vaters
gefallen, hatte sich ihr Gesicht verfinstert. Einige Minuten später
hatten alle das Speisezimmer verlassen. [bookmark: page36]

	
		
		III

		Beim Betreten ihres Zimmers sah Ariane den Brief ihres Vaters
mitten auf dem Tisch und erkannte seine pedantische Schrift. Es war
ein eingeschriebener Brief; sie zuckte die Schultern.

		Bevor sie ihn las, kleidete sie sich ganz aus und warf die
braune Uniform auf einen Sessel. Sie öffnete ihre kastanienbraunen
langen Haare, hüllte sich in einen dünnen Morgenrock, nahm den
Brief und streckte sich mit nackten Füßen auf den Diwan.

		Der Brief begann folgendermaßen:

		»Meine liebe Tochter! In Beantwortung Deines Briefes vom 10. d.
M. (dieser Geschäftston verursachte eine Grimasse auf ihrem
frischen Gesicht) teile ich Dir meine Pläne mit. Es paßt mir nicht,
daß Du die Universität beziehst. Wir haben schon ohne Dich genug
verschrobene Frauenzimmer in Rußland. Du bist klug und wirst Deine
Intelligenz in Deiner Wirtschaft und zur Erziehung Deiner Kinder
besser brauchen können. Ich hoffe, daß Du Dich baldigst
verheiratest. Unser Freund Peter Borissowitsch, an den Du Dich
gewiß erinnerst, hat Dich in bestem Andenken behalten und sein
größter Wunsch ist es, Dich zu heiraten. Wie [bookmark: page37] Du weißt, ist er ein ernster
Bursche, der Dir das angenehmste Leben bieten kann. Er hat auch
schon eine angesehene Stellung in der Geschäftswelt und ich kann
für ihn bürgen, wie für mich selbst. Ich gehe jetzt für einen Monat
in einen Kurort im Kaukasus. Im September, wenn ich zurückkehre,
rechne ich damit, Dich in Petersburg zu sehen. Wir werden den
Herbst in Pawlowsk verbringen, wo Peter Borissowitsch eine reizende
Villa besitzt...«

		In diesem Ton ging es durch vier Seiten. Das junge Mädchen
mochte nicht weiter lesen. Sie zerknüllte den Brief und warf ihn in
eine Ecke des Zimmers.

		»Wie ekelhaft!« und sie schloß die Augen und träumte vor sich
hin. Sie sah sich wieder als kleines Mädchen von acht Jahren, von
ihrem Paten, dem Fürsten Viaminsky auf den Knien geschaukelt. Was
war das für ein ungewöhnlicher Mensch! Und wie er sie liebte! Wenn
sie ihn besuchte, gab er ihr abwechselnd ganz neue wunderschöne
Goldstücke und herrliche Schokoladebonbons. Die Bonbons steckte sie
sofort in den Mund, die Goldstücke versteckte sie aber in der
Schultasche, denn ihre Mutter hätte niemals erlaubt, daß sie sie
annahm. So trug sie oft auf ihrem Schulweg zwanzig oder dreißig
klimpernde Münzen, die, wenn auch einzeln in Seidenpapier gepackt,
doch bei jedem Schritt leise klangen. Dieser Pate wollte sie,
[bookmark: page38] wie man ihr
später erzählte, adoptieren; er wollte sie erziehen lassen und
immer um sich haben. – Er hatte so weiße, ganz kühle Hände. Sie
erschauerte immer, wenn er ihre Arme und Wangen streichelte; ganz
schwindlig wurde ihr. –

		Der gelbe Vorhang, der in dem stillen Zimmer das Fenster
verdeckte, glänzte golden von den Strahlen der untergehenden
Sonne.

		Sie träumte weiter. – Der Fürst kam ganz nahe. Sie schlief, sah
ihn aber doch durch die geschlossenen Augen. Er sah sie so starr
an, daß es sie bedrückte. Und plötzlich, wie war das nur möglich,
fühlte sie auch seine kühle Hand an ihrem Fuß – – –

		Sie schreckte auf und erblickte Wladimir Iwanowitsch auf dem
Diwan sitzend, auf dem sie lag. Er hatte eine Hand auf ihren
unbekleideten Knöchel gelegt und betrachtete sie regungslos. Sobald
er sah, daß sie erwacht war, neigte er sich zu ihr.

		»Verzeihen Sie, Ariane Nikolajewna. Ich klopfte an Ihrer Türe
und da niemand antwortete, trat ich ein. Ich bin erst ein paar
Minuten hier...«

		Sie ließ ihn nicht beenden.

		»Sie haben so kalte Hände, wie mein Pate. Das hasse ich. Lassen
Sie sofort meinen Fuß los.«

		Im Sprechen hüllte sie sich fester in ihren Überwurf, der sich
verschoben hatte, ließ WIadimir Iwanowitsch jedoch keine Sekunde
aus den Augen. Ihr [bookmark: page39] Wille war ein so entschiedener, daß er keinen
Widerspruch wagte und seine Hand zurückzog.

		»Und jetzt stehen Sie augenblicklich auf!«

		Es schwang ein so herrischer Ton in der Stimme dieses schwachen
Mädchens, daß sich Wladimir Iwanowitsch sofort erhob.

		Ohne Hast rückte sich Ariane zurecht, erhob sich vom Diwan und
schlüpfte mit den Füßen in die Hausschuhe. Sie schritt zur Türe,
öffnete sie und sprach mit ruhiger Sicherheit:

		»Und nun adieu! Ich glaube das ist das Beste, was Sie tun
können. Ich hätte nicht gedacht, daß Sie meinetwegen zu uns ins
Haus kämen.«

		Der Doktor nahm sie bei der Hand, zog sie an sich und sein
Gesicht ganz nahe dem ihren, flüsterte er heiser:

		»Denken Sie von mir, was Sie wollen – – – Tatsache ist, daß ich
nicht mehr leben kann, ohne Sie zu sehen – – – Ich muß mit Ihnen
sprechen, besuchen Sie mich!«

		»Und Sie werden Ihre Tochter, die in meinem Alter ist, einladen,
an unserer Unterhaltung teilzunehmen«, warf Ariane mit Verachtung
ein.

		Wladimir Iwanowitsch war wie vor den Kopf geschlagen, aber er
faßte sich rasch:

		»Um sieben Uhr bin ich immer allein in dem Pavillon, in dem ich
meine Patienten empfange. Ich erwarte Sie.«

		[bookmark: page40] »Ja richtig,
Sie sind Arzt. Da kann ich Sie vielleicht wirklich einmal brauchen,
wenn ich krank bin. Wenn es nötig ist, Wladimir Iwanowitsch, werde
ich Sie nicht vergessen.«

		Er fuhr verletzt zurück, seine Augen sprühten, aber ohne
Erwiderung verließ er das Zimmer.

		Während Ariane sich noch ankleidete, klopfte es dreimal leise
und die Türe öffnete sich, um Olga Dimitriewna einzulassen.

		Sie hatte lange Zeit bei Varwara Petrowna gewohnt, sie aber
verlassen, als sie eine Stelle beim Magistrat annahm, und bewohnte
jetzt, um unabhängiger zu sein, ein kleines möbliertes Zimmer.
Trotzdem kam sie täglich in die Dworanskaja, wo sie ihre Mahlzeiten
einnahm, und verbrachte die Abende mit Ariane, an der sie mit
großer Liebe hing. Ob ihre Gefühle mit gleicher Stärke erwidert
wurden, war nicht gewiß; jedenfalls verbrachten beide Mädchen jede
freie Minute gemeinsam und hatten kein Geheimnis voreinander,
obgleich Olga um fünf Jahre älter war. Es war dies ein
bemerkenswerter Zug im Charakter Arianes, daß sie sich in
unbewußter Selbstschätzung niemals an Gleichaltrige anschloß, wie
auch die Beziehungen zwischen ihr und Varwara schon gezeigt hatten.
Olga verbarg nichts aus ihrem Leben vor Ariane, und dieses blonde,
mitteilsame Mädchen war sicher, auch alles [bookmark: page41] von seiner Freundin zu erfahren.
Aber ein unbefangener Beobachter der lebhaften Unterhaltung dieser
beiden jungen Mädchen hätte manchen sonderbaren Blick bemerkt, mit
dem Ariane ihre Freundin ansah, und dessen Ursache gesucht. Die
intime Freundschaft zwischen Ariane und Olga war für letztere nicht
ohne Vorteil, denn trotz ihrer großen Jugend hatte Ariane schon
einen ganzen Kreis von Verehrern um sich versammelt, die darin
wetteiferten, ihr alle Wünsche zu erfüllen. Und oft waren es ganz
phantastische Begehren, die in ihrem Köpfchen auftauchten;
Picknicks, Abendgesellschaften, Schlittenpartien,
Tanzunterhaltungen – an allem nahm Olga teil und es wäre gar nicht
denkbar gewesen, Ariane ohne ihre Freundin einzuladen. Ihr fiel die
nicht sehr schmeichelhafte Rolle einer Gardedame zu, mit der sie
sich aber abfand, um geschickt alle jene Vorteile zu genießen, die
gerade in dieser Situation nicht selten sind.

		Ins Zimmer tretend, betrachtete sie Ariane und sprach lachend,
halb ärgerlich, halb bewundernd:

		»Also das begreife ich nicht: du warst soupieren, hast
Champagner getrunken, hast weiß Gott was alles getan, warst kaum
zwei Stunden im Bett, hast eine Prüfung bestanden und jetzt stehst
du da, frisch und blühend, wie wenn du die ganze Nacht geschlafen
hättest.«

		»Du mußt noch hinzufügen, daß ich großen Ärger [bookmark: page42] hatte. Ich erhielt endlich die
Antwort meines Vaters; zwischen ihm und mir ist alles aus. Hier
lies selbst!«

		Sie reichte Olga den zerknitterten Brief und diese las
aufmerksam. Als sie fertig war, schaute sie zu ihrer Freundin auf,
die sich am Toilettetisch frisierte.

		»Und was jetzt?«

		»Jetzt? – Es muß auch ohne ihn gehen. Es kann nicht so schwer
sein in einer Stadt, wie hier, Geld aufzutreiben...«

		Olga Dimitriewna lief zu ihr hin. Sie war ganz außer sich.

		»Ich weiß, an wen du denkst. Aber das ist doch unmöglich.
Schwöre mir, daß du das nicht tun wirst. Schon der Gedanke ist mir
unerträglich. Du wirfst dich weg!«

		Sie hatte sich zu ihrer Freundin gebeugt, die Arme um sie
geschlungen und drückte sie an sich. Tränen stiegen ihr in die
Augen.

		»Sprich mit deiner Tante, wende dich an Nikolaus, an wen du
willst, nur nicht an ihn. Versprich mir das!«

		Ariane entzog sich ihr sanft.

		»Zunächst möchte ich mich in Ruhe frisieren, das ist vorerst das
einzig Wichtige. – Welches Talent du doch hast, alles
hochdramatisch zu nehmen! Und jetzt weinst du gar noch! – – –
handelt es sich denn um dich oder um mich? Wer wird darunter zu
leiden [bookmark: page43] haben,
du oder ich? Du weißt ganz gut, daß ich meiner Tante nicht mit
Geldfragen kommen kann. Sie ist schon mal so, damit muß man sich
abfinden. Wir lieben einander sehr und ich möchte um keinen Preis
unser ausgezeichnetes Einvernehmen wegen ein paar elender Rubel
stören. Nein, überlaß die Ordnung dieser Dinge nur mir.«

		Sie hatte sich erhoben und einen Arm zärtlich um Olgas Schulter
gelegt.

		»Wie kindisch du bist, Liebste. Geh eine Kerze für mich opfern
und mach dir keine Sorgen. Ich werfe mich nicht so leicht weg, wie
du glaubst. Erinnerst du dich, was man im Mittelalter die
Feuerprobe nannte? Man mußte durch einen brennenden Scheiterhaufen
schreiten, ohne sich zu verletzen. Nun, du kannst sicher sein, daß
ich hindurch komme, ohne daß mich die Flammen berühren!«

		Sie ging im stillen Zimmer auf und ab; plötzlich blieb sie vor
Olga stehen und sagte lachend:

		»Weißt du, wer eben von hier wegging? – Wladimir Iwanowitsch,
meine Liebe.« Und auf die ungläubige Miene Olgas hin erzählte sie
von der Überraschung, die sie beim Erwachen erwartet hatte und von
der Szene, die dann folgte, nicht ohne einige aufregende und
pikante Ausschmückungen zuzufügen, die mehr ihre Einbildungskraft
als ihre Wahrheitsliebe ehrten.

		[bookmark: page44] Olga hörte
ihren Bericht mit leidenschaftlicher Neugier an und als er beendet
war, sprach sie seufzend:

		»Wie bezaubernd ist er doch. – Er hier auf diesem Diwan! Ach,
ich hätte nicht widerstehen können!« Lang sprachen sie über dieses
unerschöpfliche Thema; bis Pascha sie mit der Meldung unterbrach,
daß man mit dem Essen warte.

		Bevor die Mahlzeit beendet war, erhob sich Ariane und
entschuldigte sich bei ihrer Tante:

		»Nikolaus wartet unten«, um sich dann an Olga zu wenden: »Ich
komme um neun Uhr zurück. – Wir gehen dann in den Alexanderpark.«
[bookmark: page45]

	
		
		IV

		Vor dem Hause wartete eine elegante Viktoria mit Gummirädern.
Bespannt war sie mit einem Paar jener schönen schwarzen Pferde, wie
sie in der Provinz gezüchtet werden. Auf dem Fußsteige ging,
Zigaretten rauchend, die er nach ein paar eiligen Zügen gleich
wegwarf, ein großer breitschultriger Bursche auf und ab. Öfters
blieb er stehen, blickte zum Erker des ersten Stockes hinauf, besah
seine Uhr und marschierte dann wieder weiter. Nikolaus Iwanow, den
man in der Stadt nur als Pferdeliebhaber und als einseitig
Verlobten der launenhaften und schon berühmten Ariane Nikolajewna
kannte, war ein verwilderter Sonderling, den man selten sah, da er
meist auf seinem etwa dreißig Werst entfernten Gut lebte. In der
Stadt hatte er nur ein Absteigquartier von zwei Zimmern in einer
bescheidenen Wohnung gemietet. Er hatte keine Freunde, er trank
nicht, er spielte nicht und keine Liebschaft war von ihm bekannt.
Den Vater hatte er früh verloren; seine Mutter lebte in der Krim
und man erzählte sich, daß sie geisteskrank sei und im Sanatorium
eines bekannten Arztes bewacht werde. Gezwungen allein zu leben,
war Nikolaus ein Schweiger [bookmark: page46] geworden, dem das Sprechen geradezu schwer fiel.
Er suchte krampfhaft die Worte, wiederholte sich, widersprach sich,
verstummte mitten im Satz, um schließlich in das Schweigen
zurückzufallen, das allein ihm angenehm war. Er war eine
sympathische Erscheinung, hatte große blaue Augen und dunkelbraunes
Haar, aber sein Gesicht war bleich, der Mund zusammengepreßt und
der Blick unruhig. Die Mütter heiratsfähiger Töchter und diese
selbst hatten sich viele Mühe gegeben, diese gute Partie
einzufangen, denn man behauptete, daß sein Vermögen nahezu eine
Million Rubel betrage.

		Eines Abends ließ er sich überreden, den jährlichen Ball des
Gymnasiums Znamensky zu besuchen. Ariane, die zum Komitee gehörte,
hatte ihm beim Eintritt ein Knopflochbukett überreicht. Er hatte
diese Blumen genommen, das junge Mädchen in peinlicher Weise
angestarrt, einige Worte des Dankes gestammelt und war ihr den
ganzen Abend Schritt für Schritt nachgegangen. Wenn sie tanzte,
folgte er ihr mit bewundernden Blicken und einem gerührten Lächeln,
oder er verschwand aus dem Ballsaal, drängte sich zum Büfett und
stürzte einige Gläser Wein hinunter, als wollte er sich Mut
antrinken. Noch vor Ende des Festes machte er Ariane, in einem
Anfall verzweifelten Heldenmutes, einen Heiratsantrag. Ariane, mit
ihren sechzehn Jahren, musterte ihn mit [bookmark: page47] der größten Unverschämtheit von den
Schuhen bis zur Krawatte und lachte ihm dann ins Gesicht. Am
nächsten Tage aber erschien er mit einem Bukett bei Varwara
Petrowna, die ihm vergeblich auseinanderzusetzen versuchte, daß
ihre Nichte noch nicht im heiratsfähigen Alter sei. Am
zweitnächsten Tage hatte er einen Verlobungsring angesteckt, in dem
der Name Ariane und das Datum des Balles eingraviert waren. Er
erzählte in der ganzen Stadt, daß Ariane Nikolajewna Kustnetzowa
gleich nach Beendigung ihrer Studien Frau Nikolaus Iwanowna sein
werde. Von da ab schickte er Ariane jeden Tag Blumen, die
schließlich die schöne duftende tägliche Spende ebenso annahm, wie
– allerdings seltener – die Wagenfahrten, zu denen er sie
einlud.

		Man kann sich keinen Begriff von der tyrannischen
Launenhaftigkeit machen, mit der dieses halbwüchsige
sechzehnjährige Mädchen den fast doppelt so alten Bären
beherrschte. Merkwürdigerweise war ihr nicht erst allmählich die
schrankenlose Macht, die sie über ihn besaß, bewußt geworden; vom
ersten Tage an wußte sie genau, wen sie vor sich hatte und daß
Nikolaus wie weiches Wachs in ihren kindlichen Fingern sein werde.
Sie bestimmte seine Besuche und ihre Dauer; Nikolaus kam nur zu den
von ihr festgesetzten Stunden. Wehe, wenn er gewagt hätte sich ohne
Erlaubnis in der Dworanskaja zu zeigen! Einmal nur geschah es,
[bookmark: page48] daß er
aus irgend welcher dringenden Ursache zu einer nicht vereinbarten
Zeit ins Speisezimmer trat. Ohne ein Wort zu sprechen, ging Ariane
in ihr Zimmer und weigerte sich, ihn zu empfangen. Zeitweilig
befahl sie ihm, ein oder zwei Wochen auf seinem Gut zu bleiben, und
verbot ihm zu schreiben. Manchmal durfte er sie ins Theater
begleiten, wo sie abonniert war und nur selten eine ihrer
Vorstellungen versäumte, denn sie war eine Theaternärrin. Sie
verkehrte auch viel mit den Darstellern und sprach selbst davon,
Schauspielerin zu werden, da nur vor den Rampenlichtern das wahre
Leben sei. Es kam sogar vor, daß sie in der Pause auf die Bühne
ging, mit den Künstlern in der Garderobe plauderte und Nikolaus
ganz vergaß, der fluchend mit zusammengebissenen Zähnen allein nach
Hause ging.

		Einmal wagte sie folgendes Experiment. Im Winter um zehn Uhr
nachts, als Nikolaus bei ihr den Tee nahm, sagte sie ihm:

		»Nikolaus, ich gehe noch aus, ich hab' eine Verabredung.«

		»Ich werde Sie begleiten, wohin gehen Sie?«

		»Ein Freund erwartet mich am Domplatz, aber Sie dürfen nicht
wissen, wer es ist.«

		Der »Verlobte« schaute sie entgeistert an, erst nach einer Weile
gewann er seine Fassung. »Gut«, brachte er heraus.

		Sie gingen zusammen, bis Ariane im Licht einer [bookmark: page49] Straßenlaterne den jungen Mann
erblickte, den sie suchte, sich von Nikolaus verabschiedete und ihm
noch einschärfte, sofort direkt nach Hause zu gehen.

		Um diese Szene entsprechend würdigen zu können, muß man wissen,
daß Nikolaus von wütender Eifersucht geplagt war und dafür, daß
Ariane in der Stadt Liebeleien hätte, tausend überzeugende Beweise
sammelte, worunter der sicherste wohl der war, daß sie gar kein
Geheimnis daraus machte und ihm gegenüber unaufhörlich darauf
anspielte. So sagte sie ihm einmal:

		»Ach, Nikolaus, wissen Sie schon, wer aus Moskau angekommen ist?
Der ältere Sohn von Maklakow; ich fürchte, ich bin in ihn verliebt,
er ist unwiderstehlich.«

		Und hundert solcher Dinge, wie der Zufall sie ihr in den Mund
legte. Am Tage, nach dem sie sich von Nikolaus zu jenem Rendezvous
hatte begleiten lassen, erzählte sie, sich vor Lachen krümmend,
ihrer Vertrauten das Abenteuer. Olga, die von ihrer Freundin schon
an so manches gewöhnt war, konnte sich diesmal doch nicht
enthalten, mißbilligend zu sagen:

		»Ariane, du bist wirklich boshaft.«

		Ariane hörte auf zu lachen und erwiderte ganz ernsthaft:

		»Ja, sicherlich war das boshaft. Aber warum, zum Teufel, soll
ich nicht boshaft sein, wenn es mir Spaß macht?«

		[bookmark: page50] Darauf wußte
die dicke Blonde keine Antwort.

		Ariane aber fuhr fort: »Soll ich dir etwas verraten, worauf du
niemals allein kommen würdest? Gerade deshalb, weil ich boshaft und
schlimm bin, liebt mich Nikolaus. Und dich, die du gut wie ein Lamm
bist, würde er niemals gern haben.«

		Bei diesem Gedanken begann sie im Zimmer herumzutanzen, denn sie
war trotz alledem noch ein übermütiges Kind, das in Anfällen toller
Ausgelassenheit den Leuten auf der Straße die Zunge herausstreckte,
ihren Mitschülerinnen arge Streiche spielte und es besser als jede
andere verstand, ihre Professoren zur Verzweiflung zu bringen, ohne
sich jemals erwischen zu lassen.

		Das Erstaunlichste ist, daß Ariane recht hatte. Nikolaus Iwanow,
das einzige, verzärtelte Kind reicher Eltern, dem niemals
Schwierigkeiten begegnet waren, dem niemand jemals »nein« sagte,
der nur leichte Siege bei gefälligen Frauen kannte, betrachtete
anfangs mit unerhörtem Staunen, wie ein unbegreifliches Wunder,
dieses zarte junge Mädchen, das nicht anders als im Befehlston mit
ihm sprach. Er gehorchte ihr vom ersten Tage, aus dem einfachen
Grunde, weil er keinerlei Kräfte in sich fühlte, die stark genug
gewesen wären der geheimnisvollen Macht zu widerstehen, die von
Ariane ausstrahlte. Während seiner vielen einsamen Stunden hatte er
diesem seltsamen Problem [bookmark: page51] immer wieder nachgegrübelt. Wie kam es nur, daß er
diese Sklaverei, zu der ihn Ariane verurteilte, ertrug? Und vor
allem, warum benahm sie sich in dieser Weise gegen ihn? Die
gesuchte Lösung offenbarte sich ihm mit einem Male: »Sie unterwirft
mich nur diesen Prüfungen, um sich von meiner Liebe zu überzeugen,
Und wenn sie diese Versuche immer wieder erneuert, geschieht es
nur, weil ich ihr nicht gleichgültig bin. Wenn sie mich nicht
liebte, ließe sie mich meines Weges ziehen. Solange sie mich quält,
liebt sie mich. – Sie ist ein wundervolles Mädchen!«

		Und so kam es, daß er um so dankbarer wurde, je mehr Leid sie
ihm bereitete, und sie dann nur noch heißer liebte als zuvor. Es
kam so weit, daß er gar nicht mehr daran zu denken wagte, den
Launen des jungen Mädchens den Gehorsam zu verweigern. Und je
härter die Prüfungen waren, um so freudiger war er bereit, sich zu
unterwerfen, um solcherart die Liebe dieses einzigartigen Mädchens
zu erringen. – Am Tage, nachdem er sie zu dem Stelldichein mit dem
Nebenbuhler begleitet hatte, kniete er vor ihr nieder und
sprach:

		»Ariane, ich danke Ihnen. Sie gaben mir gestern den größten
Beweis Ihrer Liebe, den ein Mann verlangen kann. Gott segne
Sie!«

		Das junge Mädchen hatte statt jeder Antwort nur ein Achselzucken
und tanzte durchs Zimmer.

		[bookmark: page52] Sie spielte
aber noch in anderer, böserer Art mit ihm.

		An manchen Abenden erlaubte sie ihm, den Tee in ihrem Zimmer zu
nehmen. Sie plauderten lange und Nikolaus fand an diesen Abenden
wieder die Fähigkeit zu sprechen, ja, er wurde sogar beredt. Sie
ließ ihn neben sich auf dem Diwan sitzen und warf ihm lebhafte und
zärtliche Blicke zu. Der starke Junge legte seinen Arm bald um ihre
schlanke Gestalt, näherte sich ihr immer mehr und drückte
schließlich seine Lippen auf ihren nackten, vollen, weichen Arm,
ihn mit wilden Küssen bedeckend.

		Halbausgestreckt auf dem Diwan liegend tat sie, als ob sie
nichts davon bemerkte; es schien, als wäre sie bei dieser
leidenschaftlichen Szene gar nicht anwesend.

		»Du liebst mich?« wagte Nikolaus zu seufzen.

		»Nitschewo!« war die mit einer unbeschreiblichen Betonung
gegebene Antwort. Schließlich schritt Nikolaus, der sich kaum noch
beherrschen konnte, zu einem entscheidenden Angriff; Ariane
entglitt seinen Händen.

		»Es scheint hier zu heiß für Sie zu werden. Sie werden unwohl,
gehen Sie frische Luft schöpfen!«

		Und ihm keine Wahl lassend ging sie ins Speisezimmer hinüber, wo
Olga mit einigen Freunden beim Tee saß.

		Ohne sich zu verabschieden stürmte Nikolaus gleich einem Orkan
davon, sprang in seinen Schlitten und gab Befehl, mit größter
Schnelligkeit zehn Werst auf [bookmark: page53] der Chaussee entlang zu fahren. Dann öffnete er
seinen Pelz der eisigen Nachtluft und der Kutscher hörte von seinem
Sitz den »Barin« unzusammenhängende Sätze in die Nacht brüllen.

		»Der Teufel soll sie holen!« verstand er bestürzt. »Ich werde
sie umbringen! – Schneller, schneller! – Bestie! – Ich bete dich
an...«

		An jenem Maiabend war, zum erstenmal im Jahr, die Luft so lind,
wie in einer Sommernacht. Der Wagen glitt in rascher Fahrt dahin.
Das junge Mädchen kauerte, in einen schwarzen Seidenmantel gehüllt,
der ihr weißes Kleid verdeckte, wie betäubt in seiner Ecke und
fühlte nicht den Arm von Nikolaus, der sie umschlungen hielt. Die
dünne Sichel des Mondes glänzte im Westen. Wenn die Straße an
Akazien vorüberführte, umhüllte der starke Duft der blühenden
Kerzen Ariane plötzlich wie eine Woge. Dann wieder zog der zartere
Hauch der hohen Gräser aus den Wiesen, die zu beiden Seiten der
Straße sich weit hinausdehnten. Die milde Luft, die dunkle Klarheit
des sternbesäten Himmels und die tiefe Ruhe ringsum kühlten wie
Balsam die wunden Nerven des jungen Mädchens. Sie vergaß ihren
Begleiter, sie dachte an nichts mehr und genoß schweigend den
tiefen Frieden dieser wundervollen Nacht.

		Nikolaus hatte lange geschwiegen. Endlich wagte [bookmark: page54] er ein paar Worte; da er keine
Antwort erhielt, wurde er kühner und deutlicher. Er sprach zu
Ariane davon, daß sie heute frei geworden sei, daß sie mit dem
glänzenden Abschluß des Gymnasiums auch einen Abschnitt ihres
Lebens beendet habe. Kein Hindernis liege mehr zwischen ihnen und
dem seit achtzehn Monaten verfolgten Ziele; nur noch der Tag ihrer
baldigen Hochzeit sei zu bestimmen und dann, nach der Hochzeit,
hänge es nur von ihr ab, ob sie ins Ausland oder in die Krim reisen
oder auf seinem Gut bleiben wolle; er erwarte nur ihre
Entscheidung.

		Das junge Mädchen blieb in sich versunken. Nikolaus wurde
unruhig.

		»Antworten Sie mir, ich flehe Sie an!« rief er ängstlich.

		Sie wandte sich zu ihm und blickte ihm in die Augen.

		»Nikolaus, quälen Sie mich nicht. Ich bin so unglücklich. – In
wenigen Tagen erfahren Sie mehr. – Jetzt müssen wir umkehren.«

		Der starke Bursche war niedergeschmettert. Noch niemals hatte
Ariane in einem solchen Tone mit ihm gesprochen. Niemals früher
hatte sie ihm so viel von sich mitgeteilt wie in diesen drei
Sätzen. Er fühlte dunkel, daß ein düsteres Verhängnis heraufzog,
und konnte es nicht erfassen. Was war im Werden, daß Ariane, die
Königin, der die ganze Welt zu Füßen [bookmark: page55] lag, unglücklich sein konnte? Sie hatte sein
Mitleid angerufen, das überstieg sein Verständnis. Es kam wie ein
Schwindel über ihn, seine Augen füllten sich mit Tränen und er
verlor sich in ein bebendes Schluchzen. Die Hand des jungen
Mädchens legte sich auf seine fieberheiße Hand. So kamen sie
schweigend zu Hause an.

		An der Tür sprach sie mit der gleichen Wehmut: »Auf Wiedersehen.
In wenigen Tagen werde ich Sie rufen.« [bookmark: page56]

	
		
		V

		Der größte Stolz der Stadt war der kaum zehn Minuten vom
Domplatz entfernte Alexanderpark. Ein Ehrenkomitee von angesehenen
Bürgern verwaltete ihn zum allgemeinen Wohl; für ein geringes
Entree konnte man seine vielen Annehmlichkeiten genießen. Mitten im
Garten waren eine Radrennbahn mit überhöhten Kurven und zwei von
Netzen umgebene Tennisplätze untergebracht. Von der Tribüne der
Rennbahn sah man an einem Ende des Gartens ein Sommertheater mit
gedeckter Bühne und offenem Zuschauerraum, das für Operetten und
Lustspiele bestimmt war, und am anderen Ende das vom Besitzer des
Hotel London gepachtete Restaurant mit seinen großen Sälen, die
sich auf blumengeschmückte Terrassen öffneten. Sobald der Frühling
kam, übersiedelten der berühmte Küchenchef und die weniger berühmte
Kapelle aus dem Stadthotel hierher und dann strahlte abends das
Licht von Restaurant, Terrassen und Theater in die heißen
Sommernächte. Offiziere, Beamte, Kaufleute und Fabrikanten trafen
hier ihre Frauen, ihre Söhne und Töchter oder ihre Freundinnen. Die
Schauspielerinnen flanierten hier nach der Vorstellung und tausend
Bande wurden [bookmark: page57] auf
dem Platz zwischen Theater und Restaurant geknüpft und auch gelöst,
während die Klänge der Musik aus dem Saal tönten und das grelle
Licht der Bogenlampen die Nacht aufhob. Abseits von dem großen
Platz verloren sich lauschige Alleen im Schatten und boten
zahlreichen Pärchen ein erwünschtes Dunkel. Hier ertönte helles
oder ersticktes Gekicher, leidenschaftliches Flüstern und eilig
verfolgendes Laufen.

		Die beiden jungen Mädchen überquerten an jenem Abend, rechts und
links, ohne sich aufhalten zu lassen, Grüße erwidernd, die von
einer angeregten Menge erfüllte Terrasse. Als sie unten beim
Restaurant vorbeikamen, erhob sich ein Mann, der dort im Schatten
eines Erkers gesessen hatte, um ihnen entgegen zu gehen. Olga
Dimitriewna erschrak.

		»Natürlich, da ist er!« flüsterte sie, den Arm ihrer Freundin
pressend, um sie fortzuziehen. Aber Ariane blieb stehen und reichte
dem Entgegenkommenden die Hand. Es war ein Mann mittlerer Größe,
mit einem dicken, aufgedunsenen Gesicht, in dem die kleinen blauen
Augen hinter zu schweren Lidern blinzelten. Die bleiche
Gesichtsfarbe deutete auf keine gute Gesundheit. Sein Schnurrbart
war englisch gestutzt und die Haare waren an den Seiten
kurzgeschnitten, während der Schädel ganz kahl war; seine Hände
waren plump und träge. Er war von unbestimmbarem Alter und ging
langsam, sich schwer auf seinen Stock stützend. Er erschöpfte sich
[bookmark: page58] in zudringlicher
Höflichkeit, hielt einen im Gespräch bei der Hand oder nahm einen
um die Schulter, neigte sich beim Sprechen ganz nahe, so daß man
unwillkürlich zurückschreckte, um eine nicht erwünschte Berührung
zu verhüten. Michael Iwanowitsch Bogdanow war ein gebildeter Mann
von überfeinertem wissensdurstigem Geiste; irgend etwas
Beunruhigendes ging jedoch von ihm aus, das man deutlich fühlte,
aber nicht in Worten ausdrücken konnte. Seit einigen Jahren hatte
er sich von seinen Geschäften zurückgezogen. Man hatte viel vom
Ingenieur Bogdanow gemunkelt, ohne jemals etwas Bestimmtes
behaupten zu können. Sein Name war auch mit einer traurigen
Geschichte verknüpft, die im vergangenen Jahre viel in der Stadt
besprochen worden war; eines der entzückendsten Mädchen der
Gesellschaft hatte mit achtzehn Jahren Selbstmord verübt, ohne daß
man die Ursache kannte. Es war einer jener Fälle von
Lebensüberdruß, wie sie häufig bei der russischen Jugend vorkommen,
die mit ihren überreizten und doch schwachen Nerven oft schon den
ersten Anforderungen des Lebens erliegt. Bei diesem Mädchen hatte
man nun Briefe von Bogdanow gefunden. Briefe sehr gebildeten, sehr
verworrenen, sehr unverständlichen Inhalts, aus denen nichts
anderes zu ersehen war, als daß zwischen ihr und Bogdanow eine sehr
vertraute Verbindung, vielleicht nur seelischer Art, bestanden
haben mußte. Die öffentliche Meinung machte nun, [bookmark: page59] von dem rätselhaften Vorfall
beunruhigt, Michael Iwanowitsch für diesen Selbstmord
verantwortlich und ließ ihn das fühlen. Zu dieser Zeit begann
Ariane, offenbar aus Trotz und Verachtung gegen das allgemeine
Urteil, ihm öfter zu begegnen und in voller Öffentlichkeit lange
Unterhaltungen mit ihm zu führen. Michael Iwanowitsch schien daran
außerordentliches Vergnügen zu finden; der überragende Verstand
Arianes blendete ihn, er sprach nur im Tone größter Hochachtung zu
ihr, nicht wie zu einem kindlichen Mädchen, sondern wie zu einer
Frau von verfeinerter Bildung, mit der man mühelos die schwersten
philosophischen Fragen erörtern kann. Er ließ verschiedentlich
durchblicken, daß sie an ihm stets, auch über und außerhalb der
gewöhnlichen gesellschaftlichen Regeln, einen ergebenen Freund habe
und daß für Geister, wie sie beide, die Grenzen, die für die breite
Waffe gut sind, nicht gelten. In diesen Gesprächen entwickelte er
eine stark materialistische Lebensauffassung, die darin gipfelte,
daß das Geld im Dasein eine ungeheuer wichtige Rolle spiele, daß in
gewissen Momenten sich niemand davon freimachen könne und jeder den
Schicksalsfügungen, die einen ganz plötzlich davon abhängig machen,
wehrlos ausgeliefert sei; er aber, Michael Iwanowitsch, wäre nur
allzu glücklich, Ariane, falls sie jemals in eine Zwangslage kommen
sollte Geld zu benötigen, mit seinem Überfluß auszuhelfen. [bookmark: page60] Dies wurde natürlich
nicht mit der Brutalität gesagt, die hier durchklingt. Es fiel
nicht ein einziges Wort, das Ariane Nikolajewna hätte verletzen
können oder bei dem sie ihn, der es meisterhaft verstand, alles
erraten zu lassen ohne sich jemals deutlich auszudrücken, hätte
unterbrechen mögen. Aber schließlich blieb als Ergebnis ihrer
Unterredungen, daß er seine Dienste angeboten und sie ihn
verstanden hatte. Alles dies war aber – wohlverstanden – in eine
Menge verschleiernder Worte gekleidet und verhüllt, Worte, die aus
den nüchternsten Fragen irgend etwas Überfeines, ganz außerhalb des
persönlichen Vorteils Liegendes machten; irgend etwas wie ein
übersinnliches Geschäft, ein verfeinerter Handel in seelischen
Dingen. Ihr sicheres Gefühl hatte Ariane nicht getäuscht. Michael
Iwanowitsch stand, sobald es notwendig war, zu ihrer Verfügung.
Über den Preis, der für seine Dienste zu zahlen sein würde, war
natürlich niemals gesprochen worden. Und schließlich, wenn Ariane
schon daran dachte, so schien es stets, als ob alle seine Anbote
nur unerfüllte Wünsche bleiben würden. Dem jungen Mädchen
schmeichelte es, diese rätselhafte Persönlichkeit, mit der sich die
ganze Stadt beschäftigte, unter die Schar seiner Verehrer zählen zu
können. Bogdanow besaß ungewöhnlich viel Geist und die Art seiner
Huldigungen hatte für Ariane einen Reiz besonderer Neuheit.

		[bookmark: page61] Begleitet
von Olga Dimitriewna, die ihren Arm um keinen Preis der Welt
losgelassen hätte, führte Ariane den Ingenieur in eine
Seitenallee.

		Mit der Gründlichkeit, die ihr eigen war, schnitt sie sofort die
Frage an, die sie beschäftigte.

		»Wissen Sie, daß ich Sie vielleicht brauchen werde?«

		»Unvergleichliche Freundin,« erwiderte er mit einer jener
Redensarten, die er liebte und deren altmodische Lächerlichkeit er
noch durch Betonung und Handbewegung zu übertreiben pflegte, »Sie
wissen, daß ich Ihnen restlos zur Verfügung stehe! Ich würde
glücklich sein, Ihnen dienen zu können!«

		»Ja, ich will an die Universität und habe Schwierigkeiten mit
meiner Familie.«

		»Ach die Familie, die Familie; welch schauderhaftes Joch, die
wahre Sklaverei! Und ein Geist wie Sie, Ariane Nikolajewna. Welche
Leiden! Ich danke Ihnen unendlich, daß Sie an mich gedacht haben. –
Ich bin gerührt, wirklich gerührt. Aber haben Sie auch eines nicht
vergessen?« und er nahm ihre Hand in seine beiden und blieb stehen.
»Wie soll ich es ertragen Sie zu verlieren? Was soll ohne Sie in
dieser barbarischen Stadt aus mir werden? Wie könnte ich auf die
kostbaren Minuten, die Sie so gütig waren, mir zu schenken,
verzichten?« Er flüsterte jetzt so nahe dem Gesicht Arianes, daß
Olga kaum seine Worte hörte. »Auf jeden Fall muß man das
besprechen, [bookmark: page62]
bedenken, eingehend besprechen. Sie werden mich anrufen, nicht
wahr? Wann es Ihnen paßt. Nichts wird mich abhalten. Seien Sie
davon überzeugt und ich danke Ihnen von Herzen.«

		Ariane befreite ihre Hand; sie zögerte einen Augenblick und
wandte sich dann an Olga:

		»Warte hier auf mich. Ich komme in einer Minute zurück.« Und
ihre bestürzte Freundin verlassend, entfernte sie sich mit dem
Ingenieur ins Dunkle.

		»Michael Iwanowitsch, ich weiß nicht, warum ich mich gerade an
Sie wende, ich überlege nicht viel. Vielleicht habe ich unrecht. –
Aber ich liebe keine unklaren Situationen, deshalb will ich, daß
wir offen reden. Ich brauche Geld, um an die Universität zu gehen.
Können Sie es mir leihen? Ich sage leihen, weil ich ein
mütterliches Erbteil von etlichen zehntausend Rubeln besitze, das
ich bei meiner Großjährigkeit beheben kann. Wollen Sie mein Bankier
sein? Es ist ein Kreditgeschäft, das ich Ihnen vorschlage, nichts
anderes als ein gewöhnliches Geschäft. Es darf auch nicht anders
betrachtet werden, darum ersuche ich Sie. Ich will niemandem zu
Dank verpflichtet sein: daher muß diese Angelegenheit so ausgeführt
werden, wie ich sie auffasse, oder – gar nicht. Und ich muß sofort
Bescheid haben; darum: Können Sie mir das Geld borgen, das ich
brauche, und welche Zinsen werden Sie für den Betrag, den Sie mir
vorstrecken, beanspruchen?«

		[bookmark: page63] »Aber meine
Freundin, meine teuerste Freundin! Ich begreife nicht, wahrlich,
ich bin ganz verwirrt. Ein Geschäft zwischen Ihnen und mir? Aber
das ist doch unmöglich. Wie können Sie daran denken! Sie, Ariane
Nikolajewna, brauchen ein paar tausend erbärmliche Rubel, aber sie
stehen Ihnen natürlich zur Verfügung, sofort, ohne Bedingungen,
ohne alle Bedingungen! Meine einzige Belohnung wird das Bewußtsein
bilden, daß ich Unwürdiger mein Scherflein zur Entfaltung Ihrer
seltenen Persönlichkeit beitragen durfte. Das ist nur eine Ehre,
eine große Ehre für mich. – Nur zittre ich, wie ich ehrlich
gestehe, bei dem Gedanken Sie zu verlieren. Meine schwache
Gesundheit verbietet mir einen Aufenthalt in Petersburg oder
Moskau. Ich müßte sicher sein dürfen, daß Sie mich nicht vergessen
werden, ja, daß Sie jedes Jahr zu den Ferien hierher zurückkehren
und sich um mich, einen Kranken, kümmern werden. Denn ich bin doch
ein Leidender, nicht wahr, ein Kranker, der keine großen Ansprüche
stellt. – Ich will ja nichts, als ein paar Stunden in der Woche
mich mit Ihnen unterhalten dürfen! – Sie wissen es ja nicht, Ariane
Nikolajewna, die seltenen Tage, an denen mir bewußt ist, daß ich
noch lebe, sind die, an denen Sie mir die Gnade schenken mit mir zu
plaudern. Der Zauber Ihres Geistes ist ein unübertreffliches Mittel
gegen alle meine Leiden, ja schon der bloße Klang Ihrer [bookmark: page64] Stimme gibt mir meine
Frische zurück. – Es ist ein Wunder, ein wahres Wunder! – Und sehen
Sie, erlauben Sie mir es auszusprechen, ich leide grausam darunter,
daß ich Sie nur so selten sehen kann, immer nur vom Zufall
abhängig, immer nur in Hast und immer nur mit Ihrer Freundin, die
ja gewiß reizend ist, deren Geist aber mit Ihrem keinen Vergleich
aushält. Wenn Sie Mitleid mit mir hätten, würden Sie mir einige
Stunden Ihrer Unterhaltung gönnen, aber in Ruhe, fern von störenden
Zeugen, bei mir. – Das wäre Barmherzigkeit! – Sie haben eine so
köstliche Lebensbetonung, meine Freundin, daß Sie sie selbst auf
Sterbende übertragen. – Wissen Sie, welchen Namen ich Ihnen bei mir
gegeben habe? ›Die Königin von Saba.‹ Ja, Sie erinnern sich wohl,
die Königin von Saba in der ›Versuchung des heiligen Antonius‹:
›Sie wußte zahllose Geschichten zu erzählen, eine immer
unterhaltender als die andere.‹ – Alles was Sie mir von Ihrer
wunderbaren Jugend erzählten und von den Tagen, die Sie zwischen
uns verleben, ist für mich prächtiger, als die schönsten
orientalischen Märchen. – Sehen Sie, dies ist die einzige Gnade,
die ich von Ihnen erbitte.«

		Im Gegensatz zu der leidenschaftlichen Ausdrucksweise von
Michael Iwanowitsch, dessen Erregung außerordentlich war, erwiderte
Ariane im trockensten Tone:

		[bookmark: page65] »Und wie oft
in der Woche soll ich bis zu meiner Abreise Ihre ›Königin von Saba‹
sein?«

		Michael Iwanowitsch war bestürzt.

		»Aber meine Freundin...« begann er.

		»Antworten Sie klipp und klar, ich bitte darum. Ich will alle
Bedingungen dieses Handels genau kennen.«

		»Ich ertrage es nicht, Sie so sprechen zu hören. Ein Handel? Sie
sind vollkommen im Irrtum...«

		»Wenn Sie mir nicht sogleich antworten wollen, gehe ich meiner
Wege und wir werden niemals wieder von dieser Sache sprechen.«

		Michael Iwanowitsch zögerte:

		»Ich weiß wirklich nicht... zwei-, dreimal wöchentlich?«

		»Nehmen wir zweimal. Und während wie vieler Stunden werde ich
Geschichten zu erzählen haben?«

		»Wahrlich, Sie sind grausam. Diese Gründlichkeit ist
schrecklich.«

		»Nun gut, ich werde es selbst bestimmen: zweimal wöchentlich
eine Stunde. Das sind Ihre Bedingungen. Sie sind teuer. – Ich werde
es überlegen. – Auf Wiedersehen.« –

		Er hielt sie zurück.

		»Noch ein Wort. – Ich werde übersiedeln. Ja, ich war nicht
zufrieden. Ein zu lärmendes Haus. Und außerdem wohne ich schon zu
lange da. Es ist voll von [bookmark: page66] Erinnerungen. Wissen Sie, daß ich mit Erinnerungen
rings um mich nicht leben kann? Sie verbittern mich. Ich bin ein
Kranker, Ariane Nikolajewna, begreifen Sie das? Deshalb habe ich
ein kleines Haus in der Vorstadt gemietet, ruhig, ohne Nachbarn.
Das kleine Haus von Leo, dem Schweizer vom Hotel London. – Ich
bewohne es allein.«

		Und schon entfernte sich Michael Iwanowitsch, das eine Bein
nachziehend, auf seinen Stock gestützt. –

		Das Abendessen vereinigte etwa zehn Personen auf einer der
Terrassen des Restaurants, Ariane und Olga waren die einzigen
Mädchen. Man sah auch Paul Pawlowitsch und den großen blonden
Jungen, der Ariane diesen Morgen beim Verlassen des Hotel London
auf der Straße angesprochen hatte. Der Günstling Arianes, den sie
neben sich gesetzt hatte, war an diesem Abend ein Schüler mit
kleinem vornehmen Kopf, schwarz wie die Nacht, aber mit
wundervollen weißen Zähnen und blauen Augen. Man hatte mit Wodka
angefangen und trank jetzt Champagner. Olga Dimitriewna blickte
zärtlich auf ihren Nachbar, ihre Hand lag auf der seinen und sie
versicherte mit schmeichelnder Stimme, daß sie sterbenstraurig und
ihre Seele krank sei. Ariane strahlte voll Geist und Leben, niemals
war sie fröhlicher, niemals sprühender gewesen. Sie hielt alle in
Atem und von ihren [bookmark: page67] geschwungenen Lippen sprangen die spitzen
Epigramme wie Pfeile.

		Aber plötzlich, als man eben über Moral und Liebe sprach,
änderte sich ihre Stimmung und mit einem an ihr ungewohnten
Tonfall, der allen auffiel, rief sie:

		»Moral, was soll das Wort? Ein Mädchen, das sich für Geld
hingibt, hat ebenso seine Moral, wie eine Frau, die keinen
Geliebten hat, die ihre. Wer kann nach oberflächlicher Betrachtung
entscheiden: das ist Moral und das ist Schande? Moral ist nichts
als ein Gefühl, das in unserem tiefsten Innern ruht, und nur wir
selbst können darüber richten. – Ich kann mir vorstellen, daß ich
mich verkaufen könnte,« wobei sie die erzitternde Olga anblickte,
»ohne vor mir selbst schlecht zu werden.«

		»Was sprechen Sie da!« warf der blonde Jüngling erschrocken
ein.

		»Und doch ist es so«, setzte Ariane fort. »Nehmen Sie an, ich
hätte kein Geld und fühlte doch gleich einem unwiderstehlichen
Zwang die Pflicht in mir, meine Fähigkeiten zu entwickeln, an die
Universität zu gehen, an allen hohen geistigen Bestrebungen
teilzunehmen, für die ich berufen bin. Soll ich daran denken, das
ideale Streben in mir damit zu verschandeln, daß ich meine Zeit
verschwende, kleine Idioten für zwei Rubel die Stunde zu
unterrichten? – Nun, ich brauche das Geld. An wen soll ich mich
wenden? An [bookmark: page68] einen
Freund, den ich liebe? Daran ist gar nicht zu denken, denn man
vermengt nicht Liebesangelegenheiten mit Geldfragen. Aber wenn ein
Mann, den ich nicht liebe, für einige Stunden, in denen er meinen
Körper besitzt, mir die Möglichkeit eines reichen geistigen Lebens
zusichert, habe ich dann nicht die Pflicht anzunehmen? Bin ich
dadurch, daß ich ein solches Geschäft abschließe und mit dem
einzigen Besitz, den ich habe, bezahle, weniger anständig oder
werde ich mir selbst untreu? Gut, die Welt wird mich verdammen,
aber was ist die Welt? Eine Versammlung von Dummköpfen und eine
Anhäufung von Vorurteilen. Möge sie mich nach Belieben verurteilen!
In meinen eigenen Augen bleibe ich doch ein anständiges
Mädchen!«

		Die Hälfte der Anwesenden spendete lauten Beifall. – Paul
Pawlowitsch senkte den Kopf.

		»Recht hat sie!« rief einer.

		»Das ist die wahre Moral. Bravo!« ein anderer.

		Der Nachbar Olga Dimitriewnas blickte sie an, da sie plötzlich
ihre Hand von ihm losriß. Sie weinte.

		»Was haben Sie?« fragte er.

		»Bitte achten Sie nicht darauf. Ich bin nervös. – Aber sprechen
Sie weiter zu mir, damit die andern meine Tränen nicht bemerken.«
[bookmark: page69]

	
		
		VI

		Die Vertrauten der Dworanskaja waren unruhig, denn die Laune
Varwaras litt unter seltsamem Wechsel. Früher war sie die
lustigste, liebenswürdigste, sorgloseste Frau gewesen, tagein
tagaus dieselbe; jetzt zeigte sich Varwara, deren Reiz in der stets
lächelnden Miene gelegen hatte, die ebenso zu ihr zu gehören
schien, wie ihre schönen schwarzen Augen, unruhig und nervös,
aufgeregt und wenig Herrin ihrer selbst. Sie, die niemals ein
verletzendes Wort für irgend jemand gehabt hatte, war jetzt
imstande, die unangenehmsten Dinge selbst ihren ältesten Freunden
zu sagen, die erschrocken waren, als müßte eine Katastrophe
bevorstehen.

		Wladimir Iwanowitsch, der schöne Mann mit den ergrauenden
Haaren, besuchte noch immer häufig das Haus, aber er kam nur, um
rasch wieder fortzueilen, setzte sich höchstens ein paar Minuten zu
Tisch, wenn Varwara auch anderen Besuch hatte. Trat er in den
kleinen Salon neben dem Schlafzimmer ein, war es nur in Eile, die
Zigarette im Mund. Er verbrachte nie mehr wie früher lange Abende
bei Varwara und auch er hatte die Ruhe und Sicherheit verloren, die
ihm früher selbstverständlich waren.

		[bookmark: page70] Ariane
gegenüber war das Benehmen Varwaras seltsam. Manchmal überhäufte
sie sie mit Zärtlichkeiten, hielt sie unter Vorwänden bei sich
zurück, verhinderte sie auszugehen und überschüttete sie mit
Geschenken. Dann wieder geschah das Gegenteil: sie war verletzend
in ihren Worten, zog sich von ihr zurück und sprach oft tagelang
nicht mit ihr, als wären sie Fremde. Das junge Mädchen ertrug diese
Launen mit einer Gleichgültigkeit, als bemerke sie weder die
Zärtlichkeiten noch den Haß.

		Eines Tages, als sie in einer heiteren und zugänglichen Stimmung
schien, teilte ihr Ariane, es war kurze Zeit nach ihrer
Schlußprüfung am Gymnasium, die Absicht mit, an die Universität zu
gehen, und erzählte von den Schwierigkeiten, die sie mit ihrem
Vater hätte. Varwara haßte ihren Schwager, den sie niemals sah.

		»Dein Vater war immer ein Dummkopf, meine Liebe,« sagte sie,
»und du bist viel zu klug, um mit ihm leben zu können. Seine
Absicht dich zu verheiraten ist albern. Du bist noch ein Kind. Was
weißt du vom Leben? Hast du überhaupt schon ein ,Verhältnis'?«

		Sie unterbrach sich lachend und setzte dann, ihrer Nichte ins
Gesicht blickend, fort:

		»Im Ernst, hast du eines? Du weißt von mir alles, was ich
treibe, ich habe dir niemals etwas verheimlicht, aber was weiß ich
eigentlich von dir? Also beichte, du kleine Heuchlerin!« [bookmark: page71] Ariane lächelte,
ohne zu antworten. Varwara fuhr fort:

		»Die ganze Stadt liegt dir zu Füßen, du machst die Männer wild
wie eine Teufelin: aber was gibst du ihnen dafür? – Und doch, man
braucht dich nur anzusehen, du bist ganz von unserem Blut. Deine
Mutter hatte in deinem Alter schon ihren Roman erlebt, ich selbst
lebte mit achtzehn Jahren schon nach meinem Gefallen. Und man
erzählt mir, daß die heutigen Mädchen noch viel fortgeschrittener
seien und uns weit übertreffen. – So sei einmal offen, was tust du
mit den Männern? Ich sehe, sie gehorchen dir auf den Wink. – Ach,
wie ich dich beneide, früher einmal...«

		Varwara Petrowna seufzte.

		»Auf keinen Fall darfst du mich verlassen. Du bist hier
glücklich. Du bist frei. Du kannst kommen und gehen, wann es dir
paßt. Was willst du mehr? Ich lasse dich nicht fort, ich kann mich
nicht von dir trennen.«

		Es war etwas Rührendes in diesen letzten Worten und Ariane
fühlte dies. Vergeblich versuchte sie ihre Tante umzustimmen,
Varwara wollte nichts von einer Trennung hören.

		Denn in Wahrheit war sie nach einem langen Leidensweg zu einem
sonderbaren Ruhepunkt gelangt. Es war ihr nicht entgangen, daß
Wladimir Iwanowitsch [bookmark: page72] immer dann kam, wenn er sicher war
Ariane anzutreffen, daß er an ihrer geistvollen Unterhaltung
Gefallen fand und daß er Gelegenheit suchte, ihr zu begegnen.
Anfangs empfand sie darüber eine bittere Verstimmung, aber dann
erkannte sie, daß die Anwesenheit Arianes ein sicheres Mittel war,
um ihren flatterhaften Liebhaber zu fesseln, und daß er immer
seltener und seltener käme, wenn das junge Mädchen fortginge. Nun
war sie aber schon dahin gelangt, daß sie ihn nur sehen wollte, ja,
dies war das einzige Ziel ihrer Tage. Im übrigen sagte sie sich:
»Was ist Gefährliches dabei? Ariane ist ein Kind und der Doktor ist
in ihren Augen ein halber Greis. Sie läßt sich durch hübsche Jungen
zwischen zwanzig und dreißig den Hof machen, unter denen wird sie
sich ihren Geliebten wählen. Wladimir kann sie nicht interessieren,
man muß vom Leben so viel erfahren haben wie ich, um zu verstehen,
was ihn begehrenswert macht.«

		Die arme Varwara dachte nicht sehr weit, sie hielt Ariane, um
Wladimir an sich zu fesseln, und ahnte nicht, welch gefährliches
Spiel sie trieb. So scheiterte Ariane, als sie ihrer Tante
begreiflich machen wollte, wie nötig der Besuch der Universität für
sie sei, und sie endete schließlich damit, daß sie, ihr in die
Augen blickend, sagte:

		»Nun gut, du hast es so haben wollen!« und überließ sie dem
Grübeln über diese rätselvollen Worte.

		[bookmark: page73]
Am selben Abend ging Ariane, nachdem sie sich überzeugt hatte, daß
niemand in Hörweite war, zu dem im Speisezimmer befindlichen
Telephon, verlangte eine Verbindung und sprach ein paar kurze Worte
in den Apparat. –

		Ein Monat verging; man war jetzt mitten in einem heißen,
gewitterstarken Sommer, als ein besonderer Zwischenfall die Ruhe in
der Dworanskaja störte. Eines Abends, als Varwara gegen acht Uhr
von einer Wagenfahrt heimkehrte, fand sie die Wohnungstüre offen
und trat ohne Läuten ein. Mit ihrem raschen, leichten Schritt ging
sie, ohne von jemand gehört zu werden, durch das Speisezimmer. Die
Türe zum Zimmer Arianes war halbgeöffnet und im Hintergrund des
Zimmers sah sie das junge Mädchen in einem dünnen, weißen Kleide an
die Wand gelehnt und vor ihr, sie mit ausgebreiteten Armen
einschließend, stand Wladimir Iwanowitsch so nahe herabgebeugt, daß
Varwara glaubte, das Gesicht ihres Geliebten müsse das ihrer Nichte
berühren.

		Sie hatte gerade noch Kraft, um in ihr Zimmer zu gelangen und zu
läuten und bald wußte das ganze Haus, daß Varwara ohnmächtig
geworden sei. –

		Am nächsten Tage rief sie Ariane zu sich und sprach in
entsagendem Tone:

		»Ich bin in deiner Sache anderer Meinung geworden. [bookmark: page74] Ich habe
kein Recht, dich hier zurückzuhalten. Du sollst dein Leben nach
deinem Geschmack einrichten und, wenn es dir gefällt, studieren.
Geh an die Universität nach Petersburg, nach Moskau, nach Lüttich
oder weiß der Teufel wohin. – Ich gebe dir, was du zum Leben
brauchst. Mit zweihundert Rubel kannst du eine reiche Studentin
sein, mit hübschen Kleidern, feiner Wäsche und Pariser
Parfums.«

		Die Antwort Arianes verblüffte ihre Tante.

		»Ich werde tatsächlich, wie ich es schon lange vorhatte, an die
Universität gehen. Aber ich brauche kein Geld. Ich danke dir, aber
ich habe bereits meine Vorkehrungen getroffen; ich bin und bleibe
vollkommen unabhängig.«

		Vergebens versuchte Varwara ihre Nichte zum Sprechen zu bringen,
ihre Neugier war entfacht, aber sie erfuhr nichts. Ariane entfernte
sich ohne Aufklärungen gegeben zu haben.

		Varwara behielt, allein geblieben, die peinliche Empfindung, daß
sie von ihrer Nichte, die sie heranwachsen gesehen und die seit
drei Jahren bei ihr lebte, nichts wußte. Es gab allem Anschein nach
in diesem jungen Mädchen irgendein Geheimnis, in dessen Dunkel sie
nicht einzudringen vermochte. Varwara fühlte zum ersten Male, wie
völlig machtlos sie Ariane gegenüber war; sie entschlüpfte ihr; wer
war sie überhaupt?

		Ganz verstört, konnte sie nicht an sich halten, mit [bookmark: page75] Wladimir Iwanowitsch
noch am gleichen Abend darüber zu sprechen; er teilte ihre
Besorgnis. In der Aufregung, die beide ergriffen hatte, konnte
Wladimir seiner Geliebten nicht verbergen, daß er Ariane bis zum
Wahnsinn liebe. Der Auftritt war einzigartig und ergreifend. Die
beiden Liebenden weinten zusammen; seit langem hatten sie keine
Stunde so tiefster, innigster Vertrautheit gemeinsam verlebt.

		Gegen die Mitte des Sommers begannen in der Stadt Gerüchte
umzulaufen, die sich in unangenehmer Weise mit Ariane Nikolajewna
beschäftigten. Stammgäste des Hotel London versicherten, sie spät
nachts in den Korridoren des Hotels gesehen zu haben. Einer
erzählte, sie sei nach Mitternacht in ein Zimmer getreten, in dem
man Champagner getrunken habe; ein anderer versicherte, er habe sie
zu einer sehr späten Stunde allein die Dreitreppe des Hotels
herunterkommen sehen. Man kann sich vorstellen, daß die bösen
Zungen nicht mehr zur Ruhe kamen. Gewiß war Ariane Nikolajewna
nicht die erste, von der man behauptete, daß sie Verhältnisse habe,
und man war ein ziemlich freies Benehmen der jungen Mädchen
gewohnt, aber es gibt doch gewisse Grenzen. Daß ein junges Mädchen
einen Flirt hat und selbst das übliche Ausmaß überschreitet –
welcher Russe würde darüber erstaunt sein oder gar Worte des Tadels
finden? Das [bookmark: page76] sind
Dinge, bei denen man nie um eine entschuldigende Erklärung verlegen
ist, und nur die ganz Dummen stellen sich erstaunt. Aber Feste und
Soupers im Hotel London, so sehr der Öffentlichkeit preisgegeben,
das sind Dinge, bei denen der Skandal beginnt. Ariane Nikolajewna
wurde nicht geschont; Mädchen und Frauen liebten sie nicht
sonderlich, sie hatte zu viele und zu sichtbare Erfolge. Fast alle
Männer, die in ihre Nähe kamen, verliebten sich in sie. Sie war
eine allzugefährliche Rivalin und bemühte sich offenkundig nicht,
die Frauen zu gewinnen; sie hatte eine Mischung von Überhebung und
Spott für sie, die sie, um die Wahrheit zu sagen, verhaßt gemacht
hatte. Sie freute sich damit, die festesten Bande zu lockern und
die glücklichsten Verbindungen, ob legitim oder nicht, zu
zerstören. Und besonders in diesem Sommer schien es, als ob sie von
einem Dämon gejagt sei und beschlossen hätte, Rache zu nehmen, –
man wußte nicht wofür – indem sie mit Vorliebe solche Männer
betörte, die allgemein als nicht mehr frei bekannt waren. Womit sie
sie fesselte, wußte man nicht, aufs Geratewohl setzte man das
Schlimmste voraus. Und die Unzahl der Verhältnisse, die man ihr
nachsagte, gestattete keine Nachsicht mehr.

		Es muß mit Bedauern gesagt werden, daß ein bestimmter Anlaß, bei
dem ihr Name im Mittelpunkt stand, ein noch viel größeres Ärgernis
verursachte. – Es war eines Abends gegen elf Uhr, als zwei bekannte
[bookmark: page77] Lebemänner, die
reichlich gegessen und mehr getrunken hatten, als ihnen zuträglich
war, beschlossen, in Damengesellschaft jenes kleine Vorstadthaus
aufzusuchen, das Leo Dawidowitsch, dem Portier des Hotel London,
gehörte. Sie kannten es gut, da es ihnen früher öfter jene
verschwiegene Zuflucht gewährte, die es für alle bereit hielt, die
ihr Glück bei Frauen zu verbergen wünschten... Sie wußten nicht,
daß das Häuschen seit dem Vorsommer an Ingenieur Michael
Iwanowitsch Bogdanow vermietet war. Sie fuhren im Wagen vor und
läuteten; keine Antwort. Gereizt durch dieses Schweigen begannen
sie an die Tür zu pochen. Sie öffnete sich endlich und sie standen
vor der alten Dienerin, die ihnen mitteilte, daß das Haus an
Bogdanow vermietet sei, und ihnen sagte, daß sie fortgehen sollten
ohne weiter zu lärmen. Sie vermochte sich indes nicht verständlich
zu machen, man hörte sie nicht an, da man entschlossen war
einzutreten und weiter zu trinken. Die Alte begann zu schreien, sie
wurde zur Seite geschoben und trotz des Protestes der Frauen, die
sie vergeblich zurückzuhalten suchten, stiegen die beiden Männer
die Treppe hinauf. Im Vorzimmer trat ihnen Bogdanow mit einem Stock
entgegen und befahl ihnen sich zu entfernen; sie bedrängten ihn und
er konnte eben noch in ein Zimmer entkommen, von wo er der Polizei
telephonierte. Inzwischen hatte sich eine zweite Tür auf den
Vorraum geöffnet und eine junge Frau flüchtete [bookmark: page78] mit halb verdecktem Gesicht die
Treppe hinunter auf die Straße. Die beiden Frauen glaubten die
zierliche und elegante Ariane Nikolajewna zu erkennen, die ja in
der ganzen Stadt bekannt war.

		Am nächsten Tage schon wußte es jeder. Man fügte tausend
Einzelheiten hinzu. Das junge Mädchen sei im Bett Bogdanows
überrascht worden. Sie hätte sich im bloßen Hemd geflüchtet; eine
der beiden Frauen hatte ihr einen Mantel geborgt. Andere erzählten,
sie sei in Ohnmacht gefallen, die Polizei habe einen Arzt holen
müssen ...

		Der Skandal war gewaltig. Ariane Nikolajewna setzte ihre
Spaziergänge fort, ging nach wie vor in den Alexanderpark,
soupierte weiter mit ihren Freunden, als ob alle diese Gerüchte
nicht sie beträfen. Immerhin ging sie nach einer Woche aufs Land
und verbrachte vierzehn Tage auf dem Gut ihrer Tante.

		Ich vergaß zu berichten, daß Ariane vor diesem letzten Skandal
jenen zu sich kommen ließ, der sich als ihren Bräutigam
betrachtete. Sie sprach eingehend zu ihm von ihrer bevorstehenden
Abreise zur Universität. Nikolaus hatte natürlich auch von den
vielen Redereien gehört, die sich mit Ariane befaßten, und es ist
überflüssig zu betonen, daß er nicht ein Wort davon glaubte. Er
hatte die Leute, die derartiges in seiner Gegenwart erzählten, in
einer Weise angeblickt, daß sie sofort verstummten und dann von
etwas anderem [bookmark: page79] zu
reden begannen. Er war von der Mitteilung Arianes nicht überrascht.
Es schien, als hätte er es vorausgesehen. Er war keineswegs
verzweifelt oder niedergeschmettert, sondern erklärte ihr in einem
vollkommen ruhigen und überzeugten Tone, daß er ihren Entschluß
begreifen könne, daß sie gewiß ein Recht habe noch zwei oder drei
Jahre zu studieren, aber daß er nicht auf sie verzichte, daß er auf
sie warten wolle und daß sie schließlich doch Mann und Frau sein
würden, da es anders nicht sein könne. »Denn es ist im Himmel so
bestimmt!« sagte er wörtlich.

		Nach dieser Unterredung blieb er längere Zeit auf seiner
Besitzung und wurde in der Stadt nicht gesehen.

		Anfang September war Ariane reisebereit. Am Abend ihrer Abreise
ereignete sich noch am Bahnhof ein vielbemerkter Zwischenfall. Sie
stand mit Varwara Petrowna, Wladimir Iwanowitsch, Olga Dimitriewna
und einigen ihrer jungen Freunde, Abschiedsworte wechselnd, auf dem
Perron. Eben umarmte sie ihre Tante in der Türe ihres Waggons, als
sich plötzlich ein riesenhafter Kerl durch die Gruppe drängte;
Nikolaus Iwanow, denn er war es, stieß Ariane in das Abteil, in dem
Olga noch saß. Er war viel bleicher als sonst und schien völlig
außer sich. Er reckte sich vor Ariane auf, blickte sie einen
Augenblick starr an und gab ihr dann einen solchen Fauststoß, daß
sie auf den Sitz sank. Nikolaus zitterte, stürzte in die Knie
[bookmark: page80] und küßte
fieberhaft den Saum ihres Kleides. Dann erhob er sich, ließ seinen
Hut, der zu Boden gefallen war, im Stich und stürzte in die Nacht
hinaus.

		Die Glocke läutete zum drittenmal, die Maschine pfiff und der
Zug glitt an den niedergeschmetterten Zeugen dieses Überfalles
vorbei aus der Halle. [bookmark: page81]

		[bookmark: page82] [bookmark: page83]

	
		
		Zweiter Teil

		I

		Es war jener Abend im Monat April, da Schaljapin zum ersten Male
in dieser Saison im Großen Theater in Moskau wieder auftrat. Er
sang den Boris Godunow. Man kann sich nichts Festlicheres denken,
als den Anblick des großen Saales, dessen Plätze seit drei Wochen
ausverkauft waren. Die reichen Paradeuniformen der Offiziere und
Beamten, das Glitzern ihrer Orden mit dem prächtigen Schillern
ihrer Schärpen, die hellen Ballkleider der Damen, die schimmernden
Perlen und das Blitzen der Diamanten vereinigten sich zu einer
unvergeßlichen Harmonie von Glanz und Farben.

		In der vierten Reihe Orchesterfauteuil saß Ariane Nikolajewna.
Neben ihr war noch ein leerer Platz, obgleich es bereits sieben Uhr
geschlagen hatte. Ariane betrachtete gleichgültig ihre Umgebung und
sah von Zeit zu Zeit in ihr Programm, das sie in ihren bloßen
Händen hielt. Sie drehte sich um und blickte zur zweiten Galerie
hinauf; mit Mühe unterschied sie als einen kleinen hellen Punkt
unter hundert ähnlichen das bartlose Gesicht eines Schülers mit
goldenen Achselstücken, das ihr zugewandt war. Sie nickte ihm
freundschaftlich zu, worauf er zurückwinkte.

		[bookmark: page84] Die
Ouvertüre begann. Der Sitz neben ihr war noch immer frei.

		Ariane war schlechter Laune, die schon seit einigen Monaten
anhielt. Ihr Aufenthalt in Moskau, der jetzt sechs Monate währte,
hatte sie enttäuscht. Sie fühlte sich einsam und verloren in dieser
gewaltigen Stadt. Zu Hause war sie die Gebieterin gewesen, hatte
die Welt zu ihren Füßen gesehen, hier mußte sie die ganze Arbeit
von neuem beginnen. Ariane hätte wohl die Kraft dazu gehabt, aber
ein ärgerliches Erlebnis hatte ihr die Lust dazu genommen. In der
Einsamkeit, die sie fühlte und in dem täglichen Ärger des
Familienlebens – denn sie wohnte, als letztes Zugeständnis an ihren
Vater, bei einem verheirateten Onkel, mit dem sie ebensowenig wie
mit dessen Frau im geringsten harmonierte – hatte sie häufig die
Theater besucht und vor allem das wundervolle Theater der schönen
Künste. Sie verliebte sich in einen der ersten Schauspieler dieser
Bühne, verfolgte ihn in allen seinen Rollen und wurde schließlich
mit ihm bekannt. Er hatte sie in seinem Automobil spazieren
geführt, sie hatten gemeinsam im Restaurant und bei ihm soupiert,
als sie plötzlich nach einigen Wochen freundschaftlichen Verkehrs
seine geistige Minderwertigkeit erkannte und ihn ohne Abschied in
der verächtlichsten Weise verließ. Von diesem Zwischenfall behielt
sie einen bitteren Nachgeschmack; sie versuchte zu arbeiten, doch
auch ihre Lehrer enttäuschten [bookmark: page85] sie, kurz, Moskau war ihr verleidet. Sie
fühlte sich unbefriedigt, sehnte sich nach Anlehnung, nach
Aussprache; nach jener Anerkennung und Bewunderung, die sie zu
Hause so selbstverständlich hingenommen. Sie brauchte eine Resonanz
für ihre geistigen und weiblichen Qualitäten, um sie entfalten zu
können und glücklich zu sein. –

		Auf der Bühne flehte die Menge vor dem Kloster zu dem
unsichtbaren Boris, er möge die Krone annehmen und allen ihren
Leiden ein Ende bereiten. Die Traurigkeit des klagenden Gesanges
senkte sich tief in das Gemüt.

		In diesem Augenblick entstand eine Bewegung in der Reihe, in der
Ariane saß. Ein junger Mann schlüpfte, sich entschuldigend, an ihr
vorbei und setzte sich auf den leeren Platz. Ariane sah, daß er
groß und ungewissen Alters war, von einer bemerkenswerten
Ungezwungenheit und Sicherheit des Auftretens. Einige Augenblicke
vergingen, als ihr Nachbar, dessen Blick sie wiederholt auf sich
ruhen fühlte, sich mit gedämpfter Stimme an sie wandte:

		»Wer singt heute den Boris?« Sie wandte ihm, ohne ihr Erstaunen
zu verbergen, das Gesicht zu.

		»Aber Schaljapin natürlich!«

		Er machte eine Bewegung, als verstände er jetzt das Merkwürdige
seiner Frage, und lächelte.

		»Ich werde Ihnen in der Pause erklären – – Danke.«

		[bookmark: page86] Ariane
unterdrückte ein aufsteigendes Lachen und schwieg. Als der Vorhang
nach dem ersten Akt fiel und der Saal hell wurde, sprach ihr
Nachbar wieder:

		»Was müssen Sie von mir denken? Aber meine Unwissenheit ist
wenigstens erklärlich: ich bin erst abends in Moskau angekommen und
als ich um sieben Uhr im Hotel National hörte, daß Boris Godunow
gegeben würde, ging ich hierher.«

		»Aber Sie hatten doch keinen Sitz?« fragte Ariane, die gegen
ihren Willen neugierig geworden war.

		»Ach, wissen Sie, für mich ist immer und überall noch ein Platz.
Die Kassiererin hat mich zwar abgewiesen, das ist richtig, aber im
Foyer bot mir eine alte Frau, die sicher nur auf mich gewartet hat,
diesen Sitz an, da irgendwer erkrankt sei. Sie sehen, wie
einfach.«

		»Und alles gelingt Ihnen so leicht?«

		»Selbstverständlich.«

		Sie plauderten angeregt weiter, bis sich der Vorhang wieder hob
und eine Unterhaltung beendete, die beiden Vergnügen gemacht
hatte.

		In der großen Pause war der Saal in lebhafter Bewegung. Arianes
Nachbar sagte:

		»Ich habe noch nicht gegessen, ich sterbe vor Hunger. Tun Sie
mir den Gefallen und kommen Sie mit zum Büfett, ich bin so ungern
allein und mit Ihnen kann man so nett sprechen.«

		[bookmark: page87] »Ich
bin nicht allein hier, ein Student hat mich begleitet. Er hat sich
vierundzwanzig Stunden angestellt, um zwei Karten zu bekommen. Eine
auf der Galerie und meine. Er erwartet mich in der Pause.«

		»Ein Grund mehr, daß wir uns eilig davonmachen!« Und Ariane
folgte ihm wirklich.

		Im Laufe des Abends machte ihre gegenseitige Bekanntschaft
solche Fortschritte, daß er im letzten Zwischenakt den Vorschlag
machte, sie auf dem Heimweg zu begleiten. Sie wandte ein, daß jener
Student auf ihren Wunsch ein Auto bestellt habe, besann sich aber
plötzlich anders.

		»Eigentlich ist das eine wundervolle Lektion für ihn.« Und kaum
war der Vorhang gefallen, liefen sie davon, wie Kinder aus der
Schule. Er schlug vor noch gemeinsam zu soupieren. Davon könne
keine Rede sein. Er wollte einen Wagen nehmen, sie war dagegen. Sie
wollte zu Fuß nach Hause gehen, obzwar sie in der Sadowaja, eine
halbe Stunde vom Stadtinnern entfernt, wohnte. Und so stampften sie
durch Kot und schmelzenden Schnee. Die Löcher im Pflaster, die
Unsicherheit und Hindernisse des Weges rechtfertigten es, daß er
ihr den Arm bot und daß sie diese Hilfe annahm. Im Sprechen
betrachtete er sie. Über ihr vornehmes Abendkleid hatte sie einen
weiten dunklen Mantel genommen und auf den Kopf einen reizenden,
[bookmark: page88] kleinen,
weichen Filzhut gestülpt, den sie zerdrückt aus der Tasche gezogen
hatte.

		Schon machten sie neue Pläne.

		»Da Sie die Oper lieben, kommen Sie übermorgen mit mir zu ›Prinz
Igor‹, wollen Sie?«

		»Aber Sie werden doch keine Karten mehr bekommen!«

		Er stellte sich groß vor sie hin und nahm ihre beiden Hände.

		»Ja, wissen Sie denn noch nicht, daß ich immer alles bekomme,
was ich will? – Also wir werden zusammen den Prinz Igor anhören und
da wir dann schon alte Bekannte sind, werden Sie sich nicht mehr
weigern, nachher mit mir zu soupieren.«

		»Nun schön, wenn Sie noch Karten bekommen, bin ich
einverstanden, aber es ist ausverkauft.«

		Sie waren vor einem schönen Zinshaus in der Sadowaja
angelangt.

		»Hier bin ich zu Hause«, sagte sie stehenbleibend.

		»Ja richtig, geben Sie mir bitte Ihren Namen und Ihr Telephon
an.«

		Er schrieb nach ihrem Diktat und reichte ihr dann seine Karte.
Sie las: Konstantin Michael.

		»Das ist doch kein Name!« bemerkte sie.

		»Und doch heiße ich so.« [bookmark: page89]

	
		
		II

		Zwei Tage später saßen Ariane und Konstantin Michael
nebeneinander auf dem Diwan in einem Separeé des berühmten
Restaurant Eremitage. Ariane war wunderbarer Laune, Konstantin ließ
sie plaudern und hörte mit großem Vergnügen die Geschichten, die
sie erzählte. Er kannte schon Varwara Petrowna, er wußte auch schon
von dem halbverlobten Nikolaus Iwanow und den bitteren Erfahrungen,
die er bereits vor der Hochzeit hatte machen müssen; weder die
Soupers im Hotel London, noch die stattliche Anzahl der Anbeter,
die die strahlende Ariane dort umgeben hatten, blieben ihm
unbekannt. – Der Alexanderpark erschien ihm als der verlockendste
Garten Rußlands; er sah die dunklen Alleen vor sich, die im Lichte
der grellen Bogenlampen blendenden Terrassen und die fröhlichen
Besucher, zwischen denen sich tausend Fädchen spannen. Mit wenigen
treffenden Worten hatte Ariane die Umgebung und die Hauptpersonen
ihres vergangenen Lebens gezeichnet. Als hätte er sie mit eigenen
Augen gesehen, kannte er Varwara Petrowna mit ihrem leichten Gang
und ihrem unwiderstehlichen Lächeln; der arme Nikolaus bildete eine
bedauernswerte [bookmark: page90] Figur in diesem Bilde, manche Personen
blieben in einem geheimnisvollen Halbdunkel und Ariane, die sonst
ihren Stolz darein setzte alles plastisch zu beschreiben, begnügte
sich mit Andeutungen und überließ es dem Scharfsinn ihres Zuhörers
daraus das Weitere zu erraten.

		Wie unterhaltend Konstantin Michael dies alles auch fand, sein
Staunen war noch viel größer. Was war eigentlich dieses junge,
eigensinnige, überlegene Mädchen voll sprühenden Geistes und
lebhafter Intelligenz für ein Wesen? Sie kannte das Leben wie eine
reife Frau, sie hatte in manchen Augenblicken einen Ausdruck voll
ernsten Sinnens, der nicht zu ihrer Jugend passen wollte; die Stirn
war eigensinnig und doch nachdenklich. Manchmal wieder, wie damals,
als sie, in ihrem Mantel verkrochen, diesen kleinen schwarzen
Filzhut aufgestülpt hatte, den sie zu den Vorlesungen trug, sah sie
wie ein Mädel von sechzehn Jahren aus.

		»Sie kommt zwar aus dem Süden,« sagte er sich, »aber wie
frühreif dort auch die Mädchen sein mögen, es brauchte doch
jahrelange Erfahrungen, um soviel Lebensklugheit anzusammeln, die
sie jetzt prahlend vor mir ausbreitet.«

		Bei diesem Punkt seiner Überlegungen unterbrach er sich, um
rasch zu fragen:

		»Dabei fällt mir ein, wie alt sind Sie eigentlich?«

		[bookmark: page91] »Wobei
fällt Ihnen das ein?« war die erstaunte Gegenfrage, denn seine
Worte paßten gar nicht zu dem, was sie eben erzählt hatte.

		Er erklärte:

		»Wenn ich Sie ansehe, halte ich Sie für höchstens sechzehn, wenn
ich Ihnen zuhöre aber für dreißig und gut ausgenützte dreißig
Jahre. Also ich begreife nicht –«

		»Ist es denn nötig eine Frau zu begreifen? Man will sie
besitzen, das ist doch viel einfacher!«

		Er war sprachlos und schaute sie einen Augenblick ganz verdutzt
an. Dann, sich dem Ton anpassend, den ihre rasche Bemerkung
angeschlagen hatte, setzte er ihr auseinander, daß er vom ersten
Augenblick an in dieser Unsicherheit über ihr Alter sei, da sie ihm
zugleich wie ein halbwüchsiges Mädchen und auch wie eine junge Frau
vorkomme, der kein Erlebnis mehr fremd sei.

		Sie behielt ihr ironisches Lächeln und nur, als er geendet
hatte, warf sie wie ein Kenner, der ein nicht allzu seltenes Stück
beurteilt, hin:

		»Nicht schlecht.«

		»Und also? Ich würde je nachdem ebenso auf sechzehn, wie auf
fünfundzwanzig wetten.«

		»Wie immer ist die Wahrheit zwischen beiden.«

		Und das Gespräch schweifte ab.

		Als später durch die Wand die Takte einer Zigeunerweise [bookmark: page92] herüberklangen,
neigte sich Konstantin zu ihr, legte seinen Arm um ihre weiche
Gestalt und zog sie an sich. Sie wehrte ihm nicht. Als er jedoch
seine Lippen ihrem Munde näherte, wandte sie den Kopf weg und sein
Kuß traf nur ihren kühlen Hals, dort wo das Ohr ansetzt, nahe bei
den Haaren.

		Sie blieb steif und unbeweglich in seinem Arm und schließlich
war er selbst es, der sie freiließ.

		»Was für ein Parfüm benützen Sie? Es ist wundervoll.«

		Ariane schien erstaunt und antwortete bloß:

		»Auch das ist mein Geheimnis.«

		Es entstand ein Schweigen.

		Konstantin unterbrach es entschlossen; seine Absicht stand fest.
Und in einem Ton, der anders war, als in ihrer bisherigen
Unterhaltung, erklärte er, daß er ein fanatischer Freund der
Offenheit wäre, daß seine einfache und klare Art alle Dinge frei
herauszusagen ihm bisher am meisten genützt habe und daß er auch
diesmal, selbst auf die Gefahr hin alles aufs Spiel zu setzen,
davon nicht abgehen wolle. Er sei zum mindesten davon überzeugt,
daß sie, die er als klug und vorurteilslos schätzen gelernt habe,
ihn nicht mißverstehen werde; ja vielleicht werde sie ihm sogar
dankbar sein.

		»Es steht einfach so, daß ich Sie gewinnen möchte ... Ich
bekenne es ohne Umschweife. Wie kann ich das erreichen? Soll ich
bei Ihnen jene Mittel anwenden, [bookmark: page93] die Männer gewöhnlich brauchen, um eine Frau
zu verführen? Soll ich Ihnen vielleicht erzählen, daß Sie die erste
Frau sind, vor der ich in die Knie sinke? – Sie würden mir ins
Gesicht lachen! Nehmen wir die Dinge, wie sie sind. Sie gefallen
wir maßlos. Vielleicht bin auch ich Ihnen angenehm, da Sie doch
hier sind. Es ist mir undenkbar, daß ich in Ihrer Gegenwart
Langeweile, das einzige, wovor ich Furcht habe, fühlen könnte.
Daher möchte ich Sie öfter und länger und jeden Tag sehen.«

		Er schwieg. Ariane machte keinerlei Bemerkung. Etwas unsicher
geworden sagte er:

		»Aber helfen Sie mir doch, Ariane Nikolajewna, ich bin nicht
gewohnt Reden zu halten.«

		»Ich warte auf das Ende, das ein so schöner Beginn
verspricht!«

		»Gut denn, ich fahre fort. Kennen Sie die Reisebilder von
Heinrich Heine?«

		Sie schüttelte den Kopf, sie schien zerstreut.

		»In den Reisebildern erzählt Heine, wie er einmal in eine Stadt
kam, in der er übernachten sollte. Er sah ein schönes Mädchen an
einem Fenster Blumen begießen und sprach etwa: ›Gestern war ich
noch nicht hier, morgen werde ich nicht mehr hier sein, aber heute
gehöre ich dir.‹ Und das schöne Kind reichte ihm eine Blume. – Ich
werde nicht lange in Moskau bleiben, aber diese kurze Zeit möchte
ich mit Ihnen gemeinsam [bookmark: page94] verleben. Ich bin nicht frei, Ariane
Nikolajewna. – Eines Tages werde ich verreisen und nicht
wiederkehren. Das Leben ist eine unfreundliche Angelegenheit; es
braucht Erfindungsgeist, viel guten Willen und Wagemut, um ihm
einige Stunden, ich sage nicht des Glückes, aber der Freude
abzuringen. Wollen Sie mit mir gemeinsam eine so unsichere Sache
unternehmen, wie es die Suche nach der Freude ist? – Ich fühle, daß
ich zu Ihnen in dieser Weise sprechen darf und daß Sie vielleicht
das Ungewöhnliche und Verwegene dieses Vorschlages, den ich bei
keiner anderen wagen würde, zu locken vermag, denn Sie sind ohne
Vorurteil und nehmen die Dinge, wie sie sind, davon habe ich mich
schon überzeugt. Was kann uns geschehen? – Gar nichts. Sie
verstehen doch wohl. – Ach, Verzeihung, ich vergesse eine große
Gefahr. Vielleicht werden Sie mich lieben? Vielleicht verliebe ich
mich in Sie? Die Liebe, die wir bei unserer Rechnung außer acht
gelassen, wird sich vielleicht einschmuggeln? Sollen wir vor dieser
eingebildeten Gefahr zurückschrecken? Sie haben Mut und auch mir
fehlt er nicht. Ich stürme gegen den Feind.«

		Er nahm das junge Mädchen in die Arme, sie wehrte sich nicht und
über sie gebeugt sprach er weiter:

		»Verzeihen Sie meine Offenheit, Ariane Nikolajewna, aber in
diesem Augenblick wäre mir eine Lüge [bookmark: page95] gräßlich. Was immer geschehen mag, wir
wollen einander nicht getäuscht haben.«

		Sie wollte erwidern. Er verschloß ihr den Mund mit einem Kuß und
setzte fort:

		»Sagen Sie nichts, ich bitte Sie darum.«

		Sie befreite sich, reckte sich auf, nahm eine dunkelrote Nelke
von ihrem Gürtel, führte sie an ihre Lippen und warf sie nach
kurzem Zögern achtlos ins Zimmer.

		»Ich hörte schon früher einmal Männer, die dasselbe wollten, wie
Sie. Sie fingen es anders an. Man lernt immer noch zu. Aber es ist
spät und die Vorlesung von heute abend war lang genug. Ich muß nach
Hause. – Richtig, erzählte ich Ihnen schon, daß mein Onkel, bei dem
ich wohne, mir nachstellt? Ich werde mein Zimmer zusperren müssen
und, es ist lächerlich, aber ich ersticke in einem versperrten
Zimmer.«

		Er führte sie im Wagen nach Hause. Beim Verlassen sagte er zu
Ariane:

		»Auf morgen also. Wollen Sie mit mir abendessen?«

		»Aber nein, ich esse zu Hause um sieben Uhr.«

		»Also gut, dann erwarte ich Sie um halb neun hier vor dem Hause
und Sie werden die Güte haben, eine Tasse Tee bei mir zu
nehmen.«

		»Oh, ich schwöre Ihnen, daß ich das nicht tue.« [bookmark: page96]

	
		
		III

		Um halb neun des nächsten Abends erschien Ariane Nikolajewna im
Tor ihres Hauses, vor dem Konstantin Michael sie erwartete. Sie
trug einen reizenden Hut mit großen Flügeln, der durch Bänder unter
dem Kinn gehalten wurde; aus ihrem schwarzen Mantel erhob sich der
blanke Hals.

		Sie gingen die Twerskaja fast hinunter. Es war vereinbart, daß
sie spazieren gehen wollten, doch als sie vor dem Hotel National
anlangten, machte Konstantin den Vorschlag einzutreten.

		»Warum nicht?« meinte Ariane. Unter dem dicken Mantel hob sich
ihre schmale Schulter und ließ ihn leicht erbeben.

		In dem kleinen Salon legte Ariane ihren Mantel ab, im
benachbarten Schlafzimmer ihren Hut und richtete ihr Haar vor dem
Spiegel. Sie blickte ohne eine Spur von Befangenheit umher. Auf dem
geöffneten Bett lag ausgebreitet der Schlafanzug Konstantins.

		Im Salon tranken sie Tee. Konstantin nahm das junge Mädchen auf
seine Knie und ihre Lippen trafen sich. Er begann sie zu
entkleiden. Aber Ariane wehrte [bookmark: page97] sich andauernd und ihre spitzen Nägel
spielten in dem Kampf eine große Rolle. Er mußte, bald mit
Schmeicheleien, bald mit Gewalt, mit Bitten und mit allem Aufwand
von List und Überredungskünsten ein Stück ihrer Kleidung nach dem
andern mühsam erobern. Die leichte Bluse fiel; der runde junge
Busen erschien auf einer zarten Brust. Das Abstreifen des Rockes
erforderte unendlich lange Zeit, endlich gelang es Konstantin. Er
hielt das Mädchen fast nackt in seinen Armen. – Er war vollkommen
erschöpft. Sitte und Gepflogenheit verlangen von den Frauen, in
solchen Lagen nur gerade so viel scheinbaren Widerstand
vorzutäuschen, daß der Mann seinen Angriff mit der Pose des antiken
Eroberers beschließen kann; dies ist ein entzückendes Spiel, dessen
Rollen seit langem genau vorgeschrieben sind. Aber hier mußte
Konstantin, trotzdem sie seinen Wünschen schweigend
entgegengekommen war, wirklich Gewalt anwenden und anstrengend
kämpfen. Warum verteidigte sie sich so leidenschaftlich, da sie
doch entschlossen war, sich zu geben? Warum kämpfte sie seit einer
Stunde ohne nachzulassen? Während eines kurzen Atemholens konnte er
sich nicht enthalten ihr in ziemlich heftiger Weise
vorzuwerfen:

		»Aber schließlich wissen Sie doch, wozu wir hier sind! Sie sind
doch vorbereitet gewesen. Es ist doch bei Gott nicht das erstemal
...?«

		[bookmark: page98] Ariane
blickte ihn hoheitsvoll an und sprach in einem Ton, der ihn das
Unwahrscheinliche der Frage fühlen ließ:

		»Glauben Sie denn, daß ich auf Sie gewartet habe?« Die Schulter
hob sich und schlüpfte aus dem Hemd, das den Arm entlanggleitend
den Körper halb entblößte. Aber als er sie ins Schlafzimmer tragen
wollte, klammerte sie sich am Diwan fest und rief mit tönender
Stimme:

		»Ich stelle meine Bedingungen!«

		»Ich bin im voraus mit allem einverstanden!« erwiderte er
atemlos.

		»Es muß finster sein und ich werde wie eine Tote bleiben.«

		Konstantin Michael dachte: »An wen zum Teufel bin ich da
geraten? Was für ein Abenteuer mit einem dieser verschrobenen
Mädchen von heute, die kein Gefühl und keine Lust kennen, denen
Lieben nicht mehr bedeutet als Essen: eine Sache ohne Wichtigkeit,
die man nur abgetan haben will. – Daß ich nur nichts zu bereuen
habe!«

		Er hielt den kühlen Körper in seinen Armen und widersprach:

		»Diese Bedingungen sind verrückt; aber jetzt ist keine Zeit mehr
zu debattieren.«

		In der Finsternis des Zimmers, inmitten des weichen Bettes, in
dem Ariane »wie eine Tote« lag, überzeugte [bookmark: page99] sie ihn, wenn auch ihr
vielleicht unbewußt, daß sie doch nicht so gefühllos sei, wie er
befürchtet hatte. Indessen dauerte auch im Dunkeln der Kampf noch
an, der Kampf gegen einen leblosen Körper.

		Gereizt rief er:

		»Es gibt Augenblicke, in denen es gut sein mag, sich zu
verteidigen, andere aber, in denen man es auch verstehen muß, sich
zu ergeben.«

		»Aber ich wehre mich ja gar nicht«, zitterte eine kleine,
schwache Stimme an seinem Ohr, eine Stimme, so kindlich und
demütig, in der ein Hauch von Angst zu schweben schien, daß dieser
neue Klang ihn überraschte.

		Und im gleichen Augenblick siegte er über ihren Widerstand.
–

		Eine Stunde später kämmte Ariane, vor dem Spiegel sitzend, ihr
geöffnetes Haar; es fiel bis zur Hüfte herab und seine schimmernden
Wellen verbargen den zarten Körper.

		Sie sprach in leichter, ungezwungener Weise und erzählte
Erlebnisse aus früheren Tagen. Nicht ein einziges ihrer Worte und
kein Blick von ihr hätte verraten lassen, daß zwischen Konstantin
und ihr jetzt neue Beziehungen bestanden. Während des Zuhörens
entdeckte Konstantin an einem Finger seiner rechten Hand einen
kleinen Riß. »Das kleine Ungeheuer hat mich gekratzt?« dachte er,
»Oder war es eine Nadel?«

		[bookmark: page100] Als
es Mitternacht schlug, erhob sie sich. Er versuchte vergeblich sie
zu überreden, noch mit ihm speisen zu gehen.

		»Mein Verliebter erwartet mich zu Hause. Gestern abend machte er
mir Vorwürfe. Es scheint, daß er erraten hatte, von wo ich kam.
Meine Tante hat ihn gehört, darauf kam eine zweite Szene. Ich will
das vermeiden. Ich habe gern Ruhe zu Hause.«

		Sie gingen zu Fuß. Sie sprach mit großem Gedankenreichtum über
den Lehrplan der Gymnasien und über die Erziehung der Mädchen. Als
er sie an ihrer Tür verließ, schien sie überrascht, von ihm zu
hören, daß er sie am nächsten Tage zur gleichen Zeit abholen wolle.
Sie war ohne Gegenrede einverstanden.

		Als er sich müde und erschöpft in sein Bett fallen ließ, war er
verwundert, Spuren seines wunden Fingers auf dem weißen Leinen zu
finden. Schon halb im Schlaf ging ihm dies noch durch den Sinn.

		»Sie hat mich doch stärker gekratzt, als ich glaubte.
Sonderbares Tierchen! – Wer wohl meine Vorgänger waren? Ihre
Erziehung ist fraglos mißglückt. Ich muß von vorne beginnen; aber
wird es der Mühe wert sein?«

		Doch er war müde und ohne weiter nachzudenken schlief er ein ...
[bookmark: page101]

	
		
		IV

		Ihr Leben kam in regelmäßige Bahnen. Tagsüber sahen sie einander
nie, denn Ariane war an der Universität und er ging seinen nicht
unbedeutenden Geschäften nach. Er war Bevollmächtigter eines großen
internationalen Petroleumkonzerns, dessen ausgedehnte Interessen er
bald in Amerika oder London, bald in Japan oder Paris zu vertreten
hatte und für den er in Rußland eben schwierige Verhandlungen
führte, die eine weitere Ausbreitung der Gesellschaft im Kaukasus
bezweckten. Einmal speiste er zu Mittag mit seiner offiziellen
Freundin, der Baronin Korting, der schönsten Frau in Moskau, die
über seine geringen Bemühungen um sie nicht wenig erstaunt war. Er
zerbrach sich den Kopf, um Entschuldigungen zu finden.

		Aber jeden Abend traf er um halb neun seine kleine Studentin in
der Sadowaja, jeden Abend gingen sie zu Fuß zum Hotel National,
jeden Abend ruhten sie in dem warmen, dunklen Zimmer, um jeden
Abend, wenn es Mitternacht schlug, sich anzukleiden und in
lebhaftester Unterhaltung in entgegengesetzter Richtung
zurückzuwandern.

		Sie hatte über alle Gegenstände feststehende Ansichten, [bookmark: page102] die sie mit
großer Entschiedenheit vorbrachte und gegen die sie keinerlei
Widerspruch duldete. Sie entwickelte Grundsätze von radikalstem
Materialismus, in denen keinerlei Gefühl eine Daseinsberechtigung
hatte und Mitleid und Liebe unbarmherzig verspottet wurden.
Manchmal machte es ihm Vergnügen, durch ein einziges Wort die
Luftschlösser ihrer Systeme zu zerstören, die sie sorgfältig
aufgebaut hatte; gewöhnlich ließ er aber ihrer üppigen Phantasie
freien Lauf. Sie schwärmte dann wie berauscht in der Welt ihrer
Ideen. Und er bewunderte immer von neuem das gesunde Sprühen ihres
Geistes auf allen Gebieten, die quellende und klare Kraft ihrer
Gedanken. Konstantin Michael kannte viel von der Welt, in London,
New York, Rom und Paris war er gewesen. »Nur noch ein Hauch von
Schmiegsamkeit,« dachte er, »jene Anmut des Benehmens, wie man sie
doch nur in Europa lernt; nur noch die Ausdrucksweise der dortigen
guten Gesellschaft wäre nötig und es gäbe keine einzige von allen
Hauptstädten der Welt, in der diese kleine Russin nicht nach kurzer
Zeit und nach entsprechender Einführung wahre Triumphe feierte. Die
größten Geister wären hingerissen von ihr.«

		Er konnte sich keine entzückendere Gefährtin denken. Sie
befeuerte seine Gedanken und hielt ihn in atemloser Spannung ihrer
immer wieder neuen Pläne und Ideen.

		Er fühlte in ihr den unerschöpflichen Reichtum der [bookmark: page103] russischen
Natur, dieses Verschenken, dieses Verschwenden, dieses
Ausströmenlassen seiner selbst, wie nur sie es gestattet. »Es fehlt
diesem Mädchen nur ein methodisches Ordnen ihrer Gedanken, um sie
die höchsten Stufen erreichen zu lassen, aber vielleicht mehr noch
die Führung durch einen überlegenen Mann. Leider aber sind die
hiesigen Männer einer solchen Aufgabe nicht gewachsen.« So dachte
er über sie.

		Täglich erwartete Konstantin ungeduldig die Stunde, die ihn mit
Ariane zusammenführte. Er verglich sie mit der Baronin Korting, die
ihn durch ihre Schönheit berückte, die gut, sanft, anspruchslos
war, die aber von ihrem langen Leben in Europa ebenso unnatürlich
geworden war, wie es die Gesellschaft in Frankreich und England
ist. Er konnte ihr gewiß keinen Vorwurf machen – außer dem einzigen
und größten: sie langweilte ihn.

		Bei Ariane kannte er keine Langeweile, man vergaß selbst den
Begriff davon in ihrer Nähe; so vielseitig war sie, unterhaltend,
lustig, nachdenklich, voll Widersprüche in ihrem ganzen Wesen,
launisch, eigensinnig, scheu, verschlossen in ihrer Eigenliebe, wie
eine uneinnehmbare Festung.

		Wenn sie mittags mit ihm speiste, fühlte er sich überglücklich,
ein gemeinsames Abendessen, das seltener vorkam, wurde zu einem
wahren Fest. Der lange Weg von der Sadowaja zum Hotel National
wurde ihnen [bookmark: page104] zu kurz. Sie hielten sich immer wieder auf,
um in der Nacht zu plaudern und noch auf der Schwelle ihrer Tür
sprachen sie lange weiter.

		Aber in seinem Zimmer war es eine andere Ariane, die zum
Vorschein kam. Er sah eine Frau vor sich, die ihm stets fremd
blieb. Seit dem Tage, da er sie zum ersten Male besessen hatte,
hatte er immer erwartet, daß die natürlichen Beziehungen, wie sie
zwischen dem Geliebten und seiner Freundin zu herrschen pflegen,
eintreten würden. Jetzt erkannte er langsam seinen Irrtum. Er
glaubte sie besiegt zu haben und immer wieder wurde dieser Sieg in
Frage gestellt. Er fühlte, daß er keinerlei Fortschritte machte;
seine Freundin gehörte ihm niemals wirklich an, es war stets nur
eine kurze Täuschung. In Wirklichkeit blieb sie unerreichbar fern
und entschlüpfte immer wieder, wenn er sie bezwungen glaubte. Er
küßte sie, sie ließ es zu und schien auch Vergnügen daran zu
finden, niemals aber kam sie ihm auch nur mit einer leisen Regung
von Zärtlichkeit entgegen.

		Eines Tages machte er eine Bemerkung darüber. Die Antwort, die
sie ihm gab, war wie ein eiskalter Wasserstrahl:

		»Machen Sie sich nichts daraus, so bin ich immer.«

		»Verwünschte Erziehung,« dachte Konstantin, »welche Idioten muß
sie vor mir gekannt haben!«

		Im Bett blieb sie nach wie vor »die Tote«. Trotzdem [bookmark: page105] fühlte er
manchesmal den Druck ihres Armes, der ihn an sie preßte. Einmal nur
ließ sie sich soweit gehen, daß sie klagte aufstehen zu müssen, da
sie sich zerbrochen vor Müdigkeit fühle. Es dauerte eine Woche,
bevor sie gestattete, daß die Tür zum Salon, wo das elektrische
Licht brannte, offenblieb. Und doch zeigte sie keinerlei falsches
Schamgefühl; sie stieg aus dem Bett um ins Badezimmer zu eilen und
wenn sie zurückkehrte, setzte sie sich unbekleidet vor den
Toilettespiegel, um sich zu frisieren, mit der ganzen unbekümmerten
Ruhe eines gutgewachsenen Mädchens, das nichts zu verbergen
braucht.

		Jede Begegnung war ein immer erneuter Kampf zwischen der Glut
des Mannes und der Kälte der Frau. Das Verwirrende aber war, daß
Konstantin diese Kälte als etwas Erzwungenes, Berechnetes empfand,
als wäre sie durch einen starken Willen künstlich hervorgebracht.
Er brauchte gar keinen Zwang, um Ariane ins Schlafzimmer zu führen,
sie kam aus eigenem Verlangen, aber wenn sie einmal so weit war,
schien sie einfach zu erstarren. Sie, die sonst keinen Augenblick
zu schweigen vermochte, lag stumm mit offenen Augen da. Das
Höchste, das er ihr in der ersten Woche zu entlocken vermochte,
wenn er ihr jene unvergänglichen Sinnlosigkeiten ins Ohr flüsterte,
die der Mann seiner Geliebten zuzuraunen pflegt, war ein
halblautes: Nitschewo.

		[bookmark: page106]
Draußen plauderten sie wie vertraute Freunde – im Schlafzimmer war
sie immer wieder die Feindin, die er jedesmal neu bekämpfen mußte
und die sich doch niemals als besiegt erklärte. Dieser Kampf
erregte Konstantin maßlos, und er schwor, daraus als Sieger
hervorzugehen; indessen aber war er durch dieses Verhalten Arianes
bis ins Innerste verletzt.

		Aber auch das waren nur Vorpostengeplänkel.

		Am vierten oder fünften Abend, als sie sich ankleidete und er am
Bettrand eine Zigarette rauchte, tat er ohne besonders darauf zu
achten, zwei jener einfältigen Fragen, wie Männer sie nach einem
Schäferstündchen zu stellen pflegen. Sie antwortete nicht, er
wiederholte.

		Ohne den Kopf zu wenden und ohne im Befestigen ihrer Strümpfe
innezuhalten, sprach sie endlich mit einer Nachlässigkeit, als
hätte sie für die Bosheit ihrer Worte keinerlei Empfinden:

		»Ich warte nur auf die dritte Frage, die jetzt kommen muß, denn
bisher haben alle Männer unter den gleichen Umständen dieselben
drei Fragen gestellt.«

		Konstantin erbleichte. Er hatte noch die Kraft sich zu
beherrschen und kein Wort weiter zu sagen. Er warf seine Zigarette
weg, ging ins Badezimmer und blieb ungewöhnlich lange dort. Als er
zurückkam, war Mitternacht vorbei.

		»Gehen wir«, sagte er nur kurz.

		[bookmark: page107] Sie
kam zu ihm und lehnte sich an seine Schulter.

		»Was haben Sie nur heute? Sie scheinen verstimmt zu sein. Ich
bin doch nicht schuld ...?«

		»Nein, kleines Mädchen, sicher nicht. Du bist reizend wie
immer.« Denn er duzte sie jetzt, während sie nach wie vor beim
»Sie« blieb.

		Unterwegs debattierten sie heftig über eine philosophische
Frage. Beide verteidigten hartnäckig, fast gereizt, ihre Ansicht.
Endlich begann Konstantin laut zu lachen.

		»Nein, wo wir jetzt schon einen Grund zum Streiten herholen!«
Und er küßte Ariane, die sich noch wehrte.

		Am nächsten Tage begannen die Feindseligkeiten von neuem.
Diesmal aber in sehr zurückhaltender Form, da beide Teile darauf
achteten sich keine Blöße zu geben. –

		Konstantin reizte es zu wissen, warum Ariane, die doch wählen
konnte, wen sie wollte, gerade ihn, Konstantin Michael, genommen
und sich ihm schon bei der dritten Begegnung gegeben hatte. Er
bildete sich nicht ein unwiderstehlich zu sein, auch liebte ihn
Ariane nicht. Wie weit aber die Freiheiten, die junge Mädchen sich
gestatten, auch immer gehen mögen, es war doch schwer anzunehmen,
daß sie sich einen Geliebten nehmen, wie ein Mann, oft nur für eine
Stunde, ein Mädchen nimmt. Warum nur war sie hier bei [bookmark: page108] ihm? Auf
Umwegen versuchte er Klarheit über diesen Punkt zu erhalten.

		Er begann also von der wunderbaren Boris-Godunow-Aufführung zu
sprechen und von dem ersten Eindruck, den Ariane auf ihn machte und
der so merkwürdig zwischen junger Frau und Schulmädel
schwankte.

		»Und du, was dachtest du von mir, da doch der erste Eindruck
entscheidend ist?«

		»Ich? Ich sagte mir, das ist einer von denen, wie sie mir
liegen. Denn ich gestehe, daß nach meinen Erfahrungen nur die
blonden Männer Leidenschaft haben. Die Dunklen wirken vielleicht
gut, aber das ist nur ein Strohfeuer. Man nimmt sie und es bleibt
einem nichts in den Händen. Die Klugheit verlangt, daß man nach ein
paar mißglückten Versuchen zu dem zurückkehrt, was man als gut
erprobt hat.«

		Sie schwatzte in dieser angenehmen Weise darauf los, als wenn
sie vom Sonnenschein oder Regen dieses Maitages plaudern würde.

		Konstantin glaubte eine gallbittre Medizin eingeträufelt zu
bekommen. Er fühlte, daß man auf eine derartige Herausforderung nur
mit einer Tracht Prügel richtig antworten könne. Aber es hieß
obenauf bleiben und vorläufig nur Zeit gewinnen. Er nahm eine
Zigarette, zündete sie an und mit einem gutgespielten,
ungezwungenen Lächeln brummte er wohlwollend: [bookmark: page109] »Ariane, Ariane! Das sind
Sachen, die man sich vielleicht denkt, aber die man nicht sagt. Du
bist doch nur eine kleine Halbwilde.«

		»Oh, ich hasse das Heucheln und Lügen. Das ist mir zu schwierig,
also sag' ich lieber alles, wie es mir durch den Sinn geht. Sie
sollten das schon bemerkt haben. – Sie müssen zugeben, daß ich
weder schlau noch berechnend bin. Mein Benehmen gegen Sie hat das
bewiesen. Machen Sie mir daraus einen Vorwurf?«

		Trotzdem es das einzig Diplomatische gewesen wäre, konnte er
sich nicht überwinden, sie in die Arme zu nehmen und ihr durch
Küsse die Lippen zu verschließen. Er fühlte noch immer einen
bitteren Nachgeschmack, der nicht so leicht zu vertreiben war. Er
begnügte sich mit einigen warmen, aber sehr allgemeinen
Verwahrungen.

		»Eigentlich gefällst du mir, weil du so ganz du selber bist. Das
bringt zwar einiges Unangenehme mit sich, aber die Vorteile
überwiegen. Tatsächlich sagst du manchmal mit einer
Selbstverständlichkeit Dinge, derentwegen eine Frau in Europa eher
sterben würde, als sie einzugestehen. Immerhin muß man zugeben, daß
diese ein wenig primitive Offenheit auch nicht ganz ohne Reiz ist,
wenn man einmal das erste staunende Erschrecken überwunden hat. Es
ist sogar möglich, daß ich zum Schluß so pervers werde, davon
restlos entzückt zu sein!«

		[bookmark: page110] Als
aber Konstantin in dieser Nacht aus der Sadowaja nach Hause eilte,
schüttelte er die Fäuste und machte seinem Zorn Luft. Er fühlte
sich herausgefordert und verspottet von diesem kleinen Mädchen mit
seiner unschuldigen Miene, das ihn an der empfindlichsten Stelle,
seiner Eitelkeit, getroffen hatte, seine Wunde täglich wieder
aufriß und ihn mit wahrhaft raffinierter Überlegung täglich neu
vergiftete. Denn wie weit man die Aufrichtigkeit auch immer treiben
will, so bleibt es doch notwendig, die Liebe und auch die nur
sexuelle, mit gewissen Illusionen zu umgeben. Man darf nicht
empfinden, daß man in den Armen einer Frau den mehr oder minder
deutlichen Schatten aller seiner Vorgänger begegnet. Das sind
Gedanken, die man normalerweise ausschaltet, wenn man nicht maßlos
verliebt ist. Nun, Konstantin Michael dachte gewiß normal und
fühlte sich sicher nicht verliebt! Wohl waren seine Sinne von ihr
erfüllt, sie hatte den Duft einer eben gereiften Frucht, deren
stellenweise Herbheit die Zähne so angenehm knirschen macht, aber
von Liebe konnte doch keine Rede sein! Es hätte ihm daher leicht
fallen müssen, ihre Vergangenheit zu vergessen.

		Und da kam dieser Teufel in Mädchengestalt und erinnerte ihn
unaufhörlich daran und zwang ihn, sie immer vor Augen zu haben.
Zuerst hatte er angenommen, daß es nur aus einer gewissen
Ungeschicklichkeit [bookmark: page111] geschehe, aus jenem gewissen Mangel an Takt,
wie ihn selbst die allerklügsten Frauen oft zeigen. Vielleicht
waren auch Fehler in der Erziehung die Ursache; Tante Varwara, die
allzu offenherzig alles mit ihrer Nichte besprochen hatte, konnte
verantwortlich sein, und dieses ganze Milieu einer russischen
Provinzstadt. – Es würde genügen, meinte er, Ariane einmal
aufmerksam zu machen.

		Aber sehr schnell erkannte er seinen Irrtum. Nein, es war kein
bloßer Zufall, wenn sie so sprach. Er erriet darin einen
wohldurchdachten Plan, einen überlegten Angriff, ein auf längere
Zeit eingestelltes Verhalten. Ein sicherer Instinkt sagte ihm, daß
Ariane wisse, wo er verwundbar sei und daß sie diese Waffe nicht
aus der Hand geben werde. Und doch war es unmöglich, sie in dieser
Weise fortfahren zu lassen ihm das Leben zu vergiften.

		An diesem Punkt seiner Überlegungen machte Konstantin plötzlich
halt. »Worüber zerbreche ich mir eigentlich den Kopf?« sagte er
sich. »Ich halte jeden Abend ein entzückendes unverdorbenes Mädchen
in den Armen und habe in ihr die unterhaltendste Ansprache
gefunden, die ich jemals hatte. In einem Monat oder sechs Wochen
werde ich Rußland verlassen und wir werden einander nie mehr
begegnen; lassen wir den Dingen ihren Lauf.«

		So sprach er, aber das waren nur Worte, denn im [bookmark: page112] Innern fühlte er noch
den bitteren Geschmack, den das Gift Arianes hinterlassen hatte. Da
er sich an den Versuchen Klarheit zu erlangen zerstreute, dachte er
weiter: »Warum lege ich eigentlich Wert auf die Vergangenheit
dieses jungen Mädchens? So viel Wert? Steht sie mir vielleicht doch
näher, als ich glaube? Ah, das wäre eine schöne Dummheit! Sich in
ein junges Mädchen zu verlieben, das mir, abgesehen von seiner
Vergangenheit, ohne jeden Widerstand in die Arme gesunken ist, wie
es das bei jedem anderen getan hätte, der zufällig an meiner Stelle
gewesen wäre. Sie ist reich durch ihre Jugend und durch ihren
Geist; aber sie hat einen Fehler, der mir auf die Dauer
unerträglich wäre: sie ist boshaft. Sie versteht es schon jetzt
mich zu quälen, aber sie wird diese schändliche Kunst nur so lange
üben, wie es mir gefällt, denn ich bin frei und an dem Tage, da es
mir zu viel wird, gehe ich meiner Wege. Vorläufig ist es nur der
Wunsch, ihre vorgetäuschte Kälte zu besiegen, der mich an sie
fesselt, nichts anderes als dieser Wunsch.«

		Er begann von der nahen Zukunft zu träumen. Wo würde er in einem
Monat sein? In Konstantinopel oder New York? Jedenfalls weit genug
von Ariane Nikolajewna. Er wird zu arbeiten haben und dann, wo
immer er sein mag, wird es andere Frauen geben. Das Leben ist
unerschöpflich; welche Lächerlichkeit daran [bookmark: page113] zu denken, es unter dem
schwarzen Mantel einer kleinen Studentin in Moskau zu begraben.

		Konstantin Michael war rasch gegangen. Er kam gut gelaunt ins
Hotel und nahm, bevor er in sein Zimmer ging, ein leichtes
Abendessen. Als er dann seine Wohnung betrat, spürte er noch den
schwachen Duft, den er eine Stunde früher am Nacken Arianes
eingeatmet. Das Bett war in Unordnung. Es schien, als stiege ein
Hauch von Wollust aus seinen Decken, die noch die Wärme ihrer
beiden Körper behalten hatten. – Er fühlte ein unwiderstehliches
Verlangen, Ariane in seine Arme zu pressen, ihr harte Worte zu
sagen, ihr zu sagen, daß er der Herr sei und ihre Ungezogenheiten
kein einziges Mal mehr dulden werde und – sie dann endlos zu küssen
und zu liebkosen und eine ganze, lange Nacht bei sich zu behalten,
neben ihr zu liegen, unter ihrer Berührung einzuschlafen und an
ihren schlanken Körper gelehnt zu erwachen ... Und vielleicht würde
er dann noch einmal jene Stimme hören, jene zitternde, kindliche
Stimme, die er seither nicht vergessen konnte, die er immer wieder
zu finden hoffte, auf die er, ohne es sich einzugestehen, wie auf
ein Wunder wartete – jene Stimme, die am ersten Abend flüsterte:
»Aber ich wehre mich ja nicht.«

		Konstantin war auf dem Bettrand sitzen geblieben. Plötzlich
sprang er auf:

		[bookmark: page114]
»Aber ich werde ja närrisch. Ich werde dir zeigen, daß ich frei
bin, kleine hergelaufene Ariane.«

		Er lief zum Telephon, verlangte die Nummer der Baronin Korting.
Trotz der späten Stunde war sie noch wach. Konstantin Michael
teilte ihr mit, daß er jetzt endlich ein wenig frei sei und ihr zur
Verfügung stehen könne, und bat sie, am nächsten Abend mit ihm zu
speisen. Die Baronin verbarg nicht ihre Freude, mit der sie seine
Einladung annahm.

		Nächsten Abend gegen acht Uhr, als Ariane zu Hause war, rief er
sie ans Telephon, um ihr mitzuteilen, daß er ein wichtiges
geschäftliches Souper habe, daß er untröstlich sei, sie nicht zu
sehen und daß er morgen wie gewöhnlich auf sie rechne.

		Sie antwortete bloß: »Gut, also morgen«, und läutete ab. [bookmark: page115]

	
		
		V

		Eine Stunde später speiste er mit der Baronin Korting, die er
seit einigen Jahren kannte. Sie gehörte zu jenen Frauen, die jeden
Mann stolz machen, der sich mit ihnen zeigen darf; denn sie war
schön, von jener vollkommenen Schönheit, an der nichts auszusetzen
ist und der auf der Straße selbst die Buben nachsehen. Sie war
gutmütig und wohlerzogen. Niemals hatte Konstantin sie zu irgend
jemand etwas Böses sagen hören. Es mangelte ihr nicht an
Scharfblick in Liebesangelegenheiten, worauf sich die schlichteste
Frau besser versteht als jeder Mann. Schließlich bewunderte sie
Konstantin Michael maßlos und erklärte jedem, der es hören wollte,
daß er »unwiderstehlich« sei.

		Auch Konstantin bewahrte ihr seine Anhänglichkeit. Sie schien
der einzige Ruhepunkt in seinem bewegten Leben. So hatte er im
Winter einmal zwei Monate mit ihr in Nizza zugebracht, ein andermal
sie im Frühjahr in Paris getroffen, und schließlich sah er sie
jedesmal in Moskau, wenn seine Geschäfte ihn dahinführten.

		Er wollte sie in ein Restaurant führen, aber sie bat ihn
telephonisch bei ihr zu speisen. Er sah sich mit [bookmark: page116] Vergnügen wieder einmal
in dem gutgeführten Hause, an ihrem geschmackvollen, wohlbestellten
Tisch und bewundernd ruhte sein Auge auf ihrer üppigen Schönheit,
die in ein elegantes Hauskleid aus der Rue de la Paix gehüllt war
... Sie bewirtete ihn in liebenswürdigster Weise, verwöhnte ihn,
verhätschelte ihn, umgab ihn mit tausend Aufmerksamkeiten und
streute ihm jenen Weihrauch, mit dem sie gewohnt war ihn, als ihren
Gott, zu umgeben. Sie erkundigte sich nach den letzten Neuigkeiten
aus London und Paris und erzählte ihm den jüngsten Klatsch aus der
Moskauer und Petersburger Gesellschaft. Er vergaß ganz, wo er sich
befand: er war überall und nirgends; nicht viel mehr in Rußland,
als in jedem andern Land. – Der Haushofmeister war Italiener und
die Baronin selbst hatte fast allen Hauptstädten Europas ihre
Kultur und ihre Geschmeidigkeit entlehnt. Warum dachte er gerade
jetzt an das kleine, blasse Mädchen aus der Sadowaja? Auch die
Baronin war eine Russin, ebenso wie Ariane, trotz aller ihrer
europäischen Kultur. Er verwarf diese Gedanken.

		Die Baronin, von ihren Intimen Olga genannt, rief ihn in die
Gegenwart zurück, indem sie ihn fragte, was er an den Abenden immer
unternehme: man sehe ihn nirgends. Er schützte Besprechungen mit
Geschäftsleuten vor, die tagsüber keine Zeit hätten. Olga erwiderte
mit jenem, den Frauen eigenen Instinkt:

		[bookmark: page117]
»Gut, dann richten Sie es sich aber ein, den Tee bei mir zu nehmen.
Sie wissen, daß ich mich zu jeder Stunde, die Ihnen paßt,
freihalte.«

		Es war sehr spät geworden, ehe er die reizende Frau verließ, und
der Himmel begann im Osten schon heller zu werden, als er durch die
leeren Straßen seinem Hotel zuschritt. Seine Nerven waren ruhig,
sein Geist war in Frieden.

		»Trotz allem wäre dies hier klüger und ruhiger,« sagte er sich,
»denn dort bin ich doch immer nur auf Gnade und Ungnade den
wechselnden Launen dieses Mädchens ausgeliefert. Ich habe alles,
was ich mir wünschen kann, und suche immer wieder etwas anderes;
das ist unsinnig. Ich muß mit dieser Geschichte aus der Sadowaja
Schluß machen. Ich habe eine Reise nach Kiew zu machen, die gerade
gut sein wird dieses Abenteuer, denn eigentlich ist es ja nichts
anderes, rasch zu beenden. Ich will meine Abreise
beschleunigen.«

		Das hinderte ihn nicht, am nächsten Abend gegen sieben bei dem
Gedanken zu zittern, daß jetzt Ariane absagen könnte, und er begann
immer unruhiger zu werden. Er war sicher, daß es nur eine
Repressalie von ihr wäre und eine Rache dafür, daß er sie gestern
allein gelassen hatte. – Indes erwies sich seine Nervosität als
unbegründet. Ariane telefonierte nicht ab und um halb neun,
pünktlich wie es ihre Gewohnheit war, erschien sie auf der Schwelle
ihrer Türe.

		[bookmark: page118] Er
war überrascht von ihrer Zerbrechlichkeit, ihrer Zartheit, der
Schwäche ihres ganzen Körpers: nur auf der Stirn und in den Augen
erkannte man eine gewisse Kraft. Und plötzlich empfand er ein neues
Gefühl für sie, ein ihm ungewohntes Gefühl: Mitleid. Er fühlte, daß
sie, ein kleines Mädchen, so ganz allein den Stürmen des Lebens
gegenübergestellt sei. Trotz allem nichts anderes als ein schwaches
kleines Kind, das allen Gefahren unbeschützt, ungewarnt trotzen
sollte. Auch sie würde zermalmt werden, wie so viele andere und
nicht Schlechtere vor ihr, die tapfer und herausfordernd mit
hocherhobenem Haupte einst dem Kampf entgegenzogen. Und nun war sie
schon bei einer Krümmung ihres Weges an einen Felsen gestoßen, an
ihn, Konstantin Michael, einen harten, erbarmungslosen Felsen. Und
er sah eine traurige Zukunft erstehen. »Mein armes Kind, diese
Geschichte wird böse für dich enden. Was du auch immer wollen
magst, du wirst mich liebgewinnen und ich werde eines Tages nach
Shanghai oder New Jork fahren und dich allein lassen; verlassen in
diesem Menschenmeer Rußland.« Er fühlte einen Augenblick unendliche
Wehmut. Er verzieh ihr die unklare Vergangenheit, denn auch sie
erträumte einst, so jung sie war, ihr Ideal, und da sie es nicht
erreichen konnte, ließ sie alle büßen, die ihr begegneten.

		Er hängte sich in ihren Arm, drückte ihn an sich [bookmark: page119] und führte sie so zum
Hotel. Während des ganzen Abends war er nur zärtlich und lustig.
Die gute Laune ihres Freundes entging Ariane nicht. Sie gab sich
dem unwiderstehlichen Strom seiner Zärtlichkeiten hin, der seinem
Herzen entsprang. Zum erstenmal vergaß sie ihre Rolle, drückte sich
an ihn, schmiegte sich in seine Arme und erzählte beim Ankleiden
die tollsten Streiche aus ihrer Kindheit – ungefährliche Zeiten in
den Augen Konstantins.

		Das war ein kurzes Zwischenspiel. Wenige Tage später begann der
unversöhnliche, schleichende Krieg von neuem. Eines Abends, als
Ariane nicht wohl war, begann sie, während sie in dem kleinen Salon
beim Tee saßen, von ihrem gegenseitigen Verhältnis zu sprechen. Sie
dankte ihm, daß er mit solcher Schärfe und Voraussicht dessen
Grenzen schon vorher bestimmt hatte.

		»Ich erkenne darin die große Klugheit und Erfahrung meines
Freundes. Ihnen ist es zu danken, daß zwischen uns alles so klar
und einfach ist, daß keine Zweideutigkeiten möglich sind. Alles in
allem bin ich frei und Sie sind es auch. Denn wir schlossen ja nur
ein loses Bündnis, um uns Freuden zu erobern, und ich brauche es
Ihnen ja nicht zu verbergen, daß Sie es wirklich verstanden, mir
Freude zu geben.«

		»Das ist viel«, unterbrach Konstantin. »Du kennst doch die Reime
von Vigny: [bookmark: page120]
– – –

		›Die Freude ist es, die sie lieben,

Der Mann ist roh, er nimmt sie und versteht nicht zu wecken.‹

		»Ich kenne diese Verse zwar nicht, ich kenne aber, wie man so
sagt, den Text. (Konstantin verwünschte sich wegen seines Zitates.)
Und unser Geplauder ist bei dem Ganzen nicht das Schlechteste. Im
allgemeinen sind ja die Männer gar zu albern. Wenn man mühsam alles
herausgefragt hat, was man wissen will, verstummen sie gleich.«

		Konstantin begann innerlich ein saures Gesicht zu machen. Aber
wie sollte er Ariane aufhalten? Er versuchte dem Gespräch eine
andere Wendung zu geben, aber mit überlegener Gedankenfolge kam
Ariane auf ihr Thema zurück:

		»Und da wir doch frei sind, können wir tun, was immer uns
gefällt. Sie können sich eine Geliebte nehmen – (Schön, sie kennt
meine Geschichte, dachte Konstantin) – und ich mir einen Freund.
Wir würden einander nicht betrügen, da keine Liebe uns bindet und
wir es vorher wußten.«

		»Oh, nein, so ist das nicht!« rief Konstantin, der hier seinen
Gefühlen keinen Zwang auferlegen mußte. »Ich bin für keine Teilung
zu haben! Nein und hundertmal nein. So lange du mein bist, darfst
du keinem andern gehören. Laß dir das gesagt sein!«

		[bookmark: page121] »Und
wenn ich doch einen Geliebten hätte, würden Sie es gar nicht
wissen.«

		»Darin täuschst du dich gewaltig. Ich würde es wissen und zwar
sofort wissen.«

		»Und?«

		»Mein liebes Kind, zu meinem größten Bedauern wäre dann alles
aus zwischen uns.« Er sprach diese Worte ohne Aufregung, aber mit
solcher Bestimmtheit, daß es auf Ariane Eindruck zu machen
schien.

		Sie kam nach einer Weile auf Umwegen auf diese Frage, die sie
beschäftigte, zurück.

		»Aber Sie lieben mich doch nicht?«

		»Das ist eine Frage für sich; aber in der Zeit, die du mir
gehörst, überlasse ich dich keinem andern.«

		»Sie sind wunderlich.«

		»Ich bin nicht anders, als ich eben bin, da gibt es kein
Handeln. Mein Standpunkt in dieser Frage ist unverrückbar und jetzt
sprechen wir von etwas anderem.«

		Mit sichtlicher Interesselosigkeit besprachen sie ein
gleichgültiges Thema. Aber als sie aufstand, um heimzugehen, gab
Konstantin seinem Gefühle nach. Er drückte Ariane gegen die Wand,
legte ihr die Hände auf die Schultern und sprach, ihr fest ins Auge
blickend:

		»Ich weiß nicht, kleines Mädchen, was für ein Spiel du hier
treibst. Wenn du kämpfen willst, gut, kämpfen wir. Aber ich warne
dich, mich kriegst du [bookmark: page122] nicht unter, von uns beiden bin ich der
Stärkere, dessen kannst du sicher sein. – Und soll ich dir sagen,
was dir geschehen wird? Ob du willst oder nicht, du wirst mich doch
lieben. Mit deinem eigensinnigen launischen Köpfchen, deinem
Herzen, das sich vor mir verbirgt, und deinem Körper, den ich
kenne, mit allem wirst du mich lieben.«

		Er fühlte unter seiner Hand, wie ihre linke Schulter zuckte und
sich erheben wollte. Aber er hielt sie fest und die Schulter zeigte
nur den Versuch einer Bewegung, der schließlich erstarb. [bookmark: page123]

	
		
		VI

		Von nun an war Konstantin zwei- oder dreimal wöchentlich bei
Baronin Korting und sah weiterhin jeden Abend Ariane. Daß er bei
letzterer Fortschritte machte, war nicht zu bemerken. Schon war
Mitte Mai und Ariane blieb die gleiche, die sie immer gewesen; an
einem Tag lustig, kindlich, voll Geist und Witz, um am nächsten mit
ihrer zu einer wahren Kunst ausgebildeten Verständnislosigkeit auf
die Konstantin verhaßten Themen zurückzukommen und mit
anscheinendem Vergnügen dabei zu verweilen.

		»Du lügst zu wenig«, sagte ihr Konstantin lachend. »Noch immer
hast du das Geheimnis nicht begriffen, in dem das Glück ruht:
Illusionen, die sorgsam genährt und eifersüchtig bewahrt
werden.«

		»Es gibt viele Arten glücklich zu sein, wer weiß, ob nicht meine
ebenso gut ist, wie Ihre? Kann ich mich denn beklagen, habe ich
nicht einen so schönen, wie klugen Freund?«

		»Ariane, ich liebe es nicht, daß man sich über mich lustig
macht!«

		»Da ich aber doch gerade Sie, ohne auch nur zu überlegen, unter
allen gewählt habe, ist es doch zweifellos, [bookmark: page124] daß in Ihrem Äußern, – sicher
nur in Ihrem Äußern – ein unwiderstehlicher Reiz liegen muß. Denn
Sie können es mir glauben, der Student, der mich damals ins Theater
begleitete, ist wirklich sehr verführerisch. Aber Sie scheinen ihn
zu übertreffen, da ich doch hier bei Ihnen und nicht in seinen
Armen bin. – Der Ärmste, seit drei Monaten hatte er mir in der
unermüdlichsten und achtungsvollsten Weise den Hof gemacht und
glaubte schon seinem Glück nahe zu sein. Der Theaterabend sollte
alles entscheiden, denken Sie bloß, er hatte doch ein Auto
bestellt. Wir wären zusammen soupieren gefahren ...«

		Konstantins Nerven waren am Zerreißen. Um sich zu strafen,
fragte er wie ein Flagellant, der seine Qualen verlängert:

		»Und was wäre weiter geschehen?«

		»Nun, das, was in solchen Fällen zu geschehen pflegt, teurer und
verehrter Freund. Wir hätten gegessen und Champagner getrunken,
dann wären wir im Automobil zurückgefahren ...«

		»Und dann? Hat er denn eine Wohnung? Man nimmt doch mitten in
der Nacht in einem anständigen Hotel keine Gäste auf.« Konstantin
sprach mit halber Stimme.

		»Bleiben eben die nicht anständigen Hotels! Und überhaupt vom
Petrowski-Park, wo wir bei Jahr gespeist hätten, bis in die Stadt
sind zwanzig Minuten.

		[bookmark: page125] Man
kann auch Umwege machen und langsam fahren. – Und dann – ein
geschlossener Wagen, das einschläfernde Rütteln, der kleine Schwips
von Jahr, ein Arm, der einen umschlingt, leidenschaftliche Küsse
von heißen Lippen ... Schließlich bin ich ja nicht aus Holz, das
sollten Sie doch am besten wissen!« –

		Am nächsten Tage beschloß Konstantin endgültig seine Kiewer
Reise und machte der Baronin am Nachmittag davon Mitteilung. Am
Abend kündigte er es auch Ariane an. Sie war empört.

		»Wie, gerade an meinem Geburtstag wollen Sie abreisen? Das ist
wirklich häßlich von Ihnen.«

		»Das hättest du mir sagen müssen, kleines Mädchen, daß morgen
dein Geburtstag ist. Wie kann ich denn das wissen? Jedenfalls
werden wir den Abend zusammen sein, mein Zug geht erst um elf.
Übrigens wie alt wirst du morgen?«

		»Nun achtzehn doch.«

		»Was, achtzehn Jahre? Du ließest mich in der Meinung, du seist
mindestens zwanzig.« Er tat als hätte sie ihn in einer Sache von
größter Wichtigkeit hintergangen.

		»Achtzehn Jahre,« wiederholte er, »achtzehn Jahre! Aber das ist
doch unglaublich. Man ist doch nicht achtzehn Jahre alt! Da warst
du doch, als wir uns kennen lernten, erst siebzehn. Das hättest du
mir wirklich sagen können, das hättest du mir sagen müssen!«

		[bookmark: page126] Er
redete sich immer mehr in seine Erregung hinein. Sie beruhigte
ihn.

		»Ich weiß nicht, was unser Alter mit unserem Abenteuer zu tun
hat? Ich habe Sie nie nach dem Alter gefragt. Als wir einander zum
ersten Male begegneten – gesegnet sei der Tag! – fehlte mir nur ein
Monat zu meinen achtzehn Jahren. Ein Monat! Was ist das schon. Ich
hoffe, Sie werden doch wegen eines Monats keinen Streit
anfangen?«

		Aber Konstantin Michael beruhigte sich nicht und in der
Aufregung, in die ihn dieser ganz neue Tatbestand, wie er es
nannte, versetzte, vergaß er sein Vorhaben und warf sein ganzes
Programm um.

		Ariane erzählte von ihrer Tante. Sie sprach von ihrer
Lebensweisheit, ihrem vollkommen harmonischen Dasein, von der
Klugheit, mit der sie es verstanden hatte, der Liebe nur die guten
Seiten abzugewinnen.

		»Tante Varwara sagte mir, daß sie mit keinem ihrer Freunde
jemals eine ganze Nacht zusammen blieb. Man müsse verstehen, im
richtigen Moment aufzubrechen, oder den andern fortzuschicken. Nach
ihrer Ansicht gibt es kein besseres Mittel, die Liebe zu töten, als
zusammen zu schlafen. Man schläft schlecht, man erwacht schlechter
Laune und früh ist man immer häßlich. Man soll sich nur zum
Vergnügen des Geliebten an- oder auskleiden. Das Alltägliche ist
nur für die Ehe gut, aber die Ehe, das ist weder Liebe noch
Vergnügen ...«

		[bookmark: page127]
»Deine Tante versteht mit allen ihren Erfahrungen wenig vom Leben.
Wie unabhängig sie sich auch zu sein einbildet, ist sie doch nur
eine Frau voll Vorurteilen und nach dem, was du mir jetzt erzählst,
halte ich nicht gerade viel von ihr. Zwischen Leuten, die einander
lieben, wird nicht viel nach der Zeit gefragt. Sie verlassen
einander weder bei Tag noch bei Nacht, essen zusammen, schlafen
zusammen und erwachen Seite an Seite. Findest du es angenehm, wenn
wir das gleiche Bett teilen, wenn wir einander so nahe sind, daß
alle körperlichen und seelischen Schranken gefallen sind, wenn die
Wärme des einen gemeinsamen Bettes uns durchdringt und betäubt,
wenn du von den Fußen bis zum Kopfe meine Nähe fühlst, dein Körper
sich an meinen schmiegt und wir nur ein einziges Leben zu atmen
glauben, unsere Herzen nur in einem Schlag zu klopfen scheinen,
findest du es dann angenehm, dich von mir loszureißen, aufzustehen,
dich anzukleiden? Fühlst du nicht die Mauer, die gleich wieder
zwischen uns aufsteht, die mit jedem Kleidungsstück, das du
anziehst, sich verstärkt? Du wirst wieder zu einer Fremden, zur
Feindin.«

		Konstantin hatte sich merkwürdig ereifert und staunte selbst
darüber. Ariane klatschte in die Hände und spottete über ihn.

		»Wie beredt Sie sein können!«

		»Das sind nur die Dummheiten deiner Tante, die [bookmark: page128] mich in Wut bringen. Es
handelt sich weder um dich noch um mich. Der Teufel soll sie holen
mit all ihrem Unsinn, den sie dir in den Kopf gesetzt hat.«

		Er ging lange im Zimmer hin und her. Ariane blieb stumm.
Plötzlich blieb er vor ihr stehen.

		»Weißt du, was wir tun werden? Wann hast du deine letzte
Prüfung?«

		Sie nannte einen Tag der nächsten Woche.

		»Gut, bis dahin bin ich aus Kiew zurück. Du wirst an der
Universität fertig sein, du brauchst Erholung und auch ich will
ausruhen. Ich hatte viel zu tun und Moskau geht mir diesmal
merkwürdig auf die Nerven. Ich entführe dich in die Krim, wir
verbringen vierzehn Tage in der warmen Sonne bei den roten Felsen
am Meer, mitten unter Bäumen und Blumen. Wie die Götter werden wir
leben, ohne zu denken, ohne zu streiten. Mein Plan steht fest,
nichts daran zu rütteln, nur zu gehorchen!«

		Kaum hatte er geendet, als er schon selbst über seine Worte
erschrak. Was hatte er da angestellt? So wollte er dieses
Abenteuer, in das er sich eingelassen hatte, beenden? Es schien
sicher, daß die beunruhigende Gegenwart Arianes seinen Verstand
verwirrte.

		Indessen erhob sie mit ruhiger Stimme eine Menge Einwände. Ihre
Tante erwartete ihre sofortige Rückkehr nach der Prüfung, drei,
vier Briefe in der Woche beschworen sie keine Stunde mit der
Heimreise zu zögern. [bookmark: page129] Das Verhältnis zwischen Varwara und dem
schönen Wladimir schien sich zu einem Drama zuzuspitzen; man
brauchte Ariane. Auch ihre Freunde machten ihre Rechte geltend und
zählten auf sie. Schließlich war es auch noch ein anderer Grund,
den sie indes nicht näher erklärte, der ihr die ungesäumte Rückkehr
zur Pflicht machte.

		Je mehr sie sprach, desto überzeugter war Konstantin von der
Vortrefflichkeit seiner Idee. Er schloß die Unterhaltung, indem er
mit jener ruhigen Sicherheit, deren Wirkung auf Ariane er schon
kannte, sagte:

		»Ich will mit dir in die Krim reisen, damit habe ich begonnen
und dabei bleibe ich, daher wird es auch geschehen. Du wirst mich
niemals davon überzeugen können, daß ein Mädchen mit deiner
Erfindungsgabe sich nicht vierzehn Tage, die wir brauchen,
freimachen könnte. Ich überlasse das ruhig dir und werde mich
hüten, dir Ratschläge zu geben. Heute ist der achtzehnte. Am
achtundzwanzigsten, am Tage deiner letzten Prüfung komme ich aus
Kiew zurück und am neunundzwanzigsten sind wir im Schnellzug nach
Sebastopol. Zwischen dem fünfzehnten und zwanzigsten Juni bist du
wieder frei.«

		Nach diesen Worten lehnte er jede weitere Debatte ab. Am
nächsten Abend stand er mit Ariane, die ihn begleitete, auf dem
Perron des Kiewer Bahnhofes. Zum ersten Male seit ihrer
sechswöchentlichen Bekanntschaft [bookmark: page130] war es ihm gelungen, sie anläßlich
ihres Geburtstages zur Annahme eines Geschenkes zu bewegen und eine
Armbanduhr schmückte ihr Handgelenk.

		»Also für den neunundzwanzigsten halte dich bereit.«

		»Aber es ist ganz unmöglich. Ich versichere Ihnen.«

		Die Glocke läutete. Er schloß sie in seine Arme. Es schien ihm,
als hätte sie ihn niemals vorher so geküßt, als hätte sie sich
niemals noch so rückhaltlos gegeben, wie in diesem flüchtigen Kuß
auf dem Bahnsteig.

		Im Zuge dachte er noch lange darüber nach. »Sollte ich mich
getäuscht haben? War es nur eine Einbildung? – Nein, es ist kein
Irrtum, dieses Mädchen, das sich so gut zu beherrschen weiß, hat
sich diesmal verraten.« [bookmark: page131]

	
		
		VII

		Zehn Tage später kehrte Konstantin aus Kiew zurück. Jeden Abend
hatte er dort zwischen fünf und sieben, nach beendeter Arbeit, auf
der Terrasse des Kaufmannsgartens den Einbruch der Nacht
betrachtet. Die Aussicht, die man dort genießt, bietet wohl einen
der schönsten Ausblicke der ganzen Welt. Links unten sind die
belebten Hafenviertel; rechts mitten im Grünen leuchten die weißen
Marmorwände und vergoldeten Kuppeln von Rußlands größtem Heiligtum.
Weiter hinten schimmert der mächtige Dnjepr in breiten Biegungen,
mit all den Dampfern die ihn befahren, den langen Zügen von
Schleppern und Barken, den Rauchfahnen, dem schrillen Pfeifen, das
die Stille zerreißt. Und noch weiter dehnt sich die unendliche
russische Steppe, gleichförmig, ohne Unterbrechung, ohne die
geringste Erhebung bis zum Horizont, wo als dunkler Fleck die
Wälder im Osten sichtbar werden. Es ist ein unvergeßliches Bild: im
Vordergrund lebhaft bewegt und dann die stille Unendlichkeit dieser
ungeheuren Landschaft, die nichts Reizvolles hat und doch in ihrer
Mächtigkeit nie ermüdet und sich langsam mit dem Wechsel der
Beleuchtung stets verändert. Nach den [bookmark: page132] schon heißen Tagen war die
Luft der Abende milde, der Himmel tief und klar und die Blumen
dufteten in die friedvolle Dämmerung. Konstantin blickte auf die
hellen Kleider der Damen, die Uniformen der Offiziere, auf das
ganze wimmelnde Leben der Terrassen, um dann die Augen der Ebene
zuzuwenden, die unter ihm entschlummerte. – In dieser erhabenen
Umgebung schrumpfte das Moskauer Abenteuer auf seine wahre Größe
zusammen. Er verstand seine Leidenschaftlichkeit kaum mehr. Er
begriff nicht mehr, wieso die Vergangenheit Arianes ihn derart
aufregen konnte. »Gott sei Dank, daß sie mich nicht getäuscht hat.
Ihre unerhörte Offenheit hat mich wahrscheinlich gerettet. Hätte
sie die Geriebenheit ihrer europäischen Schwestern gehabt, hätte
sie mir jene reizende Komödie von Sentimentalität vorgespielt, an
der wir immer gern teilnehmen, hätte sie mir einzureden versucht,
daß sie mich liebt und daß ich, trotz aller unleugbaren Erfahrungen
ihrer Vergangenheit der erste Mann sei, der ihr Herz bezwungen hat
– wer weiß, ob ich nicht ihr Gefangener geworden wäre? Aber so, wie
sie ist, schützt sie mich selbst davor, jene Illusionen zu nähren,
die mich zu weit führen könnten. Nie sah ich einen
Tatsachenmenschen von dieser Nüchternheit. Wie ein anatomisches
Präparat zeigt sie sich; was andere Frauen ängstlich verbergen,
breitet sie aus. Ich wette, daß ich nach meiner Rückkehr die genaue
Anzahl aller ihrer [bookmark: page133] Liebhaber mit ihrem ganzen Lebenslauf
erfahre. Ich bin nur eine Nummer mehr in ihrer Liste, vergessen wir
das nicht. Ich muß diesem Mädchen dankbar sein, daß sie mir ein so
freimütiges Geschenk ihrer reizenden Person machte und auf langes
Zieren und die ganze übliche Komödie verzichtete.«

		In dieser Stimmung schrieb er ihr einen fröhlichen Brief, worin
er lebhaft beteuerte, daß er die langen Unterhaltungen, mit denen
sie seinem Moskauer Aufenthalt soviel Reiz zu geben verstand, nicht
mehr missen könne und daß er sich von den kommenden Tagen in der
Krim viel Glück verspreche. Sein Brief kreuzte sich mit einigen
Zeilen von ihr, in denen sie von der beabsichtigten Reise schwieg
und in witziger Weise ihr Leben schilderte, das zwischen einem
verliebten Onkel und einer Tante verlief, die von ihrer Eifersucht
nur mit Mühe aus der gewöhnlichen stumpfen Dummheit aufgescheucht
werde. Ihr Brief war ebenso lebhaft und natürlich wie ihre ganze
Art.

		Er telegraphierte ihr die Stunde seiner Ankunft und bestätigte
ihre gemeinsame Abreise für den nächsten Tag.

		Ariane Nikolajewna erwartete ihn an der Bahn, und im Wagen, der
sie ins Hotel brachte, drückte sie sich zärtlich an ihn. Sie hatte
am selben Tage ihre letzte Prüfung glänzend bestanden. Sie erhob
keinerlei Schwierigkeiten gegen ihre gemeinsame Reise und erzählte,
[bookmark: page134] in welch
raffinierter Art sie im Einverständnis mit einer Freundin ihren
Vater, ihren Onkel, ihre Tante Varwara und ihre Freunde getäuscht
habe, die sie alle zu Hause erwarteten. Sie versicherte bloß, daß
sie am zehnten Juni aus ernsten Gründen zu Hause sein müsse, und
daß darüber keine weitere Diskussion möglich sei. Eine Woche könne
sie also ihrem Freunde schenken.

		Am nächsten Tage entführte sie der Sebastopoler Schnellzug.
–

		Sie lagen am kleinen Strand des Meerbusens auf rotem heißen
Sand, rechts und links, neben sich und hinter ihnen ganz nahe die
zerfressenen roten Felsen, und zu ihren Füßen das Rauschen des
Meeres, dessen weiche Wellen mit dem Geräusch zerreißender Seide
erstarben. Am klaren Himmel leuchteten einige kleine weiße Wolken
unbeweglich, als wären sie im Äther verankert. Sie lebten, wie
Konstantin es versprochen hatte, selig wie die Götter und atmeten,
nackt in der Sonne liegend, ohne zu sprechen, die würzige Seeluft.
Mehr als acht Tage waren sie schon hier, nahe bei Jalta, in
ununterbrochenem engsten Beisammensein. Sie bewohnten ein kleines
Häuschen, das ein befreundeter Maler Konstantin überlassen hatte,
mit weißen Mauern und rotem Dache, ganz versteckt in den Felsen. Es
enthielt zwei Räume; der größere mit drei nach [bookmark: page135] Süden auf das Meer
gehenden Fenstern, weiß getüncht, mit orientalischen Teppichen
bespannt, mit Diwans entlang den Wänden, diente als Speisezimmer
und Wohnzimmer; das Schlafzimmer, der kleinere, aber immer noch
bequeme Raum, hatte gegen Westen einen sonderbaren Ausblick auf
Felsen, Blumen, Kakteen und Kiefern. An der Rückseite des Hauses
waren die Küche und das Zimmer des Mädchens, das die Mahlzeiten
bereitete. Es war tartarischer Abkunft mit schwarzen Haaren und
huschte auf seinen schönen nackten Füßen geräuschlos durch das
Haus. Ariane hatte, wie ein Kätzchen, das seine neue Umgebung
untersucht, einen Rundgang durch das Haus gemacht, das Konstantin
für ihr gemeinsames Leben gewählt hatte, um schließlich in der
Küche zu verschwinden, wo sie mit der Tartarin lange sprach.
Konstantin hatte sie, nicht ohne Furcht vor phantastischen
Überraschungen, gebeten, die Wirtschaft zu überwachen. Er wurde
bald angenehm überrascht. Ariane entpuppte sich als vollendete
Hausfrau; die Mahlzeiten waren nicht nur zu geregelten Zeiten
fertig, auch die Zubereitung war vorzüglich und abwechslungsreich.
Ariane fand es nicht unter ihrer Würde, der Tartarin Kochrezepte zu
geben, die aus der vorzüglichen Küche Varwaras stammten, und auch
deren Ausführung zu überwachen. Sie nahm ihre neuen Pflichten
ungemein ernst und freute sich bei Tisch an dem Genuß, mit dem
Konstantin den Speisen zusprach.

		[bookmark: page136] Ihr
Leben war wohl einförmig, aber vollendet in Ruhe und Behagen. Wenn
sie in dem freundlichen Schlafzimmer – ziemlich spät – erwachten,
klatschte Ariane in die Hände und die Tartarin mit den nackten
Fußen brachte lächelnd und schweigend ein großes Tablett mit
Schokolade, Tee, Schlagsahne, frischem Brot, Butter und
Süßigkeiten. Sie frühstückten Seite an Seite mit viel Appetit und
in beschaulicher Muße. Erst gegen elf Uhr verließen sie das große
warme Bett, um auf den nahen kleinen Strandplatz zu gehen. Hier
tummelten sie sich in der hellen Sonne, spielten wie die Kinder
zwischen Felsen, liefen in das fast laue Wasser, liefen zurück, um
wieder hineinzuwaten und streckten sich schließlich nackt in den
heißen Sand ... Ariane löste dann ihre Haare und sie lagen beide
regungslos, mit geschlossenen Augen in der glühenden Sonne. Es war,
als drängten sich die Strahlen tief in ihre Körper, und unter der
Haut knisterten Millionen kleiner elektrischer Funken. Das ganze
unendliche Leben schien in ihnen zu schwingen, sie waren die
Geschwister der Felsen, des Bodens und der Blumen ringsum; der
salzige Wind umschmeichelte ihre Körper und strich durch die Zehen
ihrer bloßen Füße. Es war eine wohltuende Erschlaffung, die ihnen
ihre Körperlichkeit kaum mehr bewußt sein ließ.

		Gegen ein Uhr, als die Sonne am heftigsten niederbrannte,
kehrten sie wie betäubt in ihr kühles Zimmer [bookmark: page137] zurück und fielen hungrig
über die Speisen her. Dann hielten sie während der heißesten
Stunden eine lange Mittagsruhe. Am ersten Tage hatte sich
Konstantin auf den Diwan gestreckt, Ariane aber lag auf dem Bett.
Am zweiten Tage rief sie ihn zu seiner größten Überraschung zu
sich. Lesend, rauchend und schlafend ruhten sie kaum bekleidet
nebeneinander und um fünf erst nahmen sie den Tee. Dann mußten sie
sich leider wieder ankleiden; Ariane frisierte sich seufzend und
warf ein spinnwebdünnes Sommerkleid über.

		In der Dämmerung verließen sie ihr Heim und gingen auf der
Straße nach Jalta, die reichen Obst- und Blumengärten entlang, die
das Ufer einsäumen. Oft rasteten sie dann in dieser nicht weit
entfernten Stadt bei Einbruch der Dunkelheit auf der Terrasse eines
hoch über dem Meer gelegenen Hotels. Tief unter ihnen schaukelten
Schiffe in dem von großen Bogenlampen erleuchteten Hafen; leise
Musik klang durch die duftende Nacht. Lange saßen sie so, losgelöst
vom Alltag, plaudernd und träumend, ganz nur aufeinander gestimmt.
Voll Neid betrachteten die Leute dieses Paar, dem das Glück so
herausfordernd aus den Augen strahlte. Spät kehrten sie heim. Den
ganzen nächtlichen Weg waren sie von Glühwürmchen begleitet, deren
Funken von Zweig zu Zweig der duftenden Büsche hüpften; bald
verlöschend, bald aufleuchtend, als wären sie die Liebe selbst, die
in kurzen lebhaften [bookmark: page138] Flammen rings um sie aufglühte. Zu Hause
stand der brodelnde Samovar auf dem Tisch und entkleidet blieben
sie bis spät in die Nacht zärtlich beisammen.

		Die äußerliche Zurückhaltung, die Ariane immer bewahrt hatte,
war in der Innigkeit ihres jetzigen Lebens geschwunden. Jetzt duzte
sie ihren Freund, der sie darauf aufmerksam gemacht hatte, daß doch
die förmliche Anrede wirklich nicht mehr angemessen sei. Sie war in
den Armen Konstantins eine zärtliche und leidenschaftliche
Geliebte, sogar ein wenig raffiniert und übereifrig in ihren
Liebkosungen.

		Trotzdem fühlte er, daß sich innerlich nichts bei ihr geändert
hatte. Sie blieb spöttisch, sarkastisch und von einer
Freigeistigkeit, die sich bis zur vollendeten Schamlosigkeit
steigern konnte. Der bloße Gedanke, daß es vielleicht doch Liebe
sei, die sie mit Konstantin verbinde, konnte sie zu einem
kindischen, herausfordernden Lachen bringen. »Liebe, der
schimmernde Traum unschuldiger Jungfrauen! Wir Klügeren suchen in
den Sinnen die einzige Wahrheit und die unversiegbaren Freuden der
Erotik bedürfen doch wahrlich keiner Verquickung mit jener
gefühlvollen Krankheit, die aus den gescheitesten Menschen
Dummköpfe macht.« So höhnte sie.

		Darum dankte sie es ihrem Geliebten besonders, daß er verstanden
hatte, ihr in so vollendeter Weise [bookmark: page139] ein Leben zu bereiten, das ihre Sinne
befriedigte, ohne Herz und Kopf zu verwirren.

		Immerhin hatte sie doch so viel Zartgefühl, während ihrer ersten
Woche am Meeresstrande ihre früheren Erlebnisse ruhen zu lassen.
Alles, was sie über Liebe sagte, waren ganz allgemeine
Betrachtungen. Diese allzu nüchternen Weisheiten in ihrem
kindlichen Mund standen in so auffallendem Gegensatz zu ihrer
achtzehnjährigen Jugend, daß Konstantin nicht aufhören konnte,
darüber zu staunen.

		So war mit ernsten Reden und in seligem Taumel der 10. Juni
gekommen, der Tag, an dem Ariane schon zu Hause sein sollte! Einmal
allerdings hatte sie die Notwendigkeit neuerlich betont, eine
Verabredung, die sie nicht näher erörterte, pünktlich einzuhalten.
Vergeblich hatte Konstantin, dessen Neugier geweckt war und der
schon alles von ihr zu wissen meinte, versucht, mehr zu erfahren.
Sie hatte nur mit dunklen und absichtlich zweideutigen Worten
geantwortet, es handle sich um eine Ehrenschuld, die sie einlösen
müsse. Aus gewissen Anspielungen entnahm er, daß auch Geldfragen
mitspielten. Wenn er davon sprach, wurde sie nachdenklich und
nervös und bat ihn schließlich diese peinliche Angelegenheit nicht
zu erörtern. Er schwieg, aber er fühlte wohl, daß hier etwas
Ernstes verborgen sei und er hätte viel darum gegeben, dieses
beängstigende Geheimnis aufzuklären.

		[bookmark: page140] Eines
Abends sprach sie auf der Hotelterrasse in Jalta von ihrer
bevorstehenden, diesmal endgültigen Trennung.

		»Für dich beginnen wieder die Irrfahrten auf der ganzen Welt und
neue Abenteuer und ich nehme im Herbst meine Studien in Moskau
wieder auf. Nach dem ersten Semester will ich ins Ausland, nach
London und Paris gehen.«

		»Dann werden wir uns dort treffen,« rief Konstantin erfreut, »du
wirst sehen, welch schönes Leben wir uns dort einrichten!«

		»Niemals werde ich dich wiedersehen«, erwiderte sie mit
gleichmäßiger Ruhe. »Wozu auch? Aufgewärmte Freuden sind nichts
wert. Wir haben wunderschön zusammen gelebt, lassen wir es dabei. –
Und überdies«, fügte sie mit reizendem Lächeln hinzu, »hatte ich
das unerhörte Glück, mich doch nicht in dich zu verlieben, obzwar
die Gefahr groß genug war, denn du bist wirklich gefährlich!
Möchtest du, daß sich das ändert? Möchtest du, daß ich unter deiner
Abwesenheit leide?«

		»Ja,« sagte er einfach, »ich möchte es.«

		»Schön, aber ich nicht! Ich habe meine ganze Jugend vor mir und
will sie dir nicht opfern. Du wirst mich rasch vergessen; ein
kleines Mädel, wie du sagst, zählt denn das überhaupt bei dir? Gott
sei Dank, daß alles zwischen uns so verlaufen ist, wie wir es
vereinbart [bookmark: page141] hatten. Wir werden kein neues Stück beginnen,
das keinem von uns liegt. Gestehe, daß ich als gerührte Geliebte
nicht denkbar bin. Wäre das wohl eine Rolle für mich? Nein, nein,
in einigen Tagen werden wir Abschied nehmen ...«

		Konstantin betrachtete Ariane, er fühlte eine große Unruhe in
sich wachsen und ihre Lustigkeit und ihr unbeteiligter Ton
verletzten ihn zutiefst.

		Noch lange fuhren sie fort sich gegenseitig zu reizen. Lächelnd,
scheinbar unberührt, suchte jeder die schwache Stelle des Gegners,
um den vergifteten Pfeil hineinzubohren. Wer sie sah, hätte meinen
können, daß sie verliebte Zärtlichkeiten wechselten!

		Schließlich beendete Konstantin das Gespräch:

		»Wir sind einander ganz nahe, aber zwischen uns ist eine Kluft,
die ich nicht überbrücken kann. Ich gebe es auf. – Gehen wir.«

		Ariane hatte ein schmerzliches Lächeln um ihre Mundwinkel. Sie
erhoben sich und gingen zu Fuß nach Hause. Der Mond tanzte auf den
rollenden Wogen und übergoß die schlummernden Obstgärten mit
schimmerndem Licht. Ariane war verstummt und Konstantin fühlte die
weheste Bitterkeit in seinem Herzen.

		Schweigend gingen sie zur Ruhe. Doch im Bett schmiegte sich
Ariane an ihn, nahm seinen Kopf in ihre Hände und bedeckte ihn mit
Küssen.

		[bookmark: page142]
»Verzeih mir!« zitterte es schwach an sein Ohr. »Es war häßlich von
mir, ich will es nie mehr tun.«

		Und Konstantin hatte sie wiedergefunden, die kindlich demütige
kleine schwache Stimme, die sein Ohr nur ein einziges Mal vernommen
hatte, damals, als Ariane zum ersten Male sein war. – [bookmark: page143]

	
		
		VIII

		Zwei Tage nach diesem Abend kam während des Mittagessens ein
Telegramm. Konstantin öffnete es und reichte es Ariane. Es war eine
dringende Zurückberufung nach Moskau. Ohne Zögern und ohne Ariane
zu fragen – sie vermerkte dies besonders – bestellte er
telegraphisch in Sebastopol ein Coupé für den zweitnächsten Tag.
Ariane sprach kein Wort des Bedauerns und war am Abend ebenso
heiter und gesprächig wie sonst.

		Am nächsten Tage nahmen sie Abschied von dem kleinen Häuschen am
Meer und auch von der bloßfüßigen Tartarin, die ihr Automobil mit
Blumen anfüllte; am Abend stiegen sie in den Moskauer Expreß und
kamen sechsunddreißig Stunden später an. Konstantin hatte Ariane
überredet vor ihrer Trennung noch einen Tag und eine Nacht mit ihm
zusammen zu sein und so fuhren sie beide in sein Hotel.

		Konstantin fürchtete die Abschiedsstunden. Er hatte eine lange
Reise vor sich, da er in schwierigen Geschäften nach New York
berufen war. In anderen Zeiten hätte er mit Freuden eine solche
Mission begrüßt, [bookmark: page144] die ihn wie der »deus ex machina« aus
der zukunftslosen Tragödie seines Abenteuers befreite. Denn wie
reizvoll auch immer eine Geliebte sein mag, sie muß ja doch einmal
verlassen werden. Das Schicksal selbst brachte ihm die Lösung und
kam Konstantin zu Hilfe, der allein nur schwer die Kraft zum
Abschiednehmen gehabt hätte. Ariane hatte ihm die schönsten Blüten
ihrer Jugend und ihres Geistes geschenkt; konnte er ihr wegen der
übertriebenen Offenheit, die bei Frauen so selten ist, zürnen?
Sollte er ihr deswegen böse sein, weil sie ihn nicht so sentimental
liebte, wie viele Frauen ihn geliebt hatten? War er wirklich so
dumm, daß er bedauerte, sie beim Abschied nicht in Tränen aufgelöst
zu sehen? Und doch fand sich dieser Genußmensch in den letzten
Stunden ihres Verhältnisses in einer bewegten Stimmung, die er sich
nicht nur eingestand, sondern über die er sich sogar freute. Auch
eine Unruhe vor dem was geschehen werde, mischte sich darein,
gleich der Furcht eines Tieres vor Schlägen. Er fühlte sich als der
Schwächere, der Verwundbare.

		Nachmittags durchzogen sie gemeinsam Moskau. Ariane verlebte
scheinbar einen Tag ihres Lebens, der sich in nichts von allen
anderen unterschied. Am Abend fand er sie ebenso zärtlich und
leidenschaftlich wie in den unvergeßlichen Stunden der Krim.

		Aber am Morgen, während er sich ankleidete und sie noch im Bett
lag, kam plötzlich der gefürchtete Überfall [bookmark: page145] mit ungeahnter Stärke. Wie
immer, so brach er auch diesmal aus einer gleichgültigen
Unterhaltung hervor.

		»Also morgen bin ich zu Hause. Nun, du liebst es doch so sehr zu
befehlen, sag' mir also, wie lange du mir vorschreibst dir treu zu
bleiben?«

		Konstantin lief zu ihr, verschloß ihr mit der Hand den Mund und
sprach flehend:

		»Ich bitte dich, Ariane, bei allem was uns teuer ist, verdirb
nicht die letzten Augenblicke, die wir zusammen sind. In wenigen
Tagen sind wir weit auseinander gerissen. Keiner weiß, was das
Leben ihm bringt. Aber ich beschwöre dich, schweige davon, der
Gedanke, daß du jemals einem andern angehören könntest, ist mir
unerträglich. – Ja, ja, es ist widersinnig, aber es ist nun nicht
anders. Ich flehe dich an, zerstöre mir meine notwendigen
Illusionen nicht. – Ich weiß, ich weiß. Du bist frei, ich habe
keinerlei Rechte ... Aber laß das ruhen. Für später. Sprechen wir
nicht darüber. Warten wir; die Zeit wird uns darüber weghelfen. Sei
still davon, kleines Mädchen, man muß auch schweigen können.«

		Und er bedeckte sie mit Küssen und preßte sie in seine Arme.
Aber als er sie freigegeben hatte und sich weiter ankleidete,
begann sie unbarmherzig von neuem:

		»Ich habe einen Geliebten, der auf mich wartet. Ich hatte dir's
nicht verheimlicht.«

		[bookmark: page146]
Diesmal blieb er wie erstarrt, er schien nicht gehört zu haben. Sie
sprach mit leiser, weicher Stimme, die zu dem Sinn ihrer Worte gar
nicht paßte:

		»Kaum werde ich angekommen sein, wird er mich rufen. Ich habe um
vierzehn Tage das verabredete Rendezvous überschritten. Wie kann
ich mich ihm versagen? Unter welchem Vorwand? Nehmen wir an, ich
gewinne noch einige Tage Zeit, sagen wir eine Woche der Läuterung,
aber mehr kannst du wirklich nicht verlangen. Er hat Rechte an
mich, ältere als du. Und dann weißt du doch, wie das Leben bei uns
ist; leichter, soviel leichter – ganz anders als hier. Aber
schließen wir ein Kompromiß. Ich verspreche dir eine Woche lang dem
zu leben, was du ›unsere teuren Erinnerungen‹ nennst. Aber verlange
nicht mehr von mir, denn schließlich, was soll diese nachhinkende
Treue?«

		Konstantin war, die Tür hinter sich zuschmetternd, fortgerannt,
und fluchte und schimpfte noch auf der Straße.

		Beim Mittagessen, am Nachmittag und bis zum Abend, selbst noch
als Konstantin, Ariane begleitend, mit ihr vor dem Zuge stand,
blieb sie so aufreizend und verletzend.

		»Es scheint, daß du mir den Abschied leicht machen willst,«
sagte Konstantin, »du willst offenbar, daß ich dir nicht
nachtrauern soll!«

		[bookmark: page147] Sie
küßten sich nur hastig, wie man einer lästigen Pflicht genügt.

		Konstantin blickte grübelnd dem langen, fortdampfenden Zug nach.
Er fühlte sich bedrückt, er sehnte sich nach Ruhe.

		»Wieder ein Abschnitt meines Lebens, der zu Ende ist und sicher
keiner von den schlechtesten. Aber es war schon an der Zeit ...«
[bookmark: page148]

	
		
		IX

		Das Haus Varwara Petrownas wurde mit der Ankunft Arianes wieder
lebendig. Doktor Wladimir Iwanowitsch kam täglich, oft sogar
nachmittags und abends. Er verbarg in keiner Weise die Freude
Ariane wiederzusehen und Varwara fühlte keine Eifersucht. Zwischen
Olga Dimitriewna und Ariane herrschte dieselbe Vertrautheit wie
früher. Olga war die einzige, die von Ariane selbst während ihrer
Abwesenheit ständig unterrichtet worden war. So wußte sie von dem
verunglückten Flirt mit jenem berühmten Schauspieler, dem Traum
aller russischen Frauen und von dem kurzen, aber spannenden
Abenteuer mit Konstantin Michael, den sie den »Großfürsten« nannte.
Die Reise in die Krim war in ihren Augen ein wundervolles Märchen
von Gold und Seide, obgleich Ariane davon nicht weniger abweisend
sprach, als von ihrem sonstigen Liebesleben. Sie gingen zusammen
ins Sommertheater und zeigten sich auf den belebten Terrassen des
Alexanderparkes. Sie soupierten mit ihrem »Troß«, wie sie es
nannten, der nicht weniger glänzend war als im vergangenen Jahr.
Olga schien selbst den Ingenieur Bogdanow nicht mehr zu fürchten.
Während Arianes [bookmark: page149] Abwesenheit hatte er sie zu gewinnen gewußt.
Er hatte sich ihr als der einzigen wahren Freundin seiner ›Königin
von Saba‹ genähert, denn er mußte mit jemand von ihr sprechen
können. Durch eine Unzahl erfinderischer Mittelchen, nicht zuletzt
durch Geschenke, für die Olga sehr zugänglich war, hatte er sie zu
seinen Gunsten umgestimmt. Er hatte sie davon zu überzeugen gewußt,
daß er für Ariane keineswegs nur eine flüchtige Neigung empfand,
sondern die tiefsten Gefühle und daß es nur von ihr abhänge, wann
immer sie es wolle, Frau Bogdanow zu werden. In jedem ihrer Briefe
erwähnte Olga die Vorzüge des Ingenieurs, seine Freigebigkeit,
seine große Klugheit und beglückwünschte Ariane zu dieser
Eroberung. So erhob sie auch keinerlei Einwände gegen die
Rendezvous, die Bogdanow von Ariane erbat.

		Sonderbarerweise besuchte Ariane ihn doch wieder in seiner
Wohnung, zweimal in der Woche, aber nur noch in der Dämmerung, um
die Möglichkeit der Wiederholung eines solchen Skandals, wie im
vorigen Jahr zu verhüten. Oft begleitete Olga sie bis zum Tore des
kleinen Vorstadthäuschens.

		Kaum eingetreten löste sie ihre Armbanduhr, das Geschenk
Konstantins, und legte sie auf ein freistehendes Tischchen, um sie
gut im Auge zu behalten.

		»Es ist genau sechs Uhr!« konstatierte sie.

		Eine Stunde nachher, ohne die kleinste Verspätung [bookmark: page150] sah man sie
das Haus verlassen und Olga machte sich über ihre genaue
Abrechnung, die sie mit Bogdanow hatte, lustig, da sie den sechzig
Minuten, die sie ihm schuldete, niemals auch nur eine einzige
hinzufügte.

		»Geschäft ist Geschäft. Wo sonst sollte man genau sein, als in
den Verrechnungen mit seinem Bankier?« sagte Ariane, auf ihren
scherzhaften Ton eingehend. –

		Varwara Petrowna beobachtete ihre Nichte; sie fand sie
verändert, ernster geworden.

		»Es ist etwas Neues in dir,« sprach sie, »etwas Unbestimmbares.
Du bist doch nicht etwa verliebt?«

		Ariane lachte hell auf, so unmöglich erschien ihr dieser
Verdacht.

		»Diese Krankheit bekommt man nicht in meinem Alter, sondern erst
in deinem!« neckte sie ihre Tante.

		Nikolaus Iwanow hatte die Stadt vor drei Monaten verlassen. Seit
dem Winter hatte man ihn nicht mehr gesehen; er hatte sich auf
seinem Gut eingeschlossen. Dann war er in die Krim abgereist,
angeblich weil der Gesundheitszustand seiner Mutter seine
Anwesenheit erforderte. Aber man erzählte, daß er selbst erkrankt
sei und von dem gleichen Arzt behandelt werde wie seine Mutter.
Täglich bekam Ariane eine Karte von ihm, die sie ungelesen
wegwarf.

		Sie ließ sich von einem schönen jungen Mann den Hof machen, dem
sie arg mitspielte und über den sie sich in grausamer Weise lustig
machte.

		[bookmark: page151]
Varwara Petrowna hatte sich nicht getäuscht, als sie fand, daß ihre
Nichte anders geworden war. Sie führte wohl äußerlich dasselbe
Leben, wie im Vorjahre, aber nicht mehr mit jener wilden
Begeisterung, die sie einst in der Stadt berühmt gemacht hatte.
Sicherlich war sie immer noch die geistvollste Tischgenossin bei
den Soupers im Alexanderpark; sie verschonte niemand mit ihrem
Witz, aber ihr Spott schien grausamer geworden, die vergifteten
Pfeile, die sie aussandte, schienen jetzt tiefer zu verletzen als
früher. Weder Menschen noch Theorien konnten ihrer vernichtenden
Kritik entgehen. Wie Mephisto in Goethes Faust hätte sie sagen
können: Ich bin der Geist, der stets verneint! Indes ging sie jetzt
nicht mehr so häufig aus, sie blieb oft in ihrem Zimmer, um auf
ihrem Diwan zu träumen. Sie dachte an Konstantin. Er stach von all
den Männern, die sie jetzt umgaben, so sehr ab; schon durch seine
vornehme Haltung und eine gewisse Ungezwungenheit, die ihm alles zu
tun erlaubte, ohne daß er jemals abstoßend gewirkt hätte. Aber es
waren noch andere Vorzüge, denen er es verdankte, daß sie ihm in
ihren Gedanken den unbestritten ersten Platz einräumte. Sie fühlte
eine Stärke in ihm, die selbst sie nicht zu brechen vermochte. Mit
allen anderen Männern hatte sie eine Weile gespielt, um sie dann,
bald ihrer überdrüssig geworden, in ihr Nichts zurückfallen zu
lassen. Mit Konstantin war es anders. Nicht [bookmark: page152] sie hatte mit ihm gespielt,
aber er mit ihr. Nur für kurze Augenblicke hatte sie ihn aus seiner
Ruhe bringen können, niemals hatte er seine abscheuliche
Überlegenheit ganz verloren. Und was hatte sie damit erreicht?
Hatte er sich inniger an sie angeschlossen, als an irgendein
anderes hübsches und junges Mädchen, mit dem man sein Vergnügen
hat? Er hatte sie genommen, als er es wollte, und sie an dem von
ihm bestimmten Tage verlassen. Sie hatte seinen Wünschen in der von
ihm gewählten Stunde nachgegeben, nicht ein einziges Mal hatte sie
sich zurückgehalten im Hotel National zu erscheinen; er aber hatte
die Kühnheit sie in letzter Minute abzubestellen. Und am nächsten
Tage war sie doch wieder gekommen. Als es ihm einfiel nach Kiew zu
fahren, hatte er es getan; als er dazu gelaunt war, hatte er sie in
die Krim entführt. Sie hatte die kurze Zeit, die ihr zur Verfügung
stand, um vierzehn Tage überschritten, er aber hatte kaum das
Telegramm gelesen, das ihn zurückberief, als er schon, ohne sie zu
fragen, den Tag der Abreise festsetzte. Und in Moskau hatte er sie
verlassen, ohne einen Tag als Zugabe zu verlangen, den sie
übrigens, auch wenn es ihr Leben gekostet hätte, nicht zugestanden
hätte. Olga hatte recht: er war der »Großfürst« und er wußte es. –
Sie war so schwach gewesen ihn fühlen zu lassen, daß sie seine
Überlegenheit anerkannte; er befahl und sie gehorchte!

		Solche Gedanken ließen sie zornig erbleichen. »Was [bookmark: page153] wird er nur von
mir denken?« sagte sie sich. »Er behandelte mich wie seinen
Sklaven. Wo mag er wohl jetzt sein? Welche Frauen wird er wohl
durch seine bodenlose Sicherheit erobern? Ach, falls ich ihn noch
einmal treffen sollte, wird er die Demütigung, die er mir zuzumuten
wagte, teuer bezahlen. Ich werde mich gut zu rächen verstehen.«

		Zu diesem Ergebnis war Ariane in ihren Betrachtungen gekommen,
als sie eines Tages ein kurzes Telegramm erhielt. Es war in New
York aufgegeben und enthielt nichts weiter als die Worte:

		»Eintreffe nächsten Monat Moskau, Wiedersehen Konstantin Michael
Plazza Hotel.«

		»Nicht einmal soviel Lebensart besitzt er,« knurrte sie wütend,
»›herzlichst‹ oder ›tausend Küsse‹ hinzuzufügen. Ach, er kann auf
das Wiedersehen warten. Wofür hält er mich eigentlich? Glaubt er,
daß ich auf ihn warte? Ich werde mich wohl hüten auf diese
unverschämte Depesche zu antworten.«

		Das Telegramm war gegen Mittag gekommen. Abends ging sie mit
einem ihrer Freunde spazieren. Niemals war sie mit diesem
unbedeutenden jungen Mann liebenswürdiger gewesen und er konnte
nach ihren Worten und ihren Blicken nicht daran zweifeln dem
langersehnten Glücke nahe zu sein. Es war in der Dämmerung, als sie
auf dem Heimweg an dem Telegraphenamt vorbeikamen. Ariane sagte
plötzlich: »Entschuldigen [bookmark: page154] Sie einen Moment.« Stieß die Tür auf und lief
hinein. Er folgte ihr. Eilig schrieb sie Konstantins New Yorker
Adresse auf ein Blankett und darunter nur das eine Wort: »Hurra!«
Sie unterschrieb nicht, warf Telegramm und Geld auf den Schalter
und floh hinaus, als wenn sie verfolgt würde. [bookmark: page155]

	
		
		X

		Gleich in den ersten Septembertagen war Ariane nach Moskau
zurückgekehrt. Sie hatte darauf verzichtet bei Onkel und Tante zu
wohnen und ein hübsches Zimmer in der modernen Wohnung einer
gutmütigen Frau gemietet, wo sie ihre Freunde empfangen und jene
kleinen Abende veranstalten konnte, die bei den Studierenden
beiderlei Geschlechts in Rußland so beliebt sind. Man genießt dabei
die Reize leidenschaftlicher philosophischer Debatten, die sich bis
spät in die Nacht ausdehnen; es werden ebenso viele Gedanken
geboren, wie Gläser Tee getrunken. Abstraktes und Konkretes
vermischen sich in widersprechendster Art. Die aufgestellten
Lebensregeln sind um so bestimmter, je mehr ihnen die
Lebenserfahrungen abgehen. Zwischendurch umwerben die Studenten die
jungen Mädchen, wie dies in allen Ländern und unter allen
Breitegraden üblich ist.

		Ariane hatte von Konstantin keine weiteren Nachrichten erhalten.
Als sie ihre Wohnung gewählt hatte, hinterlegte sie Adresse und
Telephonnummer in einem an ihn adressierten Brief beim Portier des
Hotels. Aber Wochen waren ohne ein Lebenszeichen von ihm vergangen.
In schlechtester Stimmung hatte sie einmal [bookmark: page156] versucht ihren Brief aus dem
Hotel zurückzuerhalten, aber man hatte sich geweigert, ihr, der
Unbekannten, den für einen alten Stammgast bestimmten Brief
auszufolgen.

		»Wenn er ankommt, werde ich mich verleugnen lassen«, dachte
sie.

		Eines Spätnachmittags, als sie allein in der Wohnung war,
läutete das Telephon. Sie hatte die bestimmte Empfindung, daß es
der »Großfürst«, wie sie ihn auch schon nannte, sei. Sie wurde
bleich und beschloß, sich nicht zu melden. Aber ihre Füße trugen
sie gegen ihren Willen zum Apparat, sie nahm den Hörer und rief mit
halber Stimme: »Hallo?« Und ohne zu fragen, wer am Telephon sei,
rief eine männliche Stimme freudig am andern Ende der Linie:

		»Ich bin angekommen! Endlich. Ich erwarte dich ohne eine Minute
Verzögerung. Nimm das schnellste Pferd und gib ein fürstliches
Trinkgeld!«

		Sie hängte ab, lief zum Spiegel, um ihre Haare zu richten und
wollte eben das Zimmer verlassen, als sie sich besann. Sie ging zu
ihrem Schreibtisch zurück, öffnete eine Schublade und kramte in dem
Wust von Papieren, die da hineingestopft waren, bis sie einen
schmutzigen Bogen fand, ihn zusammenlegte und in ihrem Täschchen
barg.

		Eine Viertelstunde später pochte sie an Konstantins Tür. Sie
hatte sich unterwegs eine entsprechend herzlose [bookmark: page157] Begrüßung ausgedacht, als
sie aber den »Großfürsten« mit ihr entgegengestreckten Armen vor
sich sah, ließ ihre Zunge sie im Stich und sie war erstaunt sich
sprechen zu hören:

		»Ich muß sagen, mein Herr, Sie haben hübsch lange auf sich
warten lassen.«

		Sie speisten ganz nahe aneinandergeschmiegt im Zimmer
Konstantins. Er fand kaum Zeit, ihr das Wichtigste von seinen
Geschäften zu berichten. Ariane hörte ihm nicht zu. Sie war ganz
selig, ihm erzählen und beschreiben zu können, welch herrliches
Leben sie während des Sommers in ihrem südlichen Königreich geführt
hatte. Sie ließ alle ihre vielen Erlebnisse vor seinen Augen
vorüberziehen. Kaum hatten sie das Essen beendet, als sie erstaunt
sah, daß Konstantin sich zum Ausgehen fertig machte und sie bat,
sich ebenfalls anzukleiden.

		»Wir gehen zu dir«, sagte er.

		»Zu mir kannst du nicht kommen und wirst du auch niemals kommen.
Was willst du dort?«

		»Kleiner Dummkopf, weißt du nicht, daß ich dich heute nacht bei
mir behalte? Aber im Hotel muß wegen dieser weisen
Polizeivorschriften dein Paß erlegt werden. Also gehen wir ihn
holen.«

		Ariane errötete ein wenig verlegen.

		»Zufällig habe ich ihn bei mir.«

		Sie öffnete ihr Täschchen, um ihm den Bogen [bookmark: page158] zu reichen, den sie aus
ihrem Schreibtisch genommen hatte.

		Sie schliefen beide in einem Bett. Drei Monate der Trennung
hatten sie weit auseinandergerissen und in so entgegengesetzte
Lebensweisen verpflanzt, daß es ihnen schien, als hätten sie auf
verschiedenen Planeten gewohnt. Von wo kamen sie, um endlich wieder
zusammenzutreffen? Dank der lebendigen Schilderungen Arianes, sah
Konstantin wie mit eigenen Augen jene südliche Hauptstadt vor sich,
deren Herrscherin sie war und kannte selbst bis zu den physischen
und moralischen Eigentümlichkeiten alle, die sie umgeben hatten.
Sie selbst aber blieb undurchdringlich. Welche geheimnisvollen
Kräfte lebten in ihr und wohin war sie wohl von ihnen gedrängt
worden? Wen hatte sie dort wiedergefunden, den er haßte? In welcher
Weise war sie ihren alten Freunden begegnet? Welche neuen
Bekanntschaften hatte sie angeknüpft? Nichts wußte er. – Und Ariane
wieder konnte sich nicht vorstellen, in welcher Umgebung der
»Großfürst« gelebt hatte. Er war immer mit Berichten über sich
selbst zurückhaltend gewesen. Trotzdem kannte sie den Blick, mit
dem er Frauen zu begegnen pflegte. War es nötig Näheres zu
erfahren?

		Da lagen sie nebeneinander, ermüdet, an der Schwelle des
Schlafes. Aber ihre Gedanken waren so lebendig, daß jeder von ihnen
meinte, sie müßten [bookmark: page159] Gestalt annehmen und dem andern, der
regungslos daneben lag, sichtbar werden. »Ist es möglich, daß sie
nicht weiß, was in mir vorgeht?« sagte sich Konstantin und Ariane
dachte zitternd: »Gott verhüte, daß ich mich verrate und ihn in
meinem Herzen lesen lasse.« Endlich schliefen sie ein. [bookmark: page160]

	
		
		XI

		Das Leben regelte sich von selbst, ohne daß sie eine besondere
Einteilung getroffen hätten. Ariane war tagsüber in der
Universität, Konstantin ging seinen Geschäften nach. Er hatte im
Stadtzentrum ein Büro gemietet. Sie wohnten zusammen, aber Ariane
behielt doch noch ihr kleines Zimmer weiter. Sie rettete damit
ihren guten Ruf, hatte eine Adresse für ihre Briefe und konnte ihre
Freunde empfangen. Konstantin hatte im Hotel ein größeres, aus drei
Räumen bestehendes Appartement genommen, trotzdem blieben sie auch
jetzt noch beim gemeinsamen Schlafzimmer, aus dem Ariane sogar
eigenmächtig das zweite Bett wegnehmen ließ. Das zurückgebliebene
Bett war zwar nicht breit, aber »ich bin nicht dick, ich werde dich
nicht stören«, meinte sie. Der Salon diente Konstantin als
Arbeitsraum, dann hatten sie noch ein Speisezimmer.

		Früh verließen sie das Hotel, um erst zum Diner, das sie meist
im Zimmer nahmen, wieder zusammenzutreffen. Manchmal nur wünschte
Ariane in eines der vornehmen Moskauer Restaurants zu gehen. Hier
lehnte sie es aber ab, in einem Separeé zu speisen, wie Konstantin
es gewünscht hätte, der nicht wollte, daß [bookmark: page161] sie mit ihm gesehen und dadurch
kompromittiert werde. Schließlich hatte sie Bekannte und Verwandte
in Moskau, sie entstammte einer reichen und angesehenen
bürgerlichen Familie und war auch erst knapp achtzehn Jahre alt.
Sollte sie ihrer sozialen Stellung nicht dies kleine Opfer bringen?
Aber Ariane verachtete großartig unbekümmert alles Gerede, das um
ihr Abenteuer entstehen könnte. Niemals war jemand gegen die
Meinung ringsum gleichgültiger gewesen; sie nahm ihr Vergnügen, wo
sie es fand und ließ die Leute reden. Nur den paar Studenten und
Studentinnen gegenüber, mit denen sie befreundet war, wahrte sie
die Form, für diese verdoppelte sie ihre Vorsicht. Dank dem
Einverständnis ihrer Vermieterin ahnte lange Zeit niemand aus ihrem
Kreise das Doppelleben, das sie führte, besonders da diese jungen
Leute mit ihrem knappen Taschengelde niemals in jene eleganten
Restaurants kamen. Wenn man ihr telephonierte, gab die Hausfrau die
stereotype Antwort, daß sie eben ausgegangen sei. Jeden Freitag
aber empfing sie ihre Freunde bei sich. Konstantin, der sie immer
ungeduldig erwartete, hatte bestimmt, daß diese Unterhaltungen bald
beendet sein müßten, damit sie noch um ein Uhr im Hotel sein könne.
Diese Bedingung hatte er mit einer Bestimmtheit vorgeschrieben, die
er allen seinen Wünschen verlieh und gegen die Ariane sich trotz
ihres eigenmächtigen Charakters nicht aufzulehnen wagte.

		[bookmark: page162] Aber wie
kann man in Rußland Freunde, die man eingeladen hat, loswerden?
Ariane stellte dem ›Großfürsten‹ diese Schwierigkeiten vor. Dieser
erwiderte bloß, er überlasse Mittel und Wege ihr; auch wenn sie um
ein Uhr nach Hause käme, würden sie nicht vor zwei, halb drei
einschlafen und er beabsichtige nicht, seine Gewohnheiten durch ein
paar übermütige Studenten stören zu lassen. Da sie weiter dabei
beharrte, fügte er verstimmt hinzu, daß seine Tür nach der
angegebenen Zeit versperrt sein werde, und daß ihr ja noch immer
die Möglichkeit bliebe zu Hause zu schlafen, wenn es später werden
sollte. Ariane hörte schweigend zu und überlegte. Die Manieren, die
Konstantin Michael manchmal zeigte, befremdeten sie. Sie haßte
diese Art, wie er sie scheinbar als unabhängig behandelte, ihr in
jedem Falle die Wahl lassend, was sie selbst tun wolle, in
Wirklichkeit aber eine grenzenlose Gewalt ausübte. Sie versuchte
sich damit zu trösten, daß Konstantin offenbar mehr an ihr hing,
als er zugeben wolle, sonst würde er nicht so darauf bestehen, daß
sie zu bestimmter Stunde heimkehre. Warum aber stellte er ihr zu
gleicher Zeit frei, bis früh in ihrer Wohnung zu bleiben. Sie
empörte sich in Gedanken und Worten und unterwarf sich doch durch
ihr Handeln und verachtete sich wegen dieser Feigheit. Jede Woche
nahm sie sich vor, ihren Empfang hinauszudehnen, die Stunde zu
versäumen und einmal wenigstens [bookmark: page163] in ihrem Zimmer zu schlafen. Und an jedem
Freitag begann sie schon um zwölf Uhr nervös zu werden und
unaufhörlich ihre Armbanduhr, das Geschenk des ›Großfürsten‹,
anzusehen. Das Essen wurde schon um neun Uhr gereicht und um
Mitternacht ließ sie die Unterhaltung einschlafen, stellte die
Spiele ein und erfand tausend Vorwände, um ihre Gäste zu
verabschieden.

		Sie kam dann mit vor Kälte geröteten Wangen, mit lebhaften Augen
unter ihrer Pelzkappe, in salopper Haltung mit spitzbübischer
Miene, erfüllt von lustigen Witzen und geistvollen Worten zu
Konstantin. Mit ihr kam die fröhliche Jugend ins Zimmer, in dem
Konstantin auf dem Diwan liegend träumte, las und rauchte. Sie
nahmen zusammen Tee und sie erzählte von dem Abend, der hinter ihr
lag, und wenn er ihr zuhörte, was hatte sich nicht alles bei diesen
Freitagsversammlungen ereignet! Das Zimmer Arianes verwandelte sich
in den Schauplatz der leidenschaftlichsten Abenteuer, das ganze
Leben Moskaus schien dort zusammenzuströmen. Während des
Auskleidens beschrieb sie in knappen Worten die Hauptpersonen und
zeichnete unvergleichliche Bilder von ihnen. Und noch im Bett
ergänzte sie ihre überraschenden Geschichten. Konstantin lauschte
entzückt.

		»Das Klügste wäre wirklich,« dachte er sich, »in seinem Zimmer
zu bleiben und dieses kleine Mädchen [bookmark: page164] in die Welt hinauszuschicken, von wo sie
jeden Abend die buntesten Bilder heimbringen würde. Die banalsten
Dinge gewinnen durch die Augen dieses Kindes gesehen Inhalt und
Schönheit.«

		Nach und nach besuchte Ariane mit weniger Gewissenhaftigkeit
ihre Vorlesungen. Sie verspätete sich früh, stand erst gegen Mittag
auf, trödelte beim Ankleiden und wurde nicht vor eins, halb zwei
fertig. Dann wurde gegessen und der Tag war fast vorbei, ehe man
von Tisch aufstand. Dann aber wollte sie sich von Konstantin nicht
trennen und begleitete ihn auf seinen Wegen. Sie wollte keinen
Schlitten nehmen und sprang um den ›Großfürsten‹ herum, wie ein
junger Hund um seinen Herrn. Manchmal ging sie ein paar Schritte
vor ihm, tausend Dummheiten auf der Straße machend – blieb vor den
Auslagen stehen, schnitt den Vorübergehenden Gesichter, drehte sich
nach einem feschen Offizier um, sprach mit einem Studenten – um
dann Konstantin wieder nachzulaufen und sich in ihn einhängend und
ihr Gesicht zu seinem hebend, Männer und Frauen, denen sie
begegneten, laut auszulachen.

		»Du erinnerst mich an den olympischen Jupiter,« sagte sie ihm,
»einen Jupiter, der nach Rußland verbannt, sich in Pelze hüllen
muß. Ich würde alles darum geben, den obersten der Götter
ausgleiten und im Schnee sitzen zu sehen. Ich beschwöre dich, mache
mir [bookmark: page165] die
Freude, dich in deiner ganzen Länge einmal auf der Marschallsbrücke
hinzulegen.«

		Konstantin fühlte sich wie von einem mächtigen Strom
mitgerissen. Anfangs hatte er versucht, Ariane zur Vernunft zu
bringen und sie zu veranlassen ihre Studien wieder aufzunehmen;
manchmal machte er sich Vorwürfe, daß er ihre Zukunft zerstöre.
Dann wieder verwarf er seine Befürchtungen. Wie könnte man eine so
reiche sprühende Lebenskraft in einen engen Rahmen pressen? Eines
Tages würde sie ihn doch verlassen, ebenso plötzlich, ebenso
grundlos, wie sie zu ihm gekommen war. Sie wird Dummheiten machen,
oder Dinge, die man in der Welt als klug bezeichnet. Was immer aber
sich ereignen würde, sie wird stets eine unerschöpfliche Quelle von
Lebenskraft behalten. [bookmark: page166]

	
		
		XII

		Trotz der neuen Intimität eines gemeinsamen Lebens, in dem die
Bande der Sinne und des Geistes, die sie verknüpften, ohne daß sie
es fühlten, täglich zahlreicher und fester wurden, blieb ihr
gefühlsmäßiges Verhältnis innerlich das gleiche wie zu Beginn und
das zwischen ihnen spielende Drama entwickelte sich weiter zu
tiefer Tragik.

		Mit wahrer Erbitterung suchten sie jede Gelegenheit, einander zu
beweisen, daß nichts anderes, als ein Abenteuer sie vereine, dessen
einziges Ziel und letzter Zweck das Vergnügen sei und daß Liebe
niemals mitspreche.

		Ariane besonders war unerschöpflich im Erfinden immer neuer
Variationen zu diesem Thema. Eines Tages begann sie mitten im
Zimmer vor Freude zu tanzen.

		»Was ist mit dir?« fragte Konstantin.

		»Ich bin sehr zufrieden. Ich fühle mich glücklich. Du weißt
doch, es hätte mir ein Unglück geschehen können. Wenn ich dich
geliebt hätte...! Ich wäre sentimental geworden (sie blickte
schmachtend aufwärts und rang die Hände), ich hätte geseufzt (sie
tat es herzzerreißend [bookmark: page167] ), ich hätte meine Fröhlichkeit verloren, ich
wäre wie meine Tante wegen ihres schönen Wladimir blöde geworden.
Ich könnte mich nicht von dir trennen, ich würde dich solange mit
Liebeserklärungen verfolgen, bis du deren überdrüssig wärst,
Eifersucht würde mich quälen. Überwachen würde ich dich, dich in
deinem Bureau überraschen. Ich müßte wissen, wohin du gehst, welche
Frauen mit dir zusammentreffen. Wenn du Besuche machst oder
eingeladen bist, würde ich dich anrufen. Kurz, ich wäre lächerlich.
– Vielleicht würde ich sogar weinen. – Kannst du dir meine Augen
rot von Tränen denken? – Gott sei Dank, daß ich alle diese
Schrecken niemals kennen lerne. Ich danke dir, Großfürst, daß du es
nicht versucht hast, dich meines Herzens zu bemächtigen, ich weiß
gar nicht, wie ich dir meine Erkenntlichkeit dafür ausdrücken soll,
daß du die Lust so veredeltest, daß sie sich selbst genügt, und es
verstanden hast, sie unverfälscht zu erhalten. Du bist ein wahrer
Künstler. Ich neige mich vor dir, du bist der Meister.«

		Und sie kniete vor ihm nieder, neigte den Kopf tief zum Boden,
und machte, sich erhebend, tausend zeremonielle Verbeugungen.

		Ein andermal wieder sprach sie:

		»Ich muß dir ein Geständnis machen. Ein oder zweimal glaubte ich
schon besiegt zu sein. Oh, wie viel Angst habe ich ausgestanden!
Nie hätte ich bei [bookmark: page168] unserem Abschied gelitten! – Wie mußte ich mich
wehren, aber ich habe mich gehalten. – Nun, da ich dir so lange
widerstanden habe, ist keine Gefahr mehr, hurra!«

		Während sie immer wieder dieses Thema entwickelte, lauschte
Konstantin mit größter Aufmerksamkeit, wog jedes ihrer Worte,
achtete auf die geringsten Nuancen, auf den Klang ihrer Stimme, auf
ihre Betonung, auf ihren Ausdruck. meinte sie das alles ernst?
Versuchte sie ihn zu täuschen? Niemals überraschte er sie bei einem
falschen Ton. Sie schien sich mit vollster Wahrhaftigkeit
auszudrücken.

		Er begnügte sich mit einer kurzen Erwiderung:

		»Mein Kind, ob du willst oder nicht: du liebst mich. Du endest
in dem Kreislauf, der deinem Geschlecht seit ewigen Zeiten
vorgeschrieben ist: als Sklavin.«

		Je nach ihrer Stimmung lachte sie dazu, oder sie zuckte bloß mit
der linken Schulter oder – sie wurde wütend.

		Manchmal sagte sie zu ihm:

		»Und du, liebst du mich?«

		Das erstemal, als sie ihm diese Frage stellte, war er
überrascht. Aber er hütete sich, sein Erstaunen merken zu lassen.
Er erhob sich aus dem Lehnstuhl, in dem er gesessen hatte, nahm
Ariane in seine Arme und sprach zu ihr mit zärtlich vorwurfsvoller
Stimme:

		»Aber mein liebes Kind, daran kannst du doch nicht [bookmark: page169] ernstlich denken!
Wie sollte ich wohl so ein kleines schlimmes Mädchen, wie du es
bist, lieben können?«

		Ariane war geschlagen. Wem sollte sie glauben, den ironischen
Werten oder der zärtlichen Stimme? Konstantin war ihr, wie immer,
entschlüpft; im Augenblick, da sie ihn durch eine plötzliche
Wendung zu fassen meinte, entglitt er schon wieder ihren Fingern.
Was waren alle Männer, die sie von früher kannte, neben ihm? Aus
den stolzesten von ihnen hatte sie in kürzester Zeit Sklaven
gemacht, die allen ihren Launen gehorchten. Konstantin aber war ein
würdiger Gegner, mit dem sie sich messen konnte, und der sogar sie
aus dem Gleichgewicht brachte. Warum schlug er ihr gegenüber mit
Vorliebe diesen Ton scherzender Zärtlichkeit an, wie man ihn
Kindern gegenüber anzuwenden pflegt? –

		Sie versuchte ihn auch eifersüchtig zu machen. Sie beschrieb ihm
in begeisterter Weise einen der Hochschüler, der zu ihren
Freitagsgästen gehörte. Keine Frau könne ihm widerstehen; er sei
wahnsinnig verliebt in sie.

		»Dieser Junge hat Geschmack«, sagte Konstantin ruhig.

		»Unlängst versuchte er mich zu küssen.«

		»Dazu ist er als Mann verpflichtet.«

		»Das wäre dir wahrscheinlich ganz gleichgültig?«

		»Liebes, kleines Mädchen, es könnte nichts Leichteres [bookmark: page170] für dich geben,
als mich zu betrügen. Warum aber solltest du es tun? Wenn du mich
nicht liebst, was machst du dann hier? Warum bleibst du bei mir?
Wenn du mich aber liebst, und das ist der Fall, welches Vergnügen
könntest du in den Armen eines andern finden? Ich lebe nicht acht
Monate mit dir, ohne dich zu kennen. Du hattest deine kleinen
Schwärmereien und du wirst sie haben, aber du bist treu. In deinem
Wesen ist ein seltener Stolz. Einmal wirst du mich verlassen, aber
betrügen wirst du mich nie.«

		Nun war es an Ariane, der Rede ihres Geliebten aufmerksam zu
lauschen und erraten zu wollen, was sich hinter seinen Worten
verbarg. Sein Ton war nie leidenschaftlich. Er schien keinerlei
Gefühle in seine theoretischen Liebesbetrachtungen zu legen.
Handelte es sich denn überhaupt um sie und ihn? Man konnte daran
zweifeln.

		Nur ein einziges Gebiet war es, auf dem sie Konstantin Michael
überlegen war. Sie hatte es am fünften Tage ihrer Bekanntschaft
entdeckt und seither diese Wahrnehmung in vollendetster Weise
ausgenützt. Der »Großfürst« wollte, daß die Vergangenheit Arianes
mit Schleiern bedeckt bliebe. Nach den ungeschriebenen Gesetzen der
Liebe sind dies Dinge, von denen man nicht spricht. Es gibt
Illusionen, auf die man nicht verzichten kann und jede Frau
versteht es, sie aufrecht zu erhalten. Ariane jedoch beharrte
dabei, [bookmark: page171]
ihre Vergangenheit in allen Einzelheiten grell zu beleuchten.

		Aber die Barschheit, mit der Konstantin ihr das Wort abschnitt,
sobald sie in dies verfemte Gebiet eindrang, zwang sie jetzt zu
allen möglichen Listen, um ihren Zweck zu erreichen. Ihr
erfinderischer Geist zeigte ihr tausend Umwege, die ihr doch
ermöglichten, den »Großfürsten« aus seiner Ruhe aufzuscheuchen. Sie
hatte es verstanden, ihm von ihrem Flirt mit dem bekannten
Schauspieler zu erzählen, ohne sich in gefährliche Einzelheiten
einzulassen und war doch davon überzeugt, daß er über den Charakter
ihrer Beziehungen keineswegs im Zweifel sein konnte. In häufigen,
aber unregelmäßigen Zwischenräumen verstand sie es, diesen
Schauspieler immer wieder im Gespräch zu erwähnen und damit die
Erinnerung an seine Beziehungen zu ihr in Konstantin nicht ruhen zu
lassen. Es war dies, wie alles, was sie gegen Konstantin unternahm,
gewiß nicht nur die Bosheit eines ungezogenen Kindes, es war
vielmehr eine ihr selbst nicht ganz bewußte Mischung, teils
Launenhaftigkeit, teils der Wunsch, wenigstens in diesem einen
Punkt über ihren Tyrannen zu triumphieren und nach dem Grade seiner
Erregung doch seine wahren Gefühle zu ihr zu prüfen.

		Man sprach von dramatischer Kunst und plötzlich hatte sie den
Namen ihres früheren Freundes geschickt in einen Satz
hineingeschmuggelt. Sie sprach von [bookmark: page172] seinen großen Fähigkeiten, beleuchtete
Einzelheiten seiner Kunst, deutete die Feinheiten seiner
Hauptrollen an, beschrieb seine Kostüme, seine Masken, die Art
seines Auftretens und die wunderbare Charakteristik, die er
einzelnen historischen Personen verlieh. Sie sprach
selbstverständlich nicht anders von ihm als eine Zuschauerin von
einem Schauspieler, eine begeisterte Zuschauerin von einem
vergötterten Schauspieler spricht. Aber schließlich sah sie doch
diese gewisse Falte, die sie so gut kannte, auf Konstantins Stirne
und er schloß die Unterhaltung mit einer trockenen Bemerkung.

		»Schauspieler interessieren mich nicht. Es gibt kein seichteres
Gesprächsthema.«

		Dann jubelte Ariane innerlich, aber sie hütete sich erkennen zu
lassen, daß sie einen Sieg errungen habe.

		Lange Zeit drängte sie ihn, mit ihr zusammen jenen Helden in
diesem oder jenem Stück seines Repertoirs zu bewundern. Konstantin
lehnte glatt ab. Sie kam immer wieder darauf zurück. Endlich sagte
ihr Konstantin eines Tages:

		»Wenn du ins Theater gehen willst, lasse ich dir einen Sitz
besorgen; wenn du nicht allein gehen willst, lade einen deiner
jungen Verehrer ein und ich lasse zwei Sitze besorgen. Ich werde
dann an dem betreffenden Abend bei Frau X speisen, die mich schon
oft eingeladen hat.«

		Sie erreichte langsam, daß Konstantin sich im [bookmark: page173] Geiste immer mehr mit
diesem Künstler befaßte. Schließlich war er doch der letzte
Geliebte gewesen, aus dessen Armen Ariane in die seinen fiel. Auch
ihm hatte sie all die wunderbaren Geschichten aus ihrem Leben
erzählt. Er hatte dieses schlimme Kind drei Monate zu halten
verstanden. Was war das wohl für ein Mensch? Welche war seine Art
mit Frauen umzugehen? Konstantin meinte, er werde Ariane nicht eher
ganz begreifen, bevor er nicht mit seinen eigenen Augen diesen
Vorgänger gesehen hätte, der, ob er wollte oder nicht, in seinem
Kopfe umging. Aber es wäre ihm unmöglich gewesen, neben Ariane
eines Abends vor der Bühne zu sitzen, auf der jener mit dem ganzen
Ruhm des großen Schauspielers unter dem Beifall des Publikums
erschienen wäre. Das junge Mädchen hatte mit ihren fortgesetzten
Anspielungen seine Nerven bis zu einem solchen Grade erregt, daß
sie eine derartige Probe nicht mehr ertragen hätten. Und doch
wollte er diesen Mann sehen; es war das einzige Mittel, um sich aus
seinen Zwangsvorstellungen zu befreien. Er verfolgte die
Theaterankündigungen und als er an einem Freitag den bekannten
Namen auf dem Programm las, ließ er für sich einen Platz
reservieren. Er würde gewiß frei sein, da Ariane ihre Freunde
empfing.

		Er nahm allein, gereizt sein Abendessen ein; gereizt über
Ariane, gereizt über sich selbst und ging dann schnellen Schrittes
zum Theater. In seine Gedanken [bookmark: page174] versunken war er unempfindlich gegen die
Kälte von dreißig Grad, die ihm ins Gesicht schnitt. Bei der Kasse
öffnete er seinen Pelz und übernahm die Karte. Plötzlich fuhr er
zusammen. Er zerriß die Karte, warf die Fetzen auf den Boden, ging
hinaus und rief einen Schlitten. – Er fühlte überrascht, wie heiß
ihm war. Sein Atem ging hastig.

		»Das, wäre eine schöne Feigheit gewesen!« sagte er laut zu sich
selbst. [bookmark: page175]
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		Er rief dem Kutscher eine Adresse zu und der Schlitten glitt
über den harten Schnee. Er begab sich zu einer jungen Dame, die er
im Hause der Baronin Korting kennengelernt hatte. Diese verbrachte
den Winter in Pau, um ihre Gesundheit zu pflegen. Natascha X, die
er besuchen wollte, war die noch sehr junge Frau eines in die
Mongolei kommandierten Offiziers. Sie lebte ziemlich zurückgezogen
mit einer alten Tante ihres Gatten in einem kleinen Häuschen. Sie
war eine reizende Frau, bald fröhlich, bald traurig, die mit
siebzehn Jahren die Dummheit begangen hatte, einen allzu
lebenslustigen Offizier zu heiraten, der kein Vermögen besaß und
den sie nicht liebte. Sie hätte ihn verlassen oder sich einen
Geliebten nehmen können, aber weder zu dem einen noch zu dem andern
fand Natascha jemals den Mut. Sie hatte gleich beim Verlassen des
kaiserlichen Institutes vollständig lebensfremd geheiratet und in
den Armen eines rohen, sinnlichen Mannes den häßlichsten Geschmack
von der Liebe empfangen. Sie vergaß die Tränen nicht, die sie im
Schnellzug vergoß, der sie nach dem Kaukasus führte, nichts hatte
diesen ersten Eindruck verwischen können. Seither war ihr Mann
[bookmark: page176] ihrer
überdrüssig geworden. Er ließ sich in entfernte Gegenden
abkommandieren und mit zwanzig Jahren führte Natascha ein ziemlich
trauriges Leben, einsam, verlassen, unsicher, unruhig, immer aber
noch mit einem kleinen Lächeln, dessen Spuren man auf ihren jungen
Lippen erraten konnte. Zwischen Konstantin und ihr war im ersten
Augenblick eine, wie sie es nannten, zärtliche Freundschaft
erwacht. In einem Land wie Rußland, wo das Leben frei ist,
unbeeinflußt von Vorurteilen, gleichgültig gegen den Klatsch, wo
die Erziehung sich darauf beschränkt, angenehme Umgangsformen
anzulernen und der Natur ihre ganze Ursprünglichkeit läßt, wundert
sich niemand, Gefühle so rasch aufblühen und so natürlich sich
äußern zu sehen. Das erstemal schon, als sie ihn sah, hatte
Natascha zu Konstantin wie zu niemand vorher gesprochen. Bei ihrem
zweiten Zusammentreffen hatte sie ihn wegen seines Verhältnisses
mit einer kleinen, »wie man sagt entzückenden« Schülerin
verspottet. Konstantin war überaus erstaunt zu erfahren, daß man im
Salon der Baronin so gut über sein Privatleben unterrichtet war,
obschon er keiner lebenden Seele über Ariane ein Wort gesagt hatte.
Er hütete sich, zu leugnen, da er es für wichtiger hielt, nicht den
Anschein zu erwecken, als würde er solchem unbegründeten Klatsch
irgendwelche Bedeutung beimessen. Aber vorsichtig kehrte Natascha
immer wieder zu diesem Thema, das sie zu interessieren [bookmark: page177] schien, zurück;
Konstantin antwortete mit einigen kurzen nichtssagenden Worten.
Immerhin hatte er verschiedentlich die Unruhe erkennen lassen, in
die ihn das komplizierte Naturell jenes jungen Mädchens versetzte
und auf den Zweikampf angespielt, der, seitdem er sie kannte, mit
versteckten Waffen zwischen ihnen ausgefochten würde; alles dies
erzählte er Natascha, die ihm aufmerksam zuhörte, nur in
Andeutungen, ohne sich offen zu bekennen. Ihre geschickten Fragen
hatten alle dasselbe Ziel, sie wollte die Gefühle Konstantins für
Ariane erforschen. Konstantin wich aus. – Endlich brannte Natascha
darauf, Ariane kennenzulernen. Als sie das erstemal zu Konstantin
davon sprach, zuckte er bloß mit den Schultern. Sie ließ sich nicht
abschrecken und kam darauf zurück. Bei jeder Begegnung erneuerte
sie ihren Angriff. Das wiederholte sich so oft, daß Konstantin
schließlich versprechen mußte, mit Ariane darüber zu reden. Er
hielt sein Versprechen, als sie eines Tages eine Loge zum Ballett
hatten.

		Er stieß auf eine ganz entschiedene Weigerung bei Ariane, die
Natascha vom Sehen kannte und sie übrigens hübsch und sympathisch
fand.

		Mit der ihr eigenen Entschiedenheit meinte sie:

		»Ich habe durchaus keine Lust, die Neugier deiner Freundinnen zu
befriedigen. Warum wollen sie mich sehen? Weil ich deine Geliebte
bin? Danke, ich stelle [bookmark: page178] mich nicht zur Schau. Und überhaupt würde ich
wünschen, daß du von mir nicht sprichst.«

		Mit Natascha sprach Konstantin aber doch von ihr. Je schärfere
Formen der Konflikt, der zwischen ihnen bestand, annahm, desto
größer wurde sein Bedürfnis, von diesen Fragen, die ihn so stark
beschäftigten, zu sprechen. Er machte keinerlei persönliche
Anspielungen auf seine Geliebte, sondern sprach mit Natascha ganz
allgemein über das russische Mädchen der jetzigen Generation. Eines
Tages sagte er ihr:

		»Hörten Sie schon von diesem Bund der freien Liebe, der fast
überall in den höheren Klassen der Mädchengymnasien besteht,
insbesondere im Süden, im Kaukasus? Ich begegnete gelegentlich auf
meinen Reisen jungen Mädchen, die mich über Zweck und Ziele dieser
Vereinigung unterrichteten. Sie sind ganz merkwürdig. Diese
Mädchen, in der Mehrzahl starke Intelligenzen, bilden sich ein, daß
Rußland dazu berufen sei, der Welt eine neue Zivilisation zu geben,
und daß als erstes alle Vorurteile fallen müssen, die seit mehr als
dreißig Jahrhunderten die menschliche Gesellschaft bedrücken. Diese
kleinen Revolutionärinnen erklären als das sinnloseste und
bedrückendste aller Vorurteile das der Jungfernschaft. Sie sagen
nicht: Kraft welcher Bestimmungen wird von den jungen Mädchen
gefordert, daß sie unberührt in die Ehe treten? – denn das hieße
ihnen zumuten, die Ehe selbst in die Diskussion [bookmark: page179] zu mengen, die Ehe, über
die sie ihre Betrachtungen schon längst in ablehnendem Sinne
geschlossen haben. – Nein, sie sagen: Die Frau hat ebenso wie der
Mann das Recht über ihren Körper frei zu verfügen. Wenn es ihr
gefällt, wird sie ihn verwenden, um ihre Erfahrungen zu bereichern,
oder nur zu ihrem Vergnügen, oder zur Steigerung ihres Behagens;
kurz sie wird über ihren Körper ausschließlich nach eigenem
Gefallen und Belieben verfügen. Es gibt keine Gesetze in den Dingen
der Liebe. – Sie sehen, was für eine Menge schöner Theorien diesen
jungen Köpfen entspringen. Theorien, mit denen ich mich übrigens
weiter nicht befassen will. Eines nur möchte ich wissen: welches
ist der Punkt, an dem diese Theorien mit der Praxis in Konflikt
kommen? Man versichert, daß die intelligentesten von diesen
Mädchen, von unerbittlicher Logik angetrieben, es als Ehrensache
betrachten, sich ohne Liebe und selbst ohne Vergnügen hinzugeben,
nur um sich selbst ihre Unabhängigkeit zu beweisen. Nur dann sind
sie ganz sicher, das verachtete Vorurteil nicht nur in Worten,
sondern wirklich überwunden zu haben. – Dieses Land ist tatsächlich
die unerschöpflichste Fundgrube von absonderlichen Beiträgen zur
Sittengeschichte der Gegenwart.«

		»Ja, aber wenn eines von diesen so klugen und so verdrehten
Mädchen an einen wirklichen Mann gerät, ist es aus mit allen
Theorien, sie wird zur Sklavin. [bookmark: page180] Haben Sie nicht selbst erst jüngst diese
Erfahrung gemacht? Sie wissen darüber mehr als ich. Ich war ein
unerfahrenes Gänschen, als ich heiratete und das war auch nicht das
Richtige. Wenn ich eine Tochter hätte, wie sollte ich sie erziehen?
Ich glaube ich würde Kopf oder Adler werfen. Ich nehme das alles
viel weniger ernst als Sie. Das Leben ist so schwierig, daß ich
nicht im voraus diejenigen verdammen kann, die einen Ausweg aus
allen diesen Übeln suchen.«

		Es ist zu beachten, daß Konstantin und Natascha einander nur bei
ihrer gemeinsamen Freundin begegneten. Bisher hatte er, trotz der
Freundschaft, die er für die junge Frau empfand, sie nicht besucht,
da er fürchtete, der Charakter ihrer Beziehungen könnte leicht
andere Formen annehmen. Er fühlte, daß er Natascha nicht
gleichgültig blieb und es war ihm ein wohltuender Gedanke, daß er,
wenn sein Ringen mit Ariane heftiger und quälender würde und er
gezwungen wäre, mit ihr zu brechen, bei Natascha einen ruhigen
Hafen fände, in den er flüchten könnte.

		Dann, wenn er besonders gereizt über Ariane war, in den
Augenblicken des Zornes, den sie so gerne durch den kalten
Zynismus, mit dem sie von sich selbst sprach, heraufbeschwor,
fragte sich Konstantin oft, wie er das Leben mit dieser kleinen,
schon verdorbenen Ariane ertragen könne, die trotz der Reize ihrer
Jugend und trotz des Zaubers ihres blendenden Geistes bis in den
Grund [bookmark: page181]
ihrer Seele schlecht ist. War es die sonderbare Schwäche, die der
Mensch vor dem Unbekannten hat? War es die Furcht vor dem Morgen,
die Angst vor der kommenden Leere, die er eintauschen würde? War
sein Leben schon an jenem Punkt angelangt, an dem man, was man
besitzt, aufzugeben zögert, aus Furcht nichts Besseres zu finden?
Konstantin hatte sich oft genug diese Fragen gestellt, aber
jedesmal hatte seine wachsende Intimität mit Natascha eine günstige
Antwort gegeben. Wenn er wollte, konnte er sofort eine neue,
reizende Geliebte haben. Und die Sicherheit noch zu gefallen, die
er bei Natascha erwarb, gab ihm für den Kampf mit Ariane neues
Selbstvertrauen und seine alte Kaltblütigkeit.

		»Wenn ich sie aber,« fragte er sich selbst, »trotz aller
Beleidigungen, trotz ihrer Schlechtigkeiten und trotz des
Abscheues, den sie selbst in mir weckt, bei mir behalte, muß doch
irgend ein geheimes starkes Band vorhanden sein, das mich an sie
fesselt. Welchen Liebestrank hat mir diese kleine Hexe wohl
eingegeben?«

		Natascha gegenüber wollte er sich trotzdem nicht binden und sah
sie nur selten. Darum war er selbst nicht wenig überrascht, als er
ohne Überlegung ihre Adresse dem Kutscher zugerufen hatte, der ihn
vom Theater wegführte.

		Die Parterrefenster des Hauses, in dem Natascha wohnte, waren
beleuchtet. Er wurde von dem Dienstmädchen in einen großen,
mittelmäßig eingerichteten [bookmark: page182] Salon geführt. Einige Minuten später erschien
Natascha.

		Sie hatte ein weißes Hauskleid an und um die Schultern lag ein
leichter, bunter Schal. Ihre dunklen, aufgelösten Haare umrahmten
das kindliche Gesicht. Ihre braunen, lachenden Augen strahlten ihn
an. Sie streckte Konstantin beide Hände entgegen, kam ganz nahe zu
ihm und sprach mit ihrer weichen Stimme, deren Wohllaut ihm schon
vertraut war:

		»Welche Überraschung, Sie hier zu sehen! Ach, welchem Drama
verdanke ich es wohl, Sie bei mir begrüßen zu können? – Aber Sie
hätten mich anrufen sollen. Ich hätte Ihnen einen würdigen Empfang
bereitet und mich Ihnen zu Ehren sogar frisiert. Flüchten wir aus
diesem Zimmer. Es ist kalt und zu feierlich. Kommen Sie zu mir
hinüber.«

		Sie zog ihn an der Hand in einen kleinen Raum, dessen eine Wand
von einem Diwan eingenommen wurde. Bald stand der Samowar am Tisch
und begann behaglich zu summen. Ein Tischchen bedeckte sich mit
Süßigkeiten, mit Früchten, Honig und Bonbons. Natascha hatte sich
neben ihn gesetzt. Wenn sie sich nach vorne beugte, konnte er den
Ansatz ihrer jungen Brüste sehen. Ein leichtes Parfüm strömte von
ihr aus. Er fühlte sich glücklich, losgelöst, fern den täglichen
Kämpfen, in einer Stimmung voll Zärtlichkeit, die eines leisen,
sinnlichen Beigeschmacks nicht entbehrte. [bookmark: page183] Er hatte die Hand der jungen
Frau ergriffen und führte sie öfter au seine Lippen. Sie sprachen
unaufhörlich, fröhlich von allem möglichen. Natascha, die ihn
beobachtete, stellte keine neugierige Frage. Die Zeit verfloß, ohne
daß sie darauf achteten. Als der Abend vorgerückt war, zog
Konstantin Natascha an sich und umarmte sie; er küßte ihren Nacken,
sie wehrte sich kaum.

		»Was tun Sie?« sprach sie und fügte mit schwacher Stimme hinzu:
»Ich habe Angst...« [bookmark: page184]
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		Als er ins Hotel zurückkam, war es spät geworden. Sein Herz war
beklommen, wie vor einem Unglück. »Sie muß schon zurück sein,«
sagte er sich, »was wird sie nur gedacht haben, als sie mich nicht
zu Hause fand?« Er öffnete die Tür zum Salon. Er war finster. Nur
ein Lichtstrahl fiel durch die angelehnte Tür aus dem Nebenzimmer.
Er ging in das beleuchtete Schlafzimmer. Ariane war nicht da, nur
ihr Hut und Pelz lagen, unordentlich hingeworfen, auf dem Bett.
»Was ist geschehen?« fragte er sich. Eine tödliche Angst ergriff
ihn. Er fürchtete das Schlimmste. Er lief ins Badezimmer. Es war
leer. Er rief ihren Namen, keine Antwort. Er ging in den Salon
zurück und drehte das Licht auf. – Auf dem Diwan erblickte er
Ariane, das Gesicht hatte sie in die Polster vergraben, die Haare
gelöst. Sie war in ein schottisches Tuch gehüllt und lag
zusammengekrümmt, wie ein kleines Kind, das von allen verlassen
ist, ein Bild der Verzweiflung...

		Er kniete bei ihr nieder, wollte sie küssen; sie wandte sich ab.
Er versuchte ihr Gesicht zu heben, sie widerstand. [bookmark: page185] »Laß mich, laß mich. Ich
will fort!« schluchzte sie.

		Da hob er sie auf und versuchte ihr in die Augen zu sehen, aber
sie verbarg ihren Kopf an seinem Hals und als er sie ins
Schlafzimmer trug, fühlte er warme Tropfen an seiner Wange. Sie
weinte! – Er legte sie aufs Bett und bedeckte sie mit Küssen.
Plötzlich sprang sie auf, begann ein klingendes Lachen und
rief:

		»Gut gespielt. Nicht?«

		Er blieb erstarrt, während sie ihm mit spöttischer Stimme
erklärte, daß sie jederzeit echte Tränen vergießen könne und daß
sie, wenn ihre bornierte Familie sie nicht gehindert hätte zur
Bühne zu gehen, eine unerhörte Karriere als Schauspielerin gemacht
hätte.

		»Warum war ich so feig, ihn nicht anzuhören?« seufzte sie. »Er
wollte mich zu sich nehmen, als seine Schülerin ausbilden. Ich wäre
im Schauspielhaus aufgetreten. Heute könnte ich berühmt
sein...«

		Eine Stunde später schlief sie, noch gekränkt, am äußersten
Rande des Bettes ein. Aber am Morgen erwachte sie in den Armen
ihres Geliebten. –

		Seit kurzer Zeit bemerkte Konstantin, daß das junge Mädchen
traurig war; sie sprach ganze Abende nicht, las nicht und lag, in
den Schal gewickelt, zusammengekauert auf dem Diwan. Wenn er sie
fragte, sagte sie: »Es ist nichts. Kümmere dich nicht darum.«

		Wenn er weiter in sie drang, lehnte sie jede Erklärung ab, doch
ließ sie durchblicken, daß sie von zu [bookmark: page186] Hause unangenehme Nachrichten
habe, daß es sich um materielle Fragen handle, die schwierig zu
ordnen seien, die ihn aber nicht beträfen. Konstantin versuchte
durch Aneinanderreihen ihrer flüchtigen Antworten das Geheimnis,
das sie verbarg, zu erraten. Er erinnerte sich an ein Gespräch in
der Krim und glaubte mehr denn je an eine rätselhafte dunkle
Verkettung, in die Ariane geraten sei und bei der Geldfragen
mitspielten.

		Eines Abends erfuhr er unerwartet die Wahrheit.

		Ariane hatte tagsüber abgelehnt auszugehen. Sie war schweigsam
und feindselig gewesen und hatte Konstantin durch ein paar
besonders unangenehme Worte verletzt, so daß er sie allein im Hotel
ließ und mit einem Freunde auswärts speiste. Er kam bald nach
Hause; sie lag auf dem Diwan, las Verse von Puschkin und sprach
kein Wort.

		Sie waren zur Ruhe gegangen und suchten, in dem engen Bett
nebeneinander liegend, den Schlaf. Plötzlich glaubte Konstantin ein
verstohlenes Seufzen zu hören. Er rührte sich nicht. Ariane war von
kleinen nervösen Zuckungen befallen, die sie vergeblich zu
unterdrücken suchte. Wieder schnürte ihm ein unerträgliches
Angstgefühl die Brust ein. Nächtliche Szenen fürchtete er mehr als
alles. Sobald er die kecken Augen und spöttischen Lippen Arianes
nicht mehr sah und nur die Frische ihres jugendlichen Körpers so
nahe fühlte, war er ohne Kraft und fühlte sich jeder Feigheit
fähig. [bookmark: page187]
Aber an diesem Abend war es ihm unmöglich einzuschlafen. Die
gefürchtete Aussprache blieb unvermeidlich. Er nahm das Mädchen in
seine Arme:

		»Was ist dir?«

		»Ich habe Kummer«, flüsterte sie, sich an ihn schmiegend. Er
bestürmte sie mit Fragen. Sie wollte nicht antworten.

		»Nein, nein, ich kann dir nichts sagen. Wenn du die Wahrheit
wüßtest, könntest du mich nicht mehr lieben. Fortjagen würdest du
mich! Es ist eine schreckliche Sache.«

		Diese Worte brachten Konstantin außer sich. »Ach,« sagte er
sich, »sie hat mich betrogen; ohne Zweifel. In einem Anfall von Wut
hat sie sich nach einer unserer zahllosen Streitigkeiten irgend
jemand an den Hals geworfen. Das bedrückt sie. Wenn ich nur die
Kraft habe sie anzuhören. Gott soll mir Mut geben, daß ich mich von
ihr trennen und allen diesen Qualen ein Ende bereiten kann! Wenn
sie nur endlich sprechen wollte, damit ich sie aus meinem Herzen
reiße!«

		Von widerstreitenden Gefühlen zerrissen, zitterte er doch auch
wieder bei dem Gedanken, Ariane zu verlieren, und wollte die
Entscheidung verzögern. Und gleichzeitig wieder brannte er darauf,
die Wahrheit zu erfahren. Er bemühte sich, seine Geliebte zu
beruhigen, sie zu überzeugen, daß er sie nur allzu gerne milde
[bookmark: page188]
beurteilen werde und daß nur eine Lüge den Bruch unvermeidlich
mache. Endlich brachte er sie so weit, zu beichten. Aber von
Schluchzen unterbrochen, konnte sie nicht zusammenhängend sprechen.
Er mußte Fragen stellen und mehr selbst erraten, als sie ihm zu
sagen vermochte.

		Es handelte sich also doch in erster Linie um Geld.

		»Wovon glaubst du, daß ich hier lebe?« fragte sie.

		»Ich weiß nicht, du wolltest ja nie, daß ich davon spreche.
Wahrscheinlich von dem, was deine Tante dir schickt, denn sie ist
ja reich.«

		»Ich habe niemals eine Kopeke von meiner Tante gehabt.«

		Es folgte ein langes Schweigen. »Noch ein kleiner Vorstoß,«
sagte sich Konstantin, von Schmerz zerrissen, »und ich werde alles
wissen.«

		Endlich erzählte sie in kleinen, ihr mühsam abgerungenen Sätzen
von den Streitigkeiten mit Vater und Tante im vergangenen Sommer
und von ihrer Zuflucht, dem Ingenieur.

		»Ich dachte, – verstehst du das? – ich könnte, ohne etwas von
mir selbst herzugeben, meine Unabhängigkeit erwerben und nur meinen
Körper herleihen. Der Zweck, den ich erreichen wollte,
rechtfertigte alles in meinen Augen. Ich habe mich nicht verkauft;
wenn ich das gewollt hätte, würde ich ein Vermögen bekommen haben.
Nein, ich selbst habe die Summe [bookmark: page189] bestimmt, die ich brauchte, um hier zu
leben, zweihundert Rubel monatlich. Wenn ich nur eine Kopeke mehr
angenommen hätte, würde ich mich verachtet haben. So aber glaubte
ich frei zu bleiben...«

		Nach und nach erfuhr er alle Einzelheiten, genau und klar. Die
Anzahl ihrer Besuche, die streng bemessene Zeit, die sie in jenem
kleinen Vorstadthaus verbrachte, ihre Verpflichtung, die ganzen
Ferien zu Hause zu verleben. Bis zu dem Tage, an dem sie Konstantin
begegnete, hatte sie ihre schreckliche Situation eigentlich nicht
begriffen. Dann aber wollte sie nur ihm gehören. Aber der andere
dort unten wartete auf sie. Sie mußte ihre Verpflichtungen
einhalten und Zinsen zahlen ...

		Nach zweistündigem Fragen und Antworten flehte sie Konstantin
unter Tränen an, er möge sie nicht mehr nach Hause reisen lassen,
oder, wie sie es verdiente, gleich wegjagen.

		Konstantin war von Abscheu erfüllt. Er erstickte vor Ekel. Er
fand nur einen Ausdruck und der erstarb auf seinen Lippen: »Welcher
Schmutz! Welcher Schmutz!« Sie hatte zwischen sich und ihm eine
unüberwindliche Mauer aufgerichtet. Wie konnte er sie jemals in
seine Arme nehmen ohne zu vergessen, daß sie sich den
Zärtlichkeiten eines Kranken überlassen hatte. Also war es zu Ende.
Und doch war sein Herz voll Mitleid. Der Fehler Arianes war ein
Irrtum [bookmark: page190] in
der Berechnung gewesen. Ihr Herz war unbeteiligt. Sie war ihm in
dieser Stunde näher als je zuvor – in dieser Stunde des
Abschieds.

		Seinem Gefühl entsprechend, über das er sich keine Rechenschaft
geben konnte, drückte er sie an sich und versuchte, sie
streichelnd, ihren Schmerz zu beruhigen. Er wollte zu ihr sprechen,
aber er fand nur die Worte:

		»Arme Kleine, arme Liebste!«

		Und sie weinten zum ersten Male Arm in Arm, bis sie endlich, von
Müdigkeit erschöpft, im grauenden Morgen einschliefen. [bookmark: page191]

	
		
		XV

		In der Nacht, die der Beichte seiner Geliebten folgte, nahm
Konstantin, als es dunkel war, das gleiche Gespräch auf. Mit
vollendet gespielter Gleichgültigkeit fragte er:

		»Als du vergangenes Jahr diese Vereinbarungen trafst, warst du
wohl kein unschuldiges Mädchen mehr?« Sie machte eine Bewegung, als
wollte sie empört widersprechen. Dann sprach sie mit leiser
Stimme:

		»Nein.«

		»Du hattest vor dieser Zeit einen Geliebten?«

		»Ja.«

		»Und war er der Erste?«

		Böse erwiderte sie:

		»Laß mich. Das kann dir gleich sein.«

		Aber Konstantin sprach kalt:

		»Du weißt ganz gut, daß es jetzt nichts mehr zu verheimlichen
gibt. Und ich bin so weit, daß ich ohne die ganze Wahrheit zu
wissen, nicht mehr leben kann. – Eines sag mir nur, dein damaliger
Freund war also nicht der Erste?«

		»Nein, nein.« [bookmark: page192] Konstantin tobte nicht, obgleich jedes Wort
Arianes ihn wie ein Faustschlag traf. Er zählte im stillen: »Das
waren also vier Geliebte: der erste ungenannt, der zweite vor
Beginn des Dramas, der dritte der Bankier, der vierte ein
Schauspieler. Außerdem jene die mir unbekannt sind, die ich aber
noch erfahren werde, bevor ich sie verlasse. Achtzehn Jahre! – Sie
hat wahrlich keine Zeit verschwendet und hat es auch verstanden ihr
Brot zu verdienen. Ein hinreißendes Mädchen, aber – eine
Dirne.«

		Indessen fuhr er fort, in der dunklen Nacht, die sie umgab,
einen Arm um ihren zarten Körper gelegt, mit ihr zu sprechen; in
ruhigem Tone, mit unschuldiger Stimme. Er selbst vermehrte und
vertiefte seine Qualen; es schien, als verlangte ihn zu wissen, wie
viel er ertragen könne. Er verglich sich einem Chirurgen, der von
dem Willen besessen, einen schweren Fall zu studieren, an sich
selbst eine gefährliche Operation vornimmt.

		»Ich verstehe nicht ganz, es gibt da noch einiges Dunkle, das
mich interessiert. Erkläre es mir bitte. Als du in jenes kleine
Vorstadthaus gingst, hast du mit deinem damaligen Freunde
gebrochen? Oder gingst du dann auch noch zu ihm?«

		»Wie kannst du so etwas fragen!« gab Ariane verletzt zurück.
»Als ich aus jenem Hause kam, war ich krank. Ich ging gleich nach
Hause. Ich hatte [bookmark: page193] Schüttelfrost, Olga Dimitriewna brachte mich
zu Bett, sie küßte mich unaufhörlich. Pascha brachte mir Tee und
weinte, ohne zu wissen warum. Ich bitte dich, frage nicht weiter,
ich muß vergessen...«

		Der Weihnachtsabend kam, ohne daß Ariane Moskau verließ. Zwei
Tage später fand Konstantin eine geöffnete Depesche auf Arianes
Handtäschchen. Gedankenlos las er sie; es waren nur wenige
Worte:

		»Wann treffen Sie ein? Das vereinbarte Datum ist
überschritten.«

		Ariane war nicht da; er zerknüllte das Telegramm und warf es in
den Papierkorb. Weihnachten! Ja, es war ja ausbedungen, daß sie die
Ferien bei dem zu verbringen hatte, den sie ihren Bankier nannte.
Sie hielt ihre Verpflichtungen nicht ein. Bei dem Gedanken, daß sie
ihn hätte verlassen können, um jenes Häuschen aufzusuchen,
knirschte er mit den Zähnen.

		Er sah sie dort in der Dämmerung vor jenem Häuschen. Die Türe
wurde sofort geöffnet. Sie trat ein und nahm die Uhr ab, die er ihr
geschenkt hatte. »Es ist sechs Uhr«, sagte sie. (Sie hatte ihm
keine Einzelheit verschwiegen.) Er erstickte vor Wut und Ekel. Und
doch, da er entschlossen war, mit ihr zu brechen, warum hatte er
sie in Moskau zurückgehalten? War es nur ein Gefühl des Mitleides,
durch die Verzweiflung des jungen Mädchens hervorgerufen? Was für
eine sonderbare Schwäche ließ ihn ihr Verhältnis [bookmark: page194] noch um einige Tage
verlängern? Hatte er noch nicht genug gelitten? Er erinnerte sich
des unwiderstehlichen Triebes, der ihn eines Tages zur Baronin
Korting zog. Warum war er nicht bei dieser reizenden Frau
geblieben? Er war zu Ariane zurückgekehrt. Gemeinsam waren sie in
die Krim gereist. Selbst in New York, so weit entfernt von ihr,
hatte er vor Freude gezittert, als ihn seine Gedanken und Geschäfte
nach Moskau zurückführten. Dann folgte ein ganzer Winter grausamer
Kämpfe, ein unbarmherziges Handgemenge...

		Und jetzt war das Maß voll. Sein Entschluß war gefaßt. Er konnte
sie noch einige Tage bei sich behalten, aber er fühlte es genau,
nachdem er die Geschichte des Vorstadthäuschens kannte, war es ihm
unmöglich, mit ihr zu leben. Schon überlegte er eine Reise nach
Petersburg. Er würde allein reisen und nicht mehr zurückkehren...
Nur noch ein wenig Geduld, die nötige Zeit, um seine
Angelegenheiten zu ordnen, vielleicht einige Wochen? Was liegt
daran, er wird zu warten wissen. Übrigens, was fürchtet er in
Zukunft? Ariane konnte ihn jetzt nicht mehr verwunden. [bookmark: page195]

	
		
		XVI

		Am Silvesterabend waren sie zusammen außerhalb Moskaus bei Jahr.
Ariane trank Champagner und war fröhlicher als in den letzten
Tagen. Auf der Bühne sang ein Zigeunerchor fremdartige Melodien mit
einem sprunghaften Rhythmus. Ihre näselnden Stimmen beschworen das
Bild eines heißblütigen, sinnlichen Orients. Um Mitternacht nahm
Ariane Konstantins Glas und reichte ihm ihres.

		»Mit wem wirst du nächstes Jahr Neujahr feiern? Mit wem ich? –
Ach was, trinken wir.« Sie leerte hastig ihr Glas.

		Lange blieben sie in dem großen Saal, mitten im Lachen der Gäste
und im Lärm des Orchesters. Ariane erzählte unempfindlich für
alles, was ringsum geschah, gleichgültig gegen die gewechselten
Küsse, gegen das Umarmen und Kosen auf allen Seiten, mit unendlich
viel Liebreiz Geschichten aus ihrer wunderbaren Kindheit und aus
der Zeit, da sie die Welt zu entdecken begann.

		Konstantin lauschte ihr zugeneigt. Als sie geendet hatte, sagte
er:

		»Ich wünschte, daß ich dir damals begegnet wäre. [bookmark: page196] Ich hätte dich entführt.
Für mich hätten dich irgendwo im Verborgenen kluge, alte Frauen und
ungefährliche, aber gebildete Männer aufgezogen. Sie hätten dich
tanzen, singen, deklamieren und die Verse der Dichter gelehrt, sie
hätten dich wie Esther drei Jahre in duftenden Kräutern gebadet, um
dich dann als vollendete Jungfrau im Triumphzug zu meinem Ruhebett
zu geleiten.«

		Sie zuckte unnachahmlich mit der linken Schulter.

		»Glaubst du, daß du mich geliebt hättest, wenn ich anders
gewesen wäre, als ich bin? Du hättest mich als Erster gehabt, das
wäre der ganze Vorteil gewesen, doch hättest du mich dann schnell
verlassen.«

		Sie brachen auf. Die Nacht war kalt; es fror heftig. Sie
bestiegen einen Schlitten und fuhren mit großer Geschwindigkeit,
geschützt durch den gewaltigen Kutscher in seinem wattierten Pelz,
gegen Moskau. Ariane lehnte sich an Konstantin.

		»Ich glaube, ich bin ein wenig berauscht. Voriges Jahr war ich
am Silvesterabend in der Provinz. Ich hatte auch, wie heute, zuviel
Champagner getrunken. Aber du warst nicht da, um auf mich acht zu
geben.«

		Seine Fäuste ballten sich. Wieder fühlte er den krankhaften
Wunsch, zu erfahren, was Ariane noch zu enthüllen hatte.

		»Der Champagner entschuldigt so manches. Wenn deine Geschichte
lustig ist, erzähle.« [bookmark: page197] »Nein, ich erzähle dir gar nichts mehr. Du
verstehst mich nicht und du bist von einer schrecklichen
Feierlichkeit zu mir.«

		Ohne weitere Worte kamen sie ins Hotel. Konstantins Nerven waren
in Spannung.

		Während sie Tee tranken, nahm er Ariane auf den Schoß; er begann
sie zu entkleiden, liebkoste sie scherzend und lachend. Dann auf
seine fixe Idee zurückkommend, sagte er:

		»Beichte mir, du kleines Ungeheuer. Du erzählst so
unvergleichlich von dir.«

		»In manchen Momenten glaube ich verrückt zu sein. Das erzählt
man doch nicht. Ein Narr ist davon überzeugt, daß in allem, was er
spricht und tut, eine strenge Logik sei. Wir kennen die verborgene
Ursache nicht, die ihn lenkt; wir sehen nur den Effekt und erklären
ihn für widersinnig. Trotzdem gehorchen auch die Narren einer
besonderen Logik, vielleicht einer vollkommeneren, sicher einer uns
fremden, die wir nicht beurteilen können...«

		»Oh, die kleine Philosophin!« scherzte Konstantin. Aber er
fühlte sich wie ein Opfertier, das den Todesstreich des Priesters
erwartet.

		»Sicher ist unsere Logik nicht starr«, setzte Ariane ernsthaft
fort. »Wir handeln für gewöhnlich in bestimmter Art. Wir glauben
uns zu diesem und jenem nicht fähig. Ein Glas Wein zuviel – und auf
einmal [bookmark: page198] ist
alles umgewandelt. – Wir speisten am Silvesterabend mit jungen
Leuten im Restaurant des Hotel London. Zigeuner wie heute, Wein,
Champagner und diese Stimmung von da unten, die du nicht kennst,
und die Gespräche, die mehr berauschen als aller Wein. Mitternacht
war vorbei. Da tritt der schöne Wladimir Iwanowitsch in den Saal.
Er kommt an unsern Tisch, setzt sich neben mich und trinkt, mir in
die Augen schauend, auf das neue Jahr, das, wie er sagt, ihm sein
Glück bringen werde. Ich verstand, was er meinte und antwortete,
wie von einer Macht getrieben: »Auf das neue Jahr!« Im gleichen
Moment, als er gesprochen hatte, fühlte ich, daß ich einer
Versuchung nachgeben würde, die ich bisher immer erfolgreich
bekämpft hatte, die aber jetzt unwiderstehlich schien. Seit zwei
Jahren hatte ich sein begeistertes Lob von Tante Varwara anhören
müssen; ein Übermensch unter den achtzehn Geliebten, die sie
gehabt, war dieser Mann! Alle anderen waren nur Propheten dieses
neuen Messias! – Kurz, das Lob, das ich in allen Tonarten von ihr
hörte, begann mich neugierig zu machen. Ich war nicht in ihn
verliebt, aber ich war begierig zu wissen, welche ungewöhnlichen
Vorzüge er wohl wirklich haben könne. Es ist immer töricht, die
Neugierde einer Frau zu wecken, denn wenn sie dieser Teufel einmal
plagt, wozu wäre sie dann nicht fähig? Ich erinnerte mich an die
Geschichte von der Büchse der [bookmark: page199] Pandora... Wie ich dir erzählte, war der
Doktor wahnsinnig verliebt in mich. Wenn er mir keine
Aufmerksamkeit geschenkt hätte, vielleicht wäre ich versucht
gewesen, ihn zu fesseln. Nein, das einzige Verlangen in mir war,
meine Neugierde zu befriedigen. Ich hielt eine Zwiesprache mit mir
selbst und stellte mir die Frage, was mich denn davon abhalten
sollte, meine Erfahrungen durch ihn zu bereichern? Was war an
diesem Manne, den meine Tante als Wunder schilderte? Was konnte ich
nicht alles von so einem unvergleichlichen Geliebten lernen? Das
waren meine Argumente und trotzdem hielt mich irgend etwas zurück.
Gewiß nicht die Befürchtung, meiner Tante Kummer zu bereiten. Sie
würde von diesem kurzen Abenteuer nie etwas erfahren. So wenig wie
du, wenn ich dich einmal, ein einziges Mal betrügen würde, du
wüßtest nichts davon und es könnte dir darum nicht wehtun. Aber es
war etwas Widerwärtiges, mit ihr gemeinsam einen Liebhaber zu
haben. Schließlich war ich auch anderweitig versorgt. Kurz, ich
hielt den Doktor fern. Und da geschah es nun mit einem Male, daß an
jenem Abend, als er mit mir anstieß, jedes andere Gefühl als das
der Neugierde in mir verschwand. Sofort sagte ich mir: Was für eine
Dummheit! Wozu das alles? Für nichts und wieder nichts. Habe ich
nicht das Recht zu tun, was mir gefällt und endlich dieses
wunderbare Geheimnis zu durchdringen? Bitte beachte, daß ich nicht
verliebter [bookmark: page200] war als vorher; ich sah Wladimir mit den
gleichen Augen wie an früheren Abenden. Nur gehorchte ich den
Gesetzen einer neuen Logik, vor denen sich alles beugte. Den ganzen
Abend war ich gegen ihn sehr abweisend, um so mehr, als er jetzt
eine derart selbstbewußte Miene aufgesetzt hatte, daß ich mich
wirklich ärgerte. Er lächelte überlegen zu meinen Frechheiten, ich
hatte Lust ihn zu ohrfeigen. Nun, als wir aufbrachen, entführte er
mich meinem Kavalier und setzte mich in seinen Schlitten. »Ich will
noch spazieren fahren«, sagte ich. »Gut. Auf die Chaussee!« rief er
dem Kutscher zu. Und wir glitten durch die kalte Nacht, ich halb in
seinen Armen liegend, wie es so Sitte ist. Ich war wie gelähmt,
willenlos und hatte doch eine sonderbare Geistesklarheit. Ich
beobachtete mich mit lebhaftem Interesse, es kam mir vor, als wäre
ich nur Zuschauerin im Theater. Er sprach nichts. Das einzige Wort,
das er sagte, als wir schon einige Werst auf der Chaussee
dahingerast waren, galt dem Kutscher: »Nach Hause«. Ich
protestierte nicht. Wir kamen zu seinem Hause. Er hat eine kleine,
separierte Wohnung, wo er seine Patienten empfängt, die vom Hause
getrennt in einem Pavillon untergebracht ist. Wir traten ein. – Ach
wie heiß war es da. Ich sprach und wunderte mich über den Klang
meiner Stimme. – Es war zu hell.«

		Hier unterbrach Ariane ihre Erzählung. Konstantin schien es, als
wäre sie sehr bleich. [bookmark: page201] »Aber du erdrückst mich, ich kann kaum
atmen«, sagte sie und versuchte sich loszumachen. Er bemerkte erst
jetzt, daß sein Arm wirklich den Hals Arianes umklammert hielt, als
wollte er sie erwürgen. Er gab sie frei. Ein Schweigen
entstand.

		»Und dann?« fragte er.

		»Und dann kam, was kommen mußte, und ich begriff damals, daß
Wladimir Iwanowitsch nicht mehr wert war, als alle andern – mit
Ausnahme von dir natürlich« – fügte sie mit ironischem Lächeln
hinzu, »und daß meine Tante...«

		In diesem Moment stieß Konstantin sie mit solcher Wut von sich,
daß sie auf den Boden stürzte und ihr Kopf an das Tischbein
anstieß. Sie blieb, wie sie gefallen war, als ein kleiner formloser
Knäuel am Boden liegen und wurde von stoßweisem Schluchzen
geschüttelt.

		Konstantin machte ein paar zögernde Schritte zu ihr, nahm dann
Pelz und Pelzkappe und ging, die Tür hinter sich zuwerfend,
hinaus.

		Erst um sechs Uhr früh kam er heim. Ariane schlief in eine Decke
gehüllt auf dem Diwan.

		»Komm ins Bett«, sagte er mit harter Stimme.

		Sie schien sich widersetzen zu wollen. Er zog sie brutal
herunter. Unterwürfig ging sie ins Schlafzimmer. Ohne ein Wort zu
sprechen schliefen sie nebeneinander ein. Kaum einige Zentimeter
trennten sie, doch schien ein unüberschreitbarer Abgrund zwischen
ihnen. [bookmark: page202]

	
		
		XVII

		Die Geschäfte hielten Konstantin noch einige Wochen zurück, in
denen er mit Ariane zusammenblieb. Er fühlte nicht die Kraft, sich
von ihr zu trennen, solange er in Moskau blieb. Er wollte am Tage
des unvermeidlichen Bruches die Stadt verlassen und nach Petersburg
fliehen.

		Den Charakter Arianes und ihren maßlosen Stolz kannte er
genügend, um zu wissen, daß sie ihn sofort verlassen würde, wenn er
bloß seinen Wunsch nach einem Abschluß ihres Verhältnisses äußerte.
Sie wäre sogar imstande, noch am selben Tage einen andern Geliebten
zu nehmen, um jede Rückkehr unmöglich zu machen, wenn sie derart in
ihrem Stolz getroffen würde. Sie wird weder schreiben, noch
anrufen, noch ihm nachfahren.

		Obzwar der Entschluß, sie zu verlassen, in ihm feststand, lebten
sie in gleicher Vertrautheit weiter. Aber er betrachtete sie wie
jemanden, der ihm sehr nahegestanden hatte und dessen Verlust
unabänderlich war. In Gedanken an den Abschied und da er in seinem
Geiste den Trennungsschmerz schon vorweg fühlte, sprach er mit
größter Milde zu ihr. Er ereiferte sich [bookmark: page203] nicht mehr, er war nicht mehr
heftig zu ihr, er hatte nicht mehr jene trockene Kälte, deren er
sich wie eines Schildes gegen sie bedient hatte. Sie hatten jetzt
lange Gespräche ohne zu streiten. Er wie sie vermieden gefährliche
Themen, beunruhigende Fragen und alle Worte, aus denen Funken
springen konnten.

		Oft ließ er sich von ihrer Kindheit erzählen. Eines Abends als
er auf eine unpassende Bemerkung sagte:

		»Wie schlecht wurdest du erzogen, kleines Mädchen«, erwiderte
sie:

		»Du irrst dich, ich wurde überhaupt nicht erzogen. Wenn es dir
Spaß macht, will ich dir erzählen, wie meine Kindheit verlief. Als
ich klein war, hatten wir im Winter eine Wohnung in Rom. Meine
Mutter war schön, elegant, umschwärmt. Ich lebte abgeschlossen mit
meiner Erzieherin, einer Französin, Mademoiselle Victoire. Sie war
ein altes Mädchen, eine Vierzigerin, fromm, gutmütig, ungebildet,
allen meinen Launen untertan. Noch ganz klein war ich schon ein
Wunderkind. Ich hatte ein so glänzendes Gedächtnis, daß ich alles
nur einmal zu lesen brauchte, um es auswendig zu können. Und da
sich niemand darum kümmerte, was ich tat, kannst du dir denken,
wohin das führte. Ich hatte schon mit vier Jahren fast allein lesen
gelernt. Ich erinnere mich, daß mir ein Buch über Chemie in die
Hände fiel. Ich lernte daraus die erste Seite. Eines Tages fragte
mich mein Vormund [bookmark: page204] bei Tisch, als gerade einige Gäste da waren,
was ich schon könne. Ich sagte sofort meine Seite Chemie herunter,
ohne ein Wort auszulassen. Ich verstand natürlich nichts davon,
aber die andern auch nicht mehr. Das war eine Verwunderung!
Belohnungen und Komplimente nahmen kein Ende. Meine Mutter, die
sich nie mit mir befaßt hatte, war ganz stolz. Später wurde ich
auch immer, wenn Besuch da war, in den Salon gerufen. Fräulein
Victoire zog mir ein weißes Kleid mit einem schönen Gürtel an,
kämmte mich und ich hielt meinen Einzug. Ich mußte Märchen
aufsagen. Die Damen umarmten mich, die Männer fragten mich aus.
Nichts war mir widerlicher als die Küsse der gepuderten Damen. Wenn
sie mich in ihre Arme nahmen, sagte ich: ›Nur schnell. Nicht auf
den Mund und nicht naß machen.‹ Dann lachten sie alle. Bald fand
ich es peinlich, wie ein dressierter Hund vorgeführt zu werden. Ich
weigerte mich glatt, im Salon zu erscheinen. Großer Skandal. Mein
Vater kam mich holen. Seine Bitten, seine Drohungen waren
vergeblich. Ich klammerte mich an mein Bett und als er mich
wegzuziehen versuchte, schrie ich so gellend, daß das ganze Haus
zusammenlief. Es endete damit, daß man mich mit Fräulein Victoire
in Frieden ließ. Wir machten lange Spaziergänge zusammen und ich
führte sie in die schmutzigsten Viertel Roms. Das arme Mädchen
fürchtete sich schrecklich, [bookmark: page205] beschwor mich, umzukehren, bekreuzigte sich
unaufhörlich und zog mich in die erste Kirche, an der wir
vorbeikamen. Dort betete sie, um ihre Aufregung zu vergessen und
opferte eine Kerze, während ich in der Kirche herumlief und mich
damit unterhielt, im Seitenschiff auf einem Fuß von Stein zu Stein
zu hüpfen.

		Später, als ich zehn oder zwölf Jahre alt war, hatte meine
Mutter Verwendung für mich. Sie hatte sehr gut gefühlt, daß ich
nichts als Verachtung für meinen Vater hatte und daß ich sie,
obgleich keinerlei Vertrautheit zwischen ihr und mir bestand, doch
niemals verraten würde. Warum hatte ich diese Gefühle gegen meinen
Vater? Ich sah ihn selten, denn er war fast immer verreist. Ich
erinnere mich, schon als ganz kleines Kind gespürt zu haben, daß er
mich nicht lieb hatte. Er hatte eine komische Art mich anzuschauen.
Er war sehr nett, behandelte mich aber wie eine Puppe. Wenn er zu
meiner Mutter von mir sprach, sagte er immer: ›Diese Kleine‹ –
›Diese Kleine ist sehr gescheit.‹ – ›Diese Kleine ist merkwürdig.‹
Er war nie böse, aber er war wie ein Fremder, der wenige Monate im
Jahr bei uns lebte. Einmal war ich Zeuge einer heftigen Szene
zwischen meiner Mutter und ihm. Er war unerwartet aus Petersburg
angekommen. Was fand er vor, das ihm nicht gefiel? Geheimnis! –
Aber bei Tisch ärgerte er sich über eine Bemerkung meiner Mutter
und überhäufte sie, aus mir unbekannten [bookmark: page206] Gründen, mit Vorwürfen. Sie
antwortete kühl. Da sprang er auf, warf seine Serviette auf den
Boden und rief: ›Ich fahre weg und werde nie mehr wiederkommen.‹ –
›Gute Reise‹, erwiderte meine Mutter. Er küßte mich und ging fort.
In diesem Augenblick fühlte ich Achtung für ihn; es schien mir, als
hätte er sich wie ein Held betragen. Er reiste noch am selben Abend
nach Paris. Nie hatte ich soviel an ihn gedacht wie damals. Er
hatte seinen Entschluß durchgeführt. Ich bewunderte ihn vierzehn
Tage lang, bis ich ihn plötzlich eines Morgens auf dem Bett meiner
Mutter sitzend fand. Er war nachts angekommen. Mein Eintreten
störte wohl. Sie lachten beide allzu laut und meine Mutter spielte
mit einer Perlenkette, die er ihr mitgebracht hatte. Von diesem
Tage an verachtete ich ihn. –

		Aber nicht davon wollte ich erzählen, sondern wie meine Mutter
mich zu sehr geheimnisvollen Dingen verwendete, über die sie mit
mir nicht weiter sprach.

		Ich war schon ein großes Mädel. Wir waren damals in Cannes und
bewohnten eine Villa im Cottage. Ich ging jeden Morgen in die
Stadt, wo ich Stunden nahm. Fräulein Victoire begleitete mich,
zurück kam ich allein mit der Straßenbahn, weil ich es nicht
duldete, immer von der guten Victoire eskortiert zu werden. Mama
hatte, was mich wunderte, diese Einteilung erlaubt. Sie betraute
mich sogar mit [bookmark: page207]
kleinen Besorgungen für sie. Ich war stolz darauf, mit zwölf Jahren
meine Selbständigkeit erobert zu haben. Eines Tages sagte mir meine
Mutter: ›Mach' einen Sprung zur Post und frage, ob ein Brief unter
dieser Chiffre da ist.‹ Sie reichte mir ein kleines Stück Papier,
auf dem ich las: ›X. B. 167, postlagernd.‹ Nach der Stunde ging ich
zur Post und hielt mein Papier zum Schalter. Der Beamte, ein
älterer Mann mit Brille, blickte mich an, schüttelte den Kopf und
murmelte: ›Das ist wirklich eine Schande‹, nahm aus einem Fache
einen Stoß Briefe, den er durchsah, um mir einen davon, schlecht
gelaunt, hinzuwerfen. Ich brachte ihn Mama, die mich küßte und mir
Schokolade gab. Das wiederholte sich dann regelmäßig. Sie sagte mir
niemals, daß ich über diese Briefe mit niemand sprechen solle, aber
ich fühlte wohl, daß das ein Geheimnis zwischen ihr und mir sei.
Wenn mein Vater im Zimmer war, hütete ich mich, ihr den Brief zu
geben. Einmal im Herbst war ich wieder auf der Post und wollte
gerade zum Schalter gehen, als plötzlich mein Vater vor mir stand.
›Was machst du hier?‹ fragte er zärtlich. Ich erschrak einen
Augenblick. Ich erriet sofort, daß er mich beobachtet hatte und
Verdacht schöpfte, aber gleichzeitig begriff ich, daß er einen
großen Fehler gemacht habe! Wenn er noch zwei Minuten gewartet
hätte, wäre ich erwischt gewesen. Ich sagte mir: ›Welche Dummheit,
das wundert mich [bookmark: page208] nicht von ihm,‹ und antwortete: ›Ich will Marken
kaufen.‹ – ›Aber zu Hause sind doch genug Marken.‹ – ›Vielleicht
für dich und Mama, für meine Briefe kaufe ich die Marken selbst.‹
Er konnte nichts aus mir herausbringen. Mama sagte ich nichts
davon. Wie hätte ich auch mit ihr darüber sprechen können, es war
ja keinerlei Vertrautheit zwischen uns, wir waren nur
Komplicen.«

		Sie machte eine Pause, trank einen Schluck Tee und zündete sich
eine Zigarette an. Konstantin war still und traurig. Sie sah ihn
an.

		»Willst du noch eine Episode hören, um das Verhältnis zwischen
meiner Mutter und mir zu verstehen? Es war ein Jahr vor ihrem Tode,
wir waren in Rom. Ich war eben dreizehn Jahre alt geworden. Ich
sprach und schrieb ebenso gut italienisch, wie russisch. Eines
Tages kam meine Mutter zu mir ins Zimmer, sie schien verlegen. Sie
reichte mir einen von ihr geschriebenen italienischen Brief: ›Hör'
mal, Kleine, hier ist ein Brief, den du korrigieren sollst. Ich
schreibe mit einem Freunde zusammen einen italienischen Roman,
einen Roman in Briefen. Du kannst besser Italienisch als ich. Darum
mußt du mir helfen, nur die orthographischen Fehler ausbessern.‹
Sie ging und ich las den Brief. Es war ein wahnsinniges
Liebesgestammel, in dem die Heldin an den Rausch vergangener
Begegnungen erinnerte und eine neue erflehte. – Er war [bookmark: page209] voll Fehler. Ich
verbesserte den Brief und gab ihn abends, ohne ein Wort zu sagen,
meiner Mutter zurück. Sie dankte und sprach nicht weiter davon. –
Du kannst dir denken, daß ich nicht so dumm war, ihr Märchen zu
glauben. – Ich erinnerte mich an einen Marineoffizier, der früher
oft bei uns gewesen und dann verschwunden war. –

		Jetzt weißt du, wie ich erzogen wurde, mein Herr Kritiker. Wag'
es noch, mir Vorwürfe zu machen!«

		Konstantin seufzte und schwieg. [bookmark: page210]

	
		
		XVIII

		Während der Krise, die er durchlebte, besuchte Konstantin oft,
wenn er erregt und unruhig war, seine Freundin Natascha. Er verließ
die gewitterschwüle Stimmung des Hotel National und flüchtete in
eine andere Welt, in der nur Sanftheit, Ruhe und Güte herrschten.
Er meinte ohne das traurige Lächeln seiner Freundin Natascha nicht
mehr leben zu können. In ihrer Nähe schien ihm der bevorstehende
Abschied von seiner Geliebten, dessen Schmerz er fürchtete,
leichter.

		Er speiste abends öfter bei ihr und machte vor Ariane kein
Geheimnis daraus. Seit er zum Bruch mit Ariane entschlossen war,
hatte sich sein Benehmen gegen sie verändert; er sprach freimütiger
zu ihr und verbarg auch nicht seine häufigen Begegnungen mit der
jungen Frau. Ariane hörte ihm gleichgültig zu.

		»Ich werde meine Freiheit benützen und mit einem Freund ins
Theater gehen«, meinte sie.

		Am Abend saß er neben Natascha auf dem Diwan und plauderte mit
ihr, während der Samowar auf dem Tische summte. Oft blieb Natascha
einsilbig. Sie beobachtete Konstantin. Manchmal kam er mit
wutverzerrtem Gesicht zu ihr, nervös, ermüdet, zynisch [bookmark: page211] in seinen
Worten; oft wieder war er lächelnd, liebenswürdig, Herr seiner
selbst. – Sie erriet, daß sich ein Drama in ihm abspielte, bei dem
sie ausgeschaltet war. Sie sprachen niemals von Ariane; nach einem
stummen Einverständnis durfte sie zwischen ihnen nicht genannt
werden, aber in ihren Gedanken lebte sie unaufhörlich.

		Im Laufe dieser ruhigen Stunden schloß Konstantin seine Freundin
manchmal in die Arme und drückte seine Lippen auf ihre Schulter.
Sie wehrte sich nicht; sie überließ sich seinen gefährlichen
Zärtlichkeiten. Sie verlängerten mit Vergnügen eine zweideutige
Situation, an der sowohl Konstantins Zögern, wie Nataschas
Schüchternheit Gefallen fand.

		Konstantins Erstaunen war groß, als Natascha einst direkt
fragte:

		»Lieben Sie Ariane Nikolajewna?«

		Es war dies kurz nach dem Silvesterabend und nach Arianes
Erzählung über ihren Besuch bei Wladimir Iwanowitsch. Konstantin
war davon noch ganz verstört.

		Bei der Frage, die ihm gestellt wurde, zuckte er zusammen. Es
schien ihm, als wäre die Stimme, die er da gehört hatte, nur das
Echo seines eigenen Gewissens. Er überlegte einen Augenblick und
sagte dann mit ruhiger Gewißheit:

		»Nein, ich liebe sie nicht. Ich habe mit ihr gelebt, [bookmark: page212] ich habe sie ganz
gern, denn sie ist unglaublich begabt, geistvoll und
leidenschaftlich. Aber aus gewissen Gründen, die ich Ihnen nicht
erklären kann, weil ich sie selbst nicht begreife, hat sie in
hartnäckigster Weise und mit teuflischer Kunst zu verhindern
verstanden, daß Liebe zwischen uns entstehen konnte. Vielleicht
liebt sie mich. Aber sie würde lieber sterben, als es auch nur
erraten lassen. Ich hätte sie lieben können, doch sie wollte es
nicht. Darum habe ich mich entschlossen, sie zu verlassen. Unsere
Trennung steht nahe bevor, deshalb erlassen Sie es mir, davon zu
sprechen. Sie wird wieder ihr Leben der Abenteuer und der
Erfahrungen aufnehmen, das ich nicht romantisch nennen kann, denn
niemals gab es ein kälteres Herz, einen in seiner Tollheit
verständigeren Kopf, verbunden mit so glühenden Sinnen. – Und ich
werde frei sein ...« wobei er sich zu Natascha beugte. »Teure
Freundin, fragen Sie heute nicht weiter. Ich werde nach Petersburg
reisen und nach meiner Rückkehr erlauben Sie mir, mich bei Ihnen
einzuladen.« [bookmark: page213]

	
		
		XIX

		Als er Natascha verließ, war es noch zeitig. Er ging zu Fuß zum
Hotel. Das Gespräch mit Natascha hatte ihn darin bestärkt, den
Bruch mit Ariane zu beschleunigen. Indem er die Gedanken, die ihn
unaufhörlich bestürmten, laut in Worte faßte, wurde ihm klar, daß
er sobald als möglich Schluß machen müsse. Seinen ganzen Groll
gegen Ariane breitete er noch einmal vor sich aus. Wie sollte er
das Leben mit einem so boshaften und zynischen Mädchen noch länger
ertragen? Einem Mädchen, dem es Vergnügen machte, ihn zu quälen und
ihn seine Nichtigkeit fühlen zu lassen und für das er schließlich
doch nur einer unter allzu Vielen bleibt! Und welche unerhörte
Künstlerin auf ihrem verwerflichen Weg, Künstlerin in dem
Raffinement ihrer Grausamkeit, Meisterin in der Vollendung, mit der
sie ihre giftigen Pfeile abschnellte! Allmählich redete er sich in
einen grenzenlosen Abscheu gegen Ariane hinein, von der er sich ein
Bild in den schwärzesten Farben ausmalte.

		So kam er nach Hause. Die Wohnung war beleuchtet, aber niemand
war in den drei Zimmern. Erst im Badezimmer fand er Ariane und
blieb ganz überrascht [bookmark: page214] stehen, so wenig stimmte ihr Anblick mit der
Vorstellung überein, die er sich eben von ihr gemacht hatte. Sie
hatte einen losen Kittel an, wie ihn Schulkinder tragen, der nur
bis zu den Knien reichte, und ihre offenen Haare fielen auf die
Brust. Sie machte den Eindruck eines vierzehnjährigen,
hochaufgeschossenen, frühreifen Mädchens mit lebhaften Augen und
einem Mund, der schon zu küssen versteht.

		Sie warf sich ihm an den Hals und blieb wie ein kleines Kind an
ihm hängen.

		»Wie spät du kommst! Schau, ich habe die Photographien
entwickelt, die wir neulich aufnahmen. Du bist schön wie ein Gott,
ganz Großfürst, einzig. Ich bin gräßlich wie immer, schlampig, zum
Grausen! Nur das eine Bild von mir auf dem Diwan ist beinahe
gelungen.«

		Sie reichte ihm eine Platte, die sie in der Stellung der Maja
von Goya zeigte: in leichtem, seidenem Pyjama auf dem Diwan
ausgestreckt, die Jacke offen und eine nackte Brust, rund und
wunderbar modelliert, sichtbar.

		Konstantin lehnte verwirrt an der Tür, so heftig hatte ihn der
Gegensatz der Ariane seiner Gedanken, die ihn auf dem Weg ins Hotel
begleitet hatte, und diesem fröhlichen Kinde, das an seinem Halse
hing, getroffen.

		Er betrachtete zuerst die Platte und dann das Mädchen und sagte
launig:

		[bookmark: page215] »Du
bist mir als Schulmädchen viel lieber als auf dem Bild. Du siehst
ja zwar wie ein Galgenstrick aus, aber man hat das Gefühl, daß man
dir noch handgreifliche Belehrungen erteilen könnte, die dich
vielleicht bessern würden.«

		»Versuch es doch, versuch es doch nur!« rief sie davonlaufend.
»Niemand wagte es bisher, mich anzurühren.«

		Sie flüchtete in den Salon. Er folgte ihr.

		»Weißt du, ich habe noch nicht gegessen. Ich sterbe vor Hunger.
Bestelle ein Nachtmahl, nachher erzähle ich dir Geschichten aus
meiner Schulzeit.«

		Ein wenig später, als sie das Essen beendeten, begann sie ihre
Erinnerungen aus der Schulzeit.

		»Wir hatten einen Geistlichen, bei dem wir Religion lernten. Er
war ein reizender Mensch zwischen vierzig und fünfzig, mit einem
großen Pfeffer- und Salzbart und blauen, lustigen Augen. Alle
liebten wir ihn und er uns auch. Ich freute mich daran, ihm
kitzlige Fragen zu stellen. Ich war damals vierzehn Jahre alt und
verursachte einmal, als er uns die Geschichte von Adam und Eva
erzählte, einen großen Skandal. Ich sagte ihm: ›Väterchen, erklären
Sie mir bitte eine Sache, die ich nicht verstehe. – Am Anfang der
Welt waren nur Adam und Eva und keine andern Menschen, nicht wahr?‹
›Gewiß, mein Kind, so ist es.‹ ›Und ihre Söhne waren Kain und Abel,
das weiß ich. [bookmark: page216]
Wie aber hatten diese vier zusammen Kinder? Konnten denn zu jener
Zeit die Söhne sich mit ihrer Mutter verheiraten? wie unter den
Pharaonen die Töchter mit dem Vater?‹ – Das war ein Gelächter in
der ganzen Klasse und Väterchen wurde davon angesteckt und lachte,
statt zu antworten, mit. Nur die Aufsichtsdame lachte nicht, die
ging die Schulleiterin holen. Ich machte eine so unschuldige Miene,
daß man mich nicht strafen konnte, aber von da ab war es uns
verboten, über die heilige Geschichte Fragen zu stellen. ›Wunder‹,
sagte die Schulleiterin mit ernstem Gesicht, ›sind eben Wunder und
können nicht erklärt werden.‹ Das gute Väterchen trug mir nichts
nach, wir wurden gute Freunde. Er erwartete mich zuweilen auf dem
Gang und streichelte mir über die Wange oder nahm mich beim Arm.
Ich kokettierte ein wenig mit ihm und warf ihm schmachtende Blicke
zu. Eines Tages, als wir unsern Ball hatten, traf ich ihn wieder.
›Nun Kustnetzowa, heute abend werden Sie tanzen?‹ ›Kommen Sie mit,
Väterchen, und ich werde mit Ihnen den Ball eröffnen.‹ – ›Ich kann
nicht, mein Kind,‹ seufzte er, ›wir gehen auf keine Bälle.‹ – ›Also
können Sie nicht tanzen. Wollen Sie, daß ich Sie unterrichte?‹ und
ich reichte ihm die Hand. ›Ich konnte es einmal,‹ sagte er, ›aber
ich habe alles vergessen.‹ Er hatte meine Hand genommen und einen
Arm um mich gelegt. ›Und diese schreckliche Soutane.‹ ›Bah, sie ist
[bookmark: page217] nicht
länger als mein Rock.' Und ich fing an die ,Troika' zu trällern.
Und sieh da, Väterchen beginnt sich langsam mit mir im Arm zu
drehen. Als er niederkniete, kehrte sein Rock den ganzen Staub vom
Boden. Man hörte das Geräusch einer geöffneten Tür; er hielt
plötzlich ein: »Welche Narretei!« rief er und lief lachend davon.
Ach der reizende Mann, der liebte mich wirklich. – Er hatte dann
genug Sorgen. Seine Tochter, ein Jahr älter als ich, eine große
Hopfenstange mit einem häßlichen Gesicht, war die Ursache. Sie
hatte wundervolle Formen und zeigte sie sehr freigiebig. Geliebte
nahm sie, wie ein Mann Mätressen nimmt, und abends trank sie immer
zuviel. Sie bändelte mit einem alten Schauspieler an, und stell dir
vor, als er die Stadt verließ, ging sie mit ihm. Alle Leute
sprachen davon und die Stellung von Väterchen war gefährdet. Aber
die Leiterin des Gymnasiums, Frau Znamenskaja, verteidigte ihn und
ließ ihn im Amt. – Ich glaube dieses Unglück hat ihn zum Trinker
gemacht.«

		Sie verbrachten einen reizenden Abend. Ariane ließ alle
möglichen Szenen aus der Schulzeit vor ihm aufleben. Konstantin
kannte schließlich fast alle Solisten, um die eine Menge Statisten
wimmelte. Er staunte über die künstlerische Gestaltungskraft, mit
der Ariane die Gefährten ihrer Kindheit vor ihn hinzauberte. Eine
ganze jugendliche Welt begann nach dem Gebot dieser [bookmark: page218] Zauberin vor ihm zu leben,
füllte das Zimmer und ihre Schatten wirbelten noch ein paar
Augenblicke, nachdem Arianes Worte verklungen waren, um ihn her, um
erst dann in das Dunkel zurückzugleiten, aus dem sie sie gerufen
hatte.

		Konstantin sprach zu Ariane:

		»Die Stadt, die ich in ganz Rußland am besten kenne, ist die, in
der du als Kind lebtest und die ich nie betreten habe.« [bookmark: page219]

	
		
		XX

		An anderen Tagen aber schien es, als wäre das junge Mädchen von
einem Dämon besessen. Zwar machte sie keine ›Szenen‹ im gewohnten
Sinne des Wortes; sie sprach kein lautes Wort und sie erhob keine
Vorwürfe. Sie hatte eine verfeinerte Art in der Kunst der
versteckten Anspielungen, angedeuteten Hintergedanken, im
Überhören, Schweigen, Verheimlichen, darin, alles das erraten zu
lassen, worüber sie angeblich nichts sagen wollte. Auf diese Weise
machte sie unerwartete Enthüllungen aus ihrem früheren Leben und
den Erfahrungen, zu denen ihre Neugier und die »Sinnlichkeit ihrer
Natur« sie getrieben hatten. Diesen Ausdruck pflegte sie zu
gebrauchen und hatte Konstantin erklärt, daß man ebenso das Recht
habe die Sinnlichkeit zu entfalten, wenn man dazu die Veranlagung
hat, wie Wesen, die ein Gehirn haben, ihre Intelligenz zu
entwickeln und wie bleichsüchtige Mädchen ihre Sentimentalität zu
pflegen. Oft fand sie Lust daran, in der zynischesten Weise über
die gegenseitigen Beziehungen der Geschlechter zu dozieren; das
Recht auf volle Freiheit in der Liebe war eines ihrer beliebtesten
Themen. »Man kann es deutlich erkennen, [bookmark: page220] daß es die Männer waren, die die
Welt nach ihrem Geschmack und zu ihrem Vorteil eingerichtet haben,
sie haben ihr Sitten aufgezwungen, die nur ihnen passen und haben
mit Gewalt und List eine öffentliche Meinung erzeugt, die uns, was
immer wir tun mögen, ihre Sklaven sein läßt. Ich bin keine
Frauenrechtlerin im modernen Sinne des Wortes, die Frauenfrage mit
der Politik zu vermengen, scheint mir sehr dumm. Was wir schon
erreicht haben werden, wenn unsere Vertreter in der Duma sitzen!
Ich glaube, daß wir unsere wahren Rechte erst dann besitzen werden,
wenn mit allen Vorurteilen aufgeräumt sein wird, die uns stärkere
Fesseln auferlegen, als alle geschriebenen Gesetze. Ich habe viel
nachgedacht und ich will dir sagen, worin ich die große
Ungerechtigkeit erblicke ...«

		»Erlaube ...« unterbrach Konstantin.

		»Lach mich nicht aus, du wirst gleich sehen, wo ich hinaus will.
– Don Juan gilt den Männern als der unsterbliche Held, weil er
tausendunddrei Frauen eroberte; er ist stolz darauf; all sein Glanz
und Ruhm stammen daher. Aber eine Frau, die tausendunddrei Geliebte
gehabt hatte, wie würde man von der sprechen? Sie gälte als die
gemeinste Kokotte. Nur Verachtung würde man für sie fühlen. Wenn
sie nicht berufsmäßige Dirne ist, wird ihre Familie sie als
hysterisch in eine Anstalt sperren lassen. Siehst du, das ist die
höchste Ungerechtigkeit, gegen die ich kämpfen will. [bookmark: page221] Solange ein
solches Vorurteil besteht, werden wir euch niemals ebenbürtig sein
können. – Wenn wir Frauen ein Verhältnis haben, muß es ein
Geheimnis sein; die Männer aber sprechen ungeniert von den Frauen,
die sie ›gehabt‹ haben und wir sind verurteilt uns zu verstecken.
Warum? Sind wir weniger freie Menschen als ihr? Haben wir nicht
auch, wie ihr, das Recht, unsere Vergnügungen dort zu suchen, wo
wir sie finden? Die Männer haben ein Interesse daran, viele
Mätressen zu besitzen, die ihnen treu bleiben sollen. Daher haben
sie den Verführer in der Kunst, in der Poesie und Literatur
verherrlicht und den Frauen, die mehrere Liebhaber haben, den
Stempel des Verächtlichen aufgedrückt. Das ist der Punkt, an dem
unser Kampf einsetzen muß; die Moral der Frau statt der Moral des
Joannes! Daran arbeite ich.«

		Konstantin blickte sie an, sie hatte sich beim Reden ganz
erhitzt. Er fühlte eine leise Unruhe in sich aufsteigen: das
Gewitter begann zu grollen. Er beging aber die Unvorsichtigkeit,
ihr zu widersprechen und warf ein:

		»Es handelt sich darum zu wissen, was man will. Willst du, daß
deine Freunde dich lieben? Wenn ja, dann empfehle ich dir, nicht
jedem von ihnen von den Freuden zu erzählen, die du in den Armen
seines Vorgängers genossen hast.«

		»Und warum?«

		[bookmark: page222] »Weil
du, kleines Mädchen, sie abstoßen wirst und sie dich verlassen
werden.«

		»Und wenn ich trotzdem und über all dies hinaus geliebt sein
will? – Du kennst mich doch, glaube ich, und weißt, daß ich, gleich
dir, nur das schwer Erreichbare liebe, und daß ich, wie du, keine
Gefahr fürchte. Nun gut, ich will meine Erfolge keiner Lüge
verdanken. Einen Mann zu betrügen, ihm einzureden, daß man niemals
vorher einen anderen geliebt, daß er es sei, der die ersten Seufzer
des Glückes von unseren Lippen küßte – ach wie erbärmlich! Fühlt
denn ihr euch verpflichtet, solche Vorspiegelungen zu machen? Hast
du mir ähnliche Märchen erzählt, als du mich kennen lerntest? Warum
also soll ich mich so erniedrigen? – Ich will so geliebt sein, daß
man mich nimmt, wie ich bin, mit allen Fehlern, die in mir sind,
mit meiner ganzen Vergangenheit, und will man das nicht, schön, so
möge man's bleiben lassen! Keine Träne werde ich dem nachweinen,
der mich verläßt!«

		Die letzten Worte waren in herausforderndem Tone gesagt, wobei
sie Konstantin, eine Antwort verlangend, voll ins Gesicht sah. Er
schwieg einen Augenblick und sagte dann ausweichend:

		»Viel Sophistik ist in dem, was du sagst, und ich hasse
Sophismen. Ich rechne nicht mit dem, was in dreitausend Jahren sein
wird. Ich stehe in der Gegenwart und lebe mit meinen Zeitgenossen.
Wenn eine [bookmark: page223]
Frau mich nicht glücklich zu machen vermag, verlasse ich sie, um
eine andere zu suchen. Das ist bedeutend einfacher, als den Lauf
der Welt ändern zu wollen.«

		Ariane war erbleicht, ihre Augenbrauen zogen sich zusammen, ihr
Blick wurde starr.

		»Der Mann ist nur stark, weil wir schwach werden. Wenn wir
einmal unsere Kraft zeigen, dann werden die Rollen vertauscht sein.
Du hast mich doch nicht verlassen, obgleich ...«

		»Ariane, ich bitte dich, lassen wir das.«

		»Nein, sprechen wir uns einmal offen aus. Es schwebt etwas
Bedrückendes, etwas Unklares zwischen uns; es muß endlich alles
herausgesagt werden, ohne vor den Folgen zurückzuschrecken. Immer
habe ich versucht, die Wahrheit zu sehen und immer hast du mich
gehindert. Heute wird zu Ende gegangen, komme was da will.«

		Konstantin hatte sich erhoben. Er stand vor Ariane, die ihn
haßerfüllt anblickte.

		»Nun gut, so fordere ich dich auf, mir zu sagen, wie viele
Verhältnisse du hattest.«

		Das junge Mädchen zögerte ein wenig, dann riß die Stimmung sie
fort und sie erwiderte:

		»Du willst es wissen, gut, heute werde ich nicht ausweichen. So
höre denn: Der Erste nahm mich, als ich sechzehn Jahre alt war. Ich
liebte ihn nicht, aber ich wollte das kennenlernen, womit man uns
die Ohren [bookmark: page224]
vollraunt. Am nächsten Tage habe ich ihn hinausgeworfen, ich konnte
seinen Anblick nicht mehr ertragen. – Der Zweite? ich glaubte ihn
zu lieben, aber ich täuschte mich. Er war ein Narr, der mir zu
Füßen lag und weinte. – Den Dritten kennst du – das kleine Haus in
der Vorstadt. Vor meiner Reise nach Moskau tröstete ich mich in den
Armen eines Studenten, der mich anbetete. Hier kannte ich den
Schauspieler. Am Silvesterabend – erzählte ich dir schon, nahm mich
der Geliebte meiner Tante zu sich. Im Zug, der mich zurückführte,
verstand es ein junger Offizier, der mich seit zwei Jahren liebte
und sich in meinen Waggon geschmuggelt hatte, mich für einige
Stunden zu gewinnen. Nie sah ich ihn wieder. Und dann kamst du, der
Achte. Deine Herrschaft dauert länger, als die aller andern
zusammen. Bewundere deine Macht und sonne dich in deinem Ruhm.
Jetzt weißt du alles. Wenn wir weiter zusammen bleiben, hast du
nichts Neues mehr zu erfahren. Entscheide!«

		Ein langes Schweigen entstand. Konstantin machte ein paar
Schritte, zündete sich eine Zigarette an, trank heftig eine Tasse
Tee und sprach endlich mit kaltem, höflichem, müdem Ton:

		»Ich sehe ein, daß ich mich entschuldigen muß, dich so lange für
mich mit Beschlag belegt zu haben. Aber ich werde nicht weiter den
Lauf deiner Erfolge hemmen. Übermorgen reise ich nach Petersburg.
Eine Woche [bookmark: page225]
bleibe ich dort. Ich denke, daß dir diese Zeit genügt, um unter
deinen Freitagfreunden den neunten Geliebten auszuwählen, der das
Kommen des Zehnten einleiten wird.«

		Er drückte auf den Glockentaster, dem er sich während des
Sprechens genähert hatte.

		»Warum läutest du?«

		»Sofort wirst du es wissen.«

		Ein Kellner trat ein.

		»Lassen Sie hier auf dem Diwan ein Bett herrichten.«

		Ariane verschwand im Schlafzimmer. Eine Stunde später ging er
durch, um in das Badezimmer zu kommen. Sie lag im Bett, das Gesicht
zur Wand gedreht. Als er zurückkam und in den Salon gehen wollte,
rief sie ihn an:

		»Konstantin ...«

		»Du wünschest?«

		Sie kehrte ihm ihr armes, kleines, in Tränen gebadetes
Gesichtchen zu und streckte ihm die Arme entgegen:

		»Verzeih mir. Ich hätte nicht so sprechen sollen. Ich weiß
nicht, was mich getrieben hat. Ich konnte einfach nicht mehr
...«

		Er näherte sich ihr.

		»Wie sollte ich dir böse sein? Du hast mir viel gegeben. Nie
werde ich's vergessen. Weiß ich denn [bookmark: page226] selbst...? Hab ich unrecht? Hast du
recht? – Wir waren glücklich zusammen ... und jetzt ist es
vorbei... Leb wohl, kleines Mädchen.«

		Er nahm sie in die Arme und küßte sie andächtig auf die Stirne.
Sie klammerte sich an seine Schultern und flüsterte, ihn mit Küssen
bedeckend:

		»Bleib.«

		Er küßte sie nochmals und riß sich los.

		»Nein, nein, verzeih mir. Aber ich kann nicht.« – Und er
flüchtete. [bookmark: page227]

	
		
		XXI

		Am nächsten Morgen erwachten sie müde und zerschlagen, wie nach
einer schweren Krankheit. Ariane war bleich und stumm. Lautlos
glitt sie durch die Zimmer. Sie frisierte sich eben, als Konstantin
ausgehen wollte. Schon hatte er die Hand an der Klinke.

		»Du sagst mir nicht adieu?«

		Er näherte sich ihr und drückte gedankenlos seine Lippen auf
ihre Stirn.

		»Du bist mittag zu Haus?«

		»Nein, ich habe zu tun.«

		»Aber abends?«

		»Ich bin eingeladen ...«

		»Das ist ausgeschlossen. An unserem letzten Abend ...«

		Tränen, die sie nicht mehr zu verbergen suchte, strömten aus
ihren Augen.

		»Gut,« sagte er gleichgültig, »wo willst du essen?«

		»Hier. Ich bin heute zu häßlich. Du hast mich zum Weinen
gebracht. Ich bin sonst ...«

		Er ging fort.

		Nachmittags bemerkte er auf der Marschallsbrücke [bookmark: page228] Ariane Nikolajewna, von
einem Mediziner begleitet. Er hatte ein wehes Gefühl, das er nicht
unterdrücken konnte: »Mein Nachfolger«, dachte er. Er betrachtete
ihn genau. Ein junger Mann, glattrasiert, blond, ungleiche Züge,
intelligenter Kopf. Er sprach eifrig.

		»Acht Tage wird er sich halten«, sagte sich Konstantin. Ariane
war schön; mit ihren vor Kälte geröteten Wangen, ihren glänzenden
Augen und dieser gewissen Ungezwungenheit in der Haltung, die nur
ihr eigen war und die eine ungezügelte Lebenskraft verriet. Sie sah
Konstantin nicht, der unbeweglich stehen geblieben war und ihr
nachblickte. Als das Paar im Gedränge verschwunden war, wandte er
sich mit einem Ruck ab und murmelte: »Vorwärts.«

		Er war nachmittags bei einer Sitzung und hatte bis abends keine
freie Minute. Trotzdem fand er Zeit, Natascha anzurufen. Er
plauderte eine Weile mit ihr, kündigte seine Reise nach Petersburg
an und seine baldige Rückkehr.

		»Bereiten Sie ein würdiges Festessen für meine Rückkehr vor, der
Abend muß feierlich begangen werden. Ich werde an den Ufern der
Newa viel an Sie denken. Vergessen Sie mich nicht.«

		Abends ging er zu Fuß nach dem Hotel zurück. Er war sehr müde
und fürchtete diese letzten Stunden mit Ariane. Wieder sollte er
kämpfen und war doch so müde und seine Kräfte waren erschöpft. Er
öffnete [bookmark: page229]
die Tür seiner Wohnung mit dem Gefühl eines Tierbändigers, der den
Käfig einer jungen, ungezähmten Tigerin betritt, die ihn zitternd
erwartet.

		Ariane Nikolajewna hatte eine sehr geschmackvolle Toilette für
den Abend gewählt: ein seidenes Pyjama von leuchtendem Blau mit
einem breiten, kirschroten Gürtel und Ballschuhe mit hohen
Stöckeln. Am Hals war die duftige Jacke tief dekolletiert und
zeigte einen Ausschnitt ihrer jugendlichen Brust. Die offenen Haare
waren durch ein Band von gleicher Farbe wie das Pyjama im Nacken
gehalten und fielen von dort frei über Rücken, Schultern und Brust.
Über dem Ähre steckte eine blutrote Rose. – Sie war in sprühender
Laune, die Ereignisse des Vortages schienen verlöscht, kein Morgen
drohte ...

		»Gefalle ich dir?« fragte sie, sich kokett mit Kavaliersgesten
nähernd und machte eine tiefe Herrenverbeugung vor ihm.

		Konstantin betrachtete sie überrascht. Das war eine ganz neue
Ariane, die da vor ihm stand als verwirrender, übermütiger Knabe,
als berückender Page, der einem Drama Shakespeares zu entstammen
schien und dessen geschwungenen Lippen gleich ein Hagel von
sprühenden Worten entströmen mußte. Konstantin entzückte der
Gedanke, daß diese Verkleidung eine ganz unerwartete Stimmung für
den letzten Abend geben werde.

		[bookmark: page230] »Du
bist entzückend. Ich werde sofort Kaviar und Champagner
bestellen.«

		Ariane spielte ihre Rolle wundervoll. Sie war überschäumend von
Geist und Fröhlichkeit. Mit einem Male beugte sie sich zu
Konstantin und fragte schmeichelnd:

		»Bitte, sag' mir, Großfürst, ich bitte dich, später einmal, wenn
du vergessen haben wirst, wie schlimm ich war, und du zurückkommst,
wirst du mich einmal zum Souper einladen? Oh, bloß zum Souper,
weiter nichts. – Schau, du wirst noch vielen Frauen begegnen;
tausend Vorzüge werden sie haben, die mir fehlen; sie werden gut,
unterwürfig, zärtlich, treu sein, – treu bin ich eigentlich auch,
da ich dich nie betrogen habe – vielleicht auch schöner als ich.
Aber, beachte es wohl, was ich dir jetzt sage, mit allen wirst du
dich langweilen und noch gerne an das kleine Scheusal denken, das
dich fast ein Jahr in Moskau quälte. Und noch etwas«, sie flüsterte
fast in sein Ohr, so nahe hatte sie sich zu ihm gebeugt. »Glaubst
du, daß du meine heiße Jugend so bald vergessen wirst? Findet sich
das so bald wieder?«

		»Du hast recht, ich werde dich nicht vergessen können, denn in
dir ist eine gepfefferte Mischung vom Besten und Schlechtesten,
nach der alles andere ohne Geschmack sein wird.«

		»Und doch müssen wir uns trennen. Es wäre wirklich [bookmark: page231] zu lächerlich,
wenn zwei Menschen wie du und ich, die für tausend Abenteuer
geschaffen sind, wie zwei Eheleute lebten. Aber, weißt du, bevor
wir Abschied nehmen, muß ich dir ein großes Geheimnis anvertrauen,
ein Geheimnis, das ich auf der ganzen Welt nur dir sagen kann und
das du niemals verraten darfst, sonst müßte ich vor Scham sterben.
Schwöre mir das.«

		»Ich schwöre alles, was du willst!« beeilte sich Konstantin zu
versichern, der in der Abschiedsstimmung nochmals von dem
leidenschaftlichen Verlangen gequält war, ein wenig weiter in das
verschlossene Herz des Mädchens einzudringen.

		»Gut, ich werde es dir morgen sagen. – Morgen, auf dem Perron,
wenn die drei Glockenschläge verklingen, wenn der Zug sich in
Bewegung setzt und jede Möglichkeit der Rückkehr vorbei ist. Und
wenn ich zu diesem Geständnis im letzten Augenblick keinen Mut
habe, werde ich dir schreiben. Das verspreche ich dir.«

		Vergeblich versuchte Konstantin Ariane gleich zum Sprechen zu
bringen. Er konnte weiter nichts aus ihr herausbringen, als das
feierliche Versprechen, daß er endlich das Geheimnis erfahren
werde, dessen Enthüllung ihr schon lange auf der Zunge brannte.

		Im stillen zerbrach er sich den Kopf, um zu erraten, was das
junge Mädchen ihm zu enthüllen haben könne. Den unerhörten Stolz
und das [bookmark: page232]
Selbstbewußtsein Arianes kennend, glaubte er bald die Fährte
gefunden zu haben, die ihm Klarheit gab. Sie liebte ihn, würde aber
lieber sterben, als sich durchschauen lassen; sie liebte ihn und
hatte ihn immer geliebt, das war das Geheimnis, das sie nicht
früher als in der Stunde der unwiderruflichen Trennung ausliefern
konnte.

		Die Gewißheit erfüllte ihn nur noch mit dumpfer Freude. »Also,«
dachte er, »habe ich doch einen Sieg erfochten. Sie kämpfte mit
einem Lächeln auf den Lippen und der Wunde im Herzen und sie gibt
sich besiegt. – Dies unbezähmbare Mädchen hat seinen Meister
gefunden. – Und trotzdem ist alles zu Ende zwischen uns. Sie hat
meine Liebe unmöglich gemacht.« Und Konstantin verabscheute sie in
dieser Stunde.

		Sie schliefen, zum letztenmal vereint, ein.

	
		
		XXII

		[bookmark: page233] Am
nächsten Morgen, es war ein grauer Februartag, erwachten sie spät.
– Konstantin stand zuerst auf. Erst als er angekleidet war – es war
elf Uhr vorbei – entschloß sich Ariane, das Bett zu verlassen.

		Sie setzte sich auf einen Sessel, mit dem Rücken zu Konstantin,
der vom Hintergrund des Zimmers ihre reizvolle, kindliche
Silhouette bewunderte, die sich im dünnen Hemd vom fahlen Licht des
Fensters abhob.

		Und ganz in ihre Beschäftigung versunken, einen Seidenstrumpf zu
untersuchen, an dessen Ende sie ein Loch entdeckt hatte, ohne ihre
Stellung zu verändern, mit einer klanglosen Stimme, als bäte sie
ihn, dem Zimmermädchen zu läuten, sprach sie zu ihm:

		»Was hilft es dir eigentlich, daß du klüger und gebildeter bist
als andere? Weißt du es wirklich nicht, daß ich unberührt zu dir
kam und mich vorher keinem Mann gegeben hatte?«

		Diese Worte fielen in die Stille des Zimmers. Konstantin war es,
als setze sein Herz aus, als wäre der Raum, plötzlich von
strahlender Glut erleuchtet, ins Unendliche gewachsen. – Er meinte
umzusinken. In derselben Sekunde, da er ihre Worte vernahm, [bookmark: page234] verstand er,
daß dies endlich die volle Wahrheit sei. Die Erinnerung an ihre
erste Nacht leuchtete wie ein Blitz in seinem Gedächtnis auf, er
hörte eine kindlich-demütige Stimme zittern: »Aber ich wehre mich
ja nicht.« Er erinnerte sich auch des unverständlichen
Widerstandes, der roten Spuren auf dem weißen Bett. – Aber er
brauchte diese Erinnerung, diese Beweise nicht. Eine höhere
Wahrheit hatte sich durchgesetzt und alle Zweifel vertrieben, wie
das Licht die Nacht verdrängt. Überwältigt von der Gewalt der
Empfindungen, die ihn bestürmten, schwankte er; er vermochte weder
zu sprechen, noch Ariane ins Auge zu sehen. Wie sollte er jetzt
ihren Blick ertragen? Er brauchte Einsamkeit, freie Luft, Bewegung.
Mit Anstrengung nur machte er die wenigen Schritte bis zur Türe und
verließ das Zimmer. [bookmark: page235]

	
		
		XXIII

		Ziellos, gedankenlos irrte er durch die Stadt. Er ging langsam,
die Hände in die Taschen seines Pelzes vergraben, hatte den Kopf
gesenkt oder blickte auf das Gewirr der Straße, ohne zu erfassen,
was er sah. In der Sadowaja stand er lange vor einem gestürzten
Pferde, das sich vergeblich mühte, wieder auf die Beine zu kommen.
Erst der kalte Wind, der sein Gesicht brannte, weckte ihn aus
seiner Erstarrung und er nahm seine Wanderung wieder auf.

		Das Bild Arianes, ihre unbekleidete Silhouette am Fenster stand
ihm noch vor Augen. Sinnlos wiederholte er immer wieder ihre Worte
und der tote Klang ihrer Stimme lag ihm im Ohr. An der Wahrheit
ihrer Worte zweifelte er jetzt ebensowenig wie vorher; eine
Tatsache kann man nicht leugnen! Aber diese Wahrheit war ihm wie
der brennende Dornbusch, in dem Gott sich Moses offenbarte: sie
blendete und versengte; er konnte weder ihren Glanz, noch ihre Glut
ertragen. So schloß er die Augen und flüchtete bestürzt, wie ein
von der Sonne überraschter Nachtvogel.

		Er betrat den Kreml und kam in die Kathedrale, die er langsam
durchwandelte. Im Gesicht einer byzantinischen [bookmark: page236] Heiligen entdeckte
er plötzlich die schwarzen, langgeschwungenen Augenbrauen Arianes.
Wieder stand sie vor ihm! Ein lähmender Duft von Weihrauch stand
zwischen den Mosaikwänden. Er meinte zu ersticken und eilte hinaus,
ins Freie.

		Auf der die Moskwa beherrschenden Terrasse, nahe beim Monument
Alexanders II., begann er plötzlich ein lautes Selbstgespräch.

		»Ha, wie ich dich jetzt kenne, du kleines, blasses, überlegenes
Kind! Jetzt weiß ich, welcher Rausch von Herrschsucht dich aus dem
Gymnasium in die Separees des Hotel London und bis zu dem
Vorstadthaus führte. Dein Blick, dessen Gewalt ich kenne, hat die
Wünsche der Männer verlöschen lassen. Aber durch welches Wunder
hast du dich selbst beherrscht und deinen Hunger nach Zärtlichkeit
solange betäubt, um ihn erst in meinen Armen zu stillen? Du, die in
einer heißblütigen Stadt des Südens lebte! Rings um dich fanden und
trennten sich die Paare, Tante Varwara singt dir das Lob ihres
Geliebten, und du, kleine Ariane, die nur mir gehörte, hieltest
dich rein! Triumph deines Stolzes, der dich rettete, um dich meinen
Küssen aufzubewahren!«

		Ein Schwarm krächzender Raben, die gerade über seinem Kopf
flogen, entriß ihn kurze Zeit seinen Gedanken. Er verfolgte die
Bewegungen ihres Haufens, der sich von den weißen Dächern abhob.
Kreischend machten sie ihre Schwenkungen, um dann hinter den [bookmark: page237]
Häusern zu verschwinden. Er nahm seinen Monolog wieder auf.

		»Am ersten Abend unserer Begegnung weiß sie sich schon verloren.
Der Boden, den sie gewohnt war als Siegerin zu betreten, schwankt
unter ihren Füßen. Dieses stolze, selbstbewußte Mädchen fühlt sich
einem Manne verfallen, dem sie erst gestern begegnete, der sie
nicht liebt, sie wie ein Spielzeug nimmt und zynisch einige Stunden
ihres Lebens als Zeitvertreib in seiner Verbannung beansprucht. Ich
war's, der keinerlei Illusionen aufkeimen ließ! Ohne jede
Beschönigung und ohne Heuchelei waren meine Worte, nichts konnte
gefühlloser sein, als der Vorschlag, den ich ihr damals machte.
Trotzdem denkt sie an keinen Widerstand mehr, sie weiß, ihr
Schicksal ist ihr begegnet; aber wie sie sich in dieser Stunde
verachten mußte, wie sie gerungen haben mag! – Sie ist geschlagen,
sie ergibt sich. – In dieser höchsten Stunde begreift sie
plötzlich, daß ihr nur noch eine Wahl geblieben ist: die Demütigung
vor mir oder vor sich selbst! – Sie zögert nicht, den schwersten
Weg zu wählen, aber den einzigen, nach dem sie, ohne vor sich
selbst schamlos zu sein, noch weiter leben konnte und ihre
Selbstachtung, ihren Stolz bewahrt. So gab sie sich mir, dem
Vorüberziehenden, für die kurzen Wochen meines Aufenthaltes als das
leichtfertige, gefällige Mädchen, das ich in ihr suchte, die von
Mann zu Mann ihrem Vergnügen lebt. Sie [bookmark: page238] findet sich darein,
von mir als flüchtige Bekanntschaft behandelt zu werden, die man
eines Abends bei sich aufnimmt, um sie des Morgens zu
verabschieden. Ja, aber nur um diesen Preis vermag sie sich zu
retten, sich den Rückzug zu sichern, der ihr ein weiteres Leben
möglich macht, ein verstecktes Kämmerlein zu behalten, in dem sie
sich ungebrochen wieder findet. Was kümmert sie alles andere, was
der Geliebte und seine Meinung von ihr? Sie lügt und sonderbar,
sobald sie ihren Entschluß gefaßt hat, versteht sie es, mich mit so
vollendeter Kunst zu täuschen, daß die krassesten Tatsachen mir
nicht die Augen zu öffnen vermögen. Und doch hat das arme Kind eine
Sekunde der Schwäche – sie bleibt nicht Herrin ihrer Stimme. In dem
Augenblick, da ich mich bemühe, meinen Sieg zu vollenden, stammelt
sie, wie ein erschrockenes Kind – und sie ist in diesem Moment
nichts anderes – ›Aber ich wehre mich ja nicht.‹ Und ich ahnte
nicht, welch schreckliches Drama sich in ihr abspielte! Blind und
taub war ich. Erst heute sehe ich klar, jetzt erst, Ariane,
verstehe ich die Beschwörung deiner Stimme...«

		Er stand noch auf der Terrasse, vom Wind bedrängt und sprach,
mit den Händen seine Worte begleitend. Die wenigen Vorübergehenden
blickten ihn verwundert an, blieben stehen und gingen schließlich
kopfschüttelnd weiter. Plötzlich wurde er ruhiger und zog seine
Uhr. Man erwartete ihn in seinem Büro. [bookmark: page239] »Sollen sie warten.«
Und er nahm seinen Irrgang wieder auf.

		Von einem undurchdringlichen Himmel fielen spärliche Flocken
harten Schnees und wurden vom Winde herumgewirbelt.

		Er hörte nicht auf, an Arianes Lüge zu denken. In einer
Erleuchtung hatte sie deren Notwendigkeit erkannt und sich mit ihr
zu einer schwindelnden Höhe erhoben. Sie dort oben zu sehen,
verursachte ihm eine Beklemmung, wie man sie fühlt, wenn man einem
Artisten mit den Augen folgt, der hoch in der Kuppel der Manege
eine Übung wagt, die ihn das Leben kosten kann.

		Aber das Wunder lag in ihrem Heldentum, mit dem sie diese
halsbrecherische Übung fast ein Jahr lang im täglichen
Beisammensein wiederholte. In der unaufhörlichen Vertrautheit ihres
Verkehrs wußte sie diese Lüge aufrecht zu erhalten und im Wechsel
der Tage und Nächte stets zu befestigen. Mit der Tiefe ihrer Liebe
wuchs die Kunst ihrer Verstellung, weil sie in ihrem Stolz die
Kraft fand, einen unmöglichen Kampf mit sich selbst auszuhalten.
Sie sah die unheilvolle Wirkung ihrer Taktik bei ihm: er wurde
heftig, er brachte sie zum Weinen und vielleicht verhinderte ihr
abscheuliches Bild, das sie selbst ihm aufgedrängt hatte, seine
Liebe zu ihr. Sie hatte alles ertragen, selbst diesen Gedanken,
selbst alle Erniedrigungen, [bookmark: page240] aber trotz ihrer Angst, ihrer Tränen –
im geheimen triumphierte sie: je tiefer er sie demütigte, desto
höher wuchs sie.

		Indessen aber verbrannte sie an der Glut ihrer eigenen Kämpfe.
Sie liebte. Der Liebe entrinnt man nicht, einmal geweckt, erfüllt
sie das ganze Wesen. Die Liebe war es, die jetzt ihrem Stolz an die
Kehle sprang, um ihn zu Boden zu strecken. Jedes Schwanken in
diesem monatelangen Kampf zeigte sich ihm mit blutigen Spuren, denn
die Niederlagen, die sie in diesem Ringen gegen sich selbst erlitt,
rächte sie an Konstantin. So konnte er die dramatische Steigerung
in diesem Konflikt erkennen und aus seinen Erinnerungen wieder
aufbauen. Da war die Geschichte vom Vorstadthäuschen eine Etappe,
unerträglich in ihren Zweideutigkeiten; dann die noch
verwerflichere von dem mit Varwaras Geliebten verbrachten
Silvesterabend und schließlich, als Höhepunkt, die trockene
Aufzählung aller, die sie einen Monat, eine Nacht, oder ein paar
Stunden besaßen. Und das war auch das Ende; ihre Kräfte sind
verbraucht, ihr übermenschlicher Stolz, der sie vorwärts trieb, ist
gebrochen; sie kann nicht weiter lügen. – Ein mächtigeres Gefühl
beherrscht sie, nur die Liebe lebt noch in ihr. So kam das
Bekenntnis, die einfache, nackte Beichte, ohne Geste, ohne
Unterstreichung, packend, ergreifend allein durch den Zwang zur
Wahrheit, die sie enthüllte. –

		[bookmark: page241] Erschüttert steht Konstantin vor
diesem tragischen Konflikt; er folgert aus dem bewiesenen Heldentum
dieses kleinen Mädchens auf die unermeßliche Gewalt ihrer Liebe,
die sie an diesem Morgen gezwungen hatte, sich ihm auszuliefern.
–

		Plötzlich sprangen seine Gedanken verwirrend in anderer Richtung
und seine erregten Worte schrie er in die eisige Luft:

		»Hätte ich es gewußt! Ach, hätte ich es doch gewußt! – Ariane,
was hast du mir angetan!«

		Er erschrak vor dem Klang seiner eigenen Stimme und verstummte
vor der Fülle neuer Gedanken, die ihn bestürmten. – Er sah eine
Ariane, wahr und vertrauend vom ersten Tage. Wie hätte er sie
zärtlich gehegt. – Mit welch sanfter Geduld hätte er die
Erschließung dieses stolzen Herzens und dieses schlummernden
Körpers erwartet. Welch wundervolle Gefühle wären zwischen ihnen
gekeimt. – Wenn er sie endlich genommen hätte, wie anders... Statt
dessen hatte der unerbittliche Wille Arianes ihn gezwungen, sich
gegen sie zu wehren, zu verteidigen; wütend hatte er gekämpft, um
nicht zu lieben, um sich nicht an sie zu verlieren.

		»Oh,« sprach er dumpf, »warum hast du mich getäuscht? Wie könnte
ich vergessen, wie nochmals beginnen? Zu spät. – Vorbei, vorbei.«
Verzweifelt klang seine Stimme. »Nur was geschlummert hat, [bookmark: page242] läßt sich wieder
erwecken, nicht ein Gefühl, das nie zum Leben kam ...« und von
maßloser Bitterkeit erfüllt blieb er stehen und schaute ratlos um
sich. Und plötzlich fragte er sich, warum er nicht zu ihr ging, zu
Ariane, die seine Rückkehr erzitterte, die nach einem Wort von ihm
bangte ...

		Ein unsagbarer Schmerz zuckte in seinem Herzen. Er fühlte, ohne
die Gründe dafür zu untersuchen, daß es ihm unmöglich sei, seine
Geliebte wiederzusehen. Wie sollte er ihr in die Augen schauen? Was
ihr sagen? – Zu den leidenschaftlichen widersprechenden Gefühlen,
die in ihm kämpften, gesellte sich noch ein dumpfer, aber heftiger
Zorn gegen Ariane; denn jetzt, da er sie in ihrer wahren Gestalt
erkannt hatte, verabscheute er sie erst recht. Wieviel Bosheit und
Schlechtigkeit mußten in ihr stecken, ihr die Kraft zu geben, ihn
so lange zu martern! Eine wahrhaft teuflische Lust hatte sie an
seinen Qualen gehabt; grausam und gefühllos war sie nur auf Rache
bedacht gewesen. Oh, dieses Weib, dieses unfaßbare Konglomerat von
Liebe und Haß, von Ehre und Lüge, von Treu und List! Wie
abscheulich und – wie erhaben zugleich! –

		Aber auch er ist am Ende seiner Kräfte. Dieses eine Jahr
täglicher Zusammenstöße hat ihn zermürbt. Welche Freude kann ihm
die Erkenntnis, daß sie unberührt gewesen, heute noch geben? Nur
noch neue [bookmark: page243]
Leiden. Er sieht sie stets nur, wie sie selbst sich ihm zeigte, die
alten Wunden bluten weiter. Er fühlt nur Eines: flüchten, – endlich
allein sein, diese Hölle vergessen. Ja, heute abend noch abreisen.
Aber er muß sein Gepäck aus dem Hotel holen ... Er wird es im
letzten Moment tun. Vielleicht hat sie es aufgegeben, auf ihn zu
warten und wird ausgegangen sein. – Er wird ein paar Zeilen
zurücklassen, daß er verreist und gewiß zurückkehrt. Aber niemals
wird er sie wiedersehen.

		Er blickte um sich. Er war vor dem Hause Nataschas. »Es ist kein
Zufall, der mich herführte«, dachte er.

		Im Augenblick, da er eintrat, wußte er, was er tun würde. Er
kam, um mit ihr zu brechen; mit dem Verlassen Arianes verzichtete
er auch auf Natascha. Er sah es in seinem Geiste wie ein Gesetz,
das sich aufdrängt und keine Erklärung zuläßt. – Eine Stunde später
verließ er das Haus und seine Freundin, die weinend
zurückblieb.

		Ein plötzlicher Umschwung seiner Stimmung war erfolgt. Er war
ruhig, dachte an seine Reise, an seine Geschäfte. Er fuhr in sein
Büro. Hier fiel ihm ein, er müßte fragen, was aus Ariane geworden.
Er wollte sie anrufen ... Sie konnte ihm keine Schmerzen und kein
Glück mehr bringen. Doch im letzten Moment hielt er ein. Warum
sollte er sie eigentlich vor seiner [bookmark: page244] Reise nicht noch sehen? Warum nicht mit ihr
essen, einfach wie mit jemand, dem man einst nahestand und der
einem gleichgültig geworden?

		Er rief einen Boy und übertrug ihm eine mündliche Botschaft:

		»Du wirst wörtlich ausrichten, merke dir gut, was ich dir sage:
Konstantin Michael sendet Ihnen, Ariane Nikolajewna, seinen Gruß
und bittet Sie, heute abend mit ihm zu speisen. Er reist um zehn
Uhr.« Als der Bote zurückkam, fragte Konstantin barsch:

		»Was tat Ariane Nikolajewna? Was war ihre Antwort?«

		»Ariane Nikolajewna telephonierte eben. Sie lachte am Apparat.
Sie hielt ein, um mich anzuhören und sagte: ›Gut.‹ Dann sprach sie
weiter.«

		Ehe Konstantin noch seine Wohnung betrat, wußte er, daß ihn das
Wiedersehen Arianes in keiner Weise mehr erregen werde. Er grüßte
sie ungezwungen, aber küßte sie nicht. Er bemühte sich, weder zu
sprechen, noch zu schweigen. Er war bis ins Innerste erstarrt,
gefühllos. Ariane war nicht lustig und nicht traurig, nicht
gefühlvoll, nicht zynisch. Sie half ihm seine Papiere und sein
Gepäck vorzubereiten. Bei Tisch sprachen sie höflich über
gleichgültige Dinge. Sie erkundigte sich nicht, wann er zurückkäme,
auch die Frage ihrer Wohnung im Hotel wurde nicht berührt. Nachher,
als er seinen Koffer schloß, reichte sie ihm Brötchen, [bookmark: page245] die sie selbst für
die Reise vorbereitet, in weißes Papier verpackt und mit einem
blauen Band gebunden hatte.

		Sie begleitete ihn zur Bahn, ordnete Bücher und Zeitungen im
Coupé, reichte ihm seine Reisekappe und stellte noch eine Rose, die
sie aus ihrem Gürtel nahm, in ein Glas. Dann erwarteten sie beide
auf dem Perron das Zeichen zur Abfahrt. Konstantin hatte seinen Arm
unter den ihren geschoben. Mechanisch schritt er auf und ab, sein
ausdrucksloser Blick ruhte starr auf den Steinfliesen. Er sprach
nicht. Er war so unsagbar müde, er vermochte gar keinen Gedanken zu
fassen. Ariane streifte ihn mit heimlichen Blicken. Gewohnt, in
seinen Zügen zu lesen, hatte sie aus seiner Blässe und aus den
nervösen Falten um seine Augen erkannt, welch fürchterliche Krise
er durchmachte. Aber würde er denn kein einziges Wort für sie
finden? Wird er so von ihr gehen, sie so allein in der Nacht stehen
lassen? Auch sie schwieg, wagte keine Frage zu stellen, kein Wort
zu sagen. Minuten verstrichen, Angst preßte ihr Herz. Die Spannung
zwischen ihnen erreichte ihren Höhepunkt. Es schien, als könne
nichts mehr dieses Schweigen brechen, in das sie sich versenkt
hatten und das ihre Trennung für alle Ewigkeiten besiegeln
würde.

		Die drei Glockenschläge ertönten, der Pfiff der Lokomotive
antwortete. Konstantin umarmte stumm das [bookmark: page246] junge Mädchen. Er stand jetzt
aufrecht auf der ersten Stufe des Trittbrettes. Der Zug setzte sich
zögernd in Bewegung. Ariane schritt mit versagenden Kräften neben
seinem Waggon, sie kämpfte gegen eine Ohnmacht. Ihr todwunder Blick
hob sich noch einmal zu ihrem Geliebten, er sah die Tränen aus
ihren Augen brechen.

		Plötzlich umklammerte er den Handgriff, neigte sich vor, riß
Ariane mit dem freien Arm an sich und trug sie ins Coupé. Die Türe
fiel hinter ihnen zu. Er ließ sie auf die Polster gleiten und sank
vor ihr in die Knie.

		»Was tust du?« stammelte sie. »Das ist Wahnsinn ...«

		»Sei still! Ich bitte dich, sei still!«

		Und wortlos riß er sie in die Glut seiner Küsse ...

	