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		Vorwort

		Als kleiner Junge las ich oft heimlich die Bücher meines Vaters.
Wenn ich die glühenden Schilderungen der Romane mit dem Leben rings
um mich verglich, dann beglückwünschte ich mich in meiner
kindlichen Unschuld dazu, in einer sittsamen, kleinen Stadt zu
wohnen, in der nichts geeignet gewesen wäre, die Aufmerksamkeit
jener zu erregen, deren Beruf es ist, zur Unterhaltung anderer zu
schreiben.

		Später, als mit meinem Bart auch die Vernunft mir wuchs, sah ich
manches mit anderen Augen. – Soll ich's bekennen? Ich empfand ein
seltsames Gefühl verletzten Stolzes. Mein kleines Städtchen
unterschied sich nicht im mindesten von allen anderen!

		 

		Meine Kleinstadt zählt nicht mehr als sechstausend Einwohner mit
gutbürgerlichen Sitten, stillen und beschaulichen Gewohnheiten: sie
liegt fast abseits vom Leben. In der Gerichtsstatistik [bookmark: page6] gebührt ihr
der höchste Rang, denn die Vergehen sind dort selten, Verbrechen
ganz unbekannt.

		Doch hat sie ihre Dramen.

		 

		Schriftsteller pflegen häufiger zu erfinden als zu berichten;
und die Schulung unseres Geistes hat uns so daran gewöhnt, weniger
auf Wahrheit, als auf Einfachheit und Vernunft zu sehen, daß
Romane, die das Leben vollkommen wahrheitsgetreu wiedergeben, auf
uns nur weniger lebensecht wirken.

		Ich ziehe die Vielgestaltigkeit des Lebens allen Erdichtungen
vor.

		Schriftsteller suchen das dramatische Moment in einzelnen
bewegten Ereignissen, aber der gewöhnliche Verlauf der Dinge in
seiner ereignislosen Stetigkeit ist meist viel dramatischer als die
erregendsten konstruierten Begebenheiten. –

		Schriftsteller lieben es, ihre Geschichten wirkungsvoll
abzuschließen: Julien Sorel stirbt auf dem Schafott; die Schönheit
von Valerie Marneffe wird von einem furchtbaren Aussatz zerfressen;
Madame Bovary endet durch Vergiftung; den zarten Körper Anna
Kareninas zermalmt eine schwere Maschine.

		Ich kannte eine große Anzahl Entgleister; ihr Ende war weniger
effektvoll.

		[bookmark: page7]
Meine Erzählungen sind wahr. Selbst ihre Vereinigung ist nicht
künstlich. Alle spielten sich unter meiner Beobachtung ab, die noch
nicht allzulange währt.

		Ich bin weder Arzt noch Anwalt noch Priester; es dürfte im Leben
noch viele fesselnde Dinge geben, die mir unbekannt blieben.
Trotzdem wage ich zu behaupten, daß jene, die ich aufzeichnete,
hinreichen, um jedem zu Betrachtungen neigenden Menschen genügend
Stoff zu geben, über das Elend aller Verhältnisse nachzudenken und
über die Macht und Vielfältigkeit aller Leidenschaften zu staunen,
die sich oft unter der alltäglichen Oberfläche verbergen.

		 

		Wenn diese Notizen zur Veröffentlichung kommen sollten, wird es
nur nötig sein, die Namen der Orte und Personen zu ändern. Die
meisten der vorkommenden Menschen sind tot; die übrigen aber haben
sich seither so verändert, daß sie unerkannt bleiben werden.

		Ich kann ohne Furcht vor einem Ärgernis zur Veröffentlichung
schreiten.

		Selbst falls jene, deren Schicksale in diesen Erzählungen
geschildert sind, sie lesen sollten, würden sie sich nicht
wiedererkennen, denn es ist das Los der meisten Menschen, das Drama
ihres eigenen Lebens nicht zu erfassen. [bookmark: page8] [bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11]

	
		
		Fräulein Bourrat

		Die Bourrat zählten zu den angesehenen Familien
in Valleyres, wo ihre Vorfahren seit einigen Jahrhunderten das
bescheidene Leben kleiner Bürgersleute führten, die an der Scholle
hängend, ihren Besitz verwalten und durch geschickte Heiraten
vermehren.

		Schon seit zwei Generationen hatten sie indes dieses Städtchen
verlassen, in dem Politik und Kleinhandel sich breitmachten. Sie
hatten sich auf ihre Familienbesitzungen zurückgezogen; ein Teil
nach Prévoux, eine Meile östlich, der andere Teil nach Vermand,
drei Meilen westlich von Valleyres.

		Zum Markt in Valleyres traf Herr Ferdinand Bourrat aus Prévoux
mit Herrn Karl Bourrat aus Vermand zusammen. Herr Karl fuhr
zweispännig; Herr Ferdinand hatte nur ein Roß und noch dazu ein
altes vor sein Wägelchen geschirrt. Die beiden Vettern plauderten
auf dem Marktplatz, wo sie den einen oder anderen der vornehmen
Bürger der Stadt [bookmark: page12] trafen, wie Herrn Anton Verlot, Herrn
Maigret oder Herrn Lanterle, deren angesehene Familien seit ein-
oder zweihundert Jahren die gute Gesellschaft von Valleyres
bildeten. Die Herren besprachen die Aussichten der kommenden Ernte
und verkauften je nach der Jahreszeit ihr Getreide oder ihren Wein
den anwesenden Händlern.

		Nach Beendigung seiner Geschäfte besuchte Herr Ferdinand Bourrat
eine alte ledige Tante, die nun schon seit zehn Jahren ihr Haus in
der Hochstraße nicht mehr verließ; nachdem er schließlich bei den
Krämern der Stadt noch einige Einkäufe gemacht hatte, kehrte er in
langsamem Trab wieder den gleichen Weg nach Prévoux zurück.

		Seine Frau, eine geborene Maigret, erwartete ihn. Sie war eine
dürre und – wie alle Frauen ihrer Familie – herrschsüchtige Person,
deren Tagewerk durch die tausenderlei Kleinigkeiten eines
Haushaltes ausgefüllt war, den sie mit schmutzigem, systematischem
Geiz führte. Sie zählte immer wieder die Wäsche, kochte im Sommer
Obst ein, hängte im Herbst ihre Trauben in den Speicher, überwachte
auf Schritt und Tritt ihre Mägde und erfand stets neue
Möglichkeiten, um den ohnehin auf das Nötigste beschränkten
Ausgaben hier oder dort noch einen Sou abzuzwacken. [bookmark: page13] Sie gab auch dem
Gärtner ihre Anweisungen, bestimmte, welche Gemüse zu pflanzen
seien; sie überließ es niemandem, die Spargel zu schneiden und die
reifen Früchte zu pflücken und wußte genau, wieviel Pfirsiche und
Birnen am Spalier sein mußten.

		Herr Bourrat beaufsichtigte die Arbeiten auf seinen Feldern.
Ihre Kinder wurden auswärts erzogen, die Söhne bei den Geistlichen
in der Provinzhauptstadt, die Tochter in einem Kloster im Süden.
Das Leben in Prévoux verlief ohne Überraschungen. Die Entfernung
von der Stadt verhinderte häufige Besuche; zwei- oder dreimal im
Monat brachte ein altertümlicher Wagen eine der Damen aus
Valleyres. Wenn Frau Bourrat in die Stadt wollte, ließ sie das
Pferd, das ihren Mann zum Markt führte und das sonst auch zu
Feldarbeiten verwendet wurde, vor eine Kutsche spannen: so war es
ihr während der großen Arbeiten zur Zeit der Ernte oder Weinlese
gar nicht möglich, Besuche zu machen.

		Prévoux war ein Haus aus dem Ende des letzten Jahrhunderts mit
einem schönen Dach und einem Giebel. Vor dem Hause lag mit einer
Gruppe herrlicher Bäume der Garten, der durch ein kleines Wäldchen
im Osten abgeschlossen wurde. Frau Bourrat wagte sich niemals bis
dorthin, selbst in der größten Hitze [bookmark: page14] arbeitete sie in ihrem Salon, dessen
Fenster stets geschlossen blieben. Nur morgens vor dem Frühstück
und abends vor dem Nachtessen verließ sie das Haus, um den westlich
gelegenen Gemüsegarten zu inspizieren. Sie tadelte ihren Mann, daß
er die Blumen liebe und zwei bis drei Beete Geranien und Rosen auf
der Wiese hielt; die Zeit, die der Gärtner für ihre Pflege
brauchte, wäre besser für die Gemüsezucht verwendet: denn der
Überschuß an Gemüse ließ sich in der Stadt verkaufen.

		Fräulein Bourrat verließ, achtzehn Jahre alt, das Kloster und
kam im Juli nach Hause. Die Bewohner von Valleyres zerbrachen sich
den Kopf, mit wem man sie verheiraten werde. Die Bourrat hatten,
obgleich sie wohlhabend waren, weder das Vermögen noch die
Beziehungen der Duret, deren Töchter gute Partien gemacht hatten,
indem sie so angesehene Leute wie Roussy aus Marseille und Perquer
de Bonnenfant aus Bourges geheiratet hatten, überdies gab es wenig
junge Leute in Valleyres; obwohl ihnen doch mit allgemeiner
Hochachtung begegnet wurde, pflegten sie die kleine Stadt frohen
Herzens zu verlassen, um in der namenlosen Menge der großen Städte
unterzutauchen. Nach ihrem Militärdienst kehrten nur sehr wenige in
ihre väterlichen Häuser zurück. Paris [bookmark: page15] hatte zwei junge Bourrat, Neffen von
Ferdinand, einen Duret, einen Maigret und einen Lanterle behalten,
die dort ungewisse Studien, Medizin oder Jus, betrieben. In Le
Havre war ein Vertot, ein Loretty in Nantes, ein zweiter Maigret in
Rouen und alle waren nur allzu glücklich, bescheidene Posten
gefunden zu haben, die es ihnen ermöglichten, in den großen Städten
zu bleiben, wo die meisten – sei es aus Überlieferung oder auch,
weil sie guten Familiensinn hatten – mit kleinen, auf der Straße
oder in Fabriken aufgelesenen Mädchen wie verheiratet lebten.
Würden sie jemals nach Hause zurückkehren?

		Keinerlei Aussichten für Fräulein Bourrat. Wird sie die große
Zahl der alten Jungfern von Valleyres vermehren? Werden die Bourrat
vielleicht den Winter in der Provinzhauptstadt verbringen, wo sie
wohlhabende Verwandte besitzen? Werden sie vielleicht gar einen
Ball geben? So diskutierten die Gevatterinnen der Stadt, aber sie
wurden sehr enttäuscht; denn es geschah nichts von alledem und das
ruhige Leben in Prévoux ging unverändert weiter.

		Sonntags kam Fräulein Bourrat zur Messe. Sie war ein großes,
eher häßliches Mädchen, von einer derben, ländlichen Gesundheit,
die auch den Jahren im Kloster widerstanden hatte, [bookmark: page16] mit ausdruckslosen
Augen, schon entwickeltem Busen und einem etwas breiten Mund;
gutmütig und schlaff wie ihr Vater, ganz eine Bourrat, hatte sie
keinerlei Ähnlichkeit mit den Maigret.

		Ihr Leben in Prévoux war grau und einförmig. Die Mutter hatte
ihrer Rückkehr ohne Freude entgegengesehen: sie fürchtete die
geringste Störung, die sie in der peinlichen Überwachung des
Haushaltes behindern könnte. Sie regelte das Tagewerk ihrer Tochter
nach ihren unantastbaren Geboten. Morgens sollte Fräulein Bourrat
sie bei ihrem Rundgang durch das Haus begleiten, der täglichen
Besprechung mit der Köchin beiwohnen, ihr helfen die Wäsche
vorzubereiten, die nachmittags von den Hausmädchen geflickt werden
sollte; so würde sie später imstande sein, ihren eigenen Haushalt
mit Umsicht zu leiten. Dann war eine Stunde Klavierspiel und eine
Nähstunde vorgesehen. Nach Tisch durfte sie in dem von Mauern
umgebenen Garten spazierengehen. Dann mußte sie ins Haus
zurückkehren, wo sie ihre Mutter im Salon traf, hatte wieder
Klavier zu üben und schließlich für die von ihrer Tante, Frau
Julius Maigret, geleitete Krippe zu arbeiten. Einmal wöchentlich
kam sie in die Stadt; ihre Mutter wohnte den Klavierstunden bei,
die der junge Herr Marthe [bookmark: page17] ihr erteilte. Einmal im Monat verbrachte sie
den Nachmittag bei ihren Cousinen in Vermand, die ebenfalls
monatlich nach Prévoux zu Besuch kamen.

		Maßlos lastete die Langeweile, die das alte Haus erfüllte, auf
Fräulein Bourrat. Als Lektüre erlaubte man ihr nur die kleinen
Traktätchen einer religiösen Bibliothek, die unerträglich fade
waren, übrigens las sie überhaupt nicht gerne.

		Ihre einzige Freude war der Garten, wohin sie vor den ewigen,
nörgelnden Belehrungen ihrer Mutter gleich nach Tisch flüchtete.
Lange, einsame Stunden verbrachte sie dort, ohne anderes zu tun,
als zu schauen.

		Sie kannte die Insekten und ihre Gewohnheiten, wußte, wo die
Vögel ihre Nester hatten und wie sie einander riefen. Auch auf den
Gutshof ging sie, aber nur im geheimen. Mit raschem Blick
vergewisserte sie sich, daß der Hof leer sei, dann stieß sie die
Türe zum Stall auf und schlüpfte hinein. Sie liebte diese dunstige
Atmosphäre, in der gegen fünfzehn Kühe wiederkäuend vor ihren
leeren Trögen standen, schmeichelnd glitt ihre Hand über die warmen
Rücken. Manchmal stieg ihr eine merkwürdige Glut zu Kopf und sie
ging ein wenig benommen hinaus. Im Geflügelhof verfolgte ein Hahn
eine Henne und deckte sie. [bookmark: page18] Fräulein Bourrat sah zu und eilte dann, wie
auf schlechter Tat ertappt, davon, um auf einer Bank im Garten,
gedankenlos, zu sitzen.

		Die Regentage waren am traurigsten. Der Winter kam und schien
endlos. Sie war bei zwei oder drei Gesellschaften, aber ohne sich
zu unterhalten. Aus ihrer Einsamkeit plötzlich unter Leute
versetzt, wußte sie nichts zu sagen; sie hörte nur zu. Wenn ein
Mann zu ihr sprach, hatte sie, trotz der Mahnungen der Nonnen, eine
fast peinliche Art, ihre guten, sanften Augen nicht von ihm
abzuwenden, obgleich sie sich gar nichts dabei dachte. Während der
schlechten Jahreszeit kam sie fast gar nicht aus dem Haus; hie und
da begleitete sie Herrn Bourrat auf seinen Fahrten über Land. Sie
sprachen nur einzelne Worte, trotzdem aber fand sie ihren Vater
angenehm. – Sie sehnte sich allmählich nach dem Kloster zurück,
obgleich sie sich auch dort sehr gelangweilt hatte; aber sie hatte
doch wenigstens Freundinnen gehabt. Wenn das Licht im Schlafraum
verlöscht war, konnte man mit seiner Nachbarin Dinge flüstern, die
dadurch, daß sie im Dunkel der Nacht geheimnisvoll gezischelt
wurden, unendliche Wichtigkeit bekamen. Hier in Prévoux gab es
niemand; Vater und Mutter, beide alt, waren ihr gewiß keine
Gesellschaft.

		Sie schlief schlecht; Träume bedrängten sie. [bookmark: page19] Gnadenbilder, die sie in
der Kirche gesehen hatte, begannen vor ihr zu leben; eine Magdalena
zeigte ihre nackte, goldig wie eine reife Frucht leuchtende Brust;
vor einem Jesus mit kraftlosen Augen sah sie sich beten. Sie küßte
mit solcher Inbrunst seine Füße, daß sie erwachte; heiße Wellen
liefen über ihren Körper; sie war atemlos, als ob sie gelaufen
wäre; sie drehte sich auf die andere Seite, fand aber lange keinen
Schlaf. Früh erwachte sie müde und zerschlagen.

		Sie wurde bleichsüchtig, ihre guten Farben verschwanden. Zwei
oder drei Sonntage fehlte sie bei der Messe. Die guten Frauen von
Valleyres bedauerten sie. »Armes Kind, wie muß sie sich in Prévoux
langweilen.«

		Mit dem wiederkehrenden Frühling nahm Fräulein Bourrat
neuerdings vom Garten Besitz. Nach Tisch saß sie auf einer Bank
beim Wäldchen. Das Leben summte ringsum; auf einem winzigen Pfad
hasteten die Ameisen; auf der Wiese zirpten die Grillen; mit großem
Lärmen verfolgten einander die Vögel auf den Zweigen; sie war
aufmerksamer Zeuge der tausend kleinen, leidenschaftlichen Kämpfe
in der erwachenden Natur. Manchmal ging sie auch wieder in den
Stall, gern hätte sie in der reinen Streu geschlafen, sich in dem
warmen, goldgelben Stroh ausgestreckt, bei den feuchten [bookmark: page20] Kühen mit ihren
langsamen Bewegungen, ihren im Halbdunkel phosphoreszierenden
Augen. Eines Tages, als sie wieder vorsichtig auf den Hof
schleichen wollte, bemerkte sie dort zwei Männer mit einer Kuh. Sie
blieb stehen und verbarg sich hinter einer Fichte. Die Entfernung
war groß genug, daß man sie nicht sehen konnte. Plötzlich kam der
Stier aus seinem Stall. Sie wollte fort, doch eine unwiderstehliche
Neugierde lähmte sie. Der Stier brüllte, die Männer verbargen ihn
ihren Blicken; aber sie sah seinen mächtigen Kopf sich heben, seine
Vorderbeine auf den Rücken der reglosen Kuh gestützt, seinen
gestreckten Hals. Das war alles. Sie ging mit schweren, müden
Schritten zu ihrer Lieblingsbank zurück und ihr Herz war
unruhig.

		In der folgenden Nacht weckte sie ein glühender Traum. Die
Erregung war so groß, daß sie morgens im Bett bleiben mußte. Ihre
Mutter warf ihr diese Faulheit mit bitteren Worten vor. Gegen Abend
erst ging sie aus; sie war matt, wie nach einer Krankheit; nahe der
Wiese nahm sie einen Sessel.

		Die Luft war ruhig und milde. – Der Gärtner kam und arbeitete an
einem Blumenbeet in ihrer Nähe. Er war ein großer, stämmiger
Bursche aus der Normandie. Fräulein Bourrat sah ihm zu, wie er die
Erde mit kräftigen [bookmark: page21] Spatenstichen umlegte. Sie dachte an nichts.
Bei einer Bewegung, die er während des Bückens machte, öffnete sich
sein Hemd, das nicht zugeknöpft war: sie sah seine Brust mit einem
Büschel brauner Haare in der Mitte. Sie fühlte es wie einen
Schwindel und wollte sich erheben, aber eine neuartige,
geheimnisvolle Erregung hielt sie gegen ihren Willen zurück; sie
blieb unbeweglich auf ihrem Stuhl und spähte jedesmal, wenn der
Mann sich niederbeugte, um einen Stein aufzuklauben, wie gebannt
nach dem Schimmern seiner Haut in der Hemdöffnung. Indessen
beendete er seine Arbeit und, seine Geräte zusammenraffend, ging er
grüßend an ihr vorbei.

		 

		Von nun an gab es in ihrem Leben das eine große Interesse: den
Gärtner arbeiten zu sehen. La Bruyére war es, der einst sagte: »Den
Damen der Gesellschaft ist ein Gärtner nur ein Gärtner und ein
Maurer nichts als ein Maurer. Für manche andere, zurückgezogener
lebende Frauen aber ist ein Maurer ein Mann und ein Gärtner ein
Mann.«

		In der fast gänzlichen Einsamkeit, in der Fräulein Bourrat
lebte, wurde das Erscheinen dieses blühenden, kraftstrotzenden
Burschen ein Ereignis. Sie suchte ihn geradezu im Garten. Manchmal
arbeitete er an der Allee [bookmark: page22] oder er war bei den Beeten beschäftigt;
andere Male wieder setzte er Stecklinge bei einem kleinen Glashaus,
das in einer sonnigen, geschützten Ecke des Gartens, weit vom Haus
und vom Hof lag; oder auch fand sie ihn gar nicht, wenn er im
Gemüsegarten arbeitete. Das war dann ein verlorener Nachmittag,
denn seit ihre Mutter dort einmal den Abdruck ihrer Schuhe entdeckt
hatte, traute sich Fräulein Bourrat nicht mehr hin.

		Hatte sie ihn gefunden, dann blieb sie bei ihm stehen, als wäre
sie unentschlossen, wohin sie gehen sollte. War eine Bank in der
Nähe, dann setzte sie sich nieder. Sie sprach nicht, aber der
Gärtner wurde, sobald er sie in der Nähe wußte, verlegen. Manchmal
blickte er zu ihr hin, dann senkte sie die Augen Allmählich wurde
sie kühner, sie kam noch näher, sie wechselte einige Worte mit ihm.
Eines Tages, als er sich nach ihr umdrehte, hielt sie sogar seinem
Blick stand; während einiger Sekunden sahen sie einander in die
Augen. Ihre Brust hob sich. – Dann ging Fräulein Bourrat wieder
fort.

		Sie dachte nur noch an die Stunde, da sie ihn treffen könne. Sie
hatte dabei keine bestimmten Wünsche, nur die Gegenwart des
Gärtners brauchte sie. Er zog sie an, wie der Magnet das Eisen. Sie
blieb, ohne ein Wort [bookmark: page23] zu sprechen, drei Schritte vor ihm stehen.
Er hatte eine merkwürdige Art sie anzusehen. Einmal rief er ihr
einen Scherz zu, den sie nicht verstand: sie nickte trotzdem mit
einfältigem Lächeln. Sie hatte den glühenden Wunsch, mit ihrer Hand
seinen braunen Arm zu berühren, an dem die Muskeln wie straffe
Stricke lagen, aber sie traute sich nicht. »Tu' ich's, tu' ich's
nicht?« Sie blieb angstvoll unentschlossen. Der Mann fühlte ihren
brennenden Blick; zuweilen unterbrach er seine Arbeit und starrte
vor sich hin, dann preßte er die Zähne zusammen und setzte sein
Werk hastig fort.

		Fräulein Bourrat hatte unruhige Nächte. Sie erwachte mit
schmerzenden Augen und müden Gliedern. Sie war bleich geworden,
jetzt wurde sie auch noch nervös. Der geringfügigste Anlaß, oft
bloß ein Wort ihrer Mutter genügten, um sie in Tränen ausbrechen zu
lassen. Dann wieder hatte sie ebenso unbegründete Lachanfälle, die
nicht aufhören wollten.

		Gegen Ende April fühlte sie sich eines Tages so elend, daß sie
ihre Mutter nicht nach Vermand begleiten wollte. Sie blieb allein
zu Hause und ging gegen drei Uhr in den Garten. Als sie den Gärtner
auf der Wiese nicht fand, hätte sie fast geweint. Sie ging bis zu
dem [bookmark: page24]
kleinen Glashaus; hier kniete er, damit beschäftigt, Stecklinge aus
dem Frühbeet in Töpfe zu setzen. Sie kam näher und sagte ihm mit
müder Stimme guten Tag; er erwiderte ihren Gruß. Dann setzte sie
sich nahe bei ihm auf einen Sandhaufen, der heiß in der Sonnenglut
lag. Von den weißen Mauern der Gartenecke strahlte einschläfernde
Hitze. Der Gärtner hatte sein Hemd geöffnet; sie starrte zu ihm
hin. Einen Augenblick schloß sie die Augen. Es war ihr, als wenn
die Sonne sie röstete. Sie atmete heftig. Als der Mann sie so
hörte, wandte er sich zu ihr um; sie hatte einen unruhigen, stieren
Blick in den Augen. Er zögerte eine Sekunde, dann arbeitete er, an
seiner Lippe nagend, weiter.

		Sie vermochte ihre Blicke nicht von ihm loszureißen. Gerne wäre
sie noch näher bei ihm gewesen, so nahe, daß er sie bei jeder
seiner Bewegungen hätte streifen müssen. Sie streckte ein Bein so
weit vor, daß sie an seinen mit starken Stiefeln bekleideten Fuß
ankam, aber die Berührung war so schwach, daß er sie nicht fühlte.
Sie zog ihr Bein wieder zurück, dabei schob sich ihr Rock ein wenig
zum Knie hinauf. Sie saß nun mit an die Brust herangezogenen Knien
und ihr Rock ließ die Beine frei.

		Einen Augenblick später drehte er sich plötzlich um. Er sah die
schwarzen Strümpfe von [bookmark: page25] Fräulein Bourrat und höher oben, zwischen
Strumpf und Höschen, schimmerte es weiß. Dieser Streifen weißer
Haut raubte ihm die Besinnung. Er ließ den Blumentopf fallen.

		»Teufel«, schnaufte er.

		Er warf sich über sie. Sie fiel in den warmen Sand und wehrte
sich nicht. Eine Flamme durchlohte sie: es war ein Entspannen aller
ihrer Nerven.

		Der Mann erhob sich, warf einen unruhigen Blick ringsum und nahm
dann, einen Marsch pfeifend, seine Arbeit wieder auf.

		Sie erreichte das Haus. Nur in ihrem Zimmer konnte sie sich
verbergen. Schon aber fühlte sie sich zu ihrem Erstaunen gar nicht
schuldig. Sie hatte diesen Wahnsinnsausbruch nicht provoziert. Was
wußte sie überhaupt? Wie ein Gewitter im Sommer war's gekommen, wie
ein wütender Platzregen, der vorüberrauscht und das verdurstete
Land erfrischt.

		 

		Abends aß sie – wie schon seit Monaten nicht – mit großem Hunger
und schlief, kaum im Bett, schon ein, um erst morgens aufzuwachen.
Dann überlegte sie kalten Blutes, was geschehen war. Sollte sie dem
Herrn Pfarrer beichten? Sie zögerte nicht allzulange mit der
Antwort. Ein solches Geständnis könnte ernste und unvorhergesehene
[bookmark: page26] Folgen
haben. Sie beschloß also zu schweigen; übrigens würde das Erlebnis
keine Fortsetzung haben. Nie mehr wollte sie zu der Gartenecke
gehen, das war ihr fester Entschluß. Zwei Tage hielt sie sich an
ihren Vorsatz, dann hatte sie wieder eine schlechte Nacht; ein
bedrückender Traum, deutlicher als früher, quälte sie. Doch noch
widerstand sie.

		Am vierten Tage aber war ihre Kraft erschöpft. Sie ging in den
Garten. Der Mann war da, selbstbewußt, spöttisch, sicher, daß sie
kommen werde. Er folgte ihr in das Wäldchen. Nun traf sie ihn
zwei-, dreimal wöchentlich unter den Fichten. Es geschah nach Tisch
in der größten Mittagsglut. Herr Bourrat hielt seine Mittagsruhe,
seine Frau arbeitete im Salon. Fräulein Bourrat ging fort und der
Garten lag so verlassen, das Leben in Prévoux war so gut geregelt,
daß niemand ihre Zusammenkünfte störte.

		Anfang Mai jedoch wurde sie unruhig. Sie wartete vergeblich.
Noch ein Monat verging, ihre Unruhe wuchs. Indessen fühlte sie eine
Schwere in ihren Gliedern, ein Unbehagen, einen unerklärlichen
Widerwillen gegen Speisen. Dann schien es ihr, als wäre sie in
ihrem Mieder eingepreßt, obgleich es doch immer so weit gewesen
war. Eines Abends vor dem Niederlegen prüfte sie sich. Sie war
sicher [bookmark: page27]
krank. Schon wollte sie mit ihrer Mutter darüber sprechen, als sie
der Gedanke, es könne irgendein Zusammenhang zwischen ihrem
Unbehagen und den Erlebnissen im Garten bestehen, die Absicht
aufgeben ließ.

		Das war zu derselben Zeit, als Frau Bourrat plötzlich selbst
entdeckte, was sich zugetragen hatte.

		Und das geschah folgendermaßen.

		 

		Wie die meisten alten Familien von Valleyres, hatten auch die
Bourrat die Gewohnheit der großen Waschtage beibehalten. Es wurde
nicht jede Woche gewaschen; das mochte für jene kleinen Leute gut
sein, die in ihren mächtigen Kästen nicht große Stöße weißer
Wäsche, den ehrwürdigen Stolz aller reichen Bürgersfrauen,
behüteten. Viermal im Jahre wurden gewaltige Tröge in den Hof
geschleppt, man nahm Waschfrauen und die Wäsche von drei Monaten
ging durch ihre derben Hände. Es gab so wenig Unvorhergesehenes im
Leben der Bourrat, daß die Hausfrau ganz genau vorher wußte,
wieviele Leinentücher oder Servietten oder Wäschestücke jeder
einzelnen Gattung nach getaner Arbeit in die Kästen zu räumen sein
würden. – Die St.-Johannes-Wäsche war vorbei. Das Leinen trocknete
zwischen den Apfelbäumen des Obstgartens [bookmark: page28] an langen Stricken im Wind.
Dann wurde geflickt und gebügelt und auf großen Tischen im Vorraum
des Hauses alles schön zusammengelegt aufgestapelt. Das war dann
der Moment, in dem Frau Bourrat mit ihrem großen Buch erschien. Sie
zählte jeden Stoß nach, nicht ein einziges Stück fehlte. Aber als
sie zu der Leibwäsche ihrer Tochter kam, stimmte die Rechnung
nicht. Sie zählte nochmals, ging die ganze Wäsche ein zweites Mal
durch, vergeblich. Mißtrauisch wie sie war, sagte sie kein Wort vor
den Dienstboten. Sie ging zuerst in das Zimmer ihrer Tochter, um
sie zu befragen. Das junge Mädchen war nicht da. Sie öffnete den
Kasten, prüfte ihn von oben bis unten, durchwühlte den Wäschekorb,
aber das, was sie suchte, fand sie nicht. Sie durchstöberte jetzt
das ganze Zimmer, schob die Möbel von den Wänden, blickte in jeden
Winkel. Der alten Waschweiber war sie ganz sicher, arbeiteten sie
doch seit dreißig Jahren für ihre zweiundzwanzig Sous im Tag,
viermal jährlich in Prévoux. Frau Bourrat suchte weiter. Ihre
spitze Nase kam immer näher zu den schmalen Lippen, ihre Bewegungen
wurden scharf und bestimmt, sie suchte jetzt ganz methodisch. Auch
unter Bettdecke und Leintuch war ihre Mühe vergeblich. Jetzt packte
sie ein so wütender Eifer, daß sie nicht einen Augenblick zögerte
[bookmark: page29] unter das
eiserne Bett zu kriechen, um die Matratze zu untersuchen. Sie hatte
sich auf den Rücken gelegt und blickte hinauf – da erbleichte sie.
Das, was sie suchte, war hier, zwischen die Spreizen gesteckt,
sauber zusammengefaltet, als wäre es eben aus dem Kasten
genommen.

		Mit zitternder Hand griff sie danach und richtete sich mühsam
auf. Sollte sie in der fleckenlosen Weihe dieser Wäschestücke die
Schande der Familie Bourrat lesen? – Vielleicht blieb noch eine
Hoffnung, vielleicht war ihre Tochter krank, anämisch? Sie
erinnerte sich, wie bleich, wie nervös sie gewesen. – Warum dann
aber dieses listige Verstecken? Frau Bourrat sank vernichtet in
einen Lehnstuhl: ihre ganze dürre Gestalt war wie gebrochen, so
erwartete sie die Rückkehr ihrer Tochter. Endlich erschien Fräulein
Bourrat. Mit dem ersten Blick umfaßte sie die Anordnung im Zimmer
und das Wäschepäckchen auf dem Tisch; sofort erkannte auch Frau
Bourrat die Berechtigung ihrer schlimmsten Befürchtungen. Zwischen
Mutter und Tochter war ein tragisches Schweigen. Dann verlangte
Frau Bourrat alles zu wissen: unter Tränen und Schluchzen erzählte
die Tochter, was geschehen war.

		[bookmark: page30] An
diesem Abend hatte Frau Bourrat mit ihrem Manne hinter versperrten
Türen eine lange Unterredung. Und da bewies sie die Überlegenheit
ihrer Rasse, der zielbewußten Maigret, über die nervenschwachen
Bourrat. Alle Maigret waren dürr und gelb, alle Bourrat dick und
rosig; die Maigret verfolgten stets ihre Pläne; die Bourrat kannten
keinerlei Pläne. Während der dicke, jammernde Mann nur Seufzer
hören ließ, entwickelte Frau Bourrat einen ganzen Feldzugsplan. In
den Nachmittagsstunden, als sie allein gewesen war, hatte sie schon
alles genau überlegt.

		Zuerst hatte sie daran gedacht, im Herbst mit ihrer Tochter zu
verreisen und den Winter in Italien zu verbringen. Aber bald hatte
sie eingesehen, welch' große Schwierigkeiten sich dem
entgegenstellten. Was würden Freunde und Nachbarn, was würde man in
Valleyres sagen, wenn man von dieser Reise hörte. Prévoux zu
verlassen und nach Italien zu fahren – das stünde in so
auffallendem Gegensatz zu den Gewohnheiten eines ganzen Lebens, daß
es Verdacht erwecken mußte! Und dann, ein Hotel mit Fremden, von
denen man kaum wußte, woher sie kamen. Man müßte einen falschen
Namen angeben und das wäre gefährlich. Und auf wen sich verlassen
in dieser ungewohnten Umgebung? – Nein, damit war es nichts!

		[bookmark: page31] Auch an
eine schleunige Heirat hatte sie gedacht! Aber mit wem? Es gab
niemanden, der in Betracht kam und selbst, wenn sie jemand gefunden
hätte, es wäre schon zu spät gewesen. Und so kam sie zu dem
Entschlusse, daß nur hier in Prévoux das Geheimnis und das
Schweigen in planmäßiger Arbeit gewahrt werden könne. Der Boden war
wohl gefährlich, unleugbar, aber sie kannte alle geringfügigsten
Möglichkeiten. Nicht das Mindeste würde sie dem Spiel des Zufalls
überlassen.

		Zunächst galt es, den Gärtner in seine Heimat abzuschieben.
Glücklicherweise stammte er aus der Normandie, weit entfernt von
Valleyres. Wenn man sein Schweigen durch eine anständige Summe
erkaufte, würde er sich gewiß dort verheiraten und niemals wieder
etwas von sich hören lassen. Doch trotz aller Empörung, ihn noch in
Prévoux zu sehen, konnte man ihn nicht plötzlich entlassen, ohne
die Neugier der anderen Leute des Gutshofes zu erwecken. Man mußte
die üblichen vierzehn Tage Kündigungszeit einhalten. Unerläßlich
war es, daß er über den Zustand, in dem er Fräulein Bourrat
zurückließ, völlig ahnungslos blieb. Aber war es nicht schon zu
spät, ihm die Wahrheit zu verbergen? über diesen Punkt hatte die
Mutter in dem Verhör, [bookmark: page32] dem sie ihre Tochter unterwarf, durch
eingehende Kreuz- und Querfragen genaueste Klarheit zu erlangen
versucht und es blieb immerhin die Möglichkeit, daß er noch nichts
wußte. Denn in der Tat, er hatte mit Fräulein Bourrat bei ihren
Begegnungen keine drei Phrasen gewechselt, von ihrer Beunruhigung
hatte sie nichts gesagt. Frau Bourrat fand sogar den traurigen Mut,
ihre Tochter am nächsten Tage nochmals allein in den Garten zu
schicken, nachdem sie ihr genau eingeschärft hatte, wie sie sich zu
verhalten habe. Unter dem Vorwande eines gewöhnlichen Unwohlseins
sollte sie sich ihm verweigern. Fräulein Bourrat spielte die Rolle,
die man ihr vorgeschrieben hatte, mit schlecht verhehlter
Beschämung.

		Dies geordnet, blieben die gesellschaftlichen Beziehungen zu
bedenken. Augenblicklich keine Gefahr! Mit einiger vorläufiger
Vorsicht konnte ihre Tochter noch zur Sonntagsmesse gehen, ihre
Klavierstunden fortsetzen und die seltenen Besuche empfangen, die
nach Prévoux kamen. Später würde man sehen; gab es keine andere
Möglichkeit, müßte sie im Bett bleiben und eine Krankheit
vortäuschen. Eine größere Gefahr bildeten die Mägde, deren
Beobachtung zu jeder Tagesstunde drohte. Frau Bourrat war recht gut
versorgt. [bookmark: page33]
Die Köchin hatte sie seit dreißig Jahren, das Stubenmädchen seit
fünfundzwanzig Jahren im Haus; außer diesen beiden war noch ein
halbwüchsiges Mädel da. Besonders deren Neugierde war es, die Frau
Bourrat fürchtete, und so entschloß sie sich, auf diese Aushilfe zu
verzichten. Die Köchin hatte wohl keine Gelegenheit, Fräulein
Bourrat zu sehen, wenn die bisherigen, morgendlichen Besuche in der
Küche aufhörten. Blieb also nur Josephine, das Stubenmädchen. Mit
der war es allerdings besonders heiklig, da Frau Bourrat es ihr zur
Pflicht gemacht hatte, allen Dingen im Hause mit wachsamen Augen
nachzuspüren. Frau Bourrat erbebte – sollten vielleicht auch
Josephine die fehlenden Wäschestücke aufgefallen sein?

		Für die Entbindung rechnete Frau Bourrat auf ihren leiblichen
Vetter, den alten Dr. Maigret. Er würde ihrer Tochter
beistehen und wohl schweigen, da ein Skandal ja auf die ganze
Familie zurückfallen müßte. Schließlich wollte sie sich auch der
Hilfe Victorias versichern, einer Bäuerin ihres Alters, die ihr mit
Leib und Seele ergeben war; sie waren als Milchschwestern
aufgewachsen, und Victoria war später die Amme von Fräulein Bourrat
geworden. Jetzt wohnte sie einige Meilen weit von Prévoux in einem
Dörfchen. [bookmark: page34]
Sie würde nötig sein und auf ihr Schweigen konnte man bauen.

		Noch am gleichen Abend setzte sie ihrem Manne all dies
auseinander: er unterbrach ihre Ausführungen nur mit weinerlichen
Klagen. Zum Schluß gebot sie ihm in trockenem Tone strengste
Verschwiegenheit.

		Doch nachts, kaum war die Kerze verlöscht, kam ihr ein neuer
Gedanke. – Ja, das wäre wohl das Allereinfachste, damit ersparte
man sich tausend Schwierigkeiten. Die Hilfe Maigrets war nötig. –
Er konnte sie nicht versagen.

		Am nächsten Morgen eilte sie nach Valleyres und suchte den Arzt
auf. Leider mußte sie bald einsehen, daß ihr neuester Plan an
seinem hartnäckigen Widerstande scheiterte. Von diesem, ihr so
einfach erschienenen Weg wollte er gar nicht sprechen hören. Frau
Bourrat wurde wütend und er war hart daran, ihr die Türe zu weisen.
Als sie endlich ingrimmig ihre Hoffnungen und diese radikale Lösung
begraben hatte, mußte sie alle ihre Überredungskünste spielen
lassen, um ihm wenigstens die Zustimmung zur Geheimhaltung seines
ärztlichen Beistandes und zur Verheimlichung des Kindes selbst
abzuringen. Er war ein rechter alter Fuchs und wußte, daß er mit
dem Gerichte zu tun bekommen könne, wenn die Sache irgendwie [bookmark: page35] ruchbar würde.
Schließlich gelang es ihr doch ihn umzustimmen. Auch er war, wie
sie, stolz und selbstbewußt wie ein Aristokrat. Der Schandfleck
würde nicht nur seiner Familie, sondern seiner ganzen
Gesellschaftsklasse anhaften und Frau Bourrat verstand es, seine
Schwäche auszunützen. Sie ließ alle die höhnischen Reden vor ihm
erklingen, mit welchen die kleinen und die kleinsten Leute der
Umgebung einen Skandal der Familie Bourrat begleiten würden und sie
stellte ihm die gehässigen Notizen vor, die das sozialistische
Organ des Kreises über die Verderbnis der Sitten in den besitzenden
Klassen veröffentlichen würde. – Endlich stimmte er zu.

		Aber da er nun zum Komplizen geworden war, wurde es auch seine
Sorge, daß nichts dem Zufall überlassen blieb, und so kam er schon
zwei Tage später selbst nach Prévoux, um eine neuerliche, diesmal
sehr eingehende Unterhaltung mit seiner Cousine zu führen. Eine
Folge davon war, daß Fräulein Bourrat ihr Zimmer wechselte. Bis
dahin hatte sie an der Westseite des Hauses, gerade unterhalb der
Mansarden der Mägde, gewohnt. Nun übersiedelte sie in ein kleines
südseitiges Zimmer neben das Schlafzimmer ihrer Eltern. Außer der
gewöhnlichen Einrichtung befand [bookmark: page36] sich hier ein gewaltiger, in die Mauer
eingebauter Schrank.

		Zunächst verlief alles so, wie Frau Bourrat es vorausgesehen
hatte. Der verabschiedete Gärtner, dem man ein paar Banknoten in
die Hand gedrückt und dabei etwas von Verführung Minderjähriger
gemurmelt hatte, verstand sehr wohl, daß Verschwiegenheit in seinem
Interesse läge. Im Juli und August besuchte Fräulein Bourrat mit
ihrer Mutter noch die Messe, man mochte sie wohl stärker als früher
finden, doch das war auch alles. Schlank war sie niemals
gewesen.

		Frau Bourrat überwachte die geringsten Kleinigkeiten mit der
pedantischsten Genauigkeit. Es läßt sich nicht schildern, bis zu
welchen Listen sie sich erniedrigte, um jeden Monat dem Verdacht
des Stubenmädchens, das mit dem Forträumen der Schmutzwäsche
betraut war, vorzubeugen. – Im Juli besuchte Fräulein Bourrat noch
ihre Cousinen in Vermand, im August aber war sie an dem Tage, da
sie dort erwartet wurde, zufällig unpäßlich.

		So kam der September heran und jetzt galt es, alle
Vorsichtsmaßregeln zu verdoppeln. Frau Bourrat regelte das Leben
ihrer Tochter unter Bedachtnahme auf alle Möglichkeiten. Nur zeitig
früh, da man von überraschenden Besuchen sicher sein konnte, [bookmark: page37] durfte sie das
Haus verlassen, doch nur, um sich im Garten aufzuhalten, den
niemals eines der Mädchen betrat. – Den Garten betreute jetzt ein
gebrechlicher, alter Mann, der halb erblindet war und vollkommen
geistesschwach schien; er vermochte auch kaum noch die Wege zu
rechen und das Gras zu mähen. Frau Bourrat hatte es freudigst
begrüßt, daß sie bei dieser Gelegenheit den Luxus der Blumenbeete
abstellen konnte. Den Gemüsegarten besorgte jetzt ein halbwüchsiger
Bursche vom Pachthofe. –

		Nachmittags mußte Fräulein Bourrat bei ihrer Mutter im Salon
bleiben. Der Widerwille gegen das helle Sonnenlicht, den Frau
Bourrat schon immer empfunden hatte, steigerte sich jetzt in
größtem Maße; immer blieben die Jalousien nun bis zu dreiviertel
geschlossen. Es war, als wäre man in eine Gruft eingetreten. Wenn
Besuche kamen, fanden sie Fräulein Bourrat neben ihrer Mutter
sitzend, eifrig mit einer Stickerei beschäftigt. Stets war ihr
Rücken dem Fenster zugekehrt. Auf ihrem Schoß lagen in kleinen
Strähnen zwanzig verschiedenfarbige Wollmuster ausgebreitet.

		»Meine Tochter müßt ihr entschuldigen,« beeilte sich Frau
Bourrat immer, auf die Wollmuster zeigend, den Eintretenden zu
erklären [bookmark: page38]
»sie kann jetzt nicht aufstehen; sie ist ja so fleißig, das liebe
Kind! – Sie überarbeitet sich geradezu,« fügte sie seufzend, mit
halber Stimme, hinzu, »sie sieht schon ganz schlecht aus!«

		So baute die kluge Mutter für die Zukunft vor und die
Vorschriften, die sie ihrer Tochter gab und immer wiederholte,
betrafen bald jede einzelne Bewegung. Niemals sollte sie sich von
den Mädchen des Hauses oder von Freundinnen, die zu Besuch kamen,
stehend sehen lassen. Im Garten mußte sie es vermeiden, Wege zu
betreten, die aus den Fenstern des Hauses gesehen werden konnten.
Frau Bourrat ging sogar so weit, ihre Tochter aus deren Zimmer
stets zehn Minuten vor der Speisestunde abzuholen. Dann warteten
sie im Salon, bis Josephine die Glocke im Hofe in Bewegung setzte.
Diesen Augenblick benutzten sie, um in das Speisezimmer
einzutreten, wo sich Fräulein Bourrat, noch bevor Josephine wieder
hereinkam, auf ihren Platz setzte. Sobald das Essen vorbei war,
kehrte das Stubenmädchen in die Küche zurück, so daß man ohne
Bedenken den Tisch verlassen konnte.

		Eines Tages im September, als Fräulein Bourrat aus ihrem Zimmer
kommend die Treppe herabstieg, um zum Frühstück zu gehen, glitt sie
plötzlich aus und wäre die ganze [bookmark: page39] Treppe heruntergestürzt, wenn sie nicht
zufällig am Geländer Halt gefunden hätte. Sie forschte der Ursache
nach und entdeckte eine Orangenschale, auf die sie getreten war.
Woher kam zu dieser Jahreszeit eine Orangenschale? Sie befragte
ihre Mutter, die einige Minuten vor ihr heruntergekommen war. Diese
hatte nichts bemerkt. Im ganzen Hause gab es keine Orangen, nur
eines der Dienstmädchen konnte sie hereingebracht haben. – Die
Sache blieb jedenfalls geheimnisvoll und fand keine Aufklärung.

		Einige Zeit später, als sie ihrer gewohnten Bank im Garten
zuschritt, strauchelte sie an jener Stelle, wo drei Stufen den Weg
unterbrechen. Sie fiel, ohne sich zu verletzen, auf den Rasen. Wie
groß war nicht ihre Überraschung, als sie einen dünnen Draht
entdeckte, der quer über die steinernen Stufen gespannt und durch
einen Nagel an einer Wurzel befestigt war. Wozu mochte man einen
Nagel in die Wurzel geschlagen haben? – Da sie keinerlei
befriedigende Aufklärung fand, dachte sie über dieses Ereignis
nicht weiter nach; es gab ja so viele Dinge, die ihr unbegreiflich
waren. –

		 

		Ihre Cousinen in Vermand waren sehr verwundert, sie gar nicht
mehr bei sich zu sehen, [bookmark: page40] doch Madame Bourrat hatte ihre Antwort wohl
vorbereitet. Das Pferd, das bisher vor den Wagen gespannt wurde,
war alt geworden, man hatte es verkaufen müssen, und ein Ersatz war
noch nicht gefunden. Und wirklich war der arme Herr Bourrat jetzt
gezwungen, den Leiterwagen des Pächters zu benutzen, wenn er zum
Markte fahren wollte und wenn der Pächter seinen Wagen auf den
Feldern brauchte, mußte er sogar zu Fuß gehen und war froh, wenn er
unterwegs einen Bekannten traf, der ihn aufsitzen ließ.

		Anfang Oktober veranstalteten die jungen Bourrat in Vermand ein
Weinlesefest. Es sollten Reben gepflückt werden, dann war ein
gemeinsames Essen geplant und schließlich wollte man tanzen. Frau
Bourrat aus Prévoux nahm für sich und ihre Tochter die Einladung
an, doch am vereinbarten Tag ging sie allein nach Vermand.

		»Meine Tochter hat heute einen schlechten Tag,« flüsterte sie
ihrer Cousine ins Ohr, »sie muß liegen.« Übrigens, gestand sie, daß
der Gesundheitszustand ihrer Tochter sie beunruhige. Sie habe öfter
so starke neuralgische Schmerzen, daß sie gezwungen wäre im Bett zu
bleiben, man werde schließlich doch Doktor Maigret rufen
müssen.

		Einige Tage später wurde Frau Bourrat, [bookmark: page41] als ihre Tochter eben beim
Klavier saß, durch den Besuch ihrer Verwandten aus Vermand
überrascht. Trotzdem sie sich angewöhnt hatte, auf jedes noch so
leise Geräusch ängstlich zu lauschen, hatte sie diesmal die Ankunft
des Wagens überhört. Die Türen des Salons öffneten sich. Die Damen
traten ein. Fräulein Bourrat blickte zitternd nach ihrer Mutter:
diese blinzelte ihr rasch zu, ihren Platz nicht zu verlassen und
stürzte ihrer Schwägerin in die Arme, um sie umständlich zu
begrüßen. Während sie sie umarmt hielt, machte sie ihrer Tochter
Zeichen, rasch vom Klavier zu ihrer Stickerei zu eilen.

		Nicht eher, als bis sie ihre Tochter unter dem Schutz ihres
Stickereirahmens geborgen sah, löste sie die Umarmung.

		Einige Minuten später legte das jüngste der Mädchen aus Vermand
zärtlich ihren Arm um die Hüfte von Fräulein Bourrat. »Nein, wie
stark du geworden bist,« meinte sie erstaunt. Diese furchtbaren
Worte hörte Frau Bourrat. Wie ein Schleier legte es sich über ihre
Augen. Doch rasch überwand ihre Energie den schrecklichen
Augenblick und geistesgegenwärtig begann sie mit ihrer Schwägerin
ein Gespräch über die Rivalität zwischen den Damen Duret und
Lanterle, da sie wußte, daß kein anderer Gegenstand das Interesse
der [bookmark: page42] Frau Bourrat
aus Vermand in stärkerem Maße zu fesseln vermöchte.

		Fräulein Bourrat errötete bis zu den Haarwurzeln, befreite sich
hastig von der gefährlichen Umarmung ihrer Cousine und fand gerade
noch die Kraft zu ihrer Antwort: »Ja, es ist wahr, hier auf dem
Lande werde ich immer dicker!« Glücklicherweise beharrte ihre
Cousine nicht weiter bei diesem Thema.

		Die Damen waren jedoch nicht bloß gekommen, um einen Besuch zu
machen, sie wollten das junge Mädchen in ihrem Wagen zu Nachbarn
mitnehmen. Frau Bourrat lehnte bedauernd ab, gerade heute erwarte
sie den Arzt wegen der neuralgischen Schmerzen ihrer Tochter.
Lebhaft bedauernd nahmen die Damen Abschied. Fräulein Bourrat hatte
unglücklicherweise eben ihre Wollmuster auf den Knien ausgebreitet;
sie konnte sich nicht erheben.

		Nach diesem Tage kam Fräulein Bourrat nur noch morgens in den
Salon hinunter; gleich nach dem Mittagessen kehrte sie wieder in
ihr Zimmer zurück. Dann, als nur noch drei Monate zu dem
gefürchteten Zeitpunkte fehlten, gab Frau Bourrat ihre Tochter
endgültig als krank aus; die neuralgischen Schmerzen seien
chronisch geworden, das kleinste Geräusch, die geringfügigste
Bewegung genüge, um Anfälle [bookmark: page43] hervorzurufen. Doktor Maigret verurteilte Fräulein
Bourrat zu vollständiger Ruhe. Sie durfte nur für wenige Stunden
des Tages ihr Bett verlassen und unter keinen Umständen Besuche
empfangen. Diese Nachricht, die gegen Ende des Jahres nach
Valleyres drang, erregte allenthalben das größte Mitleid. Daß diese
Unglückliche, die noch so jung war, so viel zu leiden hatte! Die
Freidenker des Ortes erblickten darin eine notwendige Folge der
verfehlten Erziehung im Kloster, die – ohne rechte Luft – die
Gesundheit der jungen Mädchen untergrabe.

		 

		Was der Herbst und der Winter für Fräulein Bourrat bedeuteten,
kann man erraten. Keine Seele hatte sie, mit der sie sprechen
konnte. Ihre Mutter war seit jener schrecklichen Enthüllung kälter
und mitleidsloser als vorher. Während der langen Tage, die sie
allein mit ihrer Tochter zubrachte, hüllte sie sich in
undurchdringliches Schweigen und hielt ihre Lippen zusammengepreßt,
als würde jedes Wort, das sie an ihre Tochter richtete, sie selbst
beschmutzen. – Immer tiefer, immer verzweifelter ließ Fräulein
Bourrat ihren Kopf auf den Stickrahmen sinken! Manchmal, wenn sie
ihre Augen zu heben wagte, traf sie der harte, durchdringende Blick
ihrer Mutter, [bookmark: page44]
und sie fühlte erbebend, wie diese sie aus ganzer Seele
verabscheute und erkannte, daß sie erbarmungslos von ihr verleugnet
würde, wenn nicht der Ruf des Namens Bourrat auf dem Spiel
stände.

		Ihr Vater war rascher über die Sache hinweggekommen; sie erriet
unschwer das Mitleid, das er mit ihr fühlte. Zwei- oder dreimal
wäre er hart daran gewesen, sich von seiner Rührung übermannen zu
lassen, aber Frau Bourrat war immer zur rechten Zeit zur Stelle.
Sie hatte dann eine Art ihrem Manne Blicke zuzuwerfen, die ihn
sofort erstarren ließ.

		Des Morgens auf ihrer Gartenbank gab Fräulein Bourrat sich
einsamen Tränen hin. Ihr Los war auch zu hart! Gezwungen, sich vor
allen zu verbergen, im Halbdunkel leben, eine Krankheit vortäuschen
müssen, obwohl sie sich doch nie wohler gefühlt hatte und dabei die
Bürde ihrer Schuld in sich wachsen fühlen . . .!

		 

		Es war im Monat Oktober, als Victoria, die Amme von Fräulein
Bourrat, einen Nachmittag in Prévoux verbrachte. Frau Bourrat
schloß sich mit der Bäuerin in ihrem Zimmer ein. Als diese das Haus
verließ, war alles geregelt. Anfang Januar sollte Herr Bourrat
[bookmark: page45] eines Tages,
wie auf einem zufälligen Spaziergange durch Victorias Dorf kommen,
um diese zu benachrichtigen. Sie würde dann gegen elf Uhr nachts
allein nach Prévoux kommen. Das Haus wird im tiefsten Schlafe
liegen, doch das Tor unversperrt sein und ohne Geräusch müsse sie
in den Salon eintreten. – Kurz danach würde sie Herr Bourrat im
Wagen bis zu der zwei Meilen entfernten Bahnstation bringen, von wo
sie der Nachtzug nach halbstündiger Fahrt in ein anderes Dörfchen
führen würde. Hier wird das Kind seine Heimat bei einer Frau
finden, mit der alles vereinbart war. Ein Findelkind, dessen Vater
und Mutter unbekannt waren, würde hier aufwachsen; die Pflegekosten
von fünfhundert Francs würden im voraus bezahlt, obwohl Frau
Bourrat wütend, aber vergeblich, gegen diese unerhörte Forderung
ankämpfte. Zähneknirschend sah sie ein, daß in diesem Punkte
Victoria ihr noch überlegen war. –

		Fräulein Bourrat verließ jetzt nicht mehr ihr Zimmer. Das arme
Kind war in dieser von Haß umgebenen Einsamkeit, in der man es
ließ, schon so verzweifelt, daß es nur noch eine Hoffnung kannte:
die schwere Stunde nicht zu überleben. Die Ungewißheit, in der man
sie hielt, drückte sie nieder. Die Mutter [bookmark: page46] hatte ihr nur das unbedingt
Nötigste gesagt, daß sie ein Kind gebären und daß dieses Kind
sogleich verschwinden werde. – Was wollte man mit ihm tun? Was
würde aus ihr selbst werden? Sollte sie fortfahren, ein so
freudeleeres Leben an der Seite ihrer Mutter zu führen? Nichts
erfuhr sie. Auf allen Seiten hingen undurchsichtige Schleier, die
sie vom Leben draußen trennten. Sie mühte sich, zu verstehen, zu
begreifen, aber gleich einem Vogel, der gegen die Stäbe seines
Käfigs anfliegt und erschöpft zurückfällt, gab auch sie es bald
auf, den engen, geheimnisvollen Kreis, in den sie eingeschlossen
war, zu durchbrechen.

		Weihnachten und der Neujahrstag gingen vorbei. Ihre Cousinen
hatten sich mit einigen herzlichen Gaben eingestellt, doch die
Mutter hatte kein Wort gefunden, ihr die Festtage zu verschönen.
Der Vater kam am Neujahrstag in ihr Zimmer und mühte sich, seine
Rührung zu verbergen. Als die Mutter für einen Augenblick
hinausgerufen wurde und sie sich mit dem Vater allein fand, sank
sie schluchzend in seine Arme und der alte, unglückliche Mann
weinte mit ihr. Während ihres ganzen Lebens waren sie einander in
keinem Augenblicke so nahe gewesen.

		Endlich, eines Vormittags gegen elf Uhr, fühlte Fräulein
Bourrat, die seit einigen [bookmark: page47] Tagen an Beklemmungen gelitten hatte, heftige
Schmerzen. Sie benachrichtigte ihre Mutter, die sich in ihrem
Zimmer niederließ. Herr Bourrat ließ anspannen – er hatte kürzlich
wieder ein Pferd erstanden – und fuhr in die Stadt. Nach einigen
Besorgungen trat er bei Dr. Maigret ein und dann fuhr er wieder
davon, doch statt die gleiche Straße einzuschlagen, auf der er
gekommen war, machte er einen großen Umweg, um noch Victoria
aufzusuchen, bevor er nach Prévoux zurückkehrte. Seine Frau kam zum
Mittagessen aus dem Zimmer ihrer Tochter herunter. Herr Bourrat
vermochte seine Aufregung nur mit Mühe zu verbergen. Frau Bourrat
dagegen war nun, da der gefährliche Augenblick immer näher rückte,
vollkommen ruhig und Herrin ihrer selbst.

		Seit dem Morgen hatte sie nicht aufgehört, ihre Tochter in
Schrecken zu halten, ihr peinlichstes Schweigen zu gebieten, ihr
beim geringsten Versuch eines Schmerzenslautes mit den
unausbleiblichen Folgen eines furchtbaren Skandals zu drohen. Das
unglückliche, geängstigte Mädchen lag nun allein in ihrem Zimmer,
zerbiß ihr Taschentuch zwischen den Zähnen und wühlte ihren Kopf in
die Kissen, sobald die Wehen einsetzten. Kein Seufzer entfuhr ihren
Lippen.

		[bookmark: page48] Dem
Stubenmädchen, das dem Fräulein wie gewöhnlich die Mahlzeit
hinauftragen wollte, erklärte Frau Bourrat, daß ihre Tochter Fieber
habe, daß sie tagsüber nichts essen werde und daß ihr die größte
Ruhe nötig sei. Jeder Lärm im Hause sei zu vermeiden und niemand
dürfe die oberen Stockwerke betreten.

		Um drei Uhr langte der Doktor in seinem Wägelchen an, das er
selbst kutschierte. Auch dieser Umstand war zwischen ihm und Frau
Bourrat sorgfältig vorbestimmt. Dr. Maigret war in der Regel
brummig und unwirsch. An diesem Tage aber war seine Stimmung
furchterweckend.

		Als Fräulein Bourrat ihn eintreten sah, wandte sie den Kopf zur
Wand. Sie vermochte den Blick dieses mürrischen Greises nicht zu
ertragen.

		Trocken und hart befahl er ihr, sich auf den Rücken zu legen,
und ohne ihren Protest zu beachten, entblößte er ihren Körper. Dann
warf er die Decke auf den entstellten Leib zurück und erklärte, daß
man noch warten müsse. Kein einziges Wort fügte er hinzu, stumm
verließ er das Zimmer, bestieg seinen Wagen und fuhr in ein
Nachbardorf, noch einen Krankenbesuch zu machen. Im Hofe begegnete
er Herrn Bourrat, doch ohne ihn eines Wortes zu würdigen, ging er
an ihm vorbei.

		[bookmark: page49] Qualvoll und
eintönig verlief der Nachmittag, von heftigen Schmerzen, die in
immer kürzeren Zwischenräumen kamen, unterbrochen. Frau Bourrat saß
am Fußende des Bettes und strickte mit bitter zusammengepreßten
Lippen. Nur, wenn die Anfälle kamen, wandte sie sich ihrer Tochter
zu, als wollte sie sagen: »Schrei' nur nicht!« Und jedesmal, wenn
Fräulein Bourrat schon den Schmerzen nachgeben wollte, überwand sie
sich wieder.

		Nach fünf Uhr kam der Doktor zurück. Neuerlich befühlte er seine
Patientin und ungeduldig sprach er: »Noch immer nichts.«

		Frau Bourrat, die ihre eigenen Gedanken hatte, nickte befriedigt
mit dem Kopf. Warten zu müssen, störte sie durchaus nicht.

		»Besser, wenn es erst in der Nacht ist . . .« murmelte
sie vor sich hin.

		Sie begleitete den Doktor die Treppe hinunter und forderte ihn
vor dem Stubenmädchen auf, zum Abendessen zu bleiben; sie würden
nachher eine Partie Whist spielen. Maigret tat, als wenn er zögerte
und nahm schließlich an. Zu wiederholten Malen in den letzten
Wochen hatte Frau Bourrat ihren Vetter schon auf gleiche Weise zu
einem Spielchen Karten im Hause behalten. Das Mädchen war in keiner
Weise überrascht, [bookmark: page50] als er auch diesen Abend blieb. Wie gewöhnlich,
nahmen sie nach dem Essen beim Spieltisch Platz, Frau Bourrat
läutete, um noch eine Kerze zu verlangen, in Wahrheit aber, damit
das Mädchen Zeugin sei, daß sie wirklich beim Spiele saßen. Sobald
Josephine gegangen war, schlichen Frau Bourrat und Maigret
geräuschlos zu dem Zimmer der Tochter hinauf, während Herr Bourrat
allein im Salon blieb.

		Das erste, was Frau Bourrat oben tat, war, einen dicken Vorhang
aus dem Kasten zu nehmen und ihn mit kleinen Nägeln an dem Rahmen
der Türe zu befestigen.

		Fräulein Bourrat seufzte erschöpft, der Doktor untersuchte sie
abermals und war der Meinung, daß nun die Zeit gekommen sei. Er
flüsterte noch einige Augenblicke mit seiner Cousine in der
Fensternische, zog dann ein Fläschchen aus seiner Tasche, aus dem
er einige Tropfen auf sein Taschentuch fallen ließ und näherte sich
dem Bett. Fräulein Bourrat verspürte einen ätzenden Geruch und
erschrak. Was hatte er vor? Wollte man vielleicht auch sie beiseite
schaffen? Der alte Doktor erschien ihr wie ein düsterer Zauberer,
der über gewaltige, geheimnisvolle Kräfte verfügte. Sie versuchte
sich aufzusetzen, wollte zu ihrer Mutter sprechen, wies nach dem
Schrank, [bookmark: page51] doch
niemand achtete auf sie. Die Hand des Doktors legte sich um ihre
Stirn und drückte sie auf das Polster nieder, das Taschentuch mit
dem ätzenden Geruch kam immer näher. Verzweifelt streckte sie die
Hände aus, um es von sich wegzuhalten. Da fühlte sie ihre Arme von
den erbarmungslosen Fäusten der Mutter beiseite geschoben und in
einem verzweifelten Aufbäumen des ganzen Körpers schlug das arme,
furchtgepeinigte Mädchen mit den Beinen die Bettdecke zurück: es
gelang ihr eine ihrer Hände freizubekommen und mit aller Kraft
stemmte sie die Brust des über sie gebeugten Arztes fort. Doch
trotz des Kampfes lag ihr das Taschentuch über Mund und Nase, sie
fühlte ein Brennen auf ihrer Haut, sie meinte zu ersticken, alle
Kraft verließ sie, der schreckliche Geruch drang immer tiefer in
sie ein. Sie schnappte nach Luft und hatte schon das Bewußtsein
verloren.

		 

		Eine Stunde war vergangen. Der Arzt hatte seinen Rock abgelegt,
ein dumpfer Fluch entrang sich dann und wann seinen Lippen.
Plötzlich klang ein heiseres Wimmern durch die Stube. Ein neues
Wesen meldete sein Recht auf das Leben an. Die Stimme wurde heller
und lauter. Es schien, als müßte sie durch alle Wände des Hauses
zittern. Doch schon [bookmark: page52] hatte Frau Bourrat das Kind gepackt und war mit
ihm ins Innere des mächtigen Schrankes geflohen. Beide Flügeltüren
zog sie hinter sich zu, um das Weinen des Kindes zu ersticken, das
auch nur ganz schwach noch im Zimmer zu vernehmen war. Alles war
hier im Kasten vorgesehen. Eine Kerze, die am Boden stand, zündete
sie an, mit Tüchern, die bereit lagen, rieb sie besonnen das kleine
Wesen ab, dann hüllte sie es in Decken und in Wäschestücke, aus
denen sorgsam jede Marke entfernt war. Als sie ihre Arbeit beendet
hatte, war das Kind eingeschlummert, sie trat aus dem Schranke
heraus, legte es in einen Fauteuil und stieg, jedes Knarren ihrer
Schritte vermeidend, die Treppe hinunter.

		Das Haus war schon in tiefes Dunkel getaucht. Ihren Gatten fand
sie im Salon. Erregt sprang er auf, als sie die Türe öffnete. Allen
seinen Fragen barsch zuvorkommend, befahl sie ihm, seinen Wagen und
den des Doktors geräuschlos anzuspannen und mit beiden auf der
Landstraße vor der Einfahrt in den Hof zu warten. Dann kehrte sie
in das Zimmer der Wöchnerin zurück.

		Während der nächsten halben Stunde half sie dem Doktor seine
Aufgabe zu vollenden, zusammen mit ihm trug sie Fräulein Bourrat,
die immer noch schlief, auf den Diwan, sie [bookmark: page53] überzog das Bett mit
bereitgehaltener, frischer Wäsche und legte die Tochter dann wieder
hinein. Die Uhr auf dem Kamin zeigte jetzt ein Viertel nach Elf.
Victoria mußte schon da sein. Sie nahm das Kind und mit tappenden
Schritten ging sie über den unbeleuchteten Gang die finstere Treppe
hinunter, ein Wolltuch in der Hand, bereit, den Mund des Säuglings
damit zu bedecken, falls er zu weinen beginnen sollte. Hinter ihr
schritt Maigret, der vor dem Verlassen der Stube noch das Fenster
weit geöffnet und der Schlummernden ein in kaltes Wasser getauchtes
Handtuch auf die Stirne gelegt hatte.

		Im Salon wartete schon Victoria. Wortlos hielt Frau Bourrat ihr
das kleine Bündel entgegen und drückte ihr einen Briefumschlag in
die Hand, den sie aus ihrem Korsett hervorgeholt hatte. Der Arzt
war schon, ohne von der Bäuerin gesehen zu werden, aus dem Hause
geschritten. Die beiden Wagen standen an der vereinbarten Stelle.
Herr Bourrat selbst hatte so leise wie möglich die Pferde
angeschirrt und die Wagen hinausgeführt. Der Stallknecht, derselbe
gebrechliche, halbtaube Mann, der jetzt auch die Gartenarbeit
versah, hatte in seinem ersten Schlummer nur ein schwaches
Knirschen von Lederzeug vernommen. Er meinte, daß der Doktor nun
nach [bookmark: page54] Valleyres
zurückkehre und war beruhigt wieder eingeschlafen. Frau Bourrat
folgte Victoria bis zur Gartenpforte. Die Nacht war so schwarz und
undurchdringlich, wie man es nur wünschen konnte, ein schwerer,
feuchtkalter Wind blies vom Westen. Im Schritt verschwanden beide
Wagen in der Dunkelheit. Frau Bourrat wandte sich zum Hause zurück,
noch viel Arbeit lag vor ihr.

		 

		Als Fräulein Bourrat wieder zu sich kam, dauerte es lange, bevor
sie sich in die Wirklichkeit zurückfand. Die frische Luft vom
Fenster her strich über ihr Gesicht; sie war ganz willenlos, müde
und so erschöpft, daß es ihr selbst um den Preis ihres Lebens nicht
möglich gewesen wäre, auch nur die Hand zu heben. Und doch fühlte
sie es wie eine Erleichterung, als hätte man ein schweres Gewicht,
das auf sie niedergedrückt hatte, von ihr genommen. Nur die Haut um
Mund und Nase schmerzte wie verbrannt. Dann kam ihr die Erinnerung
an einen beißenden Geruch und jetzt verspürte sie ihn wieder rings
um sich, aus dem Bett aufsteigen, von den Wänden auf sie
eindringen . . . Sie vermochte ihm nicht zu entgehen. Ihre
Lider klebten schwer auf den Augen . . . Was war bloß das
Kalte auf ihrer Stirn? Ein Tropfen rann [bookmark: page55] langsam über Schläfe und Hals und
versickerte in den Haaren. Mühsam öffnete sie die Augen.

		Was sie vor sich sah, vermochte ein Ordnen ihrer Gedanken nicht
zu erleichtern. Vor einem großen Waschtrog, nahe beim Fenster,
kniete ihre Mutter. Sie hatte sich des Mieders und der Bluse
entledigt und mit heftigen Armbewegungen wusch sie Wäsche in
dampfendem Wasser. Die Petroleumlampe vom Tische her beleuchtete
diese seltsame Szene mit matten Strahlen. Oft, wenn ein Windstoß
durchs Fenster drang, zuckte die Flamme auf und war nahe daran zu
erlöschen. Doch rastlos fuhr Frau Bourrat in ihrer Arbeit fort.
Ihre Tochter sah sie die Wäsche auswinden und über den
Fensterrahmen breiten. Was mochte dies zu bedeuten haben? Es
schienen Leintücher zu sein.

		Fräulein Bourrat schloß wieder die Augen. Als sie nach langer
Zeit abermals aufblickte, kniete ihre Mutter nicht mehr, sie stand
jetzt aufrecht vor dem Trog und versuchte vergeblich, ihn zu heben.
Endlich griff sie nach einer Blechkanne, die beim Waschtisch stand,
füllte sie mit dem siedenden Wasser aus dem Trog und verschwand
durch die Tür, die sie offenließ. Der Luftzug, der Fräulein
Bourrats Gesicht traf, ließ sie erschauern. Die Lampe am Tisch
zuckte auf und qualmte dann in winziger [bookmark: page56] Flamme. Frau Bourrat kehrte nach
kurzer Zeit zurück, um noch dreimal mit der gefüllten Kanne den
gleichen Weg zu gehen. Dann endlich konnte sie den halbgeleerten
Waschtrog aufheben, um ihn hinauszutragen, und als sie langsam beim
Bett vorüberging, vermochte Fräulein Bourrat hineinzublicken. Was
sie sah, war rot, rot wie Blut . . . Diesmal blieb ihre
Mutter länger draußen und als sie zurückkam, waren ihre Hände leer.
Jetzt begann sie mit einem Scheuertuch unermüdlich den Boden zu
reiben.

		Fräulein Bourrat gab es auf, die Gründe für diese ungewöhnliche
Handlungsweise ihrer Mutter zu erforschen, sie war zu müde, um
nachzudenken, wie ein Brechreiz lag es in ihrer Kehle, ein Summen
erklang ihr in den Ohren. Willenlos schlummerte sie wieder ein.
Willenlos erwachte sie später von neuem. Allmählich drangen einige
Lichtstrahlen in ihre verworrene Gedankenwelt. Sie sah den alten
Doktor wieder über sich gebeugt, wie er ihren Kopf in die Polster
preßte . . . Ja, sie hatte viel gelitten. Doch sie wußte gar
nicht mehr, was es wohl gewesen war, nur dumpfe Schmerzen lagen in
allen ihren Gliedern, als wäre sie geprügelt worden. Ihre Gedanken
wurden allmählich klarer und plötzlich kam ihr das ganze durchlebte
Drama voll zu Bewußtsein. [bookmark: page57] Ein schmerzlicher Seufzer verließ ihre Lippen. Die
Mutter, mit einem Glas in der Hand, trat an das Bett. Immer noch
hatte sie ihren harten Blick.

		»Trink«, befahl sie.

		Fräulein Bourrat hob mühevoll den Kopf und schluckte einige
Tropfen heißen Grog.

		»Ist es vorüber?« frug sie mit matter Stimme.

		Ihre Mutter nickte, ohne sie anzublicken.

		»Wo ist es?« flüsterte sie noch schwächer als zuvor.

		Frau Bourrat zuckte die Schultern.

		»Darum bekümmere dich nicht. Niemals mehr soll davon die Rede
sein.«

		Fräulein Bourrat stöhnte gequält wie ein wundes Tier. Ihre Augen
füllten sich mit Tränen.

		Ihre Mutter aber war schon wieder an die Arbeit zurückgekehrt.
Jetzt nahm sie das feuchte Bettzeug vom Fenster und hängte es in
den Schrank. Sie brachte noch am Waschtisch alles in die gewohnte
Ordnung und ließ ihre Blicke prüfend durch das Zimmer gleiten.
Nichts war verändert, alles stand wieder an seinem Platz. Nur ein
durchdringender Geruch wollte nicht aus der Stube weichen. Frau
Bourrat versuchte, ihn durch Zucker, den sie auf einer Schaufel
verbrannte, zu vertreiben. [bookmark: page58] Dann gab sie ihrer Tochter nochmals zu trinken,
verließ wortlos die Stube, die sie von außen versperrte und ging in
ihr eigenes Zimmer.

		Es war drei Uhr morgens geworden, selbst sie war jetzt
erschöpft. Ihr Mann mußte jeden Augenblick zurückkehren. Sie dachte
an seine Fahrt durch die Nacht; kein Mensch konnte ihn erkannt
haben. Um halb zwei mußte er an seinem Ziel angelangt sein,
Victoria würde allein den Bahnhof betreten haben, um drei Uhr fuhr
der Zug ab, den sie benutzen sollte – von dieser Seile drohte keine
Gefahr mehr, alles war, wie sie es vorbestimmt hatte, verlaufen und
auch im stillen Hause konnte keines der Mädchen, deren Zimmer in
einem entlegenen Flügel im Dachstock lagen, das ungewöhnliche
Kommen und Gehen bemerkt haben. Die Geräusche aus dem Zimmer ihrer
Tochter waren gewiß nicht durch die sorgfältig verhängte Tür
gedrungen. – In diesem Augenblick fuhr sie zusammen: Ein Pferd
wieherte im Hofe. Frau Bourrat erzitterte. Das ganze Haus mußte es
gehört haben. Der Stallknecht konnte nachsehen kommen. Wie sollte
man diese späte Heimkehr ihres Mannes erklären? Eine ganze
Geschichte müßte man ersinnen, in der Küche und auf den Feldern
würde sie Gesprächsstoff sein, ein Nichts [bookmark: page59] konnte Verdacht wecken. Frau
Bourrat wagte nicht, sich zu rühren. Das Pferd war indes schon
wieder verstummt. – Der alte Gärtner in seiner Dachstube war wohl
erwacht, doch meinte er, das Pferd sei nur im Stall unruhig
geworden, er drehte sich, über die Störung fluchend, auf die andere
Seite und schlief sogleich wieder ein. Herr Bourrat hatte behutsam
ausgespannt, das Pferd sorgsam abgerieben und war dann ins
Schlafzimmer hinaufgestiegen. Er beruhigte seine vor Schreck
erstarrte Frau, es hätte sich ja niemand im Hause
gerührt . . .

		In ihrem dunklen Zimmer eingesperrt, erschöpft und müde, lag
Fräulein Bourrat. Große Tränen rannen unaufhörlich über ihre Wangen
und selbst sie zu trocknen fehlte ihr die Kraft. Endlich schlief
sie, von Mattigkeit überwältigt, ein.

		Als Erste im Hause war Frau Bourrat am nächsten Morgen wieder
auf den Beinen. Sie begann damit, das Zimmer ihrer Tochter nochmals
zu lüften und auszuräuchern, denn solange noch Spuren jenes
verräterischen Geruches zu bemerken waren, konnte man nicht wagen,
Josephine eintreten zu lassen. So sagte sie ihr, daß Fräulein
Bourrat eine Nervenkrise als Folge ihrer Blutarmut und Schwäche
gehabt habe, daß der Arzt ihr eine [bookmark: page60] Morphiuminjektion hätte machen müssen
und daß sie, Josephine, die Einzige im Hause sei, die davon
erfahre, da man ihrer Verschwiegenheit sicher wäre. Das
Stubenmädchen, geschmeichelt von so viel Vertrauen, konnte sich mit
Klagen über das bedauernswerte Fräulein nicht genug tun. Es kam ihr
übrigens nicht in den Sinn, auch nur im mindesten Verdacht zu
schöpfen. Erst am zweiten Tage betrat sie das Zimmer von Fräulein
Bourrat, und als sie ihr armes Fräulein, ein wahres Bild des
Jammers, bleich, matt und, wie sie meinte, mit fieberentzündeten
Lippen, in ihrem Bett liegen sah, begriff sie die übertriebene
Vorsicht, mit der man das Fräulein umgab, da sie doch wirklich so
sehr krank war.

		Dr. Maigret kam während einiger Tage nach seiner Patientin zu
sehen. Er war zufrieden, alles ging seinen normalen Lauf. Zwei
Wochen später lehnte Fräulein Bourrat schon auf dem Sofa und
erhielt den Besuch ihrer Basen. Die Tanten plauderten mit der
Mutter, und Frau Bourrat flüsterte ihnen unter dem Siegel der
tiefsten Verschwiegenheit einige Andeutungen ins Ohr. Man hörte die
Worte: Blutarmut, Nervosität und schließlich als größtes Geheimnis:
Heirat. Und auch Maigret, wenn man mit ihm von der Kranken sprach,
zuckte bedeutungsvoll die Achseln. Ja, [bookmark: page61] eines Tages, als Frau Louis Vertot in
ihrer Neugier doch Näheres wissen wollte, da brummte er eine jener
zynischen Bemerkungen, wie man sie von ihm zu hören gewohnt war, in
ihr lüsternes Ohr und sie verfehlte nicht, diese pikante Äußerung
brühwarm im ganzen Ort zu verbreiten:

		»Fräulein Bourrat ist nicht weniger beisammen als Sie und ich.
Was ihr fehlt, ist ein Mann und die Gelegenheit Kinder zu kriegen.
Sonst nichts.« –

		Traurig war die Genesung von Fräulein Bourrat. Wieviel Stunden
verbrachte sie einsam oder in Gesellschaft ihrer Mutter! Frau
Bourrat blieb auch jetzt noch stumm und eisig. Ihre ganze Haltung
war ein einziger Vorwurf. Ihre düsteren Augen, ihr
zusammengepreßter Mund, ihre knochige, gebogene Nase, jede Falte
ihres verwitterten Gesichtes erzählten von der Demütigung, die sie
durch Schuld ihrer Tochter erlebt hatte, von den beschämenden
Arbeiten, die sie ihretwegen hatte verrichten müssen und
verkündeten den unverrückbaren Willen, nichts von alledem zu
vergessen.

		Nur in ihrer Gegenwart fühlte Fräulein Bourrat sich
schuldbeladen. Sobald sie allein blieb, wurden ihre Gedanken
weniger peinigend. Sie war sich nicht bewußt, dies alles gewollt zu
haben. Es war ihr wie Menschen [bookmark: page62] ergangen, von denen sie hatte sprechen hören,
die, unter dem Zwang eines Magnetiseurs stehend, obgleich wach,
doch Dinge tun, die nicht ihrem freien Willen entspringen und für
die sie keine Verantwortung tragen. Eine blinde unwiderstehliche
Gewalt hatte sie in die Arme jenes Mannes gestoßen. Wie hätte sie
Bedenken haben sollen? Wußte sie doch nicht, wohin sie ging.

		Der unversöhnliche Zorn ihrer Mutter blieb ihr unverständlich.
Wohl begriff sie, von welcher Wichtigkeit es war, ein solches
Erlebnis geheim zu halten und daß es Gebot sei, den Namen Bourrat
vor jedem Skandal zu behüten. Ohne zu überlegen, gab sie die
Pflichten auferlegende, geachtete Stellung zu, die ihre Eltern
genossen. Ja, die Bourrats gehörten wahrlich zu jenen wenigen
Familien des Landes, die sich ihren Namen seit Jahrhunderten durch
ein untadeliges Leben verdient hatten und dieser Name durfte durch
sie nicht geschmäht werden. Alles dies stand fest. Aber der
Fehltritt war doch geheim geblieben, niemand würde jemals Verdacht
schöpfen. Warum also vermochte ihre Mutter, die doch jetzt beruhigt
sein mußte, ihren Zorn nicht zu vergessen? In den ganzen sieben
Monaten, die sie in quälendem Alleinsein mit ihr hatte verbringen
müssen, war kein anderes Wort [bookmark: page63] von ihr zu hören gewesen, als Befehle oder
Ermahnungen.

		Darum war auch Fräulein Bourrat glücklich, wenn die Mutter nicht
neben ihr saß, wenn sie mit ihren Gedanken allein sein durfte. Dann
träumte sie von dem kleinen Wesen, das dagewesen und wieder
verschwunden war. Wie seltsam, wie bitter war es doch: sie hatte
das Kind, das sie zur Welt gebracht, nicht einmal gesehen! Es war
gekommen, während sie schlief und ehe sie noch erwachte, war es
wieder fortgegangen. Fortgegangen? Hinter diesem Wort lag ein
Schleier, den sie nur zagend betastete. War der gräßliche Maigret
nicht auch imstande, so ein wehrloses Wesen am Weiterleben zu
verhindern? – Doch nein, sie fühlte, das würde er nicht gewagt
haben – nein, gewiß hatte man das arme Kind weit fort von Prévoux
in Pflege gegeben. Doch wie dies geschehen war, das vermochte sie
nicht zu erraten, sie ahnte nichts von der Rolle, die Victoria
dabei gespielt hatte.

		Nach Tagen und Nächten ruhelosen Grübelns und Zögerns faßte sie
endlich den Mut, ihre Mutter zu fragen. Frau Bourrat verweigerte
schroff jede Auskunft. Vergeblich flehte Fräulein Bourrat; die
Mutter blieb verschlossen. Denn ihrer Meinung nach war dies die
einzige Möglichkeit, ihre Tochter daran [bookmark: page64] zu hindern, später einmal
irgendwelche unbedachte Schritte zu tun, die sie alle verderben
könnten. Fräulein Bourrat klagte und weinte umsonst. Sie vermochte
sich nicht mit dem Gedanken zu befreunden, daß man ihr das Kind für
immer genommen habe. Oh, sie hätte gar nicht verlangt es bei sich
zu behalten, so weit wagten selbst ihre Wünsche sich nicht, doch
sie hätte es in der Nähe haben wollen, um es wenigstens von Zeit zu
Zeit zu sehen. – Und wieder fühlte sie, daß überlegene Kräfte in
ihr Leben eingriffen, ihr Schicksal bestimmten und daß sie nichts
zu tun vermochte, als ergeben den Weg zu gehen, den man ihr
wies.

		 

		Am ersten Tag, als sie aus dem Bett aufstehen durfte, hoffte sie
einige Augenblicke allein bleiben zu können, doch Frau Bourrat
verließ sie nicht. So wartete sie bis zum Abend und als sie sicher
war, daß selbst die rastlose Mutter endlich schlafe, suchte sie im
Dunkel auf dem Tische das einzige Zündholz, das man ihr für die
Nacht gelassen hatte. Nachdem sie es mit unendlicher Vorsicht
entflammt hatte, zündete sie die Kerze an. Dann entstieg sie ihrem
Bett und ging zu dem großen Schrank, dessen Tür sie behutsam
öffnete. Sie hob das Papier, das eines der obersten Fächer bedeckte
und holte aus dem [bookmark: page65] hintersten Winkel ein flach zusammengedrücktes
Päckchen hervor, das sie dort versteckt gehalten hatte. Auf
schwankenden Beinen, ermüdet von dem langen Stehen, schlich sie in
ihr Bett zurück. Sie entfaltete das Päckchen, es enthielt ein
winzigkleines, gestricktes Kinderleibchen. Es war das seltsamste
Leibchen, das es wohl jemals gegeben hatte, denn kunterbunt waren
Wollreste von allerlei Farben darin verarbeitet. Hätte doch
Fräulein Bourrat niemals ohne Wissen ihrer Mutter ein Strähnchen
weißer Wolle in der Stadt kaufen können und so war sie gezwungen
gewesen, von ihrer Handarbeit unauffällige Restchen abzusparen, um
für ihr Kindchen sorgen zu können. Mühsam hatte sie die kleinen
Endchen, in denen alle Farben ihrer Arbeit vertreten waren,
miteinander verknotet und immer nur, wenn ihre Mutter für einige
Augenblicke aus dem Zimmer gegangen war, hatte sie es wagen können,
an dem bunten Kleidchen weiterzuarbeiten. Doch niemals war ihr der
Gedanke gekommen, wie lächerlich so ein buntgewürfeltes Leibchen
voll Knoten aussehen müsse und auch jetzt empfand sie dies nicht.
Sie dachte nur an die vielen angstvollen Stunden, die sie daran
gearbeitet hatte, gespannt lauschend, immer bereit, beim geringsten
Geräusch, das sich näherte, die verbotene Arbeit in ihrer Bluse
[bookmark: page66]
verschwinden zu lassen. Sie hatte darauf gerechnet, wenn die Stunde
nahe sein würde, es ihrer Mutter zu übergeben, damit sie das kleine
Wesen darein kleide, um es gegen die Winterkälte zu schützen. Doch
immer wieder hatten die drohenden Blicke der Mutter sie
zurückgeschreckt und ihr letzter Gedanke, als der böse Doktor mit
dem drohenden Taschentuch sich ihr näherte, hatte noch dem Päckchen
gegolten, das im Schranke versteckt lag. Sie hatte zu sprechen
versucht, es war zu spät . . .

		An diesem Abend hielt sie das kleine Leibchen ausgebreitet in
ihren Händen. Sie preßte es gegen ihre Brust, sie sprach flüsternd
zärtliche Worte zu ihm, die ihr selbst ganz neu waren und die sie
weinen machten, und dann schlief sie ermattet ein, während ihre
Tränen noch weiter flossen und sie die bunte Wolle noch zärtlich
umfaßt hielt, als wiege sie das Kind selbst, das man ihr genommen
hatte, in den Armen . . .

		Am nächsten Morgen, als ihre Mutter zum Frühstück
hinuntergegangen war, warf sie das Kleidchen in den Kamin, in dem
ein helles Feuer brannte.

		 

		Indessen war Fräulein Bourrat bald wieder vollkommen
hergestellt. Sie zeigte sich mit ihrer Mutter wieder in Valleyres,
begleitete [bookmark: page67]
sie bei ihren Besuchen und überall war man von ihrem vortrefflichen
Aussehen entzückt.

		Zu ihrer größten Verwunderung lud Frau Bourrat während der
Osterferien die befreundete Jugend, ihrer Genesung zu Ehren, zum
Abendessen. Ihre beiden Cousinen kamen, Marie Vertot, Laura Maigret
und Henriette Brière. Von jungen Männern waren, außer ihren beiden
Brüdern, ein Vetter Bourrat, der aus Paris für die Ferien nach
Vermand gekommen war, Moritz Lanterle, der noch nicht achtzehn
Jahre alt war und schließlich Herr Nikolaus Allemand anwesend,
dessen Gegenwart bei dem weiblichen Teil der Gesellschaft
gewaltiges Aufsehen erregte.

		Herr Nikolaus Allemand gehörte nicht zur Bürgerschaft von
Valleyres. Erst wenige Jahre war er in dieser kleinen Stadt
ansässig. Von wo er kam, wer seine Familie war – man wußte es
nicht. Herr Allemand war die Verschwiegenheit selbst. Doch er
erfreute sich der besonderen Gunst des Herrn Pfarrers, dem er nach
seiner Ankunft einen Besuch abgestattet hatte. Herr Allemand hatte
eine kleine aus drei Zimmern bestehende Wohnung genommen und bald
sah man einen Möbelwagen vor dem Häuschen halten. Die Einwohner von
Valleyres wollten kaum ihren Augen trauen: ein Fremder, der [bookmark: page68] sich in ihrer
Stadt niederließ, das war ein seltenes Erlebnis. Und gar ein junger
Mann! Wahrlich, das war noch nicht dagewesen. Niemals noch ist ein
Mensch sorgsamer beobachtet und belauscht worden, als Herr Nikolaus
Allemand in Valleyres. Doch er lieferte der allgemeinen Neugier
wenig Nahrung. Er ging niemals ins Kaffeehaus, er ging nicht auf
die Jagd, er verbrachte, wie so viele andere Rentner von Valleyres,
seine Tage, die zugleich inhaltlos und voll Geschäftigkeit waren.
Die Zeit verging mit regelmäßiger Wiederholung der täglich gleichen
Nichtigkeiten. Die größte Neigung schien er für geschichtliche
Forschungen zu haben, doch fehlte es ihm an Bildung und Verstand.
Um acht Uhr früh konnte man ihn täglich bei der Messe finden, dann
eilte er nach Hause, wo er zwei Stunden damit verbrachte, in Hefte,
die er zu diesem Zweck besonders angelegt hatte, die Geburts- und
Todesdaten sämtlicher Könige Frankreichs und aller berühmten Männer
ihrer Regierungszeit zu verzeichnen. Nach Tisch machte er den
üblichen Spaziergang der Notabeln des Städtchens – die Runde um den
Marktplatz – und mit dem Glockenschlage zwei betrat er den Saal der
Stadtbibliothek.

		Denn Valleyres hatte eine Bibliothek, die den Stolz des
Städtchens bildete und die ihm [bookmark: page69] eine gewaltige Überlegenheit über Villeneuve
und Chateauvieux gab, zwei Nachbarstädte, die, obgleich größer als
Valleyres, doch keine Bibliothek besaßen. Die Bibliothek von
Valleyres gehörte zur Hälfte der Stadt, zur Hälfte jenen Familien,
die die Nachkommen der seinerzeitigen Stifter waren. So war es auch
abwechselnd die Stadt und die Familiengruppe, die den Bibliothekar,
dem sein Amt auf Lebensdauer übertragen wurde, wählte. Solange die
Majorität des Gemeinderates konservativ gewesen war, ging alles
gut. Seit fünfzehn Jahren aber war die Stadt in der Gewalt
radikalerer Parteien und als Herr Bärbel, der ehrenwerte
Bibliothekar, gestorben war, hatte der Gemeinderat, an dem damals
die Reihe war, zu seinem Nachfolger den Ketzer Mailleser bestimmt.
Entrüstet mußten die Honoratioren von Valleyres dies mitansehen.
Wie, ein Jakobiner sollte jetzt in den Archiven der Stadt wühlen,
in denen auf jedem Akt die alteingesessenen Namen der Vertot, der
Bourrat, Maigret, Lanterle, Duret und all der anderen verzeichnet
waren? Es war nur ein Glück, daß diese Familien wenigstens in dem
Ausschuß, der die Neuanschaffungen für die Bibliothek zu genehmigen
hatte, noch die Majorität behielten. Die Bibliothek von Valleyres
war zu Frommen [bookmark: page70] der rechtgläubigen Bürger bestimmt.
Allerdings, dies muß zugegeben werden, fanden sich auch einige
Bände aus dem achtzehnten Jahrhundert in ihr, die nicht gerade nach
orthodoxem Geschmacke waren. Sie waren ein Geschenk, das seinerzeit
einmal ein Maigret gestiftet hatte, der, ein Spötter, ein Zweifler
und ein Schürzenjäger gewesen sein soll, für dessen Sünden die
Familie aber seither viel Buße getan hatte. Man vermochte diese
Bücher nicht verschwinden zu lassen, denn die Wachsamkeit der
städtischen Vertreter im Ausschuß vereitelte alle derartigen
Versuche, die vom besten Willen erfüllt gewesen waren. Doch
wenigstens eine fromme Seele hatte sich gefunden, die einige Jahre
ihres irdischen Lebens damit ausgefüllt hatte – und dadurch die
Zeit des Fegefeuers um vieles zu verkürzen hoffte – alle
unpassenden Stellen in den Bänden des seligen Maigret sorgsam mit
Tinte zu überstreichen, um sie unleserlich zu machen. Candide fand
sich auf diese Weise auf zwanzig Seiten, die aus
unzusammenhängenden Teilen bestanden, verkürzt.

		In dieser Bibliothek nun verbrachte Herr Allemand seine
Nachmittage. Er liebte den Duft altertümlicher Dinge, jeder
Pergamentbogen wurde von ihm ehrfurchtsvoll angefaßt, eine einzige
Zeile einer alten Handschrift vermochte [bookmark: page71] ihn durch Stunden zu fesseln;
denn seine ganze Natur war langsam und schwerfällig und überdies
fehlte ihm jede paläographische Erfahrung. Indessen erwarb er nach
und nach – die Zeit spielte ja in Valleyres keine Rolle – eine
gewisse Übung. Und es dauerte gar nicht allzu lange, da verstand er
seine Kenntnisse in geschickter Weise zu verwenden, um die
wohlwollende Achtung der Honoratioren der Stadt zu gewinnen. Wenn
er in den alten Schriften über die eine oder andere der angesehenen
Familien etwas Bemerkenswertes aufgestöbert hatte, dann teilte er
dies dem Herrn Pfarrer mit, der sich beeilte, es in angemessener
Form, die den Ruhm Herrn Allemands gebührend unterstrich, den
Betreffenden zur Kenntnis zu bringen.

		So gelang es Herrn Allemand, nach zweieinhalbjähriger Arbeit
mühevollen Forschens einen Akt aus dem Jahre 1584 zu entdecken, der
einen Kaufvertrag enthielt, wonach ein gewisser Nikolaus Vertot den
herrschaftlichen Besitz von Vouzins erworben hatte. – Besagter
Nikolaus Vertot war ein Wucherer, der die Unruhen seiner Zeit und
das Aussterben der älteren Linie der Vouzins geschickt ausnützte,
um sich zu einem Spottpreis dieser Herrschaft zu bemächtigen.
Allerdings war er einige Jahre später, als Béarnais die Ordnung
[bookmark: page72] im
Königreiche herstellte, genötigt, seine Beute wieder herzugeben. –
Immer schon hatten die Vertot behauptet ein Recht dazu zu haben,
ihrem Namen das Prädikat »von Vouzins« beizusetzen, doch sie taten,
als würde ihnen nichts daran liegen, als hätte ihr altehrwürdiger
Name Vertot es nicht nötig, durch ein Prädikat geschmückt zu werden
und eine geringschätzige Geste begleitete jedesmal die Erwähnung
der Grafen Vouzins-Baufflers, dieser im Vergleich zu ihnen doch so
lächerlich jungen Generation, die ihr Vermögen schließlich bloß
Hofintriguen verdankte. Man vermag sich die Genugtuung auszumalen,
die ihnen die Entdeckung jenes Kaufvertrages aus dem Jahre 1584
bereitete! Doch wie groß auch ihre Freude war, sie verbargen sie
sorgfältigst, um nur ja nicht durchblicken zu lassen, daß sie
jemals an ihrem guten Rechte hätten zweifeln können. Herrn Allemand
aber pflegten sie seit seinem Fund, wenn sie ihm in der Kirche oder
auf dem Marktplatz begegneten, zuerst und ein wenig tiefer, als es
sonst ihre Gewohnheit war, zu grüßen.

		Eine andere Entdeckung des Herrn Allemand betraf die Familie
Griolle. Von diesem Geschlecht gab es nur noch eine Überlebende,
eine alte Dame, die mit Herrn Franz Maigret, dem Vater von Julius
Maigret und von [bookmark: page73] Frau Bourrat aus Prévoux verheiratet gewesen
war. Auch die Griolle zählten zu den Familien von Ansehen und Rang.
Der Akt, den Herr Allemand, diese Familie betreffend, fand, stammte
aus dem Jahre 1498 und übertraf um fünfzig Jahre den ältesten Akt,
in dem der Name Duret Erwähnung fand, obwohl sich die Durets bisher
immer als die älteste Familie der Stadt betrachtet hatten. Die
Maigret fanden sich nicht vor 1602, die Bourrat erst 1615 in den
Akten. Allerdings tat Herr Allemand dessen keine Erwähnung, daß er
gleichzeitig auch Dokumente gefunden hatte, die sogar aus dem
vierzehnten Jahrhundert stammten und die Namen Frappart und
Langlois enthielten; denn die Nachkommen dieser Familien gab es nur
noch in den niedersten Schichten der städtischen Bevölkerung, und
Herr Allemand sah keine Veranlassung, sie darüber aufzuklären, daß
in Wahrheit ihnen der ruhmreiche Titel gebührte, den wirklich
ältesten Familien der Stadt zu entstammen. Nur das Dokument, das
die hochangesehene Familie Griolle betraf, behielt er nicht für
sich. So kam es, daß Herr Nikolaus Allemand durch den Pfarrer der
Witwe des Familienoberhauptes Maigret vorgestellt wurde, die ihn
einlud, acht Tage später den Abend bei ihr zu verbringen. Damit war
der [bookmark: page74] findige
Herr Allemand in die Gesellschaft von Valleyres aufgenommen und es
war ein einzig dastehender Fall, daß ein Fremder nach nur
vierjährigem Aufenthalte in der Stadt in den Kreis der Honoratioren
Eingang gefunden hatte.

		Herr Nikolaus Allemand fuhr in seinen nützlichen,
leidenschaftlichen Forschungen geduldig fort und man gewährte ihm,
als einem Mann von verläßlichem Charakter, Zutritt in die Familien
von Valleyres, bei denen er wohl nicht Anspruch darauf erheben
konnte, als gleichberechtigtes Mitglied behandelt zu werden, die
ihm aber immerhin aus Rücksicht für seine verdienstliche Arbeit und
die Achtung, die er der Vergangenheit zollte, mit geziemendem
Wohlwollen gegenüberstanden. Frau Julius Maigret, die in allen
gesellschaftlichen Fragen tonangebend war, weil sie, sorgfältig auf
alle Umstände Bedacht nehmend, auch in den heikelsten Fällen den
richtigen Ausweg zu finden wußte, lud ihn für einen Abend zu einer
Whistpartie ein, ohne ihn indes auch zum Abendessen zu bitten, das
vielmehr schon vor der Stunde, die für sein Erscheinen festgesetzt
wurde, beendet war.

		Und bald ward ihm auch ein anderer Lohn für seine Mühe. Herr
Mailleser, der Bibliothekar, verschied unerwartet und die
Nachkommen [bookmark: page75]
der Stifter, auf die diesmal die Neuwahl fiel, beriefen einstimmig
Herrn Nikolaus Allemand zu seinem Nachfolger. Auf diese Weise sah
Herr Allemand sein Einkommen, das bisher aus fünfzehnhundert und
etlichen Francs bescheidener Renten bestanden hatte, durch die
Bezüge, die die Stelle des Bibliothekars abwarf, mehr als
verdoppelt; doch auch jetzt pflegte man ihn noch nicht anders, als
zum schwarzen Kaffee einzuladen.

		 

		So traf ihn die Karte der Frau Bourrat, die ihn zum Souper bat,
recht überraschend. Wuchs doch das kleinste Ereignis im seichten
Provinzleben von Valleyres zu ungeahnter Bedeutung – wie erst diese
Einladung, die gewiß nicht zu den kleinen Ereignissen gezählt
werden konnte!

		Herr Allemand hatte vier Jahre im Orte verbracht, nicht ohne zu
bemerken, daß die alteingesessenen Familien, mit deren Stammbaum er
sich befaßte, Töchter besaßen, Töchter, die im Städtchen blieben,
während Söhne und Neffen in die Fremde zogen, um nicht mehr in die
enge Heimat zurückzukehren. Nikolaus Allemand fühlte wohl seine
eigene Unwürdigkeit. Was vermochte er den zwei oder drei
Jahrhunderten hochangesehenen Bürgertums, das die Vertot, die
Bourrat, die Maigret in [bookmark: page76] den Archiven der Stadt nachzuweisen
vermochten, gegenüberzustellen? – Nichts leider als seine eigene
Person! Denn dieser Mann, wie geschickt er auch sein mochte, um für
andere Vorfahren aufzustöbern, vermochte für sich selbst nicht
einmal den eigenen Vater ausfindig zu machen. Er war von Mönchen in
Lyon bescheiden erzogen worden, hatte Schreibarbeiten und
Rechenarbeiten für sie besorgt, bis eines Tages, als er
zweiunddreißig Jahre alt war, der Prior ihm eine kleine Summe
Geldes mit dem Rat einhändigte, deren Zinsengenuß in einem
wohlfeilen Provinzstädtchen in beschaulicher Ruhe zu verzehren. Er
hatte ihn an seinen Freund, den Pfarrer von Valleyres, gewiesen und
diesem seinen Schützling in einem vertraulichen Schreiben besonders
ans Herz gelegt.

		Doch andererseits wieder war es Herrn Allemand auch nicht
entgangen, wie die Blicke der Mädchen in den Häusern, in denen er
verkehrte, an ihm haften blieben. So hatte sich Fräulein Lucie
Maigret, die gute fünf- oder sechsundzwanzig Lenze zählte, von ihm
die Genealogie ihrer Familie eingehend erklären lassen und Fräulein
Helene Vertot, eine pikante Brünette von achtundzwanzig Jahren, mit
einem leichten Schnurrbartanflug allerdings, hatte ihn gebeten, sie
in der Heraldik [bookmark: page77] zu unterweisen. Die Eltern, beruhigt durch
das Äußere Herrn Allemands, das alles eher als einnehmend genannt
werden konnte, hatten in all dem nichts Unschickliches gesehen.

		Denn Herr Allemand war ungemein häßlich. Er war dick und
unbeholfen in jeder seiner Bewegungen: seine allzu kurzen Arme
endeten in übergroßen Händen, sein Gesicht war bleich und glänzte
fettig, seine gelblichen Haare sträubten sich erfolgreich gegen
jeden Versuch, sie in eine Scheitelfrisur zu zwingen und seine
Kleider verrieten jedem oberflächlichen Betrachter, daß sie nicht
nach Maß gemacht worden seien. – Und doch mußte irgendetwas
anziehend an ihm wirken. Waren es seine Augen, die wohl klein
waren, aber lebhaft funkelten? War es ein gewisser Eindruck von
Kraft, der von diesem schweren Körper ausstrahlte? – Es ist schwer
zu entscheiden, doch irgendwo mußte wohl der Grund liegen: denn
sonst wäre die Aufmerksamkeit unverständlich gewesen, mit der alle
die Mädchen ihm zuhörten. Er sprach übrigens mit achtungsvoller
Bescheidenheit zu ihnen. Und seine vorsichtigen Blicke verrieten,
wo man ihn erzogen hatte.

		 

		Ein wenig vor sieben Uhr erschien er an jenem Abend in Prévoux.
Frau Bourrat [bookmark: page78]
empfing ihn liebenswürdig, stellte ihn ihrer Tochter vor und ließ
dann beide einige Augenblicke allein, um noch die letzten
Anordnungen in der Küche zu treffen.

		Es war das erste Mal seit ihrer langen Einsamkeit, daß Fräulein
Bourrat allein einem Manne gegenüberstand. Das arme Mädchen wußte
vor Verlegenheit nicht, wie sie sich benehmen solle. Sie wagte
nicht, die Augen aufzuschlagen. Sie hatte das Gefühl, als hätte
sich durch ihr Erlebnis etwas an ihr verändert und als müßte dies
jeder Mann augenblicklich erkennen. Doch Herr Nikolaus Allemand war
vollendet in seiner bescheidenen Zurückhaltung. Seine halblaute
Stimme verstand es so geschickt sich in farblosen Gemeinplätzen zu
ergehen, daß Fräulein Bourrat ihre zitternde Scheu bald überwand.
Sie wagte sogar, einen flüchtigen Blick auf ihn zu werfen und
bemerkte erleichtert, daß seine Augen gesenkt blieben. Dafür war
sie ihm so dankbar, daß sie sich einbildete, einen gütigen Ausdruck
an ihm zu entdecken.

		Die anderen Gäste stellten sich ein. Alle, mit Ausnahme Herrn
Allemands, waren junge Leute unter zwanzig Jahren, doch trotzdem
fand dieser seinen Platz am untersten Ende der Tafel, allerdings
neben der Tochter des Hauses. Er sprach zu ihr, ohne den Blick
[bookmark: page79] vom Rande
seines Tellers zu erheben, mit gleichmäßig milder Stimme von den
Reizen, die er der würdigen und befriedigenden Tätigkeit in der
Bibliothek abgewann. Es war dies ein Thema, das er, seitdem er
beobachtet hatte, wie es älteren Leuten gegenüber verfing, mit
Vorliebe ausschmückte. Man konnte, wenn man ihm zuhörte, wahrlich
glauben, daß er aus vollem Herzen dafür dankbar sei, daß man ihm
gestatte, in dieser gesegneten Provinzstadt sein Leben zu
verbringen. Fräulein Bourrat gewann von ihm den Eindruck eines
zarten und wohlerzogenen Menschen.

		Nach Tisch plauderte er – noch um ein weniges bescheidener – mit
Herrn Bourrat und bezeichnete es als seinen langgehegten,
sehnlichsten Wunsch, den Stammbaum der Bourrat auszuarbeiten, so
wie er jenen der Vertot bereits beendet hatte. Herr Bourrat hörte
ihn wohlwollend an. Es traf sich gut, daß er eine ganze Anzahl
Familienpapiere in Prévoux verwahrte, sie ständen Herrn Allemand
zur Verfügung, wenn er sich wirklich dieser Arbeit unterziehen
wolle. Als man in den großen Salon zu den Damen zurückkehrte,
wurden von den Mädchen harmlose Gesellschaftsspiele arrangiert. Man
unterhielt sich mit Pfänderspielen, mit »Alle Vöglein fliegen« und,
unter den wachsamen Augen [bookmark: page80] Frau Bourrats, mit einem dezenten
Blinde-Kuh-Spiel. Nur an der Hand durfte man einander erkennen.
Fröhliches Lachen begleitete die köstlichen Irrtümer, die sich
ergaben. Moritz Lanterle – sollte man es für möglich halten? –
hielt die Hand Marie Vertots für jene des jungen Paul Bourrat. Auch
Herr Allemand mußte sich die Augen verbinden lassen. Nach einigem
Herumtappen griff er nach Fräulein Bourrat und befühlte voll zarter
Sorgfalt ihre Hand. Das junge Mädchen vermochte eine gewisse
Erregung, die sie bei dieser Berührung empfand, nicht zu leugnen.
Endlich gab Herr Allemand seine Meinung ab. Er hatte richtig
geraten.

		Später, als man vor dem Aufbrechen noch Erfrischungen nahm,
faßte Fräulein Bourrat Mut und sie frug Herrn Allemand, wieso er
ihre Hand erkannt habe. Herr Allemand senkte den Blick und gestand,
daß er sie bei Tisch betrachtet hatte.

		Fräulein Bourrat errötete und zog sich zurück.

		 

		Der Stammbaum der Bourrats wuchs indes langsam und begann einen
Zweig nach dem anderen auszustrecken. Herr Nikolaus Allemand war zu
häufigen Besuchen in Prévoux genötigt, manchmal wurde er auch zum
[bookmark: page81] Essen
dabehalten und eines Sonntags spielte er sogar eine Partie Croquet
mit Fräulein Bourrat. Seine Ungeschicklichkeit war wohl groß, doch
mangelte es ihm nicht an Kraft und wenn es ihm hie und da gelang
eine Kugel wirklich zu treffen, dann verlor sie sich weitab vom
Spielfeld in den Büschen.

		Als mit dem Monat Mai die warme Jahreszeit begann, wurde die
Gesundheit Fräulein Bourrats wieder schwankend. Frühmorgens zeigte
sie dieselbe abgespannte Miene wie ein Jahr zuvor, ihr Appetit ließ
nach, ihr verlorenes Vorsichhinstarren nahm zu. Frau Bourrat aber
war auf ihrer Hut. Ihr Plan stand schon lange fest.

		Ende Mai – Herr Allemand arbeitete jetzt jeden zweiten Tag in
Prévoux und jedesmal hatte er Gelegenheit, mit Fräulein Bourrat zu
sprechen – zog sie aus, um dem Herrn Pfarrer einen Besuch zu
machen.

		Enttäuscht verließ sie den Pfarrhof. Ihr schöner Plan war
zerronnen . . .

		In der Woche, die nun folgte, wußte sie es so einzurichten, daß
Herr Allemand bei seinen Besuchen ihre Tochter nicht mehr zu
Gesicht bekam. – Doch das Befinden Fräulein Bourrats
verschlechterte sich zusehends. Sie schlief wenig und unruhig und
erwachte müder noch als vor dem Einschlafen. Frau [bookmark: page82] Bourrat begann emsig Briefe
zu schreiben. Stunden verbrachte sie, in denen sie immer wieder das
gleiche, unlösbare Problem in ihrem Kopfe wälzte. Ihre Tochter
mußte verheiratet werden! Sie gehörte nicht zu jenen, die ruhig zu
warten vermögen, bis sie, wie Lucie Maigret, siebenundzwanzig Jahre
– also schon siebenundzwanzig! – oder wie Helene Vertot
achtundzwanzig Jahre alt würde. – Doch in Valleyres gab es keine
Partie. Und alle Antworten, die sie auf die vielen Briefe bekam,
waren entmutigend. Niemand fand sich, niemand – außer Herrn
Nikolaus Allemand. Herr Allemand allerdings hatte keine Familie.
Doch dies hätte ihr wenig gemacht. Die Bourrat würden es schon
zuwege bringen, ihm eine Stellung in der Gesellschaft
durchzusetzen. So hatte sie seit dem Frühling ihren Plan verfolgt.
Doch was sie dann beim Pfarrer erfahren mußte, das war allzu
niederschmetternd!

		Schweißperlen standen ihr auf der Stirn, wenn sie sich ausmalte,
wie die Heiratsankündigung auf dem Brett der Kirche aussehen würde!
»Herr Nikolaus Allemand, Sohn der verschiedenen Marie Allemand und
des . . .«! –

		Dieser leere Fleck, der nicht zu umgehen war, bildete eine
Unmöglichkeit. Ein uneheliches [bookmark: page83] Kind, Vater unbekannt . . . ganz
Valleyres würde mit den Fingern auf sie zeigen! – Ohne das
öffentlich angeschlagene Aufgebot wäre die Sache wohl noch
durchführbar gewesen, aber jetzt, seit den lächerlichen Forderungen
einer Gesellschaft, deren sich die Freimaurer bemächtigt hatten,
war das Aufgebot nicht zu umgehen. Von der Kanzel herab hätte der
Pfarrer es wohl mit dem Takt eines Weltmannes verstanden, über
diesen heiklen Punkt hinwegzugleiten . . . Ach, es war nicht
daran zu denken.

		Indessen war man schon mitten im Juni und seit vierzehn Tagen
war Herr Nikolaus Allemand nicht mehr nach Prévoux gerufen worden.
Fräulein Bourrat hatte die gleichen nervösen Zustände wie im
vergangenen Frühjahr und während der Messe schweiften ihre Blicke
immer wieder nach jener Ecke des Seitenschiffes, in der sie die
gelben Haare Herrn Allemands zu sehen vermochte.

		Gegen Ende des Monats bemerkte Herr Allemand eines Tages, durch
das Fenster der Bibliothek blickend, Frau Bourrat, die allein im
Wagen vorbeifuhr. Er folgte ihr, durch die halbgeschlossenen Laden
spähend, mit den Augen. Zweifellos fuhr der Wagen nach Vermand.
Ohne Zögern steckte er rasch einige Papiere zu sich und schlug den
Weg nach [bookmark: page84]
Prévoux ein. Kurz vor vier Uhr langte er dort an. Herr Bourrat war
nicht zu Hause, doch Herr Allemand drang unbekümmert in dessen
Arbeitszimmer ein, wo er, wie er sagte, die Rückkehr Herrn Bourrats
erwarten wollte. Das Mädchen, das ihn hier ja oft schon hatte
schreiben sehen, gab sich damit zufrieden und kehrte zu seiner
Arbeit zurück. Kaum war Herr Allemand allein geblieben, schlug er
mit heftigem Lärm die geschlossenen Läden des Fensters auf, das in
den Garten ging und bemerkte, wie er erwartet hatte, auch bald
Fräulein Bourrat, die unweit des Hauses auf einer Bank saß, gab
sich jedoch den Anschein, als hätte er sie nicht gesehen. Er setzte
sich zum Tisch.

		Nach wenigen Augenblicken öffnete sich die Tür. Fräulein Bourrat
trat ein und versuchte, allerdings wenig geschickt, Überraschung
bei seinem Anblicke zu zeigen.

		Herr Allemand erhob sich und trat zu ihr. Er nahm ihre Hand, sie
errötete. Sie blickte auf ihn, doch jetzt waren seine Augen nicht
mehr gesenkt und sie errötete nur noch mehr. Er richtete eine Frage
an sie, in maßloser Verwirrung wollte sie entfliehen. Er hielt sie
zurück, sie antwortete endlich und lief aus dem Zimmer. – Kurz
danach verließ Herr Allemand, ohne weiter auf Herrn Bourrat zu
[bookmark: page85] warten, das
Haus und ging, die Fahrstraße vermeidend, der Stadt zu.

		Am Tage darauf sah man den Herrn Pfarrer, trotz Staub und
Sonnenglut, den Weg nach Prévoux hinansteigen. Frau Bourrat führte
hinter geschlossenen Türen ein Gespräch mit ihm, das länger als
eine Stunde dauerte. Als er fortgegangen war, suchte sie ihren Mann
auf, mit dem sie in wesentlich kürzerer Zeit fertig wurde. Dann
endlich sprach sie noch eine halbe Stunde mit ihrer Tochter, die,
als die Mutter sie verlassen hatte, schluchzend in ihrem Zimmer
blieb. Den ganzen Nachmittag ging Fräulein Bourrat mit rotgeweinten
Augen im Hause herum und erst abends, in ihrer Einsamkeit, begann
die Freude in ihr aufzudämmern, daß sie das Elternhaus nun endlich
verlassen werde.

		Am zweitnächsten Tage wurde Herr Nikolaus Allemand zum
Abendessen gebeten. Wie stets, verließ ihn auch diesmal seine
bescheidene Zurückhaltung nicht und mit Demut nahm er das Glück
entgegen, das man ihm bestimmt hatte.

		 

		Wie ein Blitz fuhr die Neuigkeit von der Verlobung Fräulein
Bourrats mit Herrn Allemand auf alle Familien von Valleyres nieder
– und es waren nicht wenige –, in [bookmark: page86] denen sich heiratsfähige Töchter
befanden. Daß man auch nicht früher an Herrn Nikolaus Allemand
gedacht hatte! Jetzt hatte Fräulein Bourrat sich ihn geangelt, die
kaum zwanzig Jahre zählte, während so viele Mädchen mit
fünfundzwanzig Jahren und darüber in vergeblichem Hoffen zu alten
Jungfern wurden! Lucie Maigret erkrankte auf die Nachricht hin.

		Frau Bourrat wartete das Aufgebot nicht ab, um die Frage der
Herkunft ihres künftigen Schwiegersohnes ein für allemal zu ordnen.
Der Herr Pfarrer lieh ihr dazu seinen ganzen, bedeutenden Einfluß.
Er flüsterte einigen seiner weiblichen Beichtkinder, die sich in
Valleyres besonderen Ansehens erfreuten, selbstverständlich als
strengstes Geheimnis, mancherlei vertrauliche Andeutungen zu. Doch
das Geheimnis war zu aufregend, um bewahrt zu werden. Es dauerte
nicht lange und die Einwohner von Valleyres raunten einander ins
Ohr: »Sie wissen schon . . .? Herr Allemand . . .? Ja
und finden Sie nicht auch, daß er ihm ähnlich sieht? – Sicher, es
läßt sich nicht leugnen. Schon die Haltung, nicht? – Erinnern Sie
sich noch, wie er damals vor dreißig Jahren hier in der Stadt war?«
Man beneidete die Bourrat wegen der Verbindung mit einem berühmten
Geschlechts, das in der [bookmark: page87] Geschichte des Landes einen Ehrenplatz einnahm,
wenn sie auch nur durch einen illegitimen Sprößling zustande
kam.

		In Wahrheit allerdings war Herr Nikolaus Allemand bloß das
uneheliche Kind eines Dienstmädchens und einer stets im tiefsten
Dunkel gebliebenen Persönlichkeit, deren Stellung es unmöglich
machte Kinder zu haben, geschweige denn sie anzuerkennen. Doch dank
der Bemühungen des Herrn Pfarrers, der das Versprechen, das er Frau
Bourrat gegeben hatte, getreulich einhielt, verlor sich ganz
Valleyres auf einer Spur, die bei weitem romantischer war.

		Während der Verlobungszeit erhielt Frau Bourrat einmal den
Besuch der alten Victoria. Sie brachte die Nachricht vom Tode eines
sechs Monate alten Kindes in einem entfernt liegenden
Dorfe . . .

		Ende August fand die Hochzeit statt. Die ganze Familie Bourrat
vergoß dabei heiße Tränen.

		Das junge Paar bezog eine freundliche Wohnung und der Pächter
von Prévoux fand sich gemäß den Bestimmungen seines Vertrages
wöchentlich mit Obst, Gemüse, Eiern, Butter und Milch bei ihnen
ein, wozu noch das regelmäßige Sonntagshuhn, vier Schinken im Jahr
und zu Weihnachten und Pfingsten ein Fäßchen Wein kam.

		[bookmark: page88] Nach
angemessener Zeit gebar Frau Nikolaus Allemand ihrem Manne ein Kind
und von da ab vermehrte sich die Familie regelmäßig alle zwei Jahre
– Herr Nikolaus Allemand hielt in jeder Beziehung auf pünktliche
Gewohnheiten – um ein neues Mitglied. Nach dem fünften Kind
erkrankte Frau Allemand ernstlich und mußte von da ab auf
Mutterfreuden verzichten. Sie war indes dreißig Jahre alt geworden,
war stark und schwerfällig wie alle Bourrats, vergötterte ihren
Mann und ihre Kinder, die sie übrigens mehr verwöhnte, als für ihre
Erziehung gut gewesen wäre. Einer ihrer Brüder war gestorben und
auch ihren Vater verlor sie kurz darauf. So sah die Familie
Allemand ihren Wohlstand wachsen und Herr Nikolaus Allemand gehört
zu den geachtetsten Mitgliedern der Gesellschaft von Valleyres –
zweifellos, weil die hervorragendsten Eigenschaften seines
illustren Vaters auf ihn vererbt worden waren.

		Fräulein Lucie Maigret und Fräulein Helene Vertot sind alte
Jungfern geblieben. [bookmark: page89] [bookmark: page90] [bookmark: page91]

	
		
		Louis Marthe

		Louis Marthe gab den Kindern der Bürger von
Valleyres Klavierstunden.

		Er war der Sohn eines Stadtschreibers und da er schon als
kleiner Junge auffallendes Interesse für die Musik gezeigt, hatte
der alte Organist Faguet sich seiner angenommen und ihn alles
gelehrt, was er selbst von seiner Kunst verstand. Als Faguet starb,
wurde Marthe sein Nachfolger. Er wäre gern in die Provinzhauptstadt
gegangen, um sich weiter auszubilden, doch es fehlten ihm dazu die
Mittel: so blieb er in Valleyres. Er erwarb aus dem Nachlasse
seines Lehrers ein altertümliches Klavier mit vergilbten
Elfenbeintasten, dessen Saiten einen rauhen Ton gaben. Auch die
Noten übernahm er, die Sonaten von Diabelli, die Übungen von Czerny
und einige Glanzstücke. Um diese umfangreichen Ankäufe zu bezahlen,
verpflichtete er sich, zehn Jahre hindurch zu Mariä Lichtmeß und zu
Mariä Himmelfahrt kleine Raten zu erstatten. Sein Vater starb, ohne
ihm einen Sou zu hinterlassen. [bookmark: page92] Louis Marthe verließ sein Zimmer, das er seit
Jahren bewohnt hatte, behielt die besten Möbel der väterlichen
Einrichtung, verkaufte die übrigen und mietete sich bei Frau
Poiret, der Krämerin in der Hauptstraße, ein. – Hier erwartete er
seine Schüler.

		Er mußte nicht lange warten. Die Art und Weise, mit der er beim
Gottesdienste die Orgel spielte, hatte die Aufmerksamkeit der
Bürger von Valleyres bald auf ihn gelenkt. Man erkundigte sich und
erfuhr, daß Marthe das Klavier nicht weniger gut zu spielen
verstand; der Herr Pfarrer empfahl ihn wärmstens und so fanden sich
bald seine ersten Schülerinnen ein. Es waren die Mädchen Vertot.
Louis Marthe kam in Mode. Das alte Fräulein Proteau, das die Ehre
gehabt hatte, drei Generationen im Klavierspiel zu unterweisen,
sank in Vergessenheit. Marthe aber hatte bald soviel Schüler, als
er nur gebrauchen konnte. Die Stunden, die er bei sich gab,
berechnete er mit eineinhalb Francs, in der Wohnung seiner
Schülerinnen verlangte er vierzig Sous für einen Unterricht von
fünfzig Minuten. Sein stets korrektes Benehmen und seine
Schüchternheit verschafften ihm das Vertrauen selbst der
mißtrauischsten Damen der Stadt. Zu seinen Schülerinnen sprach er
nur in der dritten Person.

		[bookmark: page93] Nach
achtzehn Monaten schon waren seine Schulden bezahlt und er
entschloß sich sogar, einen Erard-Flügel zu kaufen.

		Nach Beendigung seiner Stunden verbrachte Marthe fast alle seine
Abende beim Ehepaar Mathieu Fleuriot. Dies waren zwei alte
Leutchen, Freunde seines verstorbenen Vaters, die geruhsam ihren
Lebensabend verbrachten. Sie besaßen einen kleinen Laden an der
Ecke des Rathausplatzes und der Hauptstraße, und nach dem
Abendessen, pünktlich um sieben Uhr, pflegte Marthe bei ihnen
einzutreten. Im Winter sahen sie alle drei plaudernd vor dem Kamin,
im Sommer gingen sie gemächlich den Ufern der Ourche entlang, die
Vallenres durchfließt. Marthe liebte das langsam dahinsickernde
Gespräch mit den stets gleichen Gesten, die harmlosen Scherze, die
er seit Jahren von ihnen zu hören gewohnt war und die heitere
Gelassenheit ihrer Stimmung. Die Alten hatten einen Sohn Julius,
der im Staatsdienste in Lyon tätig war und sie alle zwei, drei
Jahre auf einige Tage besuchen kam. Ein jüngerer Bruder von
Mathieu, Anton Fleuriot, war aus Valleyres fortgezogen, doch sein
Leben hatte einen üblen Verlauf genommen. Er hatte sich aus reinem
Übermut anwerben lassen und den Krieg in Algier mitgemacht. Einmal
war ein Brief [bookmark: page94] von ihm gekommen, man solle ihm augenblicklich
dreihundertfünfzig Francs senden, sonst drohe ihm Schimpf und
Schande und noch Schlimmeres. Frau Fleuriot hatte gejammert, »so
viel Geld auf einmal, wo es doch so schwer war, einige Sous
beiseitezulegen!« Mathieu indes hatte entschieden, daß man zahlen
müsse. Seither war keine Nachricht mehr gekommen. Von anderer Seite
aber hatte man erfahren, daß Anton nach Beendigung seiner
Militärzeit in Algier ein kleines Kaffeehaus erworben habe, ja,
Gerüchte wollten auch wissen, daß er mit einer Frau zusammenlebte,
die sich keines guten Rufes erfreute. In dem friedlichen Haushalte
der Familie Fleuriot erregte das abenteuerliche Leben dieses
Entgleisten ein Staunen, das niemals nachließ. Seit undenkbaren
Zeiten waren die Fleuriot, Vater, Großvater und Ahnen, stets
seßhafte Leute und Stützen der Ordnung gewesen, schüchtern,
friedliebend, jedem Lärm und jeder Störung ihrer ererbten
Gewohnheiten abhold. Wenn Frau Fleuriot das gutmütige Gesicht ihres
Mannes betrachtete, die weichen, freundlichen Runzeln, seine
glattrasierten Züge, seine dicke, gemütliche Nase, seinen Mund mit
der hervorquellenden Unterlippe, seine kleinen Augen, die beim
Sprechen listig blinzelten, dann fragte sie sich, durch welchen
sonderbaren Zufall [bookmark: page95] der zu Abenteuern neigende Anton von den
gleichen Eltern habe gezeugt werden können, wie dieser Mathieu, die
personifizierte Behäbigkeit und Ruhe.

		Mit Ausnahme der Fleuriot hatte Marthe keinen Verkehr. Er
vermochte sich schwer anzuschließen und hatte auch wenig
Anziehendes an sich.

		Im Frühjahr, wenn die lauen Abende dazu verlockten, wandelten
die jungen Mädchen Arm in Arm, etwas außerhalb der Stadt unter den
hundertjährigen Ulmen am Ufer der Ourche auf und ab. Zu zwei und
zwei schlenderten sie kichernd vorüber und betrachteten die Männer.
Marthe aber senkte die Augen. Sein einsames Leben, die spärlichen
Worte, die er nur an seine so hoch über ihm stehenden Schülerinnen
zu richten pflegte, hatten ihn seinesgleichen entfremdet. Es fehlte
ihm die nötige Derbheit, um mit den jungen Leuten seines Alters
Freundschaft schließen zu können. Im Kaffeehaus zu sitzen,
vergnügte ihn nicht, und wenn er außerhalb seiner Mahlzeiten Wein
trank, schmeckte er ihm nicht.

		Er hatte keine Freunde und beim großen Ball der Stadt sah er nur
von ferne auf die Paare, die sich zum Klange des Orchesters
drehten, das aus der Violine des buckligen Schusters Michael, der
Flöte des Laufburschen [bookmark: page96] Jacques, der Klarinette des Uhrmacherlehrlings
Michot und der Trompete des Taglöhners Tirebras bestand. Das
rauschende Fest zog ihn an, doch er selbst wagte den Schatten eines
Pfeilers nicht zu verlassen.

		Manchmal, wenn ein Pärchen ihm vor der Stadt begegnete, erschrak
das Mädchen über die plötzlich hinter einem Baum auftauchende,
dunkle Gestalt. »Ach, das ist nichts,« pflegte der junge Mann dann
zu sagen, »das ist nur der kleine Marthe!« Und lächelnd gingen sie
weiter.

		Jahre verstrichen. Marthes dreißigster Geburtstag ging vorbei.
In der Sparkasse wuchs sein Guthaben. Er gab kaum ein Drittel
seiner Einnahmen für sich aus. Wenn er noch fünfzehn Jahre so
fortfuhr, würden seine Zinsen genügend groß sein, um ihm die
Erfüllung des Traumes aller Kleinbürger von Valleyres zu
ermöglichen: leben ohne zu arbeiten. –

		Louis Marthe war eine gute Partie. Wenn er in seinem sauberen,
ein wenig engen, dunklen Rocke durch die Hauptstraße ging, dann
sahen ihm die Ladenbesitzer mit Kopfnicken nach und sprachen vor
sich hin: »Da geht der kleine Marthe noch ein Zweifrancsstück
verdienen.« Und die Mutter Barbet, die Gemüsehändlerin, die eine
heiratsfähige Tochter und drei andere zwischen zwölf und sechzehn
[bookmark: page97] Jahren
besaß, seufzte, während sie ihren Salat bespritzte: »Ja, der Herr
Marthe, der ist wohl vornehm, der verdient schwer, und seine Frau
wird sich nicht zu beklagen haben.« Doch ihre Tochter Julia, die
hinter dem Pulte saß, mochte nichts hören, sie dachte nur an den
großen Lardy, der ihr gestern abend so sehr den Arm gedrückt hatte,
als sie mit Anne Rosat der Ourche entlang gingen. Er verdiente zwar
nur fünfzig Sous täglich beim Tapezierer Noirot, doch hatte er eine
ganz besondere Art, den Mädchen in die Augen zu blicken.

		Marthe blieb in der Einsamkeit, zu der ihn seine Schüchternheit
verurteilte.

		Er fühlte wohl, daß er niemals den Mut haben würde, seine
armselige Persönlichkeit einem dieser jungen Mädchen, zu denen er
nicht einmal die Augen zu erheben wagte, zur Ehe anzubieten. Von
seinen Schülerinnen kannte er tatsächlich kaum mehr als ihre Hände
und auch gegenüber den Leuten seiner Klasse wagte er sich aus der
gleichen Zurückhaltung nicht hervor. Nicht einmal an Marie, die
Tochter der guten Frau Poiret, die ihm einen Teil ihrer Wohnung
überlassen hatte, traute er sich das Wort zu richten. Diese Marie
Poiret war ein derbes, hochaufgeschossenes Mädchen, dem seine
Mutter plötzlich, in Gedanken an ihre Heiratsfähigkeit [bookmark: page98] und an die
zunehmenden Ersparnisse ihres Mieters, die Aufgabe zugeteilt hatte,
dessen Zimmer morgens, während er außer Hause seine Stunden
abhielt, in Ordnung zu bringen. Doch Frau Poiret, die die
Einteilung des Klavierlehrers nicht weniger gut kannte, als ihr
Vaterunser, rief Marie immer wieder in den Laden, so daß diese
stets erst kurz vor Rückkehr des Herrn Marthe in seinem Zimmer zu
arbeiten begann. Marie brauchte nicht lange, um zu begreifen,
welche Rolle man ihr zugeteilt habe. Sie zog ihre Arbeit immer mehr
hinaus, störte Marthe durch unzählige Entschuldigungen und suchte
jede Möglichkeit, ihn mit ihrem hageren Körper eines kaum mehr als
halbwüchsigen Mädchens zu streifen. Marthe fühlte ihre Gegenwart
mit einer dumpfen Unruhe. Vergeblich versuchte er, sich durch Übung
eines schwierigen Stückes von dem Gedanken an ihre Anwesenheit
abzulenken. Marie Poiret stellte sich neben ihn an das Klavier und
lauschte mit aufgerissenem Munde und fiebernden Augen. Dann wußte
er sich nicht anders zu helfen, als fluchtartig, eine Besorgung
vorschützend, sein Zimmer zu verlassen, um erst zu einer Zeit
zurückzukehren, da schon ein neuer Schüler auf ihn wartete. Mutter
Poiret begleitete seinen ungewohnten Ausgang mit verächtlichen
Blicken. [bookmark: page99]

		Zu jener Zeit verursachte ein bedeutsames Ereignis im Leben der
Fleuriot einschneidende Veränderungen. Als Marthe an einem
Herbstabende in das Speisezimmer seiner alten Freunde trat, fand er
sie niedergeschlagen und erregt. Statt jeder Erklärung wies Frau
Fleuriot mit ihrem Finger auf zwei Briefe, die geöffnet auf dem
Wachstuche des runden Tisches lagen und forderte ihn auf, sie zu
lesen.

		Das erste Schreiben war von einem Anwalt in Algier, der Herrn
Fleuriot in dürren Worten mitteilte, daß sein Bruder Anton im
Spital gestorben sei und seine Geschäfte in einem recht üblen
Stande hinterlassen habe. Er hoffe, durch den Verkauf der
Hinterlassenschaft die Schulden eben noch decken zu können.

		Nachdem Marthe dies gelesen hatte, begann er einen Satz, der
sein Beileid ausdrücken sollte, zu formen. Doch Frau Fleuriot
unterbrach ihn.

		»Sie wissen noch nicht alles,« sprach sie und hielt ihm den
zweiten Brief hin.

		Als er diesen in die Hand nahm, spürte er einen starken Duft
daraus emporsteigen. Das rosa Papier, auf das er geschrieben war,
zeigte eine Menge vergoldeter, kleiner Schnörkel, in deren Mitte
ein Blumenbouquet erhaben eingepreßt war. Der Inhalt des Briefes
[bookmark: page100] aber, von
ungeübter Hand geschrieben, lautete folgendermaßen:

		
»Mein lieber Onkel! Als Papa krank wurde, trug er mir auf, im
Falle eines Unglücks, an Sie, als meinen einzigen Verwandten zu
schreiben; denn Mama ist schon vor langer Zeit, wie man glaubt, mit
einem Spanier, fort und man weiß nicht, wo sie ist. Mein armer Papa
ist vorgestern im Spital, wohin man ihn wegen der Krämpfe, an denen
er in letzter Zeit litt, gebracht hatte, gestorben. Heute hat man
ihn begraben. Ich bin bei den Nonnen. Herr Dosson, der Anwalt, hat
mir eine Fahrkarte bis Marseilles genommen und mir Geld gegeben,
damit ich bis Valleyres reisen kann. Ich nehme das Schiff, das erst
in sechs Tagen abgeht, um in Begleitung einer Nonne fahren zu
können, die damit nach Frankreich zurückkehrt. Ich freue mich Euch
bald zu sehen und bleibe indes Euere zärtliche Nichte

Zora Fleuriot.«



		Marthe ließ den Brief sinken. Er wußte nichts zu sagen. Dieser
Schlag, der das friedliche Alter seiner Freunde störte, war allzu
unerwartet. Bei dem bloßen Gedanken an all die Veränderungen, die
das Auftauchen dieser Fremden, dieser Afrikanerin, im Leben der
beiden alten Leute verursachen mußte, [bookmark: page101] für die jeder Tag nur die
methodische Wiederholung aller Handlungen und Worte des
vorhergehenden bedeutet hatte, verlor man den Boden unter den
Füßen.

		Zuerst war Herr Fleuriot aufgebraust, und seine Frau hatte
bittere Worte fallen lassen. Jetzt, ihrem Freunde Marthe gegenüber,
überboten sie einander in ängstlich bekümmerten Klagen. Die völlige
Unkenntnis, in der sie über des verstorbenen Anton Kind waren,
vermehrte noch ihre Unruhe und ihre Besorgnis.

		Wußte man denn überhaupt, wie alt dieses Mädchen war? Würde man
ihr Unterricht erteilen müssen? Was für unabsehbare Ausgaben mußten
wohl aus diesem Schicksalsschlage entstehen! Ja, war sie denn
überhaupt eine Christin – mit einem solchen Namen wie
Zora? –

		An diesem Abende blieb Marthe länger als sonst. Allmählich kamen
die beiden Alten zu einiger Ruhe. Im übrigen hatten sie nicht einen
Augenblick an die Möglichkeit gedacht, ihrer hilfesuchenden Nichte
die Gastfreundschaft zu versagen. Herr Fleuriot bewies in diesem
Falle von neuem sein Familiengefühl und seine Frau war eine gute
Christin. In ihren Gebeten flehte sie zu Gott, daß er ihr helfen
möge, diese Seele, die bisher in einer [bookmark: page102] verdorbenen Welt gelebt hatte,
zu retten. Und so harrte sie ergeben, doch mit zunehmender Angst,
der Ankunft des Mädchens. Eines nur war für Frau Fleuriot gewiß:
Zora würde dunkel sein wie jene spanischen Zigeunerinnen, die
einmal in der Nähe von Valleyres kampiert hatten und deren
bronzefarbener Teint und glühende Augen den Schrecken aller guten
Christenmenschen gebildet hatten. In den engbegrenzten Gedanken der
guten Frau verkörperten jene Weiber die ganze orientalische Sünde
der fremden, sonnendurchglühten Länder. Sollten sie jetzt wirklich
eine Nichte haben, die jenen glich? Marthe bemühte sich sie zu
beruhigen und suchte mit ihnen in alten illustrierten Zeitschriften
Ansichten von Algier. Er überzeugte sie, daß diese Stadt schon
lange europäischen Charakter angenommen habe, daß sie nichts
anderes mehr sei, als das Marseille eines anderen Kontinents.

		Fünf Tage vergingen in Vorbereitungen und Mutmaßungen. Endlich
kündete ein Telegramm die bevorstehende Ankunft und am nächsten Tag
war die Erwartete in Valleyres.

		Obgleich sich Marthe in Neugierde verzehrte, kam er an diesem
Abend, da er zu stören fürchtete, nicht zu seinen Freunden. Am
nächsten Morgen ging er an dem kleinen Laden vorbei, doch wagte er
auch diesmal [bookmark: page103] nicht einzutreten. Abends zögerte er immer noch,
bei den Alten anzuklopfen; denn wie immer, wenn er einer Sache
nicht sicher war, gewann die Schüchternheit in ihm die Oberhand.
Auch am zweitnächsten Tage hätte er sich zu einem Besuche nicht
aufraffen können, wenn nicht Vater Fleuriot selbst ihn holen
gekommen wäre.

		Zu gewohnter Stunde öffnete er mit klopfendem Herzen die Türe
des kleinen Wohnzimmers. Frau Fleuriot saß beim Tisch und neben ihr
erblickte er ein junges Mädchen von etwa zwanzig Jahren mit
schweren, rötlichblonden Haaren und einem rosigen, ein wenig
durchsichtigen Teint wie aus Wachs – es war Zora. Sie trug ein
einfaches, schwarzes Kleid und ihre Blicke waren auf die Handarbeit
gesenkt, mit der sie beschäftigt war.

		Frau Fleuriot stellte vor. Das junge Mädchen begrüßte den
Klavierlehrer und er bemerkte, daß ihre Augen wohl klein, doch
schwarz und funkelnd seien. Er lächelte gezwungen, in größter
Verlegenheit, versuchte einige Begrüßungsworte zu stammeln, die er
zu keinem Satze formen konnte, und ließ sich schließlich auf einen
Stuhl nieder.

		Eine Weile sahen sie schweigend nebeneinander.

		Dann begann Frau Fleuriot von ihren [bookmark: page104] Befürchtungen und Aufregungen zu
erzählen und beschrieb, wie sie es in diesen zwei Tagen schon
zehnmal getan hatte, wie groß ihre Überraschung beim Einfahren des
Zuges gewesen sei. In alle Waggons hatte sie geschaut und
vergeblich nach dem dunkelhäutigen, halbwilden Kind gesucht. Der
Stationschef hatte sie darauf aufmerksam machen müssen, daß in
seiner Kanzlei ein junges Mädchen auf sie warte und dort habe sie
dann endlich diese große, blonde, junge Dame gefunden. – War es
denn möglich, daß die Nichte aus Algier so aussah? Und, da sie
daran zweifelte, ihre gerechtfertigte Überraschung den Zuhörern
auch genugsam geschildert zu haben, begann sie im gleichen Atem die
ganze Geschichte noch einmal zu erzählen. Zora blieb indessen
stumm, ebenso Marthe, der nicht weit von ihr saß und in tiefen
Zügen den Duft einatmete, der aus ihren Kleidern aufstieg und ganz
jenem glich, der ihrem Briefe angehaftet hatte.

		Herr Fleuriot holte aus dem Laden eine kleine Flasche Punsch und
einige Biskuits und man trank auf die Gesundheit der Waise. Frau
Fleuriot wurde recht aufgeräumt, sie leugnete ihre Ängste nicht,
lachte aber jetzt selbst über ihre Dummheit. Zora hatte sich schon
als gute Katholikin erwiesen, war sie doch bei den Nonnen
aufgewachsen; sie hatte [bookmark: page105] nähen gelernt und spielte sogar – »das wird
unseren Freund Marthe besonders freuen« – Klavier!

		Das junge Mädchen trat aus seiner zurückhaltenden Beobachtung
nicht heraus. Zu einer lustigen Bemerkung des alten Fleuriot lachte
sie indes herzhaft, vielleicht ein wenig allzulaut, doch mißfiel
dies nicht. Sie ergänzte den Bericht, den Frau Fleuriot von ihrer
Ankunft gegeben hatte, nur durch einige Einzelheiten und erzählte
auch ein wenig von ihrer Reise. Ihre Aussprache war nicht ganz
fehlerfrei. Sie hatte einen leicht singenden Tonfall wie ein
kleines Kind. Marthe fand, daß sie außerordentlich hübsch sei. Er
wagte sogar ihre Hände zu betrachten und die kleinen, gepflegten
Nägel ihrer Finger entzückten ihn. Auch ihre bescheidene
Zurückhaltung beruhigte ihn. So verlor sich bald seine anfängliche
Verlegenheit und Scheu, denn schließlich saß er doch hier bei
Freunden, die ihm seit Kindertagen vertraut waren und nur sie war
die Fremde. Er wagte es sogar, einige Scherze vorzubringen, die er
dem gewohnten Repertoire seiner täglichen Gespräche mit den
Fleuriots entlehnte.

		Als der kleine Louis Marthe an jenem Abend seiner Wohnung
zuschritt, summte er mit leiser Stimme vor sich hin. –

		[bookmark: page106] Es war
Anfang Oktober, und die Regenperiode setzte in diesem Jahre
ungewöhnlich bald ein. Die Spaziergänge abends waren unmöglich
geworden, und Zora mußte zu Hause sitzen und kam nicht dazu, in der
Stadt Bekanntschaften zu machen, wie die schöne Jahreszeit sie so
leicht vermittelt. Frau Fleuriot, die zu dem geringen Wäschevorrat
ihrer Nichte tadelnd den Kopf geschüttelt hatte, beschäftigte sie
mit Näharbeiten für eine kleine Ausstattung. Das junge Mädchen
verbrachte ihre Tage in Gesellschaft ihrer Tante nähend und
stickend im Hinterraum des kleinen Ladens.

		Nur Sonntags gingen sie alle in die Kirche, um die große Messe
zu hören. Die Orgel dröhnte unter den Fingern von Louis Marthe, als
hätte das alte Instrument seine Jugend wiedergefunden.

		Jeden Abend während der Woche kam Marthe, wie in früheren
Zeiten, auf ein Plauderstündchen zu seinen Freunden. Geräuschlos
stand er immer plötzlich, fast unbemerkt mitten im Zimmer, als wäre
seine kleine Gestalt, die so wenig Platz einnahm, aus dem Boden
aufgetaucht. Herr Fleuriot begrüßte ihn stets mit den gleichen
Worten, von denen man nicht wußte, womit sie zusammenhingen und
deren heitere Wirkung wohl ausschließlich in ihrer ständigen
Wiederholung lag. [bookmark: page107] »Nun, lieber Marthe, was gibt es Neues in der
galanten Welt?« Und während die rechte Hand des biederen Krämers
klatschend auf seinen Schenkel niederfuhr, begleitete er diese
Frage mit dem stets gleichen, listigen Augenzwinkern.

		Marthe gab seinen Bericht. Fräulein Bourrat aus Prévoux schien
ernstlich krank zu sein, Frau Vertot, die alte, lag im Sterben,
Herr Duret hatte eine Erbschaft gemacht – »das Wasser rinnt immer
in den Fluß,« fügte Herr Fleuriot hinzu – die Weinpreise waren im
Sinken, doch Herr Maigret, der stets das Richtige traf, hatte seine
Ernte noch rechtzeitig verkauft – und so fort. Frau Fleuriot
strickte indes eine Wolljacke und Zora nähte, den Kopf über die
Arbeit gesenkt.

		Überhaupt blieb das junge Mädchen meist schweigsam, als wäre sie
ununterbrochen auf ihrer Hut und als wolle sie ihre Gefühle und
Gedanken nicht erraten lassen. Die Tante war ein wenig enttäuscht.
Sie fand ihre Neugierde in keiner Weise befriedigt. Von ihrer
Mutter wußte Zora fast gar nichts. Sie mußte schon vor langer Zeit,
wie Zora sagte, mit einem Spanier Algier verlassen haben. Zora
erzählte dies in ihrem gewohnten Tonfall, als wäre es die
natürlichste Sache der Welt. Marthe, der ihr zuhörte, erschauerte
[bookmark: page108] und
pries Gott, daß er in seiner unerforschlichen Gnade in jener
verderbten Stadt eine so vollkommene Unschuld habe aufwachsen
lassen.

		Von ihrem sonstigen Leben erzählte Zora nichts. Nur das eine
hatte Frau Fleuriot herausbekommen, daß sie ihre Ferienzeit stets
bei ihrem Vater verbracht habe. Doch wohnte sie da bei ihm in der
verrufenen Schenke? Darüber vermochte man keine Klarheit zu
gewinnen. Ihrer Tante gegenüber verhielt sich Zora nicht anders,
als sie es bei den Nonnen gewohnt gewesen: sie gehorchte ohne
Widerspruch. Nur ein- oder zweimal ließ sie Worte fallen, aus denen
man zu erraten vermochte, daß sie einst ein besseres Leben gekannt
hatte. Doch schon diese Andeutungen schien sie, kaum, daß sie ihr
entschlüpft waren, zu bedauern.

		Trotz aller Vorhalte ihrer Tante hatte sie die Gewohnheit, sich
zu parfümieren, nicht aufgeben können. Sorgfältig bewahrte sie ihr
schmales Fläschchen in der kleinen Kassette aus Olivenholz, die sie
stets verschlossen hielt und deren winziger Schlüssel an einem
Kettchen hing, das um ihren Hals lag. Doch, um allzu heftiges
Zürnen ihrer Tante zu vermeiden oder auch, um ihre kostbare
Flüssigkeit, die sie aus Algier mitgebracht hatte, zu [bookmark: page109] sparen,
pflegte sie kaum mehr als einen Tropfen auf ihren Hals zu tupfen.
Marthe aber spürte trotzdem den feinen Duft, der sich mit jenem der
Haare mischte und dieser durchdringende, ein wenig säuerliche
Geruch stieg ihm zu Kopf und machte seine Augen blinzeln.

		Marthe hatte noch keine zehn Abende seit der Ankunft Zoras bei
seinen Freunden verbracht und war schon rettungslos verliebt.
Nichts war für ihn den Reizen und den Erregungen vergleichbar, die
er an jenen stillen Abenden im Wohnzimmer der Fleuriot neben den
funkelnden Augen Zoras empfand. Tagsüber, während er zu seinen
Stunden eilte, dachte er nur an sie. Ihr Bild fand er auf allen
Seiten der Notenhefte, die seine Schüler aufschlugen. Sie strahlte
aus dem sternenübersäten Winterhimmel, wenn er abends seiner
Wohnung zuschritt und der Duft ihrer matten Haut verfolgte ihn in
seine Nächte. Unruhig wälzte er sich in seinem Bett, vergebens
suchte er den Schlaf. Der Gedanke, daß sie da neben ihm
ausgestreckt liegen könnte, daß er ihren verführerischen Körper
berühren dürfte, erstand verwirrend . . .

		Doch wenn er ihr gegenüberstand, wagte er nicht das Wort an sie
zu richten. Schon vor der Türe der Fleuriots war er so betäubt, daß
er stets lange zögerte bevor er eintrat. [bookmark: page110] Nur mit verstohlenen Blicken
streifte er Zora; an der Unterhaltung vermochte er kaum mehr
teilzunehmen, seine Gedanken waren immer abwesend, in unbeholfener
Verwirrung mühte er sich Worte hervorzubringen. Wochen vergingen,
ohne daß er mit dem Mädchen zwei Sätze wechselte; denn, wie er
durch seine Schüchternheit stumm, durch die Heftigkeit seiner
Gefühle gelähmt war, so schien sie mit ihrem gesenkten Blick und
der stillen Zurückhaltung immer noch im Kloster zu weilen, in dem
man sie erzogen hatte.

		Lange hätten die Dinge so weitergehen können, wäre nicht gegen
Mitte Dezember Mutter Fleuriot ein Gedanke gekommen oder ihr
vielmehr von der Nichte mit so viel Geschick eingegeben worden, daß
die gute Frau nicht anders glaubte, als daß es ihr eigener sei.
Nachdem sie ihn eine ganze Woche bei sich erwogen hatte, brachte
sie ihn ans Tageslicht. Sie meinte, daß Zora, seitdem sie in
Valleyres weilte, ihre musikalische Bildung bedauerlicherweise
vollkommen vernachlässigt habe; vielleicht würde Marthe gestatten,
daß sie während seiner Abwesenheit auf seinem alten Klavier ihre
Kenntnisse auffrische?

		Marthe stimmte mit Freuden zu und entschuldigte sich, daß er
nicht schon längst selbst [bookmark: page111] daran gedacht habe, Fräulein Zora diesen
Vorschlag zu machen. Schüchtern fügte er hinzu, er könne ihr sogar
einmal in der Woche eine Unterrichtsstunde geben, und es bedurfte
all seiner Beredsamkeit, um seinen Freunden begreiflich zu machen,
daß er an ein Entgelt dafür nicht denke. Dankbar wurde sein
Anerbieten angenommen.

		Und schon am nächsten Tage, während der kleine Marthe für zwei
aufeinanderfolgende Stunden bei den Durets war, führte Frau
Fleuriot ihre Nichte in die Wohnung des Klavierlehrers. Dies tat
sie übrigens nur noch zwei- oder dreimal; denn später, da die Musik
eine schrecklich einschläfernde Wirkung bei ihr hervorrief,
begnügte sie sich, Zora hinzubegleiten und wieder abzuholen. Marthe
war ja niemals zu Hause.

		Das junge Mädchen genoß diese Stunden der Freiheit
überglücklich. Solange die Tante in Hörweite war, spielte sie noch
Übungen und kleine Sonaten, die Marthe ihr empfohlen hatte. Doch
kaum wußte sie sich unbelauscht, begann sie Militärmärsche und die
Begleitung von Couplets zu hämmern, die sie aus dem väterlichen
Kaffeehaus kannte und mit schriller Stimme trällerte. Bald indes
ermüdete sie auch dies. Sie ließ die Hände von den Tasten sinken,
betrachtete an der Wand hinter dem [bookmark: page112] Klavier einen Beethoven, der versunken
vor einem Piano saß, das auf Wolken schwebte, dann erhob sie sich,
um die übrige Einrichtung des Zimmers zu besehen. Sie blätterte in
den Büchern, die auf dem Tische lagen, legte die Muscheln, die den
Kamin zierten, an ihr Ohr, um das Geräusch des Meeres zu vernehmen,
richtete vor dem Spiegel ihre Haare, bewunderte auch den imitierten
Smyrnateppich, der vor einem Fauteuil lag und schließlich warf sie
sich der ganzen Länge nach auf den grünen Diwan, dessen
fadenscheiniger Samt an manchen Stellen durch kleine Vierecke
falscher Spitzen verdeckt wurde.

		Wenn der kleine Marthe nach Hause kam, war sie stets schon fort.
Einmal in der Woche, um sieben Uhr abends, wenn er alle seine
Stunden erledigt hatte, erteilte er ihr Unterricht. Herr oder Frau
Fleuriot wohnten diesen Stunden bei, nicht etwa aus Mißtrauen gegen
den schüchternen Marthe, sondern nur »wegen der Nachbarn«.

		Marthe, auf einem Stuhl neben Zora sitzend, atmete in schweren
Zügen den Duft ihres Parfüms. Das erstemal, da er sich so nahe
neben ihr fand, kämpfte er fast mit einer Ohnmacht. Zora, die sich
plötzlich mit einer Frage zu ihm drehte, bemerkte seine Erregung
wohl und von da ab verstand sie es, [bookmark: page113] ihn mit ihrer Schulter zu streifen, ja
selbst mit ihren Haaren zu kitzeln.

		Wenn Frau Fleuriot mitgekommen war, schlief sie, vom eintönigen
Klimpern betäubt, in einem Fauteuil. Dann taute Zora ein wenig
auf.

		Eines Tages unterbrach sie ihr Spiel und ließ, auf die
Schlummernde deutend, mit dem Augenzwinkern eines Komplizen, ein
paar Jargonworte fallen, die Marthe nicht verstand. Doch der Blick
Zoras, der auf ihm ruhte, verwirrte ihn vollends.

		 

		Zu einer Unterrichtsstunde im Januar begleitete Herr Fleuriot
seine Nichte. Seine Frau war ein wenig unwohl, er wollte sie nicht
allein lassen und bat Marthe, das Mädchen dann nach Hause zu
bringen. »Nachts,« meinte er, »sind alle Katzen schwarz.«

		Bei dem Gedanken mit Zora allein zu bleiben, zitterten Marthes
Knie. Zora indes entledigte sich unbekümmert ihres Hutes und ihrer
Jacke und setzte sich ans Klavier.

		»Das finde ich famos, einmal allein bei Ihnen zu sein,« meinte
sie, und Marthe war von seinen Gefühlen viel zu sehr überwältigt,
um den ungewöhnlichen Ausdruck des sonst so zurückhaltenden
Mädchens zu beachten. Um sich Haltung zu geben, rieb er
unausgesetzt [bookmark: page114] seine Hände und die Stunde begann. Zora zog
ihren Schemel ganz nahe an seinen heran, und er mühte sich
vergeblich seine Ruhe zurückzugewinnen. Kaum waren fünf Minuten
vergangen, als Zora schon ihr Spiel unterbrach.

		»Ich glaube, ich fühle mich nicht wohl,« flüsterte sie mit
leidender Stimme. Marthe erhob sich beunruhigt, doch sie fügte
hinzu:

		»Es wird nichts von Bedeutung sein, helfen Sie mir nur bis zum
Diwan.«

		Er bemühte sich um sie, doch mit einer solchen
Ungeschicklichkeit, daß sie sich genötigt sah, ihm selbst zu
zeigen, wie er sie stützen solle. Sie schlang ihren bloßen Arm um
den Hals des schwächlichen Marthe, ihre Wange lag an der seinen,
ihr ganzer Leib schmiegte sich an den Körper des kleinen
Klavierlehrers und so schleppte sie mehr ihn, als daß er sie
stützte, die wenigen Schritte bis zum Diwan, auf den sie sich
sinken ließ. Blaß blieb sie ausgestreckt liegen; Marthe, der vor
ihr stand, war noch bleicher als sie. Sie seufzte, schien das
Bewußtsein zu verlieren, ihre Hand machte einen vergeblichen
Versuch die Knöpfe ihrer Bluse zu öffnen, ihre Augen schlossen sich
wie in einer Ohnmacht. Marthe hatte begriffen. Mit fieberhafter
Eile öffnete er ihren Kragen und den obersten Knopf des Leibchens.
[bookmark: page115] Der
schimmernde Hals des jungen Mädchens kam zum Vorschein, da hielt
Marthe erschrocken ein. Daß es zweckmäßig sein könnte, das Mieder
zu öffnen, daran dachte er nicht einmal. Das Blut strömte ihm
glühend zu Kopf, doch gleich fühlte er ängstliche Sorge. Ihre Augen
öffneten sich nicht mehr, sie kam nicht wieder zum Bewußtsein, sie
würde hilflos hier in seiner Gegenwart sterben! Er mußte Frau
Poiret rufen . . . Schon wandte er sich zur Tür, da hielt
ihn ein Seufzer Zoras zurück.

		»Geben Sie mir zu trinken, bitte.«

		Marthe brachte ein Glas Wasser, das junge Mädchen nahm einige
Schluck, seufzte von neuem und schien endlich zu sich zu kommen.
Sie öffnete die Augen und spielte ausgezeichnet Verwunderung,
Schrecken, Bestürzung über die Unordnung, die sie an ihrer Kleidung
jetzt erst zu bemerken schien.

		»Was haben Sie mit mir gemacht, Herr Marthe?« stammelte sie
verwirrt.

		Marthe, in höchster Verlegenheit und Erregung, wußte nicht, wie
er sich entschuldigen solle. Ihm selbst erschien die Kühnheit, mit
der er sie zu berühren gewagt hatte, jetzt unfaßbar. Wie hatte er
sich nur unterfangen können, ihre Bluse zu öffnen, sich an dem
Anblick ihres unschuldsvollen Halses zu erfreuen [bookmark: page116] – denn er hatte ihn
erfreut! Oh, Zora mußte ihn verachten. Er hätte sich vor ihren
Augen umbringen mögen. Er sank vor ihr in die Knie und stammelte
mit erstickter Stimme, während er die gefalteten Hände zu ihr
erhob: »Verzeihen Sie, verzeihen Sie.«

		Zora beachtete seine Reue nicht.

		»Ich bin so schwach,« hauchte sie, »schließen Sie die Knöpfe
wenigstens wieder.«

		Marthe beeilte sich ihren Wunsch zu erfüllen, doch die Aufgabe
war verwirrend. Der warme Duft des geliebten weiblichen Körpers,
der zu ihm aufstieg, begann, ihn zu berauschen. Seine zitternden
Finger streiften, ohne, daß er es beabsichtigt hätte, die weiche
Haut. Die Knöpfe schienen seinen ungeschickten Händen immer wieder
davonzulaufen, das Hemd des jungen Mädchens verstopfte die
Knopflöcher. Bei jeder Bewegung fühlte er die schwüle Üppigkeit
ihres Leibes. Zora rührte sich nicht und kam ihm nicht zu Hilfe.
Mit großer Mühe gelang es ihm, die beiden Teile der Bluse
zusammenzubringen, er wurde nervös, sein Kopf glühte. Zora
beobachtete ihn durch die gesenkten Lider. Endlich war es Marthe
doch gelungen. Aber große Schweißtropfen standen auf seiner
Stirn.

		Das junge Mädchen erhob sich jetzt und mit überraschend sicherem
Schritt trat sie vor [bookmark: page117] den Spiegel, um ihre Frisur in Ordnung zu
bringen.

		Marthe war erschöpft auf einen Stuhl gesunken und vermochte kein
Wort hervorzubringen, keinen Gedanken zu fassen. Nicht viel fehlte
und jetzt wäre er umgesunken. –

		Zora war fertig, sie verließen das Haus. Die frische Luft gab
auch ihm seine Kräfte zurück, doch erst an der Schwelle des
Fleuriotschen Hauses, wo er das junge Mädchen, das immer noch
gekränkt schien, verließ, brachte er das erste Wort hervor:

		»Verzeihen Sie mir.« Und er rannte in die Nacht. Er war halb
verrückt vor Liebe und vor Verzweiflung.

		Am nächsten Tage erhielt Zora einen Brief, dessen Abfassung den
armen Marthe eine halbe Nacht voll Mühe und Angst gekostet hatte.
Er bot sein ganzes Leben als Sühne für ein Verbrechen, über das er
sich nicht näher aussprach. Maßlose Liebe sei seine einzige
Entschuldigung. Zurückgewiesen, würde er die Stadt verlassen.

		Mutter Fleuriot erklärte, diese Ehe sei im Himmel beschlossen
worden. Kein größeres Glück könne ihrer Nichte widerfahren. Die
glänzende Stellung und noch dazu ein Gatte, von dem man sicher sein
konnte, daß es an [bookmark: page118] Herz und Gesinnung nicht seinesgleichen in
Valleyres gäbe! Herr Fleuriot strahlte nicht weniger. Nur Zora
blieb still.

		Als Louis Marthe um sieben Uhr nicht erschien, entschloß sich
Fleuriot ihn zu holen. Er fand ihn in fieberhafter Erregung, mit
verzweifelter Miene. Alle Versicherungen des alten Freundes
vermochten den Klavierlehrer von der Wirklichkeit seines Glückes
nicht zu überzeugen. Erst als das junge Mädchen, mit dem man ihn
allein gelassen hatte, ihre Einwilligung seine Frau zu werden,
selbst aussprach, begriff er, daß sie ihm verziehen habe.

		Die Hochzeit wurde auf Dienstag nach Ostern festgesetzt.

		Eine neue Wohnung mußte gesucht werden. Marthe fand sie im Hause
des Herrn Anton Vertot. Sie lag gegen den Garten zu und bestand aus
einem Salon, einem Speisezimmer, einem Schlafzimmer und einem
düsteren Kabinett.

		Im ersten Stock, auf der Straßenseite, war die große Wohnung der
Vertot, doch diese zogen es seit zwei Jahren vor, ihren Besitz an
der Straße nach Prévoux, nicht zu verlassen.

		Marthes Salonmöbel gingen noch an; Noirot, der Tapezierer,
sollte nur den grünen [bookmark: page119] Samt erneuern. Für das Eßzimmer wollte man
eine neue Einrichtung kaufen.

		Wie im Traume vergingen die Wochen. Tagsüber lief Marthe zu
seinen Stunden. Abends, bei den Fleuriot, sah er Zora. Kaum zwei-
oder dreimal war sie mit ihm allein: dann wurde sie zärtlich, sie
küßte ihn auf den Mund, nannte ihn: »mein Männchen, mein großer
Liebling.«

		Ostern und der Dienstag kamen. Hochzeitsgäste waren die
Fleuriot, ihr Sohn, der zu diesem Anlaß mit seiner Frau aus Lyon
gekommen war, Frau Poiret und einige alte Freunde der Fleuriot; im
ganzen gegen fünfzehn Personen. Louis Marthe trug einen neuen
schwarzen Rock, der von Meister Boudin verfertigt war. Ins
Knopfloch hatte er sich einen kleinen Zweig von Orangenblüten
gesteckt, der ganz Valleyres zu Späßen herausforderte. Zora war
rosig und schön mit ihren frischen Farben unter dem weißen
Schleier.

		Nach der Trauung fuhr man in Wagen über Land. In Prévoux nahm
man ein Gläschen Wein und um sechs Uhr begann das Festmahl in der
»Goldenen Glocke« in Valleyres. Man aß und trank – wie sich's
gehört – unmäßig viel. Herr Fleuriot fand die ganze Serie von
Scherzen, die den Umständen angepaßt [bookmark: page120] waren. Beim Champagner wagte er sogar
ein Liedchen zum besten zu geben. Zora, ein wenig berauscht, lehnte
sich an ihren Mann und flüsterte ihm Zärtlichkeiten ins Ohr. Dann
und wann biß sie ihn auch ins Ohrläppchen.

		Marthe aß kaum und trank gar nichts. Das Glück machte ihn
ernst.

		Gegen halb elf Uhr endlich führte er seine Gattin in die neue
Wohnung. Am nächsten Tage fuhren sie in die Provinzhauptstadt, wo
sie bis zum Ende der Woche blieben. Sie speisten im Restaurant,
besuchten den Zirkus, machten Wagenausflüge. –

		Sie kehrten nach Valleyres zurück. Marthe nahm seine Stunden
wieder auf. Seine Frau sah er nur mittags und abends, endlos lang
erschien ihm der übrige Tag.

		Ein Jahr verging. Das junge Paar lebte recht zurückgezogen. Der
kleine Marthe fühlte sich immer noch im siebenten Himmel, wenn auch
sein Wunsch, ein Kind von Zora zu bekommen, nicht in Erfüllung
ging. Emsiger denn je lief er von Stunde zu Stunde, obwohl ihm
einige Wochen der Erholung nötig gewesen wären. Er fühlte sich müde
und er, der niemals kräftig ausgesehen hatte, war jetzt oft
erschreckend bleich. Bei jedem Wetterumsturz begann er zu hüsteln.
Seine Frau [bookmark: page121] indessen blühte jetzt, in ihrem zwanzigsten
Jahre, erst richtig auf. Immer waren ihre Wangen rosig, als wären
sie künstlich gefärbt und ihre rotblonden Haare erregten alle
Weiber von Valleyres. Beim Ball der Stadt hatten sich einige
Honoratioren vorstellen lassen, auch Herr Bataille, der reiche
Weinhändler, Mitglied des Provinzwahlkomitees, dem man intime
Beziehungen zu Frau Tourette, der Witwe des Tuchhändlers nachsagte
und Herr Rigotard, der Drogist. Unter den Kaufleuten der Stadt gab
es keine besseren Namen.

		Zu Beginn des Winters mußte sich Marthe wegen einer heftigen
Erkältung zu Bett legen und Doktor Maigret, den er konsultierte,
verordnete ihm einige Zeit Ruhe und Erholung. Zora nahm dies
teilnahmsloser hin, als Marthe erwartet hätte.

		Sie selbst ging jetzt häufiger aus und begann in der Stadt
Beziehungen anzuknüpfen. Meist stand sie erst spät auf, sie
brauchte eine beträchtliche Zeit für ihre Toilette und ihr Gatte,
wenn er mittags heimkam, fand sie noch im Schlafrock. Nur an
Markttagen verließ Frau Louis Marthe schon morgens mit ihrer Magd
das Haus, um, wie die anderen Bürgerfrauen von Valleyres, am
Rathausplatz ihre Einkäufe zu besorgen.

		[bookmark: page122]
Entlang des Fußsteigs stellten hier, ob Sommer, ob Winter, die aus
der Umgebung gekommenen Bäuerinnen ihre Körbe mit Gemüse, Eiern,
Obst und Kartoffeln aus. Im Sommer suchten sie Schutz im Schatten
der Häuser; im Winter froren sie. Die einen hockten auf
Kohlenpfannen, deren Glut ihre Sitzfläche verbrannte, während der
übrige Körper auch weiter fror, die stehengeblieben waren, traten
von einem Fuß auf den anderen. Hier unterhielt sich Frau Marthe mit
den Damen von Valleyres, deren Bekanntschaft sie gemacht hatte;
zwischen zwei Einkäufen erzählte man einander alle Neuigkeiten.
Manchmal kam auch Marthe dicht an den Häusern gehend vorbei, und
während er sich die Augen nach seiner Frau ausschaute, stieß er die
Bäuerinnen, die unwillig zu brummen begannen. Auf seinem Kremser
sah man den guten Herrn Ferdinand Bourrat aus Prévoux
vorbeikutschieren; auch Herr Anton Vertot überquerte mit seinen
langen Schritten die Straße. Melancholisch ging Herr Henri
Lanterle, den alten Baron Morteuse zu dem täglichen Spaziergang
abholen. Herr Nikolaus Allemand, dessen gelbe Haare unordentlich
über den fettigen Kragen hingen, begab sich in die Bibliothek; der
Wagen von Frau Duret hielt vor der Post und dann nochmals [bookmark: page123] vor dem
Zuckerbäckerladen. Herr Pilou, der Schulleiter, schlenderte nur
scheinbar zerstreut dahin; denn trotz seines Wissens und seiner
weißen Haare, war er als großer Schürzenjäger bekannt. Unter den
Arkaden, die sich an der einen Seite des Platzes befanden, mühten
sich Fleischer, Kunden für ihre im Freien ausgestellten Waren
anzulocken, indem sie, märchenhaft billige Preise schreiend, Speck
und Würste anpriesen. Beim Eingang zur Hauptstraße verbreiteten
Berge von Käsen einen aufdringlichen Geruch. – So war Valleyres
jeden Dienstag und Samstag zwei Stunden lang von lebhaftem Treiben
erfüllt. Bei den Kleinbürgern gehörte es zum guten Ton, sich an
diesen Tagen, von einer Magd gefolgt, die den Einkaufskorb trug,
auf dem Rathausplatz zu zeigen. Frau Marthe versäumte es nicht,
stolz zu beweisen, daß sie ein Dienstmädchen habe, während ihre
Tante Fleuriot sich dessen nicht rühmen konnte.

		Kurz nachdem Marthe von seiner Erkältung genesen war, entdeckte
Zora, daß sie ein Kind erwarte. Die erste Zeit ihrer
Schwangerschaft war schwierig. Sie mußte sich pflegen und blieb zu
Bett.

		Im Jahre darauf brachte Zora – sie war jetzt einundzwanzig, ihr
Mann dreiunddreißig – [bookmark: page124] ein Mädchen zur Welt. Marthe hätte sie nach
ihrer Großtante gerne Louise genannt, doch Zora wählte den
vornehmeren Namen Athenais. Frau Fleuriot und Herr Bataille waren
die Paten und ein feierliches Abendessen vereinigte die Freunde des
Hauses.

		Zora vermochte den Säugling nicht selbst zu nähren und das Kind
wurde zu einer Amme nach Prévoux in Pflege gegeben. Etwa zur
gleichen Zeit trat in den Beziehungen Zoras zu ihrer Tante, die
seit der Heirat des jungen Mädchens immer gespannter geworden
waren, ein vollkommener Bruch ein. Marthe, der wohl fühlte, daß die
Schuld bei seiner Frau lag, war dies seiner alten Freunde wegen
äußerst schmerzlich, doch er wagte nicht einmal sich selbst das
Unrecht seiner Frau offen einzugestehen, geschweige denn, seine
Ansicht ihr gegenüber zu äußern. Staunend sah er die Veränderung
ihres Wesens. Was war aus dem arbeitsamen, stillen, jungen Mädchen
von einst geworden? Ihr Benehmen, in dem sie sich jetzt keine
Zurückhaltung mehr auferlegte, erwies sich als recht gewöhnlich.
Sie pflegte derbe Jargonausdrücke zu gebrauchen, die sie nicht im
Kloster gelernt haben konnte, und doch – alles in allem war sie
gutmütig geblieben, manchmal sogar zärtlich, obwohl sie für
gewöhnlich ihren [bookmark: page125] Mann von oben herab ansah. Diese Überlegenheit
hatte sie ihm schon vom ersten Tage ab gezeigt, als wüßte sie vom
Leben gar mancherlei, wovon der arme Mann an ihrer Seite noch immer
keine blasse Ahnung habe. Marthe aber war nicht weniger verliebt
als am ersten Tage. Wenn er auch einige Fehler an ihr fand, er
vermochte sich nicht mehr von ihr zu lösen. Mit Leib und Seele war
er ihr verfallen und ein Leben ohne sie wäre ihm undenkbar gewesen.
Ein- oder zweimal, wenn einer ihrer Wünsche nicht erfüllt wurde,
hatte sie ihm abends in ihrem Bett übellaunig den Rücken gekehrt
und Marthe dadurch bis zu reuevollen Tränen gebracht. Er liebte es
sich an sie zu schmiegen, seine fröstelnden Glieder an ihren warmen
Körper zu lehnen und – seine Wünsche reichten meist nicht weiter –
wie ein Kind, von ihren mütterlichen Armen umfangen,
einzuschlummern.

		 

		Achtzehn Monate später holten sie ihr Töchterchen nach Valleyres
zurück. Marthe hätte es gern in ihr gemeinsames Zimmer genommen,
doch Zora wollte nichts davon hören. Sie erklärte, da die Wohnung
zu klein sei, müsse man in die größere Straßenwohnung übersiedeln,
die im Hause über den Zimmern der Vertots zufällig frei stand.
»Daran kann [bookmark: page126] doch nicht gedacht werden,« meinte Marthe,
»die Wohnung wäre ja viel zu teuer.« Doch Zora war davon überzeugt,
daß sie mit dem Hausherrn bloß reden müsse, um einen mäßigen Zins
von ihm zu erreichen.

		Herr Anton Vertot, der Hausherr, war ein Fünfziger, sechs Fuß
groß, dürr wie eine Latte, halb Bauer, halb Edelmann, von
scheinheiliger Frömmigkeit, mit allem befreundet und verschwägert,
was in Valleyres einen Namen hatte. Mit seiner Frau und seinen drei
Töchtern lebte er fast das ganze Jahr auf dem Lande.

		Er galt als Schürzenjäger. Schmunzelnd erzählte man sich
allerlei Abenteuer von ihm; man bezeichnete den Sohn des Tischlers
Terminet, der ihm auch wirklich auffallend ähnelte, als sein
Kind. –

		Als Zora Herrn Vertot aufsuchen wollte, war er nicht daheim. Am
Tage des nächsten Wochenmarktes stellte er sich bei ihr ein. Er
fand sie in einem rosa Négligé, das sie sehr vorteilhaft kleidete.
Sie machte nicht viel Umschweife und erklärte ihm gleich
einleitend, daß sie gezwungen sei, die Wohnung in seinem Hause zu
verlassen. Herr Vertot erwiderte sehr galant, daß er sich von einer
solchen Mieterin unmöglich trennen könne und daß er, um sie zu
behalten, zu jedem Opfer bereit [bookmark: page127] sei. Eine Unterhaltung, die mit solchen
Liebenswürdigkeiten einsetzte, konnte – so schien es Zora – nur zu
einem guten Ende führen. Sie machte eine Anspielung auf die große,
freistehende Wohnung an der Straßenseite und frug nach dem Zins.
Herr Vertot nannte eine Zahl. Zora verzog in reizender Weise ihr
Mündchen und erklärte, dieser Betrag übersteige weit ihre
Verhältnisse und sie müßte nun doch das Haus verlassen. Herr Vertot
bat um die Erlaubnis, die Sache zu überlegen und an einem Tage, der
der entzückenden Frau Marthe passen würde, nochmals vorzusprechen.
Man einigte sich auf den zweitnächsten Nachmittag. An diesem Tage
hatte Marthe in Vermand zwei Stunden abzuhalten. Herr Vertot
stellte sich pünktlich ein und verließ nicht sobald wieder die
Wohnung Marthes. Als er endlich Abschied nahm, war die
Angelegenheit ganz nach Zoras Wünschen geregelt.

		Höchst befriedigt und sehr überrascht zeigte sich Marthe, als er
abends den Erfolg seiner Frau erfuhr.

		In Valleyres erregte es nicht wenig Befremden, als man den
Klavierlehrer in eine Wohnung übersiedeln sah, die bis dahin nur
von Leuten der vornehmen Welt bewohnt worden war. Noch größeres
Aufsehen aber [bookmark: page128] machte es, daß die Jalousien im ersten Stock,
im Zimmer des Herrn Vertot, jetzt mit einem Male öfters geöffnet
waren und daß, wie man erfuhr, Herr Vertot plötzlich jede Woche in
der Stadt zu sehen war. Die bösen Zungen konnten eine solche
Gelegenheit, sich zu betätigen, nicht vorbeigehen lassen. Zora
hatte den würdigen Frauen der Stadt ja immer schon Mißtrauen
eingeflößt. Konnte man denn mit einer solchen Haarfarbe anständig
sein?

		Marthe indes erfuhr von all den Gerüchten nichts.

		Eifersucht wurde in ihm nicht wach. Es war ja nur zu
begreiflich, daß die Männer sich um sie, die so anziehend war,
bemühten. Bei den Festen löste ein Tänzer den anderen ab. Doch nach
Hause zurückgekommen, machte sie sich mit ihrem Mann über alle
lustig, die sich um sie gedrängt hatten und gewöhnlich endete sie
die Unterhaltungen mit dem Satze: »Du kannst wahrlich zufrieden
sein, daß du eine anständige Frau geheiratet hast . . .« Und
der kleine Klavierlehrer, für den jede Frau, die ihren Mann betrog,
ein verabscheuenswertes Monstrum bedeutete, das den Gluten der
Hölle nicht entgehen würde, war auch wirklich zufrieden und fühlte
sich durch diese freimütige Bemerkung Zoras aller Zweifel enthoben.
[bookmark: page129] Trotz
seines Alters wußte der emsige Klavierlehrer ja kaum etwas vom
Leben, durch das er zwar mit offenen Augen, aber ohne zu sehen,
ging . . .

		An einem Winterabend, um fünf Uhr im Hause Duret, irrte er sich
in den Türen und trat in das Boudoir der schönen Hausfrau ein. Im
Halbdunkel bemerkte er Frau Duret und den Advokat Lorety, auf einem
Diwan, sehr nahe nebeneinandersitzend. Lorety entfaltete hastig
eine Zeitung auf seinen Knien. Und doch war es finster im Zimmer,
und man vermochte nicht zu lesen. Marthe aber verfiel nicht einmal
auf diese einfache Betrachtung; er entschuldigte sich, so gut er
vermochte, stürzte fort und dachte gar nicht mehr daran.

		Nein, Schlechtigkeiten gab es für seine Augen keine. Seine Frau
mochte faul sein und in ihrer Sprache die üble Gesellschaft
erkennen lassen, in der sie ihre Kindheit verbracht hatte, doch sie
war sein durch göttliches Gesetz, nach dem die Frau dem Manne
angehört. Ehebruch war ja, trotz aller Romane, die das Volk
vergifteten, unendlich selten und hatte in diesem und in jenem
Leben so furchtbare Folgen, daß, bloß daran zu denken, einen schon
erzittern ließ . . .

		Zora hatte wenig Freundinnen. Sie besuchte [bookmark: page130] Frau Lebel, die Gattin des
Steuereinnehmers, die in großen Städten gelebt hatte und mancherlei
wußte. Auch zu Frau Labitte, der Buchhändlerin, ging sie, die einen
Lesesaal unterhielt.

		Die kleinen Geschichtchen dieser Häuser bildeten an den Abenden,
die sie allein mit ihrem Manne verbrachte, ihren Gesprächsstoff.
Marthe aber hörte nur zerstreut zu. Diese Leute waren neu in seinem
Leben, niemals würden sie darin die Lücke ausfüllen, die für immer
der kurz nacheinander erfolgte Tod von Herrn und Frau Fleuriot
hinterlassen hatte. Nur der große Fauteuil seines alten Freundes,
den Jules Fleuriot ihm gegeben hatte, war Marthe von ihnen
geblieben.

		Marthes Gesundheit wurde indessen nicht besser. Im Herbst befiel
ihn eine neuerliche Erkältung, die den ganzen Winter nicht weichen
wollte. Er hüstelte und spuckte. Abends war er so müde, daß er
augenblicklich einschlief. Daß Zora ihn sorglich pflegte, machte
ihn glücklich. Sie schaute darauf, daß er starke Stiefel trug, wenn
er zu seinen Stunden ausging und bereitete ihm zu Weihnachten das
überraschende Geschenk eines weiten, flauschigen Mantels, den sie
von ihren Ersparnissen gekauft hatte. Abends, wenn er [bookmark: page131] heimkam, fand
er ein gutes Feuer im Kamin. Sie waren jetzt zehn Jahre
verheiratet. –

		Bataille, der Weinhändler, durch den Tod Frau Tourettes
vereinsamt, wurde häufiger Gast bei den Marthe. Tagsüber wagte er
sich nicht in die Wohnung des Klavierlehrers, denn die Augen der
ganzen Stadt waren stets auf alles gerichtet, was mit Frau Marthe
zusammenhing. Jedesmal, wenn die Fensterladen im Zimmer des Herrn
Vertot, der, trotzdem er schon in die Sechzig ging, doch noch ein-,
zweimal in der Woche nach der Stadt kam, offen standen, sprach ganz
Valleyres davon. Bataille kam nur abends, wenn Marthe zu Hause war.
Louis Marthe wäre lieber mit seiner Frau allein geblieben, doch
wagte er dies nicht zu äußern. Herr Bataille war ja wirklich
überaus liebenswürdig und schien nur allzu glücklich, wenn sein
Freund Marthe ihm Günstiges über sein Fortkommen zu berichten
vermochte. Ja, einmal beteiligte er ihn sogar an einem
vorteilhaften Weineinkauf und verschaffte ihm dadurch einen Gewinn
von dreihundert Francs, der dem Haushalte des Klavierlehrers sehr
zustatten kam. Die Ausgaben wurden ja immer größer. An dem kleinen
Töchterchen, das Marthe abgöttisch liebte, und das zum vollkommenen
[bookmark: page132] Ebenbild
seiner Mutter heranzuwachsen schien, durfte doch nichts gespart
werden! Und Zora selbst war keine gute Wirtin und auch nicht
bedürfnislos. Athenais sollte in die Provinzhauptstadt in ein
Pensionat gegeben werden, auch diese monatliche Ausgabe von fünfzig
Francs war eine schwere Last. Oft ging Marthe sorgenvoll umher. Und
dabei begann die Zahl seiner Stunden abzunehmen. Ein, zwei
Familien, die zum Bekanntenkreise der Vertots gehörten, ließen ihre
Kinder nicht mehr bei ihm unterrichten. Er wußte nicht warum.

		Zora warf plötzlich die Frage auf, warum ihr Mann eigentlich
nicht an der städtischen Schule Musikunterricht erteile? Das würde
doch immerhin ihre Einkünfte nicht unbeträchtlich erhöhen. Sie
sprach davon zu Herrn Bataille, der doch in allen Kreisen Einfluß
hatte, machte selbst bei den maßgebendsten Herren Besuche und
setzte es richtig durch, daß Marthe zum Musikprofessor bestellt
wurde.

		Bataille wollte auf den Lohn für seine Bemühungen nicht
verzichten. Die Schwierigkeiten, die stets zwischen ihm und Zora
standen, hatten sein Verlangen zu wilder Glut gesteigert. Oft ließ
er alle Vorsicht außer acht und beging Streiche, wie ein dummer
Junge. [bookmark: page133]
Marthe mußte nur für einen Augenblick das Zimmer verlassen und
schon stürzte er zu Zora, um sie in seine Arme zu pressen und wie
ein Irrsinniger zu küssen. Unzählige Male hatte es nur ein
glücklicher Zufall verhindert, daß sie von Marthe nicht in
peinlichster Weise überrascht wurden. Schließlich hatte sich Zora,
die von seiner Zügellosigkeit alles befürchten konnte,
entschlossen, seinen Wünschen nachzugeben. Als seine Frau einmal
verreist war, schlich sie in der Dämmerung in seine Wohnung. Doch
ein solcher Schritt in der kleinen, argwöhnischen Stadt schien
beiden doch ein zu großes Wagnis. Zora fand einen anderen Ausweg.
Sie machte es sich zur Gewohnheit, einmal in der Woche ihre Tochter
in Maigny zu besuchen und hier traf sie mit Bataille zusammen, den
seine Geschäfte ja häufig in die Provinzhauptstadt führten, ohne
daß dies irgendwie auffallend gewesen wäre. Marthe, der diese
kostspieligen Reisen nicht gerne sah, brachte es doch nicht übers
Herz, sie seiner Frau zu untersagen. Mußte er ihr nicht im
Gegenteil dafür dankbar sein, daß sie jede Woche die
Unbequemlichkeiten einer Eisenbahnfahrt auf sich nahm, nur, um ihr
geliebtes Kind umarmen zu können?

		Marthe übrigens fuhr fort, seine Frau anzubeten. Seit sie die
Dreißig überschritten [bookmark: page134] hatte, war sie stärker geworden, ihr Gesicht
aufgedunsen. Marthe dagegen schien mit dem Alter einzutrocknen; er
war nur noch ein Schatten seiner selbst. Vor Athenais hatte er sich
angewöhnt, seine Frau Mama zu nennen, er behielt dies auch für sich
selbst bei. Abends schmiegte er sich wie ein Kind an ihre breite
Brust. Gleichmütig ließ ihn Zora gewähren. Ihr Urteil über Marthe
stand seit langem fest; sie schätzte seinen sanften Charakter, doch
er war schwach, immer müde, erschöpft. Als Mann war er angenehmer
als so viele andere, die ihre Frauen mit Stockschlägen traktierten,
fremden Schürzen nachspürten, tranken und das Geld, das im Hause
nötig war, außerhalb vergeudeten. Sie betrog ihn, ja, es war so,
aber geschah ihm dadurch irgendwie Abbruch? Sie gebrauchte alle
Vorsicht, um ihr Leben geheim zu halten, nicht vielleicht, weil er,
der Unschuldige, selbst etwas hätte entdecken können: sogar, wenn
er sie im Bett von Herrn Vertot gefunden hätte, würde er sie nicht
für schuldig gehalten haben. Doch vor den Leuten in Valleyres mußte
man auf der Hut sein. Darum beging Zora auch keine
Unvorsichtigkeit. Flüstern konnte man, aber Beweise hatte man keine
gegen sie! So verlief ihr Leben in der gewohnten Bahn. Marthe
erfreute sich seiner ungestörten Ruhe.

		[bookmark: page135] Bis
sie plötzlich in der alltäglichsten und furchtbarsten Weise
zerstört wurde.

		Die Ahnungslosigkeit Marthes, die Sicherheit, die Zora und
Bataille in Maigny genossen, verführten sie zu leichtfertiger
Außerachtlassung der mindesten Vorsicht. Es war im vierten Jahr der
wöchentlichen Besuche Zoras bei ihrer Tochter, als Frau Poiret, die
Gemüsehändlerin, die bei der Bank einiges zu erledigen gehabt
hatte, um halb sechs Uhr nachmittags Zora Marthe, gefolgt von dem
Weinhändler, aus dem Hotel »Goldener Löwe« in Maigny treten sah.
Sie behielt diese wundervolle Entdeckung keineswegs für sich und
schon eine Woche später erhielt Marthe einen anonymen Brief, der
ihn benachrichtigte, daß er allerlei Interessantes erfahren könne,
wenn er das nächste Mal, da seine Frau nach Maigny reisen würde,
Herrn Bataille daselbst im Hotel »Goldener Löwe« aufsuchen
wolle.

		Ein unglücklicher Zufall hatte es noch gefügt, daß der Postbote,
der diesen Brief zustellte, gerade an jenem Tage verspätet kam.
Wäre er zur gewohnten Stunde gekommen, dann hätte Zora, die
vorsichtshalber alle Briefe in Empfang nahm, dieses verhängnisvolle
Schreiben vernichtet. Doch Marthe begegnete dem Boten vor dem Hause
und übernahm [bookmark: page136] selbst den Brief. Er öffnete und las ihn im
Weiterschreiten, verstand nicht recht, was er mit diesen
geheimnisvollen Andeutungen anfangen solle und steckte ihn in die
Tasche. Ihm schien es ein abgeschmackter Scherz irgendjemandes, den
Zora sich zum Feinde gemacht haben mochte. Bevor er bei Frau
Allemand, wo er seine nächste Stunde zu geben hatte, eintrat,
überlas er den Brief indes noch einmal. Sein Inhalt erschien ihm
jetzt doch recht deutlich. Er zuckte mißmutig die Schulter. Zora
würde wohl nicht mit fünfunddreißig Jahren aufhören eine ehrsame
Gattin zu sein! Er beschloß, ihr mittags den Brief zu zeigen, sie
würden beide darüber lachen.

		Seiner Schülerin Nicolette fiel es diesmal auf, daß der Herr
Professor recht zerstreut war.

		Als er nach beendeter Stunde das Haus der Allemands verließ,
stand es plötzlich wie eine Vision vor ihm: er sah Zora in den
Armen Batailles, er sah ihre fiebernden, halbgeschlossenen Augen
und er, der andere lag über sie gelehnt. – Das Bild war so
deutlich, daß er hätte aufschreien mögen. Ein heftiger Blutandrang
in sein Gehirn verdunkelte seinen Blick, in diesem Augenblicke wäre
er zu einem Mord fähig gewesen . . . Doch das Bild
verschwamm, er ernüchterte und tadelte sich [bookmark: page137] wegen seines Mangels an
Kaltblütigkeit. Und alles nur wegen einer anonymen Gemeinheit!

		Mittags, als er nach Hause kam, zeigte er den Brief indes doch
nicht seiner Frau. Unzählige Male an diesem Tage und an den
folgenden Tagen versuchte er sich aufzuraffen und Zora das
Schreiben vorzulegen. Doch je länger er zögerte, desto unmöglicher
schien es ihm, dies zu tun. Wie hätte er ihr erklären können, warum
er so lange geschwiegen hatte? Mußte dies nicht seine Zweifel
deutlich erraten lassen? – Besser war es, dieses erbärmliche Papier
zu vernichten.

		Der Tag kam, an dem Zora, wie gewöhnlich, ihre Reise nach Maigny
für den kommenden Morgen beschloß. Marthe begleitete sie zwischen
zwei Stunden, die er zu geben hatte, zur Bahn und war vollkommen
ruhig. Doch während er zu Hause allein sein Mittagsmahl verzehrte,
traten neue Bilder erschreckend deutlich vor seine Augen. Er
fühlte, daß es ihm unmöglich wäre, an diesem Tage in Valleyres zu
bleiben. Hastig sandte er an die Schüler, die er erwartete, ein
Wort der Entschuldigung und um vier Uhr nachmittags saß er im Zug,
der ihn nach Maigny führte. Vierzig Minuten später war er am Ziel.
Er frug nach dem Hotel »Goldener Löwe« und [bookmark: page138] mit angstbeklemmtem Herzen
schritt er in der angegebenen Richtung.

		Es war ein trüber Herbsttag, feucht und warm, der einen Regen
erwarten ließ. Mit einiger Mühe fand Marthe das Haus, das er
suchte. Es war ein kleines Hotel, vier Fenster Front, in einer
engen Straße, die auf einen Platz mündete. Er blieb davor stehen.
Warum war er hierher gekommen? Jetzt erst wurde es ihm klar, daß er
niemals den Mut aufbringen würde, die Glastüre dort drüben zu
öffnen, um vom Portier eine Auskunft zu verlangen, die man ihm ja
zweifellos verweigern würde. Was also sollte er tun? – Warten. Und
er wartete.

		Abenddämmern sank vom wolkenbedeckten Himmel nieder. Die Türe
des Hotels öffnete sich und ein Junge entzündete die Gaslampe über
den drei Stufen, die zum Eingang emporführten. Der Wind, der sich
erhoben hatte, ließ die Flamme wild aufzucken und heulte kläglich
über Dächer und Schornsteine. Langsam schritt Marthe den engen
Fußsteig auf und ab. Regentropfen begannen auf ihn niederzufallen.
Er suchte im Winkel eines vorspringenden Hauses, fast gegenüber dem
Hotel, Schutz. Windstöße peitschten durch die Straße, immer
heftigere Regenmassen durchnäßten seine Kleider. Kalte Feuchtigkeit
[bookmark: page139] drang
bis an seinen Körper. Fröstelnde Schauer überliefen ihn. Doch er
beachtete das Wetter kaum, mit zusammengepreßten Zähnen starrte er
auf die leblos vor ihm stehende Fassade des Hotels. Kein einziges
Fenster war beleuchtet – doch, jetzt brach plötzlich im dritten
Stock ein Lichtschimmer aus zugezogenen Vorhängen. Marthes Züge
spannten sich hart. Er zweifelte nicht mehr, daß sie dort oben sei,
er fühlte sie dort hinter jenem Fenster in der reifen Üppigkeit
ihres Körpers, als sähe er sie mit Augen. Wie hatte er sich nur
einbilden können, daß ihre Schönheit ihm allein gehöre? Ihm, dem
armseligen Schwächling, der kaum etwas zu geben hatte, den es nur
nach ihrer Zärtlichkeit und Liebe verlangte! Sie stellte andere
Anforderungen, sie war dazu berechtigt . . . Nicht lange
aber hielten solche Gedanken bei ihm an. Allzu heftiger Schmerz
beengte sein Herz. An die Reinheit der Frauen hatte er geglaubt,
niemals hätte er an Zora gezweifelt! War denn wirklich er es, der
gleiche Marthe, der so vertrauensselig gewesen, der sich jetzt hier
in einen dunklen Winkel drückte, um nach einem Hotelfenster zu
starren, hinter dem seine Frau sich den Zärtlichkeiten eines
fremden Mannes überließ? Welcher Wahnsinn hatte ihn hierhergeführt?
Was erwartete er?

		Einen Augenblick dachte er daran, nach [bookmark: page140] Hause zurückzukehren.
Vielleicht saß seine verleumdete Frau ruhig im Kloster und
unterhielt sich mit Athenais. – Und doch, die genauen Angaben des
Briefes . . . So quälte er sich mit Zweifeln und Hoffnungen
und schließlich kam er zu der Überzeugung, daß alles besser sei,
als solche Ungewißheit. Er wollte bleiben, um die Wahrheit zu
erfahren.

		Die Uhr eines nahen Kirchturmes verkündete in gemächlichem
Schlage halb sechs. Wenn Zora da war, dann mußte sie jetzt das Haus
verlassen, um ihren Zug zu erreichen. »Wenn sie in einer Minute
nicht erscheint,« sprach Marthe zu sich, »dann waren meine Zweifel
grundlos, dann ist sie niemals hier gewesen.« Die Minute verfloß.
Und Marthe gab eine zweite zu. Bei jeder weiteren Minute, die er
noch wartete, wuchs die Hoffnung in seinem Herzen. Jetzt schlug es
dreiviertel sechs. Eben wollte Marthe erleichtert und frohgemut
seinen Posten verlassen, um den Weg nach der Bahn einzuschlagen,
als das Licht im dritten Stock erlosch. Marthe bemerkte es, und das
Blut, das angstvoll durch seine Pulse jagte, brachte ihn einer
Ohnmacht nahe. Doch er nahm sich zusammen und drückte sich noch
tiefer in seine Ecke. Eine Minute verging, von der jede Sekunde wie
ein glühender Pfeil sein Herz durchbohrte, dann öffnete [bookmark: page141] sich das Tor
des Hotels und hellbeleuchtet von der Gaslaterne erschien Zora.
Hinter ihr kam eilig Bataille. Arm in Arm gingen sie die Straße
hinunter, auf der ihr roter Hut im Abenddunkel entschwand.

		Unbeweglich blickte Marthe ihnen nach, bis er sich plötzlich
dessen bewußt wurde, daß seine Zähne aufeinanderschlugen.
Gedankenlos, ziellos begann er durch die Straßen zu irren.
Schließlich fand er sich auf einem hellerleuchteten Platz und in
der Spiegelscheibe eines Kaffeehauses erblickte er die fahle Blässe
seines Gesichtes. Seine Augen glühten im Fieber, ein unaufhörliches
Zittern ging durch seinen Körper. Er trat ein und ließ sich einen
Glühwein geben. Der ungewohnte Alkohol stieg ihm sofort zu Kopfe.
Bilder und Gedanken, die er nicht festzuhalten vermochte, jagten in
tollem Wirbel durch seinen Geist.

		Ein feuchter, fauliger Geruch stieg aus seinen durchnäßten
Kleidern auf. Marthe fühlte einen Schüttelfrost, er trank einen
zweiten Glühwein, sein Kopf fiel vornüber auf die Tischplatte und
er schlief ein. »Er ist vollständig betrunken,« meinte der Kellner,
der ihn beobachtete, zur Kassiererin. Um acht Uhr ging er zu dem
sonderbaren Gast, um ihn aufzurütteln. Marthe erhob mühsam und
verwirrt den Kopf, wie ein Pfeifen drang ihm der Atem [bookmark: page142] aus der Brust,
rote Flecke standen auf seinen Wangen, mit verstörten Blicken
betrachtete er den Kellner, er zahlte verwirrt den Betrag, den
dieser nannte, und ging davon.

		Es regnete immer noch. Marthe beachtete dies nicht. Er war
keines Gedankens fähig. Nach zwanzig Minuten kam er endlich todmüde
zum Bahnhof und schlief sofort ein, nachdem er den Zug bestiegen
hatte. Ein Fleischer aus Valleyres, der im gleichen Abteil saß,
weckte ihn, als es Zeit zum Aussteigen war. Wie im Traume schleppte
Marthe sich seiner Wohnung zu. Der eisige Wind zwang ihn öfters,
stehenzubleiben. Einmal mußte er sich sogar an einen Laternenpfahl
stützen. Der einzige Gedanke, der ihn vorwärtstrieb, war der
Wunsch, sich so rasch als möglich in seinem Bette ausstrecken zu
können, um dieses schmerzende, stechende Pochen des Blutes in
seiner Brust zum Schweigen zu bringen. Endlich war er vor seinem
Hause, angeklammert an das Geländer schleppte er sich keuchend von
Stufe zu Stufe hinauf, seine zitternde Hand öffnete die
Wohnungstüre, er durchquerte das Vorzimmer und betrat den
Salon.

		Zora, die auf dem Diwan eingeschlummert war, fuhr auf. Ihr Mann
stand in der Tür, sein verstörter Blick starrte nach ihr, dampfende
Nässe troff aus seinen Kleidern, bis zu den [bookmark: page143] Knien war er mit Kot
bespritzt . . . Erschreckende Blässe lag auf seinen Zügen,
nur grelle, rote Flecke glühten auf seinen hervorstehenden
Backenknochen. Von wo konnte er in solchem Zustande, zu so später
Stunde heimkommen? Was wußte er? – Um sich besser verteidigen zu
können, begann sie, ihm Vorwürfe zu machen. Doch schon die ersten
Worte erstarben auf ihren Lippen. Marthes Augen verließen sie
nicht, aber ihr Blick, im Fieber glühend, war der eines Irren.

		»Was ist mit dir, Louis?«

		Marthe, der sich an der Lehne eines Fauteuils gehalten hatte,
wollte auf seine Frau zugehen. Er ließ die Stütze los, doch er
hatte seine Kräfte überschätzt. Er verlor das Gleichgewicht, er
schwankte, stürzte ohnmächtig zu Boden.

		 

		Lange Wochen war der kleine Marthe schwer krank.

		Von der ersten Zeit blieben ihm nur dunkle, zusammenhanglose
Bilder. Ein großes Bett in einem ruhigen, hellen Zimmer, alles
ringsum still . . . Unaufhörliche, schmerzende
Hustenanfälle . . . Ein fader Geschmack auf der Zunge wie
von Blut . . . Und quälende Fieberphantasien, die wie ein
schwerer Druck auf [bookmark: page144] ihm lasteten. Dann kamen lichte Augenblicke.
Er erkannte Zora, die neben seinem Bett saß, der junge Doktor
Barbeau neigte sich über ihn, horchte ihn ab . . .

		Nach drei Wochen endlich schien die Krise vorüber. Zora pflegte
ihn hingebungsvoll. Aus den Sätzen, die er in seinem Fieber
hervorgestoßen hatte, wußte sie nun, daß Marthe ihr nach Maigny
gefolgt war und daß er sie am Arme Batailles aus dem Hotel hatte
kommen sehen. Und verwundert frug sie sich, wieso er eine Sache,
die ihr selbst doch so unwesentlich schien, so tragisch hatte
nehmen können. War doch ihr armer Mann schon seit nahezu zehn
Jahren kaum mehr als ein Bruder . . . Geschah ihm ein
Unrecht, wenn sie außer Hause Befriedigung ihrer berechtigten
Ansprüche suchte, die er selbst ihr nicht mehr zu geben vermochte?
Schließlich war es ganz gut so, jetzt wenigstens blieb das
Verhältnis von ihr zu ihm endgültig klargestellt. Die Erkrankung
ersparte weitere Auseinandersetzungen . . .

		Mit den Kräften, die Marthe langsam wiederkehrten, kam auch die
Erinnerung. Waren die furchtbaren Stunden vor dem Hotel in Maigny
doch kein Traum gewesen? Er mußte wohl mit seiner Frau sprechen!
Doch er fühlte sich so entsetzlich müde, von [bookmark: page145] Tag zu Tag schob er es auf.
Auch bedrückte ihn die Gegenwart mit nicht minder schweren Sorgen.
Woher sollte er Ersatz für die großen Kosten seiner langen
Krankheit schaffen? Seit Jahren schon hatte er keine Ersparnisse
zurücklegen können, blieb denn überhaupt noch etwas von seinem
früheren Besitz? Zora beruhigte ihn. Gab es denn nicht gute
Freunde? Bald würde er seine Stunden wieder aufnehmen und alles in
den gewohnten Gang kommen. Und sie mühte sich ihm begreiflich zu
machen, wie töricht es sei, alles so schwer zu nehmen, die
nebensächlichsten Dinge in Tragödien zu verwandeln . . .

		Marthe hörte ihr schweigend zu. Er war von der Aufopferung, mit
der sie ihn pflegte, gerührt. Sie verließ sein Krankenbett nicht,
sie setzte ihm seine Lieblingsspeisen vor, sie gab ihm alten
Bordeaux zu trinken, der nach Veilchen duftete . . . Er
suchte sich einzureden, daß seine Frau, ohne daß eine Aussprache
nötig war, begriffen habe, was er ihr hatte sagen wollen und daß
die Mühe, die sie sich gab, ihrer Reue entsprang. Er suchte sich zu
überzeugen, daß sie ihre Beziehungen zu Bataille abgebrochen habe
und daß sie wieder die treue Gattin geworden sei, die sie ihm
früher immer gewesen war.

		[bookmark: page146] An
einem Dezembertage wurde Marthe durch das Geräusch von Stimmen aus
dem Nebenzimmer aus seinem leisen Mittagsschlummer geweckt. Er
glaubte den kräftigen Baß Vertots, des Hausbesitzers, zu erkennen.
Was mochte der bloß wollen? Marthe erinnerte sich nicht, ihn jemals
in seiner Wohnung gesehen zu haben. Er lauschte angestrengt und
hörte deutlich Zoras Stimme: »Nein, nein, heute geht es nicht.« Die
Männerstimme übertönte die ihre, ersticktes Kichern folgte, dann
ein »Pst!«, das Zufallen einer angelehnt gewesenen Türe und lange
Stille. Endlich hörte Marthe, wie die Wohnungstüre geöffnet und
wieder geschlossen wurde und einen Augenblick später trat Zora in
sein Zimmer, offensichtlich peinlich berührt, ihn wach zu finden
und seinen fragenden Blicken zu begegnen.

		»War das Herr Vertot?«

		»Ja, er kam, um sich nach deinem Befinden zu erkundigen.«

		»Ist er auch früher schon hier gewesen?« Marthe atmete nur
mühsam.

		»Aber natürlich. Er hat sehr viel Teilnahme für deine Krankheit
gezeigt.«

		»Du sagtest mir nie etwas davon.«

		»Ach, das ist doch so belanglos.«

		[bookmark: page147]
Marthe schwieg. Eingesunken in seine Polster überlegte er. Man sah
von seinem Kopf nur die gewölbte Stirn, die schütteren Haare seines
Scheitels und die grübelnden, traurigen Augen.

		 

		Marthe vermochte seine Stunden wieder aufzunehmen. Keine seiner
Schülerinnen hatte ihn verlassen, doch während des ganzen Monates
Januar konnte er nur bei sich zu Hause Unterricht erteilen; denn er
war zu schwach, um länger als eine Stunde – am Arme seiner Frau –
auszugehen.

		 

		Bei seinem ersten Spaziergang an einem sonnigen Tage, da er
langsamen Schrittes, auf seine Frau gestützt, durch die Hauptstraße
ging, war seine einzige Sorge, im Blicke jedes Vorbeikommenden zu
lesen, was er wohl von dem Verrat seiner Frau wüßte . . .
Plötzlich trat Bataille aus einer Seitengasse. Zora fühlte das
Zittern, das ihren Mann überlief. Herr Bataille aber zeigte
keinerlei Befangenheit. Er beeilte sich, Marthes Hand zu schütteln
und seiner Freude Ausdruck zu geben, daß er wieder so weit
hergestellt sei. Marthe dankte müde.

		»Das ist ein guter Freund,« sprach Zora, als Bataille
weitergegangen war, »ihm verdanken [bookmark: page148] wir auch den alten Bordeaux, der dir
so wohlgetan hat.« Marthe gab keine Antwort und blieb bis zum Abend
grübelnd in sich gekehrt.

		Zora, die bis dahin auf dem Diwan geschlafen hatte, überraschte
ihren Mann an diesem Tage damit, daß sie wieder das gemeinsame
Ehebett bezog. Doch als sie sich an seiner Seite ausstreckte, wich
Marthe erschrocken zurück. Er mußte an den anderen denken, der
diesen gleichen entkleideten Körper neben sich gefühlt hatte und
ein namenloser Ekel überfiel ihn. Er machte sich ganz klein und
drückte seine Nase gegen die Wand, als ob er schon schliefe. Zora
stieß ihn ein wenig mit dem Ellbogen, um ihn zu wecken. Er rührte
sich nicht. Erstaunt beugte sie sich über ihn und sah, daß seine
Augen weit offenstanden.

		»Ja, was denn,« verwunderte sie sich, während sie ihn
streichelte. Marthe rührte sich nicht. Seine Kehle war wie
zugeschnürt, quälende Bilder von seiner Frau und Bataille standen
vor seinen Augen.

		Sie streichelte ihn immerwährend, mütterlich, mit leichtem,
freundlichem Klopfen auf seine Schulter. Ihr Duft, jener
altgewohnte Duft, der ihm die Erinnerung an die Zeit vor seiner Ehe
zurückrief, erreichte ihn. Ja, [bookmark: page149] es war die Zora von damals, wieviel
hatte er um sie leiden müssen!

		Er bemühte sich seine Fassung zu bewahren, doch seine
schmerzlichen Gefühle übermannten ihn und als sie wiederholte: »Ja,
was gibt es denn . . .?« kehrte er sich zu ihr, verbarg
seinen Kopf an ihrer Brust, schmiegte sich an sie und verzweifeltes
Schluchzen schüttelte seinen Körper.

		Zora bemühte sich, ihn zu beruhigen, den Grund seiner Erregung
zu erfahren, doch Marthe vermochte nicht zu sprechen. Endlich
schlief sie ein und er weinte noch lange still vor sich hin. –
Hatte sie nun begriffen? frug er sich.

		 

		Marthe war wieder genesen. Er hüstelte wohl immer noch, doch
dies war man ja schon seit Jahren an ihm gewöhnt. Er gab seine
Stunden wieder außer Hause und auch seine Frau begann ihr gewohntes
Leben wieder aufzunehmen.

		Einmal, gegen Ende Januar, reiste sie nach Maigny, um ihre
Tochter Athenais, die einen Monat Ferien gehabt hatte, dahin
zurückzubegleiten. Diese Fahrt schien so selbstverständlich, daß
Marthe es nicht wagte, sich dagegen aufzulehnen. Doch der Tag, an
dem [bookmark: page150] er
Zora in der Stadt wußte, verlief ihm in qualvoll peinigenden
Stunden.

		Seitdem er krank gewesen, verursachte ihm der Einbruch der Nacht
stets beklemmende Unruhe. Wenn man auf den Straßen die Laternen
anzuzünden begann, durchlief ihn ein Schauer. Dann stand er immer,
die Stirn an die Scheiben gepreßt, und starrte unbeweglich auf die
zuckenden Gasflammen. Zora pflegte ihn, ohne die Erinnerungen zu
ahnen, denen er nachhing, sanft vom Fenster wegzuziehen und in
seinen Lehnstuhl nahe dem Kamin zu drücken. Und er ließ es demütig,
willenlos geschehen.

		An jenem Tage, da Zora in Maigny war, hielt er sich vom Fenster
fern. Er hatte Furcht vor seinen eigenen Gedanken und wollte die
Gasflammen auf der Straße nicht sehen. Er setzte sich ins
Schlafzimmer, das auf den Hof ging und nahm ein Buch. Doch schon
nach wenigen Minuten legte er es, außerstande ihm Aufmerksamkeit zu
schenken, beiseite. Unaufhörlich sah er eine düstere Straße vor
sich, durch die der Wind pfiff und drei Stufen im hellen Licht
einer darüberhängenden Gaslaterne . . . Schweiß stand auf
seiner Stirn, sein Herz hämmerte unruhig. Vor sich, in der
Spiegelscheibe des Schrankes seiner Frau, begegnete er dem
kummervollen, ruhelosen Blick [bookmark: page151] seiner eigenen Augen. Das bleiche, zuckende
Gesicht, das ihm der Spiegel zurückwarf, wurde ihm bald
unerträglich. Er erhob sich und öffnete die Türe des Schrankes. Ein
leichter Duft stieg daraus auf und erfüllte das Zimmer. Marthe
senkte seinen Kopf, um diesen so vertrauten Duft in tiefen Zügen
einzuatmen. Als er sich wieder aufrichten wollte, bemerkte er
rückwärts in einem der Fächer, halbverborgen unter der Wäsche, die
kleine Kassette aus Olivenholz, die seine Frau mit ihren wenigen
Habseligkeiten aus Algier mitgebracht hatte. Ihr Anblick beschwor
alte Erinnerungen herauf . . . an jene ferne Zeit, da Zora
als junges, unschuldsvolles Mädchen bei seinen alten Freunden
eingezogen war, an die schönen, längst entschwundenen Tage seiner
ersten Bekanntschaft mit ihr, an die friedlichen Abende im
traulichen Gespräche mit den beiden Fleuriots. Er nahm die Kassette
zärtlich in die Hand, um sie näher zu besehen, da fiel der kleine
goldene Schlüssel, den Zora stets an einer Kette um den Hals
getragen hatte, zu Boden.

		Gedankenlos hob er ihn auf, gedankenlos öffnete er die Kassette.
Obenauf lag ein kleines verwelktes Sträußchen weißer Blumen von
einer Art, wie man sie nur in fernen Ländern kennt. Darunter fanden
sich, mit [bookmark: page152] einem rosa Band zusammengehalten, ein paar
Briefe. Marthe begann zu lesen. Es waren Liebesbriefe, von plumper
Hand unorthographisch geschrieben. Alle begannen sie mit der
Anrede: »Mein kleines Weib!« Sie erzählten von den unvergeßlichen
Freuden durchküßter Nächte, sie erinnerten an die getauschten
Liebesschwüre, sie trösteten über eine unvermeidliche Trennung, die
nur wenige Monate dauern sollte und sie versprachen eine baldige
Rückkehr zur vereinbarten gemeinsamen Flucht nach Oran . . .
Jeder dieser Briefe war kurz, eintönig, ohne großen Wortreichtum
und mehr herrisch, als verliebt. Marthe las sie mit wachsendem
Staunen. An wen mochten sie gerichtet gewesen sein? Wie waren sie
in Zoras Besitz gelangt? Warum wohl hatte Zora sie aufbewahrt? Als
Unterschrift fand sich auf allen Briefen: »Dein Paolo.« Marthe
suchte nach einem Datum. Es stand auf einem der letzten Briefe: er
war im Frühjahr jenes Jahres geschrieben, in dessen Herbst das
junge Mädchen nach Valleyres gekommen war. Erregt forschte Marthe
weiter. Und plötzlich stieß er einen tiefen Seufzer aus. Am Ende
des vierten Briefes stand als letzter Satz: »Meiner kleinen, in
Ewigkeit angebeteten Zora die innigsten Küsse von ihrem
Paolo.« –

		Als Zora abends nach Hause kam, erzählte [bookmark: page153] sie ihm angeregt von ihrer
Reise, von Athenais, die fröhlich ihre Freundinnen begrüßt, von der
Buchhändlerin, die sie in der Stadt getroffen hatte und mit der sie
die ganze Zeit beisammen gewesen war . . . Marthe hörte kaum
hin . . . Wozu auch? Wußte er denn nicht, daß sie log? Daß
sie immer schon gelogen hatte?

		 

		Seit seiner Genesung war Marthe immer stiller und schweigsamer
geworden. Als schien er von Gedanken bedrückt, die allzuschwer
waren, um sich in Worte fassen zu lassen. Scheu wich er allen
Menschen aus, seine Augen waren stets zu Boden gerichtet, er wählte
nur enge Seitengassen, in denen wenig Passanten zu treffen waren,
und wenn er außerhalb der Stadt Stunden zu geben hatte, vermied er
die Landstraße und suchte Pfade quer durch das Land, auf denen er
der einzige Wanderer blieb.

		Eines Tages, als er von den Barbeaus kommend durch die
Weingärten der Stadt zuschritt, kam er an das Ufer der Ourche. Er
blieb einen Augenblick stehen. Der Fluß zog zwischen den kahlen
Ufern der Winterlandschaft lautlos dahin. Wie leblos ragten die
dürren Zweige der Bäume in den grauen Himmel, die schmucklosen Äste
spiegelten sich in den Fluten. [bookmark: page154] Tiefe, wohltuende Ruhe lag über der
glanzlosen, trüben Landschaft. Marthe ging bis hart an das Ufer des
Flusses und sah auf das Wasser, das in gleichmäßigem, fast
unsichtbarem Lauf vorbeizog. Wie feierlich und erhebend war seine
Stille!

		Plötzlich schreckte Marthe zusammen, er wich zwei Schritte
zurück und bedeckte seine Augen mit der Hand, als wollte er sie
verhindern, noch länger dort hinabzusehen, als wollte er eine allzu
deutliche Vision, die vor ihm erstanden war, verscheuchen, eine
Vision Sorgen enthebender Ruhe, deren unwiderstehliche Kraft er auf
sich eindringen fühlte. So rasch es ihm sein mühsamer Atem
erlaubte, eilte er der Stadt zu, und erst als er die Häuser von
Valleyres erreicht hatte, atmete er befreit auf.

		An jenem Abend fand er lange keinen Schlaf.

		Am nächsten Morgen ging er zum Herrn Pfarrer, der ihn immer mit
seiner Freundschaft beehrt hatte, um zu beichten. Als er die Kirche
verließ, fühlte er sich ein wenig ruhiger.

		Doch in Zoras Gegenwart erwachten immer wieder die Gedanken in
ihm, denen zu entfliehen er sich mühte. Sie war milde, ja zärtlich,
doch jede Berührung erweckte in ihm eine unüberwindliche
Auflehnung. In der [bookmark: page155] Nähe ihres Körpers, an dem andere Männer
ihre Lust gestillt hatten, fühlte er einen Ekel, den er nicht zu
bekämpfen vermochte.

		Am nächsten Dienstag kündete Zora ihren gewohnten Besuch bei
ihrer Tochter an; Marthe erwiderte nichts.

		Erst abends, als sie schon zur Ruhe gegangen waren, verfiel
Marthe in einen so heftigen nervösen Weinkrampf und flehte seine
Frau so angstvoll an, ihre Reise aufzugeben, daß sie, um ihn zu
beruhigen, seinem Wunsche entsprach. Indessen überlegte sie, daß
dieser Zustand doch auf die Dauer unmöglich sei und sann über
Mittel, die es ihr ermöglichen sollten, nach Maigny zu gelangen. –
Einige Tage später langte ein Brief von Athenais an, in dem sie
mitteilte, daß sie sich gar nicht wohl fühle und den ausgebliebenen
Besuch ihrer Mutter forderte. Marthe las den Brief mit verstörter
Miene und machte keinerlei Bemerkung dazu.

		Lange betete er an diesem Tage in der Kirche, am nächsten Morgen
reiste Zora in die Stadt.

		Mechanisch erledigte Marthe seine Stunden. Als er um dreiviertel
fünf das Haus seiner letzten Schülerin verließ, begann es zu
dunkeln. Marthe schlug den Kragen seines Mantels in die Höhe und
schritt, auf seinen [bookmark: page156] Schirm gestützt, in tiefe Gedanken
versunken, dahin. Als er sich atemschöpfend im Park umwandte, sah
er in der Ferne Lichter im abendlichen Dunkel aufblitzen. »Jetzt
zündet man die Gaslaternen in Maigny an,« murmelte er vor sich hin
und während er seinen Weg fortsetzte, wiederholte er immer wieder
gedankenlos die gleichen Worte.

		Mit gesenktem Kopf schritt er immer weiter. Da wuchs zwischen
der Straße und ihm plötzlich ein düsteres Bild. Er sah ein
dürftiges Hotelzimmer, ein breites Bett, in dem ein Mann lag, von
dem man im Halbdunkel nur die funkelnden Augen und den starken
Schnurrbart unterschied. Vor dem Kamin, in dem ein helles Feuer
brannte, entkleidete sich ein Weib. Ihr Gesicht hielt sie
abgewandt, Marthe konnte es nicht erkennen. Langsam fiel eine Hülle
nach der anderen von ihrem üppigen Körper, nur das Hemd hatte sie
noch an. Im Hintergrund leuchteten die Augen des Mannes, wie die
Lichter eines gierigen Raubtieres. Als das Weib sich umwandte, um
dem Bett zuzuschreiten, zeigte sie ihr Antlitz. Marthe erkannte
Zora. Auch ihre Augen glühten jetzt in teuflischem Feuer.

		Kalter Schweiß bedeckte seine Stirn, er blieb stehen und ließ
mit müder Geste seine Hand über die Augen streichen. – Die Vision
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entschwand, und zu sich gekommen fand er sich, umherblickend, an
den Ufern der Ourche.

		Es war fast Nacht. Das Wasser strömte schimmernd, lautlos unter
den gespenstisch in die Luft ragenden Ästen dahin. Wieder fühlte
Marthe, wie vor zwei Wochen, die feierliche Ruhe, mit der ihn der
Fluß anzog. Hier, zwischen den düsteren, verlassenen Ufern gab es
einen Frieden, der ihn den Fieberträumen seines Lebens
entriß . . .

		Liebevoll empfing der stille Fluß den kleinen Marthe. Er
umspülte seine Beine, seinen Körper, er stieg bis an seinen Hals
und beim nächsten Schritt küßte sein Wasser Marthes bleiche Lippen.
Marthe ging immer weiter. Plötzlich schwand der Boden unter seinen
Füßen, er reckte die Arme gegen den Himmel, er versank, tauchte
noch für einen Augenblick an die Oberfläche, stieß einen gellenden
Schrei aus und verschwand.

		 

		Gott aber wollte nicht, daß der kleine Marthe mit einer Todsünde
beladen vor ihm erscheine.

		Justin Frappard, der Fährmann, befand sich eben auf dem Wege in
die Stadt, als Marthes Schrei die nächtliche Stille zerriß, Er sah
in der Nähe des Ufers einen dunklen Fleck unter der
Wasseroberfläche, fluchte, und sprang ohne [bookmark: page158] zu überlegen in den Fluß. Er
brachte den schmächtigen Körper des Klavierlehrers ans Land und
begann ihn, trotzdem Marthe ganz einer Leiche glich, abzureiben.
Auf einem zufällig vorüberfahrenden Bauernwagen brachten sie den
Geretteten eiligst in die Stadt.

		Doktor Barbeau, der junge Arzt, erkannte die wundervolle
Möglichkeit, sich durch Wiederbelebung dieses Toten einen Namen zu
machen. Lange blieb seine Mühe vergeblich, kein Pulsschlag war in
Marthe zu erwecken, als widersetzte sich der Arme seiner Rückkehr
zu neuer Qual. Doch der Arzt gab seine Hoffnung nicht auf. Und
endlich, nach zwei Stunden aufreibendster Arbeit, konnte er mit
Genugtuung das Leben in den Unglücklichen zurückkehren sehen, der
es von sich werfen wollte. Doktor Barbeau war am Ende seiner
Kräfte, doch er hatte gesiegt. Valleyres enttäuschte ihn nicht in
seinen Erwartungen, man pries seinen Erfolg wie ein Wunder und von
diesem Tage ab begann der Stern des alten Doktor Maigret zu
verblassen.

		Marthe lebte, wenn man sein Dasein, fiebergepeinigt, von Kummer
und Reue unterwühlt, Leben nennen konnte. Erst im April durfte er
sein Bett verlassen. Doch man konnte ihn nicht bestimmen
auszugehen.
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Seine Frau hatte wieder ihr gewohntes Leben begonnen, Marthe war
gegen alles gleichgültig und teilnahmslos. Eines Abends, als sie
ausgegangen war, stand er noch nach Sonnenuntergang am offenen
Fenster. Die feuchte Abendkühle durchdrang ihn, er verfiel einem
neuen Leiden. Nur eine halbe Lunge blieb ihm nach dieser Krise, die
die letzte war. Selbst Doktor Barbeau war nicht mehr imstande, in
diesem armseligen, verfallenen Leib das Leben zurückzuhalten.

		Man rief den Herrn Pfarrer, der in Begleitung eines Chorknaben
erschien, um die heiligen Sterbesakramente zu spenden. Marthe
entschlief auf immer. –

		 

		Ein Jahr später wurde Frau Marthe, dank des Einflusses von Herrn
Bataille, eine Trafik in Maigny verliehen. Da sie nicht mehr zu den
Jüngsten zählte, stand ihre Tochter Athenais ihr zur Seite, die es,
von der Mutter beraten, verstand, zahlreiche ausgewählte Kunden
heranzuziehen. [bookmark: page160] [bookmark: page161] [bookmark: page162] [bookmark: page163]

	
		
		Frau Duret, geborene von Barthes.

		Die Gesellschaft von Valleyres bestand aus
einigen alten bürgerlichen Familien und zwei oder drei adeligen
Geschlechtern, die der Geldmangel daran hinderte, ihre Güter zu
verlassen.

		Alle diese hatte es einst wenig Mühe gekostet, zu einer
tonangebenden Stellung im Städtchen zu gelangen, und so meinten
sie, daß es immer so bleiben müsse, daß es ihnen von Rechts wegen
zukäme, die Angelegenheiten der Bevölkerung von Valleyres zu
verwalten und die Einwohnerschaft nach ihren Ansichten zu
lenken.

		Indessen aber erfolgte der Bau der Eisenbahn, neue Vermögen
entstanden, ein Herr Marcel, mit dem man nicht verkehrte,
errichtete am Fluß eine große Gerberei. Aus Maigny, der
Provinzhauptstadt, und aus Paris kamen hetzende Zeitungen, ja, man
mußte es erleben, daß in Valleyres selbst ein radikales Blatt »Der
Vorwärts« gedruckt wurde. Und es dauerte nicht lange, da schickten
[bookmark: page164] die
Wähler – Krethi und Plethi konnten wählen, welche Schmach – eine
radikale Majorität in die Stadtverwaltung. Herr Julius Maigret, der
durch so viele Jahre Bürgermeister gewesen war, vermochte nicht
einmal mehr, ein Stadtverordnetenmandat zu retten. Tief bestürzt
standen die angesehenen Bürger von Valleyres vor dieser Niederlage.
Schon seit langem hatten sie darauf verzichtet, im Bezirk eine
politische Rolle zu spielen: doch jetzt, da selbst ihre undankbare
Heimatstadt sie zurückwies, war ihre Herrschaft endgültig
dahingeschwunden. Man untergrub ihre Stellung – sie verzichteten in
würdiger Haltung; denn sie gehörten nicht zu denen, die sich mit
dem Pöbel in einen Kampf einlassen, und als wahrhafte Aristokraten,
zu denen sie nun geworden waren, da sie ja keinerlei
Daseinsberechtigung mehr hatten, lebten sie von nun ab in
vollständiger Abgeschlossenheit. Sie verleugneten das Jahrhundert,
in dem zu leben sie gezwungen waren, sie scharten sich um die
Kirche und setzten ihren ganzen Stolz darein – nichts zu tun.

		In der Einsamkeit, in die sie sich freiwillig verbannten,
entwickelte sich ihr Stolz, der Halt jeder aristokratischen
Gesellschaft, zu ungeahnter Größe. Alle Dinge betrachteten sie von
oben herab mit dem engen Horizont [bookmark: page165] der Voreingenommenheit. Nur die
Mittelmäßigkeit, ihr eigenes Erbteil, entsprach nach ihrem Urteil
dem guten Ton. Jeder, der es in dieser Welt zu Erfolgen brachte,
machte sich dadurch allein schon verdächtig. Die Mehrzahl der
großen Familien verdankte ihre Stellung bloß Intriguen,
Gemeinheiten und unebenbürtigen Verbindungen. Sie betrachteten es
als Zeichen schlechten Geschmackes, wenn jemand sich irgendwie, sei
es durch Intelligenz oder durch Reichtum, hervortat. Daß Frau Duret
einen Diener hielt, verzieh man ihr nur deshalb, weil ihr Mann
wirklich einer der ältesten Familien der Stadt entstammte.

		Mit staunenswerter christlicher Nachsicht verdeckten sie die
Quellen, die ihre eigenen Vermögen gespeist hatten. Ihre linke Hand
wußte nichts von dem, was ihre rechte verdient hatte. Der Vater des
Herrn Carl Duret war in Marseille Getreidespekulant gewesen; der
Reichtum der Lanterle stammte vom Großvater, einem Weinhändler in
Bordeaux, und seine Nachkommen waren immer noch an der berühmten
Firma Perrier, Lanterle & Cie. beteiligt; der Vater derer
von Barbeau hatte in eine Weberei in Roubaix eingeheiratet – doch
all dies waren Dinge, von denen man niemals sprach. Wenn solche
Herren in ihre [bookmark: page166] Heimat zurückkehrten, um für ihr gutes,
klingendes Geld Landbesitz einzutauschen, so tat man, als ob sie
nur von einer langen Vergnügungsreise heimgekehrt wären. Andere
wieder, wie die Bourrat, die Vertot, die Maigret hatten während der
Revolutionszeit ihre einträglichen Güter zu Schleuderpreisen
erworben, was sie aber nicht davon abhielt, mit ungeheuchelter
Entrüstung von dem schamlosen Schauspiel zu sprechen, das das
damalige Frankreich der zivilisierten Welt geboten habe.

		Für alle aber war Valleyres der Mittelpunkt der Welt. Niemals
verließen sie ihr Städtchen, und dies hatte seine guten Gründe;
denn wenn sie nur drei Meilen weit gingen, so kannte sie kein
Mensch mehr. Außerhalb ihrer heimatlichen Gemeinde fiel der Nimbus
von ihnen, sie verwandelten sich wieder in das, was sie in Wahrheit
bloß waren: Kleinbürger aus der Provinz, mittelmäßige Menschen ohne
jede Bedeutung . . .

		So sah die Gesellschaft aus, über die Frau Carl Duret durch
dreißig Jahre herrschte. Das Alter der Familie ihres Mannes und
sein großes Vermögen hätten allein kaum genügt, jenen überragenden
Einfluß, über den sie gebot, zu erklären. Es war auch wirklich eine
seltsame Verknüpfung glücklicher Umstände, [bookmark: page167] die ihr zu Hilfe gekommen
waren und die ihren endgültigen Triumph zu einer interessanten
Episode in der Geschichte des kleinen Städtchens machten.

		Frau Duret war eine geborene von Barthes. Zur Zeit, da sie durch
ihre Heirat nach Valleyres verschlagen wurde, spielte Frau Jules
Maigret, die Frau des früheren Bürgermeisters, in der Gesellschaft
die erste Rolle und gab in jeder Weise den Ton an. Frau Maigret war
Präsidentin des Wohltätigkeitsvereins und mit besonderer
Geschicklichkeit verstand es Frau Duret sich unter ihre Führung zu
begeben und mit ihr die allerbesten Beziehungen zu unterhalten.

		Frau Maigret wohnte in der Stadt selbst und ging wenig aus. Im
Winter pflegte sie abends die vornehme Welt zu einer Tasse Tee zu
empfangen. Frau Duret bewohnte einen herrlichen Besitz unweit der
Stadt. Sie gab dort große Diners, ja sogar Bälle, und es dauerte
nicht lange, so hatte sie einen beträchtlichen Einfluß auf die
Gesellschaft von Valleyres gewonnen. Ihr Mann war sanft und hielt
sich bescheiden im Hintergrunde; unfähig, sich selbst um die
Bearbeitung von Grund und Boden zu kümmern, erschöpfte sich sein
ganzer Ehrgeiz darin, die Rasenflächen seines Parkes stets frisch
gemäht zu haben, mit seinen Blumenbeeten [bookmark: page168] und seinen sorgsam
gepflegten Alleen Bewunderung zu erwecken und sein ganzes Tagewerk
bestand in der Aufsicht über seine Gärtner. Das Ehepaar hatte vier
Kinder, zwei Töchter – die ältere war seit einem Jahre mit dem
Grafen Perquer de Bonnenfant verheiratet – und zwei Söhne, deren
jüngerer zwölf Jahre alt war. Obgleich Frau Duret ausgesprochen
hübsch war und auch Wert darauf legte, daß man dies bemerke, hatte
sie niemals Veranlassung zu irgendwelchem Klatsch gegeben. War doch
die Ehe eine Angelegenheit, die man in der Gesellschaft von
Valleyres noch ernst nahm; denn niemals wohl war es nötiger gewesen
als zu eben dieser Zeit, da eine atheistische Welt Familien schuf,
in denen Gott verleugnet wurde, mit einer Häuslichkeit
beispielgebend zu wirken, die ein christliches Leben, Moral und
frommen Glauben hochhielt.

		Männer, von denen man wußte, daß sie sich gerne außer Hause
vergnügten, wurden scharf getadelt, und Herr Anton Verlot, der
Anlaß zu der Vermutung gegeben hatte, mit seiner reizenden
Mieterin, Frau Louis Marthe, Beziehungen zu unterhalten, begegnete
in manchem Salon, in den er eintrat, recht kühlen Mienen, was ihn
im übrigen nicht weiter anfocht.

		[bookmark: page169] Frau
Maigret war eine alte Frau. Wohl kam man ihr noch mit der
ungeschmälerten Achtung und mit all den Aufmerksamkeiten entgegen,
auf die sie Anspruch erheben durfte, sie präsidierte immer noch in
den Sitzungen des Wohltätigkeitsvereins, aber in Wahrheit war Frau
Duret die angesehenste Dame der Stadt geworden und die Bedeutung,
die diese Fremde – war sie doch eine geborene von Barthes –
gewonnen hatte, erregte bei manchen Familien, deren Ahnen
väterlicherseits und mütterlicherseits seit mehr als hundert Jahren
in Valleyres gelebt hatten, dumpfe, bittere Eifersucht.

		Frau Duret war damals erst knappe vierzig, doch jung und frisch,
und man hätte sie nicht einmal auf fünfunddreißig geschätzt, wenn
ihre Gestalt nicht ein wenig allzu behäbig gewesen wäre, was
übrigens eines gewissen Reizes nicht entbehrte.

		Damals begann nun ein Wispern, sie kokettiere in recht gewagter
Weise mit dem Advokaten Lorety.

		Lorety entstammte einer angesehenen aber ahnenlosen Familie.
Sein Vater – ein Niemand – war Legitimist gewesen und hatte sogar
an dem unbedachten Abenteuer der Herzogin von Berry mitgewirkt.
Lorety selbst hatte seine Studien in Livray vollendet und [bookmark: page170] dann seine
Kanzlei in Valleyres eröffnet. Die Gutsbesitzer aus der Umgebung
bildeten seine bescheidenen Klientel. Er heiratete, bekam Kinder –
was sonst sollte man in Valleyres tun? – und führte ein häusliches
Leben. Fünfunddreißig Jahre war er alt, als das Gerücht sich zu
verbreiten begann, daß er der Geliebte der schönen Frau Duret
sei.

		 

		Die Kleinbürger und das Volk von Valleyres waren die ersten,
unter denen sich die Sache herumsprach. Es fiel auf, wie häufig der
Wagen von Frau Duret in der kleinen Seitengasse vor dem Hause
hielt, in dem sich die Kanzlei des Advokaten befand. Kein Prozeß
der Welt konnte so viele Konferenzen nötig machen! Eines Tages, als
der Wagen ebenfalls vor der Türe stand, war Michaud, der Müller aus
einem Nachbarorte, zu Doktor Lorety gekommen. Er läutete und
klopfte lange an die Türe der Kanzlei, doch niemand öffnete.
Michaud meinte, daß der Doktor fortgegangen sei und setzte sich in
die Schenke, die zwei Häuser weiter lag, um ein Glas Wein zu
trinken. Da er das Haus des Advokaten unausgesetzt im Auge behielt,
um dessen Rückkehr nicht zu verpassen, sah er mit einem Male eine
nicht allzu schlanke Dame herauskommen und den davorstehenden Wagen
besteigen. [bookmark: page171] Fünf Minuten später trat Lorety selbst aus
dem Hause und schritt dem Rathaus zu. Das Staunen Michauds über
diesen seltsamen Umstand war so gewaltig, daß er die zwei Gäste am
Nebentisch einlud es mit ihm zu teilen. Der eine von ihnen war
Langlois, Faktor der Druckerei, in der »Der Vorwärts« hergestellt
wurde, der zweite Frappard, der Tagelöhner, die beide die bösesten
Zungen in der ganzen Stadt besaßen. Zu dritt betrachteten sie die
Angelegenheit von allen Seiten. – Es gab niemand in ganz Valleyres,
der dank den beiden die schöne Entdeckung des Müllers nicht bald
gekannt hätte. Jedesmal, wenn jetzt der Wagen Frau Durets durch das
Gäßchen holperte und vor der Kanzlei des Advokaten anhielt, traten
die Leute unter die Türen und zwinkerten einander aus listigen
Äuglein zu. Nicht immer saß Frau Duret im Wagen. Manchmal langte er
auch leer an und fuhr mit dem Advokaten davon.

		Jene Kreise von Valleyres, aus der sich die »Gesellschaft«
zusammensetzte, erfuhren aber all dies erst mit großer Verspätung.
Wohl hatte man Lorety öfters bei Frau Duret gesehen, und es war
gewiß nicht recht von ihr, daß sie mit ihm kokettierte, aber
niemand wäre auf den Gedanken gekommen, daß Beziehungen zwischen
den beiden bestehen [bookmark: page172] könnten, die nicht ganz einwandfrei seien.
Wie hätte man auch annehmen sollen, daß die schöne Frau Duret, die
durch zwanzig Jahre ein musterhaftes Leben geführt hatte, mit einem
Male der Mittelpunkt einer Skandalgeschichte werden könnte! Die
allzuhäufigen Besuche Loretys ließen sich indessen auf die Dauer
nicht übersehen.

		»Warum nutzlos den Anschein schlechter Absichten erwecken, wenn
man entschlossen ist tugendhaft zu bleiben?«

		Mit diesen sehr gemessenen Worten tadelte Frau Henri Lanterle
Frau Durets Benehmen vor den Damen Bourrat aus Vermand und Anton
Vertot. In den Adern dieser drei Damen floß das älteste,
unverfälschteste Blut von Valleyres, und in ihnen glänzte auch die
höchste Moral und Kultur des Städtchens. Man hatte ihnen den
Beinamen »Die Tugendhaften« gegeben. Unbeugsam waren ihre
Grundsätze. Von Kompromissen und Konzessionen wußten sie nichts und
deshalb lebten sie in einer ununterbrochenen, dumpfen Opposition
gegen den Kreis Duret, Barbot und Jacques Vertot, der verdächtig
war, sich allzusehr den verdammenswerten Verlockungen eines
luxuriösen Lebens zu überlassen und in allzu weltlicher Weise den
Reichtum zu lieben.

		Frau Henri Lanterle war von einer Gier [bookmark: page173] nach Gelde besessen, doch
sie vergötterte es nicht wegen der vergänglichen Freuden, die es
geben konnte, sondern aus fast unpersönlicher Manie, um seiner
selbst willen. Der Gedanke, daß es unvermeidlich blieb, einen Teil
ihrer Einkünfte zu verbrauchen, brachte sie zur Verzweiflung. Sie
zählte die Streichhölzer ab, die ihrem Haushalt für eine Woche
genügen mußten; Zucker, Salz und Gewürze wog sie der Köchin
eigenhändig zu; sie wußte genau, an welchen Tagen und in welchen
Geschäften es möglich war, ganz außergewöhnliche Gelegenheitskäufe
zu machen; sie erhandelte die Stoffe, in die sie ihre Töchter im
kommenden Sommer kleiden wollte, schon im Herbst aus den
zurückgebliebenen Partiewaren und sie feilschte jeden Montag mit
den Fleischern um die Waren, die am Samstag unverkauft geblieben
waren und die, aus Angst, daß sie nicht länger halten würden, um
den halben Preis abgestoßen wurden. Frau Lanterle aber behauptete.
Fleisch »warte gerne«.

		Die »drei Tugendhaften« kamen häufig zusammen; Frau Durets
Betragen fanden sie erstaunlich. Und an diesem Nachmittage, da Frau
Lanterle mit den schon erwähnten Worten die Debatte eröffnet hatte,
ergriff nun Frau Vertot ihrerseits das Wort.

		[bookmark: page174]
»Sollte man Frau Duret als das Opfer einer jener unerklärlichen
Krisen betrachten, die, wie man sagt, bei Frauen in einem gewissen
Alter vorkommen?«

		Die gute Frau Vertot verbreitete sich über diese Hypothese mit
einem gewaltigen Aufwand kleiner Seufzer und einer unerschöpflich
scheinenden Flut von Worten. Sie war übermäßig dick und stand ganz
nahe den Fünfzig. Plötzlich brach sie ihre Rede ab, als hätte sie
der Gedanke erschreckt, daß auch sie dieses furchtbare Übel, das
einen so verwandelt, befallen könnte.

		Frau Lanterle beeilte sich nicht mit der Antwort. Wenn es das
Unglück wollte, daß Frau Duret ihrer Pflichten als Gattin und
Mutter vergaß, dann war ja Frau Lanterle, dank dem Sturz der
Rivalin, der erste Platz in der Gesellschaft von Valleyres, wie er
ihr gebührte, gesichert. Und während sie an diesen nahen Tag des
Triumphes dachte, konnte Frau Lanterle sich nicht enthalten, ganz
im geheimen sehnlichst zu wünschen, daß die Gerüchte, die durch die
Stadt liefen, sich bewahrheiten möchten. Doch sie war diplomatisch
und hielt es für klüger abzuwarten. Darum verteidigte sie jetzt die
gemeinsame Freundin.

		»Von ihrer Seite,« meinte sie, »ist es gewiß nur unbedachte
Koketterie.«

		[bookmark: page175] Frau
Bourrat aus Vermand, deren aufmerksame Haltung stets auszudrücken
schien, wie sehr sie sich durch die Tatsache geschmeichelt fühle,
der Besprechung so bedeutsamer Angelegenheiten beiwohnen zu dürfen,
blieb schweigsam wie stets. Niemand in Valleyres konnte sich rühmen
gleich ihr das Zuhören zu verstehen.

		 

		Schon fünf Wochen waren es, daß auch der letzte Tagedieb von
Valleyres sich nicht mehr den geringsten Illusionen über die
Tugendhaftigkeit der schönen Frau Duret hingab, als Charlot, der
einzige Sohn von Frau Henri Lanterle, seiner Mutter wertvollsten
Bericht von Beweiskraft brachte.

		Er war ein ungezogener Junge, der jede freie Stunde benutzte, um
querfeldein auf Abenteuer auszugehen; Gassenjungen von Valleyres
bildeten sein Gefolge. – Eines Tages, beim Spiel »Räuber und
Gendarm« durchquerte er eine unwegsame Schlucht, die die Nordgrenze
des Besitzes von Frau Duret bildete. Kein Mensch wagte sich jemals
dort hinein. Die dichten Zweige des Gebüsches zur Seite biegend,
durch Dornen, die seine Beine stachen, bahnte er sich langsam einen
Weg, um die Straße nach Vermand zu gewinnen, [bookmark: page176] auf der er – kühnste
Strategie – die Gendarmen irreführend in die Stadt zurückkehren
wollte, als ihn ein überraschendes Schauspiel halten ließ. –
Fünfzig Schritte vor sich gewahrte er in einer Lichtung eine Frau,
die im Grase lag; ein Mann saß unweit vor ihr. Der Junge erkannte
Frau Duret und den Advokat Lorety; angeregt sprachen sie
miteinander. Frau Duret wollte sich erheben. Lorety kam näher zu
ihr um zu helfen. Sie schlang ihre beiden Arme um Loretys Hals und
während er sie aufhob, küßte sie ihn mitten auf den Mund.

		Auf Charlot, der erst zwölf Jahre alt war, machte diese kleine
Szene einen tiefen Eindruck und als seine Mutter abends wegen der
zerrissenen Kleider schalt, erzählte er, um das Ungewitter
abzulenken, von diesem Erlebnis. Frau Lanterle ließ ihn den ein
wenig wirr hervorgesprudelten Bericht langsam wiederholen und dann
trug sie ihm unter heftigen Drohungen auf, ja zu niemand ein Wort
davon zu erwähnen.

		Am nächsten Tage berichtete sie ihren Freundinnen von der
traurigen Gewißheit, die sie erlangt hatte. Frau Vertot, die die
Nachmittage der ganzen verflossenen Woche bei einer Base verbracht
hatte, von deren Wohnung man das schräg gegenüberliegende [bookmark: page177] Haus des
Advokaten beobachten konnte, gab ihrerseits ganz genau die Tage und
Stunden an, die die beiden gemeinsam verbracht hatten.

		Im übrigen – und darüber staunten diese Damen am meisten – gaben
sich weder Frau Duret noch Lorety Mühe, ihre Zusammenkünfte
geheimzuhalten.

		Frau Lanterle war über solchen Zynismus ungemein aufgebracht.
Trotzdem empfand sie neben ihrer Empörung ein wenig Wonne; sie
dachte an ihre baldige Herrschaft über die Gesellschaft von
Valleyres. Doch man durfte nichts übereilen; es konnte nur ihr
Vorteil sein, wenn sie abwartete, bis das Ärgernis öffentlich
wurde.

		 

		Einige Monate vergingen. Herr Duret ging auf Reisen. Seine Frau
deutete an, daß Geschäfte seine Anwesenheit in Marseille nötig
machten. Man lächelte bloß, als man dies hörte. War es doch nur
allzu bekannt, daß Herr Duret – im übrigen ein gutmütiger Mann –
vollkommen unfähig war, sich mit irgendwelchen Geschäften zu
befassen. Niemand zweifelte daran, daß er in Wahrheit seinen Besitz
nur verlassen habe, weil die Zustände in seinem Hause ihn
anwiderten. Lorety setzte seine Besuche fort.

		Man male sich die Bemerkungen aus, mit [bookmark: page178] denen die Neuigkeit, Frau
Duret erwarte ein Baby, aufgenommen wurde. Fast zur gleichen Zeit
war sie durch die Niederkunft ihrer ältesten Tochter zum ersten
Male Großmutter geworden! –

		Die »Tugendhaften« rechneten und verglichen eifrig die Daten,
brachten den genauen Tag der Abreise Herrn Durets heraus, und kamen
zu dem Ergebnis, daß das erwartete Kind schwerlich von dem legalen
Vater stammen dürfte.

		Diese Entdeckung trieb die Ungeduld von Frau Lanterle aufs
Äußerste. Nein, wahrlich, sie konnte so ernsten Unzukömmlichkeiten
nicht als untätige Zeugin zusehen. Hätte ihr Schweigen sie nicht
zur Mitschuldigen gemacht?

		Doch gerade, als sie entschlossen war, die Rolle der stummen
Beobachterin aufzugeben, stieß sie auf zahllose Hindernisse.

		In einem so engen Kreise, wie es die Gesellschaft von Valleyres
war, hatte ein öffentlicher Bruch mit Frau Duret gewisse
Schwierigkeiten.

		Man mußte zunächst der Billigung aller anderen sicher sein. Nun
waren aber die Duret eine Macht. Sie besaßen großes Vermögen und
unterhielten im ganzen Lande die besten Beziehungen. Frau Duret
betätigte sich für alle [bookmark: page179] wohltätigen Zwecke, damit hatte sie sich
Freunde gewonnen, ja, sich fast unentbehrlich gemacht. Darum hieß
es vorsichtig verfahren, um sich nicht der öffentlichen
Mißbilligung, die in einer kleinen Stadt so rasch zur Hand ist,
auszusetzen.

		Viele Nachmittage verbrachten die »drei Tugendhaften« in
schwierigen Beratungen. Frau Lanterle zeigte die zwar weißen, aber
allzulangen Zähne, über denen in aristokratischem Schwung ihre
energische Nase drohte. Frau Vertot sprach und seufzte, seufzte und
sprach und verstummte nur, um gleichzeitig aus ihren beiden
Mundwinkeln ein seltsames Geräusch ertönen lassen, das ganz dem
klagenden Heulen einer Gasleitung ähnelte, in die Wasser gedrungen
ist. Frau Bourrat, aus Vermand, stumm wie immer, hörte nur zu.

		Die Herzen dieser Damen bluteten bei dem Gedanken, daß eine
ihrer Freundinnen schuldig geworden sei. Wer sie anderer Gefühle
fähig gehalten hätte, würde sie arg mißkannt haben.

		Die einzige Frage, die sie beschäftigte, betraf die Art, wie man
Frau Duret ihrer Sünde entreißen und sie auf den guten Weg
zurückführen könnte. – An eine offene Aussprache war nicht zu
denken. Doch sie einigten sich schließlich, nachdem sie allerlei
Möglichkeiten [bookmark: page180] ins Auge gefaßt und wieder verworfen hatten,
auf den Ausweg, den Herrn Pfarrer in Bewegung zu setzen. Es war
seltsam, daß er ihrem Eingreifen nicht zuvorgekommen war.
Vielleicht wußte dieser Mann, der ganz in heiligen Gedanken
aufging, gar nichts von der Affäre Duret–Lorety? Kein Zweifel, daß
er, in Kenntnis des Ärgernisses, ihm schon längst ein Ende bereitet
hätte. Frau Vertot, von der stummen Zustimmung Frau Bourrats
angeeifert, wandte ihre ganze Beredsamkeit auf, Frau Lanterle davon
zu überzeugen, daß es ihre Pflicht sei, mit dem Pfarrer, auf den
sie Einfluß hatte, zu sprechen. Frau Lanterle ließ sich überzeugen
und übernahm zur Ehre Gottes, der in ihrem Herzen las, die schwere
Bürde. Am nächsten Morgen begab sie sich ins Pfarramt.

		Der Herr Pfarrer machte es ihr nicht leicht. Er spielte den
Tauben, er wollte auch die deutlichsten Anspielungen seiner
Besucherin nicht verstehen und flüchtete sich in Gemeinplätze. Doch
Frau Lanterle gehörte nicht zu jenen, die sich abspeisen lassen.
Sie hatte eine Pflicht übernommen, und sie war entschlossen, sie zu
erfüllen.

		Mit Schrecken sah der Pfarrer, wie sie immer schonungsloser auf
das heikle Thema zusteuerte. Er war ja ein kluger, überaus [bookmark: page181] vorsichtiger
Mann, der seine große Menschenkenntnis nur hinter Schwerfälligkeit
verbarg. Die berühmten Worte: ›Quieta non
movere‹ waren sein Wahlspruch. Seine Stellung in Valleyres
war schwierig. Beim Volke und bei den kleinen Bürgern fand die
Abkehr von der Kirche immer größere Verbreitung, in der radikalen
Presse häuften sich die Angriffe gegen die Religion immer mehr, in
gleichem Maße wie die gegen die Aristokratie. Was sollte aus seiner
stark zusammengeschmolzenen Herde werden, wenn auch noch Zwietracht
in sie eindrang? Bedauerliche Folgen müßte sowohl ein Bruch mit
Frau Duret haben, wie auch ein solcher mit Frau Lanterle, falls er
ihr nicht Gehör schenkte. Eben sprach man in Valleyres von der
Gründung eines Erziehungsheimes der Jesuiten; eine Kapelle würde
folgen, schwere Konkurrenz für die Kirche! Jedes seiner
Beichtkinder, das er verletzte, würde zu den Jesuiten gehen, die
nur einen Vorwand suchten, um sich in Valleyres festzusetzen; schon
sah er sie triumphieren, seine Kirche leer. – Und würde
andererseits eine schuldige Frau Duret nicht ein noch gefügigeres
Instrument in seinen Händen sein? Würde sie ihre Schuld nicht durch
reichliche Gaben an Gottes Ärmste sühnen wollen?

		All dies hatte der Herr Pfarrer schon lange [bookmark: page182] in seinem Geiste
erwogen; denn die Beziehungen Duret – Lorety waren ihm nicht
unbekannt geblieben. Frau Lanterles Schritt beunruhigte ihn. Diese
Dame war von tiefer Frömmigkeit. Sie war berechtigt, besondere
Rücksicht zu beanspruchen.

		Er hielt ihr eine Rede, die drei Punkte umfaßte.

		a) Man dürfe sich nicht auf Äußerlichkeiten verlassen und seinen
Nächsten aburteilen. Gott allein vermöge, in den Herzen zu
lesen.

		b) Gott auch sei alleiniger Herr über die Seelen, die er auf
seine erhabene, oft unerforschliche Weise zu ihrem Heil lenke.

		c) Das große Wort, über das es nachzusinnen gelte, wäre dieses:
»Wehe über den, der das Ärgernis verursacht.«

		Und es war deutlich, daß nach der Ansicht des Herrn Pfarrers
nicht Frau Duret, die alles mit dem nötigen Schleier bedeckte, es
war, die das Ärgernis verursachte, sondern Frau Lanterle, deren
übergroßer Eifer diese bedauerlichen Tatsachen in die
Öffentlichkeit zu bringen drohte.

		Er wurde beredt, er war gerührt, ihm ward das Glück, das Herz
seines Beichtkindes zu überzeugen.

		[bookmark: page183] Von
neuem prüften die »Tugendhaften« die Lage. Der Herr Pfarrer
versagte, an wen sollte man sich wenden? – Von Herrn Duret war
nichts zu erwarten. Seit einem Jahr war dieser Stubenhocker
unausgesetzt auf Reisen. Das war seine Art des Protestes. – Doch
Frau Lorety? – Sie war zart und hübsch, von schwankender Gesundheit
und verschlossen. Sie stammte nicht aus Valleyres und hatte hier
wenig Freundinnen gewonnen. Sie erzog ihre vier Söhne nach besten
Kräften und bestritt, mit einer einzigen Magd, einen Haushalt, für
den nur bescheidene Mittel verfügbar waren. Liebte sie ihn? War ihr
bekannt, daß er sie betrog? – Man wußte es nicht. Und andererseits
war es unmöglich, sie zu warnen.

		Und doch erhielt Frau Lorety ein anonymes Schreiben auf
schmutzigem Papier, von orthographischen Fehlern wimmelnd. Aber sie
ließ von ihren Gefühlen nichts verlauten.

		Frau Duret gebar ein Kind. Ihr Mann kehrte, zum großen Ärgernis
der ganzen Stadt, auch an ihr Wochenbett nicht zurück. Man tadelte
seinen Mangel an Takt. Erst zwei Monate später, zur Hochzeit seiner
zweiten Tochter mit Herrn von Roussy, kam er heim.

		Frau Lanterle wurde unruhig. Unter welchem Vorwande handeln,
jetzt, da das Verhältnis [bookmark: page184] gleichsam publik, selbst durch Herrn Duret
und Frau Lorety geduldet war? Doch auf den Kampf verzichtete sie
nicht; aus dem Schoße der Zeit würden Möglichkeiten erstehen, die
sie schon nützen wollte.

		Indessen wurden die Beziehungen der Frau Duret zu den Loretys
immer inniger. Die vier Söhne des Advokaten verbrachten ihre Ferien
auf dem Gut der Durets. Frau Lorety selbst kam sie alle zwei, drei
Tage besuchen und speiste mittags und abends mit Frau Duret. Herr
Duret erschien nur noch selten auf seinem Besitz. Den Frühling
verbrachte er in Paris, in Nizza den Winter. Die Gesellschaft von
Valleyres schien sich in diesen sonderbaren Zustand zu fügen.

		Endlich kam die Gelegenheit, nach der Frau Lanterle so lange
gespäht hatte. Frau Jules Maigret, von ihrer Gicht geplagt,
entschloß sich, auf den weiteren Vorsitz im Wohltätigkeitsverein zu
verzichten. Diese Stelle war von größter Wichtigkeit. Jene Dame,
die sie innehatte, verteilte die Unterstützungen an die bedürftigen
Bewohner des Städtchens und erfreute sich dadurch eines
beträchtlichen Einflusses. Überdies fand sie sich zu fast täglicher
gemeinsamer Arbeit mit dem Herrn Pfarrer, dem geistigen Führer der
Gemeinde, berufen.

		Erregung ergriff die Vorstandsdamen; Konventikel [bookmark: page185] bildeten sich. Gesondert
von den übrigen berieten die »Tugendhaften«. Ihre Kandidatin war
Frau Lanterle; der Tag war gekommen, an dem mit ihr die Moral
triumphieren sollte. Der andere Kreis scharte sich um Frau Duret.
Jede der beiden Damen betonte natürlich ihre Gleichgültigkeit,
flehend, sie mit einer so schweren Verantwortung nicht zu belasten.
Und jede der beiden bereitete sich indes auf den Kampf vor und
vernachlässigte nichts, was zum Erfolg beizutragen vermochte.

		Neutral, wie es sich gehört, blieb der Herr Pfarrer. Unter vier
Augen versicherte er, jeder der zwei Rivalinnen, daß seine
glühenden Wünsche mit ihr seien. Doch in der Tiefe seiner Seele
erhoffte er nur die Wahl Frau Durets. Der allzu bekannte Geiz und
die unstillbare Herrschsucht von Frau Lanterle machten ihm Angst.
Er würde für seine wohltätigen Zwecke die reichlichen Mittel einer
freigiebigen, schuldigen Frau Duret verlieren und überdies Gefahr
laufen, nicht mehr Herr im eigenen Hause zu sein; alle
Angelegenheiten der Wohlfahrt und der Kirche würden der Überwachung
durch eine Despotin unterworfen sein, die es bald dahin bringen
würde, ihn mit der Hälfte seiner Gemeinde zu verfeinden. Dies waren
die Gedanken des Herrn Pfarrers, der mit großer Besorgnis die
unleugbaren Fortschritte [bookmark: page186] sah, die die Kandidatur Frau Lanterles
verzeichnete. Ihr Name schwebte auf allen Lippen; wie eine geheime
Verschwörung, die Tugend zu rehabilitieren, schien ihre Wahl im
Städtchen aufgefaßt zu werden.

		Da nahm der Herr Pfarrer zu einer schlau eingefädelten Intrigue
seine Zuflucht.

		Der »Vorwärts« hatte in letzter Zeit die Kirche und die
Konservativen in besonders heftiger Weise angegriffen. Die
Mitglieder der »Gesellschaft« von Valleyres sahen erzitternd, wie
dieses verabscheuungswürdige radikale Blatt mit Drohungen selbst an
der bloßen Existenz der höheren Klassen zu rütteln begann und die
Ausrottung der Aristokraten – Zierde, Schönheit, Duft der Welt –
als sein Programm aufstellte. Der »Vorwärts« bildete für sie eine
starre Richtschnur für die Bewertung aller Dinge; was er angriff,
war gut, was er verteidigte, hassenswert. Nun, es erschien, eine
Woche vor der Wahl, als der Sieg von Frau Lanterle schon so gut wie
sicher schien, im »Vorwärts« ein anonymer Artikel, der sich mit der
zukünftigen Präsidentin des Wohltätigkeitsvereins befaßte. Der
Verfasser geißelte in den schärfsten Ausdrücken die Kandidatur
einer nur allzu bekannten Frau, deren Leben eine ständige
Herausforderung an die öffentliche Moral [bookmark: page187] bilde und deren Wahl eine
Zumutung für die armen Unterstützungsbedürftigen bedeuten würde. Er
bezeichnete als einzig würdige Persönlichkeit Frau Rigotard, deren
Mann ehrlich arbeite, um seiner Familie das Brot zu verdienen.

		Der Artikel erregte Aufsehen. Jeder erkannte, daß Frau Duret
gemeint sei. Sollte die Politik sich jetzt sogar in die
Angelegenheiten der Wohltätigkeit mengen? Mit einem Schlage war die
bevorstehende Wahl zu einer Parteisache geworden. Disziplin und
Einigkeit wurden nötig. Und mit dem gleichen Schlage zerrannen die
Aussichten für Frau Lanterle. Dieser infame Artikel mußte eine
nachdrückliche Antwort finden, und um die Richtigkeit seiner
Angriffe zu erweisen, wählten die Vorstandsdamen, als der Tag
gekommen war, mit Stimmeneinhelligkeit Frau Duret, geborene von
Barthes.

		Der Plan war geglückt.

		So wurde die große Affäre beigelegt. Die »Tugendhaften« senkten
die Waffen. Sie hatten übrigens während der ganzen Zeit der
Feindseligkeiten nicht aufgehört, die Einladungen zu Frau Duret
anzunehmen; denn das Essen dort war wirklich gut. Nur erwidert
hatten sie diese Einladungen nicht – es geht doch nichts über
kleine Ersparnisse.

		[bookmark: page188] Die
Loretys verbrachten jetzt schon das halbe Jahr auf dem Duret'schen
Besitz. Sie vertraten hier den Hausherrn, der immer noch abwesend
blieb. Nach anderthalb Jahren schenkte Frau Duret abermals einem
Kinde das Leben, ihr Gatte war zu dieser Zeit in Nizza. Weder zu
der Geburt noch zu der Taufe fand er sich ein, als wollte er
betonen, daß er auf die Teilnahme an diesen öffentlichen
Feierlichkeiten keinen Wert lege, wenn er nicht von Beginn an
zugezogen war. Seine Handlungsweise wurde scharf getadelt. Und auch
diesmal fand sich in der Gesellschaft von Valleyres die gleiche
erhebende Einstimmigkeit, wie die historische Wahl der Präsidentin
sie bewiesen hatte.

		Nein, Herr Duret nahm sich wahrlich Dinge heraus, die man selbst
einem Original, für das man ihn nachgerade hielt, nicht nachzusehen
vermochte. Seine tückische Rachsucht war eines Weltmannes nicht
würdig. In welche peinliche Situation brachte sein Verhalten bloß
die arme Frau Duret? Konnte man bis zu einem solchen Grade die
Pflichten vergessen, die eine bevorzugte Stellung einem auferlegte,
den niederen Schichten billigeren Stoff zur Nachrede geben?

		Groß war die Entrüstung. Man beklagte Frau Duret, daß sie ihr
Leben an das eines [bookmark: page189] so ungeleckten Bären gekettet habe. Die
Sympathien aller strömten dieser Frau zu, die von ihrem Manne in so
grausamer Weise dem öffentlichen Gerede überliefert wurde. Jeder
hielt es für seine Pflicht, ihr in diesen Tagen schmerzlicher
Prüfung zur Seite zu stehen, niemals vorher hatte ihr
gesellschaftlicher Stern in hellerem Lichte gestrahlt. Dank ihrem
Unglück wurde ihre führende Stellung jetzt von allen anerkannt, es
begann der triumphierendste Abschnitt ihres Lebens. Als ihr Mann im
Sommer nach Hause zurückkehrte, fand er bei seinen Nachbarn nur
abweisende Mienen. Man ignorierte ihn, man lud seine Frau allein
ein.

		Herr Duret verbrachte seine Zeit mit weiten Spaziergängen, auf
denen er die Gegend durchstreifte. Wirr standen seine
weißgewordenen Haare auf seinem Kopf, sein langer, ungepflegter
Bart flatterte im Winde.

		So begegnete er mir oft, als ich noch ein kleiner Junge war. Die
Buben von Valleyres wichen ihm aus, sobald sie seiner ansichtig
wurden. »Das ist ein Wüstling« sprach man zueinander. »In der
Fremde führt er ein ausschweifendes Leben, zu Hause aber prügelt er
seine Frau, die durch ihn unglücklich ist.« [bookmark: page190] [bookmark: page191] [bookmark: page192] [bookmark: page193]

	
		
		Marie Lepetit.

		Gerade zu der Zeit, da Kleinbürger und Volk von
Valleyres voll Schadenfreude den sittlichen Niedergang der
Aristokratie beobachteten, der durch das Stadtgespräch bildende
Verhältnis der schönen Frau Duret, geborenen von Barthes, mit dem
Advokaten Lorety erwiesen wurde – gerade zu dieser Zeit brachte dem
Städtchen ein neuer Skandal erfreuliche Ablenkung.

		Seine Heldin war das Fräulein Lepetit.

		Alle kannten sie; denn sie galt ohne Widerspruch als das
schönste Mädchen von Valleyres. Arbeiter, Kaufleute, selbst die
vornehme Welt wurden durch ihre Schönheit in ihrem Stolz auf die
Heimatstadt bestärkt. Sie führte man als den entscheidenden Beweis
an für die offensichtliche – wenn auch durch neidische Gegner
geleugnete – Überlegenheit von Valleyres gegenüber den
Nachbarstädten Chateauvieux und Villeneuve. Ja, es war sogar
fraglich, ob die Provinzhauptstadt [bookmark: page194] Maigny in der Lage gewesen wäre,
unter ihren vierzigtausend Einwohnern ein gleichermaßen vollendetes
Exemplar der menschlichen Rasse nachzuweisen.

		Marie Lepetit war mittelgroß, von wunderbar ebenmäßigem
Körperbau; schmiegsam und schlank, saß der Oberkörper auf den
weichen Hüften. Die Züge ihres Antlitzes waren fehlerlos. Über dem
eigenwilligen Kinn lag ein reizend kleiner Mund; schwarze Augen
leuchteten in samtenem, zärtlichem Glanze. Die dunklen Haare lagen
in schweren Flechten über der Stirne, die matt schimmernd und
niedrig an die einer antiken Statue gemahnte.

		Ihre Mutter, die aus dem Süden stammte, war in guten Häusern –
bei einer russischen Prinzessin, dann bei einer alten englischen
Lady – als ein Mittelding zwischen Kammerfrau und Gesellschafterin
in Stellung gewesen. Sie hatte Ersparnisse machen können, einige
Bildung erworben und sich vor allem gute Manieren angeeignet. In
reiferen Jahren heiratete sie den seligen Lepetit, der Gehilfe des
Steuereinnehmers von Valleyres und ein ungewöhnlich hübscher Mensch
war. Als er starb, blieb sie in der kleinen Stadt, obwohl sie hier
nicht die volle Achtung genoß, die sie glaubte beanspruchen zu
dürfen. Fremde wurden in Valleyres nicht geschätzt.

		[bookmark: page195] Die
Geburt ihrer Tochter Marie zu einer Zeit, da sie die Hoffnung,
Mutter zu werden, schon aufgegeben hatte, ließ sie die kleinen
Übelstände des Provinzlebens vergessen.

		Ihr Dasein hatte nur noch einen Zweck, die Erziehung des Kindes.
Sie besaß ein kleines Häuschen in der Hochstraße, die ehedem den
vornehmsten Teil der Stadt gebildet hatte, jetzt aber ganz
verlassen war. Es lag am Ende dieser Straße und eigentlich auch am
Ende der Stadt. Das einzige Nachbarhaus war die alte, jetzt
unbenutzte Stadtwohnung der vornehmen Familie Lanterle. Hinter dem
Häuschen befand sich ein kleiner Garten, der an die ehemaligen
Stadtgräben grenzte und ringsum lagen schon Felder. An keinem
anderen Orte hätte Frau Lepetit eine gesündere Luft für ihr kleines
Mädchen finden können.

		Marie war ein prächtiges Kind. Den ersten Unterricht gab ihr die
Mutter selbst, die sie sogar – ein Ausnahmefall im ganzen Städtchen
– im Englischen unterwies. Später, als Marie vierzehn Jahre alt
war, wurde sie zu Fräulein Nicolas geschickt, die die allerbeste
Schule in der Stadt leitete. Zu dieser Zeit richtete Frau Lepetit
sich einen kleinen Laden in ihrem Haus in der Hochstraße ein, um
das Einkommen, das sie aus Renten bezog, ein wenig zu
vergrößern.

		[bookmark: page196] Die
jungen Damen der vornehmen Welt, die bei Frau Nicolas lernten,
waren unsagbar peinlich berührt, die Tochter einer kleinen
Ladenbesitzerin zur Mitschülerin zählen zu müssen und konnten sich
trotz ihrer guten Erziehung nicht enthalten, ihre Entrüstung merken
zu lassen. Marie aber bekümmerte dies nicht. Sie war von heiterem,
glücklichem Naturell, und sie begnügte sich damit, zur Vergeltung
für das erlittene Unrecht regelmäßig bei allen Prüfungen den ersten
Platz zu erobern, was übrigens dem Ansehen von Fräulein Nicolas
nicht nützte. Sie vergötterte ihre Mutter und verbrachte ihre ganze
freie Zeit bei ihr in der Hochstraße. Abends, ehe die Sonne
unterging, machten Mutter und Tochter regelmäßig einen Spaziergang
durch die Felder. – Mit achtzehn Jahren verließ Marie die
Schule.

		Frau Lepetit war nahe an die Sechzig. Sie bewahrte das vornehme
Wesen, das sie stets gezeigt hatte, doch das Alter lastete auf ihr,
sie wurde wortkarg und nur, wenn ihr Blick auf die Tochter fiel,
zeigte er noch die einstige Wärme. Beide lebten in vollkommener
Abgeschlossenheit. Frau Lepetit hatte in Valleyres wenig
Beziehungen angeknüpft. Die Mutterpflichten, so wie sie von ihr
verstanden wurden, ließen für keine anderen Verpflichtungen [bookmark: page197] Zeit. Marie
besaß keine Freundinnen, da sie mit jungen Mädchen ihrer Kreise
wenig verkehrt hatte und mit ihren vornehmen Mitschülerinnen nicht
vertraut geworden war. Sie liebte das Alleinsein, war gereift und
klug. So viel Tugend mit solcher Schönheit gepaart erregte das
Staunen von vielen und die Bewunderung von allen.

		Niemals hätte man Marie in der Dämmerung allein auf der
vielgepriesenen Promenade längs der Ourche begegnen können. Selbst
auf dem großen Ball der Stadt war sie noch nicht erschienen.

		Doch hübsch wie sie war, hatten die Bewunderer nicht gefehlt.
Mit gereckten Hälsen strichen die jungen Leute an dem Laden in der
Hochstraße vorbei. Der Sohn von Herrn Rigotard, dem Drogisten,
hatte sich, ohne sie je gesprochen zu haben, in sie verliebt und
machte ihr einen Heiratsantrag, jedoch ohne Erfolg. Die Rigotards
genossen den größten Kredit von allen Geschäftsleuten der Stadt!
Was hätte sich Besseres diesem jungen Mädchen bieten können? Sie
zählte jetzt zwanzig Jahre und war in der vollsten Blüte ihrer
Schönheit.

		 

		Man mag sich die Verblüffung der Einwohner von Valleyres
ausmalen, als gegen [bookmark: page198] Ende November jenes Jahres ein Raunen und
Munkeln begann, Fräulein Lepetit sei . . . man wagte das
Wort nicht auszusprechen.

		Jene, die zuerst eine solche Vermutung äußerten, begegneten
allgemeinem Unglauben. Indessen, man wollte wissen . . .!
Das wurde ein Kommen und Gehen im Laden der Hochstraße, doch Marie
war nicht mehr wie früher tagsüber im Hinterstübchen. Die ihr
trotzdem begegneten, berichteten, daß sie eine lose fallende Bluse
ohne Gürtel trüge und daß ihr reizendes Gesicht deutliche Spuren
von Müdigkeit zeige. Doch wäre es verwegen gewesen, über die Gründe
dieser Müdigkeit Bestimmtes zu behaupten. – Einige Wochen vergingen
in unbefriedigter Neugierde. Endlich, nach Weihnachten, gab es
keinen Zweifel mehr: die Anzeichen einer Schwangerschaft waren
unleugbar.

		Wem in Zukunft vertrauen? Die bestürzten Gatten zweifelten an
der erprobten Tugend ihrer Frauen. War nicht alles zu befürchten,
wenn Fräulein Lepetit gestrauchelt war?

		Man vergaß dieses gerechtfertigte Staunen nur um nachzuforschen,
wer das Mädchen verführt hatte. Doch weder die Nachbarn, noch jene
wenigen, die Beziehungen zu den beiden Frauen unterhielten,
vermochten den geringsten Anhaltspunkt zu geben.

		[bookmark: page199] Manche
Spur wurde verfolgt, keine erwies sich als richtig. Man erwartete,
daß der Vater, wenn er Anstand besaß, sich melden würde – nichts
dergleichen geschah. Man meinte, daß Marie seinen Namen der
Verachtung und auch den heimlichen Glückwünschen seiner Mitbürger
preisgeben würde. Sie verweigerte dies. Als man sie bestürmte den
Namen des Verführers zu nennen, um ihre eigene Ehre zu retten,
verschanzte sie sich hinter hartnäckigem Schweigen. Man hoffte bei
der Mutter auf leichteres Spiel. Frau Lepetit blieb stumm. Niemand
vermochte die alte Dame aus der Zurückhaltung zu locken, die sie
sich offensichtlich geschworen hatte.

		Mehr noch als die Umstände selbst, war es die Haltung der beiden
Frauen, die die Einwohner von Valleyres in maßloses Staunen
versetzte. Marie Lepetit schien keinerlei Scham über die peinliche
Lage zu empfinden, in der sie sich befand. Während die ganze Stadt
ihre verlorene Tugend beklagte, blieb ihre Stimmung unverändert
heiter wie zuvor. Auch ihre Mutter zeigte nicht jene bekümmerte
Miene, die einer Person zusteht, deren Alter ein unverschuldetes
Unglück trifft. Stumm und aufrecht blieb sie trotz ihrer Jahre.
Wenn sie zu ihrer Tochter sprach, geschah es mit derselben Milde
wie stets vorher. Im [bookmark: page200] Laden in der Hochstraße konnte man sie Leibchen
für ihr künftiges Enkelkind stricken sehen.

		Dies war wirklich unverständlich. Warum hatten die beiden
Frauen, die doch über einiges Vermögen verfügten, nicht den Skandal
vermieden und waren nach Maigny oder Livray übersiedelt?

		Alle diese Fragen, auf die sie keine Antwort wußten, hielten die
Einwohner von Valleyres in ständigem Atem. Das Benehmen dieser
Frauen war entschieden eine Herausforderung der ganzen Stadt. Die
öffentliche Meinung, die sich zuerst mitleidsvoll Fräulein Lepetit
zugewendet hatte, solange man in ihr das Opfer eines ehrlosen
Wüstlings vermutete, kehrte sich mit einem Schlage gegen sie. Ihre
Heiterkeit wurde Zynismus. Man machte sich Vorwürfe, an Tugend bei
ihr geglaubt zu haben. Zweifellos vergnügte sie sich längst schon
im Geheimen. Kein Ausdruck war stark genug, um die Rolle der
mitschuldigen Mutter zu brandmarken. Immer schon hatte sie die
Stolze gespielt und ein abgesondertes Leben geführt, jetzt sah man
die Gründe dafür nur allzuklar. Ihr kleines Einkommen, selbst ihre
Witwenpension zweifelte man jetzt an. Sicher verdankte sie nur der
Lebensweise ihrer Tochter die Behaglichkeit ihres Daseins.
Öffentliche [bookmark: page201] Verdammung lastete auf den beiden Frauen.

		Man wußte durch den Leiter der Post, daß Fräulein Lepetit aus
Paris Briefe erhalte; man erfuhr auch, daß im März von einer großen
Bank aus der Hauptstadt ein eingeschriebener Brief, mit fünf roten
Siegeln verschlossen, an sie gekommen war. – Die unscheinbarsten
Beobachtungen wurden von allen leidenschaftlich besprochen.

		Die Zeit für die Niederkunft von Fräulein Lepetit kam heran. An
einem heiteren Aprilmorgen ließ Frau Houssard, die Hebamme, sich in
dem Häuschen der Hochstraße nieder. Marie genas nach kurzen Stunden
eines kräftigen Knabens.

		Erregt erwartete man die Eintragung in die Matrikel. Einige
hofften immer noch, daß der Vater das Kind anerkennen werde. Sie
täuschten sich. Das Kind wurde von seiner Mutter unter dem Namen
Ludwig Eduard Lepetit gemeldet. Die Empörung erreichte damit ihren
Gipfel. Doch weder Fräulein Lepetit noch ihre Mutter schienen dem
die mindesie Aufmerksamkeit zu schenken.

		Es war indes Sommer geworden und da die Hitze ungewöhnlich war
und die Sonne den kleinen Garten hinter dem Hause zu einem
unerträglichen Aufenthalt machte, pflegte [bookmark: page202] Marie die meiste Zeit auf einem
niedrigen Schemel vor dem Eingange des Ladens in der Kühle der
Hochstraße zu verbringen, und hier reichte sie ihrem Kinde auch die
Brust. Reizender als jemals zuvor war sie in dem frischen Aufblühen
ihrer jungen Mütterlichkeit. Der Bub aber war ein kraftstrotzender
Säugling, dessen pralle, glänzende Haut das geheime Entzücken aller
weiblichen Einwohner des Städtchens bildete – niemand hätte indes
gewagt, ein Wort der Bewunderung für die Schönheit der Mutter oder
die Gesundheit des Kindes zu äußern.

		Mit einiger Verspätung begann nun der Herr Pfarrer, sich mit der
Angelegenheit zu befassen. Er hatte so lange als möglich gezögert,
jetzt aber lag die Schuld allzu offenkundig vor aller Augen. Die
Kirche mußte dieses verirrte Geschöpf auf den rechten Weg
zurückführen oder es verstoßen. So machte er Fräulein Lepetit, die
von ihm gefirmt worden war, seinen Besuch. Er drang in sie, ihren
Mitschuldigen zu bekennen. Doch war er nicht erfolgreicher als alle
anderen. Er lud sie in den Beichtstuhl, um ihr die kirchliche Buße
aufzuerlegen. Sie weigerte sich, eine Beichte abzulegen. – Als
Folge dieser Unterredung erschienen die Frauen Lepetit, deren
Glaubenseifer niemals übergroß gewesen war, [bookmark: page203] nicht mehr zur Messe. Sie taten
gut daran; denn der Herr Pfarrer geißelte, wie es sich gehört, in
flammender Predigt die schamlose Lebensweise einer Tochter der
Stadt und ihrer Mutter, die sie in der Sünde noch unterstütze, und
in formvollendeter Rede – als Gegensatz hierzu – pries er die
reinen Freuden eines wahrhaft christlichen Herdes, wie sie
glücklicherweise an vielen Beispielen in der Gesellschaft von
Valleyres zu beobachten wären . . .

		Zur Zeit dieser Predigt brachte Frau Duret, geborene von
Barthes, das zweite Kind ihrer zweiten Serie zur Welt, nachdem sie
nun schon länger als ein Jahr getrennt von ihrem Gatten gelebt
hatte.

		Der Sommer ging vorbei. Im Herbst wurde der Laden von Frau
Lepetit geschlossen. Wenige Tage später bestiegen die beiden Frauen
mit dem Kinde den Zug nach Maigny, wo sie sich in einer möblierten
Wohnung einrichteten.

		Indes rückten die Rekruten zur Militärpflicht ein und jene,
deren Dienst abgelaufen war, kehrten in ihre Heimat zurück.

		Kaum eine Woche war seit Beurlaubung der ausgedienten
Mannschaften vergangen, als an einem ewig unvergeßlichen Tage die
Stadt durch Verkündigung einer Neuigkeit überrascht wurde, wie man
eine ähnliche seit [bookmark: page204] Menschengedenken in Valleyres nie gehört
hatte.

		Um neun Uhr morgens humpelte der alte Stadtschreiber, ein
buckeliger, mürrischer Mann, der niemals mit jemandem sprach, über
die Wendeltreppe des Rathauses herunter, öffnete das Drahtgitter,
unter dem auf dem Pfeiler vor dem Rathause die amtlichen
Kundmachungen angeschlagen wurden und befestigte mit vier
Reißnägeln eine auf weißes Papier geschriebene, gestempelte
Bekanntmachung. Nachdem er sie nochmals durchgelesen hatte, wobei
seine Züge sich in einer Weise verzerrten, die man bei ihm als ein
Lächeln bezeichnete, während man es bei jedem anderen Menschen eine
Grimasse genannt hätte, stieg er wieder mühsam in seine Kanzlei
hinauf, wo er sich sofort am Fenster postierte, um die weitere
Entwicklung der Dinge zu beobachten.

		Der erste, der vor dem Pfeiler stehenblieb, war Josef, der
kleine Laufbursche vom Maitre Mainguet, der auf dem Wege zur Post
begriffen war. Er las und las abermals, fuhr heftig zusammen,
vergaß die Post und alle seine Aufträge und rannte in die Kanzlei
zurück.

		Sodann kam Herr Rigotard, der Drogist. Das war ein ernster,
geiziger Mann von bedächtiger [bookmark: page205] Gelassenheit. Als er vor dem Pfeiler
stehenblieb, warf er zunächst einen prüfenden Blick ringsum;
beruhigt, niemand in der Nähe zu sehen, zog er seine Tabaksdose
heraus, um zwischen seinen dürren Fingern eine gute Prise zu
drehen. In diesem Augenblicke blieben seine Augen an der
Kundmachung, die vor ihm hing, haften. Seine Überraschung war so
gewaltig, daß seine Finger sich unbewußt öffneten. Er bemerkte, daß
die Prise ihnen entfiel, wollte nach ihr greifen, aber zu spät.
Schon bildete der kostbare Tabak einen braunen Fleck auf dem
kotigen Pflaster.

		Dann kam Bataille, der Weinhändler, an die Reihe, dessen
mächtiger Bauch vor dem Pfeiler von heftigem Lachen geschüttelt
wurde. Dann Langlois, der Faktor des »Vorwärts«, der höhnisch
krähte: »Hoch die Sozialdemokratie!« – Herr Nikolaus Allemand kam
hinzu, der vor Abscheu bebte. Der alte Baron Morteuse schob sich
den Häusermauern entlang, um, wie täglich, vor den Mitteilungen des
Bürgermeisters stehen zu bleiben. Er brauchte ziemlich lange, ehe
er zu verstehen schien, und murmelte endlich die Worte, mit denen
er jeden Ärger auszudrücken pflegte: »Das Faß stinkt immer nach dem
Hering.« Endlich erschien Maitre Mainguet, um den unglaublichen
Bericht seines Laufburschen mit [bookmark: page206] eigenen Augen zu überprüfen. – Bald war
der Pfeiler von allen Seiten umlagert. Das Geschäftsleben des
Wochenmarktes, der eben auf dem großen Platze vor dem Rathause
abgehalten wurde, geriet ins Stocken. Niemals hatte man die Damen
von Valleyres so angeregt gesehen, und welche Freude empfand nicht
jede einzelne, der das unermeßliche Glück widerfuhr, einer Freundin
zu begegnen, die noch nichts wußte! Die verschiedenartigsten
Ausrufe kreuzten einander vor dem Rathause. Und erst gegen Mittag,
zur Stunde, da der Hunger Arm und Reich nach Hause trieb, legten
sich die Wogen der allgemeinen Erregung.

		Aufmerksame Beobachter übersahen es nicht, daß kein einziges
Mitglied der hochgeborenen, engverbundenen Familien Lanterle und
Vertot an jenem denkwürdigen Tage in der Stadt zu treffen
war . . .

		 

		Der Held, dessen Name alle Geister beschäftigte, war der junge
Moritz Lanterle, der eben seine drei Jahre bei den Kürassieren in
Lunéville abgedient hatte. Er war der Neffe von Heinrich Lanterle
und mit der besten Gesellschaft von Valleyres verschwägert. In
jungen Jahren hatte er seinen Vater verloren. Seine Mutter, eine
geborene von Brière, die Vermögen [bookmark: page207] besaß, hatte ihn in Vallon, ihrem schönen
Besitze, eine Meile westlich vom Städtchen, aufgezogen. Sie war
eine überspannte, reizbare Dame, voll intellektueller Schrullen.
Man zählte sie zu dem kleinen Kreise der »Tugendhaften«. Dann gab
sie ihren Sohn, für den sie eine große Zukunft erträumte, zu den
geistlichen Herren in die Provinzhauptstadt. Er zeichnete sich dort
nicht aus. Seine Lehrer lobten die Eigenschaften seines Charakters.
Er war sanft und unterwürfig, erfreute sich allgemeiner Beliebtheit
– aber er blieb unweigerlich der Letzte in seiner Klasse. Zwischen
sechzehn und siebzehn Jahren versuchte er wiederholt, doch
vergeblich, den ersten Teil seines Bakkalaureats zu machen. Bis
seine verzweifelte Mutter ihn nach Vallon zurücklief, wo sie ihn
mit verachtender Kälte empfing. Sie kümmerte sich nicht mehr um
ihn, und er lebte zwei Jahre lang fast ausschließlich mit dem
Verwalter des Gutes. Mit ihm gemeinsam überwachte er die
Wirtschaft, ritt er zu den Märkten, um Kühe zu wählen und
begleitete stolz seine schönsten Rinder zu den landwirtschaftlichen
Ausstellungen der Provinz.

		Moritz liebte das Leben eines Landwirtes. Ein wenig bleich und
mager war er von der Hauptstadt zurückgekehrt, doch jetzt
entwickelte [bookmark: page208] er sich, bekam Muskeln und Zähigkeit. Er war
sechs Fuß hoch, und Schultern und Brustkorb entsprachen seiner
Größe. Nur in freier Luft fühlte er sich wahrhaft wohl. Infolge
seiner linkischen Bewegungen fürchtete er in jedem Salon ein
Möbelstück zu beschädigen oder einen Nippesgegenstand
herunterzuwerfen. Die gereizten Ermahnungen, seiner Mutter waren
auch nicht dazu angetan, sein Selbstvertrauen zu stärken. Das
steife Betragen der Honoratioren von Valleyres, die gezierten
Manieren, die sie selbst im engsten Kreise nicht außer acht ließen,
ihre langweilige Selbstgefälligkeit ließen ihn bald ein Grauen vor
der Welt empfinden, zu der er gehörte. Er zog sich immer mehr in
die Einsamkeit zurück und wurde in höchstem Maße empfindsam.
Neunzehn Jahre war er alt, als seine Mutter plötzlich starb.

		Seine Verwandten in Valleyres sahen, daß Moritz allein sei, daß
er bei seiner Großjährigkeit eine Rente von einigen sechzigtausend
Franken und die besten Weinberge der Gegend sein eigen nennen
würde. Niemals ist ein junger Mann heftiger belagert worden. Jeder
versuchte, ihn durch Feste in sein Haus zu ziehen. Sein Onkel
Heinrich Lanterle sah ihn zweimal in der Woche als Gast bei sich.
Seine Frau, auch eine jener »Tugendhaften«, hatte [bookmark: page209] die Erziehung ihrer
Töchter so vollkommen aus der Nähe leiten wollen, daß sie nicht
einmal gewagt hatte, sie einem Kloster anzuvertrauen, da man selbst
in den vornehmsten dieser Häuser vor gefährlichen Begegnungen nicht
geschützt sei. Wenn man an diese vorbildlich erzogenen jungen
Mädchen das Wort richtete, sandten sie erst einen Blick nach der
Mutter, ehe sie antworteten. Ihrem Vetter zu Ehren trugen sie eine
Klaviersonate vor, die ihr Lehrer, Herr Marthe, eigens aus Maigny
hatte kommen lassen. Ihre Mutter begann, Moritz vertrauliche
Eröffnungen zu machen. »Diese Mädchen,« sagte sie, »sind in
christlicher Unterwerfung der Frau unter den Gatten erzogen.
Niemals werden sie eine andere Meinung oder einen anderen Willen
haben als er . . .« Moritz hörte verwirrt zu. Der
selbstgefällige und herrische Ton seiner Tante, von der bekannt
war, daß sie ihren Mann niemals zu Worte kommen ließ, erschreckte
ihn. Und was seine Basen anlangte, so war es ihm einfach ganz
unmöglich, mit ihnen ein Gespräch zu führen.

		Andere Luft wehte um die Fräulein von Barbeau. Sie standen im
Alter von achtzehn und neunzehn Jahren und waren beide aus dem
Kloster, wo sie erzogen werden sollten, heimgeschickt worden. Sie
galten in der Stadt [bookmark: page210] als hypermodern, sie reisten oft, von der
Gouvernante begleitet, nach Maigny, und Offiziere verkehrten auf
ihrem schönen Besitz Bellevue. Ihr Vater, rückenmarksleidend,
verließ fast niemals seinen Rollstuhl und sein ganzer Lebensinhalt
war eine Schmetterlingssammlung. Ihre Mutter war jung gestorben.
Moritz fand bei ihnen eine große Anzahl junger Leute aus Maigny,
die ihm fremd waren. Auch die schöne Gräfin Perquet de Bonnenfant,
die seit sechs Monaten verheiratet war und zum Besuche ihrer Mutter
in Valleyres weilte, befand sich unter den Gästen. Moritz fand sich
bei Tische neben Jeanne, einer der beiden Haustöchter. Als ein
etwas gewagtes Wort fiel, stieß sie ihn unter dem Tisch mit dem Fuß
an. Moritz, an ein Versehen denkend, zog schnell seinen Fuß zurück
und errötete lebhaft. Nach Tisch unterhielt man sich mit einem
Spiel, das die jungen Damen »Das schwarze Biest« nannten.

		Die ganze Gesellschaft verschloß sich in einem großen Zimmer, in
dem alle Lichter verlöscht waren. Dann wurde das »schwarze Biest«
eingelassen und sollte eine der versteckten Personen finden und
erkennen. Das Spiel begann. Ersticktes Lachen und das Geräusch von
Möbelstücken, die von ihren Plätzen gerückt wurden, erfüllte die
Dunkelheit. Man [bookmark: page211] hörte die Stimme der Gräfin Perquet: »Aber
nicht doch!« Moritz hielt sich still hinter einem Fauteuil.
Plötzlich fühlte er die Berührung einer zarten Haut auf seiner
Hand. Es war der Hals von Fräulein Jeanne, die sich auf der
Armstütze des Fauteuils niedergelassen hatte. Moritz zog sich
unruhig zurück, doch schon hatte ihn Jeanne erkannt, schon rief sie
ganz laut: »Dieser Herr Lanterle benimmt sich in einer
Weise . . .« – Das Auftreten des »schwarzen Biest« zwang
indes wieder zur Stille. Als das Spiel zu Ende war, glühten die
Gesichter, die Augen funkelten. Moritz fühlte sich durchaus
unbehaglich. Er wußte nicht das rechte Benehmen zu finden, und als
Jeanne ihn beiseite nahm, um ihn für den nächsten Tag in eine
verstohlene Laube des Gartens zu bestellen, erwiderte er, abermals
heftig errötend, daß er um diese Zeit beschäftigt sei. Das junge
Mädchen zuckte die Schultern und wandte ihm wortlos den
Rücken. –

		 

		An solchen Abenden, an denen Moritz Lanterle in der Stadt
schlafen mußte, pflegte er in seinem Haus in der Hochstraße
abzusteigen, das wohl seit langem unbewohnt war, in dem er sich
aber für diesen Zweck zwei Gartenzimmer hatte einrichten lassen. So
entdeckte [bookmark: page212]
er eines Tages, welch überaus reizende Nachbarin er hatte. Bald
wußte er, daß dies Fräulein Lepetit sei, von der man in der Stadt
so viel sprach und die man als Muster hinstellte.

		Von seinem Fenster sah er Marie ihre Blumen begießen; abends
nähte sie neben ihrer Mutter; manchmal nahmen auch beide ihr
Abendessen im Freien ein. Die Schönheit des jungen Mädchens schien
ihm ganz ohnegleichen. Auch ihre Fröhlichkeit entging ihm nicht und
die Zärtlichkeit, mit der sie ihre Mutter umgab. Nichts Ähnliches
hatte er noch in der Gesellschaft von Valleyres gesehen, bei der
jede Bewegung, jedes Mienenspiel beabsichtigt und anerzogen schien.
Lanterle verbarg sich hinter einem Fenstervorhang: Maries Worte
drangen nicht bis zu ihm, doch er hörte öfters ihr klangvolles
Lachen; manchmal sang sie auch mit heller Stimme eines der
fröhlichen Volkslieder. Heiter und ungezwungen sah er sie, ohne daß
sie sich beobachtet fühlte, im Garten wirtschaften. Er vermochte
sich von diesem Schauspiel nicht loszureißen.

		Bald gestand er sich ein, in Fräulein Lepetit verliebt zu sein,
und von diesem Tage ab wachte er mißtrauisch über sein Geheimnis,
aus Furcht, daß jemand von seiner Familie es erraten könne und man
seine Freude stören würde. Er verglich das einfache, glückliche
[bookmark: page213] Leben
dieses jungen Mädchens mit dem, das seine Basen in der eisigen,
gesellschaftlichen Luft von Valleyres führten. – Trotz ihrer Reize
sah man keinen Mann in ihrer Nähe. Er dachte an die Fräulein von
Barbeau.

		Doch wie konnte er ihre Bekanntschaft machen? Seine
Schüchternheit war grenzenlos. Er gehörte nicht zu jenen, die einem
Mädchen aufzulauern verstehen, um ihm zärtliche Worte zuzuflüstern.
Im übrigen hätte sie dies auch nicht geduldet.

		Eines Morgens fand er sich ihr durch überraschenden Zufall an
einer Straßenecke gegenüber. Fast hätte er sie umgerannt. Er grüßte
und stammelte verlegen einige Worte der Entschuldigung. Von da ab
grüßten sie einander bei jeder Begegnung, er durch ein tiefes
Schwingen seines Hutes, sie durch ein reizendes Neigen ihres
Kopfes.

		Doch noch immer wagte er nicht, das Wort an sie zu richten.

		Er dachte unaufhörlich nur an sie, er machte immer wieder die
gleichen Pläne. Sie war siebzehn Jahre, er neunzehn, sie würden
heiraten und in glücklicher Einsamkeit auf seinem Gute
leben . . .

		Dann kamen wieder Stunden, da sah er das Unmögliche seiner
närrischen Träume. Sie würde ja niemals etwas von ihm wissen [bookmark: page214] wollen! Er hatte
nichts Verführerisches an sich und glaubte, trotz der Avancen des
Fräulein Barbeau, nicht daran, einer Frau gefallen zu können. Und
überdies hatte er noch seine drei Militärjahre abzudienen, was
sollte während dieser langen Zeit aus ihr werden? – Bei dem
Gedanken, daß er seine zukünftige Frau nur vom Sehen kenne,
vermochte er ein Lächeln nicht zu unterdrücken. Doch es lag in
seiner Natur, daß seine Gedanken sich allzugerne mit fernliegenden,
unbestimmten Dingen befaßten. Eines Tages schließlich, als er seine
Zukunft genauer als sonst zu überlegen begann, schien es ihm das
Klügste, sich sogleich anwerben zu lassen, um die lästige
Dienstzeit so rasch als möglich hinter sich zu haben. Wenn er
zurückkehrte, würde Marie auch erst zwanzig Jahre alt sein;
vielleicht blieb sie bis dahin frei, übrigens riet ihm auch sein
Onkel Lanterle zur Abreise. So entschloß er sich dazu.

		 

		Ehe er zu seinem Regiment einrückte, verbrachte er – auch dies
wieder auf Anraten seines Onkels – einen Monat in Paris. Die jungen
Bourrats aus Vermand setzten ihren Stolz darein, ihn in alle
Geheimnisse des Quartier Latin einzuweihen. Moritz aber fühlte sich
von den Vergnügungen, zu denen [bookmark: page215] er sich verleiten ließ, zutiefst
angeekelt. Es erschien ihm abstoßend, ein Mädchen zur
Schlafgenossin zu haben, das man erst wenige Stunden kannte und es
am anderen Tage gegen eine neue Unbekannte auszutauschen. Als er
Paris verließ, lebte das letzte Bild von Fräulein Lepetit, wie sie
in der Stille des Gartens Erbsen auslöste, frischer denn jemals in
seinem Gedächtnis.

		Das erste Jahr seiner Dienstzeit brachte ihn mit seiner
Langeweile zur Verzweiflung. Doch da er kräftig und ein guter
Reiter war, ertrug er mühelos die Strapazen. Zweimal bekam er einen
fünftägigen Urlaub und statt wie seine Kameraden nach Paris zu
fahren, eilte er auf kürzestem Wege nach Valleyres. Er sah Fräulein
Lepetit. Die Abwesenheit dieses großen Jungen, dessen bewundernde,
aber nie zudringliche Blicke ihr gefallen hatten, war von ihr nicht
unbemerkt geblieben. So begleitete sie diesmal das Neigen ihres
Kopfes mit einem leichten Lächeln des Willkomms, als sie ihm nach
längerer Zeit zum ersten Male wieder begegnete. Doch außer seinem
Gruß und ihrem Lächeln kam es zu keiner weiteren Annäherung.

		Verzweifelt über seine Schüchternheit und verliebter denn zuvor,
reiste er wieder ab.

		Das nächste Mal, als er nach Valleyres [bookmark: page216] kam, war es Herbst. Er mußte in
Vallon absteigen, um die Weinlese zu überwachen, eine Pflicht, der
sich kein Gutsbesitzer jener Gegend zu entziehen gewagt hätte. Erst
am Nachmittag nach seiner Ankunft fand er Zeit, in die Stadt zu
reiten.

		Ein heftiger Wind wehte an jenem Tage. Unweit der Stadt bemerkte
er in einiger Entfernung zwei Frauen, die ihm auf der Straße
entgegenkamen. Als er nahe genug war, erkannte er seine
Nachbarinnen. Eben war er im Begriffe zu grüßen, als die
flatternden Röcke der beiden Damen sein Pferd in Schrecken
versetzten, so daß es unvermutet einen Sprung nach der Seite
tat.

		Moritz blieb wohl fest im Sattel, doch sein Hut flog in den
Staub. Man kann die Verlegenheit nachfühlen, die er empfand; eine
rote Welle stieg ihm in die Wangen. Zornig gab er seinem Pferd die
Sporen, das sich heftig bäumte. Dann wollte er absteigen; doch noch
ehe er Zeit dazu fand, hatte Fräulein Lepetit den Hut schon
aufgehoben und ihn mit einer leichten Handbewegung gereinigt. Jetzt
sprang Moritz zur Erde. Er dankte in einigen wirren Sätzen, die er
nicht zu beenden wußte. Schweißtropfen perlten auf seiner Stirn.
Frau Lepetit machte stumm einen schönen Knix vor ihm, Marie
erwiderte einige Worte. Es schien [bookmark: page217] ihr, als hätte sie diesen großen
Burschen, der rot und verwirrt wie ein kleines Mädchen vor ihr
stand, immer schon gekannt. Sie sprachen vom Wetter, von der
Weinlese. Moritz hatte die Geistesgegenwart, zu der er sich
nachträglich nicht genug beglückwünschen konnte, die Damen zu
fragen, ob sie gerne Trauben äßen. – »Leidenschaftlich gerne« war
ihre Antwort und damit fand das Gespräch sein Ende. Lanterle
verneigte sich bis zur Erde, bestieg sein Pferd und raste in
gestrecktem Galopp nach Vallon zurück.

		 

		Am gleichen Abend war er Gast bei seinen Nachbarn Maigret.

		Er fand sich zwar nicht neben Lucie Maigret bei Tische, die
zweiunddreißig Jahre zählte, doch neben ihrer Schwester Julie; sie
war einundzwanzig Jahre alt und erinnerte schon an ihre Tante, Frau
Bourrat aus Prévoux. Frau Maigret war zu ihrem Vetter ausnehmend
liebenswürdig. Selbst das junge Mädchen machte ihm Avancen. Moritz
aber erschauerte vor ihrer häßlichen Magerkeit.

		Gegen sechs Uhr des nächsten Tages verließ er in seinem kleinen
Wägelchen Vallon und fuhr der Stadt zu. Unter seinem Sitz barg sich
ein mächtiger Korb, der mit den [bookmark: page218] schönsten Trauben gefüllt war, die man
während des Tages gepflückt hatte. Vor seinem Hause in der
Hochstraße hielt er an. Erst um halb acht Uhr, nachdem er sich
vergewissert hatte, daß die Straße verlassen war, betrat er, mit
dem Korb im Arm, den Laden seiner Nachbarinnen.

		Das Geräusch der aufgehenden Türe veranlaßte Marie, aus dem
ersten Stock herunterzukommen. Sie fand sich Lanterle gegenüber,
der in größter Verwirrung in diesem Augenblicke die Kühnheit selbst
nicht begriff, die ihn hierhergeführt hatte. Er stellte den Korb
auf das Pult. – Marie dankte ihm schlicht. Moritz fand keine Worte.
So wäre er wieder davongegangen, wenn er nicht bemerkt hätte, daß
Marie sich vergeblich mühte den Korb zu heben. Er beeilte sich, ihr
zu helfen und erbot sich, den schweren Korb ins Speisezimmer zu
tragen. Marie zeigte ihm den Weg und ging vor ihm die enge Treppe
hinauf. Oben fanden sie Frau Lepetit behaglich in einen Lehnstuhl
geschmiegt, mit einer Strickarbeit beschäftigt.

		»Mama, hier ist Herr Lanterle, der uns die herrlichsten Trauben
bringt,« sprach Marie und ihre Stimme klang fröhlich.

		Die alte Dame fuhr bei diesem Namen auf und begrüßte den
vornehmen und unerwarteten Gast mit einer sorgfältigen
Verbeugung.

		[bookmark: page219] Marie
kostete indes die Trauben und bot auch Lanterle davon an, der gerne
zugriff, um seine Verlegenheit zu meistern. Bald saß er ihr
gegenüber und beide griffen herzhaft in den Korb. Wenige Minuten
später staunte er schon darüber, daß Scheu und Verwirrung von ihm
gewichen waren. Er erzählte von seinem Regiment, von Paris, von der
Arbeit auf seinem Gute. Er, der doch stets so wortkarg war, wurde,
ohne es zu bemerken, immer gesprächiger. Die beiden Frauen hörten
ihm freundlich zu. Die Mutter blieb schweigsam und nickte bloß
zustimmend. Marie frug ihn aus. Diese beiden einfachen, herzlichen
Frauen, dieses ruhige Zimmer, in dem jede Einzelheit von einem
bescheidenen und glücklichen Leben erzählte, Maries schöne,
zärtliche Augen, ihre klare Stimme und ihr Lachen, das ihn durch
seine kindliche Frische entzückte – in vollen Zügen genoß Lanterle
jede Minute dieser unerhofften Stunde. Endlich aber mußte er doch
Abschied nehmen. Marie begleitete ihn bis zum Haustor. Als er sie
verließ, reichte sie ihm die Hand.

		Zwei Tage später war er wieder bei seinem Regiment. Die
Erinnerung an jene eine Stunde erfüllte sein eintöniges
Kasernenleben. – Verzweifelt zählte er die allzu langsam [bookmark: page220]
dahinschleichenden Tage, niemals glaubte er die Kraft aufbringen zu
können, noch zwei endlose Jahre auszuhalten.

		An Weihnachten hatte er nur zwei Tage Urlaub, zu wenig um nach
Valleyres zu reisen. Er sandte Fräulein Lepetit aus Paris eine
Nähkassette, die er in der Rue de la Paix sorgsam ausgewählt hatte
und die in dem kleinen Zimmer in der Hochstraße gewaltigen Eindruck
machte. Sie war aus grauem Leder, mit Silber beschlagen und
enthielt ein Nadelfutteral, einen Fingerhut, blitzende Scheren
verschiedener Größen, alles in geschmackvollster Weise aus
vergoldetem Silber gearbeitet. Doch seine Karte beizulegen, hatte
Lanterle nicht gewagt.

		Zu Ostern hatte er vier freie Tage. Er eilte nach Vallon. Zeitig
früh am nächsten Tage stand er schon am Fenster seiner kleinen
Wohnung in der Hochstraße.

		Länger als eine Stunde wartete er, bevor er Marie endlich in den
Garten treten sah. Ein altes Weib folgte ihr. Sie schleppten beide
einen großen Korb mit noch feuchter, dampfender Wäsche, die sie
bald auf vorbereitete Stricke zum Trocknen aufzuhängen begannen.
Moritz ließ das junge Mädchen nicht aus den Augen. Sie hatte ihren
Rock aufgesteckt, ihre bloßen Arme waren von der [bookmark: page221] frischen Luft leicht
gerötet, eine große Schürze trug sie umgebunden. Niemals war sie
ihm bezaubernder erschienen.

		Endlich, als sie den Kopf hob, bemerkte sie ihn hinter dem
Fenster, überrascht durch die Gegenwart dieses unerwarteten Zeugen
errötete sie zuerst und wandte sich verlegen ab. Doch bald hatte
sie sich wieder gefaßt und nickte ihm freundschaftlich zu. Die alte
Wäscherin war schon wieder im Haus verschwunden. Lanterle strahlte
vor Freude, denn Maries Erröten war ihm nicht entgangen. Dann
verließ auch Marie den Garten.

		Auch nachmittags stand er unentwegt auf seinem Posten.

		Abends wurde die trockene Wäsche wieder weggeräumt. Immer noch
war Moritz da. Doch wie sollte er mit Marie eine Unterhaltung
beginnen? Seine Gedanken ließen ihn vollkommen im Stich. Übrigens
war auch die Wäscherin noch da, er mußte vorsichtig sein. Abends
langweilte er sich bei seinem Onkel Heinrich Lanterle.

		Am nächsten Morgen erschien Marie wieder im Garten. Als sie das
trostlose Gesicht ihres Verehrers am Fenster erblickte, gab sie ihm
– ohne zu überlegen – ein Zeichen, herunterzukommen. Kaum hatte sie
dies getan, [bookmark: page222] bedauerte sie auch schon ihre Voreiligkeit.
Doch Lanterle stand bereits vor ihr.

		»Ich wollte Ihnen nur für das schöne Geschenk danken, das Sie
mir zu Weihnachten geschickt haben,« sprach sie ein wenig verwirrt.
Plötzlich begann sie zu lachen. »Sie haben hinter Ihrem Fenster so
verzweifelt ausgesehen!«

		Sie plauderten eine Weile und als sie wieder ins Haus mußte,
hatte Lanterle die Erlaubnis bekommen, sie abends zu besuchen. Er
sandte Frau Maigret, die ihn zum Abendessen erwartete, ein Wort der
Entschuldigung.

		Um acht Uhr trat er bei seinen Nachbarn ein. Auch am nächsten
Abend kam er wieder. Marie war ihm gegenüber ohne jede Koketterie,
doch auch ohne jede Scheu. Niemals hatte sie das Gefühl, in Herrn
Lanterle den hochangesehenen Bürger der Stadt und den reichen
Gutsbesitzer vor sich zu sehen; für sie war er nur ein gutmütiger,
großer, leicht verlegen werdender Junge, der bisher einsam in einer
freudlosen Welt gelebt hatte. Moritz wollte anfangs gar nicht an
sein Glück glauben. Achtzehn Monate lang hatte er von ihr geträumt
und jetzt saß sie neben ihm! Das Übermaß seiner Liebe machte ihn
stumm. – Würde sie ihn jemals lieben können? Würde sie einwilligen,
seine Frau zu werden? – Nein, das [bookmark: page223] war Wahnsinn, es war unmöglich, daß sie
an derartiges auch nur dachte. Am zweiten Abend war Moritz traurig
und unglücklich, mühsam nur brachte er einige Worte hervor, Tränen
saßen ihm in der Kehle. Würde er so abreisen müssen? – Marie
wunderte sich über den Wechsel in seiner Stimmung. Erst im
Augenblick, da er Abschied nahm, raffte er sich zu der Frage auf,
ob er ihr schreiben dürfe.

		»Gewiß,« erwiderte Marie, »denn wir denken zuweilen an Sie.«

		Er schrieb Briefe, die endlich all das enthielten, was
auszusprechen er nicht gewagt hatte. Er gebrauchte die Vorsicht,
sie durch seinen Pariser Bankier versenden zu lassen, um die
Neugier der Postangestellten in Vallenres abzulenken. Alles, was er
schrieb, kreiste nur um den einen Gegenstand, der die Hoffnung
seiner Zukunft bildete.

		Marie zweifelte weder an seiner Liebe noch an seinen ehrlichen
Absichten, doch es hieß Geduld haben. »Später,« schrieb sie ihm,
»wenn Ihre Dienstzeit zu Ende ist, wollen wir darüber
sprechen.«

		Indessen ermahnte sie ihn zur Geduld; denn seine Briefe
bewiesen, wie sehr die tausend Quälereien der Kaserne ihn erregten.
– »Bleiben Sie doch klug und vorsichtig,« schrieb sie ihm, »sonst
verweigert man Ihnen den [bookmark: page224] nächsten Urlaub und Sie berauben uns des
Vergnügens, Sie hier zu sehen.«

		Allwöchentlich kam ein Brief von ihm. Marie erwiderte jeden.
Meist ging sie mit ihrer Mutter bis zum Bahnhof, wo sie ihre Briefe
selbst aufgab, um die neugierigen Blicke auf der Post zu
vermeiden.

		Im Juni blieben seine Nachrichten vierzehn Tage aus. Das junge
Mädchen begann unruhig zu werden. Noch eine Woche verfloß, während
der sie sich darüber klar zu werden vermochte, welchen Platz Moritz
Lanterle in ihren Gedanken eingenommen hatte. Endlich erhielt sie
einige mit zitternder Hand geschriebene Zeilen von ihm. Er lag im
Spital und war eben erst von einem heftigen Fieberanfall genesen.
In zehn Tagen sollte er einen Erholungsurlaub bekommen, den er in
Valleyres zu verbringen gedachte.

		Gegen Ende des Monats traf er tatsächlich in Vallon ein. Am Tage
nach seiner Ankunft war er zu erschöpft, um auszugehen. Er mußte
den Besuch seiner Tante Lanterle und seiner Base Maigret erdulden.
Die zudringlich zur Schau getragene Teilnahme dieser Damen stellte
seine Geduld auf eine harte Probe. Unweigerlich lehnte er alle
Einladungen ab, er wollte auf dem Lande bleiben, um ganz seiner
Gesundheit zu leben. Unaufhörlich kamen [bookmark: page225] seine Tanten zu Besuch und
brachten ihre Töchter mit. Stets fanden sie ihn zu Hause und er
forderte sie sogar – um jedem Verdacht zu begegnen – oft auf, zum
Mittagessen in Vallon zu bleiben. Bei untergehender Sonne aber
setzte er sich in sein Wägelchen, um nach der sommerlichen
Tagesglut die Kühle der Abende zu genießen. Niemand, der ihm auf
solchen Spazierfahrten begegnet wäre, hätte dies erstaunlich finden
können.

		 

		Am ersten Tage, da er auszugehen vermochte, kam er um neun Uhr
in die Hochstraße. Marie, die er verständigt hatte, erwartete ihn
mit ihrer Mutter in dem kleinen Garten. Für den liebevollen
Empfang, den sie ihm bereitete, für die zärtliche Sorge, die sie
über sein bleiches, müdes Aussehen äußerte, hätte er gerne noch
einmal die trüben Wochen des Militärspitals durchlebt.

		Er kam nun jeden Abend. Ohne die Stadt zu berühren, fuhr er von
den Feldern her in den Hof seines Hauses, wo er sein Pferd
ausschirrte und ihm einen Sack Hafer umband. Gegen elf Uhr kehrte
er auf dem gleichen Wege nach Vallon zurück, und seine Dienerschaft
meinte, daß er den Abend bei Verwandten in der Stadt oder bei einem
der Gutsnachbarn verbracht habe.

		[bookmark: page226] In dem
winzigen Garten, den zwei Reihen Rosenstöcke zierten, unter dem
dichten Blattwerk der Geißblattlaube, verrannen die seligen Stunden
allzurasch. Marie und Moritz sprachen von der Zukunft. In nicht
viel mehr als einem Jahr würden sie heiraten. Lanterle, in seiner
glücklichen Stimmung, hoffte sogar manchmal, daß Marie bei seinen
Verwandten eine günstige Aufnahme finden würde. Diese aber,
nüchterner als er, gab sich darüber keinen Täuschungen hin. Nein,
alle würden ihn schmähen. Moritz schreckte der Gedanke nicht, mit
einer Welt zu brechen, die er verachtete. Beide aber waren darüber
einig, daß niemand ihr Einverständnis erraten dürfe. Zärtlich
hüteten sie ihr köstliches Geheimnis; ihr Glück hing davon ab. Ohne
es sich recht einzugestehen, fürchtete Marie die Ränke der
hochfahrenden und neidischen Leute, die Moritz umgaben. Manchmal
nahm Moritz die Hände Maries zärtlich in die seinen und streichelte
sie liebevoll. Bald vermochte er nicht mehr zu sprechen und auch
Marie verstummte, von Gefühlen überwältigt, die seine Liebkosungen
in ihr wachriefen.

		Wenn die Turmuhr zehn Uhr schlug, zog Frau Lepetit sich zurück.
In den ersten Tagen pflegte Marie mit ihr zu gehen. Nach einer
Woche nahm sie die Gewohnheit an, noch [bookmark: page227] einige Augenblicke mit Moritz
allein zu bleiben. Die Mutter erhob sich stets mit den sanften
Worten: »Du kommst bald nach, Marie, nicht wahr?« Dann sah man das
Licht in ihrem Zimmer aufflammen. Doch kaum fünf Minuten später war
ihr Fenster wieder dunkel. Wie ein Kind war die alte Frau sofort
eingeschlafen.

		Die jungen Leute blieben allein im Garten. Eines Abends beim
Abschied wagte Lanterle seinen Arm um Maries Hüfte zu legen. Das
junge Mädchen, an ihn geschmiegt, überließ ihm ihre Lippen. Dieser
keusche Kuß war für Lanterle ein jauchzendes Erlebnis. Aus voller
Kehle jubelte er sein Glück, während er nach Hause fuhr, über die
vom blauen Mondlicht bestrahlten Felder. Auch an den folgenden
Tagen küßten sie einander, wenn sie bei der kleinen Gartenpforte
Abschied nahmen. Moritz floh und trug an seinem Munde die brennende
Kühle der Lippen seiner Freundin mit. Marie kam träumerisch in ihre
Kammer, und lange vermochte sie keinen Schlaf zu finden.

		Eine Woche verging. Schon zählten sie ängstlich die Tage, die
ihnen noch bis zur Abreise in die Garnison vergönnt blieben.

		Und eines Abends, nach dem heißen Abschiedskuß, ging Moritz
nicht fort. Er löste die Umarmung nicht, in der er Maries
schmiegsamen [bookmark: page228] Körper umschlungen hielt. Sie kehrten in die
Laube zurück. Rings um sie lag das tiefe, nächtliche Schweigen, das
nur manchmal ferne, gedämpfte Geräusche unterbrachen, das Knarren
eines verspäteten Fuhrwerks auf dem Pflaster der Straße, das kurze
Aufbellen eines Hundes, der klagende Triller einer Nachtigall. Dann
herrschte wieder der feierliche, stumme Frieden der Nacht unter dem
Flimmern des unendlichen Sternenhimmels. Beklemmend drängte in
ihnen die Sehnsucht ihrer ungestillten Liebe. Vergeblich fanden
sich ihre Lippen. Die leidenschaftlichen Küsse fachten ihre Glut zu
Flammen an, statt sie zu kühlen. Erschreckt riß Moritz sich mit
letzter Kraft aus der Umarmung los, Marie blieb verträumt und
zitternd auf der Gartenbank. – In einer Nacht schließlich, so
milde, daß sie mitschuldig schien, wurde Marie die Seine.

		Drei Tage später kehrte Moritz zu seinem Regiment zurück. Er
hatte desertieren wollen, mit Marie nach der Schweiz oder nach
Belgien flüchten, um sie sofort zu seiner Frau machen zu können.
Mit unendlicher Mühe nur war es ihr gelungen, ihn zur Vernunft zu
bringen. Nach einem herzzerreißenden Abschied trat er seine Reise
an, um das letzte Jahr seiner Dienstzeit zu beenden.

		Angstvollen Herzens blieb Marie zurück. [bookmark: page229] Bang lastete die Sorge auf ihr,
wie er, der in solchem Zustande von ihr ging, die lange Trennung
und die unbarmherzige Disziplin der Kaserne ertragen würde. Doch
bald hatte sie neue und noch ernstere Ursachen, voll besorgter
Unruhe in die Zukunft zu blicken.

		Kaum drei Wochen waren seit dem Abschied von Moritz vergangen,
als sie nicht mehr daran zu zweifeln vermochte, daß sie Mutter
werden sollte. Sie war niedergeschmettert. Was sollte sie tun?
Wohin sich flüchten? Wie sollte sie es Moritz, wie ihrer Mutter
sagen? – Wichtiger als jemals war es jetzt, daß kein Mensch von
ihren Beziehungen zu Lanterle erfuhr. Seine Familie würde vor
keiner Gemeinheit, vor keiner Verleumdung zurückschrecken, um sie
ihm zu entfremden. Nur langsam gewann Marie, nachdem sie die Krise
der ersten Verzweiflung überstanden hatte, wieder ihr besonnenes
Wesen zurück.

		Es hielt sie ja nichts in Valleyres zurück, sie würde nach
Maigny übersiedeln, um dem bösen Geschwätz der Kleinstadt zu
entgehen. Im Oktober, wenn Moritz seinen Urlaub hatte, wollte sie
alles mit ihm besprechen, bis dahin war ja noch Zeit. Den Gedanken,
ihm brieflich die Sorgen mitzuteilen, die sie beschäftigten,
verwarf sie von vornherein. Erregt und ungeduldig wie er war, hätte
ihn eine [bookmark: page230]
solche Nachricht aller Fassung beraubt. Er hätte alles im Stich
gelassen. Im Herbst aber, wenn er bei ihr war, würde es ihr schon
gelingen, ihn von einer nicht wieder gutzumachenden Tollheit
abzubringen, sie würde ihn beruhigen können . . . So wartete
sie bis zum Oktober.

		Lanterle indes verzehrte sich vor Ungeduld. Das Leben in der
Kaserne wurde ihm verhaßt. Nachlässig oblag er seinem Dienst. Immer
häufiger zog er sich Strafen zu und im Oktober verweigerte man ihm
den Urlaub.

		Dieser Schlag war für Marie entsetzlich. Was tun? Bald konnte
sie ihren Zustand nicht mehr verbergen. Durfte sie Valleyres
verlassen, ohne Moritz die Gründe ihrer Abreise erklärt zu haben?
Dies war undenkbar. In seinen Briefen zeigte Moritz sich
verzweifelt. Die Verweigerung seines Urlaubes, dem er mit solcher
Ungeduld entgegengefiebert hatte, schien seine Überreizung zu einem
besorgniserregenden Zustand gesteigert zu haben. Marie zitterte vor
einem Wahnsinnsakt, den er begehen könnte. Sollte sie in
unbedenklichem Egoismus, nur um einige persönliche
Unannehmlichkeiten zu vermeiden, das ganze Leben dieses
unglücklichen Jungen vernichten? – Nein, es war besser, wenn nur
sie allein an den Folgen ihres gemeinsamen Fehlers [bookmark: page231] trug. Ihre Leiden waren
gewiß wieder zu heilen, doch niemals würde sie es verwinden können,
wenn Moritz ihretwegen desertierte.

		So zwang sie sich dazu, in ihren Briefen nichts von ihrer Angst
laut werden zu lassen. Sie zeigte sich ihm so heiter und
zuversichtlich, wie er sie verlassen hatte; liebevoll und
eindringlich predigte sie ihm Geduld, verwies sie ihn auf die nahe
glückliche Zukunft.

		Sie hatte ihr Los auf sich genommen. Sie wollte in Valleyres
bleiben, die schwere Zeit ertragen und sich von dem Gedanken nicht
niederdrücken lassen, daß sie den verachteten Gegenstand der
allgemeinen Neugier bilden würde. Ihre Aufgabe war hart, doch sie
ging mit freudigem Herzen an sie heran.

		Die Zeit nahte, da sie ihrer Mutter gestehen mußte.

		Schon lange hatte Marie sprechen wollen. In Gegenwart der
Mutter, die sie, wie es ihr schien, oft prüfend ansah, empfand sie
ein beschämendes Gefühl. Frau Lepetit war noch schweigsamer als
sonst: hatte sie Verdacht geschöpft? Marie zögerte immer wieder.
Wie sollte sie es sagen? – Endlich, eines Abends, nachdem Marie
durch die ersten Bewegungen des kleinen Wesens, die sie verspürt
hatte, in den Tiefen ihrer Seele erregt worden war, [bookmark: page232] entschloß sie sich, ihrer
Mutter, mit der sie im Wohnzimmer saß, ihr Lage zu offenbaren.

		»Weißt du, Mama, daß du vielleicht früher Großmama sein wirst,
als du denkst?« Sie versuchte einen heiteren Ton, doch nur mühsam
entrangen sich die Worte ihrem Munde.

		Frau Lepetit ließ das Strickzeug sinken. Ihre Augen blickten zu
Boden, als dächte sie nach – wie drückend und feierlich erschien
dieses Schweigen! – Dann suchte ihr Blick die Augen der Tochter.
Niemals vorher hatte Marie einen so traurigen Ausdruck bei ihrer
Mutter gesehen.

		Sie vermochte ihren durchdringenden Blick nicht zu ertragen. Sie
ließ sich neben dem Fauteuil der alten, immer noch stummen Frau in
die Knie sinken und so, wie sie als Kind oft getan, wenn sie wegen
eines unschuldigen Streiches Abbitte leisten wollte, vergrub sie
ihr Gesicht in den Röcken der Mutter. Lange blieb sie schutzsuchend
an den mütterlichen Körper gedrängt, und ein leichtes Schluchzen
machte ihre Schultern beben. Die Mutter streichelte mit zitternder
Hand die Haare des Mädchens.

		An diesem Abend, beim Scheine der traulichen Lampe, wurde kein
Wort mehr gesprochen.

		[bookmark: page233] Als sie
beide schon in ihren Betten lagen, hörte Marie aus dem Nebenzimmer,
in dem sie ihre Mutter schon längst schlafend glaubte, ein leichtes
Geräusch. Es war wie ein unterdrücktes Seufzen. Dann hörte Marie,
wie ihre Mutter sich so leise wie möglich die Nase schneuzte und
sich im Bette nach der anderen Seite drehte. Ein wenig später war
dasselbe unterdrückte Geräusch nochmals vernehmbar. Marie wagte
nicht, sich zu rühren, auch ihr sickerten Tränen aus den Augen.
Endlich nahm der Schlaf sie gefangen.

		Am nächsten Tage blieb Frau Lepetit schweigsam und nachdenklich.
Marie, verwirrt und nervös, überließ sich, ohne den Versuch,
dagegen zu kämpfen, den trübsten Gedanken. So kam der Abend heran
und stumm saßen nach dem Essen die beiden Frauen einander
gegenüber. Frau Lepetit sandte oft bekümmerte Blicke nach dem
Antlitz ihrer Tochter, deren Augen sich nicht zu ihr zu erheben
wagten. Eine Stunde verging in drückendem Schweigen. Plötzlich ließ
Frau Lepetit ihre Stricknadeln sinken. Marie erzitterte.

		»Ja, Marie,« klang die Stimme der alten Frau behutsam und voller
Zärtlichkeit durch die Stille, »wir müssen wohl beginnen, für das
Kindchen zu arbeiten . . .«

		[bookmark: page234] Auch zu
Neujahr bekam Moritz keinen Urlaub; Marie war in größter Sorge, daß
er ihren Zustand aus Briefen anderer erfahren könne. Doch seine
Verwandten, die Lanterle und die Vertot, schrieben wenig. Erst Ende
Februar konnte er seine Garnison auf drei Tage verlassen, und schon
am Abend seiner Ankunft eilte er in die Hochstraße.

		Jetzt erst vermochte er zu ermessen, wie sehr Marie ihn liebte.
Bei dem Gedanken, daß sie das furchtbare Gerede der Stadt ertragen
hatte, nur um ihm in der Ferne den Kummer zu ersparen, vergoß er
bittere Tränen. Er faßte eine Unmenge der dümmsten und einander
widersprechendsten Entschlüsse. Er würde desertieren . . .
nein, er würde Marie in seine Garnison mitnehmen, er wollte sie auf
der Stelle heiraten. Dann wieder sofort seine Verlobung mit ihr
bekanntgeben. – Marie mußte alle ihre Energie und ihre
Überredungskünste aufwenden, um ihn zu überzeugen, daß nichts
anderes zu tun bliebe, als Geduld zu haben, noch sechs Monate zu
warten und ihr Geheimnis sorgsamer als vorher zu behüten.

		Er reiste ab, doch seine Unruhe in der Garnison war so groß, daß
er bis zum Herbst keinen einzigen Urlaub mehr bekam.

		Im September endlich wurde er frei und wählte in Maigny eine
kleine möblierte Wohnung. [bookmark: page235] Dann machte er seinem Onkel Lanterle einen
Besuch. Die Tante war nicht zu Hause, worüber sie bis an ihr
Lebensende untröstlich blieb. Ihrem Manne konnte sie es niemals
vergessen, daß er es nicht verstanden hatte, Moritz bis zu ihrer
Heimkehr aufzuhalten.

		Moritz hörte Herrn Lanterle, der ihm zu beweisen versuchte, daß
er im Begriffe sei, eine große Dummheit zu machen, kaum an. Er
konnte es nicht erwarten, ins Bürgermeisteramt zu gelangen, wo er
alle nötigen Dokumente vorlegte, und am nächsten Tage wurde jene
Kundmachung vor dem Pfeiler am Rathause angeschlagen, die bei den
ruhigen Einwohnern von Valleyres einen so gewaltigen Eindruck
machte. –

		 

		Moritz Lanterle und seine Frau leben auf ihrem Gute. Sie haben
fünf prächtige Kinder. In der Gesellschaft von Valleyres wird Frau
Lanterle nicht empfangen, doch dies bereitet ihr wenig Kummer.
Selten nur sieht man sie in der Stadt.

		Die Verwandten von Moritz hatten dieser unpassenden Verbindung
die übelsten Folgen vorausgesagt. Noch jetzt vermögen sie nicht,
sich über die Tugend der schönen Frau Lanterle und das Glück, das
Moritz an ihrer Seite gefunden, zu beruhigen. [bookmark: page236] [bookmark: page237] [bookmark: page238] [bookmark: page239]

	
		
		Der Herzog von Vouzins-Baufflers.

		Obgleich die Vouzins-Baufflers ihre großen
Besitzungen in einem anderen Teile Frankreichs hatten, war die
wenige Kilometer von Valleyres gelegene Herrschaft Vouzins doch in
ihrem Eigentum geblieben. Die ganze Herrschaft umfaßte nicht mehr
als einige fünfzig Hektar, in die ein ganz gewaltiger schon lange
vernachlässigter Park, und nahe der Wohnung des Hausbesorgers ein
Gemüsegarten mit einigen Weinstöcken eingeschlossen waren, von
deren Ertrag Larrivée, der Hüter des Besitzes leben konnte. Das
alte Schloß war zerstört worden und man hatte noch vor der
Revolution an dessen Stelle ein einstöckiges Landhaus errichtet.
Seit dem Tode der letzten Bewohnerin, einer Herzogin Vouzins, die
Stiftsdame war und noch im ersten Kaiserreich lebte, waren Haus und
Besitz unbewohnt. Man erinnerte sich in Valleyres noch gut an sie.
Fast niemals hatte sie ihren herrlichen, aber einsamen Park
verlassen, in [bookmark: page240] dem sie, immer in Weiß gekleidet, in
Begleitung einer großen dänischen Dogge lustwandelte, deren Rasse
sie als erste in diese Gegend gebracht hatte.

		Eines Tages erschien Larrivée in der Stadt beim Notar Mainguet,
um ihm mitzuteilen, daß ein Brief vom Verwalter des Herrn Herzogs
aus Paris angelangt sei, mit dem Auftrage, das Haus zum Empfang
seines Herrn in Ordnung zu bringen, da er beabsichtige, hier seinen
Lebensabend zu beschließen. – Die Überraschung des Notars war der
Bedeutung dieser Neuigkeit angemessen. Hatte man den Herzog von
Vouzins doch niemals noch in der Gegend gesehen.

		Noch am gleichen Abend erfuhren die Notabeln der Stadt das
Ereignis in ihrem Kasino, in dem sie sich täglich zwischen vier und
sechs zu versammeln pflegten. An diesem Tage gab es
begreiflicherweise keinen anderen Gesprächsstoff für sie. Wie wird
der Herzog von Vouzins sein Leben hier einrichten? Wird er von
einem gewaltigen Troß von Dienern begleitet sein? Wird er Feste
geben, Jagden veranstalten? Und vor allem, wie wird er sich wohl
gegen die Gesellschaft des Städtchens verhalten? Ob er Besuche
machen, sich im Kasino einfinden wird? – Solche Fragen brannten
jedem einzelnen auf den Lippen, doch [bookmark: page241] sie wurden nicht laut. Denn alle diese
Herren waren sich des Wertes ihrer Worte wohl bewußt, sie behielten
vorsichtig ihre Sorgen für sich und beschränkten sich darauf,
Vermutungen über die Ursachen einer so unvermittelten Ankunft des
Herzogs auszusprechen, Erinnerungen an die Stiftsdame zu tauschen,
und eilten dann schleunigst nach Hause, um die große Neuigkeit auch
hier zu verkünden.

		Während der zwei Wochen, die nun folgten, erfreute sich das
Kasino eines größeren Besuches als jemals vorher. Selbst der
achtzigjährige Karl Lanterle, den man seit zehn Jahren in diesen
Räumen nicht mehr gesehen hatte, fand sich wieder ein. In allen
genealogischen Fragen war er die Autorität der Stadt. Er zählte
sämtliche Titel und Prädikate der Vouzins auf und gab sich
bereitwilligst dazu her, alle Aufschlüsse über die drei
herzoglichen Zweige der Familie zu geben. Jener Herzog, der im
Mittelpunkt des Interesses von Valleyres stand, war das Oberhaupt
der Linie Vouzins-Baufflers, der ältesten der drei Familien, da sie
schon durch Ludwig XIV. in den Herzogstand erhoben worden war.
Er besaß nur noch einen Sohn von siebenundzwanzig Jahren, der den
Titel eines Prinzen von Viane führte. Seine Tochter, die mit Karl
August, Herzog [bookmark: page242] von Danzig, verheiratet gewesen war, war erst
kürzlich im Alter von neunundzwanzig Jahren gestorben.

		»Kaiserlicher Adel«! meinte der Baron Morteuse geringschätzig,
allerdings erst nachdem er sich vorsichtig umgesehen hatte, ob Herr
Duret nicht in der Nähe sei, der jetzt der Schwiegervater des
Grafen Perquet de Bonnenfant war.

		Auch in den bescheideneren Kreisen der Stadt erregte das
Ereignis nicht weniger Neugierde.

		Endlich, an einem Samstag erfuhr man durch Larrivée, der zum
Markt in die Stadt gekommen war, daß der Herzog seit dem vorigen
Abend in Vouzins weile, und man erwartete mit einer Ruhe, die indes
nur äußerlich war, was er zunächst unternehmen werde.

		 

		Bei der Messe am nächsten Sonntag sah man die erlauchte
Persönlichkeit. Ganz Valleyres hatte sich eingefunden. Jene, die
sich, wie Doktor Maigret oder der Notar, vom Besuche der Kirche
fernhielten, gingen auf dem großen Platz auf und ab.

		Man hatte natürlich angenommen, daß der Herzog im zweispännigen
Wagen vorfahren [bookmark: page243] werde, doch er kam zu Fuß. Er war ein
hochgewachsener, alter Herr, den man für einen guten Sechziger
schätzte, sein Gesicht zeigte regelmäßige Züge, einen
kurzgeschnittenen weißen Bart, blaue Augen und eine Adlernase. Die
Frauen erklärten ihn einstimmig für einen sehr schönen Mann. Er
trug noch Trauer um seine Tochter und hatte keinerlei Dekorationen
im Knopfloch, obgleich er – Herr Allemand hatte dies festgestellt –
Groß-Würdenträger vieler Orden war. Er trat durch das Seitenschiff
in die Kirche und nahm in einer Bank Platz, die der Herr Pfarrer
auf Ersuchen von Larrivée nahe dem Chor aufgestellt hatte.
Versunken folgte er dem Gottesdienst, während alle anderen
Anwesenden nur für ihn Augen hatten. Allen fiel die tiefe Schwermut
auf, die über seinen Zügen lag. Die Kinder fragten erstaunt, wieso
es denn möglich wäre, daß ein Herzog traurig sei.

		Nach der Messe stattete er dem Herrn Pfarrer einen Besuch ab,
dann hielt er sich in der Hauptstraße beim bekannten Zuckerbäcker
Joseph auf, um einige Kuchen zu kaufen, die er, trotz aller
Proteste der biederen Frau Joseph, die ganz verwirrt war, seine
Gnaden in ihrem bescheidenen Laden zu sehen, in ein kleines
Päckchen verpackt, selbst forttrug. Ohne weiteren Aufenthalt
schritt er den Hügel nach [bookmark: page244] dem eine halbe Meile entfernten Vouzins
hinauf.

		An jedem Sonntag erschien der Herzog nun zur Messe, doch während
der Woche zeigte er sich niemals in der Stadt. Die einzigen, die
mit ihm in Verbindung traten, waren der Notar und der junge Doktor
Barbeau, der einmal berufen wurde, als der Herzog leidend war.

		Alle anderen mußten sich damit begnügen, bei Larrivée, der
dadurch eine gewichtige Persönlichkeit wurde, Befriedigung ihrer
Neugier zu finden. Man brachte ihn zum Sprechen, und auf diese
Weise erfuhr man Näheres über das Leben des Herzogs. Es war so
einfach und bescheiden, wie man niemals gewagt hätte, es sich
vorzustellen. Larrivée versah die Dienste eines Kammerdieners,
seine Frau bereitete die Mahlzeiten. Weder Wagen noch Pferde hatte
der Herzog zur Verfügung. Sein einziger Luxus bestand darin, daß er
von silbernen, mit seinem Wappen geschmückten Tellern speiste, von
denen er eine geringe Anzahl aus Paris mitgebracht hatte.
Frühmorgens verließ er sein Schlafgemach, den Vormittag verbrachte
er im Park, um zwei Uhr, nach alter Sitte, nahm er sein
Mittagessen, um halb sieben sein Diner, und bald danach zog er sich
wieder in sein Schlafzimmer zurück. Ein Tag verlief wie [bookmark: page245] der andere.
Arzt und Notar hatten dieser Schilderung wenig hinzuzufügen. Der
Herzog war zu ihnen von ausgesuchter Höflichkeit, die sie mehr
verwirrte und einen größeren Abstand schuf als jeder Hochmut; doch
besprach er ausschließlich Dinge ihres Amtes mit ihnen.

		Während des ersten Jahres, das der Herzog in Vouzins verbrachte,
hätte die Haltung der Notabeln von Balleyres ihm gegenüber nicht
würdiger sein können. Allerdings begegneten sie ihm nur bei der
Messe, aber die Vermutung war ja nicht abzuweisen, daß er am Ende
seines Trauerjahres aus seiner Zurückgezogenheit hervortreten
würde. So verhielten sie sich abwartend, wie es ihrer Stellung
entsprach: Ihnen kam es nicht zu, die ersten Schritte zu tun, die
einen persönlichen Verkehr einleiten würden, da sie sich aber zu
den gleichen Kreisen zählten, waren sie in jedem Augenblick bereit,
ihm, falls er die Absicht dazu zeigen sollte, auf halbem Wege
entgegenzukommen. Die geringste seiner Gesten wurde zu diesem
Zwecke scharf beobachtet. Doch der Herzog von Vouzins-Baufflers
ging unbekümmert und ahnungslos seinen geraden Weg und sein Blick
schweifte weder rechts noch links.

		So war ein Jahr dahingegangen, ohne daß er sein Benehmen im
geringsten geändert hätte. Es konnte kein Zweifel mehr darüber
[bookmark: page246]
herrschen, daß er nicht die Absicht hatte, Besuche im Städtchen
oder bei seinen Gutsnachbarn zu machen, und daß er keinerlei
Verkehr anzubahnen gedachte. Die Hoffnung, ihn im Kasino zu sehen,
erlosch. Man begann ihn zu kritisieren. Es wurde Mode, seinen Namen
nur in einem etwas geringschätzigen Tone auszusprechen. Sicherlich,
so urteilte man, habe er sich durch ein tolles Leben in Paris
ruiniert und sei auf seine alten Tage in Vouzins auf Wasser und
Brot gesetzt. – Doch durch Mainguet, durch dessen Hände einige
geschäftliche Transaktionen des Herzogs gegangen waren, erfuhr man,
daß er über außerordentlich große Einkünfte verfüge und daß es
zweifellos nicht seine Vermögensverhältnisse waren, die ihn
gezwungen hatten, sich nach Vouzins zurückzuziehen.

		Darauf entschied man, daß vermutlich eine wenig erfreuliche
Affäre, ein betrogener, eifersüchtiger Gatte, wenn nicht noch
Schlimmeres, ihn genötigt haben müsse, Paris zu verlassen. Nur wenn
ihre Frauen nicht in der Nähe waren, sprachen die Herren jetzt noch
vom Herzog.

		Das Leben in Vouzins ging indessen seinen eintönigen Lauf
weiter. Niemals verließ der Herzog seinen Park; die einzige
Ausgabe, die er sich gestattete, war ein Tagelöhner, der [bookmark: page247] die Wege zu
reinigen hatte und unter des Herzogs Aufsicht abgestorbene Zweige
entfernte, neue Bäume pflanzte, um jene zu ersetzen, die zugrunde
gegangen waren; niemals aber wurde ein Baum gefällt, in dem sich
noch Leben zeigte. Diese Arbeit in seinem Garten war die einzige
Beschäftigung des Herrn von Vouzins, und doch schien er unter der
Einsamkeit nicht zu leiden.

		Im zweiten Jahre seines Aufenthaltes nahm er die Gewohnheit an,
zwei-, dreimal im Monat zu verreisen. Die Neugier der Einwohner von
Valleyres wurde durch diesen Umstand, der mit der sonstigen
vollkommenen Zurückgezogenheit, in der der Herzog lebte, in so
auffallendem Widerspruche stand, auf ihren Gipfelpunkt getrieben.
Man verfolgte seinen Weg bis Maigny, doch hier in der Hauptstadt
der Provinz nahm er nur eine neue Fahrkarte um seine Reise
fortzusetzen. Zweifellos war Livray sein Ziel. Dort aber verlor
sich seine Spur endgültig. Mühelos verschwand er in den engen,
winkeligen Gassen dieser großen Stadt von hunderttausend
Einwohnern. Die absonderlichsten Gerüchte umspannen diese Reisen.
In Wahrheit aber wußte man nicht das mindeste über deren Ziel und
Zweck.

		Im Herbst des nächstfolgenden Jahres kam [bookmark: page248] Leo von Barbeau aus Paris, um
einen Monat bei seinem Bruder Viktor in der Nähe von Valleyres zu
verbringen. Leo Barbeau führte in der Hauptstadt ein genußfrohes
Leben und verbrauchte den Erbteil, den ihm sein Vater August, der
sich aus seiner Spinnerei in Roubaix mit einer Rente von
hunderttausend Francs auf einen Besitz nahe Valleyres zurückzog
hinterlassen hatte. Durch ihn vermochte man auch über den Herzog
einiges zu erfahren. Er erzählte im Kasino, daß dieser, untröstlich
über den Tod seiner Tochter, sich aus Paris zurückgezogen hätte.
Sie, die Herzogin von Danzig, hatte ihren Mann, dem man allerlei
Übles nachsagte, verlassen und die letzte Zeit bei ihrem Vater
gelebt. Vater und Tochter waren seit ihrer Rückkehr in das
väterliche Haus unzertrennlich gewesen, nur der Tod hatte vermocht,
diese vorbildliche Anhänglichkeit zu zerstören. Das Mitgefühl und
die Bewunderung der ganzen Pariser Gesellschaft waren dem Herzog in
seine selbstgewählte Verbannung gefolgt.

		So sprach Herr Leo von Barbeau, der es ja von Paris her wissen
mußte, wenngleich er in den Kreisen, zu denen der Herzog und seine
Tochter zählten, nicht verkehrt hatte. Und seine überzeugt
klingenden Berichte, die mit allem, was man in Valleyres mit
eigenen [bookmark: page249]
Augen sah, wohl im Einklang standen, verursachten eine vollkommene
Wandlung in der öffentlichen Meinung des Städtchens. Der Herzog den
man acht Tage zuvor schon sehr über die Achseln angesehen hatte,
wurde jetzt zum Mittelpunkt des allgemeinen Mitleides und als
Vorbild väterlicher Tugenden gepriesen.

		 

		Es war etwa um diese Zeit, daß ich ihm unter Umständen
begegnete, die seltsam genug waren, um meine kindliche Phantasie
stark zu beschäftigen. Bis dahin hatte ich ihn nur in der Kirche
betrachten können, und die Schwermut seines Blickes war mir, wie
allen anderen, aufgefallen. Neugierig und erregt hatte ich immer
nach diesem vornehmen, alten Edelmann geblickt, der versunken seine
eigenen Wege ging, ohne mit irgend jemand zu sprechen. Lag für mich
doch der ganze Zauber jener feudalen Pariser Welt um ihn, wie die
Romane Balzacs, die ich verstohlen aus der Bibliothek meines Vaters
nahm, sie in meinem Kopfe erstehen ließen.

		Ich war damals dreizehn Jahre alt. Eines Tages hatte ich mich in
der Nähe von Vouzins bei der Verfolgung von Spatzen, nach denen ich
mit einer kleinen Schleuder schoß, verirrt. Auf der Hecke des
herzoglichen Parkes sah ich einen Vogel sitzen, den ich zuerst für
einen [bookmark: page250]
großen Sperling hielt, um dann beim Näherkommen zu erkennen, daß es
ein Kreuzschnabel sei, eine Gattung, die dortzulande sehr selten
vorkommt. Ich warf einen Stein nach ihm, der ihn verfehlte. Er flog
auf und ließ sich auf einem Baume im Parke wieder nieder. Ohne
Zögern drang ich durch die Hecke und, das Geräusch meiner Schritte
so weit als möglich dämpfend, glitt ich durch das Dickicht dem
Baume zu. Endlich war ich nahe genug, um ihn mit meiner Schleuder
erreichen zu können, doch ehe ich noch zu zielen vermochte, flog er
zwitschernd davon und im gleichen Augenblicke tauchte, nur drei
Meter vor mir, an einer Biegung des Gartenweges der Herzog auf.

		Es blieb keine Zeit mehr, an Flucht zu denken. Regungslos duckte
ich mich in das Gebüsch und hatte bloß eine schwache Hoffnung, daß
der Herzog vorbeigehen würde, ohne mich zu bemerken. Er machte noch
ein, zwei Schritte, sein Blick war auf das Dickicht gerichtet, in
dem ich versteckt hockte, dann blieb er stehen. Meine Angst war so
groß, daß mir Schweißtropfen über die Stirne rannen. Seine
weitaufgerissenen Augen starrten auf mich, ich konnte nicht mehr
daran zweifeln, daß er mich barsch anfahren werde. – Das währte
einige Sekunden. Dann überkam [bookmark: page251] mich plötzlich ganz überraschend die
Gewißheit, daß er mich nicht sähe, daß seine Gedanken ganz ferne
weilten. Meine Kaltblütigkeit kehrte zurück und ich faßte den
unbeweglich vor mir stehenden Greis beobachtend ins Auge. Jetzt
erst erschrak ich vor dem Ausdruck seines Blickes. Eine seltsame
Flamme zuckte in dem blassen Blau seiner Augen. Eine beängstigende
Erregung brannte aus ihnen . . . Einen ähnlichen Blick hatte
ich erst einmal in meinem Leben gesehen, bei einem Landstreicher,
den man kurz vor meinem Dazukommen festgenommen hatte. Später hatte
ich erfahren, daß man ihn eben ertappt hatte, als er im Begriffe
stand ein Mädchen hinter einer Hecke zu vergewaltigen. – Der Herzog
von Vouzins hatte in jenem Augenblicke die gleichen Augen wie jener
Mädchenschänder . . .

		Ohne mich bemerkt zu haben, setzte er endlich wieder seinen Weg
fort, und ich rannte nach Hause, doch hütete ich mich, von meinem
Abenteuer zu erzählen. Seither begegnete ich noch oft dem Herzog,
doch seine Augen hatten stets nur den gewohnten Ausdruck tiefer
Trauer.

		 

		Jahre flossen dahin, doch nichts änderte sich im Leben des
Herzogs. Nach wie vor sah [bookmark: page252] man ihn nur Sonntags zur Messe in der Stadt,
in unregelmäßigen Zwischenräumen machte er seine unaufgeklärten
Reisen, von denen er stets erst nach einem Tag und einer Nacht
zurückkehrte. Sein erloschener Blick verriet stets den gleichen
unauslöschlichen Schmerz, den keine Zeit zu lindern schien.

		Fünfzehn Jahre dauerte dieses stumme, gleichmäßige Dahinleben;
fünfzehn Jahre nach seiner Ankunft hatte er die edelsten Bürger der
Stadt, die ihr Staunen darüber niemals verlernt hatten, noch keines
Wortes gewürdigt.

		Da erhielt der Notar Mainguet eines Tages ein Telegramm des
Polizeikommissars von Livray, das ihn veranlaßte, Hals über Kopf
nach dieser Stadt zu reisen. Am nächsten Abend kehrte er zurück und
führte die Leiche des Herzogs von Vouzins-Baufflers mit sich, der
in Livray auf der Durchreise eines plötzlichen Todes gestorben war.
– So wenigstens lautete der offizielle Bericht. Die Wahrheit
indessen sickerte langsam durch. Ein Schlaganfall hatte des Herzogs
Leben in einem verdächtigen Hause ein Ende gemacht, während er sich
in einer Gesellschaft befand, die nach den Gesetzen unseres Landes
verboten war, da sie ein Überschreiten jener Grenze [bookmark: page253] bildete, bei der die
Vergnügungen aufhören unschuldig zu sein . . .

		Die Nachricht vom Tode des Herzogs von Vouzins erregte nur wenig
Aufsehen. Seit allzulangem war er schon aus einer Welt
verschwunden, in der man rasch vergißt. Nur einige Greise in Paris
erinnerten sich noch seiner.

		Entsprechend seinen letztwilligen Verfügungen wurde er in der
Familiengruft an der Seite seiner Tochter bestattet.

		 

		Einige Jahre später setzte ich in Paris meine Studien fort.
Häufig besuchte ich einen alten Freund meines Vaters, einen
ehemaligen Rechtsanwalt, Maitre Lefranchenet. Dieser war seinerzeit
Berater des Herzogs von Vouzins gewesen, dessen vollstes Vertrauen
er genossen hatte und eine Verehrung, in die sich zärtliche
Freundschaft mischte, lebte für den Herzog noch in seiner
Erinnerung. Die wunderlichen Umstände, unter denen der Tod den
Herrn von Vouzins ereilt hatte, waren ihm unbekannt geblieben und
ich wollte die Gefühle des alten Herrn durch die Mitteilung jener
Gerüchte nicht verletzen.

		Doch das einsame Leben, das ich den Herzog in Valleyres hatte
führen sehen, der wirre Blick seiner starren Augen, als er damals
im [bookmark: page254] Parke
vor mir stand, und den ich nicht zu vergessen vermochte, seine
geheimnisvollen Reisen nach Livray und alles, was über seinen Tod
gemunkelt wurde, hatten meine Neugierde aufs heftigste erregt. Ein
dunkles Gefühl weckte die Vermutung in mir, daß ein düsteres
Geheimnis mit jenem Greis ins Grab gesunken sei, und ich hoffte,
daß Maitre Lefranchenet mir den Schlüssel dazu geben könnte.

		So veranlaßte ich meinen alten Freund immer wieder, von seinem
hochgeborenen Klienten zu sprechen, und eines Abends – wir hatten
in seiner kleinen, altmodischen Wohnung allein gespeist – erzählte
er mir folgendes:

		»Die Vouzins waren alle zügellose Menschen. Einer von ihnen war
Freund und Mitarbeiter jenes Rancé, der den Trappistenorden
begründete, alle anderen führten ein tolles Leben im Rausch von
Festen, Schlachten und Abenteuern. Fieberhafte Unruhe kennzeichnet
das Geschlecht. Sie kannten kein Maß und keine Grenzen, befehdeten
jeden Durchschnitt und fühlten sich nur in Übertreibungen wohl.

		Jener Herzog, den du kanntest, hatte auch ein ungewohntes
Schicksal hinter sich, das allerdings noch zu einem guten Ende kam.
Um ihn in ruhige Bahnen zu lenken, [bookmark: page255] verheiratete man ihn einundzwanzigjährig
mit einer Italienerin aus edlem Geschlechte, die ihm zwei Kinder
schenkte. Das ältere war ein Mädchen: bei der Geburt des zweiten
Kindes, eines Knaben, der den Titel eines Herzogs von Viane führte,
verschied die Mutter. Maria Anna, die Tochter, wurde im Kloster
erzogen. Der Herzog, mit vierundzwanzig Jahren Witwer geworden,
stürzte sich bald wieder in fröhliches Leben, wie es schließlich
verständlich ist. Er liebte vergnügliche Unterhaltungen und hatte
in allen Teilen der Welt seine Maitressen, ohne sich irgendwo
dauernd fesseln zu lassen. Als seine Tochter herangewachsen war,
hatte er nichts Eiligeres zu tun, als sie mit Karl August, Herzog
von Danzig, zu vermählen.

		Ich nahm an der Hochzeit als Trauzeuge der Prinzessin teil.
Niemand hätte damals dem Herzog angesehen, daß er schon vierzig
Jahre zählte. Er war schlank, geschmeidig, durch seine edle Haltung
überragte sein seiner Kopf alle übrigen. Als er seine Tochter zum
Altar führte, ging ein Raunen des Entzückens durch die Kirche. Er
schien jünger als sein Schwiegersohn. Die Schönheit von Maria Anna,
die man bei dieser Gelegenheit zum ersten Male zu sehen bekam,
überraschte und befremdete. Ein Ernst, eine Würde lagen über [bookmark: page256] diesem
achtzehnjährigen Mädchen, die seinem Alter nicht entsprachen.

		Ein Jahr später hatte sich Maria Anna von ihrem Gatten, der nach
sechsmonatiger Ehe wieder das Leben mit seiner früheren Geliebten
begonnen hatte, getrennt und der Herzog räumte seiner Tochter den
ersten Stock seines Palais ein.«

		Maitre Lefranchenet unterbrach sich, um eine Lade seines
Schreibtisches zu öffnen, aus der er eine Miniatur entnahm, die er
mir reichte.

		»Es ist eine Kopie,« sprach er, »die von dem besten
Miniaturenmaler jener Zeit nach dem berühmten Bild, das Ingres von
der Herzogin von Danzig malte, angefertigt wurde. Sie stand damals
im Alter von dreiundzwanzig Jahren.«

		Ich nahm die Miniatur und blieb in ihrer Betrachtung stumm vor
Entzücken. Die Herzogin war in einem Brustbild festgehalten, ein
dekolletiertes, purpurrotes Kleid umhüllte ihren Körper, leichter
Gazestoff lag um ihre Schultern. Über einem zarten, schlanken Hals
saß ein kleiner Kopf, auf dem wie ein rotgoldener Helm die schweren
Haare lasteten. Die Schläfen waren etwas abgeflacht. Der zarte
Bogen der Augenbrauen war am Ende leicht nach oben gewendet und
[bookmark: page257] gab
dadurch dem Gesichte einen klein wenig spöttischen Ausdruck, der
durch den funkelnden, harten Blick der hellen Augen, die seltsam
fremdartig wie die Emailaugen mancher antiken Bronzen anmuteten,
noch unterstrichen wurde. Ernst schien der Mund mit den
geschwungenen Lippen. Das Kinn war eigensinnig. Der Ausschnitt des
Kleides zeigte eine matte, üppige, sinnliche Haut – nur Ingres
verstand es, diesen Ton des weiblichen Körpers festzuhalten.
Vergeblich würde ich versuchen, einen schwachen Eindruck jener
Schönheit zu erwecken, den die im Profil gesehene, geschwungen
anschwellende Linie zeigte, die von den Haarwurzeln dem Rücken
entlang verlief.

		Ich vermochte meine Blicke von dem wundervollen Bilde dieser
Frau nicht loszureißen und tausend unklare, verwirrende Gedanken
bestürmten mich, während ich es betrachtete. Das also war die
Tochter des Herzogs von Vouzins, nach deren Tod er sich von der
Welt in düstere Einsamkeit zurückzog!

		Maitre Lefranchenet beobachtete mich.

		»Nun,« fragte er, »was meinst du dazu, junger Mann? Wenn ich
dich gewähren ließe, würdest du wahrscheinlich einen ganzen
wunderlichen Roman erträumen und wohl das Gleiche sagen, was damals
alle sagten, [bookmark: page258] die Maria Anna noch kannten. Zeige dieses Bild
einem Psychologen, er wird in einer Seele zu lesen glauben, die
offen vor ihm liegt. Und so wie er, wirst auch du nicht anders
denken, als daß dies eine jener Frauen sei, die niemals verzichten
und denen der christliche Gehorsam fremd ist. Du wirst der Ansicht
sein, daß ihre unglückliche Ehe sicherlich der Beginn eines
bewegten, empfindungsstarken und rauschenden Lebens gewesen sein
müsse. Daß der Ausdruck ›Vergnügen‹ in diesem Leben keinen Platz
gehabt haben mag, wohl aber das Wort: Leidenschaft. Und wenn du
daran denkst, wer ihre Mutter war, dann wirst du überzeugt sein,
daß Maria Anna von ihr diesen überraschend ernsten Zug in ihrem
Gesicht erbte. Du wirst, an die heroischen Frauen der italienischen
Chronik anknüpfend, vermutlich zu dem Schlusse kommen, daß eine
solche Frau, wenn sie liebt, dies bis zum letzten Atemzuge tut und
daß sie nur einer Liebe fähig sei, die vor nichts, auch nicht vor
dem Verbrechen, zurückschreckt, um die Befriedigung ihrer Sehnsucht
zu ertrotzen. Erinnere dich noch, daß ›Ohne Fehl!‹ der hochmütige
Wahlspruch ihrer Familie war, und daß diese Leute in Gott stets nur
einen vornehmen Ahnen sahen, mit dem einen schließlich nicht
weniger gute Beziehungen verbinden, [bookmark: page259] als sie zwischen Leuten der gleichen
hochgeborenen Welt üblich sind. – Erwäge alles dies und schreibe
deinen Roman!«

		Maitre Lefranchenet, der diese Rede mit lebhaftem Eifer
hervorgesprudelt hatte, hielt einen Augenblick an und fuhr dann in
ganz anderer, bedächtiger Weise, mit vollkommen geändertem Tonfall
fort:

		»Roman, alles Roman! – Du würdest dich irren, wie auch so viele
andere sich geirrt haben. Alle Vermutungen, die schon damals
auftauchten, waren grundlos und blieben unbewiesen. Die Schlüsse,
die man so gern aus dem körperlichen Eindruck auf die Seele zieht,
die diesen Körper bewohnt, sind immer trügerisch. Unter den
tragischen Zügen dieser jungen Frau schlummerte unbewegt eine
friedvolle Seele, wie das durchsichtige Wasser eines stillen
Weihers. – Nachdem sie ihren Mann verlassen hatte, führte die
Herzogin von Danzig bei ihrem Vater ein vollkommen ruhiges,
geregeltes Dasein. Sie bot nicht den geringsten Anlaß zur Nachrede,
kein Mann konnte sich jemals rühmen in ihrer Gunst gestanden zu
sein. Einer der glänzendsten Kavaliere jener Zeit, der Herr von
Sanois, machte ihr hartnäckig in vornehmster Weise den Hof –
erfolglos. Seine Liebe war stark und ehrlich, verzweifelt darüber,
keinen Widerhall zu [bookmark: page260] finden, vergrub er sich in ein Provinznest,
das vielleicht noch trostloser war als dieses Valleyres, von wo du
kommst.

		Doch ein Wunder, denn ein solches war es, geschah dem Vater, dem
Herzog. Schon kurze Zeit, nachdem seine Tochter zu ihm
zurückgekehrt war, begann er seine Lebensweise zu ändern. Man sah
ihn nach und nach die Freunde seiner Vergnügungen meiden, den Klub,
in dem er gespielt hatte, die Kulissen des Opernballetts. Man
erfuhr, daß er einem schönen Mädchen, das ihm bis dahin
nahegestanden hatte, herrliche Perlen als Abschiedsgeschenk gegeben
hatte. Neugierig forschte man, nach welcher Richtung sich das ewig
unbefriedigte Herz dieses immer noch anspruchsvollen Edelmannes nun
wenden würde. Man forschte vergeblich. Keiner Dame der
Gesellschaft, keinem der Bühnenstars schenkte er seine
Aufmerksamkeit. Spöttischer Scherz blieb nicht aus, doch der Herzog
achtete dessen nicht. Mit zweiundvierzig Jahren, jung und immer
noch schön und elegant, gab er alle Abenteuer auf und widmete sein
Leben ausschließlich der Tochter.

		Es war begreiflich, daß dies in Paris Aufsehen erregen mußte.
Drei Monate lang bildeten die Schönheit und die Klugheit der
Herzogin von Danzig ebenso wie die Bekehrung [bookmark: page261] ihres Vaters den einzigen
Gesprächsstoff aller Gesellschaftskreise. Man wußte nicht, wo man
die Ursache für einen so unerwarteten und grundlegenden Wechsel des
Charakters suchen sollte. Man vermutete, daß die Pfaffen
dahintersteckten, doch auch dies traf nicht zu. Wohl waren Maria
Anna und der Herzog in religiöser Beziehung so korrekt, wie es
ihrer hohen sozialen Position entsprach, doch gingen sie auch nicht
im geringsten über äußerliche Anforderungen, die man an sie
stellte, hinaus. Sonntags hörten sie die Messe; einmal im Jahr
nahmen sie die Beichte; doch niemals begegnete man einer Soutane in
ihren Salons.

		Das Leben der beiden hörte nicht auf, Gegenstand der Erbauung in
den sittenstrengen Kreisen zu sein. Morgens ritten sie gemeinsam
aus, abends besuchten sie die Empfänge ihrer Freunde oder die Oper
– niemals aber verließ der Herzog seine Tochter. Ebenso wie er jede
Einladung ablehnte, die nicht auch seine Tochter einschloß, ebenso
unmöglich war es, sie ohne den Vater zu empfangen. Fast hätte man
meinen können, daß er eifersüchtig sei. Überall sah man sie
zusammen. Er war kaum älter geworden, die Herzogin aber sah in
Wahrheit vielleicht noch bezaubernder aus als auf der Miniature,
die du eben [bookmark: page262] bewundert hast. Sie bildeten ein prachtvolles
Paar. Fremde müssen sie zweifellos öfter als einmal für Mann und
Frau gehalten haben.«

		Hier ließ Maitre Lefranchenet ein selbstgefälliges Lachen hören,
mit dem er offenbar meinen Beifall zu dieser von ihm als guten
Scherz betrachteten Bemerkung herausfordern wollte. Ich aber
vermochte kein Lächeln auf meine Lippen zu zwingen und sein »Witz«
versickerte in Schweigen.

		Maitre Lefranchenet fuhr in seinem Bericht fort.

		»Der einzige Vorwurf, den man ihnen zu machen vermochte, war
der, daß sie sich allzusehr vom geselligen Leben zurückzogen. Beide
verhehlten kaum noch, wie wenig Interesse sie gesellschaftlichen
Vergnügungen abzugewinnen vermochten. Man sah sie immer seltener im
Theater oder bei Festen; Freunde empfingen sie fast gar nicht mehr
bei sich. Den Herbst verbrachten sie nicht mehr wie bisher auf dem
Lande; sie verzichteten jetzt auch darauf, an den Parforcejagden
ihres Vetters, des Herzogs Vouzins d'Artus, teilzunehmen; sie
verließen Paris nur mehr für einen knappen Monat, den sie auf
Reisen verbrachten. Die ganze übrige Zeit aber blieben sie in ihrem
Palais im Viertel St. Germain verborgen, [bookmark: page263] in dessen großem Garten sie im
Sommer den Schatten der hundertjährigen Bäume genossen.

		Ich selbst hatte anfangs nur wenig Gelegenheit sie zu sehen,
erst ein verwickelter Rechtsstreit, der mit einer italienischen
Erbschaft zusammenhing, zwang mich – etwa sechs Jahre nach der
Trennung Maria Annas von ihrem Gatten – sie häufig zu besuchen. Die
Herzogin empfing mich meist in ihren Privatgemächern, die im ersten
Stock des Palais, im rechten Flügel, gerade über jenen ihres Vaters
lagen, der das Erdgeschoß bewohnte. Wenn ich mich bei ihr meldete,
wurde ich zunächst in eine Art Vorraum geführt, in dem hinter einem
Wandschirm das Bett der langjährigen Kammerfrau der Herzogin stand,
die niemals von ihrer Seite wich. Von hier gelangte man in einen
recht geräumigen Salon, an diesen grenzte der Ankleideraum, ein
Badezimmer und daneben – das Eckzimmer im Stockwerk – lag das
Schlafzimmer der Herzogin. Es gab keinen Gang, kein Vorzimmer,
keine Dienertreppe – Maria Anna klagte häufig in meiner Gegenwart
darüber – und der einzige Eingang zu den Räumen der Herzogin war
durch jenes Zimmer, in dem nachts die Kammerfrau schlief. Darin sah
ich einen neuerlichen Beweis für die, übrigens als [bookmark: page264] böswillig erwiesenen
Gerüchte, daß die Herzogin im geheimen Herrn von Sanois zu
nächtlicher Stunde empfangen hätte. Nein, diese hochmütige Dame war
– vielleicht aus übermäßigem Stolz, vielleicht nur aus Verachtung –
zweifellos rein geblieben. War sie glücklich? Ich glaube es nicht.
Die Jahre, die ihr die Erfüllung ihres Lebens hätten bringen
sollen, lasteten in unbegreiflich schwermütigem Druck auf ihr.
Früher war sie entschlossen in ihren Handlungen, prägnant in ihren
Äußerungen gewesen. Jetzt fand ich sie öfters traumverloren,
geistesabwesend. Manchmal verfiel sie mitten in einer Unterhaltung
in seltsames Schweigen und blieb, ohne der Umgebung zu achten, in
sich versunken. In solchen Augenblicken lag ein wunderlicher
Ausdruck in ihren Augen, ein fremdes Leuchten zuckte in ihnen auf,
als weilten sie bei den Bildern eines glutvollen Traumes. Auch mir
widerfuhr es in solchen Augenblicken, daß meine Phantasie
verderbliche Wege einschlug, daß ich romanhaften Verwicklungen
nachspürte. Ich dachte an die Rachel, die ich noch als Phädra
bewundert hatte. Nur diese Tragödin hatte in gleichem Maße wie die
Herzogin die Ahnung von geheimnisvollen Tiefen geweckt, die ein
Wesen ausfüllen, das von den fürchterlichen Gewalten des Bösen
beherrscht wird . . . Doch [bookmark: page265] Maria Anna erwachte aus ihren fernen
Gedanken, und auch ich kehrte in die Wirklichkeit zurück, mein
Verstand behielt die Oberhand. Ja, sagte ich mir dann, sie ist als
tragischer Charakter geboren, doch sie blieb tugendhaft, wie sie
auch sündhaft hätte werden können.

		Gleiche Verehrung erfüllte mich für ihren Vater. Kannte ich doch
die Erbschaft, die er von seinen Ahnen übernommen hatte, von diesem
ausschweifenden, sinnlichen Geschlecht, das sich auf seine
Vergnügungen wirft, wie ein spleeniger Engländer auf den Alkohol.
Wußte ich doch, was es gerade für ihn bedeutete, Leichtsinn gegen
Ernst zu tauschen, und niemals endete mein Staunen, daß die bloße
Gegenwart seiner Tochter es zuwege gebracht hatte, seinen ganzen
Charakter so durchgreifend zu ändern.

		Zehn Jahre hatte dieses vorbildliche Leben der beiden Menschen
gedauert, als ein tückischer Typhus Maria Anna in wenigen Wochen
dahinraffte. Die Verzweiflung ihres Vaters war unbeschreiblich. Und
in dieser Verzweiflung faßte er den Entschluß, sich auf seinen
lange vernachlässigten Besitz von Valleyres zurückzuziehen. Er
empfing mich kurz nach dem Tode seiner Tochter und wie er mir
entgegentrat, vermochte ich einen Ausruf des [bookmark: page266] Erschreckens nicht zu
unterdrücken. Als ich ihn das letztenmal verlassen hatte, war er
ein strahlender junger Mann gewesen, dessen wenige graue Haare in
seinem Schnurrbart wie eine Koketterie wirkten – jetzt sah ich mich
einem Greis gegenüber. Schmerz und Lebensüberdruß waren in seine
Züge eingegraben. Er hatte sich einen Vollbart wachsen lassen, der
ebenso wie sein Haar schneeweiß war. Mit tonloser Stimme gab er mir
seine Wünsche bekannt, und als er Abschied nahm, geschah es mit
tieferer Bewegung, als ich von diesem immer nur herablassenden
hohen Herrn hätte erwarten können. Zum Andenken an seine Tochter
übergab er mir diese Miniature . . .«

		So sprach Maitre Lefranchenet.

		Ich hatte die Miniature wieder zur Hand genommen und während ich
sie betrachtete, fühlte ich, stärker noch als vorher, die Unruhe,
die ihr erster Anblick in mir erregt halte. Vor allem waren es die
Augen, die mich nicht loslassen wollten, die sich mit verwirrendem
Funkeln zu beleben schienen. Wie eine Herausforderung war ihr
Blick. – Es mußte doch so manches im Leben dieser Frau gegeben
haben, das die trockene Bücherweisheit meines Freundes Lefranchenet
nicht zu begreifen vermochte . . .

		[bookmark: page267]
Seither dachte ich noch oft an die Geschichte vom Leben des Herzogs
von Vouzins und seiner Tochter. Das Geheimnis, das mir verschleiert
blieb, beschäftigte mich. Dunkle Zweifel, die ich mir nicht
einzugestehen wagte, quälten mich. Und doch – hatte Maitre
Lefranchenet nicht ganz genaue Einzelheiten aus dem intimen Leben
der Herzogin mitgeteilt? Genügte nicht schon der Bericht über die
Einteilung ihrer Zimmer, um alle Zweifel verstummen zu lassen? Man
mußte sich damit bescheiden, daß ein gütiges Geschick die Seelen
dieser heißblütigen beiden Menschen vor dem Abgrund bewahrt
hatte. –

		Doch dann tauchte wieder das Bild der Herzogin mit dem
rätselvollen, lasterhaften Blick vor mir auf . . . Oder es
stand lebend wie an einem fernen Tage, die unvergeßliche
Erscheinung aus dem Park von Vouzins vor mir, das zerrüttete
Antlitz, in dem sündige Augen verbrecherisch brannten . . .
Und manchmal dachte ich auch an das schändliche Ende jenes
Greises.

		 

		Jahre vergingen. Auch mein alter Freund Lefranchenet weilte
nicht mehr unter den Lebenden.

		Eines Abends im Herbste, als ich in der Dämmerung vom Quartier
Latin der Seine zuschritt, [bookmark: page268] führte mich ein Zufall an einem mit Brettern
verschalten Bauplatz an der Ecke zweier Straßen vorbei.

		An den Planken befestigt las ich folgende handgeschriebene
Ankündigung:

		»An Liebhaber gelangen hier am Platz verschiedene
Demolierungsmaterialien aus dem ehemaligen Palais Vouzins-Baufflers
zum freihändigen Verkauf.«

		Ich stieß die kleine Türe in der Verschalung auf und fand mich
vor den Resten des Palais. Die beiden Fronten, die ehemals gegen
den Hof und gegen den Garten zu lagen, waren schon niedergerissen.
Noch standen die herrlichen alten Bäume, die verschwinden sollten.
Was zum Verkaufe stand, bot wenig Interesse; zwei oder drei
Kaminplatten und andere Dinge, die so wertlos waren, daß man sie
dagelassen hatte. Einer der noch anwesenden Arbeiter kam auf mich
zu, um sie mir zu zeigen.

		Doch mehr als diese reizlosen Gegenstände fesselte mich der
Anblick der Stätte, an dem sich zwei so außergewöhnliche Leben
abgespielt hatten. Ich bat um die Erlaubnis, näher an die
Demolierungsstätte herantreten zu dürfen.

		Nur noch die beiden Hauptmauern des Seitentraktes ragten in die
Höhe. Der Arbeiter [bookmark: page269] folgte mir, während seine Gefährten, da die
Nacht hereinbrach, sich anschickten, die Arbeitsstätte zu
verlassen. Stolz auf mein Interesse, gab er mir Erläuterungen.

		»Das Palais soll zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts für eine
Herzogin von Vouzins erbaut worden sein. Nonne scheint sie nicht
gewesen . . .«

		Daran knüpfte er einige scherzhafte Bemerkungen über das Leben
der hohen Herrschaften von anno dazumal. Zerstreut hörte ich zu. Er
bemerkte dies und wollte mir, in seiner Eitelkeit verletzt,
beweisen, daß er recht habe.

		»Ja, der Herr wird wohl nicht erraten, was man hier beim
Abräumen entdeckt hat! – Eine geheime Treppe, die in der dicken
Mauer versteckt, vom Erdgeschoß geradeswegs in das Zimmer der
Herzogin im ersten Stock führte! Unten verbarg sie sich in einer
Holzvertäfelung und oben endete sie hinter einem mächtigen,
eingebauten Schrank, der die Ecke des Zimmers einnahm. Die Fugen
waren so geschickt verdeckt, daß wir das Ganze erst bemerkten, als
die Vertäfelungen entfernt wurden und daß selbst die Besitzer des
Palais keine Ahnung von dieser Geheimtreppe hatten. Holzverkleidung
und Treppe waren eine wundervolle Arbeit. Lehmann, der [bookmark: page270]
Antiquitätenhändler, hat einen schönen Preis dafür geboten.
Trotzdem hat der Herzog, der Besitzer, sie nicht verkaufen und sie
auch nicht aufbewahren wollen. Er ließ sie in Stücke zersägen – ist
das nicht ein Jammer . . .«

		Ich hörte nicht mehr hin. Ich folgte nur der Richtung seiner
ausgestreckten Hand, die auf die Spuren der Wendeltreppe wies, die
man in der zunehmenden Dunkelheit gerade noch zu erkennen vermochte
und die im rechten Flügel des Palais aus dem Schlafzimmer des
Herzogs von Vouzins-Baufflers nach jenem seiner Tochter Maria Anna,
Herzogin von Danzig, geführt hatte . . .

		 

		 

	