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		Claude Anet ist das Pseudonym, unter dem Jean
Schopfer aus dem schweizer Kanton Waadt seine Werke in
französischer Sprache – seiner Muttersprache – erscheinen läßt. Der
Autor lebt jetzt ständig in Paris. Die Hauptwerke dieses Autors
spielen in Rußland, das ihm auch persönlich zum großen bestimmenden
Erlebnis wurde. Dafür aber, wie sehr Claude Anet Rußland und seine
Menschen verstanden hat, wie echt und lebendig er sie zu gestalten
wußte, spricht am deutlichsten der Umstand, daß die ersten Kritiken
über seinen Roman »Ariane« vermuteten, daß Claude Anet das
Pseudonym für eine Russin sei. Zu dieser Vermutung mag auch
beigetragen haben, daß das Schauspiel Claude Anets »Mlle. Bourrat«
zum Repertoir des in Paris heimisch gewordenen russischen
Pitoef-Ensembles gehörte. Tatsächlich ist Claude Anet der erste
Westeuropäer, dem es gelang, die russische Seele voll zu erfassen,
wenn er es auch nicht lassen kann, sie in seinen Romanen oft in
französisches Temperament zu transponieren. Anet hat Rußland
wirklich erlebt. Als Korrespondent des »Petit Parisien« ging er
während des Krieges nach Rußland, es gelang ihm auch in
Sowjet-Rußland trotz aller Gefahren und Verfolgungen auszuharren.
Gefängnisse und vielfache Lebensgefahren blieben ihm nicht erspart.
Mit bewunderungswürdiger Objektivität hat er später in einem
vierbändigen Werke (La Révolution
Russe) seine [bookmark: page4] Eindrücke über die Umwälzungen in Rußland
aufgezeichnet.

		Wenn Claude Anet in jenem Werke die Tatsachen als objektiver
Beobachter niederlegte, so bietet das vorliegende, die Übertragung
seines Romanes »Quand la terre
trembla«, die künstlerische Gestaltung des ungeheueren
Erlebens, dessen Zeuge der Dichter war: des Zusammenbruches des
ganzen russischen Reiches, der unbedingten Umkehrung aller
gesellschaftlichen Wertungen und damit des Zerfalles dieser
Gesellschaft und ihrer Ideale überhaupt. Viel wissender und klarer
hat der Dichter in diesem Buche die russische Seele gezeichnet als
in »Ariane«, viel tiefer hat er vor allem die russische Frau und
das Leben ihrer Liebe erkannt und gestaltet, diese Frauenseele,
schwankend zwischen jäher Trauer und jubelnder Freude, verankert im
russischen Boden, unergründlich in den Halbschatten der Gefühle.
Und nicht nur als Dichter hat Claude Anet Rußland erlebt – er fand
dort auch seine Lebensgefährtin.

		Claude Anet ist einer der ersten Westeuropäer, der Rußland
verstanden hat.

		Grete Urbanitzky. [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		Erster Teil

		Es war Samstag, den 10. März 1917, als ein
junges Mädchen aus einem Haus der Snamenskaja trat. Die breite,
schneebedeckte Petersburger Straße, die von der Sonne hell
beschienen war, bot an diesem Wintertage einen ungewohnten Anblick.
Es fehlten die vielen eiligen Passanten, nur Gruppen von drei oder
vier Arbeitern zogen inmitten der Fahrbahn schweren Schrittes gegen
den Nikolaibahnhof. Einzelne Weiber, die Köpfe in Tücher aus grober
Wolle gehüllt, standen, unbeweglich vor sich hinstarrend, auf dem
Fußsteig. Das junge Mädchen bemerkte, daß ein Obsthändler langsam
die Läden seines Geschäftes herunterließ. Eine lange Reihe von
Straßenbahnwagen hielt in dem oberen Teil der Straße, der schwarz
von dichtgedrängten Menschen war.

		»Was ist los?« frug sich Lydia. »Wieder eine Demonstration auf
dem Newski?« Ihr frisches Kindergesicht nahm eine ernste Miene an,
die jedoch nicht lange anhielt. Das gewohnte Lächeln erschien bald
wieder um den Mund, dessen Unterlippe ein wenig vorstand, zwei
Grübchen bildeten sich auf ihren von der Kälte geröteten Wangen,
ihre großen blauen, wundervoll klaren Augen leuchteten wieder auf,
und sie schritt, ihren Pelzkragen schließend, dem Snamenskajaplatz
zu. Je näher sie ihrem Ziele kam, desto stärker wurde das Gedränge,
und etwa [bookmark: page8]
fünfzig Schritt vor dem Platz konnte sie gar nicht mehr weiter. Ein
Militärkordon sperrte die Straße. Es waren Soldaten vom Regiment
Litowsky, die hier, Gewehr bei Fuß, standen und vor denen sich die
Menge staute. Die aufgepflanzten Bajonette funkelten in der Sonne.
Die frierenden Soldaten stampften, von einem Fuß auf den anderen
tretend, den hartknirschenden Schnee, und ihre grauen
Lammfellmützen schwankten dadurch in sonderbar gleichmäßiger
Bewegung hoch über den Köpfen der Menge auf und nieder. So oft die
vor ihr Gedrängten sich verschoben, erhaschte Lydia sekundenlang
einen Durchblick auf den von Menschen wimmelnden Platz und
erblickte vor dem Reiterstandbild des unförmigen
Alexander III. mit seinem noch unförmigeren Pferd eine dunkle
Linie von Polizisten. Sie bemerkte zwei, drei junge Offiziere
hinter ihrer Truppe und war von dem ernsten traurigen Ausdruck
ihrer Gesichter betroffen. Rings umher wurde lebhaft debattiert. Es
waren in der Menge fast nur Arbeiter und Studenten. Letztere, die
Kappen auf dem Kopf, sprachen eifrig zu den Arbeitern. Sie drängte
sich in eine dieser Gruppen. Ein ganz junger Hochschüler mit
schwarzen Augen, frischem Mund, schlank, zart, kränklich, sprach
dort mit erhobener Stimme. Leidenschaft glühte in ihm und gab
seinen Worten einen unvergeßlichen Klang. Seine ehrliche
Begeisterung gefiel dem jungen Mädchen, rasch schlüpfte sie
zwischen zwei Arbeiter, um besser zu hören. Er rief:

		»Genossen, ihr wißt, daß wir mit euch sind. Ja, gemeinsam werden
wir mit dieser Regierung abrechnen! Aber noch ist die Stunde nicht
gekommen. Wir haben noch Krieg. Wartet noch ein wenig –«

		[bookmark: page9] In diesem
Augenblick bemerkte er das junge Mädchen; sie stand gegen ihn
vorgeneigt und er las in ihrem Blick ihre Zustimmung zu seinen
Worten. Aber die ungewöhnliche Schönheit ihres jugendlichen
Gesichtes, die Reinheit ihrer Augen, die jene ihrer Seele
widerspiegelten, die Begeisterung, die er darin las, ergriffen ihn
derart, daß er wie geblendet verstummte. Er zögerte einen Moment
und suchte nach Worten. – Noch während er sich mühte, seine
Gedanken zu sammeln, entstand eine heftige Bewegung in der Menge.
Die Soldaten waren auf ein kurzes Kommando um zwanzig Schritte
vorgerückt und in dem Durcheinander der zurückweichenden Menschen
zerstreute sich die Gruppe. Das junge Mädchen ging nachdenklich den
Weg, den es gekommen, zurück, um in eine der Parallelstraßen des
Newskiprospekt einzubiegen. Sie hatte nur einen Gedanken: »Wollen
die Arbeiter wirklich die Revolution?« Erinnerungen an gelesene
Bücher zogen durch ihren Kopf. – An einem schönen Sommertag hatte
das französische Volk die Bastille erstürmt. Ruhmvoller Tag, sagt
man, der die französischen Soldaten als Sieger durch ganz Europa
und selbst bis nach Moskau führte! – Sie erinnerte sich an die
Ereignisse des Jahres 1905, die von den Freunden des Fürsten Sergej
Volynski, ihres Vaters, als Unruhen, aber von ihren eigenen
Bekannten aus Studentenkreisen als Revolution bezeichnet wurden.
Sie wußte nicht viel davon, sie war zu jener Zeit erst fünf Jahre
alt gewesen und in ihrem Leben eines einzigen verwöhnten Kindes
hatte sich auch damals nichts geändert. Doch, an einem Abend
versagte das elektrische Licht und sie wurde bei Kerzenschein zu
Bett gebracht. Sie selbst [bookmark: page10] hatte in ihrem Zimmer überall Kerzen
angezündet. Es war wie am Weihnachtsabend, und das war auch der
ganze Eindruck, den sie von jener Krise behalten hatte: der eines
Festes . . . Revolution, jetzt während des Krieges? – Das
war unmöglich! Niemand konnte das wollen, sicher auch diese
biederen Arbeiter nicht, die eben jetzt trotz all ihrer Derbheit,
sie so gutmütig und sorgsam in dem Gedränge schützten. Wie
verbunden sie sich ihnen fühlte! Sie hatten dieselbe Art zu
lächeln, die gleichen weichen Worte, wie sie selbst. »Sie können
wütend werden wie Papa,« dachte sie, »aber im Grunde sind es
gemütliche Leute, unfähig, etwas Böses zu tun.« Und dann dachte sie
an die gewaltige Polizeimacht Petersburgs und an das viele Militär,
das die Kasernen der Stadt füllte. Und sogar die Studenten waren
für die Aufrechterhaltung der Ordnung; ja, selbst die Studenten,
die doch immer von unruhigen Plänen erfüllt waren, wollten während
des Krieges keine Revolution! »Es wird einige Unruhen geben,«
dachte sie, »und dann wird alles wieder in Ordnung kommen.«

		Aber trotz alledem war ihr Herz bedrückt und ihr Kopf, den sie
sonst mit erhobenem Kinn ein wenig nach hinten geneigt trug, senkte
sich jetzt abwärts. Bald aber siegte ein stärkeres Gefühl über ihre
Unruhe: die Neugierde. Sie wollte die Helden dieses Schauspieles
sehen, wollte selbst diese ungeheuren Kräfte fühlen, die da ringsum
die Straßen erregten, wollte die Gesichter betrachten, den Worten
lauschen, wollte erforschen, was die Blicke all der Augen
enthüllten. Sie beschleunigte ihre Schritte, um durch den
Litejnijprospekt wieder den Newskiprospekt zu erreichen, aber Ecke
Litejnij wurde sie [bookmark: page11] abermals durch die Menge aufgehalten. Die
Arbeiter marschierten langsam ins Wiborger Viertel, auf das andere
Flußufer zurück. Sie versuchte gegen den Strom der Arbeiter
vorzudringen, aber nach einigen Schritten wurde sie von einem
großen Arbeiter in Bluse und gefütterter Lederkappe angehalten, der
gemütlich brummte:

		»Da muß man nicht hingehen, kleines Täubchen, es wird dort bös
werden.« Er lächelte und ging weiter.

		Sie flüchtete in ein Haustor. Vier junge Arbeiter zogen in
eifriger Unterhaltung vorbei. Sie folgte ihnen, um zu hören, was
sie sagten.

		»Hast du's gesehen, Vasil,« sprach der Kleinste, dessen Augen
vor Freude strahlten, »der Offizier hat ›Vorwärts!‹ kommandiert,
aber die Kosaken haben sich nicht gerührt. Wenn schon die Kosaken
auf unserer Seite sind, dann steht unsere Sache gut!«

		Lydia überquerte nachdenklich den Fontankakanal, erreichte durch
die Italianskaja die Michaelstraße und versuchte, dem Hotel Europe
entlangschlüpfend, nochmals auf den Newskiprospekt zu gelangen.
Kosaken galoppierten, ihre kleinen Pferde zurückhaltend, gemütlich
auf den Trottoirs. Es waren ganz junge Burschen, blond und
lächelnd, die sich große Mühe gaben all den Menschen, denen sie
scherzende Worte zuriefen, auszuweichen. Wieder fühlte das junge
Mädchen beruhigendes Vertrauen. Alles dies machte eher den Eindruck
eines Festzuges. Auf keinem Gesicht sah man Haß oder Erregung.
Zwischen diesen fröhlichen Kosaken und den gemütlichen Arbeitern
konnte es ja gar keine Zusammenstöße geben! »Ja, Gottlob, alles
wird [bookmark: page12] sich
beruhigen und im Herbst werden wir den Krieg gewinnen.« Sie war
höchst erstaunt, als sie in diesem Augenblick fühlte, daß ihre
Augen voll Tränen standen und daß sie bis ins Innerste erschüttert
sei. Die Atmosphäre, in der sie sich seit einer Stunde bewegte,
mußte sie doch mehr angegriffen haben, als sie gemeint hatte. »Wir
müssen den Krieg gewinnen!« wiederholte sie bekräftigend.

		Kaum hatte sie diese Worte gesprochen, hörte sie plötzlich einen
Schuß fallen, dem nach einer Sekunde atemlos banger Stille eine
Salve folgte, deren trockener, kurzer Krach verhängnisvoll die
eisige Luft zerriß. Noch ein Moment beklemmendster Erstarrung und
dann brauste eine Flut von Menschen, die den Newski
herunterflüchteten, um sie. Sie fühlte sich in die Höhe gehoben und
durch das Drängen der wahnsinnigen Massen mitgetragen; endlich fand
sie wieder Boden unter ihren Füßen und rannte, von rechts, links
und rückwärts gepreßt und gestoßen mit zitternden Knien so rasch
sie nur konnte gegen den Michaelsplatz. Ihr einziger Gedanke war
nur ja nicht hinzufallen! Sie hatte keine Herrschaft mehr über ihr
Fühlen und Handeln. Es war ihr unmöglich gegen die besinnungslose
Angst anzukämpfen, die sich ihrer, wie aller anderen Menschen
rundum bemächtigt hatte. Im Weiterrennen blickte sie ängstlich nach
den Häusern, ob sie nicht in einem Geschäft oder in einem Hausflur
Zuflucht finden könnte, aber sämtliche Türen waren in einer Sekunde
geschlossen worden. Es gab nirgend eine Rettung. Die Istwostschiks
auf der Straße hieben auf ihre Pferde ein und ihre Schlitten
sausten über den Schnee. Ein dicker Hofkutscher, der einen, mit dem
kaiserlichen Wappen geschmückten [bookmark: page13] Landauer lenkte, verlor seinen Hut. An
der Ecke des Platzes warf ein Schlitten, der zu kurz gewendet
hatte, um. Trotz ihrer überstürzten Flucht behielt Lydia doch noch
einiges Bewußtsein; sie verglich sich einem Sandkorn, das der Wind
in der Wüste vor sich hertreibt. Immer noch spähte sie nach einer
Zuflucht, als ihr ein Mann in einem Pelz mit Otterkragen auffiel,
der nicht weit von ihr wie durch ein Wunder als einziger
unbeweglich dastand. Er war sehr groß, breitschulterig und es
schien, als könne ihn nichts aus seiner Ruhe bringen. Er rührte
sich nicht, während die Menge rings um ihn in heftigem Wirbel, wie
der Strudel eines Wildbaches um einen Felsen, dahinflutete. So
erblickte sie ihn für den Bruchteil einer Sekunde, als sie einen
heftigen Stoß in den Rücken bekam. Sie strauchelte, machte noch
einige Schritte, ohne das Gleichgewicht wieder zu finden und
stürzte schließlich gerade vor seinen Füßen nieder.

		Sie blieb nur wenige Sekunden betäubt, halb bewußtlos. Als sie
wieder zu sich kam, sah sie, daß der Mann im Pelz über sie gebeugt
war und einen Arm unter ihren Körper geschoben hatte, um sie
aufzuheben. Mit der andern Hand klopfte er den Schnee von ihrem
Mantel. Als er fertig war, wandte er ihr den Kopf zu und jetzt
konnte sie auch sein Gesicht sehen. Es hatte energische,
regelmäßige Züge, mit einem ernsten Mund und einem kleinen
kurzgestutzten Schnurrbart. Die Augen waren grau und sinnend, aber
als er jetzt das junge Mädchen ansah, leuchteten sie auf. Sie
fühlte sich in seinem Arm sehr wohl: die Angst war ganz verflogen.
Er schien eine selbstbewußte, sichere Stärke auszuströmen. Und als
er sie anblickte, sprach er [bookmark: page14] mit tiefer, wohlklingender Stimme: »Sie haben
sich doch nicht verletzt, mein Kind?«

		»Aber nein!« erwiderte sie mit einem flüchtigen Lächeln. »Ich
weiß gar nicht, wie das kam. So eine Dummheit!«

		»Dumm ist es bloß von so einem kleinen Mädchen, wie Sie es sind,
hier ganz allein herumzustrolchen. Meinen Sie nicht?«

		Er machte ihr noch einige sanfte Vorwürfe und hielt sie weiter
an sich gelehnt. Sie richtete sich endlich auf, obgleich es gar
nicht angenehm war, die Stütze seines Armes zu verlassen, von dem
ihr schien, als könnte er alles Bedrückende von ihr fernhalten und
sie in eine Welt voll frohen Entzückens versetzen. Und dann fühlte
sie auch, daß sie allein keinen Mut mehr hätte. Aber es mußte doch
geschehen. Sie löste sich von ihm und lächelte ihn an; sie hatte
all den Zauber und die Anmut eines zwar schon großen Mädchens, das
aber doch noch ein Kind ist.

		»Wie soll ich Ihnen danken? Ohne Sie wäre ich von diesen
Wahnsinnigen zerstampft worden.«

		Erst jetzt bemerkte sie, daß sie allein auf dem Platz standen,
der jetzt vollkommen ausgestorben war. All die Menschen waren
einfach verschwunden, man wußte nicht wohin. Selbst der umgestürzte
Schlitten war fort. In der Verlängerung der Michaelstraße sah man
den Newskiprospekt, auch dieser war jetzt ganz leer; nur zwei
Reihen Soldaten standen zwischen dem Gostiny-Dwor und dem Hotel
Europe. Und eben während sie hinblickte erschien ein Schlitten, der
sich im langsamen Trab seines müden Gaules dem Militärkordon
näherte. Ein Student lehnte darin, aus dessen [bookmark: page15] Ärmel Blut sickerte, das eine
über ihn gebeugte junge Frau mit dem Taschentuch auffing. Der
Schlitten fuhr so nahe an den Kordon heran, daß sein Pferd die
Reihe der unbeweglich dastehenden Soldaten fast berührte. Da erhob
sich die junge Frau, schwenkte das blutgetränkte Tuch über ihrem
Kopf und rief mit gellender Stimme:

		»Was habt Ihr getan, Brüder? Seht, Ihr habt auf Euresgleichen
geschossen!« Es entstand eine leichte Bewegung in der Truppe, dann
traten die zunächst stehenden Soldaten zur Seite, der Schlitten
durchfuhr langsam die Sperre und verschwand.

		Diese tragische Szene machte auf Lydia einen ergreifenden
Eindruck. Sie wandte sich zu ihrem Gefährten; er stand unbeweglich
und sie konnte aus seiner Miene, die erstarrt schien, nichts
entnehmen. Ihr Blick ruhte fragend in seinen Augen.

		»Es wird Zeit fortzugehen,« sprach er mit müder, trauriger
Stimme. »Kann ich noch etwas für Sie tun? Wo wohnen Sie?«

		Das war nicht mehr dieselbe Stimme wie vorhin. Sie fühlte es und
antwortete eingeschüchtert:

		»Auf dem Schloßquai; aber ich kann durch die Millionnaja gehen!
Es ist dort ein Durchgang. Und« setzte sie mit einem kleinen
Zittern in der Stimme hinzu, »ich kann ganz gut allein gehen.«

		Ohne ein weiteres Wort nahm er ihren Arm und sie gingen die
kurze Strecke Wegs bis zur Millionnaja. Die Straßen waren verödet,
es herrschte vollkommene Stille. Fast kam es Lydia vor, als wäre
alles nur ein Angsttraum gewesen. Ihr linker Fuß schmerzte zwar und
sie hinkte ein wenig, aber sie verbarg dies so gut als nur möglich.
Sie schwiegen den ganzen Weg. An der Ecke der Millionnaja [bookmark: page16] angelangt, blieb
er stehen und neigte sich zu ihr.

		»Ich verlasse Sie jetzt. Es ist keinerlei Gefahr mehr. Und mein
Schlitten erwartet mich beim Hotel Europe. Ich muß in die
Duma.«

		Seine Worte waren knapp, ohne Liebenswürdigkeit, aber seine
Stimme hatte wieder jenen zärtlichen Klang, den das junge Mädchen
vorhin, als er seine ersten Worte an sie richtete, so dankbar
empfunden hatte. Sie wußte nicht, was sie erwidern sollte. Es war
sehr schmerzlich, den Freund so zu verlassen. Den Freund? Der
Gedanke ließ sie stutzen. Ein Freund von höchstens einer knappen
halben Stunde. Aber ist es nicht ein Freund, bei dem man Zuflucht
sucht und der einen beschützt? Sie blieb in ihren Gedanken bei
diesem Wort und blickte ihn an.

		»Wir werden uns wiedersehen.«

		»Das gebe Gott!«

		Er verneigte sich vor ihr, schüttelte ihr kräftig die Hand und
verschwand.

		Lydia zögerte, allein geblieben, einen Augenblick und entschloß
sich dann durch eine der kleinen Quergassen nach Hause zu gelangen.
Nach zwei Minuten stand sie auf dem Quai. Eben versank die Sonne.
Es war fünf Uhr. Ein mildes Licht ergoß sich aus den vergoldeten
Wolken auf die wundervolle Rundsicht, die sich ihr bot: die Newa,
deren Eis noch vom Schnee bedeckt war; links, der einzigartige
Bogen der Schloßbrücke; rechts, die mächtigen Pfeiler der
Troitzkibrücke und gerade vor ihr, wie ein großes, am Ufer
lagerndes Tier die schweren, flachen Gebäude der
Peter-Pauls-Festung. Nur ein schlanker Turm ragte spitz zum Himmel,
[bookmark: page17] so hoch,
als wolle er eine Wolke aufspießen, so dünn wie eine Nadel und das
Gold, das ihn bedeckte, schien noch die Strahlen der eben
versunkenen Sonne zurückzuhalten. Eine Ruhe, wie man sie nur in
diesen herrlichen nördlichen Ländern kennt, lag über der Natur.

		»Ja, alles ist unverändert, alles ist noch am gleichen Platz wie
gestern,« sagte sich Lydia und ohne den Grund dafür zu suchen,
fühlte sie eine warme Glückswelle in sich aufsteigen. –

		 

		Das Palais des Fürsten Volynski hatte nur eine
bescheidene Fassade. Aber hinter den kleinen, an der Flußseite
gelegenen Salons, gab es einen ganz in Weiß und Gold gehaltenen
Ballsaal, eine Bildergalerie und eine ganze Reihe wundervoll
reicher Gemächer in dem vornehmen Stil der ersten Regierungsjahre
Nikolaus I.

		Hatte man die dreifachen Türen, die die äußere Kälte abhielten,
hinter sich geschlossen, so befand man sich in einer trotz des
Krieges und des Mangels an Kohle und Öl auch in diesem Jahre noch
behaglich warmen Halle. In den Fabriken fehlte zwar das
Brennmaterial, aber die alteingesessenen Familien Petersburgs
hatten seit langem ihre Vorkehrungen getroffen und ihre mit Kohle
angefüllten Keller und das Holz, das in ihren großen Höfen in
schönen Scheiten bis zur Höhe des ersten Stockwerkes aufgeschichtet
lag, sicherten ihnen einen sorglosen Winter.

		Sobald Lydia nach Hause kam, selbst wenn es ein oder zwei Uhr
nachts war, suchte sie immer gleich ihren Vater auf.

		[bookmark: page18] Es war
ein schon bejahrter Mann, den indes mehr sein Leiden, als sein
Alter gebeugt hatte. Seine steifen Beine versagten ihm den Dienst
und der Fürst verließ fast niemals sein kleines, mit Büchern
gefülltes Zimmer, das die Aussicht auf die Newa hatte und sehr
einfach mit Fauteuils und einem Sofa aus grünem Leder ausgestattet
war. Stets saß er in seinem großen Lehnstuhl zwischen Tisch und
Kamin, hatte die Beine in eine große, schwarzweiß gewürfelte Decke
gehüllt und sein Stock mit dem Elfenbeinknopf lehnte in Reichweite.
Obgleich das ganze Haus von einer Zentralheizung erwärmt wurde,
ließ der Fürst von Oktober bis Mai ein Holzfeuer in seinem Kamin
brennen und eine seiner liebsten Zerstreuungen war es, mit einem
fast vier Fuß langen Schürhaken in der Glut zu stochern und dabei
sprach er zu den Holzklötzen, oft von einem trockenen Husten
unterbrochen, der seine riesige Gestalt von ungewöhnlicher
Magerkeit und seinen kleinen Kopf mit den runzeligen Zügen, mit der
schmalen, charakteristischen Nase, mit den dunklen, tiefliegenden
Augen unter den buschigen schwarzen Brauen erbeben ließ, so daß
sein schon weißer Spitzbart heftig zitterte.

		»Auch du wirst dich nicht retten können, mein Lieber,« rief er
einem Holzscheit zu, indem er mit dem Schürhaken hineinstieß, »du
wirst auch daran glauben müssen!«

		Und schwerfällig stieß und drehte er ihn so lange bis die Flamme
daran leckte.

		Oder auch sprach er:

		»Von wo kommst du denn, he? Denkst du wohl noch an die
Frühlingstage in den Wäldern Finnlands, [bookmark: page19] als noch der Schnee deine Füße
bedeckte, aber die Sonne schon in deinen Zweigen spielte? Erinnerst
du dich an den Schauer des neuerwachenden Lebens, der dein
schlafendes Herz weckte, und an das fast schmerzende Schwellen der
Knospen an den Enden deiner Zweige, die aufzuspringen sich sehnten?
– – – Und welche Reise bis hierher! Die schönen bunten
Barken, die der Schlepper über den Ladogasee zog! Und nun bist du
hier, mein Lieber und erfüllst deine Bestimmung, die alten Knochen
des Fürsten Sergius Volynski zu wärmen!«

		Oft kauerte Lydia ganz in ihre schönen blonden Haare gehüllt,
auf dem Sofa und lauschte den Unterhaltungen ihres Vaters. Er
verstand es, alles, was er sagte eigenartig zu beleben und sein
Kind träumte lange schweigsam mit großen offenen Augen vor sich
hin. Wie sie ihn liebte! Es war ein so zartes, tiefes Verständnis
zwischen ihnen, daß es jeder Erklärung entrückt, Lydia einfach wie
ein Wunder schien. Was immer für Worte sie auch wechseln mochten,
sie fühlte an seinem Blick, seinem Schweigen, an dem Klang seiner
Stimme, daß sie ihm alles auf der Welt sei und sie wußte, daß sie
selbst für niemand anderen jemals die Gefühle haben könne, die sie
an diesen kranken Greis mit den feurigen Augen banden.

		Ganz anders war ihr Verhältnis zu der Mutter. Die Fürstin
Helene, die einst sehr schön, sehr umschwärmt gewesen war, blieb
lange Zeit kinderlos. Erst als sie schon an die dreißig war, kam
ein Mädchen, Lydia, zur Welt. Die Fürstin hatte ihr glänzendes
Leben trotzdem bald wieder weiter geführt und war erst langsam, als
sie älter wurde, [bookmark: page20] häuslicher geworden. Sie ging seltener aus
und schränkte den Kreis ihrer Freunde ein. Schließlich lebte sie
fast nur noch zu Hause und man verstand nicht recht, womit sie sich
beschäftigte, denn um ihren Haushalt kümmerte sie sich gar nicht.
Auch im Sommer begleitete sie ihren Gatten und ihr Kind nicht mehr
auf ihren Landsitz Petrowskoje bei Smolensk; sie stand jeden Tag
später auf, ertrug nur künstliches Licht, blieb in letzter Zeit die
ganzen Nächte wach und ging erst morgens zu Bett. Als der Krieg
ausbrach war sie schon fast eine Einsiedlerin. Jetzt benützte sie
die Gelegenheit, um sich vollkommen abzuschließen. Nur einen alten
Freund, General Vasiljew ließ sie vor, der seit mehr als zwanzig
Jahren eine schwärmerische Verehrung für sie bewahrte. Täglich
verbrachte er viele Stunden bei ihr und speiste jeden Abend im
Palais. Die Fürstin behielt trotz ihrer Einsamkeit ihr entzückendes
liebenswürdiges Wesen und war stets gleich in ihrer gelassenen
Stimmung. Den Fürsten und ihre Tochter sah sie nur selten, aber es
fiel ihr schwer ihre Nähe zu entbehren. Lydia liebte ihre Mutter
zärtlich, wie man ein schwaches, hilfsbedürftiges Wesen liebt, aber
ohne jene Vertraulichkeit, die sie mit ihrem Vater verband.

		Dieser neckte sie seit einiger Zeit manchesmal.

		»Nun, Kleine, du wächst dich heraus! Bald wirst du eine große
Dame sein und ein schöner Offizier wird dich entführen! Wehe ihm,
wenn er dich nicht gut behandelt!«

		Und in seiner welken Hand drohte sein Stock.

		Lydia entgegnete: »Die jungen Leute gefallen mir nicht, Papa.
Sie wissen nie etwas zu sagen, das mir nahe geht. Und überhaupt
weißt du doch, [bookmark: page21] daß ich immer nur dein kleines Mädchen
bleiben will.«

		Der Fürst räusperte sich, um seine Rührung zu
verbergen . . .

		 

		Als sie an diesem Tage das Zimmer ihres Vaters
betrat, fand sie ihn beim Lesen des Abendblattes. Kein einziges
Wort von all den Ereignissen, die seit dem vorigen Tag die
Hauptstadt bewegten, stand darin. Eine Zensur, die geschickter als
die Polizei war, hatte alle Unruhen unterdrückt! – Der Zar im
Hauptquartier, achtzehn Stunden von Petersburg; – Die Front ruhig,
wie in den ganzen sechs Wintermonaten und doch hinderte dies die
Berichterstatter nicht, ganze Seiten mit der Schilderung all der
unterbliebenen Kämpfe zu füllen. Bloß die Spalte »Zuschübe« konnte
den aufmerksamen Leser einigermaßen beunruhigen. Hier stand, daß
die Kohlenzufuhren mangelhaft seien, so daß einige Fabriken die
Arbeit einstellen mußten; daß die Getreidezüge aus Sibirien immer
noch erwartet würden und daß die eisernen Vorräte der Stadt auf den
tiefsten Stand zusammengeschmolzen seien. –

		Lydia pflegte ihrem Vater alles zu berichten, was sie im Laufe
des Tages getan und gesehen hatte. Diesmal aber meinte sie, wenn
sie erzählen würde, daß die Truppen am Newskiprospekt geschossen
hatten, würde sie den Fürst unnötig erregen und man würde ihr
vielleicht auch am nächsten Abend den Besuch einer Freundin
untersagen, bei der getanzt werden sollte. Übrigens würde bis
morgen ja alles wieder ruhig sein. Sie begnügte sich daher [bookmark: page22] zu berichten,
daß der Newski von Polizei abgesperrt war und schilderte alle
Einzelheiten der Gespräche, die sie angehört hatte, nicht ohne die
beruhigende Haltung der Studenten besonders zu betonen.

		Der Fürst hörte ihr schweigend zu.

		»Ich hoffe, daß uns diese Schande erspart bleibt,« brummte er,
als ihre Schilderung beendet war.

		Und er rumorte mit heftigen Stößen seines Schürhakens im
Kamin.

		 

		Am nächsten Tage aber nahm die Erregung nur noch
zu. Man kämpfte auf dem Newski und vor dem Nikolausbahnhof, auf dem
Suwarowprospekt und an vielen anderen Punkten der Stadt. Das
Militär blieb teilnahmslos und die Polizei mußte allein dem ganzen
Ansturm widerstehen. Arbeiterumzüge, an denen die Beteiligung
allerdings nicht groß war, bildeten sich. Sie trugen rote Fahnen
mit der Inschrift: »Nieder mit dem Krieg«, »Es lebe die soziale
Revolution!« Manche behaupteten auch, nur Lockspitzel seien am Werk
und der Minister des Innern selbst hätte den Aufstand hervorgerufen
und organisiert, um die sozialistische Partei, der die lange
Kriegsdauer und die immer schlechter werdende Versorgung der Stadt
wachsende Macht gab, desto rascher vernichten zu können. Andere
meinten, daß die Revolution ins Werk gesetzt sei, um dem Verrat der
Minister ein Ende zu machen und besonders die Intriguen Protopopows
mit Deutschland und die deutschfreundlichen Umtriebe [bookmark: page23] der Kaiserin und ihrer
Umgebung zu hintertreiben.

		Aber war es denn wirklich die Revolution, die bevorstand?

		Seit Jahren und Jahren hatte man sie angekündigt! Wenn Russen
von der Herrschaft des Zaren sprachen, sagten sie stets: »Das kann
sich nicht halten.« Nur aus dem Bedürfnis einen Zustand, in dem sie
sich trotz alledem das Leben ganz behaglich und genußreich
eingerichtet hatten, zu kritisieren. Die entgegengesetzten sozialen
Klassen schienen die Revolution zu wünschen und selbst in der
kaiserlichen Familie gab es Anhänger des Umsturzes, die ihre
Ansicht kaum verbargen.

		Und jetzt, da der Augenblick zur Verwirklichung aller dieser
Wünsche gekommen schien, trat ein plötzlicher Umschwung der
Stimmung ein! Niemand wollte mehr etwas von der Revolution wissen.
Es gab nur das eine allgemeine Gefühl der Angst. Wo sollte das
alles hinführen? Welchem ungewissen Schicksal trieb man entgegen?
Ein eisiger Hauch erfaßte alle Herzen. Selbst die Führer jener
Partei, deren Ziel es gewesen war, die Geister zu erregen und die
Unzufriedenheit zu schüren, zitterten jetzt. Die Kadetten mit
Miljukow an der Spitze, die die Regierung mitten im Krieg in
schärfster Weise angegriffen hatten, lehnten jetzt die Revolution,
die zum Greifen nahe war, ab. Sogar die Häupter der sozialistischen
Parteien der Duma verurteilten die Umsturzbewegung und ein junger
Advokat aus ihrer Mitte, dem man große Begabung nachrühmte und der
in der Duma oft das Wort ergriff, A. F. Kerensky,
versuchte noch Samstag Abend die Arbeiter in einer Versammlung, die
[bookmark: page24] er mit
ihren Führern abhielt, zurückzuhalten. Die Furcht vor dem Morgen
war allgemein. –

		Durch einen unerklärlichen Umschwung verwandelte sich die Angst
zwei Tage später in begeisterten Jubel, an dem unsere kleine
Freundin Lydia, wie fast alle Einwohner Petersburgs teilnahmen. Es
war Montag, den 12. März, als das Militär zum Volk überging
und damit war die Revolution in einem Augenblick zur Tatsache
geworden!

		Auch dies war ein herrlicher, kalter Tag, an dem die klare Sonne
leuchtete. Am frühen Nachmittag hatte sich eine ganze Anzahl von
Mitgliedern der besten Gesellschaft in einem Hause der Millionaja
versammelt, das gerade hinter dem Palais des Fürsten Sergius
Volynski gelegen, von diesem durch einen großen Hof getrennt war.
Die Parterrewohnung gehörte einem gewissen Ivan Schupow-Karamin,
der unter dem letzten kaiserlichen Kabinett einen hohen Posten im
Ministerium des Innern bekleidet hatte. Er war eine, wegen ihrer
Laster, ihrer Spottlust und ihrer ungewöhnlich reichen Gastlichkeit
sehr bekannte Persönlichkeit. Er hatte eine zwanzig Jahre jüngere
Frau, von der man nicht recht wußte, woher sie stammte, die es aber
mit allen erdenklichen Mittelchen verstanden hatte, ihr Haus zu
einem der beliebtesten Treffpunkte der Petersburger Gesellschaft zu
machen. Natalie Schupow-Karamin war liebenswürdig und freundlich,
aber mehr aus Gewohnheit, als aus Veranlagung und das stereotype
Lächeln, das sie stets zur Schau trug, hatte schon jene kleinen
Falten um ihren Mund gezeichnet, wie man sie in stärkerem Maße
meist bei Diplomaten findet. Sie hatte eine Schwäche, die man in
Rußland, wo die [bookmark: page25] Natürlichkeit selbst in den Salons zu Hause
ist, selten findet. Durch eine gewisse unterwürfige Liebedienerei
vor allen Tagesgrößen, wie verschieden sie auch sein und wie oft
sie auch wechseln mochten, hatte sie Anspruch darauf, in das Buch
der Snobs verzeichnet zu werden, in dem der russischen Welt nur ein
winziger Platz vorbehalten ist. Als diese schöne Dame gegen Mittag
den Triumph des Pöbels erkannte, hatte sie an zahlreiche Freunde
telephoniert, sie mögen zu ihr kommen, um den »tapferen Soldaten,
diesen Helden der größten und friedlichsten aller Revolutionen«
zuzujubeln.

		Etwa zwanzig Personen aus der Nachbarschaft, unter ihnen Lydia,
hatten sich eingefunden und sahen dem Vorbeimarsch der »Helden« von
den Fenstern der Wohnung aus zu. Sie zogen in ungeordneten Scharen
durch die Straße, ein rotes Band an dem Gewehr, eine rote Kokarde
an der Brust; ohne Offiziere, in wirrem Durcheinander, strömten sie
zum Duma-Palais, das jetzt vom Volk besetzt war. Störend war nur,
daß diese Helden, die da auf die Stadt losgelassen waren, ihre
Begeisterung darin äußerten, daß sie aus Flinten und Revolvern
unausgesetzt in die Luft schossen. Wenn die Schüsse gerade vor den
Fenstern der Schupows losgingen, hatten die Zuseher in der Wohnung
große Mühe, ihr Zusammenzucken und erschrockenes Zurückweichen
halbwegs zu bemänteln.

		»Das ist nur die erste Freude,« meinte die lächelnde Natalie.
»Unsere Soldaten sind ja so gutmütig. Morgen werden sie ruhig in
ihre Kasernen zurückkehren, da sie ja alles erreicht haben, was sie
wollten und unserem teueren Volk die Freiheit errangen.«

		[bookmark: page26] »Ja,«
rief die kleine Fürstin Mirskaja, die den Vorbeiziehenden
unausgesetzt applaudierte, »morgen werden sie mit derselben
Begeisterung zur Front eilen und den Deutschen zeigen, was die
Kraft eines freien Volkes vermag.«

		»Welch erhebendes Schauspiel,« sagte eine andere Frau. »Das ist
doch nur bei uns möglich.«

		»Wir werden Europa zeigen,« fügte ein würdiger Herr hinzu, »daß
nur in Rußland eine große Revolution möglich ist, ohne daß ein
Tropfen Blut fließt.«

		»Ja, es ist schön,« sprach auch Lydia, deren junges Gesicht vor
Erregung glühte, »alle fühlen heute ein und dasselbe, alle sind wir
Brüder und Schwestern. Ich möchte am liebsten mit in die Duma, dort
müssen sich erhebende Szenen abspielen. Immerhin,« fügte sie mit
einem reizenden, verwirrten Lächeln hinzu, »finde ich diese tolle
Schießerei nicht sehr angenehm.«

		»Ach, das bedeutet nichts, liebste, kleine Freundin,« beruhigte
sie Natalie Schupow, »es ist der erste Rausch. Das bißchen
Ausgelassenheit ist wohl zu entschuldigen.«

		Indessen war der Zug der Soldaten vorüber und die Straße blieb
fast leer. Einige Zivilisten nur eilten ihren Wohnungen zu.

		In diesem Augenblick erblickte Lydia auf dem gegenüberliegenden
Trottoir jenen Herrn im Pelz, der ihr zwei Tage vorher auf der
Michaelerstraße behilflich gewesen war. Er ging langsam vorbei und
seine Haltung und ganze Persönlichkeit strömte wieder jene
überlegene Ruhe aus, an der ihn Lydia sofort erkannte.

		[bookmark: page27] Sie
wandte sich an Natalie: »Kennen Sie den Herrn, der dort drüben
geht?«

		»Aber natürlich Liebste, der ist in Petersburg bekannt genug.
Sein Leben ist ein ganzer Roman. Als junger Mann führte er ein
glänzendes Leben und hatte große Erfolge in der Gesellschaft. Mit
dreißig Jahren verliebte er sich in ein junges Mädchen, hat sie
geheiratet und seither ist er wie verschollen. Sie haben sich
zurückgezogen, sind Einsiedler geworden. Außer um seine Geschäfte,
die er großartig versteht, kümmert er sich um nichts, als um seine
Familie. Ich glaube, es sind schon vierzehn Jahre, daß das so fort
geht. Er ist seiner Frau nicht überdrüssig und sie liebt ihn, wie
am ersten Tag. Es ist die beste Ehe in der Stadt. Sie gehen
ineinander auf und verkehren kaum mit jemand. – Er sieht noch
verschlossener aus, als gewöhnlich. Sicher muß die Revolution
unseren Geschäftsleuten große Sorgen bringen. – Gott, sie werden
sich rasch hinein finden!«

		»Sie haben mir seinen Namen noch nicht genannt,« sagte Lydia,
dem Vorübergehenden nachdenklich mit den Augen folgend.

		»Er heißt Nikolaus Wladimir Savinsky und ist Präsident der
Nordischen Bank.«

		»Savinsky,« rief der Hausherr zum Fenster eilend. »Wo ist
er?«

		Es war bisher gar nicht aufgefallen, daß Ivan Schupow-Karamin an
der allgemeinen Freude nicht teilgenommen und sich möglichst von
den Fenstern entfernt, im Hintergrund des Zimmers aufgehalten
hatte.

		Sein dickes, aufgeschwemmtes Gesicht mit den zitternden Wangen,
das an Ludwig XVIII. erinnerte, [bookmark: page28] war heute noch bleicher, als
gewöhnlich. Sehr erregt fügte er hinzu: »Ich muß ihn unbedingt
sprechen!«

		Er blickte auf die Straße.

		»Ich laufe ihm nach. Aber kann man sich schon auf die Straße
trauen, wird nicht mehr geschossen?«

		Und mit aller Geschwindigkeit, deren seine kleinen dicken
Beinchen fähig waren, eilte er zur Türe. Plötzlich aber kam er
zurückgelaufen, stürzte zu einem Blumenarrangement, das die eine
Salonecke zierte und riß das breite rote Band herunter mit dem es
umwickelt war, um es als mächtige Kokarde in seinem Knopfloch zu
befestigen.

		»Man muß mit der Mode gehen,« kicherte er.

		Und so kam es, daß Ivan Schupow-Karamin, gestern noch im
Ministerium Sr. Majestät Nikolaus II. am ersten Tage der
Revolution mit dem roten Abzeichen im Knopfloch auf die Straße
trat.

		Aber er vermochte Savinsky, der schon einen großen Vorsprung
hatte, nicht mehr einzuholen und sah ihn gerade noch an der Ecke
des Suwarow-Platzes verschwinden. Schupow blieb atemlos stehen. Der
ungewohnte Anblick der fast leeren Straße machte ihm Angst; er
kehrte um und ging eiligst nach Hause zurück.

		Savinsky aber ging mit gleichmäßigen Schritten weiter und
suchte, links und rechts ausblickend nach einem Schlitten. Aber an
diesem Montag waren die Iswostschiks von Petersburg zu Hause
geblieben und dies allein hätte genügt, das ganze Bild der Stadt
von Grund auf zu verändern. Bisher schienen sie den Unruhen, die
die Hauptstadt bewegten, ziemlich gleichgültig gegenüberzustehen.
Noch gestern waren sie in ihrem langsamen Schritt in [bookmark: page29] den Straßen zu sehen
gewesen, bald den Truppen, bald den Demonstranten ausweichend,
wobei sie die einen ebenso teilnahmslos wie die anderen
betrachteten; oder sie standen mit ihren Schlitten wie immer an den
Straßenecken, sie selbst auf ihren Sitzen zusammengesunken, die
hohe Pelzmütze in die Stirne gedrückt, halb schlafend, mit winzigen
Äuglein vor sich hin blinzelnd, in den regungslosen Traum verloren,
dem sie ewig nachhängen. An diesem Montag der Revolution aber waren
sie zu Hause geblieben, schluckten ihren Tee und knabberten
Brotrinden.

		Savinsky, der auf dem rechten Newaufer wohnte, beschritt die
Troitzkibrücke. Dem Leben ringsum schenkte er gar keine
Aufmerksamkeit. Die vielen vorbeisausenden Militärautomobile, die
links und rechts von Soldaten eskortiert wurden, die auf den
vorderen Kotflügeln ausgestreckt, mit dem Gewehr im Anschlag, eine
moderne Ausgabe antiker Siegerbilder zu sein schienen, bemerkte er
kaum. Nahe bei der Litejnijbrücke gingen Leute zu Fuß über den
gefrorenen Fluß. Die Sonne stand schon sehr tief, die Luft war kalt
und der Wind eisig. Mit Erstaunen bemerkte Savinsky, daß auf der
Peter-Pauls-Festung noch die dreifarbige Reichsflagge wehte.

		Nach einer halben Stunde Gehens war Savinsky vor dem großen
Gebäude auf dem Prospekt Kamenow-Ostrow angelangt, in dem er
wohnte. Seine Frau hatte ihn schon ängstlich erwartet und kaum
hörte sie ihn die Wohnungstür öffnen, lief sie in das Vorzimmer, um
ihn zu umarmen. Sofie Savinskaja war eine schöne dreißigjährige
Frau; sie trug die Haare in der Mitte gescheitelt, wodurch [bookmark: page30] die
Regelmäßigkeit ihrer klassischen Züge noch besonders hervorgehoben
wurde und die schöne Stirn mit dem ruhigen Blick der wundervoll
großen schwarzen Augen erst richtig zur Geltung kam. Sie hätte in
der Gesellschaft die größten Erfolge haben können, wenn sie nicht,
gleich ihrem Manne, den sie so liebte, dies verachtet und fast auf
jeden Verkehr verzichtet hätte. Man sah sie nirgends; inmitten der
freiesten Sitten Europas gaben sie das seltene Beispiel einer Ehe,
bei der weder dem Mann noch der Frau das Geringste nachzusagen war.
Zu jener Zeit, in die der Beginn dieser Erzählung fällt, hatten sie
drei Kinder, den zwölfjährigen Boris und zwei Mädchen von zehn und
vier Jahren. Frau Savinsky erwartete für den Herbst ein viertes
Kind.

		Sie schloß ihren Mann noch zärtlicher als sonst in die Arme und
sprach in erregtem Ton: »Was ich für Angst hatte! Wo warst du? Was
gibt es Neues?«

		Nikolaus Savinsky zuckte mit den Schultern.

		»Nichts Gutes, Liebste! Wie du weißt, ist das Militär zum Volk
übergegangen.«

		»Aber so viel ich hörte, blieb alles ruhig,« sprach sie, ihren
Mann in einen kleinen Salon führend. »Gottlob, es ist nirgends Blut
geflossen. Wir werden eine neue Regierung bekommen, sicher deinen
Freund Lwow, Rodzianko, Miljukow – lauter anständige Männer.«

		Die Stirne von Savinsky umwölkte sich; man las die Sorgen aus
seinen schönen Zügen. Nur mit Mühe vermochte er zu lächeln, als er
seiner Frau erwiderte:

		»Liebste Sonja, wir gehen schweren Zeiten entgegen. [bookmark: page31] Kein Mensch kann
voraussehen, was der nächste Tag bringt. Du beurteilst dieses Land
nur nach deinem Herzen; ich fürchte, du siehst zu rosig. Auf jeden
Fall wird die Petersburger Luft für dich und für die Kinder nicht
zuträglich sein. Sobald das Tauwetter eintritt, müßt ihr aufs Land
fahren. Aber diesmal ins Ausland. Ich werde schon morgen an einen
Agenten in Helsingfors schreiben, daß er uns eine Villa in
Finnland, nahe bei Wiborg, findet. Dort kann ich euch leicht
besuchen. Und wenn es zu arg wird, gehe auch ich über die Grenze.
Ich habe genügend Geld im Ausland, wir können dort in Ruhe das Ende
der trüben Tage – oder des Sturmes abwarten.«

		Jetzt war es an Sofie, die Brauen zu runzeln und eine düstere
Miene zu zeigen. Aber sie wußte, daß sie ihrem Mann nicht geradezu
widersprechen durfte und begnügte sich mit den Worten:

		»Du weißt, daß ich keine ruhige Minute hätte, wenn ich allein
fort wäre und dich hier wüßte. Ich käme aus der Angst und den
Sorgen nicht heraus und wenn die Zeitungen von Unruhen berichteten,
weiß ich nicht, was ich täte.«

		»Aber, aber; nur nicht gleich in den schwärzesten Farben sehen!
Bisher verlief alles in größter Ruhe und das Ärgste liegt wohl
hinter uns . . .«

		Nikolaus bemühte sich seine Frau zu beruhigen, obgleich sein
Herz von düsteren Ahnungen erfüllt war. Die Eindrücke der letzten
Zeit waren, obwohl er sich dagegen wehrte, nicht spurlos an ihm
vorübergegangen. Die Ereignisse der drei letzten Tage besonders,
die Kämpfe auf den Straßen, die offene Anarchie, die überall
bemerkbar war, hatten in ihm die schwersten Befürchtungen für die
Zukunft erweckt. [bookmark: page32] Er konnte die Bilder, die er vor seinen Augen
gehabt hatte, nicht aus seinem Gedächtnis löschen und besonders
zwei der Szenen, die sich vor ihm abgespielt hatten, lebten noch
immer mit furchtbarer Klarheit in ihm.

		Eine davon war das Erlebnis vom vorigen Samstag, als er seinen
Schlitten erwartend vor dem Hotel Europe stand und die Salve auf
dem Newskiprospekt krachte. Diese ersten Schüsse wird er niemals
vergessen können, es waren die Vorboten des furchtbarsten aller
Kriege, des Bürgerkrieges. Dann das atemlose Hasten der tödlich
erschrockenen Menge, die furchtbare Angst, die aus all den
verzerrten Gesichtern sprach, das Bild dieser rücksichtslos
einander niedertrampelnden Masse, das grauenvoller als alles andere
war und schließlich dieses kleine Mädchen, das vor seine Füße
geworfen wurde! Wie lieb und jung war doch dieses Kind! Noch sah er
das erschrockene Gesicht vor sich mit den flehenden Augen und der
ein wenig starken, in der Mitte gespalteten Unterlippe, die so
zitterte. Sie war wie ein armes, kleines, angeschossenes Vöglein,
dessen Herz in seiner Hand mit angstvollen Schlägen hämmerte, als
er es aufhob.

		Wie viele zarte Körper werden in diesem Kampf verbluten dachte
er damals und dieser Eindruck war so stark gewesen, daß er ihn
nicht vergessen konnte.

		Das zweite Erlebnis, das nicht verblassen wollte, stammte vom
heutigen Tage. Vor dem Wirbel der rotgeschmückten Soldaten, die den
Newski entlang strömten, war er in einen Hausflur geflüchtet. Unter
den Leuten, die dort Zuflucht gesucht hatten, bemerkte er einen
Generalstabsoberst mit den schwarzweißen Achselspangen. Der Mann
war [bookmark: page33] nicht
mehr jung und hatte jene klugen, durchgeistigten Züge, wie man sie
bei Generalstabsoffizieren häufig sah. Er war erschreckend blaß und
Savinsky beobachtete, wie bei jedem Schuß ein unmerkliches Zittern
durch seine sehnige Gestalt ging. Und er hätte geschworen, daß es
nicht Furcht war, die der Oberst empfand; es war ein anderes
Gefühl, das ihn übermannte, ein Leiden aus seinem tiefsten Innern
geboren . . . Später kam noch ein Fähnrich zu den Wartenden
herein und ging auf den Oberst zu, mit dem er eine lange, leise
geführte Unterredung hatte. Savinsky hatte sich genähert und hörte
den Fähnrich sprechen: »Es muß sein, es muß unbedingt
sein . . . Der kommandierende General des Arsenals wurde
eben auf der Litejnij niedergeschossen und allen Offizieren, denen
sie begegnen, reißen sie die Abzeichen herunter . . .« Der
Oberst sagte lange nichts, aber seine Miene war erschütternd.
Schließlich zuckte er resigniert mit den Schultern. »Was kann man
tun?« Und der Fähnrich begann ihm so zart als möglich, die
Achselspangen loszutrennen. Als er zu Ende war überreichte er sie
dem Oberst, der sie in seine Tasche gleiten ließ. Savinsky glaubte
eine Träne, eine einzige Träne in seinen hellen klaren Augen zu
sehen. »Vorwärts!« sagte der Oberst und ging auf die Straße.
Savinsky folgte ihm und sah, wie müde und schleppend er
dahinschritt, als wäre er um zwanzig Jahre gealtert. –

		Savinsky konnte auch diese Szene nicht vergessen und vor seinem
Geiste wechselte das Bild des jungen Mädchens, das er von der
Straße aufgelesen, mit dem des Oberst, über dessen Achsel sich der
Fähnrich beugte. Auch jetzt, als er in dem kleinen [bookmark: page34] Salon seiner Frau hundert
beruhigende Gründe aufzählte, standen diese beiden Erlebnisse klar
vor seinen Augen und er wußte ganz gut, wie wenig er an seine
eigenen Worte glaubte. Es gelang ihm indes seine Frau zu überzeugen
und als das Abendessen aufgetragen wurde, bei dem beide ihren
Kindern gegenübersaßen, hatte sie ihre Ruhe wiedergefunden. Der
aufgeweckte, für sein Alter große Boris, frug mit lebhaften Augen
nach den Einzelheiten des Tages. Die Schule, in die er ging, war
seit diesem Montag geschlossen, und sein Vater hatte ihm zu seinem
größten Schmerz verboten, das Haus zu verlassen. Er wußte von allen
Vorgängen nur so viel als die Dienerschaft berichtet hatte und sein
kindliches Gemüt war durch deren dramatische Erzählungen stark
erregt. Denn nach ihrer Darstellung überflossen die Straßen von
Blut, die Hälfte der Truppen war dem Zaren treu geblieben und die
sicheren Regimenter würden, von der nahen Nordfront in Eile
herangeführt, die Ordnung in der Hauptstadt kämpfend wieder
herstellen. Nikolaus hörte den eifrigen Worten seines Sohnes
lächelnd zu und aus der Art, wie er ihn betrachtete, war leicht zu
erkennen, wie sehr er dieses Kind liebte und wie stolz er auf
seinen Buben war. Ruhig stellte der Vater die übertriebenen
Schilderungen richtig und setzte seine zuversichtliche Meinung über
die weitere Entwicklung des Umsturzes auseinander. Boris aber war
damit gar nicht einverstanden.

		»Aber Papa, so kann sich das doch nicht abspielen; du glaubst
doch selbst nicht daran! Man wird bestimmt kämpfen! Ach, wenn ich
groß wäre, würde ich auch ein Gewehr nehmen!«

		[bookmark: page35] »Für
wen?« unterbrach der Vater.

		»Für die Freiheit!« rief der Kleine begeistert.

		»Ich glaube, Liebling,« sprach Savinsky, »daß es zu keiner
Schlacht kommen wird. Niemand will mehr kämpfen.«

		Und seine Stimme hatte ohne seinen Willen wieder ihren
traurigen, ernsten Ton. –

		Sonja verbrachte eine unruhige Woche. Die Ereignisse
überstürzten sich derart, daß man an allem irre wurde und ihnen
kaum zu folgen vermochte. Nach acht Tagen war nichts mehr von all
den Einrichtungen übrig geblieben, die das große russische Reich
zusammengehalten und die Ordnung von Archangelsk bis zum Kaukasus
und von der Beresina bis zur Küste des Ozeans gestützt hatten. Aber
Sonja überblickte das kaum; sie dachte bloß an die Folgen dieser
Krise für ihr eigenes Heim. Sie sollte gezwungen werden, sich von
ihrem Mann zu trennen, ihn allein in dieser vollständig der
Anarchie verfallenen Stadt zurückzulassen! Sie, die in diesem engen
Kreis der Familie, in dem Mann und Kinder ihr alles waren, ihr
ganzes Glück gefunden hatte! Sie kannte keinen andern Ehrgeiz als
diesen Schatz, der ihr gehörte, zu hüten; die politischen Fragen
kümmerten sie nicht. Sie verlangte die öffentliche Sicherheit und
Ruhe nur zur Aufrechterhaltung ihres häuslichen Glücks.

		Aber die Tage verflossen und die Ruhe kehrte nicht wieder.
Ebenso wie alle anderen Einwohner Petersburgs aus ihren Kreisen
fühlte auch sie, daß man vor einem dunklen gähnenden Abgrund stand.
Und bei ihr, wie bei allen anderen, herrschte am Ende dieser ersten
Woche, die den endgültigen Zusammenbruch des Kaiserreiches durch
die Abdankung [bookmark: page36] des Zaren brachte, wieder nur ein Gefühl –
die Angst. Wohl wurde man nicht direkt an seinem Leben oder an
seinem Besitz bedroht. Nach den ersten Tagen des Schreckens war die
Hauptstadt wieder ruhig geworden. Die Soldaten waren in ihre
Kasernen zurückgekehrt, die Offiziere wieder auf ihren Plätzen; in
den Theatern wurde wie gewöhnlich gespielt; die Geschäfte waren
geöffnet; niemand hatte die Stadt verlassen. Wenn nicht eine
aufgeregte Menschenmenge ständig die Straßen überfüllt hätte und an
allen Straßenecken und Plätzen begeisterte Versammlungen
stattgefunden hätten, wäre das äußere Bild der Stadt kein anderes
als sonst gewesen. Aber im Geheimen war die ganze Stadt von einer
grenzenlosen Angst beseelt, einer Angst, über die man nicht sprach,
die man zu übersehen vorgab, aber der doch alle verfallen waren und
die sich doch, wie sehr man sie auch verbarg, durch die allgemeine
ungewöhnliche Erregung, durch die nervöse Unruhe, die jeden
ergriffen hatte, durch ein erschrecktes Aufblitzen der Augen oder
durch ein überlautes Lachen verriet. Diese Angst hatte weniger ihre
Ursache in den während der Straßenkämpfe ausgestandenen Schrecken,
als in der Ungewißheit über die Ereignisse jedes nächsten Tages. Es
schien, als hätte das große Schiff, das die Schätze Rußlands trug
mit einem Male Steuer und Bemannung verloren und treibe allein, mit
geblähten Segeln auf das stürmische, mit Riffen besäte Meer
hinaus . . .

		  [bookmark: page37]

		Der beste Freund Lydias war ihr zwanzigjähriger
Vetter Paul Volynski, mit dem sie schon als Kind gespielt hatte.
Für ihn gab es, seitdem sie lange Röcke trug, kein größeres
Vergnügen, als sich ihr grenzenlos zu unterordnen. Obwohl noch sehr
jung, war Paul schon im ersten Kriegsjahr freiwillig eingerückt,
wurde 1916 verwundet in ein Petersburger Spital gebracht und lebte
seither in der Schule der Junker (Offiziersanwärter), die im
Sommerpalast, in dem der Zar Paul I. ermordet worden war, ganz
nahe dem Palais seines Onkels Volynski untergebracht war. Bei
diesem verbrachte er auch alle seine freien Stunden . . . Er
war ein großer, schlanker Jüngling, der trotz des Krieges, trotz
seiner Verwundung und trotz seiner zwanzig Jahre ein fast
kindliches Gesicht behalten hatte, in dem helle, große Augen saßen,
blau wie die seiner Kusine. Mancher zärtliche Frauenblick streifte
ihn auf der Straße, dann aber beschleunigte er errötend seine
Schritte. An diesem ersten Samstag der Revolution kam er zu Lydia
zum Mittagessen. Seit dem Umsturz hatte er sie nur selten und
flüchtig gesehen und hatte jetzt von den Ereignissen der letzten
Woche und all den erregenden Eindrücken, die ihn beschäftigten, zu
erzählen.

		»Weißt du,« begann er, kaum eingetreten, »der letzte Sonntag war
der schrecklichste Tag meines Lebens. Fast hätte ich mich
erschossen. Wir hatten Bereitschaft in der Schule; wir wußten
genau, was in der Stadt vorging und konnten die Schüsse vom Newski
herüber hören und stell dir vor, um ein Uhr verbreitete sich das
Gerücht, daß man uns bewaffnet auf die Straße führen werde, um die
Polizei zu unterstützen. Ich sah uns schon einen Kordon [bookmark: page38] auf dem Prospekt
bilden und vor uns die Arbeiter stehen, die uns zuriefen. Der
Offizier forderte sie auf auseinander zu gehen, aber sie kamen
immer näher heran. Schon sah ich ihre Augen vor mir, aus denen so
gar kein Haß sprach. Es war wie eine unbekannte Gewalt, die sie
gegen uns trieb. In diesem Augenblick ertönte das Kommando: ›Setzt
an!‹ und da glaubte ich . . .«

		»Aber Paul,« unterbrach Lydia, die beim Zuhören blaß geworden
war, »du warst doch gar nicht auf dem Newski.«

		»Aber nein, natürlich war ich nicht dort und was ich dir eben
erzählte, ging mir in dem Moment durch den Kopf, als es hieß, daß
wir auf die Straße sollten und da sah ich alles das, was unten
geschehen würde, so vor mir . . . Meine Aufregung war so
groß, daß ich mich lieber getötet hätte, als dem Befehl zu
gehorchen.«

		Er war noch jetzt bei der Erinnerung an den Konflikt, der sich
in ihm abgespielt hatte, ganz außer sich.

		»Gott sei Dank,« fügte er aufseufzend hinzu, »der Befehl ist
dann doch nicht gekommen!« –

		Nach Tisch gingen sie aus und erreichten über den Platz vor dem
Winterpalais das große Zentrum der Revolution, den Newskiprospekt.
Es war nebelig und feucht. Ein gewaltiger Sturm war Freitag über
die Stadt gebraust und Haufen frischen Schnees lagen noch in allen
Straßen. Aber der Sturm hatte der Winterperiode, unter der die
Bewohner Petersburgs furchtbar gelitten hatten, ein Ende gemacht,
und wenn es auch noch fror, fühlte man doch schon an vereinzeltem
mildem Wehen aufatmend das nahende Tauwetter.

		[bookmark: page39] Der
Newski bot das gewohnte sonntägliche Bild. Ein doppelter Strom von
Spaziergängern, die meistens mit der roten Kokarde geschmückt
waren, bewegte sich auf den Fußsteigen. Man sah eine unendliche
Menge müßig schlendernder Soldaten; es schien fast, als wüßten sie
nicht recht, was sie anderes mit ihrer neuen Freiheit beginnen
sollten, als die entgegenkommenden Offiziere, die wieder ihre
Achselklappen trugen, nicht mehr zu grüßen. Immerhin zeigten sie
eine gewisse kindliche Freude. Lydia machte ihren Vetter darauf
aufmerksam, der sogleich erwiderte:

		»Sie sind zufrieden, weil sie wissen, daß sie nicht mehr in den
Krieg müssen.«

		»Die Armen, ich kann das gut verstehen.«

		Paul, der einen Augenblick sinnend ins Gedränge geblickt hatte,
lächelte und sprach munter:

		»Du hast Recht, Liebste, in den Schützengräben zu hocken ist
kein Vergnügen. – Schau,« fügte er hinzu, indem er auf eine Gruppe
Soldaten deutete, von denen jeder einen schweren Sack schleppte,
»weißt du, wohin diese Burschen gehen? – Auf den Nikolausbahnhof,
um mit dem nächsten Zug in ihre Dörfer zu fahren. Und du kannst
sicher sein, daß sie keinen Urlaubsschein verlangt haben. Weißt du,
wie man sie schon nennt? Die freiwilligen Urlauber! Ach, wie gerne
wäre auch ich so ein freiwilliger Urlauber,« seufzte er. »Wir
würden zusammen auf unser Gut fahren, statt daß ich die faden
Vorlesungen und Übungen in der Offiziersschule mitmachen müßte. –
Wann wird das alles zu Ende sein?«

		Sein hübsches Gesicht nahm einen verzweifelten Ausdruck an.

		[bookmark: page40] In
diesem Augenblick ertönten hinter ihnen lärmende Trompeten, die
einen Militärmarsch bliesen. Einige Kompagnien eines Regimentes
bogen, mit der Musik an der Spitze auf den Newski ein. Paul und
Lydia blieben stehen, um ihren Vorbeimarsch zu betrachten und
erkannten die Uniformen des Preobraschenskischen Regiments. Das
Neue an dem Anblick waren die vielen roten Fahnen, die über den
Köpfen der Soldaten wehten und die roten Banner mit weißen
Aufschriften, die mitgetragen wurden und auf denen man, was das
Überraschendste war, lesen konnte: »Krieg bis zum endgültigen
Sieg!« »Vaterland und Freiheit!« Die Soldaten marschierten mit
jenem gleichmäßig schweren Tritt, mit dem jedes russische Regiment
diesen besonderen Eindruck von gewaltiger, unwiderstehlicher Kraft
hervorruft. Die Menge jubelte ihnen zu, ein begeisterter Schwung
riß alle mit. Wer hatte auch seit einer Woche noch an den Krieg
gedacht? Und nun war er allen wieder gegenwärtig. Diesmal würde es
die rote Fahne sein, die Rußland zum Sieg über seine Erbfeinde
führt. Lydia klatschte in die Hände, und über das begeisterte
Gesicht Pauls liefen Freudentränen.

		Warum mußte Lydia gerade in diesem Augenblick hinter sich die
zischenden Worte hören:

		»Solange es bei großen Worten bleibt, werden wir immer unseren
Mann stellen. Ich möchte die Gesichter in dem Regiment sehen, wenn
wirklich der Befehl käme, an die Front zu gehen.«

		Lydia schien es, als hätte eine kalte Schlange sie gestreift.
Sie drehte sich rasch nach dem Sprecher um und erblickte einen
jungen Offizier der Gardeartillerie mit hagerem, glattrasiertem
Gesicht, mit [bookmark: page41] spitzwinkeligen Brauen, breitem und
verbissenem Mund. Sein starrer Blick war kalt und stechend. Er
mißfiel ihr unsagbar.

		»Dieser Mann ist gräßlich,« sprach sie, »gehen wir.«

		Aber sie hatte keine Lust mehr spazieren zu gehen und führte
ihren Vetter nach Hause. Sie war verstimmt und einsilbig.

		 

		Der junge Artillerieoffizier blickte zur Uhr auf
dem Rathausturm, sie zeigte halb fünf. Da ging er, rasch
ausschreitend, bis zur Karawanenstraße, in der er, fast gegenüber
der Garage der Panzerautos, wohnte. In seinem Zimmer erwarteten ihn
zwei junge Leute, der eine war in Offiziersuniform, der andere in
Zivil. Zwischen den drei Personen begann sofort eine lange,
politische Debatte, deren weitschweifige philosophische
Betrachtungen einen europäischen Leser bald ermüden würden.

		Der Hausherr, Leo Semeonow Borissowitsch, der eine
wissenschaftliche Bildung genossen hatte, gefiel sich darin, seine
Reden in sauber voneinander geschiedene Abschnitte zu gliedern, die
er in betonter Pedanterie mit »Primo«, »Secundo«,
»Tertio« bezeichnete, und dann auch
oft in »Groß A«, »Groß B« usw. weiter zerfallen ließ. Er
hatte ein ausgesprochenes Rednertalent, sprach klar, eindrucksvoll
und mit Lebhaftigkeit. Sein Kamerad, ein Kosakenoffizier von
athletischem Körperbau zeichnete, indem er ihm zuhörte, Arabesken
und unterbrach ihn jeden Augenblick, bald um eine Erklärung zu
verlangen, bald um einen Einwand zu erheben, der stets von Leo
Borissowitsch in trockendstem [bookmark: page42] Tone mit drei Sätzen abgetan wurde. Dann
pflegte Leo seinem vernichteten Gegner voll Geringschätzung
denselben kaltstechenden Blick zuzuwerfen, der eine Stunde früher
Lydia so peinlich berührt hatte. Der dritte Anwesende blieb mehr
ein stummer Zuhörer. Sein Name, in der Sozial-Revolutionären Partei
sehr bekannt, war Andreas Spaßki. Er war einige Jahre in Sibirien,
dann im Ausland gewesen. Bei Kriegsausbruch, als er die Erlaubnis
erhielt nach Petersburg zurückzukehren, hatte er sich als feuriger
Patriot bemerkbar gemacht, hatte aufsehenerregende Reden gehalten
und Aufsätze veröffentlicht, in denen er die Meinung vertrat, daß
kein Russe während des Krieges einen anderen, als den äußeren Feind
kennen dürfe, und daß jeder innerpolitische Kampf ein Verbrechen
sei. Er wurde dafür von den im Exil lebenden revolutionären
Parteiführern mit Schimpf und Spott überschüttet. Dann war er
eingerückt gewesen, hatte Kämpfe mitgemacht und wurde später aus
Gesundheitsgründen entlassen. Spaßki war ein Mensch, der wenig
sprach, der nichts Bestechendes an sich hatte, aber in dem Ausdruck
seines mächtigen Schädels las man eine ungewöhnliche Energie und
seine lebhaften Augen flößten Vertrauen ein. Er drückte sich in
ruhigen Worten aus; man fühlte, daß seine Meinung sich erst nach
reiflicher Überlegung gebildet hatte, und daß man ihn nicht leicht
umstimmen könne. Semeonow beendete seine Ausführungen mit folgenden
klaren Worten:

		»Ich resümiere. – Was haben wir vor uns. Ad A. – Eine ehrliche Regierung, die aus den
besten Männern Rußlands zusammengesetzt ist, [bookmark: page43] aus unseren Kadetten, braven Leuten,
vorzüglichen Theoretikern, begabten Rednern. Von politischer
Erfahrung keine Spur, woher sollten die Armen sie auch haben? In
den Semstwos lernt man sie gewiß nicht. Aber auch das würde nichts
machen. Ich gebe alles zu, auch daß diese Regierung die besten
Eigenschaften der Welt besitzt, aber sie ist – wie die Stute
Rolands, die auch das beste Pferd der Welt war – tot! – Wo ist ihre
Autorität? – Nirgends! Ihr werdet erwidern, daß sie die moralischen
Kräfte des Reiches verkörpert . . . In kritischen Zeiten
glaube ich aber an keine moralischen Kräfte, nur an die Kraft der
Bajonette! Könnt ihr euch Lwow vorstellen, wie er vor dem
Winterpalais eine Guillotine errichtet und seine politischen Gegner
hinrichtet? Die großen französischen Revolutionäre trafen damit das
Richtige. Die Maschine des Dr. Guillotin hat auf der Place de la Concorde nicht gefeiert. Nur so
konnte die wilde Kraft der Jakobiner triumphieren und die Trikolore
ganz Europa besiegen. – Ad B. – Der
Regierung gegenüber stehen die Sowjets, jetzt wohl noch ein Chaos,
aber doch erkenne ich schon alle dunklen Kräfte dort, die sich in
Rußland jemals regten. In diesen Sowjets findet ihr bei den
Sozial-Revolutionären oder bei den Demokraten ebensoviel Talente
wie bei den Kadetten. Sicherlich auch hier die gleiche politische
Unerfahrenheit, aber ein präziseres Programm, das der großen Masse
viel näher liegt als das der Liberalen. Bei gleicher Unerfahrenheit
also das bestechendere Programm. Aber was allem den Ausschlag gibt,
ist, daß die Sowjets die effektive Gewalt besitzen, da sie die
Bajonette der Soldaten beherrschen, die die [bookmark: page44] Revolution gemacht haben.
Dagegen gibt es keine Einwände. Ich schließe mich der Macht an. Ich
habe mich von meiner Kompagnie als ihr Vertreter in die Sowjets
delegieren lassen. Dort allein liegt die Zukunft, dort werde ich
arbeiten!«

		Die Stimme des Sprechers hatte die letzten zwei Sätze mit
besonderer Wucht bekräftigt. Dann wurde es still, auf lange still.
Spaßki folgte mit seinen Augen Semeonow, der in großer Erregung im
Zimmer auf- und abging, denn wahrlich dieser Entschluß, der den
ehemaligen Gardeoffizier zu dem Arbeitersowjet Petersburgs führte,
war ein sehr ernster Schritt!

		Nach einigen Minuten brach Spaßki das Schweigen durch drei
inhaltsschwere Worte, die das Zimmer wie eine schwere greifbare
Masse füllten.

		»Und der Krieg?« – Er fügte nichts hinzu. Semeonow blieb mit
einem Ruck stehen. Er war erbleicht. Er zögerte einen Augenblick
und erwiderte dann, zu einem Entschluß gelangt:

		»Der Krieg ist aus. Dieses Land will nichts mehr von ihm wissen.
Die Revolution hat ganz neue und wichtigere Fragen gebracht. Erst
müssen diese entschieden sein, dann kann ein neuer Krieg beginnen,
aber nach unserem Willen, zu unserer Zeit. Die Zukunft gehört
denen, die voraussehen.«

		Es klang wie eine Herausforderung aus den letzten Worten, als ob
er seiner eigenen Ansicht nicht ganz sicher, durch eine kühne
Bekräftigung sich selbst zu überzeugen suchte.

		Von neuem entstand ein langes Schweigen, noch quälender als das
vorige. Der Kosakenoffizier empfand dessen Peinlichkeit sogar bis
zur [bookmark: page45]
Unerträglichkeit. Er erhob sich und ging ans Fenster. Die Nacht war
schon hereingebrochen. Auf dem Platz sah man beim Schein der
Straßenlampen eine Gruppe Soldaten vor der Garage stehen. Einer der
Panzerwagen manövrierte, um in die Garage einzufahren. Der Offizier
wandte sich wieder zurück. Im Zimmer wurden nur noch wenige
nichtssagende Worte gewechselt, dann verabschiedeten sich Spaßki
und der Kosakenoffizier.

		Auf der Straße frug der Kosak, bevor sie auseinandergingen: »Und
Sie, Andreas Ivanowitsch, was wollen Sie tun?«

		»Ich bleibe noch zehn Tage in Petersburg. Und dann? – Ja, kann
ich's denn leugnen? Ich habe mein ganzes Leben lang die Revolution
ersehnt und heute, da sie ausgebrochen ist, erschrecke ich, denn
sie kommt mitten im Krieg, und diese doppelte Bürde wird Rußland
nicht ertragen. Nach meiner Meinung muß vor allem mit dem äußeren
Feind abgerechnet werden. Ich reise zur Armee. Wir werden Millionen
Deserteure haben. Wie soll man die Soldaten an der Front
zurückhalten? Wie ihnen begreiflich machen, daß sie ohne für
Rußland zu kämpfen, auch die Revolution nicht verteidigen können?
Vielleicht ist es unmöglich. Jedenfalls muß ich's versuchen.«

		 

		Es gab Stunden, in denen Lydia es als ein Glück
betrachtete, daß die Revolution zu einer Zeit ausgebrochen war, als
sie, ein heranwachsendes Mädchen, die tägliche Entwicklung dieses
geschichtlichen [bookmark: page46] Dramas schon zu verfolgen vermochte. »Ich
hätte in einer ruhigen, gleichgültigen Epoche aufwachsen können,«
meinte sie dann, »in der sich nichts ereignet, wie Mama, die nur an
ihr Vergnügen und ihre Toiletten zu denken hatte. Wie langweilig
wäre das gewesen!« Und das junge Mädchen war gewissermaßen stolz,
daß sie die Revolution miterlebte und daß man sie später, als
würdige Matrone bestürmen würde, ihre Erinnerungen aus der »großen
Zeit« zu erzählen. Niemand fiel es ein, ihren Vater oder ihre
Mutter nach Jugenderinnerungen zu fragen!

		Wenn sie aber versuchte, sich von dieser später wohl berühmten
Revolution ein klares Bild zu machen, mußte sie sich gestehen, daß
ihr dies nicht gelang. Sie verschlang wohl die Zeitungen, doch fand
sie darin nichts als Jammern und Klagen. Man hätte meinen können,
daß alle sieben Plagen Ägyptens auf einmal über das unselige
Rußland hereingebrochen wären. Auf jeder Seite fand sich dieselbe
Redensart: »Rußland ist am Rande des Abgrundes.« Was bedeutete das?
Der Satz war ungemein schwer zu verstehen. Oft grübelte sie ganze
Abende noch in ihrem Bett nach dessen Sinn. »Man kann sich
vorstellen,« sprach sie vor sich hin, »daß ein Mensch, ein Haus, ja
sogar ein kleines Dorf, die am Rande eines Abgrundes stehen, eines
Tages in die Tiefe rutschen. Aber ein ungeheures Reich, wie das
russische, Land und Boden, die Tausende von Quadratmeilen bedecken,
auf denen hundertfünfzig Millionen Einwohner leben – wie soll man
sich einen Abgrund vorstellen, der alles das verschlingen könnte?
Was auch immer kommen mag – die Erde muß doch da bleiben und [bookmark: page47] hundertfünfzig
Millionen Menschen können nicht verschwinden. Nein, ich begreife es
nicht, vielleicht deshalb, weil ich doch nur ein kleines Mädchen
bin, noch zu jung, um aus den Vorfällen des Tages alle die
verworrenen, weitreichenden Folgerungen zu ziehen, die andere
Menschen so leicht erkennen.«

		Die enteilenden Tage brachten eine immer neue Fülle vielfältiger
überraschender Ereignisse, die Gespräche wurden trauriger, die
Zeitungsberichte klagender und Lydia sah sich immer weniger
imstande, das verwirrende Gestrüpp, das die Journale ihren Lesern
als Tatsachen vorsetzten, zu durchdringen. Eine tödliche Langeweile
blieb als einziges Ergebnis der Zeitungslektüre. Jeden Morgen die
gleichen trauervollen Leitartikel, dieselben düsteren Ausblicke,
die ständigen Wiederholungen der stets mit anderen Worten
aufgewärmten gleichen Tatsachen, die einander oft genug
widersprachen – all dies konnte wohl auch den willigsten Geist
ermüden. Sie verschloß sich schließlich jeder Erklärung, jedem
Kommentar, jeder Prophezeiung. Sie nahm die Revolution als
Roman –, ohne den Versuch, über die Entwirrung klar zu werden.
Und von diesem Standpunkt aus durchlebte sie ihre Tage.

		Mit ihren Freundinnen, mit ihrem Vetter streifte sie durch die
Straßen Petersburgs, sah die Bäume in den Gärten Blüten treiben und
aus den ehrwürdigen Mauern der kaiserlichen Palais rote Fahnen
sprießen. Auf den Straßen waren schon alle früheren Förmlichkeiten
verschwunden; die ungeschriebenen Gesetze, die in den modernen
Städten Rechte und Pflichten der Spaziergänger regeln, waren mit
der alten Regierung versunken. Eine äußere Brüderlichkeit
beherrschte alle, welches auch [bookmark: page48] immer die Gefühle sein mochten, die im
Inneren diese aus den verschiedensten sozialen Schichten stammenden
Menschen in Wahrheit empfanden. Nichts Unterhaltenderes gab es für
Lydia, als den Newski entlang zu schlendern, von Gruppe zu Gruppe
zu gehen, den Stegreifrednern zu lauschen und mit Soldaten und
Passanten zu plaudern. Besonders die Soldaten waren für Lydia der
Gegenstand stets erneuten Staunens. Sie bewahrten die gleiche
Gemütlichkeit, die gleiche Einfältigkeit, die ursprüngliche
Gutmütigkeit und Offenherzigkeit, die Lydia auch früher immer bei
allen Begegnungen mit Bauern und Arbeitern bemerkt hatte. Sich
selbst überlassen war eine große Anzahl von ihnen in ihre
entfernten Dörfer zurückgekehrt, aber viele andere zogen es vor,
das ungebundene Leben in der Hauptstadt mit Muße zu genießen. Sie
machten endlose Fahrten in der Straßenbahn, deren kostenlose
Benutzung ihnen die Regierung, um die Helden der Märztage zu ehren,
eingeräumt hatte. Um ihre freien Stunden nutzbringend zu verwenden,
hatten sich auch viele als Straßenverkäufer etabliert. In diesem
neuen Beruf zeigten sie eine unerschöpfliche Erfindungsgabe. An den
Straßenecken oder in Haustoren boten sie den Vorübergehenden
Zigaretten, Mehl, Zucker, Grieß an – zweifellos aus den Depots
ihrer Regimenter stammend und Gummischuhe, Selchwaren, Bonbons und
Geflügel, die von noch dunklerer Herkunft waren.

		Lydia kaufte einem von ihnen ein Paar kleine Ballschuhe um
siebzig Rubel ab und erzählte abends beim Tanze: »Die Revolution
hat mir einen ausgezeichneten und sehr billigen Schuster
verschafft: [bookmark: page49] Vasily, Soldat vom Preobraschenskischen
Regiment. Er hat an der Ecke der Morskaja seinen Stand.«

		Sie lachte ihren Vetter Paul aus, dem das Straßenleben nicht das
gleiche Vergnügen machte.

		»Aber das ist doch keine Belustigung, Lydia!« meinte er öfters
und sein kindliches Gesicht legte sich in ernste Falten, die seine
unehrerbietige Kusine hell auflachen machten. Eine Weile bemühte er
sich wohl seinen Ernst zu bewahren, aber da er jung und verliebt
war, dauerte es nicht lange und er lachte herzlich mit.

		 

		Eines Abends ging sie zum Palais der
Kscheschinskaja, auf das andere Ufer der Newa. Lenin, mit seinem
wunderbaren Instinkt für eine wirkungsvolle Aufmachung, hatte sich
sofort nach seiner Ankunft der Wohnung dieser durch ihren
kaiserlichen Liebhaber berühmt gewordenen Tänzerin bemächtigt. Dort
war jetzt das Mekka der Kommunisten, und die Regierung fand keine
Handvoll Soldaten, um ihn zu vertreiben. Vom Balkon aus wiegelte er
die Massen auf und versprach ihnen in kurzer Zeit die Vernichtung
der bürgerlichen Gesellschaftsordnung, die Errichtung der
Proletarierherrschaft und das Paradies auf Erden. Es war in
Petersburg Mode geworden hinzugehen, um den gefürchteten Führer der
Bolschewiki zu hören, und Lydia war viel zu neugierig, auf eine
solche Sensation zu verzichten.

		Es war ein wundervoller Tag. Ein klarer Himmel von unendlichem
Blau wölbte sich über der Stadt und spiegelte sich in den Wassern
der Newa, deren Quai die beiden jungen Leute entlang gingen. [bookmark: page50]

		Paul hielt sich stramm in seiner Junkeruniform. Ihn
interessierte nicht Lenin, sondern nur Lydia. Ihr würde er auch bis
ans Ende der Welt folgen, wenn nur der Krieg einmal aus wäre. Er
war nur ein kleiner, harmloser und jetzt sehr unglücklicher Knabe.
Solange der Krieg dauerte, durfte man an nichts anderes als an ihn
denken. Er hatte fast mystische Gefühle für den Krieg, der ihm die
erste und einzige Pflicht blieb. Aber wer kümmerte sich denn seit
dem Umsturz noch um die Armee? Sie schmolz dahin, wie Schnee in der
Sonne. Selbst in der Fähnrichsschule war der Glauben, der alle
beseelt hatte, geschwunden, und jeder erwartete nach dem
allgemeinen Zusammenbruch den unvermeidlichen Frieden, den die
Revolution stempelte. Während selbst Offiziere schon die Front
verließen, träumte der Junker Paul Volynski noch davon, hinzueilen,
um sich mit dem Feind zu schlagen. Er wußte, daß General Brussilow
im Südwesten eine Offensive plane und hatte um Versetzung zu einem
der Regimenter, die daran teilnehmen sollten, gebeten. Aber würden
sich denn überhaupt noch Soldaten finden, die ihren Offizieren
folgen wollten? Paul, der viel Phantasie hatte, sah sich ganz
allein über aufgewühlte Erde gegen die feindlichen Gräben
schreiten, aus denen ihm ein Kugelhagel
entgegenbrauste . . . Und Lydia müßte er verlassen. Würde er
sie in Petersburg wiederfinden? Würde sie warten? Hatte denn das
Leben ohne sie einen Zweck? Er war entschlossen, ihr eine Frage,
von der sein Leben abhing, zu stellen. Aber von Tag zu Tag schob er
es auf. So nahe und doch wieder so fern schien sie ihm; eine sehr
liebe Freundin, aber so fern den [bookmark: page51] Wünschen, die sein Herz bewegten. –
Auch hatte er ihr noch eine Beichte abzulegen und sich geschworen,
daß der Tag nicht zu Ende gehen dürfte, ohne daß er sich seiner
Bürde entledige. Indessen hatten sie die Troitzkibrücke
überschritten und näherten sich dem Palais der Kscheschinskaja. Vor
dem Hause, das den Ausblick auf alle die Gärten hat, die sich bis
zur Perspektive Kamenov-Ostrow erstrecken, drängte sich eine
zahlreiche Menge. Bunt durcheinandergewürfelt standen Arbeiter und
Bürger, Leute aus der Gesellschaft und Soldaten, Anhänger Lenins
und Neugierige. Eine rote Fahne flatterte vom Dach, zwei andere
schmückten den Balkon, auf dem der Prophet seinem Volk erscheinen
sollte.

		Lydia, die von dem Schauspiel nichts verlieren wollte, schlüpfte
nach und nach bis in die vordersten Reihen der Wartenden. Sie hatte
eine so behende Art sich durchzuschlängeln und verstand es, die
Leute, die sie beiseite drängte, so lieb anzulächeln, daß man sie
ohne Murren vorließ. Paul folgte knapp hinter ihr.

		Zuerst erschien ein krausköpfiger Jude auf dem Balkon und begann
die Menge aufzuwiegeln. Jemand in Lydias Nähe nannte seinen Namen:
Sinowiew. Es war Lenins vertrautester Jünger und hatte mit seinem
Meister unter dem Schutz der kaiserlichen Behörden vor vierzehn
Tagen Deutschland durchquert. Sein großer, runder Kopf schien
unmittelbar auf seinen Schultern zu sitzen. Seine Worte sprudelten
mit einer schwindelerregenden Schnelligkeit hervor, als wäre er
genötigt, in zehn Minuten alles das zu sagen, wozu er unter anderen
Umständen wohl eine Stunde gebraucht hätte. Lydia starrte ihn mit
offenem Mund an, [bookmark: page52] und als er geendet hatte, wandte sie sich
fassungslos zu ihrem Vetter. Sie hatte auf den Sinn der Rede gar
nicht achten können, so gefesselt war sie von dem rasenden Lauf all
der Worte, die einander überstürzten und alle von dem gleichen Haß
getragen schienen. Beifallsklatschen ertönte in der Menge, die von
einer solchen Kraftleistung hingerissen war. Plötzlich verdoppelte
es sich: Lenin war erschienen! – Der Mann, der da auf dem kleinen
Balkon stand und seine beiden weißen Hände auf das Gitter stützte,
überraschte das Mädchen. Sie hatte einen mächtigen Volksführer
erwartet, ein Ungeheuer in der Art eines Danton, dessen Bilder sie
gesehen hatte, und nun war es nur ein harmloser Kleinbürger, der da
herabblickte, sanft, verbindlich, lächelnd und salbungsvoll. Er war
gut gekleidet, seine Wäsche war weiß und seine Krawatte sorgfältig
gebunden. Er hatte kleine, ein wenig müde Augen, blonden
gutgebürsteten Bart und Schnurrbart, und über seinen kahlen Schädel
waren sorgfältig einige Haare gezogen. Auch die Art zu sprechen
stimmte ganz zu seinem äußeren Eindruck. Zurückhaltende spärliche
Bewegungen, kein Stimmaufwand, keines von all den blendenden
Bildern, wie sie bei Volksrednern so beliebt sind und wie die Menge
sie erwartet und bejubelt. Nein, in ruhigem Ton entwickelte er eine
Reihe von abstrakten Folgerungen, die er durch schwache
Handbewegungen oder dadurch unterstrich, daß er mit der geballten
rechten Hand in die offene Linke hämmerte. Seine Rede war sehr
kurz, aber der Beifall seiner Anhänger um so länger.

		Als sie auf dem Heimwege die Brücke überschritten, verbarg Lydia
nicht ihre Enttäuschung.

		[bookmark: page53] »Das
also ist Lenin,« meinte sie zu ihrem Vetter. »Erscheint er dir so
furchtbar? Mir macht er den Eindruck eines Bücherwurms. Ich glaube
Danton und Robespierre müssen andere gewesen sein. Vor dem habe ich
keine Angst . . .«

		Aber Paul war ganz in seine eigenen Gedanken vertieft und hatte
keine Lust, über Politik zu sprechen. Er dachte nur an das, was er
Lydia sagen mußte, an die Beichte, die zu machen er entschlossen
war. Es gab, wie er meinte, einen dunklen Punkt in seinem Leben,
von dem er sich durch sein Geständnis reinigen mußte. Er war noch
fast ein Kind, als er zur Armee gegangen war und dachte schon
damals ausschließlich an den Krieg. Hinter der Front nahm er nie an
den Unterhaltungen seiner Kameraden teil, die ihre erregten Nerven
bei Wein und leichten Dämchen zu entspannen suchten. Dann kam er
als Verwundeter in das Spital zurück; hier teilte er als Genesender
das Zimmer mit einigen Offizieren. Zwei Mädchen aus der
Gesellschaft, die Dienste als Rotekreuzschwestern machten, pflegten
sie. Die eine hieß Anna Pawlowna. Die Schwesterntracht stand ihr
gut, und die weiße Haube, die ihre schwarzen Haare verdeckte,
umrahmte ein kleines blasses Gesicht, in dem zwei schöne braune
Augen brannten. Paul hatte bemerkt, daß diese Augen seinen Blick
suchten und stets lange auf ihm ruhten. Auch seinen Kameraden war
es aufgefallen, und sie neckten ihn häufig damit. Diese Neckereien
waren ihm gar nicht angenehm, und er antwortete niemals darauf. Der
Schwester gegenüber war er ein wenig unsicher, mehr noch befangen
und blieb kühl und abweisend. Wenn sie an seinem schon fast
geheilten Arm den [bookmark: page54] Verband wechselte, tat sie es mit unendlicher
Sorgfalt und so langsam wie möglich; sie entblößte seinen
knabenhaften Körper mehr als nötig gewesen wäre, und man wußte
schließlich wirklich nicht, ob sie ihn pflegte oder liebkoste, wenn
sie so lange über ihn gebeugt blieb. Richtete sie sich dann endlich
auf, war sie noch bleicher als gewöhnlich. Einmal nun, an einem
sehr, sehr heißen Sommernachmittag waren er und ein in
Fieberträumen halb schlummernder Offizier allein im Zimmer. Anna
Pawlowna kam, obwohl sie zu dieser Zeit nichts bei ihnen zu tun
hatte, herein. Geräuschlos glitt sie durch den Raum und setzte sich
an Pauls Bett, der dem einschläfernden Brummen einer großen Fliege
lauschte, die gegen das Fenster stieß. Die Schwester flüsterte,
aber ohne Zusammenhang, und plötzlich war sie über ihn gelehnt,
hatte einen Arm unter seinen Kopf geschoben, während der andere
sich unter seine Decke verirrte, und er fühlte zwei heiße Lippen an
seinem Mund und eine spitze Zunge an seinen Zähnen. Das schien ihm
ein Jahrhundert zu dauern. Endlich, als sich der zweite Kranke in
seinem Bett stöhnend umdrehte, ließ sie ihn rasch los. »Wie ich
dich liebe!« seufzte sie flüsternd und eilte davon. – Zwei Tage
später, immer noch unter dem Eindruck einer unerklärlichen
Beklemmung, hatte er das Spital verlassen.

		Die Erinnerung an jene Stunde lastete schwer auf ihm und quälte
ihn besonders, wenn er mit Lydia allein war. Er konnte sich nicht
verzeihen, daß er nicht mehr ebenso rein sei wie sie selbst. Schon
seit langem war er entschlossen, ihr alles zu beichten und sie um
Verzeihung zu bitten. Erst dann, wenn er durch ihre Verzeihung
wieder rein [bookmark: page55] geworden, meinte er von seiner Liebe zu ihr
sprechen zu können.

		Sie kamen auf den Kay und hier brach Paul, der bisher
geschwiegen hatte, plötzlich los. Er sprach mit ganz besonderer
Ungeschicklichkeit und schilderte die Szene mit allzu eingehender
Drastik. Es klang fast, als wollte er sich mit diesem Erlebnis
rühmen; er fühlte dies selbst, wurde immer verwirrter und gab sich
immer mehr Mühe, dies zu verbergen. Er schloß endlich mit den
Worten: »Es war meine Pflicht, dir alles dies zu erzählen.«

		Lydia betrachtete ihn ganz entgeistert. Ihr Gesicht war ernst
geworden, sie zögerte keinen Augenblick mit ihrer Antwort.

		»Ich finde deine Geschichte sehr widerlich und ekelhaft.
Außerdem ist sie gar nicht interessant. Wozu erzählst du mir das?
Was geht das alles mich an?«

		Paul vermochte nur ungeschickte Entschuldigungen zu stammeln und
kam verzweifelter denn je in seine Schule zurück. Lydia ging zuerst
in ihr Zimmer, ehe sie ihren Vater aufsuchte. Die Erzählung Pauls
hatte sie verwirrt, sie war ihr ebenso peinlich wie sie ihr
kindisch erschien. »Er ist doch noch ein dummer Junge!« dachte sie.
Und bei diesen Worten überkam sie plötzlich eine wehe Erkenntnis:
daß auch sie selbst nur ein Kind sei und so ganz allein in dieser
Welt stehe, in der unheimliche und furchtbare Mächte ihre Fesseln
gelöst hatten. Die Revolution erschien ihr mit einem Male als ein
böses Ungeheuer, das nach und nach tausend Opfer verschlingen
werde. Wo gab es jemand, bei dem sie Schutz finden könnte? Wird sie
diese bangen Zeiten so allein, ohne einen wahren Freund
durchschreiten können? [bookmark: page56] Noch nie hatte sie ein ähnliches Gefühl von
Schwäche und Einsamkeit empfunden. – Als ihre alte Amme Katja ins
Zimmer kam, fand sie Lydia in Tränen.

		 

		Fürst Volynsky hatte eine besondere Art die
Ereignisse zu betrachten und zu beurteilen. Nichts von allem, was
in der Stadt geschah, wunderte ihn. Er hatte schon lange über
Petersburg, diese »verdammte Stadt«, ein Kreuz gemacht. Auch das
Schlimmste konnte ihn nicht mehr überraschen. Petersburg war in
seinen Augen eine Schöpfung des Antichrist, eine Stadt ohne
Vaterlandsgefühl, voll von Juden und Ausländern, der Sitz eines
ungeheuren, durch und durch fauligen Beamtenheers, überdies im
Sumpf erbaut, ungesund, fieberdurchseucht, die Hälfte des Jahres in
Finsternis getaucht, ein Herd moralischer Verderbnis, der alle
reinen Elemente, die ganz Rußland ihm zusandte, infizierte und aus
gesunden Menschen in kürzester Zeit Wesen machte, für die es in
keiner Sprache einen richtigen Ausdruck gab. Mit einer gewissen
verbitterten Befriedigung nahm er deshalb die unheilvolle Kette von
Ereignissen, die sich in dieser Stadt abspielten, zur Kenntnis. Mit
hämischer Genugtuung hatte er den begeisterten Empfang vermerkt,
der Lenin bei seiner Ankunft auf dem Finnländer Bahnhof bereitet
worden war, und hatte sich gewaltig darüber amüsiert, daß er sich
gerade im Palais der Kscheschinskaja einnistete. Die Neuigkeiten,
die man ihm vom Sowjet berichtete, und das Überhandnehmen der Juden
dort, bestätigten nur seine Ansicht. »Wie die Schwämme nach einem
Regen schießen sie hervor,« meinte er, »diese Fäulnis wird alles
bedecken.« Aber es gab auch wieder [bookmark: page57] Augenblicke, in denen er den Zorn des
Himmels auf die Hauptstadt herabrief: »Möge doch kein Stein auf dem
anderen bleiben, wenn nicht ganz Rußland verloren sein soll!«

		Für gewöhnlich jedoch verzichtete er auf all diese grämlichen
Freuden, denn eigentlich beschäftigte ihn doch nur eine Frage: Was
wird auf meinem Gut geschehen? Er hatte einen bedeutenden ererbten
Besitz im Smolensker Gouvernement, auf dem er geboren war. Nur ein
einziges Mal war er seiner vergötterten Frau, der er sonst ganz
ergeben war, mit einem unverrückbaren Willen entgegengetreten. Das
war, als sie ihr Kind erwartete und er darauf bestand, daß sie auf
dem Gute lebe und dort das Kind zur Welt bringe. Der Gedanke, daß
sein Erbe in Petersburg das Licht der Welt erblicken könnte, wäre
ihm unfaßbar gewesen . . . Die schöne Fürstin Helene nahm
diese Verbannung mit größtem Widerwillen hin; es war auch zu hart
für sie, auf die Großstadt mit ihren Unterhaltungen verzichten zu
müssen. Aber dieses eine Mal blieb der Fürst unbeugsam, und Lydia
wurde, wie der Fürst sagte, auf »wahrem russischem Boden« geboren.
Seither verbrachte er jeden Sommer dort und unterbrach seinen
Aufenthalt nur, um kurze Reisen ins Ausland zu machen, wenn er
seine Frau, die an die deutschen Kurorte und die französischen
Seebäder gewöhnt war, begleitete. Er hatte den Ertrag seiner
Besitzung bedeutend gehoben. Holz, Hafer und Weizen waren ergiebige
Einnahmequellen, aber das Hauptgeschäft war seine persönliche
Schöpfung, die Milchwirtschaft. Er hatte sie einem Schweizer,
namens Schwarz, unterstellt, der aus seiner Heimat und aus Dänemark
Kühe bezogen hatte, um sie mit den einheimischen [bookmark: page58] Rindern, deren Vorfahren
einem Ahnen des Fürsten von Katharina der Großen selbst geschenkt
worden waren, zu kreuzen. Schwarz hatte es schließlich zu einer
Herde von vierhundert Rindern gebracht; der größte Teil der Milch
wurde täglich nach Moskau gesandt, und der Rest diente zur
Herstellung des in Rußland berühmten Gruyère. – Als nun die Bauern
von dem Regierungswechsel erfuhren, begannen sie langsam sich zu
rühren. Schon seit langem betrachteten sie Grund und Boden im
stillen als eigentlich ihnen gehörend. Aber es standen ihren
Wünschen bisher zu große Hindernisse entgegen, die sie nicht zu
überwinden wußten. Jetzt war aber eine andere Zeit gekommen. Die
Berichte von Schwarz wurden immer seltener und beunruhigender und
gaben dem Fürsten viel zu denken. »Die Bauern fällen im Wald
Bäume,« »sie haben sich Futter angeeignet« und schließlich kam
eines Tages die Meldung, daß sie ein Dutzend Kühe fortgetrieben
hatten. Beim Lesen dieses Berichtes schäumte der Fürst vor Wut, und
die Scheite in seinem Kamin, von seinem Schürhaken grimmig
bearbeitet, prasselten und knisterten so heftig, als teilten sie
seinen Zorn.

		Holz, Futter, Getreide, das alles war ihm nicht nahe gegangen,
aber seine Kühe anzurühren, diese preisgekrönten, sorgsam
ausgewählten und durch weise Zucht in jahrelanger Arbeit
verbesserte Rasse, das konnte er nicht verwinden. »Dieser Schwarz,
der Idiot, weiß sich auch nicht zu wehren!« rief er. »Meine Kühe in
ihren dreckigen Ställen! Das will ich mal sehen! Ich muß sofort
hin!«

		Und es war unmöglich, ihn zur Vernunft zu bringen. Weder die
ungeheuren Schwierigkeiten [bookmark: page59] einer Reise auf den von Deserteuren
überschwemmten Linien, noch der schlechter gewordene Zustand seiner
fast gelähmten Beine, der ihn zwang, sich im Rollwagen zu dem Zug
führen zu lassen, konnten ihn zurückhalten. Seine Frau hatte alle
möglichen Anstrengungen gemacht, ihn dazu zu bestimmen, den Sommer
mit Lydia in Finnland zu verbringen. Sie selbst wollte zwar nicht
mitgehen, da, wie sie sagte, ihre Gesundheit selbst eine Reise von
wenig Stunden nicht gestattete. Sie war fest entschlossen, die
Revolution nicht zu beachten; schon der Gedanke an den von Soldaten
wimmelnden Bahnhof war ihr unerträglich. Sie vermochte die
unruhigen Zeiten, die hereingebrochen waren, nur in dem unberührten
Frieden ihres Hauses zu überstehen. Denn hier herein drang kein
Geräusch von draußen, und ihre kranken Nerven fanden nur hier die
Ruhe, an die sie gewöhnt waren. Sie las keine einzige Zeitung und
hatte ihrem Freund Vasiliew verboten, von den Vorgängen draußen in
der Stadt zu erzählen. Wenn ihr Mann und ihre Tochter eine Villa in
Finnland bewohnten, könnten sie sie besuchen kommen und so den
Kontakt, der ihr teuer war, aufrechterhalten. Sie würden auch die
Schupow-Karamin dort treffen, die schon abgereist waren. Aber
durchaus nicht deshalb, weil sie an der nahen Zukunft
verzweifelten; die schöne Natalie war nach wie vor von der
friedlichen Entwicklung der Revolution überzeugt und bewunderte die
wechselnden Helden des Tages mit außerordentlicher Schmiegsamkeit –
augenblicklich war Kerenski ihr Abgott und Fürst Lwow war reif für
den Kehrichthaufen –, aber Finnland bot ihnen die große
Annehmlichkeit, mit Petersburg in engstem Kontakt zu
sein . . .

		[bookmark: page60] Der
Fürst hörte nicht auf seine Frau. Lydia ergriff mit Freude die
Gelegenheit, einige Monate auf dem Land zu verbringen; Petersburg
war ihr jetzt zuwider geworden. Die Revolution freute sie nicht
mehr, sie wollte ihr entfliehen. Sie fühlte sich angegriffen und
hoffte auf dem Land, wo sie so viele glückliche Sommer verbracht
hatte, ihre Ruhe wieder zu finden. So reisten der Fürst und seine
Tochter gegen den 10. Mai, einige Tage nach einem größeren
Auflauf auf dem Newski, bei dem man zum ersten Male die wenig
vertrauenerweckenden, bis an die Zähne bewaffneten jungen
Bolschewiki gesehen hatte, nach Smolensk. General Vasiliew hatte
doch noch so viel Einfluß gehabt, daß er ihnen durch allerlei
geheimnisvolle Mittel ein Abteil zu reservieren vermochte, in dem
sie die Fahrt gut überstanden.

		Vierundzwanzig Stunden später bestieg Paul Volynski einen Zug
nach Czernowitz, wo er sich der Armee Kowilows anzuschließen hatte.
Er war zwar noch nicht Offizier, aber seiner Bitte an die Front
geschickt zu werden, hatte man entsprochen.

		 

		Nikolaus Savinsky hatte seine Frau und seine
Kinder in einer Villa in Finnland, etwa fünfzig Kilometer weit von
Petersburg, untergebracht. Er blieb allein in seiner Wohnung und
fuhr jeden Samstag im Automobil hinaus, um seine Familie zu
besuchen. Sonja erkundigte sich jedesmal fieberhaft nach allen
Ereignissen der Woche und bemühte sich die Sorgen, die er ihr
möglicherweise verheimlichte, [bookmark: page61] aus seinen Mienen zu lesen. Sie staunte über
seine unveränderte Ruhe. Er kam stets mit derselben lächelnden und
ironischen Heiterkeit, die sie allerdings mit vielen Zweifeln
belauerte, aus der Stadt. »Ist das eine Komödie?« frug sie sich.
»Will er mir wegen meines Zustandes jede Angst ersparen und täuscht
er mir deswegen eine Ruhe vor, die nicht wahr sein kann?«

		Savinsky berichtete die täglichen Vorfälle. Es schien ihm nichts
von allem nahe zu gehen.

		»Meine Teure,« meinte er, »das Alter, in dem man sich ereifert,
liegt hinter mir. Ich bin im jetzigen Rußland, wie ein Gesunder
unter Tollhäuslern. Ich verzichte schon lange darauf, meine
Zeitgenossen ernst zu nehmen. Es sind bloß Kranke. Sobald sie
gefährlich werden, verlasse ich sie ohne Bedauern. Wir können in
England oder wo sonst es dir gefällt leben. Ich habe Pfunde. Das
ist eine gute Valuta, die wird noch steigen. Boris wird schon als
Bub die Fahrt nach Europa machen, zu der ja jeder Russe verdammt
ist. Und wenn die Krise vorbei ist, werde ich nach Rußland
zurückkehren, um zu arbeiten – wenn es dann noch ein Rußland gibt
und wenn ich noch Lust an der Arbeit habe.«

		Sonja bemerkte, daß er nur mit seinem Sohn ernsthafter
sprach.

		»Mein Kleiner«, sagte er eines Tages, »wir leben in einer
bedeutsamen Zeit. Glaube nicht, was die Leute erzählen, glaube
nicht, daß es sich bloß um eine vorübergehende Episode handelt und
daß jenes Rußland, das ich kannte, jemals wiederkehrt. Es kommen
neue Zeiten. Es ist ein gewaltiges Emporstreben von unten zum
Licht. Die verborgene Seele des russischen Volles bewegt sich
unruhig. Doch auch [bookmark: page62] in der Gesellschaft, die neu ersteht, wird es
immer wieder eine Aristokratie geben. Aber es wird nicht mehr die
gleiche wie früher sein, die ihre Stellung und ihre Pflichten
vergessen hatte. Die neue führende Klasse wird von Fleiß und Talent
bestimmt werden. Sie wird tausendmal mehr Macht haben als jene, die
heute, weil sie unfähig wurde, verschwindet. Jetzt handelt es sich
nicht mehr darum, wie groß dein Erbe einst sein wird; vielleicht
wird es bald vollständig entwertet; das hat gar keine Bedeutung.
Wichtig wird nur deine Persönlichkeit sein, dein Können, die Kraft,
die ich dir vererben kann. Wenn du etwas wert bist, kannst du in
der Gesellschaft von morgen einen viel höheren Platz einnehmen, als
meiner in der von gestern war. Arbeiten muß man, um ein Mann zu
sein, Boris, das ist alles.«

		Der Kleine hörte andächtig, hingegeben zu. Seine Augen glänzten
vor Freude darüber, daß man in dieser Weise zu ihm sprach, daß er
gewissermaßen über sein Alter hinausgehoben wurde. Er war stolz auf
seinen Vater, er wollte so wie er werden.

		»Schlimmstenfalls«, fuhr Savinsky fort, »wirst du für zwei Jahre
in England in die Schule gehen.«

		»Aber ich mag nicht geprügelt werden!« wandte der Kleine ein.
Der einzige Begriff, den er sich von einer englischen Schule
machte, war der, daß die Lehrer dort öfters handgreiflich werden.
Sein Vater lachte.

		»Die bedeutendsten Männer sind gehauen worden. Uns erscheint
dies sonderbar, aber die Engländer, die vorzügliche
Charaktereigenschaften haben, meinen, daß nur der ein richtiger
Mann werden kann, der [bookmark: page63] in seiner Jugend auch eine gute Züchtigung
hinzunehmen wußte.«

		»Niemals,« schrie Boris, »ich bin ein Russe, man wird mich nicht
anrühren oder ich werde um mich schlagen und lieber sterben.«

		»Aber, aber«, begütigte Nikolaus, »so wird es eben ein
französisches Gymnasium sein. Dort lernt man besser als bei den
Engländern und dein wertvoller Körper ist nicht durch
schulmeisterliche Hiebe bedroht.«

		 

		In Petersburg zeigte Savinsky dieselbe, sich
abseits haltende Gleichgültigkeit. Er mengte sich nicht in
öffentliche Dinge. Die provisorische Regierung hatte oft seine
Ratschläge eingeholt und auch seine Unterstützung erbeten. Er gab
seine Meinung ab, obgleich er wußte, daß es zwecklos sei, aber er
wollte keinerlei Stellung annehmen, wie hoch sie auch gewesen wäre.
Er sah diese Regierung wie einen Korkpropfen auf den Wellen tanzen.
Die guten Leute, aus denen sie bestand, waren ohne Einfluß, ohne
Macht, und, schlimmer noch als dies alles, sie hatten keinerlei
Willen, weder guten, noch schlechten. Sie arbeiteten in die Luft.
Was konnte man von diesem Nichts erwarten? Ein einziger Mann ragte
hervor, Alexander Feodorowitsch Kerenski. Aber auch bei diesem
vermochte Savinsky keine Schaffenskraft zu entdecken; nur die Pose
der Energie. Er verglich ihn mit einem schlauen Herkules auf dem
Jahrmarkt, der unter dem Beifall der verblüfften Menge mit
falschen, hohlen Gewichten jongliert. Überdies schreckte der
gesunddenkende Savinsky vor den hysterischen Kundgebungen zurück,
die allerorts, an der [bookmark: page64] Front, im Lande und in der Hauptstadt das
Erscheinen dieses von seinen eigenen Worten berauschten
Schönredners begleiteten. Savinsky erwartete eine Katastrophe, aber
er erwartete sie mit einem überlegenen Lächeln, mit jenem
lächelnden Fatalismus, von dem kein richtiger Russe sich je zu
befreien vermag. Er begriff, daß gewaltige, geheime, schwer faßbare
und gewissenlose Kräfte ihr Spiel trieben und daß kein einzelner
Mensch sie werde meistern können. Wie allen seinen Landsleuten
fehlte auch ihm nicht eine Reihe von ausgeklügelten überfeinen
Begründungen, mit denen er seine Ansicht bewies. »Wir machen eine
ernste Krankheit durch, deren Ursachen sich im Dunkel der Zeiten
verlieren. Wir können nur den Kranken beobachten, aber wir sind
nicht imstande, den Prozeß zu beschleunigen, und noch weniger
können wir voraussehen, wie er verlaufen wird. Wir können nur
abwarten und zusehen.«

		Im Juli dachte er schon, daß die Krise gekommen sei. Die
Extremisten erschienen auf der Straße und waren für achtundvierzig
Stunden Herren der Stadt. Dann siegte unbegreiflicherweise, fast
ohne Kampf, die Regierung, und das Leben nahm wieder seinen ruhigen
gesetzlosen Lauf. Savinsky fühlte als Folge dieser
Zufallsentscheidung eine große Verachtung für Lenin, der mit der
Gewalt in der Hand (tausend Maschinengewehre!) sich unfähig
erwiesen hatte, eine Entscheidung zu erzwingen, und der versäumt
hatte, rechtzeitig eine brauchbare Organisation zu schaffen, – und
eine noch größere Verachtung für Kerenski, der durch einen
unverhofften Sieg Herr der Situation geworden war und es nicht
verstand, in diesem Augenblick seine Gegner zu vernichten, [bookmark: page65] Lenin und
Trotzki verschwinden zu lassen, um damit die ganze bolschewistische
Partei zu erledigen und Rußland endlich in dieser so leicht
aufgerichteten Ordnung eine kurze Atempause zu geben. Es fiel ihm
nicht schwer, seiner Frau bei seinem nächsten Besuch zu beweisen,
wie recht er mit seiner Gleichgültigkeit habe und wie
wahrscheinlich es sei, daß die gegenwärtige Anarchie sich endlos
lange ohne ernstere Zwischenfälle halten werde.

		Aber im Grunde genommen interessierte Savinsky sich trotz aller
seiner Worte und vielleicht ohne es sich selbst zu bekennen,
ungemein für alles, was um ihn vorging, und er versuchte den
ungewissen Lauf der Dinge wenigstens zu erraten. Es schienen zwei
Seelen in seiner Brust zu wohnen, die des neugierigen Zusehers, der
die Revolution, die dieses gewaltige Reich erbeben ließ, wie von
einem anderen Planeten aus beobachtete und die des Mitwirkenden an
all den Ereignissen, der er doch, wenn auch unfreiwillig war. Er
war sich dieser Zwiespältigkeit seiner Ansichten bewußt, erkannte
auch, daß sie unvereinbar seien, aber er litt nicht darunter.
Niemals hatte er so eifrig, wie zu dieser Zeit, in seiner Bank
gearbeitet. Er sorgte für die Zukunft, nützte alle seine
hervorragenden Fähigkeiten aus, um aus den kleinsten Möglichkeiten
Nutzen zu ziehen, spielte unter diesen schwierigsten Umständen mit
gewagtem Einsatz ein kühnes Spiel und begann unauffällig, unter dem
Schutz des allgemeinen Wirbels eine Reihe neuer Unternehmungen, die
ihm, sobald die Ordnung wiederkehren würde, eine zehnfache Kraft
geben und ihn zu der führenden Macht der russischen Finanzwelt
machen sollten. Doch in alledem war eine unbekannte Größe, das
Gelingen blieb letzten [bookmark: page66] Endes immer dem glücklichen Zufall
überlassen, alles war doch nur ein gewaltiges Hasardieren und –
eben darum so verlockend, so reizvoll! Die angespannte Tätigkeit
schien ihm, statt ihn zu ermüden, nur neue Kräfte zu geben. Er war
frisch und voll Energie, und wenn er sein Bureau verließ, schritt
er kraftvoll dahin von einer gewissen Freudigkeit erfüllt, die
seine hohe Gestalt noch strammer aufrichtete und seine breite Brust
noch stärker wölbte. Noch war er jung! Die Frauen bemerkten ihn
noch, und im Vorbeigehen fühlte er manch schönes Auge lachend oder
träumend auf sich ruhen. Er war dafür nicht unempfindlich, und
obwohl er keinen Nutzen daraus zog, war ihm doch das Bewußtsein
angenehm, seine alte Macht, der er einst viele angenehme Stunden
verdankte, noch nicht verloren zu haben.

		So ertrug er anfangs eigentlich besser, als er gedacht hätte,
die Trennung von seiner Frau, die doch seit vierzehn Jahren stets
um ihn gewesen war. Er ging jetzt abends öfter ins Restaurant oder
zu Freunden und kam so auch wieder unter Leute. Die Petersburger
Gesellschaft war zwar wie alljährlich um diese Zeit schon
zerstreut, aber die großen Unannehmlichkeiten, die in diesen Tagen
jede Reise mit sich brachte, hatten doch mehr Leute als sonst in
der Hauptstadt zurückgehalten. Manche waren wohl durch die ersten
Schüsse erschreckt über die Grenze geeilt und hatten sich in
Finnland niedergelassen; andere auch hatten in ihrer Aufregung erst
in Schweden Halt gemacht und alles was ihnen an Effekten, Schmuck
und Geld erreichbar war, mitgenommen. Sie verkauften ein Stück
ihres Besitzes nach dem anderen, um während der wenigen Monate, die
ihrer Meinung nach der Aufenthalt im Ausland [bookmark: page67] dauern werde, in Stockholm ein
üppiges Leben zu führen. In der Hauptstadt blieb aber doch noch der
größte Teil des alten Adels und der Geschäftsleute, die sich noch
bemühten, dem Sturm die Reste ihres Vermögens zu entreißen. Es lag
wie ein heiterer, unbekümmerter Rausch über dieser Gesellschaft,
ein Verlangen danach – wenigstens vor den anderen – sich fröhlich
den Schicksalsschlägen, die wie Hagel niederprasselten,
darzubieten. So erfuhr man während des Essens vom Besitzer selbst,
der es plaudernd berichtete, daß die Bauern sein historisches
Schloß in X geplündert und aus den wertvollen Büchern des
achtzehnten Jahrhunderts, die seine Bibliothek zierten, ein
Freudenfeuer angezündet hatten. »Und da beschuldigt man sie stumpf
und ungebildet zu sein,« schloß er seine Erzählung, »sie, denen
doch die größten Geister, Rousseau und Voltaire, als Quelle von
Licht und Wärme gerade gut genug sind!«

		In dieser sonderbaren Geistesverfassung, die alle Dinge von
einem neuen ungewohnten Standpunkt aus betrachtete, fanden sich
auch die Frauen mit der ihnen angeborenen Schmiegsamkeit in die
neuen Lebensbedingungen der Revolution. Sie waren immer sorglos
gewesen und gleichgültiger als überall gegen die Gesetze einer
Gesellschaft, die ja in allen ihren Feinheiten doch nur dem Westen
nachgeahmt waren. Sie waren gewohnt, ohne viel Bedenken, ganz ihren
Launen oder Leidenschaften zu folgen. Der Zwang, dem sie sich
fügten, war nie ein drückender gewesen. Nun erhofften sie von der
allgemeinen Umwälzung eine neue Aera, in der sie noch freier sein
würden. Die Furcht, die sie anfangs gefühlt hatten und die noch
nicht ganz von ihnen [bookmark: page68] gewichen war, ließ sie die Freuden einer
Existenz, die sie bedroht und schwanken fühlten, nur noch eifriger
auskosten. Man spielte mit einer nie vorher gekannten Leidenschaft
Karten, man tanzte unermüdlicher denn je und man verbrachte sogar,
mit Mut gewappnet, manche Nächte auf den Inseln bei den Zigeunern.
Die Gefahren eines solchen Abenteuers, die mögliche Begegnung
marodierender Soldaten, Flintenschüsse, die man gewärtigen mußte –
alles dies gab diesen einst alltäglichen Festen jene Würze, die die
erregten Nerven jetzt verlangten.

		Savinsky nahm wohl an diesem Leben teil, aber mehr beobachtend,
als selbst mitgerissen. Er nahm nur die äußerlichen Eindrücke von
diesen Szenen in sich auf; er ging wohl mit, aber ging nicht auf
darin. Mit einem leichten Scherz entzog er sich zu lebhaftem
Treiben und ging heim, wo ihn allerdings die Leere seiner großen
Wohnung zu bedrücken begann. In klarblickenden Stunden sagte er
sich wohl, daß es in diesen unruhigen Zeiten nicht klug sei, zu
viel grübelnd mit sich allein zu bleiben und daß Zerstreuung,
selbst für Menschen seiner Art, nötig sei.

		Er kam mit Politikern zusammen, und sein unverbrauchter Trieb
nach Klarheit suchte den Verkehr mit Männern aller Parteien.
Programm und Aushängeschild bedeuteten ihm nicht viel, er hoffte
und glaubte wahre Männer zu finden und suchte unermüdlich. Meist
begegnete er neben allerdings oft ungewöhnlicher Intelligenz nur
Unsicherheit, Schwanken und Verwirrung.

		In dieser Zeit brachte ein Freund Andreas Spaßki zu ihm. Er
stand, eben von der Front zurückgekehrt, noch ganz unter dem
niederschmetternden [bookmark: page69] Eindruck der Erfolge, die die unerhörteste
bolschewistische Propaganda dort hatte; eine Propaganda, die den
Soldaten einfach sagte: »Ihr wollt den Frieden? Hört auf zu
kämpfen! Ihr wollt Grundbesitz? Geht mit euren Waffen in eure
Dörfer und nehmt ihn euch!« Es war ein Wunder, daß überhaupt noch
einige Millionen unter den Fahnen blieben. Kornilow, der
Oberkommandierende, hoffte trotzdem noch, falls man ihm die
Vollmacht dazu gäbe, eine neue, zwar kleinere, aber verläßliche
Armee zu bilden, mit der er den Krieg fortzuführen vermöchte.
Spaßki sollte in Petersburg durch eine kräftige Agitation die
Bemühungen Kornilows unterstützen und trug sich mit dem Gedanken,
eine große Zeitung »Das neue Rußland« zu gründen, die sowohl die
bolschewistische Partei wie auch Kerenski, den
sozial-revolutionären Romantiker, bekämpfen sollte. Savinsky
behielt aus der langen Unterhaltung, die er mit Spaßki führte,
einen ungemein günstigen Eindruck. Besonders die zuversichtliche,
zielbewußte Tatfreudigkeit dieses Realpolitikers, die ihn ebenso
sehr von den unklaren Schwärmern, wie von den bestürzten Führern
unterschied, hatten seine Zuneigung gewonnen.

		Seine leidenschaftliche und doch auch verachtende Neugier führte
Savinsky auch mit Männern zusammen, die im Sowjet tätig waren. So
lernte er Semeonow kennen, den ehemaligen Gardeoffizier und
früheren Freund Spaßkis, der schon in den ersten Revolutionstagen
zur bolschewistischen Partei übergeschwenkt war. Dieser Semeonow
schien ihm von all den Leuten, die er ringsum sah, eine der
bemerkenswertesten Personen zu sein. Zunächst war es schon
überraschend, bei diesem Agitator Lenins [bookmark: page70] die besten Umgangsformen und
die Gewohnheiten der guten Gesellschaft zu finden; überdies war er
sehr gebildet und auf zahlreichen Gebieten ungemein belesen. Er
imponierte durch die eisige Kälte seiner Schlußfolgerungen, durch
das mathematisch genaue Ineinandergreifen seiner Gedanken, durch
die Gewandtheit seiner Rede und durch die Mannigfaltigkeit der
Gesichtspunkte, von denen aus er die Situation Rußlands
betrachtete. Die treffenden Vergleiche, die er mit ähnlichen Krisen
der alten und neuen Geschichte anstellte, der völlige Mangel jeden
Gefühls in seinen Worten und endlich die Schamlosigkeit, mit der er
behauptete, keine menschliche Frage, sondern nur politische
Zweckmäßigkeit anzuerkennen, verblüfften. Damit Hand in Hand ging
eine nie versagende geistige Schöpfungskraft und ein gewisser
spöttischer Einschlag, der seinen Reden eine seltsame Würze
gab.

		Zu Nikolaus Savinsky, dessen Vertrauen ihm wichtig war, sagte
er:

		»Seien Sie versichert, Nikolaus Wladimirowitsch, daß wir den
Bolschewismus nicht vermeiden werden. Sie kennen doch die russische
Seele; sie ist von dem bei unserm Freunden, den Franzosen, so
beliebten Weg der goldenen Mitte weit entfernt; sie hat die Tugend,
Extreme zu bevorzugen, sie fühlt sich durch jede Gewalt angezogen
und überläßt sich ihr gerne. Sie schreckt vor nichts zurück. Der
Kommunismus aber ist die Reinkultur des Absolutismus. Darin liegt
eine Möglichkeit des Erfolges . . . Vielleicht ist er eine
Utopie, eine nicht verwertbare Theorie? Glauben Sie nur nicht, daß
dies einen Russen abschrecken könnte. Im Gegenteil, unsere Russen
lieben es zu beweisen, daß ihnen nichts unmöglich ist. Es [bookmark: page71] ist eine
wundervolle Kraft in diesem Volk: es hat den Glauben an sich. Es
will gerade das versuchen, was noch niemals versucht wurde. Und wie
religiös ist es! Es umarmt die ganze Welt. Wer war es, der einst
sagte, ein Russe könne nicht glücklich sein, wenn er nicht sieht,
daß die ganze Welt seine Freude teilt? So wird er auch dem
Weltkommunismus entgegenstreben und in der Wüste wird er
Lichtsignale einrichten, um sein Glück den anderen Planeten
mitzuteilen; erst dann wird er ruhig atmen. Und in Lenin erkennt er
einen Mann von gleichem Blut. Lenin bleibt nicht auf halbem Wege
stehen, er geht bis ans Ende. Nichts kann der russischen Seele
besser gefallen . . . Was aber habt Ihr als Ersatz zu
bieten? . . . Als die Revolution ausbrach, begriff der Bauer
zwei Dinge: daß sie ihm Frieden und Landbesitz bringen müsse. Ihr
aber versteht weder Krieg zu führen, noch Frieden zu schließen, und
Grund und Boden – gehören heute niemand! Wie wollt Ihr, daß unser
russischer Iwan Euch folgen soll? . . . Uns aber, uns
versteht er bei dem ersten Wort. Wir werden mit ihm siegen.«

		»Aber halten Sie den vollständigen Kommunismus, wie ihn die
Sozialdemokraten lehren, gegenwärtig in Rußland für möglich?« warf
Savinsky ein. »Es scheint mir, soweit ich die Schriften von Marx im
Gedächtnis habe, daß ein Kommunismus nur in einer bis zur höchsten
Blüte entwickelten und industrialisierten Gesellschaft durchführbar
ist. Wir in Rußland sind weit davon entfernt. Hier haben Sie eine
gewaltige Überzahl unwissender Bauern und kaum einen Arbeiter auf
dreißig von ihnen! Die Industrie steckt in den Kinderschuhen.
Schließlich hat der Krieg uns jetzt ganz zugrunde [bookmark: page72] gerichtet. Wo bleibt da
der Zustand der Überproduktion, der Ihrem Propheten nach die
vollständige Sozialisierung einleiten soll?«

		»Damit befasse ich mich nicht. Ich betrachte die Situation nur
vom politischen Standpunkt. Die einzige Partei, die heute Erfolg
haben kann, ist jene, die Land und Frieden verspricht. Warum habt
Ihr uns dieses herrliche Programm überlassen? . . . Ich
halte mich an die, welche Erfolg haben und deswegen bin ich
Bolschewik. Wenn der Kommunismus undurchführbar ist – nun schön,
dann werden wir keine Kommunisten mehr sein, sobald wir an der
Macht sind. Aber die Macht werden wir haben, die Macht über
Rußland, eine ganze Welt wird damit uns gehören! Begreifen Sie auch
recht, was das bedeutet? Einmal an der Herrschaft werden wir schon
zu steuern verstehen. Aber wenn Sie ein Schiff lenken wollen,
müssen Sie erst drinstehen und das Steuer in der Faust halten. Und
darauf bereite ich mich vor. Alle geistigen Kräfte werden wir nötig
haben, Sie nicht ausgenommen, mein verehrter Nikolaus
Wladimirowitsch. In wenigen Monaten wird es zu wählen gelten:
auswandern oder mit uns arbeiten. – Ein Emigrant ist gewiß das
Schrecklichste auf der Welt; aber ein Russe in der Fremde verliert
jede Existenzberechtigung. Der Russe ist wie Antheus; er hat nur
Kräfte, wenn sein großer Fuß in heimatlicher Erde wurzelt. Sie sind
viel zu sehr Russe, um unser ›reiches und großes Land‹ verlassen zu
können. Ich sage es Ihnen, Nikolaus Wladimirowitsch, so und nicht
anders wird es sein: wenn Sie vor der Wahl stehen, dann werden Sie
lieber zu uns kommen, als nach London oder Paris zu gehen!«

		[bookmark: page73]
Savinsky lächelte. Als Semeonow ihn verlassen hatte, sann er noch
lange über diesen aus Ehrgeiz zum Bolschewismus
Bekehrten . . . »Dieser Mann,« sagte er sich, »wird durch
keine sentimentalen Skrupel aufgehalten werden. Wenn er zur Macht
kommt, wird er nicht zögern, die Guillotine vor dem Winterpalais zu
errichten. Wenn es viele junge Leute seiner Art gibt, werden wir
vielleicht wirklich Lenin als roten Zaren Rußlands erleben.«

		Indes überstürzten sich die Ereignisse in gewaltsamem Lauf in
dem von Semeonow prophezeiten Sinne. Die Verhaftung des Generals
Kornilow hatte der Bolschewikenpartei neue Kräfte gegeben. Sie
besaß jetzt schon die Majorität im Petersburger Sowjet, und ihre
Zeitungen kündigten unverhüllt den bald bevorstehenden
Staatsstreich an.

		Die Stadt selbst aber blieb trotz der hochgehenden Wogen
politischer Agitation ruhig. Sie lebte mechanisch weiter, ein jeder
bekümmerte sich nur noch um seine persönlichen Geschäfte, um sein
eigenes Vergnügen und wartete, – worauf wußte keiner, aber auf
etwas, das unaufhaltsam kommen mußte . . .

		Aber dieses Warten war furchtbar. Der Boden schien unter den
Füßen zu entschwinden. Was würde dieses schreckliche Morgen
bringen? Jeder Tag war voll neuer Überraschungen und Schrecken.
Savinsky, der seine kühle Überlegung nicht leicht verlor,
beobachtete auch an sich, daß seine Nerven nachgaben.

		Es war ein sonderbarer Wechsel von Augenblicken vollster
Erschlaffung und solchen überreizter Tätigkeit; und dieses Auf und
Nieder brachte eine seltsame [bookmark: page74] Bewegtheit in sein Leben, aus dem zumindest
die Langeweile verbannt war. –

		Die Schupow-Karamin waren nach Petersburg zurückgekehrt. Die
schöne Natalie hätte Kerenski, den sie noch vor kurzem verehrt
hatte, jetzt am liebsten auf dem Scheiterhaufen gesehen. Ihrer
Meinung nach war nichts als Eitelkeit an ihm und er hätte die
Revolution nur gemacht, um im Winterpalais im eigenen Bett des
Zaren schlafen zu können. Um diese kindische Sehnsucht zu
befriedigen, hatte er nicht gezögert, Rußland in einen Abgrund zu
stürzen. Nur dem Gedanken lebend, den Diktator von dem Thron zu
verjagen, auf den er geklettert war, schrie sie laut nach den
Bolschewiki. »Lenin wird diesen kleinen Narren, wie er es verdient,
bestrafen,« sagte sie. Sie vertrat die kühnsten Gedanken. Rußland
könne nur durch eine neue Revolution aus dieser Krise befreit
werden; nur ein Übermaß an Leiden könne ihm die Gesundheit
wiedergeben. Ein Monat unter Lenin wäre das Heil. Solange der
Kommunismus das ersehnte Ideal bleibe, fasziniere er das ganze
Volk; einmal in die Tat umgesetzt, würde jeder einsehen, daß er zu
nichts führe, und von dem mißlungenen Versuch der Sozialisierung
würde man endlich und mit einem einzigen Ruck zu dem früheren
monarchistischen Zustand zurückkehren, zu jener Autokratie, die
allein Rußland groß gemacht hatte. Sicherlich würde die Herrschaft
der Bolschewiki furchtbar zu ertragen sein, aber es sei eine
notwendige Übergangszeit . . . Viele Freunde Natalies waren
der gleichen Meinung.

		Indessen traf sie schon ihre Vorsichtsmaßregeln, um sich während
der unvermeidlichen und peinlichen Regierung Lenins ein
erträgliches Leben zu sichern. [bookmark: page75] Sie führte einen politischen Salon. Was hätte
sie nicht darum gegeben, Trotzki bei sich zu empfangen! Aber dieser
wilde, jähzornige, schlecht erzogene Mann, übrigens ein Jude, blieb
unnahbar. Als Ersatz nahm sie, was sie gerade fand, und Savinsky
war nur wenig überrascht, Semeonow, von dem man eben viel zu
sprechen begann, eines Tags bei ihr zu treffen.

		In der luxuriösen Wohnung der Schupows fühlte sich der
Gardeoffizier bald vollkommen zu Hause. Er gab sich hier ganz als
Staatsmann. In einem großen Klubfauteuil sitzend, ein Bein über das
andere geschlagen, weit nach rückwärts gelehnt, zitierte er, mit
seinem kühlen Blick die Gesichter prüfend und mit einem halben
Lächeln auf seinen schmalen Lippen, Machiawell, Talleyrand und
Robespierre, Hegel und Karl Marx und würzte mit kleinen
Scherzworten die extremsten Theorien, die er seinen Zuhörern
vorsetzte. Er schien sich, nach seinen Worten zu urteilen, rein
theoretischen Gedankenübungen zu überlassen, und auf dieses Gebiet
folgte man ihm mit Interesse in einer Art Ideenrausch, der nichts
von der Möglichkeit einer Verwirklichung ahnen wollte. Eines Tags
unterbrach Spaßki, denn auch ihn hatte die schöne Hausfrau
heranzuziehen verstanden, den Lauf dieser Vorträge durch den
bescheidenen Einwurf:

		»Ihre Revolution wird viel Blut kosten.«

		»Zweifellos,« erwiderte Semeonow kalt. »Aber die erste
Revolution, jene von Kerenski, scheiterte gerade daran, daß sie die
Todesstrafe kassierte. Großes schafft man eben nur durch Gewalt,
und Blut ist das notwendige Baumaterial der neuen
Gesellschaft.«

		[bookmark: page76] Obgleich
man an die Verwegenheiten in der Redeweise Semeonows schon gewöhnt
war, durchlief doch bei diesen Worten ein Frösteln die alten
Vertrauten der Schupows. Natalie sprach mit einem reizenden Lächeln
und einem Aufblitzen ihrer auf den bolschewistischen Theoretiker
gerichteten Augen:

		»Es ist wirklich ein Glück, Leo Borissowitsch, daß wir zu Ihren
Freunden zählen. Sie werden uns leiten. Gewiß werden Sie auch für
so eine arme unnütze Biene, wie ich es bin, eine Zelle finden, in
der sie für das Glück aller arbeiten kann. Das Bewußtsein, ein
tätiger Teil eines gewaltigen und gut geleiteten Ganzen zu sein,
einem Ideal zu dienen, muß wundervoll sein. – Aber was werden Sie
mit mir anfangen? Wozu kann ich wohl taugen? – Ich möchte nicht
gerne Wäsche waschen, ich würde es auch sehr schlecht machen, auch
nicht Kleider nähen . . .«

		Sie zupfte geziert verlegen an ihrem Rock.

		»Sie werden meine Sekretärin, Natalie Iwanowna,« unterbrach sie
Semeonow. »Ich rate Ihnen, schon von morgen an Schreibmaschine und
Stenographie zu lernen.«

		Wäre dies in einem leichten Plauderton gesagt worden, dann hätte
man darüber hinweggleiten können, aber diese Worte fielen so
trocken, mit so kalter befehlender Stimme, daß der kleine
Zwischenfall bei seinen Zeugen den peinlichsten Eindruck hinterließ
und eine bestürzte Stille entstand.

		Als Spaßki und Savinsky gemeinsam das Haus verließen, sagte
Savinsky nach einem langen Schweigen, als beende er damit eine
lebhafte Reihe ungesprochener Gedanken:

		[bookmark: page77] »Na, Ihr
Freund Semeonow ist aber ein nettes Ungeheuer!«

		Spaßki lächelte.

		»Wenn Sie es so ausdrücken wollen. – Er ist ein besessener
Streber! – Im übrigen sehr klug. Er ist ein ebenso überzeugter
Kommunist wie Zarist und würde Ihnen mit der gleichen zwingenden
Logik beweisen, daß dies nur scheinbar zwei gegensätzliche,
eigentlich aber gleichbedeutende Begriffe sind und daß man letzten
Endes beide sehr gut vereinigen könne. Vorläufig ist seine ganze
Haltung bloß eine Spielerei, aber wenn er im Kommunismus seinen
Wunsch erfüllen kann, die Kraft, die er in sich fühlt, auszunützen,
wenn er dort den Weg sieht, der – ich weiß zwar nicht wie – zu
irgendeiner Größe führt, dann wird er sich ganz hineinstürzen, ohne
weiter nach rechts oder links zu sehen. Dann wird er furchtbar sein
und wenn es ihm nötig erscheint, Sie und mich und uns alle
hängen . . . Er ist um so gefährlicher, weil er anständig
ist und man ihn nicht kaufen kann, weder durch Geld, noch durch
Weiber, noch durch Wein. Er hat kein Verhältnis, keinen Freund, er
lebt wie ein Asket. Ich glaube er hat noch nie eine Frau
berührt . . . Hüten Sie sich vor Menschen ohne
Leidenschaften, Nikolaus Wladimirowitsch!«

		 

		Mitte Oktober brachte Sonja Savinskaja einen
Sohn zur Welt, der den Namen Basil erhielt. Es war diesmal eine
schwere Niederkunft, und der Arzt fürchtete Komplikationen.
Nikolaus verbrachte zehn Tage an dem Krankenlager seiner Frau, um
das Ende der kritischen Zeit abzuwarten. Als es ihr besser [bookmark: page78] ging, machte er mit
seinen Kindern lange Ausflüge in die Wälder. Die Luft war schon
rauh, man fühlte den nahen Winter.

		Zuerst hatte Savinsky mit Freude die Ruhe geatmet, die er in der
finnischen Landschaft fand. Er meinte, tausend Meilen weit von dem
doch so nahen Petersburg zu sein; kein einziger Widerhall von all
dessen Unruhe drang in diese stillen Wälder. Bald aber fühlte er
Langeweile. »Trotzdem ich friedlich bei meiner Frau und meinen
Kindern lebe, die ich liebe?« fragte er sich und stutzte bei diesem
letzten Wort. »Liebe ich Sonja so, wie ich meine Kinder liebe?«
frug er sich. »Ein schönes Thema zum Grübeln. – Sicherlich habe ich
sie geliebt. Die Frauen, die ich vor ihr kannte, waren mir bloß ein
reizender Zeitvertreib, die angenehmste Art der Zerstreuung. Sonja
war mir etwas anderes, sie hat mein Herz erfüllt. Sie erfüllt es
noch immer, aber nicht mehr in der gleichen Weise. Gewiß ist dies
die Folge der Gewohnheit und auch – warum es leugnen – ein Zeichen
des Alters. Es sind doch schon fünfundvierzig Jahre, die vorbei
sind; ein großer Teil meines Lebens ist zu Ende, und doch kann ich
mich nicht beklagen, ich habe nur die Freuden der Liebe gekannt,
ohne ihre Leiden. Jetzt kann ich mit einer teuren Gefährtin und
heranwachsenden Kindern langsam dem Alter
zuschreiten . . .«

		Er liebte es nicht, an die Vergangenheit zu denken, und dies
war, ohne daß er sich darüber klar wurde, der beste Beweis seiner
vollen Kraft und Gesundheit. Aber heute stimmte ihn der Gedanke,
daß der schönste Teil seines Lebens vorbei sei, plötzlich traurig.
Er sah auf die schwarzen Fichten, die ihn umgaben und deren Zweige
vom kalten Nordwind [bookmark: page79] zu zittern schienen. Die Landschaft selbst
lenkte die Gedanken auf den Tod, wird doch das ganze Leben ringsum
während des langen nordischen Winters verlöschen.

		»Aber diese Wälder werden wiedererstehen,« dachte Savinsky
schmerzlich, »die kahlen Birken werden wieder junge, zarte Blätter
tragen; wilde Gräser werden diese nackte Erde wieder bedecken,
Blumen werden sich im lauen Maiwind wiegen. Der Frühling kommt für
die ganze Natur, nur für mich nicht mehr . . .«

		Und plötzlich sehnte er sich nach Petersburg zurück. Wohl war
dort das Leben erbärmlich, unruhig und es zerrte an den Nerven;
aber es war doch Leben, Leben voll Bewegung und Macht; Leben, das
einen oft so kraftvoll mitriß, daß der Atem stockte! Er schauderte
bei dem Gedanken an ein langes Exil im Ausland. Ein Nichtstun voll
Luxus in den großen internationalen Hotels erschien ihm
unerträglich. Die Erinnerung an die Voraussage Semeonows kam ihm.
»Sollte er recht haben,« frug er sich, »werde ich am Tage der
Entscheidung Rußland, selbst unter Lenin, vorziehen?«

		Er lächelte. Diese Gedanken waren romantisch, zwecklos. Nein, er
würde, falls es nötig wäre, ins Ausland reisen. Aber zuerst mußte
er seine Angelegenheiten in Ordnung bringen. Noch an diesem Abend
kündigte er Sonja seine Rückkehr nach Petersburg für den nächsten
Tag an. Um sie zu beruhigen, sagte er, daß er die Wohnung
instandsetzen wolle und daß sie, wenn die Dinge wie bisher
verlaufen, sobald sie genesen sei, etwa Mitte November mit den
Kindern werde heimkehren können. [bookmark: page80]

		 

		Bei seiner Rückkehr nach Petersburg in den
letzten Oktobertagen empfand Savinsky eine grimmige Freude, als er
den fieberhaften Pulsschlag der Stadt wieder fühlte.

		Der Herbst sah eine täglich verschlimmerte Lage. Nebel
verdüsterten den Himmel, und die Hoffnung in den Herzen wurde
matter. Nur eine Partei entfaltete eine unheilverkündende
Tätigkeit: die Bolschewiki. Der Inhalt ihrer Zeitungen wurde
unerhört aufreizend; sie kündeten unverblümt einen baldigen
Gewaltstreich an. Ihre roten Garden exerzierten öffentlich mit
Waffen, während das Oberhaupt der Regierung,
A. F. Kerenski, auch weiter seine wohlklingenden Reden
hielt. Auch von monarchistischen Verschwörungen hörte Savinsky; in
den Salons summte es davon. Aber, wenn er den Andeutungen
nachforschte, fand er nur unklare Vermutungen dahinter und einen
neuen Beweis der allgemeinen Unruhe. Und er begann selbst zu
fürchten, daß die Herrschaft der Kommunisten nicht zu verhindern
sein werde. War es übrigens wünschenswert, daß die Bolschewiki die
vorteilhafte Rolle einer Oppositionspartei behielten? Wie lange
würden sie sich halten können, wenn sie selbst an der Macht wären?
Die Szenen des Revolutionsdramas wechselten immer schneller; nichts
blieb bestehen, auch die Kommunisten würden diesem allgemeinen Los
nicht entgehen und ihre Zeit würde rasch um sein.

		Mit diesen Betrachtungen kam Savinsky der These Natalie Schupows
sehr nahe. Aber dies war ja doch nichts anderes, als eine rein
theoretische Folgerung. Die Bolschewiki, einmal an der Macht,
würden eine rücksichtslose Gewaltherrschaft führen. Auf allen
Seiten hörte man schon jetzt das furchtbare [bookmark: page81] Wort: Terror. Und hinter
diesem Wort sah man Bilder aufsteigen, die alle Herzen mit
Entsetzen füllten. Die Ankündigung des bevorstehenden
Staatsstreiches lastete furchtbar auf den Menschen und hemmte alles
Leben; man kam so weit, daß man schließlich die Ausführung und das
Gelingen herbeiwünschte, nur um von diesem gräßlichen, entnervenden
Warten befreit zu sein.

		Savinsky blieb von dieser schwarzen Stimmung, die die Stadt
beherrschte und gleich einer Seuche von einem auf den anderen
übertragen wurde, nicht verschont. Trotz der vermehrten Unruhe, die
jedes Zusammenkommen mit den verstörten Menschen mit sich brachte,
konnte er sich jetzt immer schwerer dazu entschließen, allein zu
bleiben. So verbrachte er viel unnütze Zeit mit zwecklosen
Unterhaltungen, – nach denen er gegen die anderen und gegen sich
selbst nur noch gereizter wurde. Und oft legte er sich die Frage
vor, wozu er eigentlich noch in Petersburg bleibe, wo ihn, soweit
er dies beurteilen konnte, nichts zurückhielt. –

		Der Herbst, der traurige, nordische Herbst, machte Fortschritte;
Schneegestöber wechselten mit Regenschauern und Nikolaus Savinskys
Gedanken glichen dem Wetter und waren ebenso trübe. Eines
Spätnachmittags, als er müde und entnervt sein Bureau verließ und
ihm vor der unerträglichen Öde seiner leeren Wohnung graute,
beschloß er eine Stunde bei Natalie Schupow-Karamin zu verbringen,
die er seit seiner Rückkehr nach Petersburg nicht gesehen hatte. Er
ging die Newski-Perspektive entlang. Die großen Bogenlampen, von
denen nur jede zweite brannte, warfen ein bleiches Licht auf die
Fußsteige und die Menge, die dort unausgesetzt [bookmark: page82] auf und nieder ging. An der
Ecke des Hotel Europe schrien die Zeitungsjungen ihre Blätter aus;
die Straßenbahnen waren bis zu den Trittbrettern überfüllt. Ein
ungewohntes Leben, eine fühlbare Rastlosigkeit zeigte das
Straßenbild und doch lag es wie eine bange Scheu über dem lärmlosen
Gewimmel. Alle Vorbeigehenden schienen gleich schlechter Laune; die
Luft war schneidend und nebelig. Zerfließender Schnee machte das
Pflaster glitschig. Savinsky dachte an die finnische Villa, die
seine Frau und seine Kinder behütete . . . Und in Europa gab
es Länder, weit weg vom Krieg, wo noch heiße Sonne schien. Er sah
Granada vor sich mit seinen duftenden, trockenen Hügeln. Aber
sogleich sagte er sich auch: »Ich würde dort vor Langeweile
sterben!« –

		Bei Natalie Iwanowna war zahlreiche Gesellschaft. Savinsky wurde
zuerst vom Hausherrn mit Beschlag belegt, der, ihn in einem kleinen
Salon zurückhaltend, wegen verschiedener Geschäfte, die ihm Sorgen
machten, um seinen Rat bat. Eine schwedische Finanzgruppe wollte
seine Eisenwerke im Ural erwerben.

		»Verkaufen Sie,« riet Savinsky, »aber lassen Sie sich den Betrag
in Stockholm erlegen. Sie werden eines Tages froh sein, schwedische
Kronen zu haben.«

		Aber Schupow glaubte an ein Steigen des Rubels. Er wollte
Petersburg aus sehr dunklen Gründen nicht verlassen, besonders ein
halbverhungertes und von der Revolution halb zugrunde gerichtetes
Petersburg nicht, in welchem er sicher sein konnte, zu
Schleuderpreisen und mit einer durch die allgemeine Unordnung
gesicherten Straflosigkeit [bookmark: page83] seine Laster befriedigen zu können. Tatsache
war, daß man ihm wiederholt in den armen Vierteln weit draußen in
der Vorstadt begegnet war, wo er, schlecht gekleidet, unter den
spielenden Kindern Opfer für seine widerlichen Begierden
suchte. –

		Savinsky verließ ihn und trat in den Empfangsraum, in dem
Natalie herrschte. Sie war an diesem Tage stark umlagert und kaum
eingetreten, frug Savinsky sich, verstimmt wie jedesmal, wenn er
dieses Haus betrat, welche unselige Idee ihn wieder zu dieser Frau,
für die er doch gar keine Sympathie fühlte, geführt hatte. Er
begrüßte sie und wollte sich gleich wieder zurückziehen, aber
Natalie war keineswegs gesonnen auf die Gesellschaft eines so
angesehenen Mannes so rasch zu verzichten und bat ihn, ein Fauteuil
heranrückend, bei ihr Platz zu nehmen. Dann rief sie fröhlich einem
jungen Mädchen, das, Savinsky den Rücken kehrend, beim Büfett
hantierte, zu:

		»Lydia Sergijewna, seien Sie so lieb, einen Tee für Nikolaus
Wladimirowitsch.«

		Eine Minute später kam Lydia, ein Glas Tee in der Hand, zu
Savinsky. Er sah sie und erkannte sie sofort. Er hatte sie nicht
vergessen, weder ihre Anmut, noch ihre Angst, noch das kindliche
Herz, das gegen seine Hand geklopft hatte, als er sie an jenem
ersten Revolutionstage auf dem Michaelsplatze aufrichtete. Er nahm
den Tee, reichte ihr die Hand und sprach, sich verbeugend:

		»Wir kennen uns, Lydia Sergijewna. Nur Ihr Name war mir bisher
fremd. Sie erinnern sich doch noch an mich? Jetzt, da ich Sie
wiedergefunden habe, lasse ich Sie nicht so bald wieder fort.
[bookmark: page84] Kommen
Sie, wir wollen in einem stillen Winkel plaudern.«

		Und ohne die Hand des jungen Mädchens freizugeben, zog er Lydia,
die sich nicht sträubte, in ein anstoßendes Boudoir, das leer war;
hier herrschte eine Ruhe, die durch das Stimmengewirr, das aus den
Nebenräumen drang, nur noch verstärkt wirkte. Ein gedämpftes Licht
erhellte den behaglichen Raum und Savinsky fühlte zum erstenmal an
diesem Tage ein Aufatmen, ein Loslösen seiner Nerven von der
Umgebung, als hätte ihn der Zauberteppich eines Magiers plötzlich
hundert Meilen weit von Petersburg und der Revolution entführt. Er
erkundigte sich bei Lydia, was sie seit jenem Tage, als sie in den
Wirbel der Menge geraten war, gemacht hätte. Ob die damaligen
Erfahrungen sie von ihrer Neugier geheilt hätten? Ob sie eingesehen
habe, daß sich ein junges Mädchen ihrer Art nicht in die Gefahren
der Straßentumulte wagen dürfe? Er sprach halb scherzhaft, halb in
ernstem Ton.

		»Immer werde ich nicht zur Stelle sein, um Sie aufzulesen,«
sagte er, »außer Sie nehmen mich als Ihre Leibwache in Dienst und
verlassen ohne mich nicht das Haus.«

		»Das möchte ich ganz gern,« erwiderte Lydia. »Ich dachte seit
damals oft an Sie und ich bin sicher, daß ich in Ihrer Gesellschaft
niemals und vor nichts Furcht hätte . . . Obwohl ich ganz
schrecklich feige bin!« fügte sie lächelnd hinzu, indem sie ihn aus
ihren großen Augen mit ein wenig zurückgelehntem Kopf voll ansah.
Wieder fühlte sie in seiner Nähe jenes Gefühl der Sicherheit, das
sie damals in der Michaelstraße in seinen Armen plötzlich [bookmark: page85] empfunden hatte.
Seine bloße Gegenwart schien zu genügen, um alle Angst und Unruhe
zu vertreiben, als lebte er allein fern von allen Sorgen und als
könnte er durch die von ihm ausstrahlende Kraft seine heitere Ruhe
auf die wenigen Auserwählten, die in seiner Nähe leben durften,
übertragen. Schon fühlte sie, ohne sich klar zu sein warum,
vielleicht an der Art seines Blickes oder an dem Ton, mit dem er zu
ihr sprach, daß er ihr ein Freund sein werde, daß sie eine Stütze,
einen Halt an ihm haben werde . . . Paul? Paul war ja sehr
lieb, sie hatte ihn so gern, aber er war noch so jung, so kindlich;
da war sie es, die ihn führen mußte . . .

		Während sie von hunderterlei Dingen plauderten, wobei Lydia
ihren Gedanken nachhing, ließ Nikolaus prüfend seine Augen auf
ihren frischen Zügen ruhen und stellte auch seine Betrachtungen an.
»Das ist ein echtes Mädchen der russischen Erde, eine reine Blüte,
die von nichts beschmutzt wurde; die ›Tajana aus dem Dorf‹.
Glücklich der Jüngling, der sie einst lieben wird und noch
glücklicher, der von ihr geliebt werden wird! Gibt es in
irgendeinem Lande Mädchen, die einem offener in die Augen blicken,
als die russischen?«

		Indessen frug er sie, wo sie den Sommer verbracht habe.

		»Bei uns daheim, auf dem Lande in der Nähe von Smolensk. Ich
wollte unsere Bauern während der Revolution sehen. Oh, Nikolaus
Wladimirowitsch, welch' interessante Beobachtungen machte ich da!
Ich muß Ihnen einmal davon erzählen, wenn Sie wollen. Ich kenne sie
genau, unsere Bauern. Aber . . .«

		[bookmark: page86] In
diesem Augenblick trat Natalie Schupow-Karamin, gefolgt von Leo
Semeonow in das Boudoir.

		»Ja, wo verstecken Sie sich denn? Ich dachte schon, Sie wären
fort. Hier ist Leo Borissowitsch, der mit unserer kleinen
Prinzessin bekannt werden möchte.«

		Sie stellte ihn Lydia vor, die beim Anblick seines bleichen
Gesichtes mit Mühe eine abwehrende Bewegung unterdrückte, denn sie
hatte jenen eisigen Blick wiedererkannt, der sie schon auf dem
Newski erschauern gemacht. Semeonow verneigte sich zeremoniell.

		Savinsky zog sie rasch beiseite, um sich zu verabschieden.

		»Ihren Bericht über die Bauern sind Sie mir noch schuldig. Über
die Vorgänge auf dem Lande bin ich fast gar nicht unterrichtet und
doch sind sie sehr wichtig. Nur Sie können mich aufklären. Wann
kann ich Sie wiedersehen?«

		»Kommen Sie morgen abend zu uns. Ich werde Ihnen von meinem
Sommer erzählen.«

		Savinsky ging und ließ sie mit Semeneow zurück.

		 

		Am folgenden Tage begab Savinsky sich nach
anstrengender Arbeit von seiner Bank zu dem Fürsten Volynski, den
er wohl kannte, doch nur selten sah. Der Fürst fühlte sich nicht
wohl und empfing ihn nicht, denn es war eben der Arzt bei ihm. Man
führte Savinsky zu der Fürstin, die mit ihrer Tochter und General
Vasiljew beim Tee saß. Die Fürstin hatte unter der Einsamkeit des
Sommers sehr [bookmark: page87]
gelitten. Dann hatte man ihren Gatten in einem traurigen Zustand
zurückgebracht: beim Verlassen des Wagens nach einer Ausfahrt
hatten seine schwachen Beine versagt, er war gestürzt und hatte
sich den Schenkel verrenkt oder sogar gebrochen. Nun war er
vollständig hilflos gewesen, man mußte ihn nach Petersburg
zurückbringen, um einen Chirurgen zu konsultieren. Die Rückreise
war wie ein Fiebertraum. Zwanzig Stunden im Kupee ohne Möglichkeit
seinen Platz zu verlassen, zehn Personen in einem Abteil und mitten
unter den Soldaten seine Tochter!

		Lydia lächelte zu den aufgeregten Worten ihrer Mutter. Ihrer
unbekümmerten Jugend hatten diese Abenteuer nichts anhaben können
und sie hatte alle Beschwerden heiter ertragen. Kaum war sie mit
ihrem Tee fertig, zog sie Savinsky in eine Ecke des Salons, in der
sie sich behaglich niederließen und begann den Bericht von ihren
Sommererlebnissen. Es bereitete ihr eine wahre Freude, sprechen zu
können und ihre sprudelnde Lebhaftigkeit gab ihren Erzählungen eine
ungewöhnliche Frische.

		»Ich war froh, wieder einmal auf unser Gut zurückzukehren, denn
wissen Sie, bei uns, da ist das wahre Land; Wälder und Wiesen,
soweit das Auge reicht. Von einer kleinen Station bei Smolensk
haben wir zwei Stunden Wagenfahrt, dann sind wir bei unserem Haus.
Das ist so groß und ganz aus Holz und alt, uralt, denn es wurde
noch unter Katharina gebaut. Unweit davon, einige hundert Schritte
bloß, ist die Wohnung des Verwalters und daneben sind einige
Wirtschaftsgebäude, in denen Papa seine schönsten Kühe hält. Die
übrigen sind auf die umliegenden Gehöfte verteilt. [bookmark: page88] Zehn Minuten geht man in das
Dorf. Ein kleines Dorf von dreihundert Familien, genau so, wie alle
russischen Dörfchen: schmutzig und elend, obwohl es unseren Bauern
ganz gut geht und manche sogar reich sind. Papa hat eine Schule
bauen lassen und hält auch einen Arzt, einen weiblichen Arzt. Eine
Jüdin aus Odessa, mit kurzen Haaren und Brille, ein Original, halb
wie ein Mann gekleidet. Mit Papa streitet sie manchmal, mit mir
aber nicht, denn wir verstehen uns sehr gut. Trotz ihrer Barschheit
ist sie gut und gibt sich mit unseren Bauern viel Mühe. Und das
wird ihr nicht leicht gemacht. Sie können sich nicht denken, wie
unglaublich mißtrauisch und verschlossen die Leute sind. Wenn man
ihnen eine Medizin verschreibt, ist ihr erster Gedanke, daß man sie
vergiften will. Aber Rachel Papp zankt sie dann schrecklich aus und
schließlich gehorchen sie ihr. Und so faßten sie langsam Vertrauen
zu ihr. – Schon während des Krieges, besonders 1916 wurde im Dorf
vieles anders. Alle jungen Burschen und die Männer bis zu vierzig
waren fort. Man wußte, daß zwei gefallen und zehn in deutscher
Gefangenschaft waren. Dann hat man uns einige österreichische
Gefangene gegeben. Riesig liebe Leute; sie lebten ganz frei bei uns
und unsere Weiber hatten sie sehr gern. Sie behaupteten, daß sie
viel besser wären, als ihre eigenen Männer. Und es ist wahr, sie
arbeiteten mehr, betranken sich nicht und prügelten niemals die
Frauen. Ihr Anführer hieß Fritz. Er war aus Kärnten. Ganz
abgemagert war er zu uns gekommen, doch dann hat er sich schnell
erholt. Und denken Sie nur, Nikolaus Wladimirowitsch, einen süßen
kleinen Muff aus Maulwurfsfell hatte [bookmark: page89] er. Erst sprach er nur deutsch mit
Rachel Papp, aber im Handumdrehen lernte er so viel russisch, daß
er sich mit den Frauen verständigen konnte. Er war Hirte. Er hütete
und pflegte die Tiere wundervoll, bald waren ihm alle Tiere des
Dorfes überlassen. In achtzehn Monaten hat er kein einziges Tier
verloren, das hatte man früher niemals erlebt. So ging im Dorf,
trotzdem die Männer fort waren, alles ruhig und in Ordnung während
des ganzen Krieges weiter. – Dieses Jahr aber fand ich vieles
anders. Zuerst sind etwa zwanzig Eingerückte zurückgekommen; sie
waren einfach aus den Schützengräben davongelaufen und mit ihren
Gewehren nach Hause gekommen. Sie wollten nicht arbeiten, aber
hatten den ganzen Tag, abends und die halbe Nacht zu schwätzen und
Geschichten zu erzählen. Immer stand ein Haufen von Bauern bei
ihnen um zuzuhören. Selbstverständlich wußte bald das ganze Dorf,
daß unser Gut aufgeteilt würde. Für sie war die ganze Revolution
nichts anderes, als der Landbesitz von Papa. Aber wie sie ihn
nehmen, wie sie ihn aufteilen und bearbeiten sollten, alles das war
recht schwierig zu entscheiden. Und über diese heiklen Punkte
begann täglich von neuem die Unterhaltung. Mit uns waren sie noch
immer sehr höflich, sehr ehrerbietig, man muß aber auch wissen, daß
Papa stets sehr gut zu ihnen gewesen ist, und außerdem fürchten sie
ihn auch. Also immer noch devotes Grüßen und tiefes Verneigen des
ganzen Körpers. Ihre Unabhängigkeit aber zeigten sie in ganz
sonderbarer Art . . . Ich weiß nicht, wie ich Ihnen das
erklären soll . . . Es ist sehr schwierig.«

		Lydia zog die Stirn in Falten und überlegte. [bookmark: page90] Plötzlich frug sie lebhaft:
»Wissen Sie, wie man in den Pyrenäen die Geier jagt?«

		Savinsky begann zu lachen.

		»Natürlich nicht. Übrigens, welcher Zusammenhang besteht
zwischen der Geierjagd und den Bauern, die das Gut wollen?«

		»Nur Geduld, Sie werden es gleich sehen. – In dem Jahr vor
Kriegsausbruch waren wir im Sommer mit einem Onkel von mir, der ein
großer Jäger ist, in den Pyrenäen. Man empfahl ihm in den Bergen
die Geier zu jagen. Der Mann, der ihn führen sollte, schilderte
diese Jagd so leidenschaftlich und erregt, daß ich meinen Onkel
bestürmte, mich mitzunehmen; wie Sie sich denken können, vermochte
er mir das nicht abzuschlagen.«

		»Ich begreife es sehr gut, Lydia Sergijewna, daß man Ihnen
keinen Wunsch versagen kann.«

		»Also um Mitternacht zogen wir los und vor Tagesanbruch waren
wir bei einer Hütte in der Wildnis oben. Unser Führer nahm ein
kleines totes Schaf und legte es auf einen Felsbrocken etwa
zweihundert Schritte von der Hütte, der, die anderen überragend,
von allen Seiten gut sichtbar war. Dann warteten wir in der Hütte
versteckt. Es wurde Tag. Ich hätte gar zu gern geschlafen, aber
jetzt hieß es aufpassen. Kaum war die Sonne aufgegangen, sah man
ganz hoch am Himmel einen winzigen schwarzen Punkt, der langsam
große Kreise zog. Es war ein Geier, der das Schaf entdeckt hatte.
Wenige Minuten später gesellte sich ein zweiter hinzu, der ebenso
in der Luft zu kreisen begann. Dann kamen immer mehr. Bald war es
ein Dutzend. Und nach und nach wurden ihre Kreise enger und sie
kamen tiefer und tiefer, um schließlich [bookmark: page91] auf einem Felsen, dreihundert
Schritte von dem Köder, zu landen. Also dann wurde es ganz
spannend. Zwei oder drei Geier hüpften wackelnd gegen das Schaf
hin, blieben stehen, um es von weitem zu betrachten, schienen sich
zu beraten und eilten schließlich – warum weiß ich nicht – zu ihrem
Felsen zurück. Und einige Augenblicke später begann dasselbe Spiel.
Und so ging es immer wieder, nur kamen sie immer ein winziges Stück
näher an ihre Beute. Es dauerte gewiß eine Stunde, bevor sie ganz
nahe heran waren. Welche Geduld! Welche Bedächtigkeit! Und endlich
wagte es ein Riesengeier, nach einer Zeit, die mir unendlich lange
erschien, dem toten Schaf mit seinem Schnabel einen Hieb in den
Bauch zu geben. Ich sah von meinem Platz genau, wie der kleine
Körper einen Ruck erhielt. Der Geier flog rasch wieder fort, aber
kurz danach waren alle Geier da und fielen wütend über den Kadaver
her. Jetzt erst schossen mein Onkel und der Führer in den Haufen.
Mit heftigem Rauschen ihrer großen Flügel erhoben sich die Geier in
die Höhe und waren bald unsichtbar geworden. Aber drei von ihnen
blieben tot auf dem Platz. – Und sehen Sie, Nikolaus
Wladimirowitsch, an diese Geier erinnerten mich heuer im Sommer
unsere Bauern. So wie jene kreisten sie immer näher um die Gehöfte
und unser Haus. Sie standen in kleinen Gruppen bei den Gebäuden
herum, sprachen miteinander und blickten forschend auf die Häuser.
Wenn man sie anredete, waren sie ebenso höflich wie immer. Fragte
ich sie, was sie da täten, so erwiderten sie: Wir gehen spazieren,
Barin, wir gehen bloß spazieren. Aber sie kamen wieder, schauten
weiter, debattierten weiter [bookmark: page92] mit leiser Stimme und kamen von Tag zu Tag näher
an das Haus heran. All dies verursachte schließlich ein
Angstgefühl, dem man sich nicht entziehen konnte. Einmal traf mein
Vater einen sogar schon im Vorzimmer. Er hielt ihn an und frug:
»Was willst du Foma Fomitsch?« Der Bauer verbeugte sich bis zur
Erde. »Nur ansehen, Barin, ansehen,« war seine unterwürfige
Antwort. Mein Vater bekam einen rasenden Wutanfall. Sie wissen, das
kommt manchmal bei ihm vor. ›Marsch hinaus, du Unseliger‹ brüllte
er, ›aber rasch, sonst wirst du unter meinem Stock liegen bleiben.‹
Der Bauer ging, aber ganz langsam und fast schmunzelnd. Und Tags
darauf stand er wieder ein paar Schritte vor den Fenstern des
Salons, in den er, mit anderen Bauern flüsternd, hereinspähte. Es
wurde einfach unerträglich. Sehen Sie, das war es, das mich an die
Geier denken ließ, die das tote Schaf immer enger umkreisen, um es
endlich zu verschlingen. Dann kam auch der Unfall von Papa und da
sind wir abgereist. Papa hat noch die wertvollsten Bücher und
einige alte Bilder nach Smolensk bringen lassen und kaum waren wir
weg, sind die Bauern in das Haus eingedrungen. Sie wohnen nicht
darin, haben aber die ganze Einrichtung herausgetragen und in ihre
Hütten aufgeteilt. – Wie gerne wüßte ich, wer jetzt in meinem Bett
schläft!« schloß sie mit einem verzagten Lächeln. –

		Es war eine reizende Stunde, die Savinsky mit dem jungen Mädchen
verplauderte.

		»Ich weiß nicht, wie Sie es anstellen,« sagte ihr Nikolaus, »Sie
erzählen mir Geschichten, die nicht betrüblicher sein können, doch
wenn ich sie aus Ihrem Mund höre, kann ich nicht traurig darüber
[bookmark: page93] werden. Ich
glaube, Sie sind eine kleine Fee, die alle Dinge mit ihrem
Zauberstab verwandelt. Ihre Bauern werden mir jetzt nie mehr anders
vorkommen, als wie jene mißtrauischen Geier aus den Pyrenäen.«

		Es blieb ein Schweigen bis Lydia sprach.

		»Können Sie erraten, was mir Semeonow gestern vorgeschlagen hat?
Er will mich als Sekretärin nehmen, wenn die Bolschewiki zur Macht
kommen. Er versichert, daß er eine große Rolle spielen werde. Er
schwankt noch, ob er das Kriegsministerium oder das des Äußeren
übernehmen soll. Besonders im Außenministerium sagt er, könnte er
unmöglich ohne mich auskommen, da ich doch deutsch, französisch und
englisch kann. Nur will er, daß ich Maschinenschreiben lerne. – Ich
kann diesen Semeonow nicht leiden, diese Art eisiger
Vernunftmenschen stößt mich schrecklich ab. Niemals könnte ich bei
ihm arbeiten. – Aber Schreibmaschine will ich trotzdem lernen. Ich
habe sogar schon heute früh begonnen. Ganz nahe von Ihrer Bank,
Ecke Newski und Litejnij nehme ich Stunden.«

		»Wenn es so weit kommt, daß alle Leute arbeiten müssen und Sie
dann eine Stellung brauchen,« erwiderte Savinsky, »wird es meine
Sache sein, Sie unterzubringen, so lange die Banken arbeiten. Aber
glauben Sie mir, wenn die Zustände sich so entwickeln, wie es den
Anschein hat, werden Sie ins Ausland müssen. Rußland wird für ein
junges Mädchen aus Ihren Kreisen nicht bewohnbar sein. Wir werden
zusammen nach Europa gehen. Bis dahin aber, wenn es Ihnen nicht
langweilig ist und wenn Ihnen die Gesellschaft eines [bookmark: page94] Mannes, der Ihr Vater
sein könnte, nicht lästig ist, könnten wir uns öfter sehen.«

		Als er Lydia verließ, kam eben Paul Volynski. Er war wieder in
seiner alten Junkeruniform. An der Front hatte er nur bittere
Enttäuschungen erlebt. Das Regiment, dem er zugeteilt war, hatte an
der Offensive nicht teilgenommen; die Soldaten waren in so großer
Zahl desertiert, daß ihn der Oberst nach Petersburg zurückgeschickt
hatte. Hier war er, da er nicht wußte, wo er sich nützlich machen
könne und da er von dem Gedanken, als Soldat zu dienen, noch immer
erfüllt war, wieder in die Junkerschule eingetreten und hoffte nach
Rückkehr geregelter Zustände als Offizier ausgemustert zu werden.
Er kam zum Abendessen zu seiner Kusine. Lydia hatte ihm, wie immer,
so auch an diesem Abend tausenderlei zu erzählen.

		»Wo nur wäre es noch möglich, daß sich so unerhörte Dinge
ereignen, wie bei uns?« begann sie. »Wie langweilig muß es doch
überall sonst sein! – Es scheint, daß wir bald alle werden arbeiten
müssen. Das wird sehr lustig sein. Ich lerne schon Schreibmaschine.
Ja, lieber Paul, ich werde von meinem Gehalt leben! Ich werde eine
bedeutende Stellung im Ministerium des Äußern haben, das ist schon
abgemacht.«

		Paul blickte seine Kusine an und sprach mit feierlichem Ernst,
der sie laut auflachen machte: »Du bist ein Kind, Lydia. Alles
erscheint Dir als Spielerei. Aber Gott weiß, was uns die Zukunft
noch bringt.«

		»Mag sein, ich habe aber keine Angst,« entgegnete sie, als sie
ihrer Fröhlichkeit Herr geworden war. »Man wird auf die
›Kopfarbeiter‹, wie jene es [bookmark: page95] nennen, so angewiesen sein, daß wir sicher
sein können, du und ich, uns aus der Affäre zu ziehen. Siehst du,
mir hat man schon zwei Posten angeboten, einer fabelhafter als der
andere. Und wenn du nichts finden solltest, nehme ich dich in meine
Dienste. Du wirst der Sekretär der Sekretärin sein.«

		Diese Aussicht beruhigte den jungen Paul, seine Mienen zeigten
wieder den gewohnten Ausdruck von Heiterkeit und Sorglosigkeit und
den ganzen Abend spielten Lydia und er »Bolschewismus«, kosteten im
voraus dessen fröhliche Möglichkeiten und vergaßen seine
Schrecken.

		»Alles ist gut, wenn ich dich nur niemals verlassen muß,« meinte
Paul beim Fortgehen.

		Lydia küßte ihn nach altem Brauch auf beide Wangen und sagte:
»Aber natürlich nicht, man trennt doch keinen Bruder von seiner
Schwester.«

		Diese Antwort hörte Paul nicht gerne. [bookmark: page96] [bookmark: page97]
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		Zweiter Teil

		An diesem Abend, es war der 6. November,
ging Nikolaus Savinsky schon vor Mitternacht nach Hause. Er hatte
einige Stunden bei Natalie Schupow-Karamin verbracht. Eine
besondere Unruhe hatte sich dort der Gesellschaft bemächtigt.
Einige Male während des Abends hatte man alarmierende Neuigkeiten
telephoniert: die Bolschewiki wären im Begriffe, einen
Gewaltstreich zu unternehmen, ihre Truppen seien in Bereitschaft,
sie hätten sich schon des Haupttelegraphenamtes bemächtigt, zur
Verteidigung des Winterpalais habe man niemand, außer einem
Frauen-Bataillon gefunden!

		Diese Gerüchte, deren Überprüfung nicht möglich war, machten die
Leute ganz irre und Savinsky hielt sich bei den Schupows nicht
länger auf. Er machte sich sogar Vorwürfe überhaupt hingegangen zu
sein. Aber der Grund war, daß er abends nicht mehr allein zu sein
vermochte. Die Einsamkeit seiner Wohnung vertrieb ihn; Bücher
vermochten ihn nicht mehr abzulenken, seine Gedanken schweiften ab,
um immer wieder in den gleichen einförmig trüben Kreislauf zu
verfallen. Der Zustand Rußlands war der Gegenstand seiner bitteren
Betrachtungen; er überdachte ihn jetzt nicht mehr objektiv. »Was
tue ich hier?« frug er sich unaufhörlich. »Wozu bleibe ich noch?
Die Atmosphäre der Revolution ist wirklich unerträglich. Ich muß
mich [bookmark: page100]
aufraffen und Rußland verlassen.« Und doch wußte er im Innersten,
daß er dies nie tun würde. Was aber war es nur, das ihn in dieser
sterbenden Stadt zurückhielt? Seine Geschäfte? Sie waren so gut
geordnet, als es unter diesen beklagenswerten Umständen nur irgend
möglich war. »Ich habe genug, um auch im Ausland leben zu können,«
sagte er sich, »und da ich doch auch meinen Kopf mitnehme, kann ich
nötigenfalls immer noch Geld verdienen, denn zu etwas anderem tauge
ich doch nicht mehr. Das wäre klug und vernünftig! Und ich? Ich
bleibe trotzdem hier. Ist es Neugier, die mich hier festhält, hier,
wo ich schließlich noch mein Leben gefährde? Das hieße das
Verlangen, die Dummheiten meiner Mitbürger mit eigenen Augen
ansehen zu wollen, recht teuer bezahlen!« Wenn er es recht
überlegte, sah er nur Gründe, die für die eheste Abreise sprachen.
Aber obwohl sich diese immer mehr häuften und trotzdem er sie nicht
zu widerlegen vermochte, fühlte er doch tief in sich einen
geheimnisvollen, unbegreiflichen, aber unüberwindlichen Trieb, der
ihn an dieses jämmerliche Leben in Petersburg kettete. Müde von
seinen Kämpfen, seinem Grübeln, hatte er es schließlich aufgegeben,
sich diese unlösbaren Fragen vorzulegen. Nach langem Widerstreben
hatte er sich entschlossen der Rückkehr seiner Frau und Kinder
zuzustimmen. Die Briefe Sonjas ließen eine so tiefe Traurigkeit
erkennen, daß sie ihn bestimmten, ihr zu schreiben, sie möge
zwischen dem zehnten und fünfzehnten November heimkehren. »Es ist
gewiß ein Unsinn,« sagte er sich, »aber ich kann nicht anders. Bei
dem kleinsten Alarmzeichen werden wir über die Grenze gehen.
Vielleicht wird die Anwesenheit [bookmark: page101] meiner Frau und meiner Kinder dazu beitragen,
das gestörte Gleichgewicht meiner Nerven wieder herzustellen. In
dieser großen Wohnung allein zu leben ist unerträglich.«

		Die Abende verbrachte Savinsky im Klub oder bei Freunden. Oft
war er bei Natalie Schupow. Dort traf er Politiker, Geschäftsleute
und die elegantesten Frauen der Stadt. Doch der Kreis wurde langsam
kleiner; täglich hörte man von diesem oder jenem, der plötzlich und
ganz im geheimen Rußland verlassen hatte. Und noch gestern war er
hier unter ihnen gewesen, hatte mit den anderen gescherzt und
gelacht! Wer hätte es ahnen können, daß seine Nerven schon so weit
erschöpft seien, daß er dieses Leben der Erwartung und Angst keinen
einzigen Tag mehr zu ertragen vermochte? Dann pflegten die
Zurückgebliebenen, trotz des Lächelns und der sorglosen Miene, die
sie stets zur Schau trugen, einer den anderen prüfend zu mustern,
und jeder stellte sich selbst die Frage: Wer von uns wird wohl
morgen fehlen?

		So waren alle Beziehungen der Menschen, die in Gesellschaft
zusammenkamen, bewußt und durchschaut unaufrichtig. Die einzige
Person, die ihm ehrlich und aufrichtig schien, war seine kleine
Freundin Lydia, die er jeden Abend bei den Schupows traf. Eine
eigenartige Freundschaft, in die sich viel Zärtlichkeit mengte,
verband ihn mit ihr. Es war ein ganz neues, unbekanntes Gefühl, das
einen unerklärlichen Reiz hatte. Er merkte, daß Lydia in ihm den
starken, selbstbewußten Mann sah, der von jener Unentschlossenheit,
in die alle anderen, die sie kannte, verfielen, frei war. Sie
glaubte ihn stolz und sicher, als einen, der stets den Ereignissen
überlegen [bookmark: page102] sein
müsse. »Auch das ist unwahr, wie alles übrige,« dachte er, »aber es
ist doch angenehm, daß ein so reizendes Köpfchen so ein
schmeichelhaftes Bild von mir birgt. Wenn dieses entzückende Kind
aber alle die Zweifel kennen würde, die mich quälen, meine wahre
Schwäche und die Unfähigkeit, allein zu sein, dann würde sie
vielleicht sehr schnell ihre Meinung ändern . . . Sie
glaubt, daß ich keine Furcht kenne. Welcher Irrtum! In Wirklichkeit
gibt es nichts in der Zukunft, vor dem ich keine Angst hätte; ich
habe die Phantasie eines richtigen Feiglings. Wenn ich jetzt noch
eine anscheinend gute Haltung bewahre, so danke ich dies nur meiner
kräftigen Gesundheit. Vielleicht ist es auch ein Gebrechen in mir
selbst, daß ich die unmittelbare Gefahr noch nicht zu erkennen
vermag . . . Ja, ich werde ihr das alles bei unserer
nächsten Begegnung erklären müssen. Sie ist so klug und verständig,
daß sie mich gewiß begreifen wird. – Was wird wohl aus ihr werden?
Sie wird natürlich heiraten. Einen Idioten heiraten, das ist nicht
zu vermeiden. Und in einigen Jahren wird sie jenes Leben führen,
das schließlich all den schönen, jungen, verführerischen Frauen,
die ihren Mann verachten, übrig bleibt . . . Wen wird sie
wohl wählen? Paul, ihren Vetter? Der ist ein Kind. Spaßki, der ihr
den Hof macht? Das wäre eine richtige Revolutionsehe. Der alte
Fürst würde das nie überleben. Oder einen jener jungen Attachés,
die so korrekt und vornehm sind und durch ihr Leben im Ausland jede
Spur einer eigenen Persönlichkeit verloren haben? Sie wird sehr
reich sein, wenn nicht in dem Sturm, der über uns kommt, alles
zerschellt.« In solchen Selbstgesprächen war Savinsky [bookmark: page103] über die
Troitzkibrücke geschritten. Von weitem hörte er einige
Gewehrschüsse. Es war nichts mehr Ungewohntes, solche Schüsse in
dem nächtlichen Petersburg zu hören. Die Straßen waren nichts
weniger als sicher und die Überfälle des Nachts mehrten sich. Man
schenkte dem allen fast keine Aufmerksamkeit mehr. Immerhin
entspannte seine rechte Hand doch den Revolver in der Tasche.

		»So wären wir glücklich in jene von Stendhal so gepriesenen
Zeiten der italienischen Renaissancerepubliken zurückgeworfen, als
das Leben von jedem, der abends ausging, gefährdet war und man nur
bis an die Zähne bewaffnet das Haus verließ. Stendhal behauptet,
daß vor allem diese ununterbrochene Lebensgefahr jene starken
Persönlichkeiten des damaligen Italiens erstehen ließ. Wird dies
vielleicht auch für meine Zeitgenossen eine nützliche Schule sein?
Bis jetzt sehe ich allerdings noch nicht, daß es wohltätig auf sie
gewirkt hätte. Sie scheinen mir eher noch neurasthenischer und
furchtsamer als je zuvor.«

		In diesem Augenblick bemerkte Savinsky nicht weit vor sich auf
der Straße einen Trupp Menschen herankommen. Als sie sich genähert
hatten, erkannte er, daß es etwa sechzig marschierende Soldaten
seien. Sie zogen in guter Ordnung, ohne zu sprechen, vorbei und
ihre Lautlosigkeit mit dem dumpfen Klirren der Waffen hatte etwas
Drohendes an sich. Fünf Minuten später begegnete Savinsky einer
zweiten größeren Truppe, die ebenso schweigsam in dunkler Nacht den
inneren Bezirken zumarschierte. Ihr Anblick hatte etwas
Ungewohntes. Die Soldaten hielten sich stramm, sie defilierten gut
ausgerichtet [bookmark: page104]
und ihr gleichmäßiger Tritt klang rhythmisch in der stillen Nacht.
Seit dem Umsturz hatte Savinsky noch niemals so militärisch
aussehende und so diszipliniert wirkende Soldaten gesehen. »Was mag
das sein?« frug er sich. »Sollte die Regierung im geheimen
verläßliche Truppen von der Front berufen haben und will sie heute
Nacht die Bolschewiki überrumpeln? Das würde unserem teuren
Alexander Feodorowitsch Kerenski gar nicht ähnlich sehen! Oder ist
das Lenins Staatsstreich?«

		Indessen war er bei seinem Hause angelangt, sein Geist war wohl
noch von diesen rätselhaften Nachtmärschen angeregt, er suchte aber
nach keiner Erklärung, legte sich nieder und schlief ein. Das
letzte Bild, das vor seinen Augen stand, war Lydia, wie sie in
Schupows Salon saß, zu ihren Seiten Spaßki, der mit besonderem
Ernst sprach und der Hausherr, der Witze erzählte. Die Anwesenheit
Schupows so nahe bei dem jungen Mädchen, empfand er besonders
unangenehm. –

		Als er am nächsten Morgen in sein Bureau ging, begegneten ihm
wieder zahlreiche Abteilungen Soldaten und Matrosen mit
geschulterten Gewehren, die in ganz kriegerischer Weise
vorbeizogen. Kaum in der Bank angelangt, erfuhr er die
überraschende Neuigkeit, daß die Bolschewiki während der Nacht,
ohne dem geringsten Widerstand zu begegnen, die Telegraphenzentrale
und andere wichtige Objekte besetzt hatten, daß die Regierung im
Winterpalais belagert werde und daß Kerenski, der geschickter als
seine Ministerkollegen gewesen war, geflohen sei. Also gehörte die
Stadt tatsächlich den Bolschewiki.

		Das Telephon auf Savinskys Tisch blieb nicht eine Minute ruhig,
und er hatte den ganzen Vormittag [bookmark: page105] keinen Augenblick Muße, um alles zu
überdenken. Die Mitteilungen, die ihm zukamen, wurden immer
erregender. Die Bolschewiki hatten sich wirklich Petersburgs, ohne
einen einzigen Schuß abzufeuern, vollkommen bemächtigt. Die Nullen
der Regierung hatten auch nicht einmal die bloße Geste eines
Widerstandes versucht. Soldaten und Matrosen waren zu den
Bolschewiki übergegangen. Bloß die Regimenter Preobraschenski und
Semeonowski zögerten noch und blieben in ihren Kasernen. Man fügte
hinzu, daß sie nicht sonderlich erregt seien und ihre Zeit mit
Kartenspiel zubrächten. Lenin, der vor einigen Tagen im geheimen
nach Petersburg zurückgekehrt sei, werde gemeinsam mit Trotzki noch
an diesem Abend dem zweiten allrussischen Sowjetkongreß präsidieren
und dabei den Regierungswechsel verkünden. Das Smolnyinstitut, eine
Gründung von Katharina der Großen, die dort die Töchter des Adels
erziehen ließ, sei der Sitz der neuen Machthaber. Gegen Mittag
schon berichtete man – woher wollte man es wissen? – daß Kerenski
die Kosaken des Generals Krasnow erreicht habe und an deren Spitze
gegen die Hauptstadt marschiere. Savinsky hatte zehn Besucher.
Alle, die zu ihm kamen, waren fassungslos vor Angst. Diesmal waren
es keine bloßen Scherze mehr, jeder war davon überzeugt, daß die
Herrschaft Lenins, wie kurz sie auch sei, eine fürchterlich blutige
sein werde. Schupow-Karamin kam herbeigestürzt, um Geld zu beheben;
sein bleiches Gesicht zeigte dunkle Flecken, als wenn der Blutlauf
in seinem schweren Körper stocken würde.

		»Wissen Sie schon, daß die finnische Grenze gesperrt ist?« rief
er. »Wir stecken in einer Mausefalle! [bookmark: page106] Es bleibt uns nichts übrig, als
hinzugehen und uns vor den Smolnyleuten ehrfürchtig zu verneigen.
Ich will versuchen, mein Geschäft mit der schwedischen Gruppe
abzuschließen und schauen, bei der ersten Möglichkeit nach
Stockholm zu entkommen.«

		Er ging zu Fuß, vermied den Newski-Prospekt, indem er seinen Weg
durch Seitengassen nahm und lief mit aller Geschwindigkeit, deren
seine kurzen, dicken Beine fähig waren, nach Hause, um sich in
seiner Wohnung einzuschließen.

		Der Anblick so vieler furchtverzerrter Gesichter löste bei
Savinsky eine entgegengesetzte Wirkung aus. Statt sich durch die
allgemeine Panik mitreißen zu lassen, wurde er ganz ruhig und
betrachtete die Situation kühl überlegend. »Es war nicht zu
vermeiden!« sagte er sich. »Jetzt heißt es bloß darüber nachdenken,
wie man sein Leben einrichtet, bis man einen Paß fürs Ausland
erhält. Es ist wirklich nicht wahrscheinlich, daß jetzt sofort eine
Ära der unbestechlichen Tugend beginnen wird. Die Macht des Rubels
wird vorläufig noch in den Ämtern wirksam sein.« Er dachte mit
einer wahren Erleichterung daran, daß seine Frau in Finnland in
Sicherheit sei. Aber welche Angst und Sorgen wird sie bei der
Nachricht von den Petersburger Ereignissen fühlen! Er mußte ihr
unbedingt Nachrichten zukommen lassen. Und plötzlich fuhr er auf.
Was war aus seiner kleinen Freundin Lydia geworden? Sicherlich lief
sie in der Stadt herum. Er eilte ans Telephon und verlangte ihre
Nummer. Man sagte ihm, sie sei ausgegangen. Kaum hatte er
abgeläutet, als ein Diener ihm meldete, daß eine [bookmark: page107] Dame ihn zu sprechen wünsche.
Sie heiße Lydia Sergijewna Wolynskaja. Savinsky eilte zur Türe.

		Ein wenig zögernd, das von Kälte und Befangenheit gerötete
Gesicht in ihren Pelz vergraben, trat Lydia ein. Ihre großen,
blauen, so klaren Augen verrieten keine Angst, nur schüchterne
Verlegenheit, und doch schien es Savinsky, als ob ihre Unterlippe,
die in der Mitte so reizend gespaltete Unterlippe, ein wenig bebe.
Von einer unbewußten Regung geleitet, die er nicht zu unterdrücken
dachte, umschlang er mit seinem linken Arm ihre zarte Gestalt und
zog sie an sich. Er brummte gutmütig mit ihr, wie ein Vater, der
seinem liebsten Kind zärtliche Vorwürfe macht.

		»Aber, kleines Mädchen, was suchen Sie heute in der Stadt?
Welcher Teufel treibt sie wieder neugierig herum? Jetzt werden Sie
aber schnell nach Hause gehen und nicht eher wieder die Straße
betreten, bevor ich es Ihnen erlaube.«

		Lydia lächelte. Beim Eintreten hatte sie kaum zu denken gewagt,
jetzt aber wußte sie, daß Savinsky ihr sowohl ihr Ausgehen, wie
auch ihr ungebetenes Eindringen in sein Bureau verzieh. Stolz auf
ihren Erfolg, sprach sie mit einem kleinen Unterton von
Prahlerei.

		»Aber, Nikolaus Wladimirowitsch, die Stadt war doch nie so ruhig
wie heute. Es herrscht die allergrößte Ordnung, keine
Zusammenrottungen, keine Versammlungen, Militärpatrouillen – ganz
wie zur Zeit des Zaren . . . Übrigens,« fügte sie scherzend
hinzu . . . wollte ich ja nur hören, was Sie über all die
Neuigkeiten denken. Ich selbst verstehe ja nichts davon.«

		»Was ich denke, ist, daß Sie jetzt zu Hause sein [bookmark: page108] sollten. Oder glauben Sie, daß
man Revolutionen nur veranstaltet, um den neugierigen, kleinen
Mädchen von Petersburg eine Abwechslung zu bieten? Ich werde Sie zu
Ihrem Vater zurückbringen. Vielleicht finden wir einen Wagen. Mein
Auto haben die Bolschewiki leider aus der Garage weggenommen.
Wahrscheinlich sitzt jetzt Semeonow an meiner Stelle darin.«

		Er wurde durch ein Klopfen unterbrochen und ein Diener brachte
ihm einen verschlossenen Brief. Savinsky erbrach ihn, las und
überlegte einen Augenblick.

		»Treten Sie indessen hier ein,« wandte er sich dann an Lydia und
öffnete die Türe zu einem Nebenraum. »In zwei Minuten bin ich
wieder frei.«

		Lydia ging langsam durch die von Savinsky gehaltene Türe und
dieser ließ, kaum war sie verschwunden, seinen neuen Besuch, der
niemand anders als Andreas Spaßki war, eintreten.

		Savinsky konnte sofort bemerken, daß Spaßki seine gewohnte
Kaltblütigkeit nicht im geringsten verloren hatte. Er war ebenso
ruhig, wie immer und seine Mienen verrieten keine Spur von
Nervosität.

		»Ich bin rechtzeitig telephonisch gewarnt worden,« erzählte er,
»und habe, ohne mich eine Minute aufzuhalten, meine Wohnung
verlassen. Es scheint, daß die Bolschewiki mir die Ehre erweisen,
auf meinen Kopf einen Preis auszusetzen. Jetzt eben sind sie bei
mir zu Hause. Aber leicht werden sie mich nicht bekommen.«

		»Was wollen Sie tun?«

		»Zunächst mich verstecken. Gottlob stehen mir [bookmark: page109] mehrere sichere Freunde zur
Verfügung und außerdem habe ich einen vorzüglichen Paß.«

		Er zog ein öfter gefaltetes Blatt aus seiner Tasche und zeigte
Savinsky einen mit vielen Stempeln bedeckten Paß, der auf Ingenieur
Paul Pawlowitsch Muschin, achtunddreißig Jahre alt, lautete.

		»Ich werde zu Krasnow gehen. Das dürfte nicht zu schwierig sein.
Krasnow wird zu mir mehr Vertrauen haben als zu Kerenski, den er
verachtet. Vielleicht werden wir Petersburg zurücknehmen; kämpfen
tun diese Schelme ja nicht gern.«

		Spaßki lächelte sorglos während er sprach.

		»Aber haben Sie denn Geld?« frug Savinsky.

		»Ich habe genug. – Ich gehe jetzt. Meine Anwesenheit ist
kompromittierend, man darf mich nicht bei Ihnen finden. Ich werde
Ihnen durch einen meiner Leute Nachrichten zukommen lassen. Er wird
im Auftrage des Ingenieur Muschin kommen. Sie selbst haben, glaube
ich, augenblicklich nichts zu fürchten. Semeonow fühlt, daß er Sie
brauchen wird. Auch im schlimmsten Fall haben Sie immer noch einige
Wochen Schonzeit. Auf Wiedersehen, Nikolaus Wladimirowitsch, denn
wir werden uns wiedersehen!«

		»Gott schütze Sie!« erwiderte Savinsky, ihn zur Türe
geleitend.

		Alleingeblieben wartete Savinsky noch einige Minuten. Er blickte
durch das Fenster. Spaßki ging gemächlich, ohne sich zu eilen, den
Newski hinunter, er hatte die Hände in die Taschen vergraben und
hielt eine Zigarette im Mund.

		Lydia war von der guten Laune überrascht, in der Savinsky sie
zurückrief. Sie hatte sich also doch nicht in ihm getäuscht; er
bebte nicht in kritischer [bookmark: page110] Stunde, er raufte sich nicht jammernd die Haare!
Und wieder fühlte sie jenes Geborgensein in seiner Nähe, wie sie es
auch vor sechs Monaten, in seinen Arm gelehnt, empfunden hatte.
Auch diesmal führte Savinsky sie nach Hause. Sie nahmen einen
Iswostschik, der den Newski entlang trottete. Das Wetter war schön
und klar, auf den Fußsteigen war das gewöhnliche Gedränge. Niemand
schien sich dessen bewußt zu sein, daß ein Gewaltstreich in der
Nacht gelungen war und daß die Macht den Bolschewiki gehörte, jener
Partei, die Bürgerkrieg und Kommunismus auf ihr Programm gesetzt
hatte! Petersburg brauchte Schüsse in den Straßen und Pulvergeruch,
um sich nach sechsmonatlicher Revolution noch erregen zu können.
Indessen aber war alles ruhig. Militärpatrouillen durchzogen in
bester Ordnung die Stadt. Um die Tragweite der Ereignisse der
letzten Stunden richtig einzuschätzen, hätte es eines großen
Aufwandes an kühler Überlegung und Voraussicht bedurft, wer aber
von all diesen müden und entnervten Menschen war wohl eines solchen
Aufwandes noch fähig?

		Der Wagen führte sie den Newskiprospekt hinunter. Bei der
Morskaja angelangt, sahen Lydia und Savinsky, daß die Straße links
bei der Telephonzentrale von Truppen gesperrt sei. Der Kutscher bog
nach rechts ab, um durch den mächtigen Torbogen den Schloßplatz zu
erreichen. Aber als sie herangekommen waren, wurden sie hier von
Junkern aufgehalten. »Kein Durchgang!« Als Lydia die Uniform der
Junker erkannte, ward sie bleich vor Schrecken.

		»Gott sei Dank, daß mein Vetter seit gestern krank ist und nicht
ausgehen kann. Wie hätte ich [bookmark: page111] es ertragen können, wenn ich gewußt hätte, daß
er hier dabei ist?«

		Savinsky suchte sie zu beruhigen.

		»Man wird nicht kämpfen. Man kämpft ja niemals. Man wird
verhandeln und alles wird friedlich enden. Sie wissen doch ganz
gut, wie man solche Sachen bei uns austrägt.«

		Sie konnten nur durch den Kordon einen Blick auf den großen
Platz vor dem Winterpalais werfen, den sie jetzt ganz verlassen
sahen und waren gezwungen, wieder umzukehren und den Moikakanal
entlang zu fahren. Hier begegneten sie einer Abteilung ganz junger
Soldaten, kaum erwachsen, mit der Schützengrabenkappe auf dem Kopf,
die eben von der Front angelangt schienen. Als der Wagen hielt, um
sie vorüberziehen zu lassen, frug Savinsky einen Unteroffizier,
wohin sie gingen.

		Der Mann antwortete in gleichgültigem Ton: »Wir haben Befehl,
das Winterpalais, in das die Regierung geflüchtet ist, zu
verteidigen.«

		Er hatte mit müder, tonloser Stimme gesprochen und ging dann
achselzuckend weiter.

		Savinsky beobachtete mit höchstem Erstaunen, daß die Truppen des
revolutionären Komitees, die die kleine Brücke besetzt hielten, die
Frontsoldaten ohne weiteres vorbeiließen und daß diese, ohne auch
nur angehalten zu werden, über den leeren Platz zogen und
schließlich im Hauptportal des Winterpalais verschwanden.

		Er wandte sich wieder zu Lydia, die jetzt lächelte.

		»Sie haben recht,« sagte sie, »würde man nicht meinen, daß es
sich hier nur um einen Umzug, eine Zirkusparade
handelt? . . . Man kann dies alles wirklich nicht ernst
nehmen. Hier, diese Buben, mit [bookmark: page112] ihren Kappen, schlampig und ohne
Disziplin, dort die Matrosen, die sie vorbeiziehen lassen, als wäre
alles im voraus abgemacht, alles das ist so ohne jede Würde,
Nikolaus Wladimirowitsch . . . Oder bin ich vielleicht doch
noch zu jung, um es zu verstehen?« fügte sie mit jenem aufrichtigen
und ungekünstelten Ton hinzu, der so tief in ihr Wesen blicken
ließ.

		»O nein, mein erwachsenes Fräulein, denn das sind Sie, es ist
doch keine Spielerei, wie Sie glauben. Es braucht sehr wenig, ja
ein Nichts, um diese lächerliche Szene in eine tragische zu
verwandeln. – Aber unter allen Umständen müssen Sie mir
versprechen, was immer auch geschehen mag, heute schön vernünftig
zu Hause zu bleiben. Vor dem Abendessen werde ich einen Augenblick
vorbeikommen, um Ihnen zu berichten, was vorgeht, aber bis dahin
müssen Sie brav sein. Suchen Sie Ihre Puppen heraus, sie werden ja
nicht sehr weit sein und spielen Sie mit ihnen. Das ist heute viel
gescheiter, als in den Straßen herumzulaufen.«

		Lydia wurde ernst.

		»Nun gut,« erwiderte sie, »aber auch Sie müssen mir versprechen,
nicht unvorsichtig zu sein und sich nicht unnötig Gefahren
auszusetzen. Über Paul, der krank zu Hause liegt, bin ich beruhigt.
Ich möchte jetzt nicht Ihretwegen unruhig sein. Sie müssen in Ihrer
Bank bleiben und sofort, wenn Unruhen sind, durch die kleinen
Seitenstraßen nach Hause eilen und mich anrufen . . . Ach,
ich vergesse ganz, daß Sie ja über diese schreckliche
Troitzkibrücke müssen. Das ist ja die allergefährlichste Stelle.
Also, wenn Straßenkämpfe sind, müssen Sie eben [bookmark: page113] bei uns schlafen. Sie
wissen ja, durch die Millionaja können Sie herein.«

		Es war etwas Ernstes, Drängendes in ihrer klaren Stimme, das
Savinsky tief berührte. Er wehrte sich gegen die Ergriffenheit, die
ihn übermannen wollte und zwang sich zu scherzender Antwort:

		»Sie sprechen, wie eine Großmama zu ihrem Enkelkind. Das
verjüngt mich geradezu, Lydia Sergijewna. Aber seien Sie nur ganz
unbesorgt, ich bin ein großer Feigling und wünsche mir gar keine
Abenteuer. Bei dem geringsten Lärm lasse ich mich in eines unserer
Safes einsperren und warte dort so lange, bis alles wieder ruhig
ist.«

		Er verließ sie vor ihrer Türe auf dem menschenleeren
Schloßquai. –

		Das Mittagessen bei Volynskis verlief gegen alle Erwartungen
äußerst fröhlich. Der Fürst fühlte sich wohler, als an den
vorhergegangenen Tagen und der Staatsstreich, von dem er vormittag
Kenntnis erhalten hatte, bereitete ihm sogar eine besondere Freude.
Der Gedanke, daß jene Verbrecher, die den Kaiser gestürzt hatten,
nun ihrerseits vertrieben und im Winterpalais eingesperrt seien,
erfüllte ihn mit lebhafter Genugtuung.

		»Es gibt eben doch noch eine Gerechtigkeit, meine Teure,« sagte
er zu seiner Frau, als er sich zu Tisch setzte. »Ich bedaure nur
eines: daß Kerenski fliehen konnte. Man muß zugeben, daß er schlau
ist. Jedesmal, wenn es brenzlig wird, verschwindet er, wie ein
Geist in der Versenkung. Hat er's denn im Juli anders gemacht? –
Die übrigen aber sitzen schön in der Falle! Man wird sie in die
Newa werfen und wie Ratten ersäufen. Das ist [bookmark: page114] der Anfang vom Ende! Das
nächste Mal kommt die Reihe an Lenin und Trotzki. Dann wird die
Sühne vollendet sein. Indessen aber wollen wir zur Feier dieses
großen Ereignisses eine gute Flasche leeren.«

		Er ließ Champagner auftragen und bestand darauf, daß Lydia ein
ganzes Glas leere. Dann trank er General Wasiliew zu. Seine
tiefliegenden Augen blitzten unter den hochgewölbten Brauen. Oft
schüttelte ihn ein heftiger Hustenanfall, dann fühlte er in seinem
kranken Beine heftige Schmerzen und fluchte einigemal, aber die
freudige Erregung hielt an und er setzte seine Reden fort.

		»Siehst du wohl,« wandte er sich jetzt an seine Tochter, »man
soll an unserem Rußland niemals verzweifeln. Es ist ein tiefes
Gerechtigkeitsgefühl in der russischen Seele. Sie kann
Unsittlichkeiten nie lange ertragen. Wie hätte sie zugeben können,
daß diese Schufte, die das Kaiserreich zerstört haben, an der
Herrschaft bleiben? Das schrie nach Rache! Kerenski im Bett des
Zaren! Der Himmel mit seinen Blitzen soll ihn zerschmettern! Ich
achte Lenin, er ist das Werkzeug göttlicher Rache.«

		Der General benutzte einen Hustenreiz des Fürsten, um
einzuwerfen: »Aber, Sergius Borissowitsch, auch uns wird man
strafen, auch wir werden büßen müssen!«

		»Ganz recht, mein Lieber,« setzte der Fürst mit einem sonderbar
triumphierenden Ton fort. »Und wenn wir büßen müssen, so haben wir
es auch nicht anders verdient. Was taten wir denn, um dem Kaiser zu
helfen? – Nichts! – Wer von uns hat sein Leben für ihn geopfert? –
Niemand! – Mit Recht werden wir für unsere Sünden büßen. [bookmark: page115] Und Rußland
wird größer und reiner denn je aus diesen Prüfungen
hervorgehen . . . Trinken wir auf die Zukunft Rußlands!«

		Und er leerte abermals sein Glas.

		Lydia hörte nur zerstreut zu. Die Aufregungen des Vormittags,
der Besuch bei Savinsky, die Fahrt im Schlitten, der getrunkene
Champagner – sie fühlte sich förmlich von sich losgelöst. Sie
schwebte in einem dämmerigen Traum. Mutter und Vater, General und
Bediente schienen ihr wie nebelhafte Gestalten; die Revolution sah
sie wieder, wie vorhin beim Winterpalais, als einen Jahrmarktszug
oder noch mehr als ein Zauberspiel.

		Man erhob sich vom Tisch. Sie fühlte mit einem Male eine
furchtbare Müdigkeit, ging in ihr Zimmer, streckte sich auf den
Divan und schlief augenblicklich ein. –

		Eine Stunde später wurde sie durch Pochen an der Türe geweckt.
Katja, ihre alte Kinderfrau, brachte ihr einen Brief. In der mit
Bleistift geschriebenen Adresse erkannte sie die Schrift ihres
Vetters. Ihr Herz begann stürmisch zu pochen. Dieser Brief, sie
fühlte es, barg eine schreckliche Nachricht. Sie öffnete ihn
zögernd. Er enthielt nur drei Sätze:

		
»Ich bin mit meinen Kameraden im Winterpalais. Wenn ich Dich nie
mehr sehen sollte, sage ich Dir jetzt Adieu. Ich liebe Dich, ich
habe Dich immer geliebt.

Paul.«



		Sie erbleichte. »Furchtbar,« dachte sie. »Er wird sterben.« In
Eile kleidete sie sich an, um auszugehen. Wohin? Was tun? Sie wußte
es nicht, wußte nur, daß sie unmöglich ruhig hier bleiben konnte,
ohne den Versuch, etwas zu unternehmen. [bookmark: page116] Die Stille ihres Zimmers war
unerträglich und vertrieb sie. Katja gab sich alle Mühe, sie
zurückzuhalten und sagte schließlich: »Aber Lydotschka, Du kannst
unmöglich ausgehen! Die Leute sind ja heute rein verrückt.«

		Als Lydia auch jetzt nicht hinhörte, machte sie ein großes
Kreuzeszeichen über ihr und küßte sie demütig auf die linke
Schulter.

		Auf der Treppe traf Lydia eine ihrer Freundinnen, die eben zu
Besuch kam. Es war Helene Iwanowna, die auf der anderen Seite des
Marsfeldes, in der Mokowaja, eine Viertelstunde entfernt, wohnte.
Helene war ein großes, kräftiges Mädchen, das ohne Nerven und immer
ohne Eile ihren Weg ging. Sie machte den Eindruck, als würde ihr
nichts nahegehen. Sie war phlegmatisch, wortkarg und bedächtig.
Lydia fühlte sich sehr zu ihr hingezogen.

		»Gott schickt dich zur rechten Stunde!« rief Lydia ihr zu. »Ich
brauche dich, wir gehen zusammen aus, willst du?«

		»Warum nicht?« erwiderte Helene sanftmütig.

		Die beiden Mädchen schritten den Schloßquai entlang, der wie
früher ganz leer war.

		Lydia hatte ein schnelles Tempo angeschlagen und ihre Freundin
bemühte sich, Schritt zu halten. Sie waren in die Millionnaja
eingebogen und kamen gerade vor der Eremitage heraus. Aber die
kleine Brücke über den Kanal, die das Museum mit dem Winterpalais
verbindet, war durch bewaffnete Arbeiter besetzt. Drüben auf dem
anderen Ufer lag die dunkle, rote Masse des Palais. Der Platz davor
war ebenso leer, wie vormittags. Die Arbeiter verweigerten den
Mädchen entschieden den [bookmark: page117] Übergang und alle Bitten Lydias blieben erfolglos.
So kehrten sie um, gingen den Moikakanal entlang und versuchten den
Kordon zu durchschreiten, den die Truppen zwischen dem Gebäude des
Militärgouverneurs und dem Ministerium des Äußeren bildeten.

		Auch hier hatten sie den gleichen Mißerfolg. Lydia ließ sich
aber nicht entmutigen.

		»Versuchen wir bei der Admiralität unser Glück,« sagte sie ihrer
Freundin.

		Diese stellte keinerlei Fragen. Sie folgte Lydia bei dieser
abenteuerlichen Wanderung ebenso, wie wenn es sich um einen
Rundgang durch die Geschäfte der Stadt gehandelt hätte.

		In der Nähe des Gebäudes der Admiralität war die Menge etwas
dichter und die Sperre durch die revolutionären Soldaten etwas
lockerer. Die übrigens freundschaftliche Unterredung eines
Unteroffiziers mit den Umstehenden ausnützend, schlüpften die
beiden Freundinnen zwischen den Posten durch, ohne daß man sie
anhielt. Rasch gingen sie auf das Palais zu. Doch plötzlich blieb
Lydia stehen und blickte umher. Obgleich sie noch immer unter dem
erregenden Schrecken stand, der sie vom Hause fortgetrieben hatte
und gegen alles andere vollkommen gleichgültig war, mußte der
Anblick, der sich hier bot, sie vor Staunen erstarren lassen. Alle
Zugänge zu dem großen Platz waren von revolutionären Truppen
besetzt. Aber auf dem Platze selbst bewegten sich die Junker
vollkommen ungehindert und ohne die Revolutionäre zu beachten,
unter deren Augen sie unbekümmert ihre Vorbereitungen zur
Verteidigung des Palais trafen. An vielen Stellen trennten sie nur
wenige Schritte von [bookmark: page118] ihren Gegnern. Vor dem Haupteingang waren große
Holzstämme von über sechs Fuß Länge, einer über den anderen in
einer Breite von dreißig Schritt aufgeschichtet. Es war dies ein
Teil der für den Winter aufgestapelten Holzvorräte. Die Junker
waren damit beschäftigt, zwischen den Holzklötzen Lücken zu
schaffen, in die sie Maschinengewehre stellten. Wie konnten die
Bolschewiki zugeben, daß sich die Junker derartig verschanzten?
Wieder drängte sich Lydia der Gedanke auf, daß all dies nur eine
Spielerei sei. In diesem Augenblick marschierte aus dem Hauptportal
eine Abteilung Junker heraus. Sie defilierten wie bei einer Parade;
ihre langen, braunen Mäntel schlugen im Takt gegen ihre Waden. Sie
hielten in zwei Gliedern vor dem Holzstoß. Ein General schritt ihre
Reihen ab und hielt dann eine Ansprache. Die beiden Mädchen waren
näher herangetreten. Lydia hörte kein Wort von der aufmunternden
Rede des Generals, sie suchte nur Paul unter diesen zweihundert
jungen Offizieren. Mit einem Male rief sie: »Dort ist er!«

		Und wirklich, in der ersten Reihe, beiläufig im ersten Drittel,
stand Paul Bolynski. Er hielt sich sehr stramm, den Kopf gereckt,
die Brust vorgewölbt und hatte wie alle den starren Blick auf den
General gerichtet. Er sah seine Kusine nicht. Sie bemerkte, daß er
sehr blaß sei. »Er ist krank, der arme Bub,« dachte sie und Tränen
stiegen ihr in die Augen. Nie hätte sie gedacht, daß sie so viel
Zärtlichkeit für diesen großen Jungen fühle. Jetzt vernahm sie auch
die Worte des Generals. Er schloß eben die Rede und rief mit seiner
tiefen Stimme: »Rußland zählt auf Euch, meine Kinder!« – [bookmark: page119] »Wieso kann
Rußland Paul nötig haben?« frug sich Lydia, vollkommen verwirrt.
»Wo ist Rußland? Dort drinnen? Ist Kerenski Rußland? Soll Paul sich
für Kerenski, der geflohen ist, töten lassen? Und wer ist denn drin
in diesem Palais? Sozialistische und bürgerliche Minister, die kaum
jemand kennt.«

		Ein Offizier rief ein Kommando, die Junker schwenkten ein und
defilierten im Paradeschritt, um in das Palais zurückzukehren.

		Lydia ging ganz nahe an die Abteilung heran. Paul mußte hart an
ihr vorbeikommen. Jetzt sah auch er sie und lächelte freudig. Sein
bleiches Gesicht strahlte. Lydia ging noch einen Schritt auf ihn
zu, als wollte sie ihn ansprechen. Nun wurde es Helene klar, was
hier vorging und sie faßte Lydia beim Arm. Lydia erzitterte bei
dieser Berührung. Paul streifte sie fast während des Vorbeimarsches
und ließ seinen Blick nicht von ihren Augen. Sie rührte sich nicht.
Als die Junker unter dem blutroten Gewölbe verschwunden waren,
blickte sie ihnen noch lange nach und sprach endlich nur ein Wort:
»Komm.«

		Sie durchschritten ohne Schwierigkeit die Linie der roten
Soldaten, die ihnen derbe Scherzworte nachriefen und kamen einige
Minuten später, ohne daß Lydia den Mund geöffnet hätte, zum Hause
des Fürsten Volynski. Lydia ging allein hinein und verschloß sich
in ihrem Zimmer. Gegen sieben Uhr ließ Nikolaus Savinsky sich bei
ihr melden. Sie antwortete, daß sie Migräne habe und nicht fähig
sei, ihn zu empfangen. Sie hätte es nicht ertragen, ihn jetzt zu
sehen. Wütend wiederholte sie sich ihre eigenen Worte von
vormittag: »Eine [bookmark: page120] Zirkusparade!« Sie sah sich an der Seite
ihres Freundes lächelnd im Schlitten sitzen und verachtete
sich . . .

		Es war Nacht geworden. Sie aß ein paar Bissen in ihrem Zimmer.
Sie wollte niemand sehen. Sie war über die Ihren empört. »Und mein
Vater anerkennt noch diesen Lenin! Ich glaube, er hat den Verstand
verloren. Katja hat recht: Die Leute sind wirklich verrückt! Warum
nur bringen sie einander um? Was hat Paul diesen Soldaten getan?
Warum wollen sie aufeinander schießen? Russen sind sie doch, einer
wie der andere. Es ist alles unverständlich.

		Indessen gingen die Stunden dahin. Sie trat ans Fenster. Unten
strömte langsam das dunkle, hochgehende Wasser der Newa. Kein
Geräusch drang durch die gutschließenden Doppelfenster. Keine Seele
zeigte sich auf dem Quai. Grabesstille herrschte. Es war, als lebe
sie in einer toten Stadt. Der Frieden der schlafenden Häuser
beruhigte sie. »Man kämpft nicht bei uns,« sagte sie sich,
»Nikolaus Wladimirowitsch hatte recht.« Ein Hoffnungsstrahl
erwachte in ihr und das Blut kam wieder in ihre bleichen Wangen.
»Er hat immer recht,« fuhr sie fort, »aber natürlich, es ist sicher
so, die Revolutionäre haben mit den Truppen im Palais verhandelt.
Man verhandelt und verhandelt ohne Ende, wie immer bei uns. Niemand
hat Lust sich töten zu lassen; man wird bis morgen früh verhandeln
und dann werden alle ruhig wieder nach Hause gehen.«

		Schon begann sie sich über ihre frühere Aufregung zu ärgern und
darüber, daß sie grundlos so eine Angst gehabt. Sogar über Paul war
sie ärgerlich, [bookmark: page121] der die Ursache einer so sinnlosen Qual
gewesen. »Wie ich mich morgen an ihm rächen werde, wenn er zu uns
kommt!« dachte sie und lächelte wieder zum ersten Male.

		Eben in diesem Augenblick krachte in unmittelbarer Nähe eine
betäubende Schießerei los. Der Angriff auf das Winterpalais hatte
begonnen! Bald hörte sie auch das anhaltende Tak-tak der
Maschinengewehre. Und plötzlich erschütterte ein dumpfer, heftiger
Knall die geschlossenen Fenster. Ein heller Schein beleuchtete eine
Sekunde den schwarzen Himmel und ließ auf dem anderen Ufer die
Peter-Pauls-Festung gespenstig aus dem Wasser aufsteigen.
»Kanonen!« flüsterte sie zitternd und meinte, ihr Herz setze aus.
»Was können die armen Kleinen dagegen machen?«

		Das Gewehrfeuer hielt an; öfters vernahm sie auch das dumpfe
Krachen von Handgranaten und von Zeit zu Zeit das schwere Grollen
der Kanonenschüsse, die alles übertönten. Sie hatte das Bild vor
Augen, das sie nachmittag erblickt hatte, sie sah die Junker hinter
den Holzstößen versteckt . . . Sie konnte keine Gedanken
mehr fassen. In langen Zwischenräumen wurde es immer auf Minuten
still. Dann wieder fiel ein einzelner Gewehrschuß und danach begann
von neuem, stärker als zuvor, das unregelmäßige Krachen. Das
dauerte endlos. Sie hatte jeden Begriff von Zeit verloren.
Erschöpft warf sie sich schließlich auf ihr Bett und vergrub den
Kopf in die Polster, um nichts mehr zu hören. Und wie sie so dalag,
siegte die Erschöpfung über ihre Nerven und sie versank in einen
tiefen Schlaf.

		Als sie erwachte, war nichts mehr zu hören. Sie [bookmark: page122] sah auf ihre Uhr. Es war
drei Uhr früh, sie erschauerte. »Ich habe geträumt,« sagte sie
sich, »welch furchtbarer Angsttraum!« Sie hatte noch die Kraft das
Licht abzudrehen und schlief wie ein Kind sofort wieder ein.

		Früh brachte ihr Katja wie gewöhnlich das Frühstück. Sofort
erinnerte sie sich an die Aufregungen der Nacht. Sie bebte.

		»Was ist geschehen?« frug sie. »Hast du's gehört, heute
Nacht . . .?«

		Die alte Amme lächelte.

		»Es ist Nachricht von deinem Vetter Paul gekommen. Er ist in
Sicherheit in seiner Schule.«

		Lydia fiel in ihre Kissen zurück.

		»Was für ein schrecklicher Fiebertraum!« murmelte sie und zwei
dicke Tränen rollten über ihre Wangen.

		 

		Jene drei Tage, die der Machtergreifung der
Bolschewiki folgten, bildeten für die Nerven der Petersburger
vielleicht die härteste Belastungsprobe. Die widersprechendsten
Nachrichten flogen von Mund zu Mund und ließen auf freudigste
Zuversicht immer bald wieder tiefste Verzweiflung folgen. Sobald
nur ein leiser Hauch die erloschenen Hoffnungen traf und zu
winziger Flamme belebte, war auch schon der Regenguß da, der sie
wieder verlöschte.

		Die Bolschewiki hatten in feierlicher Versammlung, Mittwoch, den
7. November, der Freude über ihren Triumph lauten Ausdruck gegeben.
Seit [bookmark: page123]
den ersten Tagen der Revolution hatte man noch niemals so einen
Taumel erlebt. Bisher hatten die jeweiligen Machthaber nur immer
die gleichen Klagelieder von dem Ruin Rußlands angestimmt. Jetzt
aber sah man Männer, die sich zu ihrem Sieg beglückwünschten und
mit lauter Stimme eine Epoche restlosen, allgemeinen Glücks
ankündigten. Diese Männer zweifelten nicht eine Sekunde an sich,
und die erste Sitzung des zweiten allrussischen Sowjetkongresses,
von Lenin selbst geleitet, überraschte allgemein durch die wilde,
stolze Freude, die in ihr Ausdruck fand und durch die
Selbstsicherheit, die alle Teilnehmer zeigten.

		Aber leider stimmten die Tatsachen nicht so ganz mit den
Zusicherungen der neuen Staatslenker überein. In Wahrheit standen
sie ziemlich allein mit ihren paar tausend Soldaten, Matrosen und
roten Garden, die ihnen zur Macht verholfen hatten. Der ganze
Regierungsapparat aber war mit einem einzigen Schlage stehen
geblieben. Das ganze ungeheure Heer der Beamten hatte seine Arbeit
verlassen. Kein einziger Funktionär, kein Angestellter irgendeines
Ministeriums wollte für die Volkskommissare tätig sein. Die
Bolschewiki hatten sich wohl der Telegraphenzentrale bemächtigt,
sie sandten ihre Botschaften in das weite russische Reich, aber
Antwort erhielten sie keine. Das Reich lehnte eine Unterhaltung mit
ihnen ab und hüllte sich in beunruhigendes Schweigen. Die wenigen
Nachrichten, die man aus dem Lande erhielt, waren den Roten nicht
günstig. Reisende, die aus Moskau kamen, berichteten, daß diese
Stadt ein Meer von Feuer und Blut sei, daß die Junker sich gegen
die revolutionären Truppen schlügen. Selbst in [bookmark: page124] Petersburg waren die
Sieger vorerst so schwach und sie fühlten sich so bedroht, daß sie
schweigend duldeten, daß ihre Gegner, die Sozialrevolutionäre und
die Menschewiki, sich in einem Palais der Fontanka versammelten und
offen den Kampf gegen sie predigten.

		Ebensowenig trauten sie sich an die Stadtverwaltung heran, die
gleichfalls rührig den Widerstand gegen den Staatsstreich
organisierte. Auch über die Kosaken Krasnows kamen beunruhigende
Meldungen. Sie waren von Gatschina bis Zarskoje-Selo vorgerückt und
standen fast in den Vorstädten Petersburgs. Und die Einwohner der
Hauptstadt sahen den kleinen Kreuzer Aurora, dessen Kanonen bei der
Einnahme des Winterpalais mitgewirkt hatten, bei der Schloßbrücke
verankert; er stand Tag und Nacht unter Dampf und man wußte, daß er
dazu bestimmt sei, den Führern der Bolschewiki die Flucht zu
ermöglichen, wenn ein wechselndes Geschick sie zwingen sollte,
Petersburg zu verlassen. Würde man wohl eines Morgens erwachen, um
zu vernehmen, daß Lenin, Trotzki und alle ihre Anhänger mit
Volldampf einem fernen Land zusteuerten? Alles in allem schien
nichts so ungewiß wie die Macht dieser Männer, die eine solche
Sicherheit zur Schau trugen.

		Und anderseits gab es doch keinen einzigen Gewaltakt, ja nicht
einmal Unordnung. Die Stadt war ruhiger, als in den letzten sechs
Monaten. Überall sah man Militärpatrouillen, aber nirgends mußten
sie die Waffe gebrauchen. Diebe und Einbrecher wurden verhaftet.
Die Geschäfte waren alle offen. Strenge und beruhigende Weisungen
hatte jedes Haus erhalten, jeder Einwohner wußte [bookmark: page125] die Telephonnummer,
die er im Falle von Unruhen, Diebstahl oder nächtlichen Überfällen
anzurufen hatte. Man fühlte sich plötzlich gegen alle Gefahren
behütet. Man atmete fast auf . . . Aber sogleich, wenn man
seine Gedanken weiterschweifen ließ, als in die unmittelbare
Gegenwart, die so beruhigend schien, lichtete sich die beklemmende
Angst wieder als riesengroßes Gespenst auf. Die Angst bei dem
Gedanken, daß man in Zukunft mit Leben und Besitz Männern
ausgeliefert sei, die, keine Bedenken und keine Schwäche kennend,
das Evangelium des Bürgerkrieges, des Kommunismus und der
gewaltsamen Ausrottung der bisher führenden Gesellschaftsklassen
verkündeten.

		So standen Gegenwart und Zukunft in offenkundigem Widerspruch,
allen fühlbar und allen dieselben Gedanken aufdrängend, so daß man
beklemmt dem Lauf der Tage folgte. Iwan Schupow-Karamin meinte
seufzend: »Nichts ist unerträglicher, als dieses Warten, diese
Ungewißheit!«

		Natalies Salon war abends leer, da die Leute es nicht mehr
wagten, nachts über die Straße zu gehen. Ihre Empfangszeit war
jetzt nachmittags, und eine sonderbare Folge der allgemeinen Angst
war es, daß mehr Leute denn je zu ihr kamen.

		Man konnte einfach nicht zu Hause bleiben, denn allein,
vereinzelt kam jedem seine Hilflosigkeit erst recht zu Bewußtsein;
so lief einer zum andern und beisammensitzend vermeinte man eine
Macht zu bilden. Man vergaß seine eigene Einsamkeit und suchte sich
in einem Schwall endloser Worte zu betäuben. Schließlich aber
endete man noch verzweifelter, denn nichts Trübseligeres gab es in
jenen Tagen, als die Gespräche. Gegen acht Uhr [bookmark: page126] ging alles nach Hause und
Iwan Schupow sah verzweifelt einen einsamen Abend heranbrechen.
Denn dieser geschwätzige Mann konnte mit allen Leuten sprechen –
nur nicht mit seiner eigenen Frau.

		Natalie hatte während der letzten drei Tage nichts anderes getan
als versucht, mit Semeonow in Verbindung zu treten. Aber seit dem
Staatsstreich war dieser nicht in seiner Wohnung gewesen und er
hatte auch keine neue Adresse hinterlassen. Zweifellos war er im
Smolny. Aber wie sollte man dies erfahren? Die Zukunft der neuen
Herren war noch keineswegs so gesichert, daß Natalie es gewagt
hätte, sich so geradeswegs im Hauptquartier der Bolschewiki zu
zeigen.

		Lydia war nach jener verhängnisvollen Nacht leidend und lag zu
Bett. Sie hatte Paul nicht wiedergesehen, denn die Junker blieben
in ihrer Schule bewacht und konnten sich in Uniform nicht in die
Stadt wagen, ohne ihr Leben zu gefährden. Erst Samstag waren zwei,
die in einem abgeblendeten Auto fuhren, in der Gorokhovaja getötet
worden. Das Auto war stecken geblieben, man hatte sie bemerkt und
niedergeschlagen, ehe sie überhaupt an Verteidigung hätten denken
können. Katja verließ an jenem Tage in der Dämmerung mit einem
großen Bündel am Arm das Palais Volynski. Sie ging zu dem
ehemaligen Palais Michael, in dem Paul jetzt kaserniert war,
eintreten durfte sie aber nicht und so mußte sie das Paket und
einen Brief beim Eingangstor abgeben. Dann versuchte Lydia auch
noch telephonisch mit ihrem Vetter in Verbindung zu treten, aber
die [bookmark: page127]
Leitung war unterbrochen. Da rief sie Nikolaus Savinsky zu
sich.

		Er zögerte nicht, alles liegen und stehen zu lassen, und eilte
sofort zu ihr. Er fand sie blaß und verändert. Ein gewisser Ernst
lag in ihrem Blick, den er bisher noch nie an ihr gesehen hatte,
und sie sprach in einem Ton, in dem er jenen kindlichen Klang
vergeblich suchte, den ihre Stimme doch stets gehabt hatte. Sie
dankte ihm, daß er trotz seiner Arbeit so rasch gekommen war, und
sprach dann weiter:

		»Ich wollte wissen, was Sie von der Situation halten.« Savinsky
betrachtete dieses so junge und doch schon so leidvolle Gesicht. Er
zögerte einen Augenblick und zuckte dann die Achseln.

		»Eigentlich gar nichts, Lydia Sergijewna.«

		Und da die ernsten Augen des Mädchens weiter fragend auf ihm
ruhten, fuhr er mit dumpfer Stimme fort:

		»Man muß abwarten. Vorläufig sieht man noch nicht klar. Wer mag
wissen, was morgen geschieht?«

		Und er leierte alle jene Gerüchte herunter, die durch die Stadt
schwirrten; die Unsicherheit der bolschewistischen Macht, die
Möglichkeit des Vormarsches der Kosaken, die fahrbereite
Aurora . . .

		Lydia unterbrach ihn, indem sie ihre Hand auf seinen Arm legte
und sprach, ihm forschend ins Auge blickend:

		»Alles dies ist mir bekannt, Nikolaus Wladimirowitsch, unbekannt
ist mir aber, was Sie selbst denken. Bitte, sagen Sie es mir. Ich
habe viel in diesen drei Tagen nachgedacht, und ich glaube, daß ich
nicht mehr jenes kleine Mädchen bin, das Sie kannten. Sie sind doch
mein Freund, nicht wahr? [bookmark: page128] Also seien Sie aufrichtig, ich habe ja außer
Ihnen keine Seele, mit der ich reden kann.«

		Savinsky war tief erschüttert. Er hatte die Empfindung, als
suche sie bei ihm Zuflucht, Zuflucht vor ihrer Angst und ihren
Sorgen, deren Ursachen er nicht ganz kannte. Was konnte er ihr
sagen, der er doch selbst in völliger Ungewißheit war? Er entschloß
sich schließlich, ihr die Dinge genau so zu schildern, wie er
selbst sie sah, aber in einem Ton, der alles Düstere, ja Tragische,
das durch ihre Worte geklungen hatte, beiseite schob.

		»Lydia Sergijewna,« sprach er, »ich bin kein Prophet; wenn ich
nicht recht behalte, dürfen Sie mir nicht böse sein. – Ich gestehe
Ihnen, daß ich von Krasnows Kosaken nicht das geringste erwarte.
Wenn sie die Stadt einnehmen wollten, dann hätten sie es schon
gestern getan. Wir kennen zwar ihre Stimmung nicht, aber ich möchte
wetten, daß sie unentschlossen und uneinig sind, daß man bei ihnen
debattiert, statt zu handeln, und daß man endlos berät. Das ist die
russische Krankheit. Bloß die Bolschewiki scheinen Ausnahmen zu
bilden. Die Art und Weise, in der sie Mittwoch ihren Streich
durchführten, ist wirklich bemerkenswert. Welcher Fortschritt gegen
Juli! Sie haben viel zugelernt. Bisher haben wir noch niemals
Männer gesehen, die aus ihren Erfahrungen gelernt hätten. Und wenn
Sie daraus einen Schluß ziehen wollen . . .«

		Er unterbrach sich für einen Augenblick, nahm die Hände des
jungen Mädchens in die seinen und lächelte.

		»Wollen Sie wirklich die Folgerungen, Lydia Sergijewna? Sie
wissen doch, es gibt nichts Schwierigeres für einen Russen, als
Konsequenzen [bookmark: page129] zu
ziehen, als zu einer entschiedenen Meinung zu gelangen. Unsere
Landsleute lieben es, tausend geistvolle Gründe für und wider eine
These auszusinnen. Dann aber, wenn es ihnen gelungen ist, sie durch
die Üppigkeit ihrer Gedanken und die unerschöpflichen Mittel ihrer
Mundfertigkeit zu verblüffen – dann empfehlen sie sich.«

		Das Mädchen blieb nachdenklich und frug bloß:

		»Nun, und?«

		»Nun, ich glaube an den Erfolg Lenins. Aber wenn Sie mich
fragen, was er mit seinem Erfolg beginnen wird, dann weiß ich
darauf keine Antwort, und vermutlich weiß er selbst gegenwärtig
auch noch keine . . . Ich halte ihn aber nicht bloß für
einen großen Fanatiker, sondern für einen ebenso großen Politiker.
Politik aber ist List, Geist und Anpassung an die Möglichkeiten. In
einem Tage läßt sich eine ganz neue soziale Ordnung nicht schaffen;
er wird sich zu Konzessionen, zu Übergängen bequemen
müssen . . . Aber teuerste Freundin, da sind wir ja mitten
in eine allzu ernste und wohl auch zwecklose Betrachtung geraten.
Ehe der Kommunismus in Rußland siegt, kann Lenin ja lange wieder
vertrieben sein, oder wir alle, Sie und ich, sind vielleicht schon
lange in England, die Deutschen sitzen vielleicht bis dahin schon
in Petersburg und heben einen schönen, funkelnagelneuen Zaren auf
den Thron . . .«

		Lydia erhob sich und begann im Zimmer auf- und abzuwandern. Sie
hielt die Hände auf der Brust verschränkt, ihr Schritt war ruhig
und entschlossen, ihr Gesicht zeigte einen ernsten, sinnenden
Ausdruck. Plötzlich blieb sie vor Savinsky stehen.

		»Und es ist doch keine Zirkusparade, Nikolaus [bookmark: page130] Wladimirowitsch, das habe
ich seither begriffen. Alles, alles wird zusammenbrechen und viel
Blut wird es kosten . . .«

		Sie war so ergriffen, daß sie verstummte. Dann sprach sie, ganz
nahe bei Savinsky, mit flüsternder Stimme:

		»Oh, wie entsetzlich!«

		Ihr gesenkter Kopf, ihre hilflose Geste, der verzweifelte Ton
ihrer Stimme ließen Savinsky erzittern. Er wollte sprechen, doch
fand er nicht die rechten Worte.

		Lange schwiegen beide. Lydia fand zuerst ihre Beherrschung
wieder. Sie machte noch ein paar Schritte durchs Zimmer und sprach
dann in ruhigem Ton:

		»Nikolaus Wladimirowitsch, ich will Sie fragen, ob Sie mir einen
Paß für einen jungen Mann besorgen könnten?«

		Bei dem ruhigen Klang ihrer Stimme fühlte Savinsky den
schmerzlichen Druck, der eben auf ihm gelastet hatte, weichen.

		»Einen Paß?«, meinte er, »für einen Jüngling? . . . Es
wird jetzt nicht leicht sein, aber trotzdem glaube ich, daß ich
Ihnen das in einigen Tagen besorgen kann, Lydia Sergijewna. Ich
habe glücklicherweise Verbindungen . . .«

		Das Gesicht des jungen Mädchens erhellte sich zum ersten Male
wieder.

		»Ich will Ihnen alles sagen. – Es handelt sich um Paul, meinen
Vetter. Ich liebe ihn, wie einen Bruder. Er ist noch ein Kind,
wissen Sie, ein richtiges Kind. Damals, nachts, im Winterpalais, da
war er dabei. – Bedenken Sie nur, Paul, der kleine Paul, der soll
Gefahr laufen, [bookmark: page131] von Russen getötet zu werden? Und wozu, für wen
denn? Das ist doch sinnlos! – Jetzt ist er in seiner Schule
eingesperrt. Sicher wird man ihn aber auch dort – Denn es ist ja
keine Zirkusparade . . . Ich sehe jetzt, Nikolaus
Wladimirowitsch, daß Sie ebenso denken. Da habe ich einen ganzen
Plan ausgedacht, damit er fliehen kann. Ich glaube, man nennt es
Desertieren, doch das ist mir gleich. Wenn die Bolschewiki die
Herren sind, hat Paul das Recht zu desertieren. Ich sandte ihm
durch Katja Zivilkleider. Er muß eine Möglichkeit finden, zu meiner
Freundin zu gelangen. Sie kennen sie ja, Helene Iwanowna, sie wohnt
in der Mokhovaja. Sie ist unbedingt verläßlich und wird ihn ein
paar Tage verstecken. Niemand wird ihn dort suchen . . .
Dann aber brauche ich Ihren Paß. Ich werde nicht eher ruhig sein,
bevor ich nicht weiß, daß Paul in Finnland ist.«

		»Aber wird er denn abreisen wollen?«

		»Er wird mir blindlings gehorchen!«

		»Schön. Ich bringe Ihnen Dienstag oder Mittwoch den Paß. Und
dann glaube ich,« fügte er lächelnd hinzu, »werde ich bald trachten
müssen, auch für Sie einen zu versorgen.«

		»Ach, für mich? Was fällt Ihnen ein, Nikolaus Wladimirowitsch!
Was könnte mir wohl geschehen?« Ihre Stimme war jetzt wieder
lebhaft geworden und hatte den gewohnten hellen Klang. »Wenn nur
Paul einmal in Sicherheit ist, mache ich mir gar keine Sorgen
mehr . . . Dann bleibe ich schon noch ein gutes Weilchen
hier, denn, Sie wissen ja, wie neugierig ich bin!«

		Savinsky erkannte jetzt seine kindliche, heitere Lydia wieder.
Jetzt sprudelte auch ihr Mund wieder [bookmark: page132] lebhaft und ihre Lippen waren jeden
Augenblick bereit zu lächeln.

		»Ich weiß gar nicht, was unlängst in mir vorging, als ich
erfuhr, daß Paul mit den andern im Winterpalais sei. Paul war doch
im Krieg, aber das erschien mir damals so
selbstverständlich . . . Vielleicht begriff ich es nicht so
recht, der Krieg war ja so weit entfernt . . . Natürlich ist
es dumm, was ich sage, aber ich glaube, Sie verstehen
mich . . . Ich wußte auch, daß seit der Revolution sogar in
der Stadt Leute getötet worden waren, aber es berührte mich nicht,
ich kannte sie ja nicht. – So wie alle, sagte auch ich jene
gedankenlosen Phrasen, die man gern gebraucht: ›Revolutionen
fordern ihre Opfer‹, oder: ›Für eine große Sache wird Blut
vergossen.‹ – Was bedeutete mir dieses ›vergossene Blut‹? Worte,
weiter nichts als Worte! Hundertmal ging ich am Marsfeld, an dem
Grab der Revolutionsopfer, vorbei; niemals aber war ich bewegt,
nicht mehr bewegt, als Sie es sind, wenn Sie auf einen Friedhof
kommen. – Jetzt aber, vor drei Tagen, verstand ich auf einmal, was
›vergossenes Blut‹ bedeutet! Warum, warum? Weil ich mit eigenen
Augen jene Barrikade gesehen habe, die die Junker vorbereiteten? Um
die gekämpft wurde? Weil Paul mir so nahe stand? Weil er gegen jene
Soldaten kämpfte, mit denen ich so oft gesprochen habe und von
denen ich stets meinte, daß auch sie mir so nahe ständen? Oder weil
all dies nur zwei Schritte von hier sich abspielte, weil ich die
Kanonade hörte und auf dem dunklen Himmel jede Granate aufblitzen
sah? – Ich weiß nicht warum, Nikolaus Wladimirowitsch, aber ich
konnte es nicht mehr ertragen . . . Sie werden es vielleicht
lächerlich [bookmark: page133]
finden, daß ich mich Stimmungen so hingebe . . . Aber es
hilft alles nichts, zuerst muß Paul fort, weit fort, und dann
werden Sie sehen, was für eine vernünftige, erwachsene Person aus
mir wird! Dann werde ich, so wie die anderen, in ruhigem, sicherem
Ton von den ›Opfern der Revolution‹ und vom ›vergossenen Blut‹
sprechen!«

		Lange blieb Savinsky bei dem jungen Mädchen. Als er endlich auf
dem Heimweg war, ging ihm ein Vers von Puschkin durch den Sinn:
»Wie ein hüpfendes Bächlein entquillt ihren Lippen der Rede
Strom . . .«

		 

		Am nächsten Tag, Sonntag, mußte Savinsky nach
Finnland reisen. Er fuhr mit der Bahn. Er hatte zwar kein Visum auf
seinem alten Paß, aber niemand frug danach, und er konnte ohne
Schwierigkeit die Grenze passieren. Seine Frau fand er sehr unruhig
und bekümmert. Sie besprachen gemeinsam die nächste Zukunft. Von
einer Rückkehr Sonjas und der Kinder nach Petersburg konnte
natürlich jetzt keine Rede mehr sein. Nikolaus erklärte seiner
Frau, wie seine Angelegenheiten stünden, und daß er etwa einen
Monat benötige, um alles zu regeln und seinem Stellvertreter in der
Bank die Geschäfte zu übergeben, daß ihm aber bis dahin keinerlei
Gefahr drohe, denn ehe die Bolschewiki ernstlich an die
Durchführung ihres Programms schreiten könnten, müßte ihre Macht
erst wirklich gesichert sein. Im übrigen habe er auch gewisse
Beziehungen und schließlich sei Petersburg so vollkommen ruhig wie
seit langem nicht. Er würde also gegen Ende Dezember endgültig frei
sein und dann könnten sie nach [bookmark: page134] England reisen. Indessen würde er gewiß
einen Paß bekommen, der ihm die Fahrt nach Finnland öfter
ermöglichte. –

		Während sie diese vernünftigen Pläne besprachen, konnte Savinsky
aber die merkwürdige Empfindung nicht aus seinem Geiste bannen, daß
ja alles dies nur unwirklich sei, daß er wohl Worte sprach, wie sie
unter den gegebenen Verhältnissen kaum anders gesprochen werden
konnten, aber dabei sagte er sich selbst, daß das Leben in Wahrheit
wohl ganz anders bestimmen werde . . .

		Seiner Frau verbarg er diese Gedanken.

		Dienstag früh, als er nach Petersburg zurückkam, richtete ihm
sein Dienstmädchen aus, daß man ihn bitten lasse, der Seelenmesse
beizuwohnen, die am gleichen Tage zu Ehren des Fähnrichs Paul
Volynski gelesen werde, der Sonntag, den 11. November, im
Alter von einundzwanzig Jahren getötet worden war . . .

		Savinsky hatte gerade noch Zeit zur Kirche zu eilen. Dort erfuhr
er die schrecklichen Umstände, unter denen der junge Mann sein
Leben gelassen hatte. Sonntag, als Savinsky in Finnland weilte,
hatten die Bolschewiki Befehl gegeben, mit den Junkern Schluß zu
machen, und es wurden Truppen mit Artillerie gegen ihre Kasernen
geschickt. Was sich im ehemaligen Michaelspalais, in dem Paul war,
eigentlich abgespielt hatte, wußte niemand genau. Erwiesen war
bloß, daß man Montag früh drei oder vier Leichen von Junkern aus
der Moika gezogen hatte, die offenbar dort versenkt worden waren.
Der Zufall führte einen Diener des Fürsten Volynski gerade zu
dieser Zeit vorüber; durch die versammelte Menge angelockt, blieb
er stehen und [bookmark: page135] erkannte in einer der Leichen den jungen
Prinzen Paul . . . Eine Kugel saß in der Stirne und eine
zweite in der Brust. Der Schuß in den Kopf war von solcher Nähe
abgegeben, daß das Gesicht furchtbar entstellt war . . .

		 

		Die Zeit verging.

		Lydia hatte sich in ihr Zimmer verschlossen und Savinsky gelang
es nicht, sie zu sehen. Wohl hatte er öfter angerufen, um nach
ihrem Befinden zu fragen, doch nur einmal kam sie selbst an den
Apparat. Sie sei gesund, nur müde und habe vorläufig das Bedürfnis
nach Ruhe und Alleinsein. Sie würde ihn verständigen, wenn sie
wieder ganz hergestellt sei. Zum Schluß sprach sie in wärmerem
Tone: »Seien Sie mir nicht böse, wir werden uns bald wieder sehen.
Aber bleiben Sie bis dahin vorsichtig, mir zuliebe! Gott behüte
Sie!«

		Savinsky hatte ganz erfüllt von dem Unglück seiner kleinen
Freundin die Beziehungen zu dem alten Fürsten wieder angeknüpft.
Oft war er jetzt in dem kleinen Palais und herzliche Freundschaft
verband ihn mit dem würdevollen Greis. Niemals aber begegnete er
Lydia. Weder bei ihrem Vater, noch auf der Treppe, noch im
Vorzimmer vermochte er sie zu treffen.

		Fürst Sergius war immer noch an sein Fauteuil gefesselt und
verließ sein Zimmer nur zu den Mahlzeiten. Dann trugen ihn zwei
Diener in den Speisesaal und unterwegs überhäufte ihr Herr sie mit
Ermahnungen und Flüchen, denn die kleinste [bookmark: page136] Erschütterung weckte die
Schmerzen seines kranken Schenkels. Täglich kam sein Arzt, und ein
Masseur bemühte sich alle Vormittage das Leben in seinen
erstarrenden Beinen aufrechtzuerhalten. Er war jetzt noch hagerer
geworden, doch seine tief eingesunkenen Augen glühten immer noch in
lebhaftem Feuer unter den hochgewölbten Brauen. Seine Stimmung
pendelte von einem Extrem ins andere; bald hoffte er freudig auf
eine rosige Zukunft, bald war er vollkommen mutlos und verzweifelt.
Eines Tages fand Savinsky ihn mit hundert Reiseplänen beschäftigt.
Er wollte nach Finnland, nach Europa und den Winter in Ägypten
verbringen.

		»Ich bin noch kräftig,« sagte er, »ich brauche nur Sonne, mein
Lieber, nichts als Sonne. Die Sonne von Assuan und den heißen Sand
der Wüste, wissen Sie, jenen Sand, von dem man fühlt, daß er bis
drei Fuß Tiefe noch glühend ist – aber hier in dieser düsteren
Stadt, ich bitte Sie, wie soll man hier gesund werden?«

		Und er deutete mit klagenden Worten durch das Fenster auf die
dichten Nebel, die über den schmutzigen, trägen Fluten der Newa
lagen, auf die dunstigen Fensterscheiben, den trüben
Novemberhimmel, die naßglänzenden Mauern und Straßen, auf die ganze
sichtbare Feuchtigkeit, die über allem lag und die Luft
erfüllte.

		»Esel sind meine Ärzte, ich hab' gar keinen Schenkelbruch, kaum
eine Sehnenzerrung. Ich bin nur lahm vor Schmerz darüber, daß ich
so dumm war, in diese blödsinnige Stadt zu ziehen, die nur ein
wahrer Narr hat gründen können. Aber jetzt werde ich reisen und
dazu, liebster Nikolaus Wladimirowitsch, brauche ich Ihren
Rat . . .«

		[bookmark: page137] Und er
vertiefte sich in tausend finanzielle Einzelheiten seiner
bevorstehenden Reise. Savinsky hörte ihm geduldig zu. Er meinte es
dem Fürsten, allerdings nur unter großen Schwierigkeiten
ermöglichen zu können, eine immerhin bedeutende Summe aus der Bank
abzuheben und empfahl einen Teil des Schmuckes der Fürstin in einem
Diplomatenkoffer nach Schweden zu versenden.

		Andere Male wieder fand er Volynski vollkommen verzweifelt. Als
Savinsky ihn eines Tages umzustimmen versuchte, erwiderte der
Fürst, sich in seinem Fauteuil aufrichtend:

		»Mit mir ist's zu Ende, Verehrtester. Ich komme hier nicht mehr
lebend heraus. Eines nur tut mir leid, daß ich nicht schon vor
sechs Monaten, noch unter dem Kaiser gestorben bin. Der Anblick
dieser Greuel der Revolution wäre mir dann erspart geblieben. Ist
es nötig zu leben, nur um einen solchen Untergang Rußlands mit
anzusehen? Es gibt schon erhabene Zusammenbrüche, so großartige,
daß man sich bekreuzen mag, wir aber, mein Lieber, wir enden in der
Fäulnis, sie breitet sich weiter und weiter aus. Es
stinkt . . . Lange, lange schon war alles angefault; man sah
es nur nicht, denn die Oberfläche glänzte und verdeckte die tiefen
Wunden. Wissen Sie, was dieses Rußland in Wirklichkeit war? Dieses
Rußland, von dem unsere großen Männer in so wohlklingenden Worten
sprechen? Wissen Sie's? Ein Topf, mit Dreck gefüllt! Den Topf hat
die Revolution zerschlagen.«

		Er fuchtelte mit dem langen Schürhaken durch die Luft, dann ließ
sein müder Arm ihn zurücksinken.

		»Glauben Sie nur nicht, daß ich etwa um mein Gerippe zittere.
Was könnten mir die Bolschewiki [bookmark: page138] auch tun? Ich bin ja schon halb tot. Sie
werden mich nicht zum Schneeschaufeln auf die Straße holen. Wie
einen Hund werden sie mich schön in meiner Ecke krepieren
lassen . . . Vielleicht bin ich der einzige Mann in ganz
Petersburg, der ihnen entschlüpft . . . Sie aber, Sie sind
jung und gesund, passen Sie nur auf! Flüchten Sie! Denn Sie haben
etwas zu retten und zu verteidigen; doch ich . . . ich bin
entschlossen, mich nicht wegzurühren!«

		Und einige Tage später fand Savinsky den Fürsten wieder vor
einer Landkarte sitzen und rings um ihn waren Reisebücher
aufgeschlagen. Nikolaus versuchte das Gespräch auf Lydia zu lenken
und frug nach ihr. Aber dies schien dem Fürsten nicht zu behagen,
er antwortete nur abweisend:

		»Meiner Tochter geht's gut, sehr gut,« und beeilte sich von
anderem zu sprechen. Savinsky kam aber immer wieder auf Lydia
zurück. Endlich entschloß sich der Fürst auf dieses Thema
einzugehen:

		»Ja, Lydia!« seufzte er. »Sie ist meine einzige Sorge, Nikolaus
Wladimirowitsch! Was soll hier aus ihr werden, aus diesem
Kind? . . . Ich denke an nichts anderes. Ich kann an nichts
anderes denken! Sie müßte fort. Vorige Woche schon hatte ich alles
geordnet, um sie mit den Saltykows abreisen zu lassen.« – Savinsky
konnte eine Bewegung der Überraschung nicht zurückhalten. – »Alles
war vorbereitet, sie stand auf dem Paß Frau Saltykows . . .
und im letzten Augenblick weigerte sie sich zu fahren. Sie besteht
darauf, nur mit mir zusammen die Stadt zu verlassen! Das ist doch
zu dumm . . . Ich war wütend; wir haben ernstlich
gestritten, ich war erregt, sie auch, und dann [bookmark: page139] hab' ich sie mit einemmal
umarmt und vor Rührung geweint. Sie hat ein großes, reines Herz,
meine Tochter . . .«

		Tränen blinkten in den Augen des alten Mannes. »Ich will Ihnen
etwas sagen, Nikolaus Wladimirowitsch, glauben Sie nicht, daß Lydia
aus Mitleid bei mir bleibt – nicht, weil ich krank und dem Tode
nahe bin. Es ist ein viel tieferer Grund: sie liebt mich. Das ist
es. Und wenn ich so gesund wäre, wie Sie es sind, sie würde mich
doch nicht verlassen . . . Man hält sie immer nur für ein
fröhliches, oberflächliches Kind; ja, sie ist es, aber nur in einem
Teil von ihr, in jenem Teil, den alle sehen. Nur ich allein weiß,
wie tief sie zu lieben vermag! Sie fühlen doch, was ich meine? Mit
Worten läßt sich das nicht ausdrücken . . . Das sind Dinge,
die man plötzlich im tiefsten Innern erkennt, aus einem Nichts
erkennt, einem Blick, der einen durchdringt, einer Bewegung, die
fast unmerklich ist . . . Und das füllt einem das Herz mit
wundervoller Wärme! – Jetzt sprechen wir wenig, fast gar nicht
miteinander; seit dem Tode ihres Vetters durchlebt sie eine böse
Krise, die arme Kleine. Zwei, dreimal täglich kommt sie zu mir,
aber niemals haben wir ein Wort von Paul gesprochen. Sie ist sehr
stolz, sie will nicht bedauert sein. Und dann weiß ich ja gar nicht
wie sie miteinander standen, als er getötet wurde. – Die Herzen der
Frauen sind unerforschlich, und auch Lydia ist schon eine
Frau . . . Sie geht nicht aus, sie empfängt niemand, es
steckt ein Geheimnis dahinter, mein Freund, ich kenne es
nicht . . .«

		Er verstummte, vor sich hinbrütend und sprach dann, Savinsky
anblickend, weiter:

		[bookmark: page140] »Lydia
liebt Sie sehr, Nikolaus Wladimirowitsch! Vielleicht wird sie Ihnen
mehr darüber sagen. Vielleicht wird sie Ihnen auch gar nichts
sagen . . . Sie macht mir den Eindruck, als hätte sie
schwere innere Kämpfe . . . Eines Tages wird der Kampf
beendet sein, dann werden wir klarer sehen. – Wie aber wird sie in
dieser verfluchten Stadt leben können? Wollen Sie ihr Schutz sein,
wenn ich nicht mehr bin? Meine Frau ist ja ein trefflicher Mensch,
aber sie hat keine zwei klaren Gedanken im Kopf. Sie wird nie
Entschlüsse fassen können, immer zwischen hundert Möglichkeiten
schwanken und zum Schluß sich niemals aufraffen, wirklich etwas zu
tun. Ihnen vertraue ich sie an, solange Sie hier bleiben, werden
Sie sie behüten und wenn Sie zu Ihrer Familie ins Ausland gehen,
soll sie mit Ihnen reisen.«

		Er war erregt und seine Stimme bebte, mühsam nur gewann er seine
Fassung wieder.

		»Wir sprechen noch darüber,« meinte er, »wir besprechen das
nochmals genau . . . Wollen Sie so gut sein, Holz
nachzulegen? Das Feuer geht aus, ich friere.«

		Eine Viertelstunde später war seine Stimmung wieder besser. Er
hatte ein Gläschen Kognak getrunken und fühlte sich bei dem neu
aufgeflackerten Feuer wieder behaglich. Als Savinsky Abschied nahm,
sprach der Fürst, seine Hand drückend:

		»Ich glaube, Sie kennen den spanischen Gesandten, den müssen Sie
einmal zu mir bringen. – Ja, ich muß über gewisse Absichten, die
ich habe, mit ihm sprechen. – Bevor ich verheiratet war, bin ich in
Spanien gewesen, oh, was für herrliche Frauen gibt es in
Andalusien! Ja, wie ich noch jung war! [bookmark: page141] Die engen Straßen in Sevilla und
der Geruch des glühenden Pflasters, wenn es bespritzt wurde! – Sie
wissen gar nicht, wie oft ich an Spanien denke! Sie bringen mir den
Sennor, nicht wahr?« –

		Die wenigen Worte des Fürsten hatten in Savinsky eine
leidenschaftliche Neugierde geweckt. Welches verborgene Drama
mochte sich wohl zwischen den beiden jungen Menschen abgespielt
haben, ehe Paul den Tod fand? Als wäre dieses Gebiet allen seinen
forschenden Blicken verhüllt, so tappte er vollkommen im Dunkel und
gestand sich die Unmöglichkeit ein, diesen Schleier, der sein
Eindringen verwehrte, beiseite zu schieben. Und doch versuchte er
immer wieder, ihn wenigstens zu lüften. Aber das einzige Ergebnis
all seiner Bemühungen war, daß Lydias Bild seine Gedanken mehr und
mehr erfüllte. In einem Augenblick der Selbsterkenntnis fiel ihm
dies auf.

		»Wie,« sagte er sich, »ich stehe mitten in dem unerhörtesten
Chaos, in dem Wirbel einer Revolution, die die ganze bisherige Welt
umstürzen will. Täglich bin ich in Gefahr; ich kann, wie so viele
andere, jeden Augenblick verhaftet werden, oder an der nächsten
Straßenecke eine Kugel in den Kopf bekommen. Die Banken stehen vor
der Beschlagnahme. Ich bin von Frau und Kindern getrennt. Tausend
geschäftliche und tausend eigene Sorgen bedrücken mich. Es wäre nur
selbstverständlich, daß ich von düsteren Gedanken über all dies
viele, das mich betrifft, vollkommen erfüllt wäre. Und siehe da,
ich vergeude die Hälfte meiner Zeit damit, über ein Mädchen
nachzudenken, das meine Tochter sein könnte. – Ich vergeude meine
Zeit? Welcher Irrtum! Ich nütze die Zeit! Es war eine gütige
Vorsehung, [bookmark: page142] die
mir Lydia gerade in dieser trostlosen Zeit zusandte. Ich denke an
sie, ich sehe ihr liebliches Gesicht vor mir, ihre herrlichen,
blonden Haare, die wie Wellen glänzen, ihre reinen, blauen Augen,
ihren Kindermund . . . Köstliche Bilder, die mich inmitten
aller Sorgen, aufatmen lassen, die mich in eine Welt der Ruhe und
des Friedens versetzen, fern von allen Schrecken. – Ohne sie wäre
meine einzige Beschäftigung, den politischen Möglichkeiten
nachzugrübeln, ich wäre aufgeregt, wie alle meine Freunde, meine
Stimmung wäre verzweifelt, meine Nerven würden versagen und ich
würde so neurasthenisch wie alle anderen. Nur Lydia rettet mich
davor, selbst wenn ich bloß an sie denken kann.«

		So war Savinsky weit entfernt davon, Lydia aus seinen Gedanken
zu verbannen und räumte ihr einen immer größeren Platz in seinem
Leben ein. Wohl war er ein Mann der Tat, aber er war auch ein
Träumer. Und vielleicht steckt in jedem Tatmenschen ein Stück von
einem Dichter, das ihn antreibt. Übrigens war dies ein beliebter
Ausspruch von Savinsky, den er oft wiederholte: ›Ein richtiger
Geschäftsmann ist immer auch ein Dichter. Ohne Phantasie und hohen
Gedankenflug klebt man am Boden. Man braucht Flügel, um sich
aufzuschwingen. Napoleon, das größte praktische Genie seiner Zeit
war auch deren größter Träumer. Und wer kann es wissen, ob er seine
wunderbaren Erfolge nicht gerade seinen Träumen, seiner Phantasie
verdankte? Sehen wir es nicht auch heute wieder, daß gerade die
Partei der Weltfremden triumphiert. Auf einen Semeonow, der nur
Zweckmäßigkeitsgründen lebt, kommen doch hundert [bookmark: page143] Denker, die mit ihren
blendenden Träumen in den Wolken leben.‹ Wenn er an Lydia dachte,
frug er sich immer das Eine, ob sie Paul wohl geliebt habe? Er
glaubte es nicht. Warum dann aber diese lange Weltflucht? Es blieb
doch ein geheimnisvolles Dunkel über diesem tragischen Vorfall. Die
Zeit würde es ihm gewiß erhellen, aber er brannte darauf, seine
kleine Freundin wiederzusehen, um zu versuchen, in ihren Augen die
Lösung jenes Rätsels zu finden, das ihr Vater gefühlt hatte, ohne
es erraten zu können.

		Ende November besuchte er wieder einmal Natalie Schupow-Karamin.
Die Stadt war seit kurzem mit einem Male unsicher geworden und an
Stelle der Gefühle des Beschütztseins, die man zu Beginn gehabt
hatte, war eine richtige Panikstimmung getreten. Ein Befehl des
Stadtkommandanten hatte angeordnet, daß die Portale der Häuser um
sechs Uhr abends zu schließen seien und daß bei den
Dienerschaftseingängen alle Hausbewohner abwechselnd zu zweit bis
früh eine Wache zu stellen hätten. Ein Gong in jedem Hofe sollte
die Parteien bei einer Gefahr alarmieren. Sobald er ertönte, hatten
alle die Verpflichtung, einen versuchten Angriff bewaffnet
abzuwehren. So war jedes friedliche Haus Petersburgs nachts in eine
Festung verwandelt, bereit, Überfälle zurückzuschlagen. Die
Verkündigung dieses Ediktes trug noch dazu bei, die Furcht der
Bevölkerung in eine Angstpanik ausarten zu lassen, denn die
Bolschewiki erklärten sich damit außerstande, die öffentliche
Ordnung aufrechtzuerhalten und gaben zu, daß nach Sonnenuntergang
nicht sie die Herren der Stadt seien, sondern die Marodeure, die
gefürchteten Kronstädter Matrosen [bookmark: page144] und noch all die anderen Einbrecherbanden,
die keine Uniform trugen. Und wirklich häuften sich die Überfälle
in beängstigender Weise, Leute, die kühn oder leichtsinnig genug
waren, ihre Häuser abends zu verlassen, hörten bald nah, bald fern
Gewehrschüsse, die die Stille der Nacht unterbrachen. Oft erklangen
auch die angstvollen Hilferufe Überfallener. An den Mündungen
großer, leerer Plätze warteten Passanten bis ein Trupp von fünf
oder sechs beisammen war, ehe sie sich trauten weiterzugehen. Es
gab kein größeres Wagnis, als in den düsteren Straßen Petersburgs
nach Einbruch der Nacht längere Wege zu machen.

		Savinsky war sich dessen bewußt, und er empfand es bald als
große Unannehmlichkeit, auf dem anderen Newaufer zu wohnen und
täglich die lange Troitzkibrücke zu Fuß oder im Schlitten passieren
zu müssen, um nach Hause zu gelangen. Sein Automobil war
beschlagnahmt und alle Schritte, es zurückzuerhalten, die er im
Smolny unternommen hatte, waren bisher erfolglos. Seine Wohnung am
Kamenij-Ostrov-Prospekt war vom Stadtzentrum eine halbe Stunde
entfernt, und er konnte sich doch nicht entschließen, die Abende
einsam in seinen öden Zimmern zu verbringen. So verließ er sie
lieber ganz und übernahm die möblierte Wohnung eines Freundes, dem
es gelungen war, ins Ausland zu entkommen. Diese neue Wohnung –
wohl klein, aber für einen einzelnen Mann reichlich geräumig – war
in der Apotheker-Passage, die die Millionaja mit der Moika
verbindet, also in unmittelbarer Nähe sowohl der Schupows wie auch
der Volynskis. Sie war ebenerdig, nicht übel eingerichtet, und ihr
Eingang befand sich unmittelbar [bookmark: page145] in der Hauseinfahrt, die auf den Hof mündete.
Savinsky bewohnte bloß zwei Zimmer, die nach der Straße zu lagen,
und das Speisezimmer, von dem man den großen Hof sah, der dieses
Haus mit einem anstoßenden ausgedehnten Gebäude verband, dessen
Front auf dem Marsfeld war. Dieser doppelte Zugang schien Savinsky
in den unruhigen Zeiten, in denen man lebte, ein besonderer
Vorteil.

		Er stellte sich Natalie Schupow als neuen Nachbar vor. Sie war
entzückt, denn man sah jetzt wirklich nur noch Leute bei sich, die
ganz in der Nähe wohnten. Und gerade in diesen gefährlichen Tagen
sei es doch nötig, sich zusammenzuschließen, feste, kleine Zirkel
zu bilden. Vielleicht könnte man es sogar einrichten, die Abende
gemeinsam zu verbringen. Denn für Natalie bedeutete die Einsamkeit,
zu der sie jetzt gezwungen war, von allen Widerwärtigkeiten, die
der Bolschewismus gebracht hatte, die schrecklichste.

		»Recht haben Sie,« erwiderte Savinsky, »da unsere Tage in
Rußland nun doch einmal gezählt sind, wollen wir sie in Glanz
verleben. Ich habe meinem Koch einen unbeschränkten Kredit
eröffnet. Auch besitze ich schon ein ganzes Lager von Brennholz und
kaufe noch um einige Tausend Rubel. Nach und nach werde ich auch
meinen Weinkeller übersiedeln, ein paar Körbe Champagner sind mir
geblieben, Rheinweine, die ich für die Hochzeit meiner Tochter
aufgehoben habe, und ein Chateau Latour, wie man ihn hier nicht
mehr findet. Meine Diners werde ich um sechs Uhr abends geben und
für Sie wird der Heimweg nur ein Katzensprung sein. Wenn nötig,
dingen wir ein paar Leute vom Preobrajenski zu unserem Schutz.
Denn, wissen [bookmark: page146]
Sie,« fügte er halb ernsthaft, mit geheimnisvoller Miene hinzu,
»die Preobrajenski hier in dieser Gasse, zwei Schritte weit von
Ihnen, die sind die Hoffnung der Gegenrevolution! Diese Burschen
haben die Teilnahme am Staatsstreich vom 7. November
verweigert. Ihretwegen findet man im Smolny keinen Schlaf – ja, sie
bleiben hübsch artig in ihrer Kaserne und blicken mit Verachtung
auf ihre Nachbarn vom Regiment Paul, die ihrerseits wieder die
Hauptstütze der Bolschewiki sind . . . Zum Glück nimmt die
Zahl der Paulisten täglich ab. Ich sehe sie früh und abends in
ganzen Scharen zur Bahn ziehen, tief gebeugt unter der Last all der
Dinge, die ihre Säcke füllen. Geld müssen sie auch haben, denn oft
nehmen sie einen Iswostschik. Wenn das noch eine Weile so fort
geht, wird bald kein einziger mehr hier sein! Glückliche
Reise . . .«

		Eine lange Unterhaltung über die Situation kam in Gang. Natalie
war zuversichtlich. Die Bolschewiki würden rasch abwirtschaften.
Sie seien zu schwach, um ihr Programm durchzusetzen. Auch die
Gesandtschaften, mit denen Natalie immer noch in engster Fühlung
stand, wären voll Vertrauen. – Und wirklich, es gab keine
Schreckensherrschaft und nur einige Dutzend ehemalige hohe Beamte
leisteten den Ministern der provisorischen Regierung in ihren
Gefängnissen Gesellschaft. Also man konnte sich für die wenigen
Wochen der Herrschaft Lenins und Trotzkis schließlich das Leben
einrichten. Auch die Deutschen würden übrigens eine Befestigung der
Bolschewikenmacht nicht zulassen. In dem Zustand der Auflösung, in
dem Armee und Regierung waren, würden sie in Petersburg und Moskau,
ohne einen Schuß abzugeben, einziehen. Indessen [bookmark: page147] habe sie sich auch in anderer
Weise gesichert und einem Attaché der englischen Botschaft, Lord
Douglas, Gastfreundschaft gewährt, denn dessen Anwesenheit bot
einen sicheren Schutz gegen nächtliche Hausdurchsuchungen und gegen
die Scherereien tagsüber, die von den maximalistischen Kommissionen
zu gewärtigen waren. –

		Savinsky unterdrückte ein Schmunzeln. Lord Douglas war nämlich
ein Jüngling von ungewöhnlicher, klassischer Schönheit, der in dem
einen Jahr, seitdem er in Petersburg war, gewaltige Erfolge gehabt
hatte und der – – als der Liebhaber der bezaubernden Natalie
galt!

		»Das nenne ich einen geschickten Schachzug,« dachte er, »wenn
diese Frau es nicht versteht, sich immer aus der Affäre zu
ziehen . . .!« Er hatte guten Grund, so zu denken, denn aus
sicherer Quelle wußte er, daß Natalie Schupow-Karamin auch mit
Semeonow wieder in Verbindung stehe. Sie sah ihn im Geheimen, da
Semeonow es nicht für klug hielt, sich in ihrem Salon zu zeigen.
Was wurde wohl zwischen ihr und dem ehemaligen Gardeoffizier, der
jetzt unmittelbar neben Trotzki im Ministerium des Äußeren
arbeitete, ausgesponnen? – Tatsache blieb, daß Iwan
Schupow-Karamin, obgleich durch sein Zusammenarbeiten mit
Protopopow nicht wenig kompromittiert, nicht die mindeste Unruhe
zeigte, ja sogar sehr fröhlicher Laune war.

		Als Savinsky sich von der Schupow verabschiedete, lud sie ihn
für den zweitnächsten Tag zum Diner.

		»Ein paar Leute kommen am Abend,« sagte sie, »alle aus der
Nachbarschaft. Meine kleine Lydia hat mir auch zugesagt. Sahen Sie
sie seither? – [bookmark: page148]
Seit dem Tod ihres Vetters ist dies ihr erster Ausgang.« –

		An dem vereinbarten Tage ging Nikolaus mit einer Freude zu
Natalie Schupow-Karamin, wie er sie niemals bei dem Gedanken in
diesem Hause zu verkehren gefühlt hatte. Es wurde um sieben
gespeist, um allen Eingeladenen zu ermöglichen, noch zeitig nach
Hause zu kommen. Zwölf Gäste waren geladen, die alle in
unmittelbarer Nähe wohnten. Lydia war schon da, als er kam. Er
schaute sie besorgt an und war überrascht, sie heiter, von Jugend
und Schönheit strahlend, zu finden. Nur in ihren Augen glaubte er
die Spuren der durchlebten furchtbaren Tage zu entdecken, ihr Blau
schien dunkler, grundloser als zuvor. »Suche ich nicht vielleicht
Spuren einer Empfindung in ihr, die sie in Wahrheit niemals
fühlte?« dachte er. – Sie trug zum erstenmal eine Reihe Perlen und
ein dekolletiertes Abendkleid. Sie saß mitten im Kreise und so
konnte er zunächst nicht allein mit ihr sprechen. Bei Tisch war der
schöne Lord ihr Nachbar, an dessen linker Seite die von Savinsky
geführte Hausfrau saß. Nikolaus bemerkte, daß Lord Douglas sich mit
seiner jungen Tischdame viel mehr befaßte, als mit der Hausfrau.
Lydia nahm die Huldigungen des englischen Antinous mit Vergnügen
entgegen. Nach Tisch gesellte sich Iwan Schupow zu den beiden. Erst
gegen zehn Uhr, als man aufzubrechen begann, verließ Lydia –
übrigens ziemlich unvermittelt – ihre beiden Gesellschafter und kam
zu Savinsky.

		»Sind Sie in den nächsten Tagen sehr beschäftigt, Nikolaus
Wladimirowitsch? Sie ahnen nicht, wie gerne ich mit Ihnen plaudern
möchte.«

		[bookmark: page149]
Nikolaus blickte sie mit einem versteckten Lächeln an. Er zögerte
einen Augenblick mit der Antwort, dann sprach er fröhlich: »Ich
mache, wie jeder, tausend dringende Sachen, die alle unnötig sind.
Ich werde sie Ihnen gerne opfern. War es doch eine allzulange Zeit,
in der mir meine kleine Freundin entzogen blieb.«

		»Möchten Sie vielleicht morgen nachmittag mit mir spazieren
gehen? Ich hätte Lust ein wenig Bewegung zu machen. Holen Sie mich
nach Tisch ab, wenn es Ihnen paßt und gegen vier Uhr gebe ich Sie
wieder frei.«

		Savinsky erinnerte sich im gleichen Augenblick, daß er um zwei
Uhr eine wichtige Besprechung mit einem Bankdirektor habe. Es war
ein langweiliger, geschwätziger, alter Herr. In der gleichen
Sekunde verzichtete er auch schon auf diese Begegnung und nahm die
Aufforderung Lydias an. Sie verließ ihn kurz danach, um heim zu
gehen. Lord Douglas beeilte sich, ihr seine Begleitung anzubieten
und führte sie über den großen Hof, der dem Palais Volynski und dem
Hause der Schupow gemeinsam war. Einige Dworniks hatten dort in
kalter Novembernacht die Wache bezogen. –

		Als Savinsky seiner Wohnung zuschritt, die kaum zweihundert
Schritte weit war und eben in die einsame und finstere Gasse
einbog, in der sie lag, krachte ein scharfer Schuß in die
nächtliche Stille. Eine Kugel pfiff ganz nahe an ihm vorbei und
zersplitterte mit dumpfem Krach in der Mauer eines Hauses. Er fuhr
heftig zusammen, dann zuckte er die Achsel.

		»Auch daran muß man sich gewöhnen,« dachte er.

		[bookmark: page150]
Zuhause rauchte er in seinem Arbeitszimmer noch ein paar
Zigaretten. Es war dort angenehm warm, man hörte jetzt von der
Straße keinerlei Geräusch mehr, es schien, als wenn er als einzig
Lebender eine tote Stadt bewohnte. Behaglich lehnte er in seinem
Lederfauteuil. Sein Blick fiel auf das Bild seiner Frau und seiner
Kinder, das auf dem Schreibtisch vor ihm stand. Er dachte an die
Ruhe der Finnländer Villa. »Nächste Woche werde ich sie wieder
besuchen,« überlegte er, »und Pässe für England muß ich besorgen. –
Welches Glück, daß Sonja jetzt ihr Baby hat! Das wird sie doch ein
wenig ablenken und ihre Sorge um mich vergessen lassen.« Gegen
Mitternacht, als er sich eben niederlegen wollte, läutete das
Telephon. Er nahm den Hörer und war überrascht, eine trockene,
scharfe Männerstimme zu hören.

		»Hier Semeonow, Institut Smolny. Sind Sie's, Nikolaus
Wladimirowitsch?« Eine lange Unterhaltung begann. Semeonow sprach
wie immer, als hätte er Nikolaus am Tage vorher gesehen, als wäre
seit ihrer letzten Begegnung gar nichts besonderes geschehen. Kein
Wort von Politik; nur ein ironischer Hauch war in seinen
gleichgültigen Worten fühlbar. Er endete damit, daß er Savinsky
sagte, er habe mit ihm zu sprechen, eine Zusammenkunft werde für
beide Teile vorteilhaft sein und Savinsky möge sich vielleicht
morgen um sieben Uhr für ihn ein wenig frei machen. Er werde ihm im
Laufe des Tages durch ein paar Zeilen den Ort der Begegnung
angeben. Trotz der scheinbaren Gleichgültigkeit, mit der diese
Einladung erfolgte, hatte sie doch etwas ziemlich Dringendes.
Savinsky, der rasch die Situation überdacht hatte, nahm, als [bookmark: page151] wäre es eine
ganz natürliche und alltägliche Sache, an.

		»Was kann er mir mitzuteilen haben?« überlegte er. »Da wäre ich
ganz so wie ein beliebiger Schupow mit den Bolschewiken in Verkehr!
Aber was riskiere ich eigentlich? Ich nehme bloß eine
Rückversicherung, sonst nichts.«

		Und er dachte daran, daß Sonja entzückt sein werde, ihn für die
restlichen Tage seines Petersburger Aufenthaltes unter dem geheimen
Schutz der Sowjets zu wissen. Und neben diesen Gedanken zuckte es
auch durch seinen Kopf, daß er nun ohne viel Gefahr seinen
Aufenthalt in dieser abenteuerlichen Stadt noch verlängern könne.
Dies gefiel ihm besonders. Warum, wußte er nicht genau.

		 

		Sie gingen zusammen die Newaquais entlang. Vor
dem Sommergarten lag ein totes Pferd im Schnee. Seine Beine waren
steif gefroren. So lag es schon seit einigen Tagen, ohne daß sich
jemand die Mühe genommen hätte, es fortzuschaffen. Savinsky
bemerkte, daß der obere Teil des Rückens fehlte. Sicher hatten
Leute, die am Verhungern waren, hier ihr bescheidenes Mahl
gehalten. – Sie durchquerten den schönen Park, dessen schnurgerade
Wege verlassen zwischen den Bäumen lagen. Der gefrorene Sand
knirschte unter ihren Schritten. Die bleiche Dezembersonne ließ die
Fontanka, deren Ufer sie folgten, glitzern. Trotz des Winters war
der Tag milde und langsam schlenderten sie den [bookmark: page152] Kanal entlang, in dem viele
große, holzbeladene Barken bis zum Frühling im Eis gefangen
lagen.

		Sie sprachen wenig. Aber aus den wenigen Worten, die sie
gewechselt hatten, war es Savinsky bewußt geworden, daß die
Vertrautheit zwischen Lydia und ihm seit jenem schon so weit
zurückliegenden Tage, da er sie aus der Bank nach Hause geleitet
hatte, nur noch inniger geworden war. Sie sprach in einem Ton zu
ihm, der auch die alltäglichen Sätze, die sie gebrauchte, für
Nikolaus mit einem ganz neuen Sinn erfüllte. Sicherlich hatten sich
in der langen Einsamkeit nach dem Tode ihres Vetters die Gefühle
der Freundschaft und des Vertrauens, die sie zu Savinsky zogen,
gefestigt und eine tiefere Schichte ihres Wesens erreicht. Schon
aus ihrer Art, ihn anzublicken, wußte Savinsky, daß sie beide in
eine reinere und höhere Sphäre gelangt seien, in der nichts mehr
von all den Äußerlichkeiten gesellschaftlicher Beziehungen bestehen
konnte. Er neckte sie mit den eifrigen Aufmerksamkeiten, die Lord
Douglas ihr erwies.

		»Er ist reizend,« meinte sie, »aber, Nikolaus Wladimirowitsch,
so fern von uns . . . Sind Sie auch ganz sicher, daß England
zu der gleichen Welt gehört, wie das Land, das wir Russen bewohnen?
Das Leben ist so einfach für ihn, so leicht, so durchsichtig! Alles
ist dort so geordnet, so festgelegt! Jede Frage findet ihre Antwort
bereit, niemals braucht man danach zu suchen, niemals zu grübeln,
um eine Lösung zu finden; sie ist immer schon da, schon
vorgeschrieben im dicken Buch von Anstand und Sitte . . .
Hier, bei uns, begreift man doch nichts, gar nichts. Bei ihnen aber
weiß man schon alles im voraus. Das ist mühelos, aber wie öde
[bookmark: page153] erscheint es
mir! – Ich glaube, ich würde bald vor Langeweile sterben, wenn ich
in England leben müßte.«

		»Sagen Sie das nicht,« unterbrach Savinsky, »wer weiß, ob es
Ihnen nicht bestimmt ist und auch mir, in wenigen Monaten schon die
Nebel der Themse zu atmen . . .«

		Das Mädchen wurde noch ernster.

		»Ich werde aus Rußland nicht fortgehen und Sie ebensowenig,«
erwiderte sie, ohne Nikolaus anzusehen, als spräche sie zu sich
selbst.

		»Wo Sie sind, werde auch ich sein, denn Sie begreifen doch wohl,
daß man eine Freundin wie Sie, wenn man einmal das Glück hatte, sie
zu finden, nicht verläßt. – Sie wollen also wirklich nicht
fort?«

		Lydia schüttelte den Kopf.

		»Ich kann mein Gefühl kaum erklären . . . Ich verabscheue
die schrecklichen Leute, die jetzt an der Macht sind, ich weiß, wir
gehen hier einer furchtbaren Zeit entgegen und doch will ich hier
bleiben. Rußland blutet aus tausend Todeswunden. Ist das die
Stunde, es zu verlassen? Ich fühle, ich liebe mein Land in seiner
Not täglich mehr. Der Gedanke, sorgenlos in der Fremde zu leben,
wäre mir unfaßbar. Ich wußte gar nicht, wie sehr ich Russin bin.
Jetzt habe ich es erfahren. Es ist ein starkes, sehr starkes
Gefühl; ein Gefühl, das Leiden mit sich bringt und doch ein Gefühl,
das ich nicht mehr missen könnte.« –

		»Ich empfand wohl das Gleiche, Lydia Sergijewna,« auch Savinskys
Worte fielen ernst und schwer, »aber ich begriff es nicht so recht,
bevor Sie [bookmark: page154]
es nicht aussprachen. Wie schön, daß gerade Sie mich's verstehen
lehrten.«

		Sie verstummten, in ihre Gedanken versinkend.

		Die Newskiperspektive überquerend, folgten sie weiter dem Ufer
der Fontanka. Sie wechselten nur wenige Worte über gleichgültige
Dinge und schwiegen meist. An manchen Stellen, an denen der
schlecht gekehrte Schnee zu glatt war, stützte sich Lydia auf
seinen Arm. Die große Ruhe, die in der Stimmung dieses hellen
Wintertages lag, senkte sich auch in beider Gemüt. Als sie aber zur
Eisenbrücke kamen, hörten sie plötzlich Schreie, die aus einem
Menschenhaufen tönten, der auf dem anderen Ufer etwas weiter
stromabwärts vor dem Ministerium des Innern zusammengerottet war.
Sie sahen Leute, die auf dem Quai durcheinanderliefen und zehn oder
zwölf Männer, die auf dem Eis des Kanals eine von heftigen Gesten
bewegte Gruppe bildeten.

		Die erste Bewegung Savinskys war, stehen zu bleiben. In diesen
Tagen konnte man bei jeder Art Unruhe eines schlimmen Endes sicher
sein und man mußte damit rechnen, daß die ihren Instinkten
überlassene Menge bis zum äußersten ging.

		»Kehren wir um,« meinte er zu Lydia.

		»Nein, nein, warum denn?«

		Und sie beschleunigte ihre Schritte, um deutlicher zu erkennen,
was vorging. Geschrei drang aus der Menge auf dem Ufer. Man
verstand nur selten ein paar lautere Rufe: »Gebt ihm einen
Schluck«, »Tötet ihn!« Die Gruppe, die auf das Eis niedergestiegen
war, schwankte bald nach rechts, bald nach links und weder Lydia,
noch Savinsky unterschieden [bookmark: page155] genau, was sie barg. Die Männer dort bewegten sich
langsam gegen ein Loch, das neben einem Schiff ins Eis gehackt war.
Jetzt erkannte man für einen Augenblick in der Mitte der Gruppe
einen Mann, der sich, aus vollen Kräften mit Händen und Füßen um
sich schlagend, zu wehren schien. Aber die derben Fäuste, die ihn
am Kragen und um den Körper gepackt hielten, schleppten ihn
unerbittlich zu dem schwarzen Loch im blinkenden
Eis . . .

		Schreckerfüllt vermochten Lydia und Savinsky sich nicht von der
Stelle zu rühren. Gellende und verzweifelte Schreie stiegen in die
Luft und übertönten den übrigen Lärm. Diese Hilferufe waren in
ihrer gequälten Angst herzzerreißend und hatten kaum noch etwas
Menschliches an sich. Und dann war die düstere Gruppe angelangt;
man sah die um sich schlagende Gestalt plötzlich zusammenbrechen,
mit schweren Fußtritten auf den Kopf und in die Seiten wurde sie zu
dem Loch gestoßen. Sie verschwand und wurde unter dem Eis
fortgeschwemmt.

		Savinsky erwachte, wie aus einem peinigenden Traum. Er wandte
sich zu seiner jungen Gefährtin. Sie war so bleich, daß er eine
Ohnmacht befürchtete. Sie taumelte, als sie einen Schritt zu machen
begann. Er legte einen Arm um ihre Gestalt und drückte sie an sich.
Das Gewicht ihres Körpers ruhte auf ihm, sie war fast
bewußtlos.

		»Lydia Sergijewna,« sprach er eindringlich, »kommen Sie zu
sich! . . . Ich bitte Sie . . . Nehmen Sie sich
zusammen! . . . Armes Kind, wie Sie mir leid tun. – Ich bin
verzweifelt, Lydia Sergijewna. – Ich hatte doch recht, wir können
nicht hier bleiben.«

		[bookmark: page156] Schon
richtete sich das Mädchen auf.

		»Verzeihen Sie. – Welche Schwäche! Gehen wir. Aber reichen Sie
mir ihren Arm.«

		Sie gingen den gleichen Weg zurück. Ein Iswostschik kam vorbei.
Savinsky hob Lydia hinein und behielt den Arm um sie gelegt.

		Lydia befragte den Kutscher.

		»Was ist dort geschehen?«

		Der Alte drehte den Kopf herum, blinzelte und zuckte mit den
Achseln! »Man hat einen Dieb erwischt. – Er hat Mehl
gestohlen . . . Da haben sie ihn ertränkt . . .«

		Er schwieg eine Weile und fügte dann hinzu: »So sind halt die
Leute jetzt . . .«

		Und er trieb sein Pferd zu leichtem Trab.

		»So sind halt die Leute!« wiederholte Lydia. »Was bedeutet
heutzutage ein Menschenleben, Nikolaus Wladimirowitsch? Ich habe
viel darüber nachgedacht und meinte es schon so gut zu verstehen.
Ja, ich glaubte, daß mich nichts mehr zu erregen vermöchte, ich
dachte gegen alles gewappnet zu sein . . . Und jetzt hat
dieser gemeine Auftritt mich ganz überrumpelt . . . Das war
furchtbar!«

		Nach einer Weile wandte sie sich mit ganz zaghafter, leiser
Stimme an ihren Begleiter:

		»Sie werden nicht mehr mit mir ausgehen wollen, Nikolaus
Wladimirowitsch! Mit einem Mädchen, das auf offener Straße fast in
Ohnmacht fällt . . . Wenn Sie nur wüßten, wie sehr ich Sie
brauche. Sie scheinen mir der einzig lebende, wahre Mann in
Petersburg und der einzig Würdevolle. Verlassen Sie mich
nicht . . .!«

		[bookmark: page157] Savinsky
war tief erschüttert. Sein Arm drückte sie zart an sich.

		»Ich sagte Ihnen schon, kleines Mädchen, niemals werde ich Sie
verlassen. Sie können mir vertrauen . . .«

		Dann setzte er in geändertem Ton hinzu: »Aber glauben Sie nur
nicht, daß ich stark bin. Ich bin auch nur ein Mensch, wie alle
anderen. Auch durch mein Gemüt strömen alle Wogen, gute und
böse . . . Sie werden mir Stärke geben müssen . . .
Indessen aber genießen wir wenigstens die Vorteile der Revolution
und lassen Sie uns täglich zusammenkommen!«

		Die Dämmerung umfing sie schon; die frühe Dämmerung der
Dezembertage, die schon von vier Uhr ab die Stadt ins Dunkel
taucht. Der Schlitten versank in Löcher und hüpfte über Haufen
zusammengewehten Schnees, den keine Straßenpflege mehr entfernte.
Die Stöße des Wagens warfen das Paar hin und her und Savinsky
meinte in Augenblicken, in denen Lydia gegen ihn sank, ihr junges,
starkes Herz an seinem alten, verbrauchten pochen zu fühlen.

		 

		Auf dem Heimweg hatte Savinsky alles vergessen,
was nicht Lydia war; nur an sie dachte er noch. Weder die
Revolution, noch seine Geschäfte, noch seine Familie existierten
mehr für ihn. Alles war zerflattert, wie der Morgennebel, den ein
frischer Wind verweht. Er schritt unter einem blauen Himmel dahin,
er sah ihn tiefblau, wie die Augen [bookmark: page158] des jungen Mädchens, ein frohes
Leuchten, das zum erstenmal auf der Welt zu sein schien, erfüllte
alle Dinge und gab ihnen einen neuen Glanz. Das war das strahlende
Morgenrot, dem noch schöner der Tag folgen mußte, den sie beide
gemeinsam durchleben würden. Er versuchte sich an jedes einzelne,
auch an das geringfügigste ihrer Worte zu erinnern, an alles, was
sie während ihres langsamen Weges gesagt. Es hatte der
Erschütterung jener tragischen Szene bedurft, deren Zeugen sie
gewesen, um sie die Worte finden zu lassen, deren flehender Klang
noch in ihm nachzitterte. »Verlassen Sie mich nicht!« – Nein, nein,
er wird sie nicht verlassen, er wird ihr täglicher Freund sein, der
Freund, auf den man rechnen kann. Könnte denn ein Mann mit Gemüt
ein so reizendes und so gebrechliches Wesen allein dem Sturm
überlassen? Wen hatte sie denn um sich? Einen leidenden Vater, der
seinen Krankenstuhl nicht mehr verlassen würde; eine Mutter, die
nur dem beschränkten Kreis ihrer nichtigen Gedanken und ewig
wechselnden Pläne lebte, die ebensowenig, wie ihr beharrlicher
Freund Wasiljew das mindeste von den Umwälzungen begriff, in denen
sie lebte und die, da sie niemals zu handeln vermochte, ahnungslos
die ihren in die schlimmsten Abenteuer verketten würde. »Nur ich
bin da,« sagte er sich, »Lydia während der wenigen Monate durch die
Gefahren des Kommunismus zu lenken. Nur Zeit muß man gewinnen. Und
schließlich werde ich doch bei der ersten ernsthaften Bedrohung
über die Grenze gehen . . .«

		Bei diesen Betrachtungen angelangt, betrat er seine Wohnung.
Sofort wurde er in die Gegenwart zurückgerufen. Vanja, sein alter
Kammerdiener, [bookmark: page159] der seit zehn Jahren bei ihm war, brachte ihm
einen Brief. Aber noch ehe er ihn überreichte, sagte er zögernd,
daß er schlechte Nachrichten von seiner Familie aus dem
Gouvernement Nishnij-Nowgorod habe und daß er gezwungen sei,
dorthin zu reisen. Er habe übrigens, als Ersatz, seinem Herrn, der
ja gewiß auch nicht lange mehr in Petersburg bleiben werde, eine
sehr verläßliche Frau gefunden, deren Herrschaft eben die Stadt
verlassen habe.

		»Und wann fährst du?« frug Savinsky, der sofort begriffen hatte,
daß nichts Vanja zurückzuhalten vermöchte.

		»Morgen früh, Barin,« murmelte der Diener.

		»Es ist gut. Du hast recht, Petersburg zu verlassen . . .
Und der Koch, bleibt er bei mir?«

		»Er bleibt, er kann nirgends hingehen. Er ist von hier.«
Savinsky nahm den Brief. »Er hat Angst,« sagte er sich, »Angst, wie
alle, wie übrigens auch ich . . . Und er bringt sich in
Sicherheit. Ich aber, ich will noch nicht fort . . .«

		Und die besonnte Fontanka, ihre buntbemalten Häuser, die Barken
in dem vereisten Kanal, die abgestorbenen Bäume im Sommergarten
zogen an seinem Geist vorbei. –

		Der Brief enthielt nur zwei Zeilen.

		
»Sieben Uhr im Restaurant Donon. Verlangen Sie das für Radionow
reservierte Zimmer.«



		Unterzeichnet war ein »S.« – –

		Savinsky fand Semeonow in strahlender Laune. Der zweite
Kommissar für die äußeren Angelegenheiten hatte ein Diner bestellt,
mit dessen Üppigkeit und raffinierter Auswahl er auch im alten
Petersburg Ehre eingelegt hätte. Trotz des ausdrücklichen [bookmark: page160]
Alkoholverbotes wurde zur Feier seines Gastes Wutki und eine
Flasche Bordeaux serviert. Savinsky dachte bei sich, daß das
Bewußtsein der Macht auch auf die Bolschewiki nicht anders wirke,
als auf die Herren des entschwundenen Regimes; dieser erste
Eindruck versetzte ihn in gute Laune und er meinte, wenigstens eine
schwache Seite entdeckt zu haben, an der der stahlharte Semeonow zu
packen wäre. Aber im Verlaufe des Abends bemerkte er, daß Semeonow
den Wutki nicht berührte und sich damit begnügte, seine Lippen in
einem kaum rosa mit Wein gefärbten Glas Wasser anzufeuchten. Also
nur für ihn, Savinsky, waren Schnaps und Wein bestellt worden! Er
sah darin eine bestimmte Absicht und blieb auf seiner Hut.

		Die Unterhaltung drehte sich anfangs um persönliche Fragen.
Semeonow erkundigte sich nach dem Befinden der gemeinsamen Beamten.
Savinsky, der jede Einzelheit aufmerksam beobachtete, bemerkte, daß
keine Frage über die Schupows fiel und sah darin eine Bestätigung
jener ihm zugetragenen Gerüchte über die geheimen Beziehungen der
schönen Natalie zu dem streithaften Bolschewiken. Sehr erstaunt war
er dagegen, daß Semeonow sich eifrig nach Lydia Sergijewna
erkundigte.

		Er erzählte ihm, daß sie einige Zeit leidend gewesen sei, als
Folge des Ablebens ihres Vetters, der »unter höchst beklagenswerten
Umständen getötet wurde«, – so fügte er wörtlich hinzu, wobei er
sein Gegenüber scharf beobachtete. Semeonow machte jene abwehrende
Handbewegung, mit der man eine ärgerliche, aber unwichtige Sache
abtut und sprach mit seiner eindringlichen Stimme, die Savinsky
schon nervös machte:

		[bookmark: page161]
»Lassen Sie sie wissen, daß ich eine Stellung, die ihrer und ihrer
seltenen Fähigkeiten würdig ist, im Außendienst für sie
bereithalte; sobald sie entschlossen sein wird, dem Staat zu
dienen, kann sie eintreten. Wir sind mit Arbeit überhäuft. – Im
neuen Rußland wird übrigens niemand in Müßiggang leben können.«

		Er machte eine kleine Pause und setzte dann fort: »Auch Sie
nicht, verehrter Nikolaus Wladimirowitsch! – Und das ist eigentlich
der Grund, warum ich Sie bat, hierher zu kommen.«

		Er lehnte sich im Sofa, auf dem er saß, bequem zurück, kreuzte,
wie es seine Gewohnheit war, die Arme über der Brust und begann,
Savinsky voll anblickend, ihm die allgemeine Lage, so wie er sie
beurteilte, darzulegen.

		Savinsky sah mit Vergnügen, daß Semeonow alle demagogischen
Schlagworte vermied und zu ihm, als einem gebildeten Menschen, in
anderer Weise sprach, als er es in seinen Volksversammlungen
gewöhnt war. Es fiel keine jener bekannten Phrasen von der
»gemeinen Gewaltherrschaft des Zaren«, oder von der »verderbten
Autokratie«, ebensowenig war von den »Leiden des Volkes«, von dem
»abscheulichen Krieg« die Rede, oder von dem »unbestreitbaren
Triumph des Proletariats«, aus dem sich Semeonow, wenigstens so
weit das Proletariat in Frage kam, nicht allzuviel zu machen
schien. Denn das war gewiß, daß das Proletariat für ihn nur als das
notwendige Sprungbrett Interesse hatte, als der bequemste
Steigbügel, um sich in den Sattel zu schwingen und die Zügel in die
Hand zu bekommen, daß aber die Besitzergreifung der Macht für ihn,
ebenso wie für Lenin und [bookmark: page162] Trotzki das Wesentliche war. Es schien
Savinsky, als Eindruck dieser ersten Unterhaltung, daß es nur eine
andere, neue Autokratie sei, die den alten Zarenthron bestiegen
habe und dies berührte ihn angenehm; denn wie unmöglich es auch
ist, mit einer rohen, aufgepeitschten und mißgünstigen Menge zu
debattieren, mit einigen klugen, allmächtigen Männern läßt sich
immer verhandeln, wie weit ihre Ansichten auch von unseren
abweichen mögen.

		Für Semeonow war es unzweifelhaft, daß die Bolschewiki dauernd
an der Macht blieben. Sie würden den Frieden mit Deutschland
unterzeichnen.

		»Täuschen Sie sich nicht,« sagte er, »der Friede wird von uns
geschlossen! Er wird schlecht sein, das gebe ich zu, – aber ein
schlechter Friede ist mir immer noch lieber, als der beste Krieg!
Und im Frieden werden wir unsere Vergeltung üben! – Aber, Nikolaus
Wladimirowitsch, wir sind jung und in Geschäften unerfahren. Über
die Grundfragen gibt es in der Regierung keine Zweifel, das Prinzip
steht fest und ist gut. Aber in der Technik des Verhandelns fehlen
uns Spezialisten . . . Wir werden mit den deutschen Experten
wirtschaftliche und finanzielle Fragen zu besprechen haben, die
Regierung zählt darauf, daß Sie das Amt eines finanziellen Beirates
in Brest-Litowsk übernehmen, womit übrigens durchaus nicht gesagt
ist, daß Sie unsere politischen oder sozialen Ansichten
teilen.«

		So entschlossen auch Savinsky gewesen war, sich über nichts zu
wundern, er konnte sich doch nicht zurückhalten, aufzufahren. Diese
Handvoll Männer, die mit Gewalt die Macht an sich gerissen, dieser
kleine Haufen von Ausgewiesenen und Juden [bookmark: page163] schien ihm während des langen
Lebens in der Fremde jede Spur von Taktgefühl verloren zu haben.
Wie, diese Leute, deren offenkundiges Programm es war, die alte
Gesellschaft mit Stumpf und Stiel auszurotten, ja, selbst deren
Grundlagen zu vernichten, die wagten es, sich bei der ersten
Schwierigkeit an ihn zu wenden, an ihn, Savinsky, der doch gerade
ein typischer Vertreter jener Klasse war, die sie blutgierig
bekämpften! – Aber es war nötig, mit Semeonow und den Smolny-Herren
in Fühlung zu bleiben und Savinsky ergötzte sich daran, auf diesen
bündigen Vorschlag die gewundenste, verschleiertste und
zweideutigste Antwort zu geben. Es war daraus unter zahllosen
Vorbehalten zu entnehmen, daß Savinsky, wenn er sich auch nicht
geeignet fühle, bei den Konferenzen in Brest-Litowsk im Namen der
Volksregierung und der Diktatur des Proletariats zu sprechen, als
russischer Bürger nicht berechtigt zu sein glaube, jenen Männern,
die mit den Deutschen die schwierigen wirtschaftlichen
Verhandlungen zu führen haben werden, sachliche Ratschläge, die sie
erbitten sollten, zu verweigern. Er stand daher zu ihrer Verfügung,
wenn sie ihn besuchen wollten, denn ihm wäre es lieber, wenn diese
Unterhaltungen in der Nordischen Bank stattfänden. Besuche
Savinskys im Smolny-Institut würden unfehlbar Neugier erwecken und
zu Deutungen Anlaß geben, die weder der Regierung noch ihm,
Savinsky, angenehm wären. Semeonow scheine ja übrigens das gleiche
Gefühl zu haben, da er für diese erste Unterhaltung die
verschwiegenen vier Wände eines Chambre
separée gewählt habe. –

		Semeonow schien von dieser Antwort zwar nicht [bookmark: page164] befriedigt, aber die
Entschlossenheit Savinskys ließ es ihm rätlich erscheinen, auf
diesem Gegenstand nicht weiter zu beharren und das Gespräch drehte
sich weiterhin nur um sachliche Erörterungen.

		Aber im Aufbrechen konnte Savinsky sich nicht enthalten, ohne
alle Umschweife zu fragen: »Und welche Chancen haben Sie für den
Bestand, Leo Borissowitsch?«

		Semeonow erwiderte: »Sie können sicher sein, Nikolaus
Wladimirowitsch, daß wir bei dieser Wahrscheinlichkeitsrechnung
alle Chancen auf unsere Seite bringen. Sie wissen doch, was Lenin
in einer seiner letzten Reden sagte: ›Genossen, arbeiten wir für
unsere Grundsätze, aber vergessen wir die Bajonette nicht!‹
Vergessen auch Sie nicht,« sprach er mit leiser Drohung, »daß der
Terror auf unserem Programm steht! Noch haben wir ihn nicht
angewendet. Aber lassen Sie uns nur Zeit und bald wird jeder in
Rußland begreifen, daß ihm keine Wahl bleibt und daß er sich
unterwerfen muß!«

		Die harten Augen Semeonows flimmerten in hellerem Glanz.
Savinsky hatte die sichere Überzeugung, wenn Semeonow Kommissar zur
Unterdrückung der Gegenrevolution wäre, fände niemand den Weg zum
Herzen dieses ehemaligen Offiziers und jeder Appell an sein Mitleid
ließe ihn unberührt. Ein unversöhnlich harter Wille stände im
Dienste des schärfsten, klarsten und dabei verbohrtesten Verstandes
der Welt. –

		»Und Sie werden der unbestechliche Robespierre sein!« entgegnete
Savinsky mit einem Lächeln.

		Semeonow zuckte mit den Achseln.

		»Wenn's nötig ist . . .« sprach er kalt.

		[bookmark: page165] Zum
Abschied reichte Semeonow Nikolaus die Hand und meinte noch
nebenbei: »Sie werden ein Financier im Ruhestand sein. Ich glaube
morgen werden wir die Banken beschlagnahmen.«

		Er machte eine Pause, um seinem Gast Zeit zu lassen, die ganze
Schwere dieser im leichtesten Ton gemachten Mitteilung erfassen zu
können. Dann fügte er nachlässig hinzu: »Sie persönlich haben
nichts zu fürchten. Wir brauchen Ihre Fähigkeiten.«

		»Sehr verbunden«, sprach Savinsky, der die Zwecklosigkeit jedes
Protestes erkannte, »zunächst wäre ich aber schon zufrieden, wenn
Sie mir eine heile Rückkehr bis zur Apotheker-Passage zusichern
könnten! Ich will Ihnen keine Vorwürfe machen, aber Eure
Straßenbeleuchtung ist miserabel und die Moika ist eine wahre
Mördergrube geworden«.

		»Ich habe ein Auto«, antwortete Semeonow, jetzt wieder gut
gelaunt. »Ich setze Sie ab. – In diesen Zeiten, Verehrtester, hängt
auch mein Leben so wie das Ihre an einem Haar . . . Was
liegt daran! Jedenfalls sollen Sie vorläufig von allen
Hausdurchsuchungen verschont bleiben. Wenn man nachts bei Ihnen
eindringen will, öffnen Sie nicht und rufen Sie die Nummer 4–15 an.
Dann wird unverzüglich eine Patrouille zu Ihnen kommen.« –

		Der Wagen Semeonows war von einem Soldaten in Uniform gelenkt.
Er fuhr durch die Millionaja. Als sie an dem Hause der
Schupow-Karamin vorbeikamen, sah Savinsky noch Licht in der
Wohnung, und ließ halten.

		»Bitte, der schönen Natalie meine Empfehlungen zu bestellen«,
sagte Semeonow mit einer Verbeugung.

		[bookmark: page166] Die
Neuigkeit, die Savinsky eben gehört, erregte ihn nicht sehr. Er war
über die Vorgänge im Smolny ziemlich genau unterrichtet und wußte
schon seit einigen Tagen, daß die Beschlagnahme der Banken
bevorstehe. So hatte er auch seine Vorkehrungen treffen können. Als
er bei den Schupows die beleuchteten Fenster sah, hatte er sofort
daran gedacht, daß Lydia vielleicht oben sei, daß er sie sehen und
bitten werde, ihn gleich zu ihrem Vater zu bringen, dem er die
Aufregung ersparen wollte, die böse Nachricht unvorbereitet am
nächsten Morgen zu erfahren.

		Und wirklich, Lydia war da. Sie erhob sich beim Eintreten
Savinskys und eilte ihm mit ausgestreckter Hand entgegen.

		»Ich ahnte nicht, daß ich die Freude haben würde, Sie heute noch
zu sehen, mein Freund!«

		»Nur Ihretwegen kam ich hierher«, sprach Savinsky zärtlich und
behielt ihre Hand in seinen beiden. »Sie müssen mich gleich zu
ihrem Vater führen. Ich habe ihm Wichtiges mitzuteilen.«

		Natalie und Lord Douglas beobachteten sie.

		Savinsky trat zu den übrigen. Die Aufregungen des Tages, der
Spaziergang an der Fontanka, das unerwartete und merkwürdige Diner
bei Donon, gleich einem Duell mit Semeonow, bei dem er manchmal den
Eindruck hatte, es würde mit unmaskierten Floretts gefochten und
schließlich der herzliche Empfang durch Lydia, – alles dies hatte
ihn in einen Zustand angenehmster Überreizung versetzt. Das Leben
schien ihm wie ein Zauberspiel mit wechselnden Szenen, die einen
düster und traurig, die anderen aber mit reizenden Ausblicken auf
eine in sinkendem Abendschatten hindämmernde Landschaft [bookmark: page167] mit blühenden
Obstbäumen, hinter denen verborgen eine klagende Flöte sehnsüchtig
die Liebe besingt. –

		»Was haben Sie nur heut abend, Nikolaus Wladimirowitsch«, rief
Natalie, »Sie sind ja um zehn Jahre verjüngt? Bringen Sie uns eine
gute Nachricht?«

		»Jedenfalls eine wichtige«, erwiderte Savinsky. »Ob gut, das
hängt von der Auffassung ab. Die Nachricht von einer Maßnahme, die
dazu beitragen kann, den Sturz der Sowjets zu beschleunigen, würden
Sie die eine gute nennen?«

		»Aber natürlich!« sprach Natalie als Wortführerin der stumm
aufmerkenden Gesellschaft.

		»Dann also freuen Sie sich: alle Banken Petersburgs werden
morgen von den Bolschewiki in Besitz genommen!«

		»Aber was bedeutet denn das?« frug eine ältere, beleibte Dame.
»Was ändert sich dadurch im Geschäftsleben?«

		»Oh, nicht sehr viel, wenn man es vom Standpunkt der
Unendlichkeit betrachtet, wie die Philosophen sagen. – Sie werden
von Ihrem Konto kein Geld mehr beheben können und ihre Safes werden
beschlagnahmt.«

		In diesem Augenblick trippelte Iwan Schupow auf seinen kurzen
Beinen zu Savinsky heran.

		»Genug gescherzt, Verehrtester!« rief er mit schriller Stimme.
»Ist die Nachricht verbürgt? – Ja, wissen Sie denn, daß dies für
uns alle den Ruin bedeutet? – Unser Guthaben in der
Bank . . .! Das ist doch offenkundiger, gemeiner Raub!«

		»Es ist eine politische Maßnahme, die mit dem Programm der
Sowjetregierung vollständig im Einklang steht«, sprach Savinsky.
»Sicher sind wir [bookmark: page168] zugrunde gerichtet . . . Aber ich
schätze, daß unser Ruin den des Staates nach sich ziehen wird und
daß auf diese Weise die Beschlagnahme der Banken den Sturz der
Bolschewiki beschleunigt.«

		»Wann aber?« warf Natalie, die ihre ganze Ruhe verloren zu haben
schien, ein. »Wann . . .? Und die Safes auch? Quälen Sie uns
nicht! Bedenken Sie doch . . . Sie sind gräßlich mit Ihrer
Ironie«.

		Sie fügte nichts hinzu, aber ihrem Ton hörte man an, daß ihr der
Inhalt ihres Safes wichtiger war, als alles andere. –

		Eine ungeheure Aufregung herrschte im Salon. Jeder begriff, daß
mit der Sperrung der Banken die ganze bisherige Gesellschaft, die
bis jetzt trotz des Zugrundegehens Einzelner, in ihren wesentlichen
Einrichtungen noch fortbestanden hatte, mit einem Schlag
zusammenbrach.

		Nur Lord Douglas blieb unberührt. In dem Kreuzfeuer der Ausrufe
und Fragen, die hin und herflogen, neigte er sich zu Lydia, neben
der er saß, und sprach lächelnd:

		»Also Sie sind ruiniert, dear little
thing? Das ist sehr interessant!«

		Lydia hatte nur ein Achselzucken. Ihr Gesicht war freudig
erregt.

		»Das hat gar keine Bedeutung«, sagte sie.

		Das wirre Durcheinander benutzend, das seine Mitteilung
verursacht hatte, wandte Savinsky sich mit der Bitte an seine
Freundin, ihn zu ihrem Vater zu begleiten. Sie erhob sich sofort
und nahm von Natalie Abschied. Savinsky folgte ihr. In dem weiten
Hof wärmten sich Dworniks an einem prasselnden Holzfeuer, das sie
neben einem Tor entzündet [bookmark: page169] hatten. Die in der dunklen Nacht aufzuckenden
Flammen beleuchteten gespenstisch die großen Schneehaufen ringsum,
die regelmäßigen Stöße des für den Winter aufgeschichteten Holzes,
die nackten Mauern der Häuser und die schwankenden Silhouetten der
Dworniks, die in weite Kapuzenmäntel gehüllt, langsam mit ihren
Sohlen den gefrorenen Schnee stampften. Nach dem alten Luxus der
Schupowschen Wohnung war dies wieder eine richtige
Revolutionsszene, die Savinsky hier vor Augen hatte. Diese
nächtliche Wache beim flackernden Feuer, die die Gedanken auf die
vielen drohenden Gefahren lenkte, erinnerte Savinsky daran, daß
diese große Stadt, wie tot sie auch in dem winterlichen Frost
daliegen mochte, voll von Feinden sei, gegen die es sich zu wehren
galt. Doch hatte dieser Eindruck keine andere Wirkung, als daß er
das Leben nur noch intensiver fühlte und stärker der zärtlichen
Bande bewußt wurde, die ihn an das schutzlose, junge Mädchen
knüpften, die so leicht und aufrecht neben ihm dahinschritt.

		Sie betraten das Palais durch eine Nebenpforte und kamen durch
viele Gänge und über eine Dienertreppe in einen großen, schlecht
geheizten Saal, der die Bildergalerie des Fürsten enthielt. Lydia
schaltete das Licht ein und frug Savinsky:

		»Wollen Sie hier warten oder drüben bei Mama? Ich will meinem
Vater Ihren Besuch ankündigen.«

		Savinsky hatte gar keine Sehnsucht nach der Fürstin und ihrem
Freund Wasiljew, dessen kindisches Geschwätz ihm unerträglich war.
Er blieb also in der Gemäldegalerie, die von einer einzigen
Glühlampe nur schwach beleuchtet war. Ihm gegenüber breitete eine
große Landschaft von Poussin [bookmark: page170] ihre dunkelgrünen Flächen in einem breiten,
vergoldeten Rahmen aus. Daneben unterschied er eine fliehende
Eurydike am Ufer eines Baches. Aus einem dunklen Winkel leuchtete
in mattem Weiß die schlanke Statuette Apollos. In der Ruhe dieses
weiten Saales, in dem die Meisterwerke an längst entschwundene
Kulturperioden gemahnten, an ein strahlendes Leben unter blauem
Himmel, an sonnendurchglühte Felsen – von Meereswogen
umbrandet –, wanderten Savinskys Gedanken weit, weit fort von
Petersburg, in ein Arkadien, wohin ihn Lydia
begleitete – – –

		Da erschien das junge Mädchen wieder.

		»Papa erwartet Sie. Es geht ihm heute abend nicht gut, aber er
will Sie sehen.«

		Savinsky folgte seiner Freundin. Als sie vor dem Zimmer des
Fürsten anlangten, berührte er ihren Arm und hielt sie zurück.

		Sie war keineswegs überrascht, und wandte ihm das Lächeln ihrer
Augen und ihres halbgeöffneten Kindermundes zu.

		Sie blickten einander wortlos an.

		Dann neigte Savinsky sich zu ihr.

		»Ich möchte Ihnen bloß sagen, daß ich sehr glücklich bin.«

		Sie drückte, ohne zu antworten, seine Hand und führte ihn zu
ihrem Vater.

		 

		Als Nikolaus allein für sich die Gespräche jenes
denkwürdigen Soupers überlegte, wurde er über Semeonow immer
empörter. Mehr noch als der [bookmark: page171] Zynismus seiner Vorschläge irritierte ihn der
Ton, in dem die Mitarbeit von ihm gefordert worden war. Hatte er
recht daran getan, diesen Herren der Stunde seinen Rat zuzusagen?
Machte er sich dadurch nicht mitverantwortlich an dieser
bolschewistischen Periode, die Rußland in ein Chaos führte?
Mitschuldig, wenn auch in noch so kleinem Maße?

		Was würde man von ihm denken, wenn man wüßte, daß er in geheimen
Beziehungen zu den terroristischen Diktatoren stehe? Ihre
Herrschaft wird nur von kurzer Dauer sein. Nur die Schande wird ihm
bleiben, daß er ihrem Befehl entsprochen hatte. Und warum tat er es
eigentlich? Warum dieser Eigensinn, Petersburg nicht verlassen zu
wollen? Nichts wäre leichter als nach Finnland zu entkommen. Und
dort würde es ihm bald möglich sein, mit den Seinen Schweden und
England zu erreichen. Er fand keine Antwort auf diese Fragen, die
ihn unaufhörlich beschäftigten. »Werde ich wagen, es Lydia zu
sagen?« dachte er eines Tages. Nie würde sie urteilen, sie, die
doch keine Unaufrichtigkeit begriff? Seiner Freundin etwas zu
verheimlichen, war ihm jetzt schon peinlich. Sie hatte sich eine so
hohe Meinung von ihm gebildet, daß sie ihn dadurch verpflichtete,
über sich selbst hinauszuwachsen. Merkwürdig war, daß sie so selten
von den Bolschewiki sprach. Niemals hatte sie ein hartes Wort gegen
Lenin oder Trotzki gebraucht. Sie schien in einer Stadt zu leben,
die von einer schrecklichen Seuche verwüstet wird, vor der man sich
wohl hütet, aber für die man nicht die Menschen verantwortlich
macht. –

		Die Nordische Bank war, wie alle Banken Petersburgs, [bookmark: page172] nationalisiert
worden. Rote Garden hielten sie besetzt und ein Kommissar amtierte
im Zimmer des Direktors. Täglich sah Savinsky eine dichtgedrängte
Menschenmenge, die vor den Toren wartete, um mit eigenen Ohren die
Bestätigung ihres Ruins zu hören. Die Bank zahlte nur
150 Rubel monatlich von den eingelegten Beträgen aus. Die
Besitzer der Safes wurden der Reihe nach vorgeladen, man
konfiszierte Juwelen und Gold. Eine maßlose Unordnung herrschte im
ganzen Hause, in dem Tags zuvor noch alles voll Vernunft und
Methode gewesen. Dieser Zustand stieß Savinsky ab. So verbrachte er
auch kaum mehr als eine knappe Stunde in seinem Zimmer, eine
Stunde, die übrigens in endlosen und zwecklosen Debatten mit dem
Kommissar verloren ging. Einmal kam ein brillenbewehrter Jude zu
ihm, geradewegs vom Smolny, mit einigen Einführungsworten
Semeonows. Dieser Regierungsvertreter stellte ihm eine Menge Fragen
über die wirtschaftlichen und finanziellen Beziehungen zu
Deutschland. Savinsky fand, daß er vollkommen unerfahren, aber klug
und lernbegierig sei. Der Gedanke, daß so ein neuer Mann,
ungehobelt und nie früher mit geschäftlichen Dingen vertraut, mit
den deutschen Führern die wichtigsten ökonomischen Probleme
erörtern werde, war ein wenig lächerlich . . . Aber seine
Unterhaltung mit Savinsky erfolgte in erträglichem Ton.

		Es geschah im Verlaufe dieser Woche, in der seine Nerven so
gereizt waren und er mit sich selbst im Streite lag, daß Savinsky
in seiner Wohnung den Besuch eines Soldaten hatte, an dem nur ein
ungewöhnlich edler Kopf auffiel. Der Soldat hatte darauf bestanden,
ihn persönlich zu sprechen; nachdem [bookmark: page173] er sich vergewissert hatte, daß sie
allein seien und daß die Tür geschlossen sei, sprach er mit
gedämpfter Stimme:

		»Ingenieur Muschin sendet mich. Er möchte Sie sehen. In der
Moika Nr. 58, zweiter Stock. – Kommen Sie nach Sonnenuntergang
und fragen Sie nach der Wohnung Kartaschin. Ich selbst werde Ihnen
öffnen.«

		Das erste Gefühl Savinskys war das der Freude. »Nach so vielen
Lumpen in beiden Lagern, werde ich wieder das Gesicht eines
Ehrenmannes sehen. Der ist ein Russe ohne Kompromisse!« So meinte
er bei sich. Und er dachte an das Umherirren seines Freundes
während des letzten Monates, seitdem er ihn nicht gesehen. Er hatte
nichts von ihm gehört. Wohin war Spaßki in diesem Sturm verschlagen
worden? Das Einzige, das er sicher von ihm gewußt hatte, war, daß
er noch lebte, denn die Bolschewiki, die seine Energie fürchteten
und in ihm den gefährlichsten ihrer Feinde sahen, hatten eine
Kundmachung in den Zeitungen veröffentlicht, worin sie
hunderttausend Rubel demjenigen versprachen, der ihn tot oder
lebend bringe.

		Er blickte auf den Soldaten, der noch auf Antwort
wartete . . . »Und hier ist noch ein zweiter anständiger
Mensch. Es gibt deren doch noch! Hunderttausend Rubel, welches
Vermögen wäre das für ihn!«

		Er schüttelte ihm die Hand und ließ »Ingenieur Muschin« sagen,
daß er um sechs Uhr bei ihm sein werde. –

		Als er allein geblieben war, ging ein neuer Gedanke durch seinen
Kopf. »Da hab' ich mich in ein [bookmark: page174] etwas gewagtes Unternehmen eingelassen.
Wenn nun der kluge Semeonow mich zufällig überwachen läßt? Was ist
dann wohl das Ende? – Gefängnis oder glatte Hinrichtung?« Der
Gedanke, daß Semeonow ihn möglicherweise überwache, belustigte ihn.
»Wenn er sich um mich kümmert, wird er wissen, daß ich täglich mit
Lydia zusammenkomme, an der er so viel Anteil nimmt.« Bald aber
dachte er nur noch an das Vergnügen, Spaßki wieder zu sehen.

		Bei Einbruch der Dämmerung begleitete er Lydia, mit der er an
der Newa einen längeren Spaziergang gemacht hatte, nach Hause. Er
brannte darauf, ihr zu sagen, daß er zu Spaßki gehen werde, aber es
schien ihm doch klüger, zu schweigen. Er sah übrigens niemand, der
ihnen zu folgen schien. Um aber ganz sicher zu sein, betrat er mit
Lydia durch das Hauptportal am Quai das Palais Volynski, hielt sich
eine Weile auf, um Tee zu trinken, und verließ das Haus durch den
rückwärtigen Eingang, von wo er durch den Hof und das Haus der
Schupows die Millionaja erreichte. In wenigen Minuten stand er vor
dem bezeichneten Haus in der Moika.

		Der Hausflur war schlecht beleuchtet. Er sah keinen Portier und
stieg, ohne jemand zu begegnen, in den zweiten Stock. Eine Minute
später stand er Spaßki in einem kleinen Zimmer, in dem ein
aufgebetteter Divan stand, gegenüber.

		Spaßki trug eine gewöhnliche Mannschaftsuniform.

		»Das ist heute in Rußland die beste Verkleidung«, meinte er
lächelnd, als er die erstaunte Miene Savinskys sah. »So bin ich
bloß einer der drei oder [bookmark: page175] vier Millionen Soldaten, die jetzt durch das
Land irren. Und hier ist mein Ausweis,«

		Er reichte Savinsky ein fettiges Büchlein, auf den Namen Karpow,
Iwan Fornitsch, aus dem Gouvernement Orel, ausgestellt.

		»Sie werden es begreifen, lieber Freund, daß ich den
Bolschewiken nicht die Ehre erweise, mich wegen ihrer Polizei zu
beunruhigen . . . Ich bin der Ochrana des Zaren entkommen! –
Die Leute von heutzutage sind ja die reinsten Kinder gegen die
frühere Polizei.«

		Spaßkis Ordonanz brachte Tee.

		Wie mit Semeonow, begann auch ihre Unterhaltung mit persönlichen
Fragen, und Savinsky beachtete, daß Spaßkis erste Frage Lydia
Sergijewna galt. Spaßki wollte sofort wissen, ob sie in Petersburg
geblieben sei und sprach in Ausdrücken von ihr, die Savinsky
bewegten.

		»Ich würde sie gerne sehen,« sagte er, »denn sie ist ein
entzückendes Geschöpf und unter ihrer Schüchternheit verbirgt sich
ein aufrechter, stolzer Charakter. Zu ihr hätte ich Vertrauen. Die
Frauen bei uns sind besser, als die Männer. – Ich würde sie gerne
sprechen, aber ich hätte Bedenken, Nikolaus Wladimirowitsch, sie in
unnütze Gefahren zu verwickeln. Diesmal muß ich verzichten. Nur
wenn es wirklich nötig sein wird, werde ich sie aufsuchen. Wollen
Sie ihr aber sagen, daß ich sie nicht vergessen habe, daß ich oft
an sie denke?«

		»Gewiß will ich es tun,« erwiderte Savinsky, »auch ich liebe sie
wie meine Tochter. Wir sprechen oft von Ihnen. Trotz der
gegenwärtigen Greuel, ist Lydias Vertrauen zu Rußland
unerschüttert. Ihre jugendliche Begeisterung ist mir überaus
wertvoll. [bookmark: page176]
Sie hilft mir über die vielen elenden Stunden, in denen ich oft
Lust hätte, alles hinzuwerfen, und nur fortzugehen. – Wir leben in
einer schlechten Zeit, mein lieber Andreas Iwanowitsch, man wird
müde und feige . . .«

		Er verstummte nach diesem Wort, das, wie ihm schien, den Raum
erfüllte. Eine Weile überlegte er, blickte Spaßki an, der ihn ganz
erstaunt nicht aus den Augen ließ, und plötzlich entschloß er sich,
seinem Freund die ganze Unterredung mit Semeonow zu erzählen und
von der schwierigen Stellung zu berichten, in die er seither
geraten sei.

		Zu seiner großen Überraschung billigte es Spaßki, statt, wie er
erwartet hatte, ihm Vorwürfe zu machen, daß er mit der Regierung in
Fühlung getreten sei. Sicherlich dürfe man sich nicht öffentlich
bloßstellen und dadurch den Diktatoren den moralischen Erfolg einer
so wertvollen Verbindung verschaffen. Aber unter Beobachtung dieser
Vorsicht sehe er nur Vorteile darin, mit den Gebietern im Smolny
Beziehungen zu unterhalten.

		»Sehen Sie, der einzige Fehler wäre es, jetzt Rußland zu
verlassen. Es müssen alle russischen Patrioten hier sein; Männer,
wie ich, müssen gegen die Bolschewiken offen Krieg führen, und
Männer, wie Sie, müssen sich bereithalten, im gegebenen Moment die
Führung der Geschäfte zu übernehmen . . . Sie können sich ja
nicht, wie ich es tue, in einem Soldatenrock verbergen. Sie müssen
in Petersburg bleiben, und wenn Sie, um hier zu leben, genötigt
sind, sich eine oder zwei Stunden in der Woche mit den Bolschewiki
zu unterhalten, so sehe ich darin kein solches Übel . . .
Wir werden Sie nötig haben. Ich reise ins Dongebiet, um die [bookmark: page177] Generäle
Alexejew, Kornilow und Kaledin wieder zu treffen. Dort allein liegt
unsere Rettung . . . Aber hier in Petersburg brauchen wir
verläßliche Freunde. Ihnen werde ich einen Teil der nötigen
Nachrichten senden. Sie werden Ihnen durch vollkommen sichere Leute
und zumeist mündlich zukommen. In Rußland haben alle die Sucht zu
schreiben. Nichts ist gefährlicher . . . Von mir werden Sie
nur Briefe bekommen, wenn es unbedingt nötig ist. Sie werden sie
besonders aufmerksam lesen müssen, um auch das zu verstehen, was
zwischen den Zeilen steht! Unterschrieben werden sie nie sein, Ihr
Name wird auch nicht darauf stehen, und sie werden von fremder Hand
geschrieben sein, denn meine Schrift ist diesen Lumpen hier nur zu
gut bekannt. Sie werden sie daran erkennen, daß der zweite Satz mit
dem Worte »noch« beginnt – und nun zu unseren Plänen! Aber ich will
Sie gleich darauf aufmerksam machen, daß wir vor allem Geld
brauchen, denn wir haben keine Kopeke im Don, und ohne Geld gibts
keine Armee. Man muß die Verbündeten aufsuchen und ihnen erklären,
daß die einzige Möglichkeit, die Bolschewiki zu vertreiben, darin
besteht, eine Freiwilligen-Armee im Kosakengebiet
aufzustellen . . .«

		Das Gesicht Spaßkis leuchtete auf. Er war jetzt ganz in seinem
Element. Für ihn war ja das Leben einfach, er hatte ein Ziel, für
das er alle seine Kräfte einsetzte. Und dieses Ziel war wundervoll:
die Befreiung Rußlands aus der schändlichen Sklaverei, in die es
gefallen war. Könnte man wohl dem Tätigkeitsdrang eines jungen
Mannes, der seinen Fähigkeiten vertraut, eine schönere Aufgabe
stellen?

		[bookmark: page178] Er
besprach in allen Einzelheiten die Schaffung einer sicheren und
raschen Verbindung von Petersburg zum Don. Alles berücksichtigte
er, auch die Möglichkeit, daß Savinsky verhaftet oder nur überwacht
werden könnte. Er schärfte ihm die folgsamsten Verhaltungsmaßregeln
ein und empfahl ihm eine ganze Reihe von Vorsichtsmaßnahmen, die er
gebrauchen sollte, wenn er Spione um sein Haus beobachte.

		Als er ihn spät abends verließ, fühlte auch Savinsky sich voll
Leben und Mut und als er an Spaßkis Miene zurückdachte, sagte er
sich: »Ich habe einen glücklichen Menschen gesehen! Ja, denn in den
Schrecken dieser Tage hat er zufällig das unerhörte Glück, die
richtigste Verwendung seiner Fähigkeiten zu finden. Er selbst weiß
es kaum; er ist sich darüber gar nicht klar; wie ich, wie wir alle,
spricht er von der Schande, die es heute ist, Russe zu sein und
trotzdem hat er niemals früher schönere und erfülltere Stunden
erlebt . . .«

		Und Savinsky überließ sich seiner Freude am Grübeln und
verfolgte eifrig diese an neuen Gedanken so reiche Fährte, die ihm
eigenartig anziehend erschien.

		 

		Seit nahezu drei Wochen hatte der Wirbel der
Ereignisse, in die er verstrickt war, Savinsky abgehalten, seine
Familie zu besuchen. Von einem Tag zum andern hatte er es immer
wieder verschoben. Aber wachsende Gewissensbisse lasteten auf ihm
und er vermochte sie nicht abzuschütteln. Seine Frau [bookmark: page179] wartete auf
ihn . . .! Sie beklagte sich nicht, das lag nicht in ihrer
Natur. Sie schrieb nie von sich, stets nur von ihren Kindern, die
ungeduldig würden, vor allem Boris. Ihren Mann in tausend Gefahren
zu wissen, die sie in der Entfernung noch vielfach größer sah,
machte sie sicherlich sehr unruhig. Aber sie hatte
unerschütterliches Vertrauen zu ihm, sie wußte ihn von wichtigen
Geschäften abgehalten und zweifelte nicht, daß er, sobald es ihm
nur irgend möglich sei, zu ihnen eilen werde, um mit ihr und den
Kindern in Finnland zu leben oder nach England weiter zu reisen. –
Endlich entschloß sich Savinsky, einen Augenblick der Ruhe in dem
Sturm, der die Stadt durchbrauste, benützend, auf zwei Tage über
die Grenze zu gehen. Lydia, diesen Entschluß mitzuteilen, war ihm
aber ungemein peinlich. Er sah sie jetzt täglich, und die
Vertrautheit, die zwischen ihnen immer inniger geworden war, schien
ihm das Recht zu nehmen, sie auch nur für kurze Zeit zu verlassen.
Er sagte es ihr endlich, als sie in den Anlagen an der Newa dort,
wo die Broncestatue Peters des Großen steht, spazieren gingen.

		»Sie werden verstehen, kleine Freundin, daß ich Ihretwegen große
Sorge haben werde,« fügte er hinzu, »was geschieht in der Stadt,
werde ich mich unaufhörlich fragen. Ist alles ruhig? Wird
geschossen? – Ja, Sie müssen mir das ernste Versprechen geben,
sehr, sehr vorsichtig zu sein und keine Dummheiten zu machen. Wären
Sie vielleicht einverstanden, gar nicht auszugehen? Ich bilde mir
halt schon ein, daß Sie ohne mich überhaupt nicht mehr ungefährdet
aus dem Hause gehen können!«

		[bookmark: page180] Lydia
aber wies diese Zumutung lebhaft zurück.

		»Bin ich ein Kind? – Die Stadt ist ruhig, ich verspreche gar
nichts. Wahrscheinlich werde ich mit meiner Freundin Helene
ausgehen. – Ja, und was Dummheiten betrifft – die möchte ich schon
gerne machen, aber das ist gar nicht so leicht, wie Sie
glauben . . .«

		Nach einer kleinen Unterbrechung fuhr sie fort: »Eigentlich
möchte ich wissen, was Sie überhaupt Dummheiten nennen . . .
Wenn ich Semeonow im Ministerium besuche, ist das eine Dummheit?
Nein, ich bin sicher, daß er mich sehr liebenswürdig empfangen und
von vollendeter Höflichkeit sein wird. Oder vielleicht werde ich
bei dem entzückenden Lord Tee trinken, wozu er mich schon seit
langem auffordert. Oh, nicht allein, werter Herr, immer in
Begleitung meiner Freundin! – Dummheiten in Ihren Augen? – Für mich
sehr vernünftige und sogar recht langweilige Dinge . . . Ich
will Ihnen etwas sagen, Nikolaus Wladimirowitsch, worüber ich viel
nachgedacht habe . . . Wir sind doch jetzt mitten drin in
der vollen Revolution. Unter Kerenski konnte man vielleicht noch
daran zweifeln; da waren Sie noch Präsident der Nordischen
Bank . . . Aber jetzt? – Jetzt sind Sie gar nichts mehr, ein
Niemand und Ihr Auto haben die Bolschewiki genommen. Alle sind wir
ruiniert. Man ist sich dessen vielleicht noch nicht so recht
bewußt, aber das kommt schon noch . . . Nach und nach
verläuft sich unsere Dienerschaft, man bekommt immer weniger
Lebensmittel, man heizt wohl noch, aber nur mit den alten Vorräten,
das elektrische Licht versagt immer häufiger und gerade dann, wenn
man es am nötigsten brauchen würde . . . Nachts kann [bookmark: page181] man nicht mehr
ausgehen, denn man wird an jeder Straßenecke ausgeplündert – und
was morgen noch alles kommt, wissen wir gar nicht! – Und doch, wenn
man's genau betrachtet, führen wir alle dasselbe armselige seichte
Leben, wie bisher, inhaltslos, phantasielos, nur zurückgezogener,
denn man sieht einander ja kaum mehr . . . Es fehlt uns an
Würde, an Größe . . . Wir sind recht erbärmlich, lieber
Freund. Und das Schlimmste ist, daß ich keine Ahnung hab, was wir
Großes ausdenken könnten. Das ist zum Verzweifeln! Abends im Bett
vor dem Einschlafen prüfe ich mich und muß mir stets sagen: ›Nun
ist wieder ein Tag meiner Jugend verflogen, was habe ich damit
angefangen?‹«

		Sie sprach halb lächelnd, halb ernsthaft. Aber an mancher
Schattierung ihrer Stimme, die sie nicht ganz in der Gewalt hatte,
erkannte Savinsky, daß eine verborgene Saite schmerzlich in ihr
mitklang. Sein Unvermögen, sie glücklich zu machen, kam ihm mit
einemmal zu niederschmetterndem Bewußtsein. Er entgegnete nichts.
Bittere Gedanken stiegen in ihm auf. –

		In dem Garten waren sie ganz allein. Über ihnen an der höchsten
Stelle der Anlage tummelte der Broncereiter sein bäumendes Pferd.
Ein tiefliegender, bleigrauer Himmel bedeckte die Stadt. Auf der
einen Seite hoben sich die weißen Säulen und Pfeiler der großen
Gebäude des heiligen Synods und des Senats vom gelben Hintergrund
der Häusermauern ab. Auf der anderen Seite breitete der
Admiralitätspalast den reichen kaiserlichen Prunk seiner
Architektur bis zur Newa hin. Eine kleine rote Fahne, die auf der
Dachspitze flatterte, [bookmark: page182] schien die ganze vergangene Größe, Ordnung und
Pracht zu verhöhnen. Savinsky hatte das Gefühl, als wären Lydia und
er in einem unbekannten, feindlichen Land verloren. Eine
Katastrophe drohte ihnen. Man müßte fliehen . . . Aber es
war zu spät . . . Ein Frösteln überlief ihn . . .

		Er faßte sich indes bald wieder und lächelte über seine
unvernünftige Nervosität. Er fühlte sich voll Kraft und Lydia war
ja bei ihm. Genügte dies nicht, um jedem Geschick zu trotzen?

		Während er das junge Mädchen nach Hause brachte, war er über
ihre Verstimmung, die sie jetzt zeigte, erstaunt. Sie war nervös,
reizbar. Zum erstenmal, seit er sie kannte, sagte sie ihm
verletzende Worte. Vergeblich versuchte er sie zu besänftigen, sie
blieb höhnisch und abweisend. Als er von ihr Abschied nahm, in dem
Bewußtsein, sie zwei Tage lang nicht zu sehen, war er
verzweifelt. –

		Am nächsten Morgen verließ er zu früher Stunde Petersburg und
kam mittags bei den Seinen an. Das Wetter war feucht und kalt, die
finnische Landschaft traurig, endlos grau. Er fand sich wieder in
jener Familienstimmung, die er so gut kannte, in jener Ruhe und
Heiterkeit, die Sonja verbreitete und für die er in den langen
Jahren seiner Ehe so empfänglich gewesen war. Alles in ihrer Nähe
schien wie von selbst in geregelte Bahnen zu gleiten und sich
verborgenen Gesetzen zu fügen, die schon in ihrem Wesen über jeder
Erörterung standen. Nichts konnte befremdend oder überraschend in
ihre Beziehungen zu ihrem Mann oder ihren Kindern eingreifen. Die
Auswirkung ihrer Persönlichkeit war wie die linde Wärme, die immer
gleichmäßig, gelassen, wohltuend den großen russischen [bookmark: page183] Fayenceöfen
entstrahlt. Savinsky war auch diesmal dafür dankbar; seine Nerven,
denen das schwere Leben in Petersburg harte Aufgaben stellte,
entspannten sich. Eine Flut von weichen Empfindungen umhüllte ihn.
Nach dem Tee setzte Sonja sich ans Klavier und sang mit ihrer
schönen Altstimme Volkslieder. Savinsky hielt seine kleine Tochter
auf den Knien, die unbeweglich lauschend einen Arm um seinen Hals
geschlungen und ihre Wange an sein Gesicht gedrückt hatte. Er
wehrte sich nicht gegen die Rührung, die in ihm aufstieg, immer
stärker wurde und ihn schließlich ganz erfüllte. Ein reiches,
stetes und ruhiges Glück lag hier vor ihm, er brauchte es nur
festzuhalten! Und plötzlich frug er sich gequält: »Warum bin ich so
ergriffen?« Und schon stand auch eine Antwort erschreckend
unfreiwillig vor ihm: »Ich bin für dieses Glück nicht mehr
geschaffen!« Als hätte ein Fremder aus ihm gesprochen. – Die
Erschütterung preßte ihm Tränen in die Augen. Er zog seine Tochter
an sich und küßte ihre reine Stirne; das Kind schlang seine Ärmchen
fester um ihn und drückte seine weichen Lippen an des Vaters Wange.
Er atmete heftig, als hätte er einen steilen Berg
erklommen. –

		Das Abendessen war voll Heiterkeit. Boris belebte es durch
Scherze und Savinsky unterhielt sich mit seinem Sohn und ließ sich
in unwiderstehlicher Erschlaffung von dem kindlichen Ton mitreißen,
den die Gespräche durch Boris erhielten. Doch einige fragende
Blicke seiner Frau, die während des Essens verwundert auf ihm
ruhten, entgingen ihm nicht. Einen Augenblick glaubte er eine Spur
staunender Unruhe darin zu lesen, aber dieser flüchtige Eindruck
zerstreute sich schnell wieder. –

		[bookmark: page184] Es war
nahe an Mitternacht, schon war die Lampe über dem Doppelbett
verlöscht. Savinsky neigte sich zu seiner Frau, um sie vor dem
Einschlafen zu küssen. Da fühlte er warme Tränen an ihrer
Wange.

		»Du weinst?« frug er zärtlich mit sanfter Stimme.

		»Vergib, es ist nichts. Ich war in den letzten Tagen ein wenig
nervös . . . Die Zeiten sind auch für mich
schwer . . . Doch ich bin glücklich, denn ich liebe
dich.«

		Sie schmiegte sich an ihn. Ihre Tränen flossen weiter. Der
Schlaf überfiel sie endlich in den Armen ihres Gatten, der sie
sanft streichelte und schweigend neben ihr ruhte. –

		Gegen Abend des nächsten Tages war er wieder in Petersburg.
Sonja hatte ihn mit den Kindern zur Bahn begleitet und keinerlei
Schwäche mehr gezeigt. Savinsky hatte ihr seine Absichten
auseinandergesetzt. Es mußte noch zugewartet werden; Finnland war
ruhig und sicher, wenn auch Banden von Matrosen und Soldaten die
Gegend durchzogen. Aber sie wichen kaum von der Bahnlinie ab und
trotz der Agitation der Sozialisten schien die Stellung der
bürgerlichen Regierung Finnlands unerschüttert. Für Sonja und die
Kinder war hier also keine Gefahr. Savinsky aber wollte die weitere
Entwicklung der Krise in Petersburg beobachten. Wenn die
Bolschewiken verjagt würden, dann mußte er zur Stelle sein; wenn
aber das Gegenteil einträte und sie ihre Macht befestigten, nun,
dann sei immer noch Zeit, über die Grenze zu gehen, um ins Ausland
zu gelangen. Indessen werde er trachten, jede Woche nach Finnland
zu kommen und [bookmark: page185] einen verläßlichen Weg zu finden, um
Nachrichten zu senden.

		Im Zug während des Aufenthaltes in Bialyostrow und bis zu dem
Augenblick, da er spät abends aus dem Schlitten stieg, der ihn vom
Finnländer Bahnhof nach Hause gebracht hatte, blieb er noch unter
dem Einfluß der bei seiner Frau verlebten Stunden. Aber kaum in
seinem Zimmer, eilte er zum Telephon und verlangte Verbindung mit
den Volynskys. Er erfuhr bestürzt, daß Lydia nicht zuhause sei. Er
rief sofort Natalie Schupow-Karamin an. Sie hatte Grippe, war
allein zu Hause und empfing niemand. – Wohin konnte Lydia gegangen
sein? Seit mehr als zwei Stunden war es Nacht. Wie konnte sie nur
wagen, so spät abends noch außer Haus zu sein? War sie vielleicht
bei ihrer Freundin Helene in der Mokhovaja? Die hatte kein
Telephon. – Um von dort nach Hause zu kommen, mußte sie aber die
gefährliche Einsamkeit des Marsfeldes überqueren! Und er hatte das
Bild vor Augen, wie Lydia allein den finstern Weg entlang schritt,
den auf der einen Seite der Kanal begleitet und auf dessen anderer
Seite die hohen Holzstöße lagern, die einen Teil der städtischen
Winterreserve bilden. Sie ging leicht wie immer, arglos bloß darauf
bedacht, den Löchern der Straße auszuweichen. Und nahe bei der
Brücke lauerten schweigend drei Soldaten. Die Vision stand so
deutlich vor seinen Augen, daß er ins Vorzimmer stürzte, seinen
Pelz umwarf und einige Minuten später keuchend auf dem Marsfeld
anlangte. Der Platz lag offen, öde, trostlos vor ihm. Ein Nordwind
hatte sich erhoben und die winzige Flamme der einzigen angezündeten
Straßenlaterne [bookmark: page186] flackerte trübe hinter ihren gesprungenen,
klirrenden Scheiben. Es war grimmig kalt. Jenseits des Platzes
kreischten Straßenbahnwagen über die gefrorenen Schienen. Er ging
ein paar Schritte auf der Straße weiter; dann wartete er einen
Augenblick, zündete eine Zigarette an und kehrte wieder um. Endlich
entschloß er sich, zögernd heimzugehen.

		»Dieses Leben ist unmöglich!« entschlüpfte es ihm, als er wieder
in seinem behaglichen Zimmer stand. Er ging nochmals zum Telephon,
diesmal war Lydia am Apparat.

		»Wo waren Sie denn um Himmelswillen, ich vergehe ja schon vor
Unruhe!«

		»Aber ich hab mich nur ausgezeichnet unterhalten. Weswegen
sorgen Sie sich denn? – Ich habe Ihnen übrigens etwas
mitzuteilen.«

		»Was denn?« Savinsky, noch kaum beruhigt, verfiel neuerdings in
eine unbegreifliche Erregung.

		»Ich sag's Ihnen morgen, wenn Sie mich besuchen wollen. Aber
ausgehen kann ich nicht mit Ihnen, ich bin nicht frei . . .
Kommen Sie gegen fünf Uhr zum Tee . . . Heute abend? Nein,
ich bin müde, auch will ich Papa noch Gesellschaft leisten, es geht
ihm nicht gut . . . Auf morgen also!«

		Savinsky verbrachte einen elenden Abend. Er blieb zu Hause und
las die Zeitungen, an denen er gar kein Interesse fand, obgleich
sie voll von Berichten über die ersten Verhandlungen in
Brest-Litowsk waren. Als er sich endlich niederlegte, war er fest
entschlossen, Rußland endgültig zu verlassen und nach Finnland
zurückzukehren. – Es war für einen anständigen Menschen doch
einfach unmöglich, sich auch nur indirekt mit einer Regierung von
[bookmark: page187]
Verbrechern zusammenzutun und an der Schmach, mit der sie das Land
besudelten, teilzunehmen.

		 

		Savinsky hatte einen schwierigen Tag. Früh schon
rief Semeonow in einem Ton an, der ihm höchlichst mißfiel. Es
machte den Eindruck, als wären sie Komplizen und schon dieser
Gedanke war Savinsky besonders in seiner jetzigen Stimmung verhaßt.
Semeonow hatte seinen Besuch in der Bank für zwölf Uhr des nächsten
Tages in einer solchen Art angekündigt, daß es Savinskv unmöglich
gewesen war, Ausflüchte zu gebrauchen. – Später, als Savinsky bei
Tisch war, meldete sich ein aus Moskau eingetroffener Offizier in
schlichtem Soldatenmantel. Er kam von Spaßki. Dieser war voller
Zuversicht und glaubte fest an den Erfolg der Aktion im Süden. »Wir
wollen dort einen neuen Sammelpunkt für das wahre Rußland bilden
und von dort, aus den Kosakengebieten wird dem Lande das Heil
kommen.« Aber nach einigen Fragen, die Savinsky dem Boten stellte,
erkannte er, daß wieder einmal die Rivalität unter den führenden
Männern am Don eine große Rolle spielte, daß das Zusammenarbeiten
der Generäle nicht ohne Reibungen vor sich ging, daß Spaßki selbst
wegen seiner revolutionären Vergangenheit sich nur schwer
durchzusetzen vermochte und daß schließlich in den Städten auch
dort unten die Bolschewiki Anhänger gewannen. Er hatte das ziemlich
klare Gefühl, daß das ganze Werk seines Freundes nutzlos sei. Was
aber konnte er tun? Man mußte wohl mit [bookmark: page188] den Karten spielen, die man in
der Hand hielt und so besuchte Savinsky den ganzen Nachmittag
Politiker und Finanzleute, mit denen er konferieren mußte, ehe er
Spaßki antworten konnte. Und während er unaufhörlich von Politik
und Geschäft sprach, dachte er doch nur an eines: An die Freude,
die ihm das Wiedersehen mit Lydia um fünf Uhr versprach.

		Verspätet, abgehetzt und schlechter Laune kam Savinsky endlich
zu Lydia und seine Verstimmung nahm noch zu, als er Helene, die
Freundin, bei ihr antraf.

		Lydia begrüßte ihn in freundschaftlichster Weise. Sie war
lebhaft und heiter. Das kleine Boudoir, in dem sie ihn empfing, war
behaglich und warm. Die jungen Mädchen plauderten von ihren
Freundinnen und von jungen Leuten, die sie gesehen hatten oder von
denen Nachrichten gekommen waren. Von den jüngsten Vorgängen, von
Politik fiel kein Wort. Hundert Meilen weit schien die Revolution!
Sogar Savinskys Stimmung wurde bei diesem harmlosen Geplauder
heiterer. Er beteiligte sich an der Unterhaltung. Er betrachtete
das lebhafte Mienenspiel Lydias; sie war wieder zum Kind geworden
und er sah wieder die gleiche Lydia vor sich, wie er sie vor dem
Tode ihres Vetters gekannt hatte. Er zögerte noch, sie zu fragen,
was sie ihm hatte mitteilen wollen. Aber Lydia selbst lenkte das
Gespräch auf den gestrigen Tag. Sie hatte den Tee bei Lord Douglas
genommen, der sein kleines Appartement in der Nähe der englischen
Botschaft behalten hatte. Doch er hielt sich bloß nachmittags dort
auf, denn wie Savinsky bekannt war, wohnte er jetzt bei Natalie.
Sie waren [bookmark: page189]
zu viert dort gewesen; er hatte auch ihre Freundin und einen
Kollegen von der Botschaft eingeladen. Helene und sie tauschten
lebhaft ihre Eindrücke vom gestrigen Nachmittag aus und ergänzten
gegenseitig eifrigst die Erinnerung an diese gemütliche
Teestunde.

		Savinsky schienen sie vergessen zu haben. Schweigend saß er da
und hatte plötzlich das Gefühl, von der Unterhaltung ausgeschaltet
zu sein, ja, einer fremden Welt anzugehören, aus der keine Brücke
mehr zu Lydia führte. Sollte seine kurze Reise nach Finnland schon
genügt haben, eine so tiefe Kluft zwischen ihnen zu schaffen? Jetzt
erkannte er auf einmal, daß Lydia hier in Petersburg, wo sie beide
lebten, Interessen und Erinnerungen hatte, die er nicht mit ihr
teilte. Er verlor sich in immer grämlichere Gedanken, während die
beiden Mädchen ihr lustiges Geplapper fortsetzten. Zuweilen blickte
er Lydia an. Niemals noch war sie ihm so reizvoll erschienen wie
heute. Als wäre sie aus einem selteneren Stoff als alle anderen
Frauen gemacht. Neben ihr schien Helene, obgleich sehr anmutig, nur
wie die Magd neben der Herrin. Lydia hatte eine Art, ihre großen
strahlenden Augen zu öffnen und einen anzublicken, daß man meinte,
darin auf den tiefsten Grund ihrer Seele zu blicken. Gab es noch
einen zweiten, so vollkommenen Körper mit einer so unschuldsvollen
Reinheit?

		Savinsky wartete ungeduldig auf den Aufbruch Helenes, um mit
Lydia allein sprechen zu können. Aber als diese sich endlich erhob,
hielt Lydia sie zurück und bat sie, zum Abendessen zu bleiben. Und
auf den Einwand des jungen Mädchens, daß sie so spät abends doch
nicht allein nach Hause gehen [bookmark: page190] könne, erwiderte Lydia, daß sie doch, wie
schon so oft vorher, bei ihr übernachten solle.

		Das war Savinsky zu viel; er nahm von den Mädchen Abschied.
Lydia begleitete ihn ins Vorzimmer. Sie schien die düstere Stimmung
ihres Freundes nicht zu bemerken. Als er sich vor ihr verneigte,
sprach sie plötzlich:

		»Also die große Neuigkeit, Nikolaus Wladimirowitsch! Lord
Douglas will, daß ich ihn heirate! – Er meint, dadurch wäre alles
bestens für mich geordnet, bei ihm wäre ich in Sicherheit und schon
im Januar würden wir mit dem Botschafter, der nach London
zurückkehrt, Rußland verlassen. – Das waren alle Gründe, die er
anführte; nicht echt englisch?«

		Savinsky fühlte sein Herz hämmern. Es brauchte einer
Gewaltanstrengung, daß er seiner selbst Herr blieb. Er blickte
Lydia voll an; sie lächelte, aber er glaubte zu bemerken, daß ihre
leicht geschwellte Unterlippe ein wenig zusammengepreßt war. Einen
Augenblick war es still zwischen ihnen.

		Dann meinte er ganz ungezwungen: »Wirklich, Lydia Sergijewna,
das wäre eine Lösung. – Adieu.«

		Und er ging.

		 

		Erst jetzt, nach dem Eindruck dieser Szene,
gewann Savinsky Klarheit über sich selbst. »Wie täuschte ich mich
über meine Gefühle für Lydia! Ich glaubte, eine tiefe Freundschaft
für sie zu empfinden, ich glaubte, ein Kind in ihr zu sehen –
Irrtum, Einbildung! Es ist keine Freundschaft, es [bookmark: page191] ist Liebe – nicht zu
einem Kind, zu dem Mädchen, das morgen Weib werden kann!« So
erkannte er sich. Vier Zeilen eines Volksliedes zogen durch seinen
Geist:

		»Das Gras wurde zerstampft;

Nicht durch dich.

Zum Weib wurd' ich gemacht;

Nicht durch dich . . .«

		»Es ist ja klar! Warum blieb ich denn in Petersburg, als alles
mich zur Flucht drängte? Ihretwegen! – Warum komme ich fast gar
nicht mehr nach Finnland? Warum diese Angst, die mich unlängst
mitten im Kreise der Meinen überfiel? Weil ich mich von ihnen
geschieden fühlte, alles wegen Lydia! Sie ist mir teurer, als alles
andere auf der Welt. So ist's! Sie erfüllt mein Leben; es ist
unausdenkbar, wundervoll ist es. Hätte ich mich noch eines so
tiefen Gefühles fähig gehalten? Ich, der ein braver Hausvater
geworden war! Der seine Tage in trägem Hinbrüten zu beenden meinte.
– Da begegne ich ihr! – Und diese wirren Zeiten, man weiß kaum, wie
man lebt . . . Und alles schwankt – Gottlob, ich bin nicht
tot! Welches Verlangen zu leben fühle ich in
mir! – –«

		Ganz verloren an das Entzücken über seine Entdeckung durchmaß
Savinsky sein Zimmer. Zum Abendessen war er nicht allein gewesen
und sein Geist war von den Gedanken, die ihm teuer waren, durch
lange ermüdende Gespräche, die er mit seinen Gästen hatte führen
müssen, abgelenkt worden. Aber sein Gehirn hatte im stillen
gearbeitet und jetzt, da er sich allein fand, hatte er mit einem
Sprung seiner Gedanken seine Gefühle klar erkannt. [bookmark: page192] Diese unvermutete
Erkenntnis überraschte und begeisterte ihn derart, daß er im
Augenblick an nichts anderes dachte. Er, Nikolaus Wladimirowitsch
Savinsky, der seit fünfzehn Jahren nur dem engen Kreis seiner
Familie lebte und darin alle Freuden und alles Glück der Welt
gefunden hatte, ihn beseligte noch einmal, mit fünfundvierzig
Jahren, die große Liebe! – Er betrachtete sich im Spiegel. –
Allerdings, das Alter war ihm nicht sehr anzumerken. Einige
schärfere Falten, wenige graue Haare; aber seine Züge waren noch
offen und kraftvoll, der Blick noch lebhaft. Im ganzen das Bild
eines Riesen, der mit beiden Füßen fest im Boden wurzelt. – Nun
erst sprach er vor sich hin: »Ich liebe Lydia, aber Sie? Sie liebt
mich nicht! – Sie fühlt Freundschaft für mich, herzliche
Freundschaft, große Zuneigung, – aber sonst nichts.«

		Sonderbar war, daß dieser Gedanke ihm doch gar kein Leid
verursachte. Es war eine Tatsache; unabänderlich,
selbstverständlich, über jeder Diskussion stehend, was aber
wunderbar und beglückend blieb, war das Gefühl, das in ihm,
Savinsky erwacht war . . . Ja, aber Lord Douglas? Wird er
ihm Lydia entführen? Diese Möglichkeit schien ihm unerträglich. Er
wollte gerne Lydia lieben, ohne Hoffnung auf Gegenliebe, aber
niemals würde er zugeben, daß sie einen anderen liebe, oder daß sie
Petersburg verlasse. Nein, er brauchte sie; er mußte sie in seiner
Nähe wissen. Ohne sie war er gar nichts mehr; ohne sie war das
Leben öde; eine unerträgliche Leere würde ihn töten.

		Das Gesicht des jungen Lords tauchte vor ihm auf. Schön, wie ein
Gott! Keine Frau konnte [bookmark: page193] ihm widerstehen! – Aber Lydia? Sie war nicht
wie alle anderen. In ihr schlummerte die tiefe russische Seele; sie
würde keinem britischen Antinous erliegen . . . Und ihren
Vater verlassen? Unmöglich! – Und wenn der Fürst stürbe? Würde der
Selbsterhaltungstrieb nicht alles überwinden? Würde sie nicht doch
nach dem üppigen, ruhigen Leben, das er ihr bot, greifen?

		Savinsky verbrachte einen unruhigen Abend; er wälzte die
widerstreitendsten Gedanken in seinem Kopf.

		Aber ganz tief in ihm lebte nur das Glück über seine Entdeckung,
das Glück, das durch nichts aufgewogen wurde: er liebte! Er liebte
Lydia Sergijewna! Das war ein Geschenk des Himmels. Sein Leben war
davon durchstrahlt. –

		In der Begegnung, die er tags darauf mit Semeonow hatte, machte
sich die Spannung seiner Nerven fühlbar. Die Unterhaltung führte
fast zu einem Zerwürfnis. Die beißende Kaltblütigkeit des jungen
Bolschewikiführers empörte ihn. Er ließ sich in seinen Antworten zu
einem lebhafteren Ton hinreißen, als er gewollt hatte. – Semeonow
gab sich den Anschein, als würde er die Revolution außerhalb jeder
Diskussion stellen.

		»Das ist eine Tatsache!« sagte er. »Ein verständiger Geist kann
sich vor einer gegebenen Situation nur beugen und sein Verhalten
danach richten. Es hängt nicht von Ihnen ab, ob wir in vollster
Revolution leben oder nicht. Nehmen Sie es also endlich als
unabänderlich; was werden Sie tun?«

		»Aber wie lange wird diese Ihre unabänderliche Tatsache
bestehen? Zwei Monate sind Sie jetzt an der Macht gewesen; wie
lange werden Sie's noch [bookmark: page194] sein? – Die Ereignisse überstürzen sich bei
uns! Kerenski, der populärste Mann Rußlands, hat keine sechs Monate
dem Sturm standgehalten. Wer kann behaupten, daß Lenin und Trotzki
nicht vielleicht schon in wenigen Wochen fliehen – oder
hängen?«

		Kaum war Savinsky dieses Wort entschlüpft, hätte er es gerne
wieder zurückgenommen.

		Semeonow lächelte mit seinen dürren Lippen, öffnete beide Hände
mit der ihm gewohnten Geste und entgegnete, sein Gegenüber starr
anblickend:

		»In Einem haben Sie recht, Nikolaus Wladimirowitsch, in Rußland
gilt heute ein Menschenleben nicht gar viel. Man soll das ja nicht
vergessen!«

		Und er unterbrach sich, um diesen Gedanken, der eine Warnung und
eine Drohung sein konnte, auf Savinsky wirken zu lassen.

		Dann setzte er in leichtem Gesprächston fort:

		»Wenn Sie unser Land kennen, müssen Sie verstehen, daß es für
uns ist und begreifen, daß es lange mit uns gehen wird. – Warum?
Wir bringen dem Russen, diesem wunderlichen Menschen, der jedem
Fremden stets vollkommen unverständlich bleibt, zwei Dinge, die er
über alles auf der Welt liebt. – Der Russe liebt vor allem die
Gewalt; ich drücke mich da noch schlecht aus: er hat geradezu eine
Leidenschaft dafür . . . Und er verehrt jeden Wechsel. Auch
da bleibt das Wort hinter der Wahrheit zurück; den Umsturz
vergöttert er, die Umkehrung aller Werte . . . Wir aber
bieten ihm gleich beides! Nichts von der alten Gesellschaft wird
bestehen bleiben und ein neues System wird von uns geschaffen, ein
Absolutismus, wie er noch nie angewendet wurde, den der Russe als
erster erleben [bookmark: page195] wird: der Kommunismus! Welcher Stolz für ein
großes Volk, der Welt eine neue Wahrheit aufzuzwingen! Damit können
Sie unseren Russen zu allem haben. Dafür wird er leicht tausend
Entbehrungen ertragen . . . Und weiß Gott, wir werden seine
Geduld auf die Probe stellen! – Der Russe wird die ganze Erdkugel
in Erstaunen setzen, denn er wird beweisen, daß er von nichts leben
kann, wenn eine Idee ihn erfüllt! Wir Russen sind ein gläubiges
Volk, Nikolaus Wladimirowitsch. Aber den alten Formen der Religion
fehlt jeder Inhalt. Sie stürzen zusammen und kehren zum Staub
zurück. Wir aber predigen ein neues Evangelium, daß sich die
Menschheit unterwerfen wird!«

		In dieser Weise sprach er fort. Savinsky folgte ihm immer
ungeduldiger. Wohl fand auch er, wie alle Russen, Geschmack an
geistreichen Schwärmereien, aber die Reden Semeonows machten ihn
heute nervös und schienen ihm nicht recht angebracht. Metaphysische
Betrachtungen über politische und soziale Fragen mögen eine
angenehme Beschäftigung für Leute sein, die nach Tisch müßig ihre
Zigarre rauchen, hier jedoch, im Arbeitszimmer seiner Bank, von wo
er gewaltige Geschäfte gelenkt hatte, war er realere Worte
gewohnt.

		In unvermittelter Weise kam Semeonow auf praktische Dinge
zurück. Es handelte sich um die Gründung einer Volksbank, die alle
vom Staat besetzten Privatbanken aufnehmen sollte und darüber
wünschte er den Rat eines so eminenten Finanzmannes, wie Savinsky
es war.

		Dieser konnte sich nicht enthalten, verächtlich die Achseln zu
zucken.

		»Was erzählen Sie mir da? Wissen Sie denn [bookmark: page196] überhaupt, wovon die Banken
leben? Sie meinen vom Geld . . . Keineswegs! Sie leben nur
vom Kredit, vom Vertrauen. Ohne Vertrauen könnte keine Bank der
Welt auch nur einen Tag ihre Schalter offen halten! – Und welchen
Kredit genießt denn die Regierung, der Sie angehören? . . .
Gar keinen! – Sie haben die Depots beschlagnahmt. Wer wird Ihnen
danach noch Geld anvertrauen? Kein Mensch! Und wenn Sie das Land
mit Prospekten überschwemmen und selbst, wenn Sie die förmlichsten
Zusicherungen geben – kein einziger Komittent, auch Sie selbst
nicht, wird Ihrer Bank seine Werte anvertrauen. – Sie können mit
allen Kräften knapp zweihundert Millionen Rubel im Tag drucken.
Nicht eine einzige von allen Banknoten, die Sie in Umlauf setzen,
werden Sie jemals wiedersehen! – Sie sind von vornherein zum
sicheren Bankrott verurteilt . . . Meine Ansicht wollen Sie
hören? Das ist sie, klar und bestimmt! Sie werden niemand finden,
der die Sache versteht und ein anderes Urteil abgibt. – Wenn Ihr
Wert darauf legt, daß wir mit Euch arbeiten, dann laßt den
Kommunismus fallen, denn auf dieser Basis kann kein Geschäftsmann
der Welt hier tätig sein.«

		Semeonow überlegte eine Weile.

		»Sie sind von der alten Schule, Nikolaus Wladimirowitsch, Sie
sind Sklave der Grundsätze, in denen Sie aufgewachsen sind. Ist es
möglich, daß Sie sich einer neuen Ordnung durchaus nicht anpassen
können? Es wäre wünschenswert, glauben Sie mir . . . Es wird
nötig sein. – Ich verzichte nicht darauf, Sie mit uns arbeiten zu
sehen.«

		Savinsky verabscheute die Gemeinplätze, in denen [bookmark: page197] sich Semeonow manchmal
gefiel. Bei anderen hätte er noch milder geurteilt; aber im Munde
eines Semeonow, eines Mannes von diesem Charakter und solcher
Intelligenz waren sie einfach unerträglich. Jede Unterhaltung, die
er mit dem Kommissar der Bolschewiki hatte, endete schließlich
damit, daß dieser ihn auf irgendeine Weise, mehr oder weniger
taktvoll, fühlen ließ, daß er der Herr sei, daß er und seine
Genossen vor nichts zurückschreckten und daß es, wolle man seine
Haut retten, klug wäre, trotz allem zu ihnen zu halten.

		Wie verschleiert diese Anspielungen auch immer sein mochten, sie
waren auf die Dauer unerträglich. Es war dies eines der Zeichen
dieser wirren Zeit und nicht das leiseste, daß man gezwungen war,
die Drohungen eines Terroristen-Diktators hinzunehmen. Niemals
wünschte Savinsky es glühender, daß Spaßkis Unternehmen Erfolg
haben möge, als in den Augenblicken, da er Semeonow
gegenübersaß.

		Dieser erhob sich jetzt, trommelte, wie gedankenlos, mit den
Fingern auf dem Rücken der zur Faust geballten anderen Hand,
durchmaß das Zimmer, blickte durchs Fenster auf die Newa und sprach
ganz nebenbei, belanglos: »Den englischen Botschafter werden wir
verhaften.«

		Savinsky fuhr auf.

		»Ihr seid ja verrückt!« entfuhr es ihm, ohne daß er Zeit zur
Überlegung fand.

		Semeonow sandte ihm einen eisigen Blick zu und antwortete in
förmlichster Weise: »Die Sowjetregierung duldet keine
Beleidigungen, auch nicht vom britischen Staat, der Männer, wie
Tschitscherin und Petrow im Gefängnis hält.«

		[bookmark: page198]
Diesmal hatte Savinsky aber schon genug und auch er replizierte mit
kältester Höflichkeit: »Wenn ich hier nicht als Mensch zu Mensch
offen sprechen kann, dann begreife ich nicht den Zweck unserer
Begegnungen.«

		Es wurden noch wenige, unbedeutende Worte gewechselt, dann
verabschiedete sich Semeonow.

		»Wir sehen uns noch,« waren seine letzten bedeutsam betonten
Worte. »Wenn Sie mich brauchen, zögern Sie nicht, mich
anzurufen.«

		Sobald Semeonow gegangen war, legte sich Savinskys Zorn. Er
überdachte die Mitteilung, die ihm eben der zweite Kommissar im
Ministerium des Äußeren gemacht hatte. Plötzlich hellte sich seine
Miene auf und er lächelte.

		»Das ist eine Erpressung,« dachte er. »Wenn Trotzki beschlossen
hätte, den Botschafter zu verhaften, würde er nicht Semeonow damit
betrauen, es mich wissen zu lassen. Aber da sie Schlauköpfe sind,
haben sie sich diesen großartigen Weg ausgesonnen, um auf den
Botschafter Seiner britischen Majestät einen Druck auszuüben, denn
sie rechnen damit, daß ich mich beeilen werde, ihm meine
Unterhaltung mit Semeonow wiederzugeben.«

		Er überlegte noch einen Augenblick und sprach dann vor sich hin:
»Und meiner Treu, es ist richtig, daß ich es ihm sagen muß. Sie
haben ganz gut kombiniert. Aber die Erpressung ist deshalb nicht
weniger offenkundig und sie denken im Ernst nicht einen Augenblick
daran, meinen verehrten Freund zu verhaften.«

		Er ließ beim Botschafter fragen, ob er ihn gegen fünf Uhr
empfangen könne. Sehr verspätet kam er zum Essen nach Hause. Er
fand einige Zeilen [bookmark: page199] von Lydia, die ihm mitteilte, daß ihr Vater
kränker sei und daß sie nicht ausgehen könne; sie hätte öfter
vergeblich angerufen. – Um fünf Uhr ging er zum englischen
Botschafter, wo er Lord Douglas traf. Er unterhielt sich eine Weile
freundschaftlich mit ihm. »Liebt er Lydia wirklich?« frug er sich,
während er mit dem schönen, jungen Mann plauderte, »aber nein;
Liebe ist es nicht. Sie ist schön, sie ist jung, sie gefällt ihm, –
er will sein Vergnügen an ihr haben, aber das ist auch alles. Er
liebt sie nicht, er wird sie niemals lieben. Weiß er denn
überhaupt, was das heißt, Lydia zu lieben?« Er lächelte vor Freude,
so sehr erfüllte ihn diese Sicherheit. Und sie verließ ihn auch
nicht, während er mit dem Botschafter sprach und er trug sie heim,
als er eine halbe Stunde später von ihm Abschied nahm.

		Abends rief er seine Freundin an. Der Fürst hatte einen
schlechten Tag verbracht; er war erregt und verlangte Savinsky bald
wieder zu sehen. Ob es ihm morgen um vier passen würde?

		Er sagte zu und erkundigte sich, ob er Lydia nach dem Besuch bei
ihrem Vater nicht eine Weile sprechen könne.

		»Sicher,« erwiderte Lydia. »Ich habe viele Sorgen und werde mich
freuen, Sie zu sehen.«

		 

		Es waren die kürzesten Tage im Jahr und schon
war die Nacht hereingebrochen, als Savinsky in das kleine Zimmer
geführt wurde, das Fürst Volynski nicht mehr verließ. Er lehnte,
wie stets, in seinem [bookmark: page200] Fauteuil, eingehüllt in seine Schals; einer
bedeckte Rücken und Schultern, ein zweiter lag um seine Beine.
Savinsky war über seinen sichtlichen Verfall erschrocken. Die
fieberglänzenden Augen lagen unter den gewölbten Brauen, wie
glühende Kohlen in einem schwarzen Becken; seine rechte Hand, die
auf der Lehne ruhte, war bleich und abgezehrt; die langen
Fingernägel schienen die eines Leichnams. »Das ist das Ende,«
dachte Savinsky bei diesem Anblick. »Lydia wird nur noch mich
haben.« Schon hatte er Lord Douglas vergessen.

		Der Fürst drehte sich mühsam dem Eintretenden zu.

		»Ich freue mich sehr, Sie zu sehen,« sprach er mit matter
Stimme.

		Ein Hustenkrampf schüttelte ihn. Als er vorbei war, lächelte er
schmerzlich.

		»Ich bin hin . . . Vorbei mit Andalusien . . .
Schade, schade . . . Das schöne Land! Man spürt schon
Arabien; der Duft der Kräuter füllt einem die Nüstern, wenn der
Südwind den Staub von den Wegen fegt . . . Ich bin sehr
empfindlich für Parfüms, Nikolaus Wladimirowitsch. Vielleicht wegen
meiner großen Nase . . . Sie werden bemerkt haben,
Verehrtester, daß ich keine russische Nase hab . . . Eine
meiner Großmütter muß dort unten, am schwarzen Meer, wo's so heiß
ist, einen Tscherkessen geliebt haben . . . In manchen
Augenblicken glaube ich noch die Glut des Orients in meinen Adern
zu spüren. – Glauben Sie an die Seelenwanderung? Wenn etwas Wahres
daran ist, dann bin ich gewiß ein Maure gewesen. Aus Cordova; vom
Quadalquivir, den der Sommer zwischen den glühenden Ufern fast
austrocknet. Ich [bookmark: page201] erinnere mich, ich erinnere mich . . .
Und unser Puschkin stammt von Abessyniern . . .«

		Er sprach mit großer Anstrengung, heiser flüsternd und machte
häufige Pausen, um dann, wie gehetzt, weiter zu keuchen. Er
phantasierte ein wenig im Selbstgespräch. Die Anwesenheit Savinskys
schien er vergessen zu haben. Er schnaufte.

		»Hier riechts nach Schimmel; wir leben in einer Fäulnis. Die
Newa, die ist niemals trocken. Immer ist sie voll Wasser; ein
königlicher Fluß; nichts Ähnliches gibt es auf der
Welt . . . Aber es ist ein russischer Fluß, gewaltig und
unfruchtbar; er durchfließt einen Sumpf. Nur Peter der Große in
seiner Verrücktheit konnte auf den Gedanken kommen, ganze Berge von
Steinen in dieser feuchten Einöde anzuhäufen! . . . Was für
eine Verirrung! Für mich aber gibt es noch ein Reich – das Reich
der Toten . . . Wie sind die Verse Lafontaines? . . .
›Und deren Füße an das Reich der Toten rührten . . .‹ Ja,
ja! . . . Meine Füße sind schon ganz darin; nie werden sie
mehr zurückkehren . . . Und ich folge ihnen
langsam . . .«

		Er lachte und sein Lachen war knarrend, ächzend, wie das Stöhnen
dürrer Zweige im Herbststurm. Ein langer Hustenanfall folgte.

		Ein Diener brachte Tee. Der Fürst kam zu sich, bot Savinsky eine
Zigarette und nahm selbst eine.

		»Entschuldigen Sie mein Gefasel, bitte. Es ist die Petersburger
Luft, die mich vergiftet hat. – Erzählen Sie mir, was es Neues
gibt, Nikolaus Wladimirowitsch. – Ich habe Ihnen auch etwas zu
sagen, ja, etwas sehr wichtiges, aber dann . . . Später,
nach dem Tee . . .«

		Savinsky unterrichtete ihn über die Situation, [bookmark: page202] so, wie er sie
beurteilte. Es war nicht daran zu zweifeln, daß die Macht der
Bolschewiki sich festigte. Die Friedensverhandlungen gingen, seit
Trotzki selbst in Brest-Litowsk war, rüstig vorwärts. Im Inneren
nahm die vollständige Auflösung zu; der Zusammenbruch übertraf jede
Vorstellung. Und jetzt hatten die Deutschen eine Handels- und
Finanzkommission unter Graf Milbach geschickt. Der alte Lamshof von
der Deutschen Bank war dabei. Er habe ihn zwar noch nicht gesehen,
werde aber dieser Tage mit ihm zusammenkommen . . .

		»Was werden die Deutschen machen?« schloß er. »Wir wissen nichts
darüber. Wenn sie ein Armeekorps hierherschicken wollen, wer wird
sie daran hindern? Man wird ihnen zujubeln und Ihre reizende
Nachbarin wird große Empfänge zu ihren Ehren veranstalten. –
Übrigens würden wir alle hingehen. – Wir stehen gern auf der Seite
der Macht; das ist ein Nationalfehler. – Aber könnten sie denn
diese ausgehungerte Stadt ernähren? Soll man auf sie hoffen? Ich
gestehe Ihnen, daß ich selbst nicht mehr weiß, was man sich
wünschen soll. –«

		»Ich kann sie noch weniger leiden, als die Bolschewiki,«
entgegnete der Fürst. »Gott wird mir diese Schmach ersparen; ich
werde sie nicht mehr sehen . . . Aber lassen wir das. –
Legen Sie ein Scheit ins Feuer, dort diesen großen, der schon
ungeduldig darauf wartet . . . Ah, gleich wird er auflodern,
der Bursche! Noch vor einem Jahr war er mit seinen Brüdern in den
schönen Wäldern Finnlands. Und jetzt wird er die alten Knochen des
letzten Fürsten Volynski wärmen . . . Sehen Sie, mein
Lieber, das ist ein gut erfülltes Schicksal! [bookmark: page203] Ein bißchen Rauch, ein wenig
Wärme. Das verstreicht wie ein Traum und nichts bleibt davon übrig.
Ja, ja . . . Jetzt aber, mein Freund, müssen wir Ernstes
besprechen,« er nickte mit dem Kopf, »sehr
Ernstes . . .«

		Er schwieg eine Weile und Savinsky frug sich, ob der hinfällige
Greis nicht durch irgendeine Gedankenverbindung getrieben, ihn
bitten würde, die schwierige Frage der Grenzüberschreitung zu
erwägen und mit ihm Pläne für eine Reise nach Ägypten oder Sizilien
zu machen.

		Aber der Fürst ließ ihn nicht lange im Zweifel.

		»Es handelt sich um Lydia, um meine kleine Lydia . . .
Sie wissen es, mein Lieber, sie ist meine einzige
Sorge . . . Eine zarte Blüte, wie sie, in dieser tollen
Stadt! Soldaten und Räuber in den Straßen und dieser Lenin, dieser
Trotzki im Smolny! – Was wird man ihr antun, Nikolaus
Wladimirowitsch? Sie ist so reizend, dieses Kind. Haben Sie es
bemerkt? Wo sie vorbeigeht, bleiben die Leute stehen, um ihr
nachzusehen . . . Sie ist eine Schönheit, mein Lieber, ich
bin stolz auf sie, sehr stolz . . . Aber alles das ist
nichts neben ihrer Seele. Da ist alles nur Reinheit, kein einziger
verborgener Gedanke, kein Vorbehalt, kein Mißklang; alles ist hell,
offen, gut und großmütig; ich lese in ihr, ich weiß alles, was sie
denkt und was sie fühlt . . . Ja, Sie können's glauben, sie
hat ein unvergleichliches Gemüt, meine Lydotschka. Sehen Sie, ich
zittere um sie, sie wird ganz allein sein . . . Nun ist
jetzt eine neue Sache da, ja, ich weiß, es ist Ihnen bekannt. Lydia
sagte es Ihnen, sie sagt Ihnen ja alles. Dieser Lord Douglas will
sie heiraten . . .«

		[bookmark: page204] Hier
seufzte der Fürst und unterbrach sich, um Atem zu schöpfen. Er sah
sehr traurig und bekümmert aus. Savinsky, den die Unterhaltung
lebhaft interessierte, seit sie sich um Lydia drehte, begann sich
mit einiger Unruhe zu fragen, wo der Fürst hinaus wolle. Dieser
fuhr bald in seiner Rede fort.

		»Um wahr zu sein, ich bewundere die Engländer sehr, aber ich
liebe sie nicht . . . Sie sind ohne Falsch, aber sie sind
hart; ohne Herz, mein Lieber, ohne Seele . . . Natürlich
hätte ich nie daran gedacht, Lydia einem Engländer zu geben. – Nun,
sehen Sie, Nikolaus Wladimirowitsch, mit mir ist's zu Ende und dann
die Revolution . . . Und Lydia hier in der Stadt, die sie
nicht verlassen will. Natürlich leugnet sie jede Gefahr, Sie kennen
sie ja, aber mich foppt sie nicht mit so kindischen Schlichen. Nur
meinetwegen will sie nicht fort . . .«

		»Aber was hat sie Lord Douglas geantwortet?« unterbrach
Savinsky, plötzlich danach fiebernd, genau zu erfahren, was sich
zugetragen habe.

		»Haha, mein Lieber,« der Fürst lachte, »sie hat gar nichts
geantwortet, wie die Mädchen es immer machen. Sie ist mit Scherzen
darüber fortgehüpft, das war alles . . . Nun ist Lord
Douglas wieder gekommen, gestern vor Tisch, und wurde diesmal
dringender . . . Es scheint, daß er charmant ist, dieser
Bursche. Wie finden Sie ihn?«

		»Schön und – unbedeutend,« warf Savinsky nervös ein. »Er ist von
altem Adel, er ist schön, zu schön, er ist jung, er ist reich. –
Ein Adonis mit einem Scheckbuch. Und das bedeutet, daß er weiter
nichts hinzuzufügen hat. Der bloße Gedanke, daß er der Gatte Lydia
Sergijewnas sein könnte, ist lächerlich.«

		[bookmark: page205] »Ja,
mein Freund, ich begreife, ich begreife und Sie haben
Recht . . . Aber unter den jetzigen Verhältnissen muß man
anders denken . . . Verstehen Sie das, Nikolaus
Wladimirowitsch, er ist ein Ehrenmann und das bietet alle
Sicherheit. Wenn er Lydia heiratet, dann führt er sie nach
England . . . Ich krepiere hier, das ist einmal gewiß, aber
ich hätte keine Sorgen mehr; ich entschlafe eines schönen Tages in
Frieden, weil ich weiß, daß meine Tochter vor aller Gefahr
geschützt ist . . . Das ist das Entscheidende, mein
Freund . . . Ohne das gibt es keine Ruhe.«

		Er sprach ganz leise, mit ruhiger Sicherheit, als hätte er nicht
mehr den geringsten Zweifel über das, was er tun müsse.

		»Nur ist es keiner von uns, der entscheidet. Lydia ist's. Nun,
mit Lydia macht man nicht, was man will. Obgleich meine Tochter
voller Vernunft ist. Aber in dieser Frage habe ich gar keinen
Einfluß, denn sie meint, daß ich mich aufopfere. Dann haben wir
immer unerhörte Debatten, die mich so aufregen. Erst gestern
stritten wir uns wegen dieser Sache und zum Schluß hat sie mir ganz
ernsthaft gesagt: ›Liebst du mich denn nicht mehr, Papa, daß du
mich los sein willst? Wenn's so ist, dann sag mir's, dann geh ich
fort.‹ Nun ich, mein Lieber, ich bin alt und schwach und als ich
meine Lydotschka so sprechen hörte, da hab ich sie in meine Arme
genommen; wie ein Kind hab ich geweint und sie beschworen, bei mir
zu bleiben . . . Was wollen Sie? Es ist jammervoll, aber was
soll ich tun? Und sonderbar ist, daß sie mit mir geweint hat, ich
weiß wirklich nicht, warum! Sie hat auch schon kranke Nerven, alle
haben wir kranke [bookmark: page206] Nerven . . . Ich kann mit meiner
Tochter nicht mehr darüber sprechen. Und deshalb bat ich Sie
hierher . . . Sie sind der Einzige, den Lydia liebt. Ja,
liebt mein Freund. Alles was Sie sagen, ist ihr heilig. Sie sind
ein starker Mann, Nikolaus Wladimirowitsch, und in dieser Sache
sind Sie ja ganz objektiv . . . Sprechen Sie mit ihr.
Beschwören Sie sie, diesen Lord zu nehmen, – den im übrigen der
Teufel holen soll – und sagen Sie ihr die Wahrheit, daß ich sterben
werde, daß sie allein dastehen wird, daß ich es nicht ertrage, sie
in dieser verfluchten Stadt zu lassen . . . Ich bitte Sie,
tun Sie alles, was nötig ist. Ich kann mit dem Mädel nicht mehr
sprechen. Wir würden nur wieder zusammen heulen. Sie sehen doch
ein, wie dumm das ist . . . Darum bitte ich Sie, mir zu
helfen. Sie werden es durchsetzen, da es doch nun mal sein
muß . . . Sie sind doch ihr Freund!«

		Der alte Mann verstummte. Er war tief erschüttert und atmete
kaum . . . In sein Fauteuil eingeschrumpft, schien er kaum
noch einen Funken Leben in sich zu haben.

		Savinsky blickte wortlos vor sich hin. Seine edlen Züge waren
hart geworden; scharfe leidende Falten lagen um seinen
zusammengepreßten Mund, er war plötzlich alt, müde und
alt . . .

		Er strich sich mit der Hand über Stirn und Augen und erhob sich
schwer.

		»Ich sehe, daß es sein muß. Sie haben recht. Man darf heute nur
an Lydia selbst denken. Weder Sie, noch ich können sie
beschützen . . . Wissen Sie, wo ich sie finde?«

		»Danke, mein Freund, danke.« Der Fürst drückte ihm die Hand und
sah ihm tief in die Augen. [bookmark: page207] »Warten Sie, ein Diener wird Sie zu ihr
führen. Meine Frau ist hier unten und Sie wissen, man kann nicht
mehr alles heizen . . . Sie wird Sie in ihrem Zimmer
empfangen . . . Das hat nichts zu sagen, unter
uns . . . Sie sind ja unser Freund, unser einziger
Freund . . . Danke.«

		Kurz darauf trat Savinsky, zum erstenmal, in Lydias Zimmer. Ein
großer Raum, dessen zwei Fenster auf die Newa gingen. Es war
ziemlich dunkel; eine elektrische Lampe in der Deckenbeleuchtung
gab nur ein mattes Licht, da der Strom aus Mangel an Kohle
ungenügend war. Eine Petroleumlampe, die unter einem Lampenschirm
auf dem Tisch stand, beleuchtete Lydia. Sie lag in ein altes Tuch
gehüllt auf dem Divan. Ihre gelösten Haare flatterten um sie, als
sie jetzt zur Begrüßung ihres Freundes aufsprang. Sie fielen bis
zur Hüfte, leichte goldene Wellen, die alles Licht aus dem Zimmer
einzusaugen schienen. Bei diesem Anblick zuckte sein Herz; niemals
hatte er sie so gesehen, in dieser häuslichen Verfassung, die eine
so große Vertraulichkeit birgt und zum erstenmal fühlte er ein
dunkles, leidenschaftliches Verlangen, sie in seine Arme zu
schließen und nur für sich allein zu behalten. Und auf diese Frau
sollte er jetzt verzichten! Wahrlich, das Opfer, das Fürst Sergius
von ihm forderte, überstieg menschliche Kräfte. Unter der Wucht
seiner Bewegung blieb er an der Schwelle stehen.

		Aber schon war Lydia bei ihm.

		»Sie werden entschuldigen, Nikolaus Wladimirowitsch, daß ich Sie
so empfange. Ich hatte Kopfschmerzen und mußte meine Haare lösen,
weil sie mich zu sehr drückten.«

		[bookmark: page208] Sie
hob den Blick zu ihm.

		»Aber Sie sind bleich, mein Freund! Was fehlt Ihnen? Sind Sie
müde? . . . Sie haben hoffentlich keinen Ärger gehabt? Man
wird uns gleich Tee bringen. Setzen Sie sich hierher auf den Divan
neben mich.«

		Sie nahm ihn beim Arm und zog ihn mit. Aber Savinsky lehnte den
Platz neben ihr ab und nahm ein Fauteuil auf der anderen Seite des
Tischchens. Im Nebenzimmer, dessen Tür offen war, hörte man die
alte Katja auf und abgehen, die dort Wäsche einräumte. Öfters
steckte sie den Kopf herein, um Lydia ein paar Worte zu sagen.

		Ein Stubenmädchen brachte Tee. Lydia erkundigte sich nach
Savinskys Familie. War er mit seinem Besuch in Finnland zufrieden?
Sind die Kinder gesund? Savinsky bemerkte, trotz seiner Unruhe, daß
eine Nuance in ihrem Ton ungewohnt sei. Sie sprach sehr herzlich,
und doch war etwas Fremdes, etwas Konventionelles in ihrer Stimme,
das neu zwischen ihnen war und ihm nicht entging.

		Er erzählte von dem Leben, das seine Frau und seine Kinder in
ihrer Villa führten; von der Ungeduld des kleinen Boris, nach
Petersburg zurückzukehren, und wie schwer es für Sonja sei, ihre
Tage so fern von ihm zuzubringen, sich in Sorgen um ihn verzehrend.
Er sprach länger und eingehender, als durch ihre Höflichkeitsfrage
eigentlich gerechtfertigt war, wie um das eigentliche Thema, das
ihm schwer auf der Seele lag, von sich fern zu halten. Erst als er
zu Ende war, ließ er seine Augen wieder auf ihr ruhen, was er
während seiner Worte beharrlich vermieden hatte. Sie saß auf dem
Divan, halb zurückgelehnt, die Hände um die Knie verschlungen,
[bookmark: page209] die
Finger verkrampft. Ängstlich sah er auf ihren Mund, der
zusammengepreßt war, als würde sie einen Schmerz verbeißen.

		Entschieden füllte in diesem Raum eine quälende Spannung die
Luft. Unbegreifliches schwebte zwischen ihnen, dessen Druck sie
beide fühlten. Sicher war es die durch Lord Douglas aufgeworfene,
bedeutungsvolle Frage. Sie mußte geklärt werden; es half alles
Zögern nichts. Savinsky gab sich, ohne länger zu warten, einen
Ruck, wie ein Selbstmörder sich geschlossenen Auges in den Abgrund
stürzt. »Wo halten Sie mit Lord Douglas, Lydia Sergijewna? Ich habe
an das, was Sie mir sagten, viel denken müssen.«

		Lydia richtete sich auf, blickte ihn forschend an, als wollte
sie bis auf den Grund seiner Seele dringen, und erwiderte
ungestüm:

		»Und Sie selbst, Nikolaus Wladimirowitsch, wo halten Sie mit
Lord Douglas?«

		Das Unerwartete dieser Frage, die überraschende, unmittelbare
Verbindung, die sie plötzlich zwischen dem Lord, Savinsky und sich
selbst schuf, verblüfften ihn.

		Ein Schweigen entstand. Dann sprach Savinsky, kurz entschlossen,
wobei er jedoch Lydia, die ihn nicht aus den Augen ließ, nicht
anzublicken wagte:

		»Ich glaube, Lydia Sergijewna, daß Sie unter den jetzigen
Verhältnissen nicht das Recht haben, ihn zurückzuweisen.«

		»Sind Sie auch sicher, Nikolaus Wladimirowitsch, daß dies
wirklich Ihre Meinung, Ihre eigene, ehrliche Meinung ist? –
Täuschen Sie mich nicht, Nikolaus Wladimirowitsch! Geben Sie gut
acht! Sie wissen, daß ich Ihren Worten viel Gewicht [bookmark: page210] beilege . . . Ich
bitte Sie sehr, überlegen Sie reiflich Ihre Worte. Heute werden sie
vielleicht von besonderer Bedeutung sein . . . Wählen Sie
sie sorgfältig! – Mein Vater sprach ebenso wie Sie. Sicher hat er
es Ihnen vorhin wiederholt; vielleicht hat er Sie
beeinflußt? . . . Sie aber will ich hören und nicht ihn
durch Ihren Mund!«

		Sie hatte sich, während sie sprach, eigenartig erregt, trotzdem
war die Farbe ihrer Wangen geschwunden und ihre Augen glänzten fast
dunkel in ihrem bleichen Gesicht.

		Savinsky, dessen unerschütterliche Kaltblütigkeit und nie
versiegenden, überlegenen Humor man bei den hitzigsten
geschäftlichen Debatten stets bewunderte, war von dieser heftigen
Mahnung ganz verwirrt. Er wußte keine Antwort. Durfte er den alten,
zärtlich besorgten Vater verraten? Er zögerte, stammelte, versuchte
sich durch einige allgemeine Phrasen über das Ungewöhnliche der
Lage und über die Sorgen, die man sich selbstverständlich um
nahestehende Personen macht, von der eigentlichen Antwort zu
befreien. Er schämte sich selbst seiner einfältigen Worte, die er
in einem so ernsten Augenblick gebrauchte. Er schloß schließlich
mit einer noch verbrauchteren Wendung:

		»Wir wollen ja nur Ihr Glück, liebste Freundin.«

		Er war ganz überrascht, daß Lydia sich mit dieser abschweifenden
Erwiderung zufrieden gab und nicht darauf bestand, ihre bündig
gestellte Frage ebenso beantwortet zu sehen. Ja, sie schien jetzt
ruhiger, fast sogar zufrieden und wechselte selbst das Thema, indem
sie ihn nach seinen Erlebnissen seit seiner Rückkehr fragte.

		In einem plötzlichen Mitteilungsbedürfnis, erzählte [bookmark: page211] ihr Savinsky
von dem Besuch Semeonows am Tage vorher und wie dieser Mann ihn
erbittert und aus seiner Ruhe gebracht habe, die er hätte bewahren
sollen, und daß er fürchten müsse, jetzt in ihm einen Feind zu
haben. Er zitierte den Ausspruch Semeonows über den Wert eines
Menschenlebens.

		Lydia, die ihm mit großer Aufmerksamkeit zugehört hatte,
unterbrach ihn lebhaft:

		»Dieser Mann kann sehr gefährlich sein, Nikolaus
Wladimirowitsch . . . Ich mag ihn nicht, ich fürchte mich
vor ihm. Geben Sie acht, wenn er an Rache denkt! Er ist allmächtig,
wie es scheint.«

		Savinsky hob die Schultern.

		»Es ist nun mal so«, meinte er fatalistisch. »Wir alle stehen in
Gottes Hand.«

		Lydia fiel es wieder auf, wie müde und abgespannt er aussah. Sie
überlegte eine Weile, abermals mit ernstem Gesicht und eingezogener
Lippe.

		»Ich möchte Sie noch etwas fragen. Lachen Sie mich aber nicht
aus, Nikolaus Wladimirowitsch, wenn ich Sie heute so ausfrage. –
Haben Sie nach Ihrem Gespräch mit Semeonow nicht daran gedacht,
sich nach Finnland zu retten?«

		Savinsky blickte sie so erstaunt an, als verstünde er die Frage
nicht recht.

		»Mich nach Finnland retten, ich, warum denn? . . . Nicht
einmal an die Möglichkeit dachte ich . . .«

		Lydia sah, daß er die Wahrheit sprach. Und wieder war ein langes
Schweigen. Ein Diener, der melden kam, daß das Abendessen
aufgetragen werde, unterbrach es. Savinsky erhob sich, um Abschied
zu nehmen. Lydia hielt ihn zurück.

		[bookmark: page212]
»Warten Sie einen Augenblick, ich gehe mit hinunter. Nur eine
Minute, bis ich mich frisiert habe.«

		Sie setzte sich an den Toilettentisch und nahm ihre schweren
Haare, die Rücken und Schultern bedeckten, auf. Sie kämmte sie,
flocht zwei Zöpfe und rollte sie mit ihren schlanken, eilenden
Fingern geschickt auf das Hinterhaupt, wo sie mit Kamm und Nadeln
befestigt wurden. Savinsky betrachtete sie andächtig schweigend. So
zusehen zu dürfen, schien ihm eine neue, reizende Intimität, die
ihn mit ihr verband, und er fühlte eine warme Glückswelle sein Herz
beleben. Sonst dachte er an nichts mehr. Ihr so nahe zu sein,
erfüllte ihn.

		Bald war sie fertig und verließ mit ihm das Zimmer. Als sie auf
der Treppe waren, sagte sie im Tonfall eines kleinen Kindes, das
schlimm war und wissen will, ob man ihm noch böse ist:

		»Werden Sie auch jetzt noch mit mir spazierengehen wollen,
Nikolaus Wladimirowitsch? – Ich will Ihnen eine wichtige Sache
erklären, die Sie nicht verstehen: daß die Lösung von Ihnen und
Papa in Wirklichkeit eben gar keine Revolutionslösung
ist . . . Sie begreifen doch, was ich sagen will, daß man
diese Lösung nicht gerade wählen muß, während wir in vollster
Auflösung leben . . .«

		Savinsky blieb verdutzt stehen.

		»Nein, Lydia Sergijewna, ich gestehe, ich begreife das nicht.
Was wollen Sie damit sagen, gütiger Gott?«

		»Natürlich verstehen Sie es nicht. Wie können Sie auch. – Es ist
ein bißchen zu kompliziert für einen nüchternen Mann, wie Sie. Aber
es wird schon der Tag kommen, an dem ich es Ihnen erklären werde,
ich verspreche es Ihnen.«

		[bookmark: page213] Sie
lachte fröhlich, entzückt, und neckte ihn so reizend mit seiner
Schwerfälligkeit, daß Savinsky schließlich in ihr Lachen
einstimmte.

		 

		Nach einer Nacht, in der er wenig Schlaf
gefunden hatte, erwachte Savinsky erst spät am anderen Morgen.
Während er sich ankleidete, tönte die Wohnungsklingel. Seine
Bedienerin brachte ihm gleich darauf die Karte des Besuchers. Er
las: Bogdanow, Unterkommissar des Bezirks Kasan. Savinsky runzelte
die Stirn. Was zum Teufel suchte die Polizei bei ihm? Es war das
erstemal, daß sie zu ihm kam, bisher hatte er nie anders, als durch
Vermittlung des Hauskomitees mit ihr zu tun gehabt.

		Der Kommissar trat ein. Ein schmaler Jude, dürr, gelb,
kurzsichtig, fahrig. Er war außerordentlich höflich. Mit wenigen
Worten unterrichtete er Savinsky über den Zweck seines Besuches.
Eine Revision der Pässe sei angeordnet und er komme, um Savinsky zu
bitten, ihm den seinen für kurze Zeit anzuvertrauen.

		Savinsky war außer sich. Er rief, er könne unmöglich seinen Paß
aus der Hand geben. Was sollte in dieser Stadt, in der man jeden
Tag Gefahr lief, auf offener Straße verhaftet zu werden, ohne
Legitimation aus ihm werden? Noch dazu habe er ein Dauervisum für
Finnland, wo seine Familie wohne und wohin er jeden Moment gerufen
werden könne.

		Der kleine Kommissar verneigte sich verbindlich. [bookmark: page214]

		»Ich sehe das ein, Nikolaus Wladimirowitsch, ich verstehe das
alles. Glauben Sie mir, ich bin untröstlich. Ich würde viel darum
geben, Ihnen diese Unannehmlichkeit zu ersparen. Aber, leider, –
der Auftrag ist bündig und gilt für alle! Alle Pässe müssen vom
Kommissar bestätigt werden . . . Bedauerlicherweise sind
viele falsche Pässe im Umlauf. Daher diese Maßnahme, zu der wir
genötigt sind.«

		Savinsky widersetzte sich noch immer. Er werde selbst an das
Ministerium des Äußeren telephonieren, um die Sache zu
erledigen.

		Der kleine Jude wandte ein, daß dies nicht ins Ressort des
Außenministeriums falle, sondern ausschließlich Sache des
Polizeikommissariats sei.

		Savinsky ereiferte sich immer mehr; der Kommissar blieb
lächelnd, ehrerbietig, aber unbeugsam.

		»Wenn Sie aber von Semeonow selbst einen Befehl bekämen?«

		Bogdanow verbeugte sich bei diesem Namen, aber sein Gesicht Nahm
einen ironischen Ausdruck an, der Savinsky nicht entging.

		»Selbstverständlich, wenn Leo Borissowitsch selbst interveniert,
ist die Sache erledigt . . . Aber das wäre eine große
Ausnahme, ich versichere Sie . . . Ich selbst wäre natürlich
glücklich, glauben Sie mir, nur allzu glücklich.«

		Schon war Savinsky beim Telephon. Unglücklicherweise war
Semeonow im Volkskommissariat noch nicht erschienen. Auf einen
Anruf in seiner Wohnung teilte eine Männerstimme, nachdem sie
Savinsky um den Namen gefragt hatte, mit, daß er bereits fort sei.
– Wohin? – Unbekannt. –

		Savinsky legte den Hörer hin. Er war wütend.

		[bookmark: page215] »Ich
nehme an, daß Sie warten können, bis ich eine Verbindung mit
Semeonow erreicht habe?«

		Der Kleine seufzte.

		»Ich muß den Paß aufs Kommissariat bringen. Es ist mir wirklich
sehr unangenehm, aber . . . Ich bin genötigt, verstehen
Sie . . . Ich wäre Ihnen gern dienlich,
trotzdem . . . Urteilen Sie doch selbst! Ich habe meine
Befehle . . .«

		Sein Widerstand schien Savinsky übertrieben und gemacht.

		»Es ist elf Uhr. Geben Sie mir bis Mittag Zeit. Kommen Sie dann
nochmals, indessen werde ich Semeonow gefunden haben.«

		»Ausgeschlossen; Sie sehen doch . . . Unmöglich! – Wie
soll ichs ausdrücken? – Aber Sie werden doch selbst
begreifen . . . Versetzen Sie sich in meine
Lage . . .«

		»Ich begreife durchaus nicht,« rief Savinsky erschöpft.

		Aber plötzlich verstand er; der kleine Bogdanow hatte Angst, daß
er diese Stunde zur Flucht benützen könnte!

		»Sie fürchten, daß ich durchgehe!« lachte er. »Ah, jetzt ist mir
alles klar. Und selbstverständlich würde Ihnen auch mein Ehrenwort
nicht genügen?«

		Bogdanow protestierte aus Höflichkeit, aber es war zweifellos,
daß Savinsky seine Bedenken richtig eingeschätzt hatte.

		Savinsky faßte endlich einen Entschluß. Er ging mit Bogdanow in
die Bank, suchte dort den Paß und übergab ihn dem kleinen
Kommissar, der ihn mit vielen Bücklingen entgegennahm.

		»Ich danke Ihnen, Nikolaus Wladimirowitsch. Ich werde sofort
eine vorschriftsmäßige Quittung [bookmark: page216] ausstellen, die Ihnen so lange als
Legitimation dient, bis ich den Paß zurückbringe.«

		Und er füllte einen Bogen, der den Siegel des Kommissariats
trug, mit der Nummer des Passes und allen Personaldaten aus. Dann
verschwand er.

		»Also bin ich ein Gefangener!« sagte sich Savinsky. »Das
Gefängnis ist groß, das ganze Rußland, aber ein Gefängnis ist es
trotzdem.«

		Eine Stunde lang suchte er Semeonow telephonisch zu erreichen.
Weder in dessen Wohnung, noch im Volkskommissariat, noch im Smolny
war er zu finden. Semeonow schien rein aus Petersburg verschwunden.
Erschöpft gab Savinsky endlich seine vergeblichen Versuche auf und
nahm sich vor, nachmittags beim früheren Ministerium am Schloßplatz
vorzusprechen.

		Er ging zu Iwan Schupow-Karamin. Den traf er an. Savinsky wollte
wissen, ob man ihm seinen Paß abgenommen habe. – Nein, er hatte
auch nichts dergleichen gehört. –

		Das gab Savinsky zu denken. Offenbar also handelte es sich um
einen Kniff des erfinderischen Semeonow, der damit seinem
hochgeschätzten Freund Savinsky die Abhängigkeit vor Augen führen
wollte, in der er ihn hielt. Er ging nachdenklich über den Hof, um
einen Sprung zu Lydia zu machen, der er sagen wollte, daß er
nachmittag nicht mit ihr gehen könne, denn solange diese
Paßgeschichte nicht geordnet war, hatte er keine Ruhe.

		Er war sehr abgespannt, aber der Anblick Lydias, die er allein
antraf, heiterte ihn wieder auf. Mit Galgenhumor erzählte er seine
Erlebnisse. Am wichtigsten von seinem ganzen Bericht schien es
Lydia, [bookmark: page217]
daß er Petersburg jetzt nicht mehr verlassen könne. Sie ließ sich
das zweimal bestätigen.

		»Also sind Sie hier gefangen!«

		Erst dann, als sie diesen Umstand vollkommen zweifelsfrei
festgestellt hatte, schien ihr der Gedanke klar zu werden, daß ihr
Freund von den Bolschewiki verfolgt werde, und sie zeigte ihre
Besorgnisse.

		»Das ist mal unvermeidlich,« meinte Savinsky. »Ich glaube doch
noch so viel bei Semeonow zu gelten, um diesen Zwischenfall
beilegen zu können.«

		Sie schwieg eine Weile.

		»Und wenn Sie nichts ausrichten, wollen Sie, daß ich zu Semeonow
gehe?«

		Savinsky fuhr auf. Was für verrückte Gedanken!

		»Aber was fällt Ihnen ein, Lydia Sergijewna! Haben Sie ihn denn
seither gesehen?«

		»Nein,« sie lächelte.

		»Wieso also . . .?«

		»Es ist mir nur so eingefallen . . . Sie wissen doch, daß
er immer sehr zuvorkommend gegen mich war, und wenn wir uns bei
Natalie trafen, schien er meine Gesellschaft zu suchen. Da dachte
ich eben, daß er wegen so einer Kleinigkeit mir ganz sicher
gefällig sein wird, auch wenn er sie Ihnen abschlägt. Vielleicht
ist es Ihnen auch unangenehm, ihn bitten zu müssen?«

		»Nein, nein!« rief Savinsky. »Davon kann keine Rede sein. Das
ist eine Sache, die nur zwischen mir und ihm ausgetragen werden
kann. Was ich ihm am meisten verüble, ist, daß er mich hindert,
nachmittags mit Ihnen auszugehen. Das werde ich ihm nicht
verzeihen.«

		Als er Lydia verließ, sagte er noch:

		»Wissen Sie, daß ich nicht schlafen konnte? . . . [bookmark: page218] Ja, ich habe
die ganze Nacht darüber nachgedacht, was Sie gestern beim Abschied
gemeint haben könnten. Ich bin nicht darauf gekommen.«

		Lydia schaute ihn schelmisch an.

		»Sie sehen, daß es Dinge gibt, von denen ein kleines Mädel mehr
versteht, als ein großer Herr. Ich erkläre es Ihnen morgen, wenn es
Sie dann noch interessiert.«

		Auch im Laufe des Nachmittags gelang es Savinsky nicht,
Semeonows habhaft zu werden. Er verlor seine Zeit im Smolny und im
Ministerium. Schließlich ließ er ein ziemlich kühl gehaltenes
Billet für Semeonow in dessen Wohnung zurück.

		Am nächsten Vormittag verlangte Semeonow ihn zum Telephon. Mit
vollendeter Höflichkeit drückte er sein Bedauern aus und bat, ihn
zu entschuldigen, er sei durch wichtige Besprechungen mit den
deutschen Delegierten den ganzen Tag in Atem gehalten worden.
Bezüglich der Paßangelegenheit sei die Sache schon erledigt. Er
habe bereits die nötigen Weisungen gegeben. Er bat Savinsky, nicht
böse zu sein; leider sei noch viel Unordnung in den Ämtern. Erst
langsam werde alles in richtigen Gang kommen. –

		Eine Stunde später brachte der kleine Bogdanow das
unentbehrliche Dokument. –

		Diese leidige Paßgeschichte hinterließ bei Savinsky einen recht
üblen Eindruck; so ein Katz- und Maus-Spiel war doch recht
unerfreulich. Zum erstenmal fühlte er jetzt, daß seine Lage nicht
unbedenklich sei, und wenn Semeonow irgendwie erfahren würde, daß
er noch Beziehungen zu dem geächteten Spaßki unterhalte, dann
konnte sie mit einem Schlage sogar gefährlich werden. Er hatte den
bestimmten [bookmark: page219] Eindruck, daß er auf Semeonow nicht den
geringsten Einfluß habe. Dieser schien bloß eine fühllose,
politische Maschine zu sein, deren Gang durch nichts aufzuhalten
war. Er überlegte lange. Das Wichtigste war, zunächst Spaßki zu
verständigen, daß er ihm keine Boten mehr schicken dürfe. Es mußte
eine Zwischenperson gefunden werden, denn weniger denn je dachte
Savinsky jetzt daran, den Kampf gegen die Tyrannen im Smolny
aufzugeben. Im Gegenteil, dieser Zwischenfall steigerte nur noch
sein sehnsüchtiges Verlangen, sie bald an den Laternenpfählen einer
Newabrücke hängen zu sehen. Und von einem plötzlichen Wunsch
ergriffen, etwas zu unternehmen, ging er auf die Suche nach jenem
Freund, den er brauchte, um mit den Führern der Donbewegung in
Verbindung zu bleiben. Auf der Straße achtete er sorgfältig darauf,
ob er nicht beobachtet werde. – Nein, Straße und Quai waren leer.
Um sicher zu sein, überquerte er den Moika-Kanal und durchschritt
eines der Häuser, das einen zweiten Ausgang in die Millionaja hat.
– Es war kein Aufpasser hinter ihm. –

		Nachmittags kam er mit Lydia zusammen. Die jungen Mädchen hatten
in Rußland seit jeher große Freiheiten, so gingen sie auch immer
allein aus oder mit Bekannten, die ihnen gefielen. Nur wenn sie
sehr vorsichtig sein wollten, vermieden sie es, sich allzuoft mit
demselben Begleiter auf der Straße zu zeigen.

		Seit der Revolution, und noch mehr seit der Bolschewikizeit,
waren aber auch diese freiwilligen Beschränkungen aufgegeben. Wenn
auch Lydia und Savinsky bisher für ihre Spaziergänge wenig besuchte
Orte, wie die Quais, den Sommergarten [bookmark: page220] oder die Newaanlagen
vorgezogen hatten, so geschah dies nur aus zufälliger Laune und
gewiß nicht aus irgendwelcher Vorsicht. Es wäre auch sicher
niemandem eingefallen, darüber zu reden, daß die Tochter des
Fürsten Volynski mit einem Freund ihres Vaters gesehen wurde,
besonders nicht, wenn dieser Freund der hochachtbare Nikolaus
Wladimirowitsch Savinsky war, der als Muster eines guten Ehemanns
und soliden Bürgers galt. So zögerten sie diesmal nicht, besonders,
da es drei Tage vor Weihnachten war und beide zahllose Besorgungen
zu machen hatten, ihren Weg durch die elegante Morskaja und über
den Newski-Prospekt zu nehmen. Hier, im Stadtzentrum, war ein
dichtes Gedränge auf den Straßen, aber die Leute gingen ohne Eifer
und ohne Fröhlichkeit ihren Geschäften nach. Auf allen Gesichtern
las man nur den gleichen Ausdruck der Besorgnis; die Unruhe über
die Gegenwart und die Sorge um die Zukunft erfüllten alle Herzen.
Der Mangel an allen Waren wurde täglich fühlbarer, und die Preise,
sowohl der Lebensmittel, die man sich nur unter größten
Schwierigkeiten verschaffen konnte, wie auch der wenigen
Brennstoffe, die man auftrieb, stiegen fast von Stunde zu
Stunde.

		Und gerade in dieser schweren Zeit hatten die Bolschewiki alle
Banken besetzt und niemand konnte das Geld beheben, das er im Depot
hatte. So sah man den Festtagen ohne jede Freude entgegen. Die
Verkäufer von Luxuswaren sahen keine Kunden, nur die Geschäfte, in
denen Eßbares feilgeboten wurde, waren ständig belagert. Aber vor
den Preisen, die für Truthühner, Gänse oder Hühner, die man für den
Weihnachtsbraten brauchte, verlangt [bookmark: page221] wurden, schreckte so mancher, entmutigt
den Kopf schüttelnd, zurück. Die meisten Leute aber kauften
trotzdem, denn es waren ja Russen, die stets eine bewundernswerte
Nichtachtung des Geldes auszeichnet.

		Lydia und Savinsky waren viel zu sehr miteinander beschäftigt,
als daß sie auf das Straßenleben geachtet hätten. Sie kehrten in
einer Teestube in der Nähe des Newski ein, die von verarmten Damen
der Gesellschaft und ehemaligen Offizieren kürzlich eröffnet worden
war. Zufällig kannte Lydia einen von ihnen, mit dem sie öfters
getanzt hatte; er gesellte sich zu ihnen. Er war ein großer, junger
Mann, mit regelmäßigen Gesichtszügen. Den Wechsel in seinem Leben
schien er mit dem größten Gleichmut hinzunehmen. Er scherzte sogar
gerne darüber. Zu anderen Zeiten hätte ihn Savinsky zwar
unbedeutend, aber harmlos gefunden, und nicht schlimmer als
Zehntausende ähnlicher junger Männer. Jetzt aber mißfiel er ihm
gewaltig; er nahm die Dinge doch mit einer allzu aufreizenden
Leichtigkeit! Er fühlte sich in seiner neuen Stellung so wohl, als
wäre er dazu geboren, Kellner zu sein und nicht Gardeoffizier,
lächelnd seinen Kunden Tee zu servieren und nicht Männer in die
Schlacht zu führen. Hatte er wirklich in diesen Zeiten nichts
Besseres zu tun? Bei den Bolschewiki arbeitete man wenigstens, ja,
man bewies eine erstaunliche Tatkraft; der unleidliche Semeonow
zeigt einen unbeugsamen Willen. Und hier ging ein so großer Tölpel
aus einer der besten Petersburger Familien mit Teetablettes herum!
Er dachte an Spaßki, der am Don bemüht war, eine Armee
aufzubringen. Hier gab es gewiß hunderttausend ähnlicher Herren
[bookmark: page222] der
ehemaligen Armee, die es vorzogen, in der Stadt zu faulenzen, von
Gelegenheitsgeschäften zu leben und Stufe um Stufe hinabzusteigen,
immer tiefer auf dem Weg, der langsam, aber unfehlbar in Schmach
und Elend führt. Bei der Donarmee wurde die Rekrutierung täglich
schwieriger und in den Städten gab es hunderttausende ehemalige
Offiziere, die einen ehrlosen Untergang dem Versuch vorzogen,
Rußland zu retten! – Savinsky grübelte schwermütig über diese
Zeichen der Zeit und blieb stumm.

		Lydia legte, als sie ihn so in sich versunken sah, ihre Hand auf
die seine und neigte sich mit der Frage zu ihm, welche Sorge ihn
bedrücke.

		Er war von dem Ton, mit dem sie diese einfache Frage stellte,
ganz ergriffen. Er glaubte beinahe Zärtlichkeit herauszuhören.
Wieder einmal wurde seine ganze Verstimmung fortgeweht. Er sah
Lydia tief in die Augen.

		»Es gibt keine Sorgen, die vor dem Klang Ihrer Stimme bestehen
könnten!«

		Niemals noch hatte er so unverhüllte Worte zu ihr gesprochen,
und fast meinte er zu deutlich gewesen zu sein, da es ihm schien,
als ob Lydia leicht errötet wäre. Er blieb einen Augenblick
verlegen; dann erinnerte er sich ihrer Anspielung und der
Erklärung, die sie ihm schuldete. So frug er sie jetzt nach den
Gründen, die sie so dunkel angedeutet hatte, daß ihm nicht klar
geworden war, warum sie die Verbindung mit Lord Douglas
ablehne.

		»Das ist hier schwer zu sagen. Immerhin glaube ich, daß es mir
möglich sein wird,« entgegnete sie. »Nur müssen Sie ein wenig näher
kommen, Nikolaus [bookmark: page223] Wladimirowitsch, es ist nicht nötig, daß man
uns zuhört.«

		Savinsky rückte seinen Sessel heran und beugte sich weit über
den Tisch, so daß sein Gesicht ihre Haare streifte. Sie begann, ein
wenig befangen.

		»Ich verstehe es sehr gut, Nikolaus Wladimirowitsch, warum Papa
wünscht, daß ich diesen Engländer heirate. Papa denkt einzig und
allein daran, daß er krank ist und daß Petersburg heute keine Stadt
ist, in der Leute unserer Gesellschaftsklasse sicher sind. Trotzdem
ich ihm das Liebste auf der Welt bin, würde er sich damit abfinden,
mich zu verlieren, wenn er mich dadurch gerettet wüßte. Die Ehe,
die er mir vorschlägt, ist sozusagen eine vernünftige Lösung. Ja,
einen Mann zu nehmen, der jung, schön, reich ist und mir eine große
gesellschaftliche Position verbürgt, dagegen läßt sich kaum etwas
einwenden; ja, es wäre sogar außerordentlich klug, und wissen Sie,
Nikolaus Wladimirowitsch, zu anderen Zeiten hätte ich es
wahrscheinlich auch getan, natürlich, wenn ich keinen anderen
geliebt hätte . . . Aber ist es jetzt am Platz, von
vernünftigen Lösungen zu sprechen, hier, in dieser Stadt der
Narren? Ich soll etwas Überlegtes tun, etwas Kluges, das alles
beilegt, jetzt in diesen Tagen, in diesem Rußland, wie wir es vor
Augen haben? – Der bloße Gedanke daran ist schon schrecklich!
Dieses Ideal ist nichts für uns, nichts für mich; Sie verstehen
doch, das paßt nicht hierher, jetzt nicht mehr. Ich sagte, daß Sie
und Papa so sprechen, wie Sie es vor einem Jahr auch getan hätten,
damals als noch alles ruhig war. Aber heute, da man kaum weiß, ob
man den nächsten Tag erleben wird, heute alles so weit
vorausberechnen und sein ganzes Leben [bookmark: page224] mit einem Schlag festlegen –
das ganze Leben, bedenken Sie doch! – das wäre widersinnig, lieber
Freund, ganz widersinnig! Was Sie mir zur Rettung vor der
Revolution vorschlagen, das kann man nicht tun, eben wegen der
Revolution nicht tun. Und weil Sie ein Mann sind, haben Sie das
alles nicht verstanden, und ich mußte kommen und Ihnen die Augen
öffnen . . .«

		Sie blickte Savinsky an, als ob sie sich fragen würde: »Darf ich
mich eigentlich über diesen großen Herrn, der so klug und so
angesehen ist, in solcher Weise lustig machen? – Ja, ich darf, und
es ist köstlich, es zu tun.«

		Savinsky erwiderte nichts. Der Sophismus in Lydias Worten war so
offenkundig, so leicht widerlegbar, und doch lag für ihn etwas so
Verführerisches darin, daß er weder Lust noch die Kraft hatte, sie
zur Logik zu bekehren. Auch fühlte er in seinem Herzen, daß sie
eine ganz entzückende Stunde ihres seltsamen Lebens zu zweit
genossen hatten; was brauchte er weiter zu denken? Es kommt ja doch
alles von selbst ins rechte Geleise! –

		 

		Weihnachten verbrachte er in Petersburg. Er
hatte eine lange Unterredung mit dem alten Lamshof von der
Deutschen Bank gehabt, die so interessant gewesen war, daß sie eine
zweite Begegnung vereinbarten, die gerade am Weihnachtsabend
stattfinden sollte. Savinsky wollte auf diese seltene Möglichkeit,
sich über die Absichten der Deutschen genau zu unterrichten, nicht
verzichten; er hoffte, [bookmark: page225] ihre Meinung über die Bolschewiki, wie sie
sich zu ihnen stellen wollten, und vor allem, wie lange sie dulden
würden, daß sie die Macht in Rußland behielten, aus authentischer
Quelle zu erfahren. Denn es war für ihn keinen Augenblick
zweifelhaft, daß die Existenz Lenins und Trotzkis nur von der Gnade
der Berliner Schicksalsgötter abhing. Er sandte seiner Frau daher
eine Nachricht, daß Geschäfte ihn in der Stadt zurückhielten, aber
daß er am Sylvesterabend bei ihr und den Kindern sein werde. Er
schrieb ihr überaus herzlich, denn er dachte voll Zärtlichkeit an
sie. Jetzt, da er eine andere liebte, fühlte er die Bande der
Freundschaft, die ihn mit Sonja verknüpften, stärker als jemals. In
dem Bild, das er von seiner Frau in sich trug, bildete ihre
vornehme Gesinnung den Grundton. Er hatte vollstes Vertrauen zu
ihr, die von so ruhiger Güte war, wie gern hätte er von den neuen
Gefühlen, die ihn bewegten, mit ihr gesprochen. Er hatte keinen
besseren Freund, keinen lieberen Vertrauten, als sie. –

		Natalie gab ein Souper für fünfzehn Personen. Champagner wurde
getrunken, und die Stimmung war bald sehr fröhlich. Diesmal hatte
Natalie, die zu bemerken glaubte, daß Lord Douglas gegen sie stets
kühler wurde, aber mit Lydia auffallend gern plauderte, letztere
neben Savinsky gesetzt. Nikolaus fühlte sich um zwanzig Jahre
verjüngt. Aber hatte er denn selbst damals diese wunderbare Lust am
Leben, wie sie ihn jetzt erfüllte, diese kraftvolle Freude, wie sie
jetzt aus seinem tiefsten Wesen hervorbrach, gekannt? Seine ganze
Vergangenheit, auf die er nur gleichgültige Blicke warf, erschien
ihm schal und inhaltlos im Vergleich mit seinem jetzigen [bookmark: page226] Erleben. Die
junge Zauberin an seiner Seite hatte ihm einen Trank eingegeben,
der ihm die ganze Welt in Schönheit erstrahlen ließ. Mit
nachsichtigem Wohlwollen betrachtete er die Leute ringsumher.
Selbst Lord Douglas schien ihm liebenswert. Dieser Antinous aus
Thule trug es Lydia in keiner Weise nach, daß sie ihm einen Korb
gegeben hatte; gewiß meinte er, daß ihre endgültige Antwort anders
lauten werde. Sicher glaubte er das Spiel schließlich mit den
Trümpfen, die er in der Hand hielt, doch zu gewinnen. Er lachte und
scherzte mit dem jungen Mädchen und Savinsky nahm daran keinen
Anstoß. Und selbst als Lydia gegen Mitternacht aufbrach, sah er sie
ohne Besorgnis in seiner Begleitung den Heimweg antreten, so sehr
war er davon durchdrungen, daß ein Geschöpf, wie Lydia, niemals
diesen Mann, der einer so fremden Rasse angehörte, heiraten
würde.

		Einige Tage später ereignete sich zwischen ihm und Lydia ein
Zwischenfall, der ihm unverständlich schien. Es war ein so
unvermuteter Schlag, daß er davon ganz verwirrt blieb. Er war mit
dem jungen Mädchen ausgegangen, um Einkäufe am Newski zu machen und
als sie bei einem Spielwarenladen vorbeikamen, traten sie ein. Er
mußte seinen Kindern Neujahrsgeschenke mitbringen. Bis dahin war
Lydias Stimmung fröhlich und sogar herzlich gewesen. Im Geschäft
aber fiel es Savinsky auf, wie zerstreut sie mit einem Male war. Er
brauchte sehr lange, bevor er seine Wahl getroffen hatte und Lydia
schien keinerlei Interesse daran zu nehmen und sprach fast nichts.
Wenn er um Rat fragte, antwortete sie nur einsilbig, fast abweisend
[bookmark: page227] und
Nikolaus verstand den Grund ihrer so plötzlichen Verstimmung
nicht.

		Zufällig kam auch Lord Douglas in das Geschäft. Lydia sprach
liebenswürdig mit ihm, er lachte und plauderte wie gewöhnlich. Er
half Savinsky bei seiner Auswahl und erkundigte sich nach dessen
Frau, wobei er Savinsky dazu beglückwünschte, daß er sie in
Finnland untergebracht habe, obgleich Petersburg in dieser Zeit
noch interessanter sei, als jemals früher. Schließlich bat er
Savinsky, ihr seine Empfehlungen zu bestellen, wenn er sie wieder
besuche.

		Savinsky dankte und fügte hinzu: »Ich werde den Neujahrstag bei
ihr verbringen, ich reise übermorgen.« Dann wandte er sich wieder
den Spielsachen zu, die man herbeitrug. Im gleichen Augenblick
sprach Lydia mit erhobener Stimme zu Lord Douglas: »Wollen Sie mich
nach Hause begleiten? Es wird spät und ich habe noch eine
Verabredung.«

		Douglas sagte entzückt zu. Lydia reichte Savinsky die Hand: »Auf
Wiedersehen, Nikolaus Wladimirowitsch. Es tut mir leid, Sie
verlassen zu müssen, aber ich hab' mich schon sehr verspätet. Wir
sehen uns bald, nicht wahr?«

		Sie sprach diese Worte in jenem gleichgültigen,
gesellschaftlichen Ton, in dem Natalie geistesabwesend ihr
Liebenswürdigkeiten zu sagen pflegte und war schon draußen, ehe
noch Savinsky sich von der Überraschung erholt hatte und sie
zurückhalten konnte. Er hatte nur ein paar unzusammenhängende Worte
zu murmeln vermocht und blickte fassungslos von der Türe, die sich
eben hinter ihr geschlossen hatte, auf die Reihe russischer Puppen,
die mit ihren purpurroten Wangen vor ihm auf dem [bookmark: page228] Tisch lagen und ihn aus
wasserblauen Augen anglotzten.

		Was mochte in Lydia vorgehen? Wie war dieser plötzliche
Stimmungsumschwung zu erklären? Wie war es, nach allem, was sie
gesagt hatte, zu begreifen, daß sie ihn freiwillig verließ, um mit
dem Lord fortzugehen? Was war das für eine Verabredung, von der sie
vorher kein Wort gesagt hatte? Savinsky gab es auf, die Seele
dieses jungen Mädchens zu verstehen. Auf diesem Gebiet kam er sich
verloren vor, wie in unbekannten Ländern . . . Was verstand
er denn überhaupt von den Frauen? Seine lange Ehe hatte ihn von der
Welt isoliert; seine Frau war gewiß nicht kompliziert, war ohne
Stimmungen und ohne Launen. Er las in ihr, wie in einem offenen
Buch und niemals hatte er über sie nachzudenken gehabt. So hatte er
fünfzehn Jahre in restlos sentimentaler Ruhe mit ihr verlebt. Und
vorher, zwischen zwanzig und dreißig, hatte er wohl manches
Abenteuer, aber keine Erlebnisse gehabt. Er hatte Siege errungen,
deren er sich nicht rühmte, denn sie hatten gar zu wenig Mühe
gekostet . . ., er hatte Abschiedsstunden erlebt, die kein
anderes Gefühl in ihm zurückließen, als das der Freude über die
wiedergefundene Freiheit, nachdem sie einige Wochen oder Monate
verloren gewesen . . . Niemals war er psychologischen
Problemen gegenübergestanden, so fand er auch jetzt keinen
Schlüssel zu den launischen Stimmungen Lydias, die ihn so
unvorbereitet trafen. Lange dachte er über sie nach. Hatte er sie
vielleicht unbewußt gekränkt? Nein, er war sicher, daß er sie in
keiner Weise verletzt haben konnte. Mochte sie vielleicht erraten
haben, daß seine Gefühle ihr gegenüber nicht mehr bloß die des
[bookmark: page229] guten Freundes
waren, für den er sich ausgab? Dieser Gedanke hatte etwas
Verlockendes und er hielt sich länger dabei auf. Wenn sie sich
ihrer Macht über ihn bewußt geworden war und nach rechter Frauenart
Mißbrauch damit trieb? – Nein, dann müßte sie wohl eine ganz andere
Lydia sein, als die, deren verehrtes Bild er in sich trug! – Er
verzichtete schließlich darauf, die Erklärung ihres so sonderbaren
Benehmens zu finden und nahm sich vor, bei nächster Gelegenheit
Lydia selbst mit jener Natürlichkeit, die zwischen ihnen bestand,
darum zu befragen.

		Aber seine Absicht wurde zunächst durchkreuzt, denn er konnte
Lydia vor seiner Abreise nicht mehr sehen. Sie war, wie man ihm
telephonisch sagte, leicht erkrankt und hütete das Bett. Er schrieb
ihr ein paar Zeilen, wünschte ihr ein gutes neues Jahr und teilte
ihr mit, daß er am zweiten oder dritten Januar zurück sein werde.
Antwort erhielt er nicht. Es war ja eigentlich auch keine nötig,
aber er fühlte sich trotzdem enttäuscht. Am vorletzten Tage des
Jahres reiste er zeitig morgens mit dem ersten Zug. An der Grenze
entstand eine Schwierigkeit; der Bolschewiki-Kommissar erklärte,
daß die alten Sichtvermerke ungültig seien und daß man ein Visum
des Volkskommissariats haben müsse. Und Savinsky sah ein, daß er
gegen das Schicksal nicht ankämpfen könne. Trotzdem war er sehr
verzweifelt. Er dachte an die Enttäuschung von Frau und Kindern. Er
hatte das Gefühl, als wäre es ein Verrat, wenn er am Neujahrstag
nicht bei ihnen sei. Ein Beamter des Paßbureaus kam ihm unvermutet
zu Hilfe. Er war schon unter dem Zaren hier angestellt gewesen und
kannte Savinsky seit längerer Zeit. In einem [bookmark: page230] Augenblick, als der Kommissar, ein
brutaler Kronstädter Matrose mit flackernden Augen, aus dem Zimmer
gegangen war, flüsterte er Savinsky zu, daß er dienstlich im Auto
nach Petersburg fahre und gerne bereit wäre, ihn mitzunehmen. Es
seien kaum dreißig Kilometer, wenn alles klappte, würden sie noch
vor Mittag in der Stadt sein und vielleicht könnte Savinsky sein
Visum sofort bekommen und mit dem ersten Zug am Nachmittag wieder
zurückreisen. Um bei dem Kommissar keinen Argwohn zu erwecken,
sollte Savinsky das Auto außerhalb der Station erwarten.

		Savinsky ließ sein Gepäck im Zollamt und ging langsam auf der
Straße gegen Petersburg zurück. Eine Viertelstunde später saß er im
Auto, das sich durch den hohen Schnee mühsam seinen Weg bahnte.

		Der Reisegefährte Savinskys war ein kluger, angenehmer Mensch.
Er hatte seine Stelle behalten, um nicht zu verhungern und auch,
weil er hier an der Grenze die Möglichkeit hatte, seinen alten
Freunden zu helfen. Sobald er übrigens genug habe, werde er einfach
die wenigen Schritte über die berühmte Holzbrücke, die Finnland von
Rußland trennt, hinübergehen. Sie sprachen französisch, um von dem
Soldaten, der das Auto lenkte, nicht verstanden zu werden. Savinsky
erfuhr hier eine Neuigkeit, die für ihn von größter Bedeutung war.
Der Beamte war über die Absichten der kommunistischen Partei in
Finnland und über die Mittel, die ihr zur Verfügung standen, durch
einen glücklichen Zufall genau unterrichtet. Danach war es nicht zu
bezweifeln, daß die Finnländer Kommunisten von Petersburg Geld und
Waffen zugesandt [bookmark: page231] erhielten. Emmissäre von Lenin und Trotzki
pendelten ununterbrochen zwischen Petersburg und Helsingfors.
Zufolge sicheren Nachrichten war ein Staatsstreich gegen die
schwache bürgerliche Regierung für Mitte Januar zu gewärtigen. Der
Beamte zweifelte nicht an dem Erfolg der Kommunisten. – Das gab
Savinsky viel zu denken. Seine Familie war auch in Finnland nicht
mehr sicher. Aber würde denn Sonja ohne ihn ins Ausland gehen
wollen? Und seine Depots von den finnischen Banken mußte er
abziehen, denn sie würden ja das gleiche Schicksal haben wie die
Petersburger.

		Im Kommissariat für äußere Angelegenheiten hatte Savinsky das
Glück, Semeonow zufällig im Hausflur zu treffen. Er wurde sehr
liebenswürdig von ihm begrüßt und gefragt, ob er ihm irgendwie
nützlich sein könne. Savinsky erklärte ihm, daß er an der Grenze
angehalten worden sei. Semeonow wurde sofort sehr ernst.

		»Wir geben keine Ausreisebewilligungen mehr. Es sind zu viel
Leute geflüchtet. Sie haben die Unordnung in den finnischen Ämtern
benutzt, um, wie wir von unseren Agenten erfahren haben, nach
Schweden zu gelangen.«

		»Aber ich habe doch nicht die Absicht, nach Schweden zu gehen,«
erwiderte Savinsky lebhaft.

		»Daran zweifle ich nicht.« Semeonow versuchte ein Lächeln. »Ich
bin sogar davon überzeugt, daß Sie wichtige Gründe haben,
Petersburg nicht zu verlassen . . .«

		Er verstummte einen Augenblick und setzte dann etwas lauernd
hinzu: »Und wäre es auch nur, um Ihre wertvolle Unterhaltung mit
Lamshof fortzusetzen.«

		[bookmark: page232] Savinsky
dachte mit Ingrimm: »Er weiß alles, was ich tue. In seinem früheren
Satz war bestimmt eine Anspielung auf Lydia.« Er kämpfte aber
seinen Zorn nieder und sprach eindringlich:

		»Sie können davon überzeugt sein, daß ich nicht an Flucht denke.
Aber ich habe wichtige Gründe nach Finnland zu reisen, wo meine
Frau und meine Kinder sind . . . Ich beabsichtige, sie nach
England zu schicken, um meinen Sohn in ein College zu geben und
rechne darauf, daß Sie die Vidierung ihrer Pässe nicht
ablehnen.«

		»Ja, ich begreife, daß im Augenblick die englischen Schulen
besser als unsere sind.« Semeonow dachte eine Weile nach. »Gut, ich
werde Ihnen das Visum geben, Nikolaus Wladimirowitsch. Und ich
verspreche auch, sobald Sie mir die Pässe Ihrer Frau und Ihrer
Kinder bringen, die Ausreise aus Finnland darauf zu
bewilligen . . . Aber nicht wahr, wir sprechen doch hier von
Mann zu Mann – können Sie mir die Zusicherung geben, daß Sie in den
ersten Tagen des Januar nach Petersburg zurückkehren? – Ich habe
viel mit Ihnen zu besprechen, wissen Sie und eine Unterredung mit
einem Menschen von Ihren Qualitäten bleibt für mich unendlich
wertvoll.« Savinsky gab, innerlich vor Wut kochend, das verlangte
Versprechen.

		Noch am gleichen Abend war er bei seiner Frau, die sehr besorgt
gewesen war, als sie ihn beim Frühzug vergeblich erwartet
hatte.

		Nur mit vieler Mühe konnte er sie überreden, ihm ihren Paß wegen
des Ausreisevisums zu übergeben.

		»Ich will aus Finnland nicht fort,« sagte Sonja mit Nachdruck.
»Es ist schon genug, daß ich überhaupt [bookmark: page233] hier bleibe und nicht nach
Petersburg zu dir zurückkehre. Wenn man von hier fort muß, dann
gehe ich nicht ohne dich. Warum bleibst du nicht endlich bei
uns?«

		Savinsky deutete auf sein Versprechen hin, daß er Semeonow
gegeben hatte. Übrigens sei er durch seine Beziehungen zu diesem
völlig geschützt. Und jetzt, da niemand wußte, was die Deutschen
unternehmen wollten, mußte er zur Hand sein. Vielleicht würden sie
Petersburg schon im nächsten Monat besetzen und dort zumindest
Ordnung und Sicherheit herstellen. Da aber die Lage in Finnland von
heute auf morgen gefährlich werden könnte, beschwor er sie, um der
Kinder willen, ihn erst in Stockholm zu erwarten. Er, als einzelner
Mann, würde immer Mittel und Wege finden, die Grenze zu
überschreiten, schlimmstenfalls nachts auf Schmugglerpfaden. Sonja
ließ sich endlich überzeugen, aber vermochte trotz ihrer
Selbstbeherrschung ihre tiefe Traurigkeit nicht zu verbergen.

		Am 2. Januar fuhr Sonja mit ihm nach Helsingfors, wo er seine
Angelegenheiten bei den Banken erledigte. Sie speisten allein im
Hotel Kemp. Sonja blieb still und ernst, vergeblich suchte Savinsky
sie aufzuheitern. Auch auf seiner Stimmung lastete der neuerliche
Abschied von ihr, der treuen Gefährtin seines Lebens, der Mutter
seiner Kinder. Er ging zurück nach Petersburg, was würde aus ihm
werden? Niemals noch war die Zukunft so ungewiß gewesen. Selbst
Lydias Bild war verschwommen. Wie würde er sie wiederfinden? Als
jene Lydia der früheren Tage oder als die Prinzessin aus dem
Spielwarengeschäft? Wäre es nicht doch das einzig Kluge, bei seiner
Familie zu bleiben? [bookmark: page234] – Im Exil? – Losgerissen von seiner Arbeit, von
dem Werk eines ganzen Menschenlebens? Um als alternder Mann
zwecklos dahinzudämmern? – Und doch vermochte er sich von den
düsteren Ahnungen, die ihn bedrückten, nicht zu befreien.

		Der Abschied am nächsten Morgen war für beide
herzzerreißend. –

		 

		Lydia wartete ungeduldig auf Savinskys Rückkehr.
Schon gestern hätte er da sein können und heute hatte sie den
ganzen Tag auf seinen Anruf gewartet. Würde er denn erst nachts
ankommen? Was hielt ihn so lange in Finnland zurück? Sie ging
nervös in ihrem Zimmer auf und ab, ihre Stirn zog sich in Falten.
Sie wollte sich nicht niederlegen, sie wußte, daß sie doch keinen
Schlaf finden würde. So ging sie vom Bett zum Fenster, vom Fenster
zum Bett, rastlos, gedankenversunken . . . Über den
Peter-Pauls-Dächern funkelten auf dem schwarzen Winterhimmel die
klaren Steine; welch' erhabene Ruhe dort oben und welch' große
Unruhe in diesem kleinen Zimmer! – Endlich blieb sie stehen; sie
war müde, sie hätte sterben mögen. Und plötzlich wechselte der
Ausdruck ihres Gesichtes. Sie murmelte als Abschluß ihrer schweren
Gedanken: »Ja, ich muß es tun!« Ihre Augen blitzten auf, ihre Züge
spannten sich. »Ich werde es tun!« flüsterte sie nochmals vor sich
hin und ihre Wimpern senkten sich, während eine leichte Röte in
ihre Wangen stieg. Sie hatte in all den Wirbeln, durch die sie sich
geschleift fühlte, einen Halt gesehen . . .

		Langsam entkleidete sie sich, rückte sich in ihrem Bett zurecht
und schlief auch augenblicklich ein – [bookmark: page235] denn, wie gewaltig auch die
Stürme sein mochten, die sie bewegten, sie war erst achtzehn Jahre
alt und in diesem Alter gibt es keine Sorgen, die der Schlaf nicht
besiegt.

		 

		Am nächsten Morgen, der kalt und grau, ein
rechter trüber Wintertag vor ihrem Fenster lag, wagte sie ihren
Entschluß nicht voll zu betrachten; nur mit raschen Seitenblicken
streifte sie ihn. Ja, was sie sich vorgenommen hatte, stand auch
heute noch unverändert vor ihr, sie bereute nichts und widerrief
nichts. Aber ein Ziel, so blendend, daß die Augen schmerzten, war
besser nicht so lange zu betrachten. Sie war ja doch gewiß, es
einmal zu erreichen. Wann und wie? – Unmöglich war es, dies
vorauszusehen oder gar Schritt für Schritt den Weg dahin zu
bestimmen. Indessen fühlte sie nur den einen wehmütigen Wunsch in
sich, all den quälenden Fragen, mit denen jede Stunde ihr
verzagtes, einsames Gemüt bestürmte, zu entrinnen und die
Verantwortung für ihr Geschick anderen, festeren Händen
anzuvertrauen. –

		Katja ging in ihrer ein wenig gebückten Haltung geschäftig im
Zimmer hin und her. »Sie ist doch gar nicht so alt,« dachte Julia,
aus ihrem Bett nach ihr hinblinzelnd. »Noch keine fünfzig. Wie
rasch die Frauen doch verwelken. Paar Jahre haben sie für sich und
dann ist's aus . . .«

		»Katja, Katja,« rief sie, »warum hältst du dich so krumm?«

		Katja kam heran, sie neigte den Kopf.

		[bookmark: page236] »Ich
hatte viel Kummer, mein kleines Täubchen,« und sie lächelte mit
ihrem großen Mund, daß ihre Zahnlücken sichtbar wurden.

		»Wie viele Zähne hast du noch?« frug Lydia neugierig und
verschränkte die Arme unter ihrem Kopf.

		»Aber das weiß ich doch nicht, mein Seelchen, ich habe sie ja
nie gezählt. – Genug für das, wozu ich sie noch brauche.«

		»Ich habe achtundzwanzig – und starke. Ich kann fest beißen,
wenn ich will, schau nur.«

		Sie hob einen ihrer Arme, daß der Spitzenärmel bis an die
Schulter zurückglitt, näherte ihn ihrem Munde, den sie weit aufriß
und biß mit voller Kraft in das zarte Fleisch. Als sie wieder
losließ, sah man in kleinen roten Mustern zwei Reihen Zähnchen auf
der weißen Haut.

		»Aber Lydotschka, du bist ja heut' verrückt!« Und die Amme nahm
den Arm ihrer jungen Herrin und streichelte ihn zart.

		»Komm Katja, erzähl' mir die Geschichte von Iwan. Aber nur von
dort an, wie er zum Schloß kommt, in dem die Prinzessin gefangen
ist. Das ist die Stelle, die ich so liebe. Du weißt doch, wie die
Königstochter auf dem Turm steht und in das Land hinausblickt.
Erinnerst du dich an die Worte?«

		»Das war so: ›Iwan erblickte nach kurzer Wanderung ein
herrliches Schloß, das ganz aus Gold und Glas erbaut war und hörte
überirdische Klänge daraus tönen, die ihn in Entzücken versetzten.
Er entdeckte auf dem Söller des höchsten Turmes ein junges Mädchen
von wunderbarer Schönheit, die Laute schlagend . . .
Gespannt blickte sie nach der Richtung, in der Iwan stand, denn
ihre alte Amme [bookmark: page237] hatte sterbend zu ihr gesprochen: Weine
nicht! Gräme dich nicht! Von dort her (da hatte sie nach Osten
gezeigt) wird ein Mann kommen, kühn und mächtig, dich zu
befreien . . . «

		»Katja,« unterbrach Lydia plötzlich, »wie alt war Iwan, als er
die Königstochter zur Frau nahm?«

		»Ja, darüber wird in der Geschichte nichts gesagt. Aber er war
gewiß ganz jung, vielleicht zwanzig . . .«

		»Zwanzig Jahre! Zwanzig! – Einen Mann nehmen, der erst zwanzig
Jahre alt ist! – Was für ein schrecklicher Gedanke! – Daran hatte
ich niemals gedacht, wenn du mir diese Geschichte
erzähltest . . . Und jetzt hab' ich sie gar nicht mehr
gern . . .« –

		Savinsky kam gegen fünf Uhr, nachdem er dem Fürsten einen kurzen
Besuch gemacht hatte, zu ihr. Sie empfing ihn diesmal in einem
kleinen Boudoir, das an das Wohnzimmer ihrer Mutter grenzte. Man
hörte nebenan die Stimme der Fürstin, die mit General Wasiliew mit
gewohntem Ernst ihre Nichtigkeiten besprach. Das Murmeln aus dem
Nebenzimmer mischte sich mit dem eintönigen Summen des Samovars. –
Noch bevor sie einander gegenüberstanden, waren Lydia und Nikolaus
unruhig und nervös. Savinsky hatte seit mehreren Tagen, wenn er mit
ihr zusammenkam, das Gefühl, sich auf gefährlichem Boden zu
bewegen; kein Zeichen, kein Instinkt warnte ihn vor den Stellen,
auf die er nicht treten durfte. Er fürchtete immer eine neuerliche
Verstimmung Lydias. Wie war sie zu verhüten? Noch beim Betreten
[bookmark: page238] des
Zimmers dachte er darüber nach, als er ihr aber ins Auge sah, war
seine Freude, ihr wieder nahe zu sein, so groß, daß er alles andere
darüber vergaß. Immerhin vermied er es, von Finnland und von der
bevorstehenden Abreise seiner Frau zu sprechen. Er glaubte, Lydia
darin verstanden zu haben, daß ihr jede Erwähnung einer Reise
unerträglich sei; vermutlich deshalb, weil sie selbst Rußland nicht
verlassen konnte! – Lydia war entzückend, herzlich und
liebenswürdig, wie früher immer. Sie erzählte Savinsky all die
tausend Kleinigkeiten, die in ihrem Leben Ereignisse bildeten. Von
Lord Douglas fiel kein Wort. Aber bald, nachdem die Lebhaftigkeit
der Anfangsunterhaltung verebbt war, entstand eine unbehagliche
Spannung, die Savinsky rasch fühlte. Es schien, als wären sie beide
in einem leichten Fieber. Aus Lydias Stimme glaubte er eine Spur
von Befangenheit zu hören und ahnte unter der glatten Oberfläche
ihres Geplauders eine Strömung geheimer bewegter Gedanken.
Unvermitteltes Verstummen, gewisse Blicke, die, kaum bewußt
geworden, schon abschweiften, zwei Hände, die keine Ruhe fanden,
– – das waren die Wirbel an der Oberfläche, die ihn die
tiefere Bewegung erraten ließen.

		Savinsky selbst wurde durch Beobachtung dieser Zeichen von
Nervosität bei dem jungen Mädchen noch verwirrter. Auch er zeigte
Aufregung, Unruhe. Endlich vermochte er die wachsende Spannung
nicht mehr zu ertragen; er erhob sich, ohne zu überlegen, stand
auch sie auf. Er kam zu ihr heran, nahm ihre beiden Hände und
sprach weich und kosend: »Was ist Ihnen, Lydia Sergijewna? Was geht
vor? Bin ich nicht mehr Ihr Freund? [bookmark: page239] Haben Sie kein Vertrauen mehr zu mir?
Ich verstehe das alles nicht . . .«

		Sie blickte ihn mit leichtgesenktem Kopf aus ihren großen Augen
lange an, ohne zu sprechen. Eine beunruhigende Starre lag in diesen
Augen und plötzlich sah Savinsky sie voll Tränen . . .

		Das konnte er nicht ertragen. Ohne zu bedenken, daß man sie vom
Nebenzimmer sehen könne, zog er Lydia in seine Arme und sprach in
seiner Erregung alle die zusammenhanglosen Worte, wie man sie
gebraucht, um weinende Kinder oder Frauen zu trösten.

		»Lydia, Lydotschka, meine liebe, kleine Lydia, ich bitte
Sie . . . fassen Sie sich, . . . aber, aber, warum
denn so großer Kummer? – Was ist es denn? Weinen Sie doch
nicht . . . Wenn auch die Tränen Sie noch viel schöner
machen . . . Nun, nun, es wird schon besser . . .
Sagen Sie mir doch, was Sie so quält . . . Nein, nicht mehr
weinen, ich kann's ja nicht mitansehen. Wirklich, wenn Sie noch
lang weinen, fang ich auch noch an . . . Denken Sie bloß der
schöne Anblick von uns beiden . . .«

		Und während er zu ihr herabgebeugt, halblaut auf sie einsprach
und ihre Arme sanft streichelte, drückte er sie an sich und
plötzlich fühlte er bei der Berührung ihrer schmiegsamen Gestalt,
trotz seiner Gemütsbewegung, eine solch' seltsame Erregung, daß er
sich ihr nur mit Mühe entziehen konnte. Lydias Wärme, ihr Fieber
schienen in ihn überzuströmen, in sein Blut zu fließen. Dieser
Umschwung seiner Stimmung war so unvermittelt heftig, daß er fast
alle Herrschaft über sich verlor. Er hatte gerade noch die Kraft,
das Mädchen sanft von sich zu drängen und in ein Fauteuil gleiten
zu lassen.

		[bookmark: page240] Im
Nebenzimmer raunten noch immer die klanglosen Stimmen, wie ein
rasch hinabfließendes Gebirgsbächlein.

		Lydia trocknete ihre Augen und wurde ruhig. Bald konnte sie
wieder sprechen.

		»Sie sind so gut, Nikolaus Wladimirowitsch . . . Ich muß
wieder einmal um Verzeihung bitten . . . Ich weiß gar nicht,
warum ich in den letzten Tagen so maßlos nervös bin . . .
Glauben Sie nur nicht, daß ich bloß ein kleines Kind sei. Ich hab'
viel überlegt. Hab' viel nachgedacht, zu viel gedacht . . .
Das, glaub' ich, hat mich so erschöpft, aber jetzt ist es vorüber
und ich hoffe, daß ich nie mehr so lächerlich wie heute sein
werde.«

		»Ja, ja, wir alle sind krank. Sehen Sie, Lydia Sergijewna, das
bringen so die Zeiten mit sich. Ich selbst, ich erschrecke, wenn
ich sehe, was alles ich imstande wäre . . . Vergessen wir,
was geschehen ist, aber, wenn Sie sich genügend erholt haben,
könnten Sie mir wohl die Ursache Ihres Kummers anvertrauen?«

		Das Mädchen dachte eine Weile nach.

		»Ich glaube, das Wesentliche kann ich Ihnen sagen . . .
Ich weiß nicht, wieso es so plötzlich über mich kam, aber ich hatte
das schreckliche Gefühl, ganz allein auf der Welt zu sein.«

		Savinsky gab es einen Ruck, er wollte entgegnen. Sie kam ihm
zuvor.

		»Sie wollen einwenden, daß ich meine Eltern habe. Aber, Nikolaus
Wladimirowitsch, meine Eltern haben ihr Leben hinter sich. Meines
aber liegt noch vor mir und ich sehe nicht recht klar, nichts sehe
ich, nur ein großes Alleinsein und dann eine [bookmark: page241] trostlose, öde
Leere . . . Dieser Gedanke ist fürchterlich.«

		Sie verstummte, und auch Savinsky blieb lange still. Was konnte
er diesem sehnsüchtig zuckenden, jungen Mädchenherzen geben? Konnte
er sie denn durchs Leben geleiten? Er, der alt war und der nicht
frei war? Nichts konnte er ihr geben und das Gefühl seiner
Ohnmacht, ihren Schmerz zu lindern, erdrückte ihn.

		»Liebste Kleine,« sprach er endlich. »Sie sind noch so jung. Man
muß Geduld haben. Es wird wieder anders werden. Um die jetzigen
schweren Zeiten zu ertragen, bin ich da. Sie wissen, daß ich Ihr
Freund bin, daß Sie auf mich zählen können. Es ist nicht viel,
sicher nicht, aber immerhin . . .«

		Lydia unterbrach ihn lebhaft.

		»Alles das weiß ich. Ich weiß, daß Sie mich wirklich lieb haben.
– Aber auch Sie haben Ihr Leben gelebt, Sie haben Frau und
Kinder . . .«

		Und sie schien neuerlich ihre Ruhe zu verlieren. Savinsky fand
tieftraurig keine Antwort . . .

		In diesem Augenblick kam die Fürstin herein. Ob Savinsky ein
bescheidenes Revolutionsdiner mit ihnen teilen wolle? – Savinsky
lehnte ab. Er vermochte mit Lydia jetzt nicht in Gesellschaft
anderer zu sein. Nachdem ihre Vertrautheit so weit fortgeschritten
war, konnte ihn nur noch ein Alleinsein mit ihr
befriedigen. –

		Als er Lydia das nächstemal sah, schien sie die bewegte Szene,
die sie einander so nahegebracht, vergessen zu haben. Der einzige
Unterschied gegen früher, den Savinsky zu bemerken glaubte, war ein
Anflug von Ernst in ihrem ganzen Wesen, etwas Bewußteres, als hätte
sie einen Plan gefaßt, der [bookmark: page242] ihr eine bestimmte Richtung gab. Von Lord Douglas
war nie mehr die Rede zwischen ihnen. Von Finnland sprach er nur
einmal, ohne seine Frau oder seine Kinder zu erwähnen, nur um zu
sagen, daß er dort noch einiges zu ordnen habe. Die Nachrichten
seien ungünstig. Man habe den Eindruck, auch da unmittelbar vor
einer Krise zu stehen. Lydia nahm diese Mitteilungen ohne
Entgegnung hin.

		Durch einige Tage konnten sie nicht zusammen ausgehen. Eines
Morgens – am Abend vorher hatten sie sich nicht gesehen – rief sie
ihn zum Telephon. Zuerst hatte er Mühe, ihre Stimme zu erkennen.
Klang und Ausdruck waren so ganz fremd. Er sagte es ihr auch und
frug um die Ursache. Sie antwortete nicht darauf, aber in freierem
Ton sagte sie ihm, sie hätte nachmittags keine Zeit, mit ihm
zusammen zu sein, aber wenn er abends zu Hause bleibe, wolle sie
ihn gegen sieben Uhr anrufen, um ein wenig mit ihm zu plaudern.

		»Ich esse allein zu Hause und werde auf Ihren Anruf warten. Was
aber soll ich den ganzen Tag anfangen, ohne Sie zu sehen?«

		»Ach was, wir werden uns morgen sehen, Nikolaus Wladimirowitsch.
Und heut' abend sprechen wir uns jedenfalls. Ich werde Ihnen etwas
zu sagen haben.«

		Die Stimme war wieder ernst geworden. Savinsky wollte das
Gespräch fortsetzen, aber schon hatte Lydia abgeläutet. [bookmark: page243]

		 

		Savinsky kam vor sechs Uhr heim. Er war müde und
traurig. Er ließ sich Tee bringen, streckte sich auf dem Divan aus
und gab sich regungslos seinen Gedanken hin. Sie führten ihn in
eine Welt, in der die Luft schwer und schwerer wurde, so daß die
geringste Bewegung schon schmerzende Qualen begleitete; man war von
einem unausgesetzten Angstgefühl bedrückt, es lastete wie ein
körperlicher Schmerz auf der Brust, es gab kein Entrinnen vor dem
Unbekannten, das von allen Seiten eindrang – es war tausendmal
schlimmer, als einer wirklichen Gefahr, wie groß sie auch sein
mochte, offen zu begegnen. Man hatte das quälende Gefühl, einer
Katastrophe immer näher zu kommen; der enge Weg, den er schreiten
mußte, war auf beiden Seiten von dichten, hohen Hecken begrenzt,
die weder nach vorne, noch nach der Seite einen Ausblick ließen und
die nach jedem Schritt, den er vorwärts tat, auch rückwärts
zusammenwuchsen . . . Eine unwiderstehliche, verborgen
drohende Kraft, zwang ihn täglich einen Schritt weiter auf diesem
Pfad, täglich einen Schritt näher zu dem Abgrund, der sich am Ende
öffnen mußte. – Der Gedanke an das unabänderliche Schicksal, das
dunkel über ihm, wie über ganz Rußland hing, überwältigte heute
Savinsky. Er hatte solche Augenblicke, in denen er zusammenbrach,
in denen er ganz den Dämonen der Finsternis verfiel. Auch jetzt
befand er sich in einer solchen Krise. Ein Besuch, den ihm Semeonow
gemacht, hatte viel dazu beigetragen, ihn in diesen jämmerlichen
Zustand zu versetzen. Er war gekommen, um mit Savinsky über dessen
Unterredungen mit dem alten Lamshof zu sprechen, aber er hatte es
verstanden, im Laufe des Gesprächs, [bookmark: page244] als von der konterrevolutionären Armee
am Don die Rede war, ganz unerwartet den Namen Spaßki fallen zu
lassen und wörtlich zu sagen: »Wir wissen, daß er hier Helfer hat.«
Er war übrigens gleich davon abgeschweift, aber der Hieb hatte
gesessen und wie ein ins Wasser geschleuderter Stein immer größere
Kreise zieht, so hatte sich in Savinsky die Anspielung Semeonows
nach und nach tiefer eingegraben und schließlich an Stellen seines
innersten Wesens gerührt, die bis dahin nicht erregt worden waren.
– Von heut' auf morgen konnte er als Komplize der
gegenrevolutionären Bestrebungen Spaßkis verhaftet werden! Sein
Schicksal hing nur von einem Zufall, einem Verrat ab. Einen der
Mitwisser brauchten nur einen Augenblick seine Nerven im Stich zu
lassen und er verkaufte ihn den Bolschewiki, um sein eigenes Leben
zu retten! Mit den Gebietern im Smolny war nicht zu spaßen! Die
Wälle von Peter-Paul, die Gräben von Kronstadt und selbst der Hof
der Präfektur in der Gorokhowaja wußten davon zu erzählen! Zum
erstenmal seit langem waren wieder energische Männer an der
Herrschaft. Würden die Leute vom Don, jene willenlosen Offiziere,
jene streitenden Generäle sie denn je vertreiben können? Savinsky
hatte in seiner augenblicklichen Stimmung nicht mehr die geringste
Hoffnung. »Ja, aber,« sprach er zu sich, »dann bin ich doch
verrückt, meine Freiheit und vielleicht sogar mein Leben für eine
Sache zu wagen, die wohl sicher gerecht ist, aber an deren
Mißlingen ich ebensowenig zweifle, wie an meiner Anwesenheit hier
im Zimmer. – Daß man sich aufopfert, wenn man an einen Erfolg
glaubt, das geht an, aber wenn man sicher ist, zu scheitern –
[bookmark: page245] das tun
doch nur Besessene, Mystiker, Träumer! Bin ich ein Mystiker oder
Träumer? Ich bin Geschäftsmann; warum habe ich mich in dieses
Abenteuer eingelassen? Eigentlich, wenn ich die Wahrheit
eingestehen will, nur, weil Spaßki ein lieber Bursch ist und ich
ihn gut leiden kann; aber diese Sympathie kann mich teuer zu stehen
kommen!« Und dabei fühlte Savinsky, daß er niemals die Kraft hätte,
mit Spaßki zu brechen und diese Feststellung steigerte nur seine
üble Laune. »Der Teufel soll ihn holen!« brummte er, sich
erhebend.

		Er nahm eine Zigarette und blickte auf die Uhr. Fast halb
sieben. Warum telephonierte Lydia nicht? Lydia! Was war er ihr
denn! Niemals würde sie mehr in ihm sehen, als den guten, alten
Freund. Auch hier war keine Hoffnung . . . Er würde leiden
und doch seine tragische Nebenrolle zu Ende spielen, zu Ende, bis
sie am Arm irgendeines jungen Burschen davonginge. Und auch hier
wußte er, daß er niemals den Wunsch und noch weniger die Kraft
haben werde, sich von ihr zu trennen. Er sah die Leiden voraus,
aber Leiden, die von Lydia kamen, waren ihm köstlicher, als alle
Freuden, die andere ihm geben konnten. »Ach, all dies ist Unsinn
und ich fasle nur,« seufzte er. »Aber so ist's halt und ich würde
es gar nicht anders haben wollen.«

		Die Bedienerin trat ein. Der Ersatz jenes Dieners, der es klüger
gefunden hatte, Petersburg zu verlassen, war ein nicht mehr junges
Weib mit gutmütigen, stillen Zügen. Savinsky hatte sich an
Anjuschka gewöhnt und überließ sich gern ihrem fürsorglichen Eifer.
Oft sprach sie mit ihm von seinen Kindern, die sie, ebenso wie
seine Frau, nur [bookmark: page246] von der Photographie kannte, die auf seinem
Tisch stand. – Sie blickte auf ihren Herrn, der schlaff am Divan
saß.

		»Sie sind heute müde, Barin. Soll ich früher anrichten?«

		Savinsky zuckte die Achseln.

		»Wie Sie wollen, Anjuschka. Ich habe keinen Hunger.«

		»Es ist nicht gut in diesen Zeiten, so allein zu leben, Barin,«
sprach sie sanft. »Also ich bring' gleich das Essen. Das wird Ihnen
wohl tun.«

		Sie befühlte noch den Ofen.

		»Sie werden heut' nicht kalt haben,« sagte sie und ging in ihrem
behäbigen Schritt hinaus. –

		In diesem Augenblick hörte Savinsky die Glocke der Wohnungstüre
schwach ertönen. Seine Nerven waren schon so empfindlich, daß er
bei dem Klang allein erzitterte. Was kam wohl wieder für ein Ärger?
Er wollte noch rasch der alten Dienerin zurufen, daß er für niemand
zu Hause sei, aber sie war wohl schon an der Türe. Es war zu spät.
Mags kommen . . .

		Er wartete ergeben, mit gesenktem Kopf. Ein Geräusch leichter
Schritte im Vorzimmer, Knarren der Türe; er sah auf: Lydia stand
vor ihm. –

		Sie hatte ihren Pelz anbehalten. Sie hielt sich sehr steif,
hatte den Kopf ein wenig nach rückwärts gelegt und blickte aus
ihren blauen Augen unbeweglich auf Savinsky, der sie in solcher
Erregung anstarrte, daß er gar nicht die Befangenheit merkte, die
sie zu bekämpfen hatte. Früher als er, hatte sie sich wieder in der
Gewalt und sprach ohne Zittern in der Stimme zu Savinsky, der sie
noch [bookmark: page247]
immer wie eine Erscheinung regungslos, ungläubig anblickte:

		»Nun, Nikolaus Wladimirowitsch, so empfangen Sie Ihre Gäste? Ist
das eine Art, mich bei meinem ersten Besuch, den ich Ihnen mache,
zu begrüßen?«

		»Lydia Sergijewna, verzeihen Sie . . . ich weiß nicht,
träume ich . . . ich war in schreckliche trübe Gedanken
versunken – und Sie kommen« –

		Er war aufgesprungen, hatte ihre beiden Hände ergriffen und
stand ganz nahe bei ihr. Ein Duft von Jugend erfüllte jetzt das
Zimmer, in dem er eben noch mit seinen düsteren Ahnungen allein
gewesen. Alles Dunkle war verweht; Jugend, Kraft, Licht und Wärme
waren zu ihm gekommen.

		»Sie sind es wirklich,« sprach er weiter, »und hier bei mir! –
Und ich lasse Sie da stehen, ich biete Ihnen nichts an, nicht
einmal einen Stuhl . . . Aber ich hoffe, Sie bleiben eine
Weile . . . Ich begleite Sie dann . . . Legen Sie
doch ab, Lydia Sergijewna, Sie verkühlen sich sonst beim Fortgehen.
– Wie Sie sehen, ist meine Wohnung ganz klein, aber warm ist's
hier, wie in den allerbesten Zeiten des Zaren.«

		Er half ihr aus dem Pelz und war überrascht, sie in großer
Toilette zu sehen, wie er sie von den Abenden bei Natalie
kannte.

		»Sind Sie eingeladen? Gewiß bei unserer Nachbarin?«

		Ein wenig verwirrt erwiderte Lydia, ohne daß sie wagte, ihn
anzusehen: »Ich hatte gemeint, Nikolaus Wladimirowitsch, daß Sie
mich heute einladen könnten, hier mit Ihnen zu speisen . . .
Wenn es Ihnen nichts macht, natürlich. Vielleicht [bookmark: page248] wollten Sie arbeiten? –
Sagen Sie's ungeniert, ich gehe dann gleich
wieder . . .«

		Sie schien alles Selbstvertrauen verloren zu haben; ein ganz
kleines Mädchen war wieder aus ihr geworden und Savinsky sah, wie
rot sie wurde.

		»Ach,« rief er, »welche Fee sind Sie, daß Sie mir ein solches
Geschenk machen? – Und ob ich Sie einlade! – Was denken Sie
bloß.«

		Er verzehrte sich vor Verlangen, sie in seine Arme zu nehmen, um
sie aufzurichten, um sie das Glück fühlen zu lassen, das sie ihm
brachte. Aber die Verwirrung seiner Gedanken war so groß, daß er
sich nicht zu rühren wagte. Er wußte nicht, was er tun, wie er sich
verhalten solle. Unvermittelt trat er von ihr zurück.

		»Ich muß meine alte Anjuschka vorbereiten. Es gibt ein gutes
Diner, wie sie mir sagte.«

		Er lief bis in die Küche. Als er zurückkehrte, fand er Lydia
unverändert in ihrer Stellung, aber sie war jetzt schon vollkommen
unbefangen und lächelte ihn an.

		»Ihre Wohnung gefällt mir,« meinte sie.

		»Ursprünglich wohnte hier die Prinzessin
Dolly R . . .,« erzählte Savinsky, »ich glaube, sie
war's, die diese alten Kretons so liebte, die so lebhafte Farben
haben. Wie Sie wohl gesehen haben, grenzt das Haus an die Kaserne
und meine unmittelbaren Nachbarn sind jene Paulisten, deren
Regiment den übelsten Ruf von allen hat. Was sie eigentlich
hindert, hier hereinzukommen, sich an meinen Tisch zu setzen oder
sich in mein Bett zu legen, das weiß ich wirklich nicht! Ich finde
es sehr liebenswürdig von ihnen, daß sie es bisher nicht taten,
aber wenn sie einmal doch Lust bekämen, [bookmark: page249] hier einzuziehen, könnte ich
ihnen nur ohne Widerrede meine ganze Wohnung überlassen. Nicht
einmal Semeonow hätte Macht über sie.«

		Lydia hatte sich erhoben und ging im Zimmer umher. Sie musterte
auch den Nebenraum, das Schlafzimmer Savinskys, das nur durch eine
Portiere vom Wohnzimmer getrennt war. Ein breites Bett stand dort,
das rechte Bett einer mondänen Frau, mit einem Überwurf von Spitzen
und Seide.

		Lydia kehrte zurück. Sie warf einen Blick auf den Schreibtisch,
auf dem in goldenem Rahmen die Photographie Sonjas, von ihren
Kindern umgeben, stand. Lange betrachtete sie das Bild.

		»Ihre Frau ist schön.«

		»Ja, kennen Sie sie denn nicht?« Savinsky war ganz erstaunt.

		»Ich habe sie niemals gesehen. Ist es ein altes Bild? Ihre Frau
sieht noch so jung aus.«

		»Sonja? Wie alt mag sie sein? Zweiunddreißig Jahre, glaube ich.
Sie hat mit achtzehn geheiratet.«

		»Das ist mein Alter.« Ihre Stimme war wieder herb.

		Einen Augenblick stand sie schweigend. Auch Savinsky sprach
nicht. Wieder hatte er die Empfindung, daß sich etwas
Geheimnisvolles zwischen ihn und sie geschoben habe, aber er
verweilte nicht dabei, der Ursache nachzuforschen. Die Freude an
Lydias Gegenwart verdrängte alle Gedanken und erfüllte ihn mit
einem Rausch, der nichts anderes bestehen ließ. – Sie war da,
überwältigend in ihrer strahlenden Jugend; schon die unmerklich
schwingende Bewegung ihrer Hüften, wenn sie ging, die Art, wie sie
ihre jugendliche Gestalt [bookmark: page250] straffte und ihre noch schmächtigen Schultern
einzog, das leise Atmen ihrer Brüste, das Öffnen und Schließen
ihres Kindermundes, die strahlende Tiefe ihrer blauen Augen, dieses
Blau eines orientalischen Himmels und vor allem die blonde Krone
ihrer weichen goldenen Haare, die alles Licht, das auf sie fiel, in
tausendfältigem Glanz zurückzustrahlen schien – das war ein Bild,
von dem er sich nicht losreißen konnte. Es war nicht nötig zu
sprechen. Wozu auch? Sie war hier, lebend, atmend, ihm so nahe! Was
verlangte er noch mehr? –

		Die alte Anjuschka trat ein. Sie blickte erstaunt auf ihren
Herrn, der ihr Kommen nicht bemerkt hatte. Sie hatte doch eben
einen müden Mann hier verlassen, fast einen Greis und jetzt sah sie
einen starken, blühenden Menschen, dessen strahlende Miene, dessen
glänzende Augen Seligkeit verrieten. Er schien um Jahre verjüngt.
Ihre Stimme war voll zarter Güte, als sie jetzt sprach: »Barin, es
ist aufgetragen.«

		Bei Tisch rückte sie dem jungen Mädchen den Stuhl zurecht und
erwies ihr durch kleine Aufmerksamkeiten eine besondere
Ehrerbietung. Als Lydia ihr dankte, verneigte sie sich bis zum
Boden. Nachdem sie die Suppe und die »Piroschky« gereicht hatte,
ging sie hinaus.

		»Ihre Dienerin ist sehr nett,« meinte Lydia.

		»Ja, es ist ein gutes Weib. Sie ist voll Aufmerksamkeit für
mich.«

		»Ich glaube, ich werde sie sehr gern haben.« Lydia blickte
träumerisch vor sich hin.

		Savinsky fuhr zusammen. Hatte er recht gehört? Was wollte sie
damit sagen? – Nachdem diese [bookmark: page251] Worte gefallen waren, fühlte Savinsky, wie er mehr
und mehr seine Beherrschung verlor. Nur noch für kurze Augenblicke
vermochte er in Ruhe diese Lage zu überdenken. – Lydia hatte die
Laune gehabt, seine Wohnung ansehen zu wollen und sich zum
Abendessen einzuladen – zu anderen Zeiten eine Unmöglichkeit, jetzt
aber, da doch alles auf den Kopf gestellt war, eine ganz harmlose
Sache. Und die freundschaftlichen vertrauten Beziehungen, die
zwischen ihnen bestanden, erklärten wohl überdies diesen nur dem
Schein nach gewagten Schritt. Und brauchte man dieses junge
Mädchen, das ihm da gegenübersaß, nicht bloß zu betrachten, um
sofort seine ganze Natürlichkeit und Unschuld zu begreifen? »Sie
hat ein großes, reines Herz, meine Tochter . . . « hatte der
alte Fürst gesagt . . . Und so war es, alles durfte nur von
diesem Gesichtspunkte aus beurteilt werden.

		Aber dann kamen wieder Augenblicke, in denen diese klugen
Betrachtungen von einem Ansturm tobender Gefühle verdrängt wurden.
Es gab doch nur eine Wahrheit: das Weib, das er anbetete, war zu
ihm gekommen, hier saß sie in seinem Zimmer, seiner Hand
erreichbar! Sie wußte, welche Gefühle in ihm lebten – sie konnten
ihr ja nicht unbekannt geblieben sein – und wie sehr sie die
Grenzen der Freundschaft schon überschritten hatten . . . Er
wird sie an sich ziehen . . . sich über die halberschlossene
Blüte ihres Mundes neigen und ihren Duft mit seinen Lippen
trinken . . .

		Während er zwischen diesen beiden Stimmungen schwankte – bald
von leidenschaftlichen Träumen entführt, die Lydias Gegenwart
entfachte, bald in Ruhe diese so unerwartete Situation überdenkend,
[bookmark: page252] die in all
ihren kleinsten Reizen ausgekostet werden mußte, denn dieser Besuch
würde ja so kurz sein und sich kaum wiederholen – floß ihre
Unterhaltung nur langsam dahin. Noch hatten sie den rechten Ton
nicht gefunden. Sie sprachen von nichts Ernstem. Nur ganz
allmählich gab der Reiz dieses Alleinseins und der prickelnde
Champagner, von dem sie ein Glas getrunken hatte, Lydia wieder ihre
ganze unbefangene Laune zurück, befreite sie von all dem lastenden
Grübeln der letzten Tage, nahm die Unsicherheit von ihr, deren
Spuren auf ihrer reinen Stirne Savinsky noch vor Tisch betrübt
hatten.

		Savinsky war von der entzückenden Natürlichkeit, mit der sie
sich jetzt in ihre ungewohnte Lage fand, hingerissen. Sie hielt
sich mit ihrem angeborenen Feingefühl gleich weit von
Schüchternheit, wie auch von allzu großer Intimität entfernt. Das
kleine Mädchen, das so oft aus ihr gesprochen hatte, war ganz
verschwunden. Eine junge Dame saß an seinem Tisch, die
offensichtlich die Lage beherrschte. Fast schien sie nicht ein
Gast, sondern die Hausfrau zu sein, und als Savinsky, viel erregter
als sie, die Speisen vernachlässigte, war sie es, die ihm zuredete
und auch vorlegte. Aber er aß nicht nur wenig, er trank noch viel
weniger. Er fühlte sich in einem so gefährdeten Gleichgewicht, daß
er fürchtete, die geringfügigste Störung könnte ihn den Kopf
verlieren lassen. Er trank kaum ein Glas Champagner. Die Nähe
Lydias berauschte ihn sicherer, als jeder Wein, und im stillen
schwor er sich unausgesetzt, daß er seine Kaltblütigkeit bewahren
wolle. Denn hier vor ihm saß ja keine Frau, der das Spiel der
Leidenschaften geläufig war, die an [bookmark: page253] Huldigungen und auch an ungestümes Begehren
der Männer gewohnt war und die auch die Gefahren hätte beurteilen
können, die ein solcher Besuch bei einem alleinstehenden Manne
heraufbeschwor. – Nein, es war ja ein junges, reines Mädchen, in
der Morgenröte ihres Lebens, ein Mädchen, dessen Atem ebenso frisch
war, wie der Wind vor Sonnenaufgang, eine Freundin, die ihn mit dem
kostbaren Geschenk begnadete, eine Stunde seines einsamen Lebens
mit ihm zu teilen; ein Freundschaftsbeweis, den nur seine verzerrte
Einbildungskraft anders sehen konnte.

		So rang er mit sich selbst und fühlte sich durch die Kämpfe in
seinem Innern unfrei und gequält.

		Diese Pein wuchs, als sie wieder in sein Wohnzimmer
zurückkehrten. Bei Tisch waren Haltung und Benehmen doch noch durch
die Grenzen eines festumschriebenen Rahmens gesichert, durch
Tradition und Sitte bestimmt. Im Salon aber gewannen sie wieder
alle Ungebundenheit zurück, und Savinsky wußte mit dieser Freiheit
nichts anzufangen. Lydia bewahrte – wenigstens äußerlich – besser
ihre Natürlichkeit. Sie nistete sich am Divan ein, lehnte sich
behaglich in die zusammengerafften Kissen und brannte eine
Zigarette an. Sie folgte durch den Rauch, in den sie sich langsam
hüllte, mit belustigten Blicken Savinsky, der ruhelos umherirrte.
Zuerst hatte er sich wohl neben ihr niedergelassen, dann aber war
er plötzlich, wie von Teufeln gehetzt, aufgesprungen, um unter dem
Verwand, Zündhölzer zu suchen, das ganze Zimmer zu durchqueren,
obgleich sie auf einem Rauchtischchen neben ihm standen. Dann ließ
er sich in ein Fauteuil fallen, und wie er da zu ihr sprach, mit
welcher Zartheit! [bookmark: page254] Denn jetzt, vielleicht ohne sich selbst darüber
klar zu sein, wollte er ihr gefallen, jetzt wollte er sie
bezaubern, sie gewinnen, sie erobern. Seine Augen schienen ihre
geheimsten Gedanken lesen zu wollen, und unter dem Bann seines
werbenden Blickes, verlor auch Lydia langsam ihre bisher bewahrte
Fassung, ihre Gedanken entflatterten ihr, wie Blätter von einem
sturmgepeitschten Baum, sie lebte nur noch in ihren Empfindungen,
in einem leichten, köstlichen Taumel. Selbst ein unvermittelter,
heftiger Ausruf ihres Freundes konnte sie nicht mehr ernüchtern. Er
hatte nämlich ohne ersichtlichen Grund wieder seine rastlose
Wanderung durchs Zimmer begonnen, rauchte in nervösen Zügen seine
Zigarette und stieß plötzlich mitten in einem langen Schweigen ein
Wort heraus, das wohl zu dem Selbstgespräch gehörte, in das er
heftig mit sich selbst tobend, ganz versunken war. »Unmöglich!« –
Dieser Schrei widerhallte in dem stillen Zimmer und ließ Savinsky
selbst erschrocken zusammenfahren.

		Er blieb stehen, drehte sich krampfhaft lächelnd zu Lydia um und
sprach:

		»Verzeihen Sie, ich glaube, ich habe ganz den Kopf
verloren . . .«

		Aber er hielt ein und sein Lächeln erstarrte, so sehr traf ihn
der Ausdruck, den Lydias Züge jetzt zeigten. Sie war bleich und
ihre starren Augen hingen groß an ihm. Er sah nichts außer diesen
düsteren Augen, die dunkler als der Schatten ringsum ihn bannten;
er vermochte sich nicht abzuwenden. Sie riefen, diese Augen, sie
schrien – aber galt es denn ihm? Schien sie nicht eher in einen
Traum hundert Meilen weit entrückt. Selbst sein Ausruf: [bookmark: page255] »Unmöglich,« der
im Zimmer gedröhnt hatte, war nicht in ihr Bewußtsein gelangt. Nur
immer gleich starrten diese glimmenden Augen wie von einem inneren
Feuer genährt. Er ging zögernd zu ihr hin, und während er noch
verwirrt nach Worten suchte, hörte er sie sprechen, ganz einfach,
still:

		»Sind Sie vom Herumlaufen noch nicht müde, Nikolaus
Wladimirowitsch? Kommen Sie, setzen Sie sich neben
mich . . . Es sieht ja fast so aus, als hätten Sie heute
abend Furcht vor mir . . .«

		Sie streckte ihm die Hand zu, die er nahm und nicht wieder
losließ, um sie, nun neben ihr sitzend, an die durstenden Lippen zu
führen. Er küßte diese kleine, weiche, jetzt so kalte Hand
andächtig, er trank den Duft jedes einzelnen Fingers, und seine
Küsse stiegen berauscht bis zum Handgelenk, gingen stockend weiter,
erreichten zuckend den bloßen Arm und taumelten ihn hinauf und
rasten ihn hinunter. Es war für ihn ein zugleich quälendes und
beseeligendes Empfinden, und er frug sich, wie lange er es
ungestraft werde ausdehnen können. Mit einemmale fühlte er den
freigebliebenen Arm Lydias um seinen Nacken geschlungen und seinen
Kopf zu ihr hingezogen. Als er ganz nahe war, sank sie
geschlossenen Auges an seine Brust, und ein schwerer Atemzug stahl
sich aus ihrem halbgeöffneten Mund. Er hielt ihre Gestalt umfaßt,
beugte sich zu ihr, und sie verloren sich in der Vereinigung ihrer
Lippen. Es schien Savinsky, als lebte er nur noch in diesem Kuß.
Minuten? – Jahrzehnte . . .?

		Noch einmal hatte er einen Augenblick der Klarheit. »Wie spät
ist's? Sie muß ja nach Hause . . . Und doch – nein, nein,
das ist unmöglich . . . Der alte Fürst . . . Ein
junges Mädchen . . .« Seine [bookmark: page256] Gedanken verwirrten sich, er riß sich
von Lydia los und sprang auf. Er durchmaß das Zimmer, er schien
wieder seiner Unruhe verfallen und nur noch einem einzigen Gedanken
nachzuhängen. Er blickte auf die Uhr. Schon zehn . . . Die
Straßen schon ausgestorben . . . Er lief zu Lydia, die noch
wie schlafend in den Kissen lehnte, mit dem glücklich leuchtenden
Antlitz eines Kindes, das heimgefunden hat zur Ruhe, zu heiterem
Frieden . . . Er kniete vor ihr nieder, streichelte sie,
sprudelte tausend unzusammenhängende, dumme, zärtliche Worte heraus
und suchte sie dann in die Gegenwart zurückzurufen:

		»Ich werde Sie jetzt nach Hause bringen, Lydia Lydotschka; es
ist spät, man wird besorgt sein, man wird Sie suchen . . .
Wo glaubt man denn, daß Sie sind?«

		»Bei meiner Freundin Helene, in der Mokhowaja,« gab Lydia
zurück, und fügte langsam, jedes Wort abwägend, hinzu:

		»Dort meint man auch, daß ich heute übernachte, denn Sie wissen,
daß es nicht angenehm ist, nachts durch die Straßen Petersburgs zu
laufen. – Dorthin also müßten Sie mich begleiten, wenn Sie sich
wirklich nicht entschließen können, mich hier bei sich zu
behalten . . .«

		 

		Spät, sehr spät, gegen zwei Uhr morgens. Noch
brannte das Licht über dem großen Bett, in dem beide lagen. Da
richtete Lydia sich, ihre Müdigkeit bezwingend, noch einmal auf,
neigte sich über ihren Freund, blickte ihm tief und zärtlich in die
Augen und flüsterte:

		»Oh du, der du jetzt mein bist, jetzt wirst du nicht [bookmark: page257] mehr nach
Finnland gehen! Jetzt darfst du mich nie mehr verlassen!«

		Sie schmiegte sich in seine Arme und überließ sich seligen
Träumen.

		 

		Dunkel, Ruhe, zwei Schlummernde in der Stille
der Nacht. Wäre nicht ihr leichtes Atmen zu vernehmen, könnte man
meinen, diesen beiden ausgestreckten Körpern sei alles Leben
entflohen, so tief ist ihr Schlaf. Finsternis umhüllt sie und wiegt
sie wie Kinder mütterlich ein. Sie schlafen Seite an
Seite . . .

		Plötzlich fühlt Savinsky einen seltsamen Druck auf den Augen, es
stört, es schmerzt; er blinzelt aus halbgeöffneten Lidern, schließt
sie rasch wieder und öffnet sie nochmals . . . Das Zimmer
ist von Licht überflutet. Die Lampen im großen Lüster blenden. An
seinem Bett steht die alte Anjuschka und berührt seine
Schulter.

		»Barin, eine Hausdurchsuchung bei uns«, flüstert sie ihm ins
Ohr.

		Wie beim Strahl eines Blitzes sah Savinsky sofort das
Unabwendliche vor sich: den Abgrund! Eine Durchsuchung, ein
Haftbefehl, Lydia mit verwickelt, vielleicht selbst verhaftet, mit
ihm ins Gefängnis geschleppt – dieses Kind in der schrecklichen
Gesellschaft eines Bolschewistenkerkers! Und dann der furchtbare
Skandal, der von allen Seiten widerhallt . . ., beim alten
Fürsten und noch weiter, in Finnland, bei Sonja, die auf ihn
wartete . . .

		»Ich komme«, flüsterte er zurück.

		[bookmark: page258] Lydia
schlief noch. Ihren Kinderschlaf vermochte nichts zu stören. Da lag
sie, den rechten Arm unter dem Kopf gebeugt, die wirre Fülle der
gelösten Haare rings um sie. Die schmächtige Schulter war aus dem
Hemd getreten, die weiße Haut der kindlichen Brust schimmerte
hervor. – Savinsky betrachtete sie, während er hastig seine Kleider
überwarf. Die Angst schnürte ihm die Kehle zu . . . Schon
für ihn allein war die Sache gefährlich genug, aber noch dieses
Kind hineinziehen . . . Sollte er sie wecken? – War's zu
verhindern, daß man sie verhaftete? – Aber unbedingt würde doch der
Kommissar, der die Hausdurchsuchung vornahm, in dieses Zimmer
kommen . . . Er ging zu ihr hin, neigte sich über das Bett,
nahm sie in seine Arme und küßte sie auf Stirne und Mund. Sie
erwiderte seine Küsse im Halbschlaf und flüsterte, ohne die Augen
zu offnen: »Oh, du Geliebter!« Dann wollte sie sich umdrehen, um
weiter zu schlafen.

		»Lydia«, flüsterte Savinsky, »Lydia, mein Liebling, du mußt
erwachen.«

		Ihr Kopf fiel auf das Kissen zurück, sie kam zu sich und frug
noch halb im Schlafe:

		»Was gibts? Ist es schon so spät?«

		Sie blickte auf und nach den dunklen Fenstern.

		»Aber es ist ja noch Nacht. Man soll mich doch schlafen
lassen.«

		»Mein armes Liebes, eine Hausdurchsuchung ist hier bei mir. Du
mußt aufstehen . . . Ich hoffe, daß alles rasch vorüber
ist . . . Keinesfalls bist du in Gefahr . . . Kleide
dich an, ich muß hinüber . . . Ich komme bald
wieder . . .«

		Er drückte sie an sich. Sie legte die Arme um seinen Hals, als
wollte sie ihn nicht fort lassen. Er [bookmark: page259] löste sie zart und eilte hinaus.
Während er durch das Wohnzimmer ging, sah er auf die Uhr. Sie
zeigte vier Uhr . . .

		Er war jetzt vollkommen gefaßt und kaltblütig. »Der Teufel soll
die Leute holen, die sich eine solche Stunde für eine
Hausdurchsuchung wählen,« dachte er. Er trat in das Speisezimmer.
Es war voll von Rotgardisten mit aufgepflanztem Bajonett, nur zwei
Zivilisten waren unter ihnen. In dem einen, mit seinem spärlichen
Schnurrbart und der kranken Hautfarbe, erkannte er einen Architekt,
den Obmann des Hauskomitees. Der zweite Mann ohne Uniform löste
sich von der Gruppe los, kam auf Savinsky zu und stellte sich sehr
höflich vor: Alexander Iwanowitsch Zubow, Kommissar des
Departements für Erhebungen der Gegenrevolution. Gleichzeitig
überreichte er Savinsky ein gelbes, bedrucktes Papier, das von
vielen Stempeln bedeckt war. Savinsky überflog es mit einem raschen
Blick. »Befehl . . . Hausdurchsuchung . . .
verhaften . . .«, er las mit stockendem Atem nochmals: »ihn,
sowie sämtliche Personen, die in seiner Wohnung betroffen werden,
zu verhaften.« Er dachte an Lydia, und seine Knie zitterten; nur
mit Aufbietung aller Kräfte vermochte er seine ruhige Miene
beizubehalten. Er stützte sich gegen den Tisch.

		»Ich nehme an, daß dieser Befehl authentisch ist. Vielleicht
aber liegt ein Irrtum vor? . . . Könnte ich an Leo
Borissowitsch Semeonow telephonieren?«

		Der Kommissar verneigte sich und sprach in sehr unterwürfigem
Ton:

		»Ich fürchte, Nikolaus Wladimirowitsch, daß dies zwecklos wäre,
Sie werden zweifellos noch heute in der Gorokhovaja verhört, und
dann kann Leo [bookmark: page260] Borissowitsch, wenn es nötig ist,
intervenieren. Wir aber unterstehen ihm nicht.«

		Der Kommissar hatte die Manieren eines wohlerzogenen Mannes.
Wahrscheinlich war er ein ehemaliger Beamter der Geheimpolizei des
Zaren. Er war frisch rasiert, trug auf seiner ein wenig vollen
Lippe einen kurz gestutzten Schnurrbart und drückte sich in
gewählten Worten aus. Er war kaum dreißig Jahre alt. Savinskys
Blicke betasteten ihn forschend, und er gewann den Eindruck, daß es
vielleicht nicht unmöglich wäre, Lydias Angelegenheit mit ihm zu
ordnen. Er würde für diese Situation zweifellos Verständnis haben
und vielleicht nicht abgeneigt sein, sich einen Mann wie Savinsky
zu verpflichten.

		»Ich möchte eine ziemlich heikle Sache eine Minute mit Ihnen
allein besprechen.«

		»Ich stehe zur Verfügung,« und der Kommissar folgte Savinsky
durch die Tür ins Wohnzimmer.

		In diesem Augenblick löste sich eine zweite Person, diese in
Uniform, aus der Gruppe der Soldaten und kam heran. Der Kommissar
stellte, ohne die geringste Verlegenheit zu zeigen, vor:

		»Leutnant Iwanow.«

		Savinsky, gewohnt mit Menschen umzugehen und sie rasch zu
beurteilen, warf einen prüfenden Blick auf ihn. – Gut gekleidet,
stramme Haltung, ebenso jung wie der Kommissar . . .
»Offizier der alten Armee«, taxierte er. »Noch kann es
gelingen.«

		»Meine Herren,« sagte er verbindlich lächelnd, »es handelt sich
um eine ganz persönliche Sache, Sie werden es sofort
begreifen . . . Nicht an die Beauftragten der Regierung, die
hier nur ihre Pflicht erfüllen . . .«

		»Eine sehr, sehr peinliche Pflicht, versichere ich [bookmark: page261] Sie, Nikolaus
Wladimirowitsch«, warf der Zivilkommissar mit einer leichten
Verneigung ein.

		Savinsky dankte ihm mit einem Blick und fuhr mit größerer
Sicherheit fort:

		»Ja, – sondern an Sie, als Gentlemen wende ich mich, von Mann zu
Mann . . . Ich bin heut abend hier in einer
ganz . . . besonderen Situation . . . Das kann jedem
von uns passieren, Ihnen genau so, wie mir . . . Ich habe
eine Dame hier – ein ganz junges Wesen – die mich besuchen kam und
die ich über Nacht hier behielt, weil die Straßen ja nicht sehr
sicher sind, wie Sie wissen . . . Sie weiß nicht das
Geringste von Politik, sie ist noch das reinste Kind . . .
Kaum zwanzig, wissen Sie . . . Nun, ich kann Ihnen mein
Ehrenwort geben, daß sie in keiner Weise über meine Handlungen
unterrichtet ist, daß sie überhaupt . . ., daß es wirklich
das erstemal ist, daß sie meine Wohnung betreten hat . . .
Meine Dienerin, wenn Sie sie befragen wollen, wird Ihnen die
Richtigkeit meiner Worte bestätigen . . . So steht die
Sache, und ich beschwöre Sie, meine Herren, lassen Sie sie
frei . . . Sie verstehen doch gewiß, ohne daß ich Ihnen mehr
sagen muß, um was es sich hier handelt. – Und Sie können sicher
sein, daß ich Ihnen diesen Dienst, den Sie mir leisten, niemals
vergessen werde.« –

		Je länger er sprach, desto mehr wurde ihm bewußt, was alles von
der Antwort abhing, und er verlor nach und nach seine Ruhe. Zum
Schluß bebte seine Stimme schon vor Erregung.

		Die beiden Kommissare schienen seine Aufregung zu verstehen,
Zubow noch mehr als der Leutnant. Während der Zivilkommissar
zustimmend mit dem Kopf nickte, zeigte der Offizier nur ein halbes
[bookmark: page262] Lächeln,
womit er zu verstehen geben wollte, daß er sich in derartige
Situationen wohl hineindenken könne, daß auch ihn schon oft Frauen
beglückt hätten, und daß in solchen Dingen ein Mann wie er, der das
Leben kennt, wohl ein Auge zuzudrücken vermöchte.

		Als jedoch Savinsky seinen Wunsch ausgesprochen hatte, wurden
beide Gesichter ernst, und als er seine Rede beendete, zeigten sie
große Verlegenheit. Sie gingen zur Seite und begannen flüsternd zu
beraten. Ihre Unterhaltung dauerte ziemlich lange und es schien
offenbar, daß die Beiden über eine Schwierigkeit nicht hinwegkamen.
Endlich wandten sie sich wieder an Savinsky, der sie atemlos
beobachtet hatte.

		»Könnten Sie uns vielleicht den Namen der Betreffenden sagen?«
frug der Zivilkommissar, und man sah ihm an, wie peinlich ihm
selbst diese Frage war.

		»Ich würde es vorziehen, ihn zu verschweigen . . . Es
handelt sich ja um die Ehre einer Dame . . . Begreifen Sie
doch . . .«

		»Ich begreife, ich begreife«, beeilte sich der Offizier zu
versichern, »indessen . . .«

		»Jedenfalls können wir ja Ihre Bedienerin vernehmen,«
vermittelte Zubow, der sehr darauf bedacht schien, seinen guten
Willen zu zeigen.

		Anjuschka wurde geholt. Die beiden Kommissare stellten viele
Fragen an sie. Sie antwortete ruhig und bestimmt. Sie hatte die
Dame, die zum Abendessen hier war, nie vorher gesehen. – Ja, sie,
Anjuschka, öffne immer die Türe. – Diese Frau sei noch niemals in
der Wohnung gewesen. – Diese Aussage schien auf die Kommissare
Eindruck zu machen. Indessen begannen sie nochmals ihre [bookmark: page263] geheime
Beratung, doch Savinsky hatte in diesem Augenblick die Überzeugung,
daß die Sache so gut wie geordnet sei. Er atmete auf. Was mit ihm
selbst geschehen werde, darum sorgte er nicht; nur Lydia mußte
gerettet werden! Die Kommissare kamen wieder zu ihm zurück. Diesmal
war es der Leutnant, der das Wort führte.

		»Die Sache scheint uns wirklich sehr heikel, Nikolaus
Wladimirowitsch. Unser Befehl aber ist eindeutig . . . Wir
übernehmen eine große Verantwortung, wenn wir ihn nicht wörtlich
ausführen . . . Vielleicht aber, um Ihnen gefällig zu
sein . . . Unter diesen außergewöhnlichen
Umständen . . . Aber, nicht wahr, es ist doch
selbstverständlich, daß es ein strenges Geheimnis bleibt, nur unter
uns dreien . . . Kein Mensch darf etwas erfahren, selbst die
Soldaten nicht, die hier sind . . .«

		Man sah die Soldaten durch die offengebliebene Türe im
Speisezimmer, und Savinsky wagte, trotz seines innerlichen Jubels,
nicht, den Kommissaren die Hand zu drücken. Doch ehe er noch auf
die letzten Worte des Offiziers zu erwidern vermochte, trat ein
neues Ereignis ein, das die Situation von Grund auf veränderte:
Lydia kam ins Zimmer gestürzt! Sie hatte angstvoll auf die Rückkehr
Savinskys gewartet, und seit einer Viertelstunde, seitdem sie
angekleidet war, quälte sie die Sorge, was aus ihm geworden sei.
Eine endlose Zeit schien ihr dies untätige Warten zu dauern. Sie
vermochte es einfach nicht länger zu ertragen, und so entschloß sie
sich, selbst nach ihm zu sehen.

		»Was geschieht hier? Was will man von dir?« Ihre Fragen
überstürzten sich, ehe noch Savinsky sie aufzuhalten vermochte.

		[bookmark: page264] Er war
völlig niedergeschmettert. Er meinte, daß der Boden sich unter ihm
öffne. –

		Auch alle anderen hatte das plötzliche Erscheinen dieses jungen
Mädchens ebenso verblüfft. Die beiden Kommissare betrachteten sie
sprachlos. Lydias Schönheit, das Leuchten ihrer Augen, die
vollkommen Gleichgültigkeit, die sie gegen all die fremden Leute im
Zimmer zeigte, die Sorge um das Schicksal Savinskys, die sie einzig
und allein erfüllte und die sie nicht im geringsten zu bemänteln
suchte, ließen die beiden vor Bewunderung erstarren. Selbst die
Soldaten hatten ihre Unterhaltung unterbrochen und glotzten, in der
Türe des Wohnzimmers zusammengedrängt, aus großen, erstaunten Augen
herein.

		»Sehr peinlich,« murmelte Zubow, als er sich wieder gefaßt
hatte, »wirklich sehr peinlich . . . Ich fürchte,« flüsterte
er Savinsky zu, der schwer gegen den Tisch lehnte und Lydias Hand
nicht losließ, »daß wir den Befehl jetzt doch in vollem Umfang
ausführen müssen.«

		Savinsky erwiderte nichts. Er fühlte den Druck von Lydias Hand
in der seinen. Diese Vereinigung konnte nichts und niemand lösen;
er hatte das Gefühl, daß er mit ihr gemeinsam auch in den Tod gehen
könnte.

		Die Durchsuchung begann. Der Schreibtisch wurde durchwühlt; man
fand nichts. Darüber war auch Savinsky vollkommen beruhigt, denn er
hatte nicht ein kompromittierendes Papier. Überhaupt war er, seit
Lydia bei ihm stand, wieder ganz ruhig geworden. Er sah zu, als
wenn ihn dies alles gar nicht beträfe. Seine Nerven waren nach so
vielen Aufregungen jetzt ganz stumpf geworden. Neugierig [bookmark: page265] folgte sein
Blick der Arbeit der beiden Kommissare. Sie stellten sich übrigens
sehr ungeschickt an. »Die können ihr Handwerk nicht,« dachte
Savinsky. »Früher einmal hat die Polizei besser gearbeitet.« Nicht
einmal eine bedeutende Summe in Banknoten, die Savinsky unter einem
losgelösten Eck des Teppichs versteckt hatte, fanden sie. Es waren
über hundert gute, alte Tausendrubelnoten. Aber bei genauerem
Beobachten schien ihm diese Ungeschicklichkeit absichtlich. Ja,
zweifellos verhielt es sich so; sie markierten eifriges Suchen, um
von den roten Garden nicht denunziert zu werden, aber sie wollten
verhüten, daß Savinsky ihr Opfer werde.

		Dieses Spiel unterhielt ihn eine Weile.

		Plötzlich kam ihm ein neuer Gedanke. Vielleicht war es noch
immer möglich, Lydia, die eng an ihn geschmiegt stand und deren
Atem seine Wange streifte, zu retten?

		»Meine Herren,« sagte er, »meinen Sie, daß zu dieser Stunde in
der Gorokhowaja einer von den verantwortlichen Führern anwesend
ist, mit dem man in Verbindung treten könnte?«

		»Sicherlich, Nikolaus Wladimirowitsch,« antwortete Zubow, »unser
Chef, Genosse Uritzki, muß noch in der Präfektur sein . . .
Unser Dienst spielt sich ja hauptsächlich in der Nacht
ab . . .«

		»Das ist ja sehr gut. Würden Sie wohl so liebenswürdig sein, ihm
den besonderen Fall, der hier vorliegt, telephonisch
auseinanderzusetzen? Vielleicht könnte die Sache auf diese Weise
geordnet werden, ich würde Ihnen für Ihre Unterstützung sehr
dankbar sein . . .«

		Die Kommissare stimmten zu, aber der Offizier [bookmark: page266] wies darauf hin, daß es
erforderlich sein dürfte, den Namen der Dame anzugeben.

		Lydia hatte schweigend zugehört und begriff nicht, um was es
sich handle. Es schien hier ein Geheimnis zu sein, hinter das sie
kommen mußte.

		»Meinen Namen?« mischte sie sich ein. »Hier auf meiner
Legitimation . . .« Sie reichte dem Kommissar das amtliche
Papier, auf dem Name, Alter, Wohnung bestätigt waren.

		Zubow ging an den Apparat und hatte in wenigen Sekunden die
Verbindung mit der Präfektur in der Gorokhowaja hergestellt. Er
begann den Wunsch Savinskys auseinanderzusetzen . . . Als
Lydia nach seinen ersten Worten verstanden hatte, um was es sich
handle, drehte sie sich hastig zu ihrem Freund herum, faßte ihn
heftig am Arm und flüsterte in größter Aufregung:

		»Wie, Nikolaus Wladimirowitsch, man verhaftet dich? – Ich
dachte, es handle sich nur um eine Hausdurchsuchung . . .
Bist du in Gefahr? Was soll mit dir geschehen?«

		»Ach, um mich handelt sich's nicht,« entgegnete Savinsky. »Gott,
man wird mich ein bissel einsperren, das passiert heute vielen
anständigen Leuten und nach zwei, drei Tagen gibt man mich wieder
frei. Das ist ganz belanglos; aber deinetwegen bin ich in Sorge.
Der Befehl ist so dumm abgefaßt, daß sämtliche Personen, die man
hier in der Wohnung antrifft, mit verhaftet werden sollen. Und wenn
man dich auch sofort wieder entläßt, – ich möchte dir doch dieses
gräßliche Gefängnis ersparen.«

		Er hatte kaum geendet, als Lydia schon aufbrauste: »Wenn du ins
Gefängnis gehst, dann gehe ich mit!«

		[bookmark: page267]
Savinsky wollte sie beruhigen; er suchte sie zu überzeugen, daß sie
ihm draußen viel mehr nützen könne, als wenn sie mit ihm ginge.
Lydia aber verbohrte sich in den Gedanken, sich nicht von ihm zu
trennen. In ihre leise geführte Debatte klangen Bruchstücke von
Zubows Telephongespräch.

		»Jawohl, Genosse Uritzki . . . Verstehe . . .
Achtzehn Jahre . . . Ja, ja . . .
reizend . . . Deswegen erlaube ich mir . . .
Gewiß . . .«

		Das Gespräch war zu Ende. Er hing den Hörer auf und wandte sich
mit verlegenem Lächeln zu Savinsky. Er kratzte sich am Kopf und
sprach:

		»Nichts zu machen. – Alle müssen in die Gorokhovaja. – Ich hätte
es Ihnen gern erspart, Lydia Sergijewna, aber es geht leider
nicht.«

		Er war höchst erstaunt, daß die Züge des jungen Mädchens nur die
größte Befriedigung ausdrückten.

		Die Untersuchung wurde jetzt in den übrigen Zimmern fortgesetzt.
Die Soldaten hatten sich, des Herumstehens müde, in die Küche
zurückgezogen. Auch Savinsky und Lydia fühlten langsam eine
Schlaffheit, die sie überkam, sie sprachen nicht. Savinsky war
wieder in trübe Betrachtungen versunken; Lydia in ihrer Jugend
dachte vorläufig an nichts anderes, als daran, den Schlaf, der sie
übermannen wollte, zu bekämpfen. Die alte Anjuschka bemerkte dies;
sie hatte Mitleid mit ihr und kam heran.

		»Ich will Ihnen ein Frühstück kochen. Dort werden Sie wohl nicht
viel zu essen bekommen. Ich habe im Herd Feuer gemacht, der Kaffee
wird in einem Augenblick bereit sein.«

		Sie streichelte Lydias Arm, und ging zu ihrer Arbeit zurück.
Bald kam sie wieder und brachte [bookmark: page268] heißen Kaffee mit Brot und Butter.
Savinsky forderte die beiden Kommissare auf, mit ihnen zu
frühstücken, und so improvisierte man ein morgendliches Mahl. Lydia
stürzte sich sofort auf die Butterbrote und trank in gierigen Zügen
zwei große Tassen Kaffee. Sie war mit einemmale, ohne daß sie dafür
einen Grund hätte angeben können, so glücklich, daß ihre gute Laune
ansteckte und selbst Savinsky aus seinem Grübeln riß. Die beiden
Kommissare aber strahlten geradezu. Niemals noch hatten sie es bei
Ausübung ihres Dienstes so gut getroffen. Die Unterhaltung wurde
immer lebhafter, dafür sorgte schon Lydia. Es gab keine Jäger mehr
und Beute, weder Bolschewiki noch Bourgeois; nur noch junge
Menschen, die der Zufall des Lebens hier an den Tisch
zusammengewürfelt hatte und die es nach einer durchwachten Nacht
wundervoll fanden, sich zu erholen und zu stärken.

		Schließlich aber mußte man aufbrechen, es war schon sechs Uhr
geworden. Bevor er das Haus verließ, gab Savinsky seiner Dienerin
den Auftrag, sobald als möglich, Semeonow anzurufen und ihm
mitzuteilen, daß er, Savinsky, im Gefängnis sei. »Sie werden aber
nur von mir sprechen!« fügte er hinzu.

		Sie gingen. Zwei Soldaten wurden zum größten Verdruß Anjuschkas,
die Diebstähle fürchtete, in der Wohnung gelassen.

		Ein Automobil wartete auf der Straße. Es war noch vollkommen
finster, als sie vor das Haus traten, und ein eisiger Wind blies
ihnen entgegen. Die beiden Kommissare überließen Lydia und [bookmark: page269] Savinsky sehr
höflich den Fond und nahmen selbst auf den Rücksitzen Platz.

		Der Motor sprang an, sie knatterten durch die tote Stadt und
langten nach wenigen Minuten vor der Gorokhovaja an.

		 

		Die Vorhalle der Präfektur war voll Soldaten.
Savinsky und Lydia wurden in ein großes Zimmer im ersten Stock
geführt. Lydia hatte, da sie nun mit Savinsky zusammen war, für den
Augenblick keinerlei Kummer. Das vorzügliche Frühstück hatte sogar
die Müdigkeit verscheucht. Sie fühlte jetzt nur noch Neugier.

		Sie kamen in einen geräumigen Saal, der zu den Empfangsräumen
des Präfekten gehört haben mochte. Aus jener Zeit stammten wohl
noch einige Fauteuils und Sessel, mit blaßblauer Seide überzogen
und ein großer Knüpfteppich, dessen Farben verblaßt waren. In der
Ecke des Raumes arbeiteten hinter halbkreisförmig aufgestellten
Tischen, die gleichzeitig eine Art Barrière gegen den Parteiraum
bildeten, zwei Angestellte. Vor ihnen stand eben ein gerade auch
eingebrachter Häftling. Er war, nach allem zu schließen, das, was
man damals einen »Bourgeois« nannte, und was genügte, um
verdächtigt und verhaftet zu werden. Die Angestellten füllten
umständlich Formulare und Protokolle aus und blätterten in
Registern. Diese bureaukratische Arbeitsweise überraschte Lydia,
der sie ganz und gar nicht zu dem Bild passen wollte, das sie sich
von einem Terrorregime gemacht hatte, wie es [bookmark: page270] von Lenin und Trotzki
dekretiert worden war. Und auch die Ruhe in diesem Saal, sein
vornehm reiches Aussehen, das Fehlen alles Tragischen! Halblaut
teilte sie Savinsky ihre Eindrücke mit.

		Er zuckte die Achseln und lächelte.

		»Der Amtsschimmel wird bei uns nie fehlen. Auch Lenin wird
vergeblich gegen ihn kämpfen. Sogar die ungesetzlichsten Akte
werden streng nach Vorschriften verfaßt.«

		Er versuchte unbesorgt zu scheinen, die gewohnte lächelnde
Überlegenheit zu zeigen, um das junge Mädchen nicht zu beunruhigen,
und die Mühe, die er sich damit gab, übte schließlich die
günstigste Wirkung auf seine Stimmung.

		Die Reihe kam nun an sie, vor den Beamten in der Ecke
hinzutreten. Die Abfassung des Protokolles schien kein Ende nehmen
zu wollen. Schließlich wurde noch die Brieftasche abverlangt; der
Beamte gab über ihren Inhalt eine Quittung. Aber Savinsky, der
genau zugesehen hatte, was mit den früheren »Bourgeois« geschehen
war, hatte vorsichtshalber schon vorher einige Hundertrubelnoten in
seine Rocktasche gleiten lassen.

		Zwei Soldaten erwarteten sie an der Türe; zwei lange, dürre
Letten. Sie erstiegen eine Wendeltreppe, die an einigen Stellen
Ausblicke in die Eingangshalle bot, und bei jeder solchen Stelle
war ein Maschinengewehr montiert, das gegen die Eingangstüre
gerichtet war und von einem Soldaten bewacht wurde. »Was für eine
Furcht vor einem Handstreich!« dachte Savinsky. »Sie scheinen sich
nicht sehr sicher zu fühlen.«

		Vor einem kleinen, verqualmten Vorzimmer, gedrängt voll von
Soldaten, hielten sie an. Ihre [bookmark: page271] Eskorte wechselte mit dem Kommandanten
dieser Wache ein paar Worte.

		»Bei uns ist's ausverkauft,« lachte der gut gelaunt.

		Im dritten Stock war es ebenso.

		Im letzten Stockwerk endlich wurden sie in das Vorzimmer
eingelassen. Fünf oder sechs Soldaten saßen rauchend auf Bänken. An
einem Tisch schrieb ein ganz junger, kaum zwanzigjähriger Bursch
mit grimmiger, wichtigtuender Miene. Vor ihm lag ein Register, in
das er die Namen seiner »Gäste« eintrug. Er nahm zuerst Lydia vor
und frug nach dem Grund ihrer Einlieferung. Lydia, die ihn
neugierig betrachtete, antwortete mit ihrer hellen Stimme, ohne die
geringste Verwirrung:

		»Ich habe keine Ahnung. Wenn Sie mir ihn sagen wollten, wäre ich
Ihnen sehr verbunden.«

		Die Soldaten, die sich neugierig erhoben hatten und jetzt im
Kreise um sie herumstanden, schmunzelten, aber der Jüngling beim
Tisch runzelte die Brauen.

		»Vermutlich aus politischen Gründen,« sagte er würdevoll. »Ich
werde also ›Gegenrevolutionärin‹ eintragen.«

		Einer der Soldaten, ein riesiger, ungeschlachter Kerl, der
dieses so schöne Kind nicht aus den Augen ließ, lachte jetzt laut
heraus.

		»Durchsuchen Sie die Gefangenen!« befahl der junge Bursche mit
rauher Stimme zu einem der Soldaten.

		Savinsky zuckte zusammen und trat an Lydia heran. Sie wandte
sich rasch zu ihm und beschwor ihn durch einen Blick, sich nicht
einzumengen. Der Soldat zögerte, blickte Lydia an, trat von einem
[bookmark: page272] Fuß auf
den anderen, zuckte die Schultern und meinte schließlich: »Aber Leo
Davidowitsch, das ist doch überflüssig. Sie sehen doch, sie ist ein
Kind.«

		Alle übrigen Soldaten zeigten deutlich, daß sie ihrem Kameraden
beipflichteten. Der kleine Beamte erbleichte vor Wut, aber er
traute sich nicht, seinen Befehl zu wiederholen. Er murmelte einige
Worte, die unverständlich blieben und fügte dann lauter hinzu: »Die
Vorschrift verlangt es ausdrücklich. Ich selbst werde es tun.«

		Er erhob sich, trat an Lydia heran, begnügte sich jedoch,
scheinbar, bloß um die Formalität doch erfüllt zu haben, ihren Pelz
in der Gegend der Hüften zu betasten.

		Als auch Savinsky die ihm gestellten Fragen beantwortet und man
sich vergewissert hatte, daß er keinen Revolver bei sich trug,
stieß einer der Soldaten eine Glastüre auf und die beiden betraten
den Raum, der zu ihrem Aufenthalt bestimmt war.

		Es war ein großes, sehr niedriges, quadratisches Zimmer, das
durch eine in der Mitte an einem einfachen langen Draht
herabhängende Glühlampe spärlich beleuchtet wurde. Durch das
einzige, auf den Hof gehende Fenster drang ein matter Schimmer, der
das verspätete Aufgehen einer kraftlosen Wintersonne ankündete.
Eine säuerlich beißende, warme, betäubende Luft schlug Lydia und
Savinsky entgegen und ließ sie auf der Türschwelle erstarrt stehen
bleiben. Es war der Geruch eines nie gelüfteten Raumes, in dem sich
der Atem vieler Menschen mit der Ausdünstung von Schweiß, vom Leder
ihrer Stiefel, moderndem Stroh ihrer Schlafstätten, halbverfaulten
Brettern des Fußbodens und schalem Zigarettenrauch mengte. Schon
dieser Eindruck [bookmark: page273] war eine weit härtere Prüfung, als selbst
Savinsky gefürchtet hatte. Er fühlte den bebenden Druck von Lydias
plötzlich schwer auf ihm lastenden Arm, aber sie sprach kein Wort.
Unterdessen gewöhnten sich ihre Augen an das herrschende Halbdunkel
und der Anblick, der sich ihnen bot, ließ sie erst recht
erschauern. Hart aneinander gepreßte Pritschen füllten den Raum und
ließen bloß einen ganz engen Gang in der Mitte frei. Auf einem
Tisch schlief eine Gestalt, die bis über den Kopf mit einem
Militärmantel bedeckt war, aus dem nur die Stiefel herausragten.
Auf den Pritschen schliefen Männer in einem schrecklichen
Durcheinander, oft drei auf zwei Pritschen liegend. Die meisten
hatten einen gequälten, unruhigen Schlaf, sie seufzten und
stöhnten, nervöse Zuckungen liefen durch die Körper, warfen sie auf
dem harten engen Lager herum. Gekrampfte Arme drohten in die Luft,
fieberhafte Hände kratzten den von Ungeziefer geplagten Körper.
Andere schnarchten mit offenem Mund auf dem Rücken liegend. In
einem Winkel glimmte das rote Ende einer Zigarette, wie ein
Glühwürmchen, das sich in einen Teufelsgarten verirrt hat. Ein
kleiner Buckliger, mit irrem, verstörtem Ausdruck sprang plötzlich
von seinem Lager auf, lief bis unter die Lampe, zog ein Notizbuch
aus der Tasche und kritzelte fieberhaft . . . Dann eilte er,
mißtrauisch nach den beiden Neuangekommenen spähend, wieder zu
seinem Platz zurück.

		Savinsky entdeckte schließlich auf einer Bank beim Tisch ein
wenig Platz. Er führte Lydia dorthin, setzte sich nieder und nahm
das Mädchen auf seine Knie. Sie schlang ihren Arm um seinen Kopf
und küßte ihn sanft, ohne zu sprechen. Eine lähmende [bookmark: page274] Müdigkeit
senkte sich auf sie, sie schlief sofort ein. Als sie eine Stunde
später erwachte, war es schon Tag; ein trüber, grauer Morgen, ein
rechter Petersburger Wintertag, so bleich, so freudlos, daß man das
Scheiden der Nacht beklagt. Sie öffnete die Augen und sah sich in
den Armen Savinskys. Was bedeutete ihr das Gefängnis mit seinen
Schrecken? Sie lächelte ihren Liebsten zärtlich an und auch sein
ernstes, müdes Gesicht leuchtete da auf. Liebevoll streichelte er
die Hand des jungen Mädchens, die an seiner Brust lag.

		Schon belebte sich der große Saal. Die Gefangenen erwachten. Sie
schienen müde und zerschlagen und streckten stöhnend ihre Glieder.
Viele zündeten sofort Zigaretten an.

		Lydia war nach der einen Stunde Schlaf wieder frisch. Sie hatte
ihre Gemütsruhe vollkommen wieder gefunden und überließ sich
gutgelaunt, dem, was ihr bloß ein Abenteuer schien.

		»Jetzt weiß ich doch wenigstens etwas von der Revolution,«
meinte sie scherzend zu Savinsky, »nämlich, daß es schlecht
riecht.«

		Die Anwesenheit Lydias machte Sensation; Leute kamen heran, eine
Unterhaltung begann. Lydia hatte ihren Pelz, wegen der Wärme, die
im Saal war, ein wenig geöffnet, so daß ihr schlanker Hals und das
leichte Dekollete sichtbar waren. Es war, als hätte man frische,
duftende Blumen in die stickige Luft einer Krankenstube gebracht. –
Savinsky erkundigte sich nach den Einzelheiten des Gefängnislebens.
Am wichtigsten war es ihm zu erfahren, wann man sie vernehmen
werde, denn Lydia mußte ja Mittag rechtzeitig zu Hause sein, damit
niemand Verdacht schöpfe. Aber die Auskünfte über [bookmark: page275] diesen Punkt waren
entmutigend. Mehr als ein Dutzend der Häftlinge erzählten, daß sie
seit drei, vier, sogar fünf Tagen hier seien, ohne Uritzki gesehen
zu haben und ohne den Grund ihrer Einlieferung zu kennen. Mit Lydia
unterhielt sich ein Offizier. Ein junger Mann, der viel lachte und
scherzte; er schien sich ganz leicht mit dem Leben im Gefängnis
abgefunden zu haben. Doch plötzlich bemerkte sie, daß seine Hände,
wie bei einem Fieberkranken zitterten. »Was für Angst er hat!«
dachte sie. Diese Beobachtung störte sie ein wenig, aber sie trug
eine solche Fülle von Glück in sich, daß jede andere Empfindung ihr
nur ein vorübergehender, äußerer Eindruck blieb. Selbst an die
Möglichkeit einer längeren Haft Savinskys dachte sie nicht. Wie
viele waren nicht schon verhaftet und nach wenigen Tagen wieder
freigelassen worden! Denn selbst die gewaltigen Petersburger
Gefängnisse konnten nicht genügen, um alle die Eingelieferten
unterzubringen. Für den Augenblick war sie von liebenswürdigen
Leuten umringt, die ihr zu gefallen suchten, ihr Liebster war bei
ihr, – sie wollte nicht weiter denken.

		Es gab in dem Raum das unglaublichste Durcheinander von Menschen
aller Stände, Gegenrevolutionäre, Offiziere aller Grade, einige
angesehene Bürger, Spekulanten, vier Personen, die in kühner Weise
alles Platin aufgekauft hatten, dann gemeine Verbrecher,
Taschendiebe, Einbrecher, Betrüger, wie man sie auf der Straße
aufgegriffen hatte. Die Aristokratie dieser Gruppe bildete eine
Gesellschaft von Banknotenfälschern, die in geschickter Weise
einige tausend falsche Kerenski-Rubel in Umlauf gebracht hatten.
Sie zeigten eine außerordentlich [bookmark: page276] überlegene Miene und selbstbewußte
Haltung. Ein Drittel aller Häftlinge waren Bolschewiki, die sich
Unterschlagungen hatten zuschulden kommen lassen. Ein Mann, der mit
Hilfe einer Weingeistlampe Tee gekocht hatte, brachte Lydia ein
Glas. Sie nahm es erfreut an und als sie zu trinken beginnen
wollte, zog er triumphierend ein Stück Zucker aus seiner
schmutzigen Hosentasche und verkündete:

		»Das letzte Stück!«

		Lydia wagte nicht, es zurückzuweisen. Sie erfuhr von einem der
Umstehenden, daß dieser Mann mit dem Zucker ein bolschewistischer
Kommissar gewesen war, der, mit einer großen Geldsumme zu den
sibirischen Truppen geschickt, vorgegeben hatte, unterwegs beraubt
worden zu sein.

		Auch der »Stubenkommandant« kam herbei, um Lydia und Savinsky zu
begrüßen. Seine Aufgabe war es, die Beziehungen der Gefangenen
untereinander zu regeln, die einzelnen nötigen Arbeiten zu
verteilen, die Reihenfolge bei Benützung der Waschstellen
festzusetzen, Gruppen zu bilden, die die wenigen Suppentöpfe
gemeinsam erhielten und auch Einkäufe durch rote Soldaten draußen
besorgen zu lassen. Diese wichtige Persönlichkeit war ein kaum
dreißigjähriger, sicher auftretender Mann, mit energischen,
angenehmen Zügen und roten Haaren. Er hatte einen höheren Posten im
Generalstab der roten Armee bekleidet und war verhaftet worden, als
eines Tages vierhunderttausend Rubel aus seinem Amt gestohlen
worden waren. Er führte Lydia und Savinsky, da im Saal ausgekehrt
wurde, in einen kleinen Nebenraum, in dem zwölf Pritschen
aneinander standen. Auf einer davon saß eine Frau, die ein etwa
sechsjähriges, im Schlafe wimmerndes [bookmark: page277] Mädchen in ihren Armen hielt. Aus den
müden, abgezehrten Mienen der Frau sah man, daß dieses Kind ihre
einzige Sorge sei; ein bleiches, mageres, armes Kind, wie tausende,
die im feuchten Petersburg zu Grunde gehen. Lydia sprach leise mit
der Mutter. Sie, mit ihrem Kind, waren als Geißel verhaftet worden,
da ihr Mann, gegenrevolutionärer Umtriebe wegen verdächtigt,
geflohen war. So lange er nicht zurückkehrt und sich selbst stellt,
muß sie mit dem Kind hier bleiben. Sie schien vor Schmerz und
Kummer halb wahnsinnig.

		»Kommt er zurück, erschießen sie ihn . . . Kommt er
nicht, – was soll aus meiner Kleinen werden? Lang' kann sie's hier
nicht mehr machen. Schaun Sie nur, wie mager sie schon ist!«

		Sie hob eine Decke. Lydia sah die dünnen Beine so erbärmlich
abgezehrt, wie bei einer Holzpuppe; Knie und Knöchel bildeten
dicke, vorstehende Knollen.

		Ihr Führer sagte zu Savinsky: »Hier werden Sie heute nacht
schlafen, das ist die vornehme Abteilung.«

		Savinsky ließ sich auf eines der Betten fallen. Er war völlig
erschöpft und niedergedrückt. Seit zwei Stunden, seitdem die
Gefangenen wach waren, hatte er kein einziges unbelauschtes Wort
mit Lydia wechseln können. Die Zeit verrann, es war bald elf Uhr
und er hatte ihr so viel zu sagen. Er fürchtete jetzt das
Schlimmste, eine lange Trennung von ihr. Die Bolschewiki würden ihn
nicht freilassen. Es lag zweifellos eine Unvorsichtigkeit von
Seiten Spaßkis vor. Dahin also hatte ihn seine Sympathie für diesen
Phantasten, an dessen Erfolg er nie glaubte, geführt! Er
verwünschte [bookmark: page278] seinen Leichtsinn, mit dem er sich da in ein
Abenteuer hatte verstricken lassen, das jetzt tragisch enden mußte.
Es war unverzeihlich, daß er, ein Geschäftsmann, gewohnt, alles
rein materiell zu beurteilen, in diesem Fall ohne Sinn und Zweck
nur seinen Gefühlen für diesen Spaßki nachgegangen war! Und zu
Lydia durfte er von all diesen Sorgen nichts sagen! Er wollte sie
nur darauf vorbereiten, daß sie ihn in kurzer Zeit werde verlassen
müssen. Die Sache war nicht leicht, das junge Mädchen wollte
einfach nichts davon hören.

		»Wo du sein wirst,« sagte sie, »dort bleibe auch
ich . . . Ich habe nur dich auf der ganzen Welt, und, vergiß
es nicht, auch du hast jetzt nur noch mich.«

		Es brauchte langer Überredungskünste, ehe Savinsky sie zur
Einsicht gebracht hatte, daß sie ihm, freigelassen, tausendmal
nützlicher wäre, als hier im Gefängnis. Wer sollte ihm jeden Tag
sein Essen hereinschicken, wer die nötigen Schritte für seine
Befreiung unternehmen? Endlich fügte sie sich, aber das arme Kind
hatte die Augen voll Tränen, als sie ihm sagte: »Wie du mich
quälst! Aber, ach, ich sehe ja, daß ich dir nachgeben muß.«

		Eben als sie diese Worte sprach, wurde an der Saaltüre mit
lauter Stimme ihr Name gerufen. Ein Soldat schwenkte dort ein
Papier. Sie erhob sich.

		»Folgen Sie mir,« sagte er, »Sie sollen zum Verhör kommen.«

		Eine allgemeine Aufregung entstand im Saal. Die Leute liefen
zusammen, Stimmen tönten durcheinander. »Noch niemand wurde so bald
verhört!« »Ein unerhörter Fall!« »Wir wußten, daß Sie nicht lang'
bei uns bleiben.«

		Es galt Abschied nehmen. Lydia fiel Savinsky um den Hals und
küßte ihn leidenschaftlich, ohne der Gefangenen zu achten, die
herumstanden und zusahen. Sie wollte ihn gar nicht loslassen; als
wäre es die letzte Minute ihres Lebens. Auch die Ordonanz, die sie
holen gekommen war, wurde durch die allgemeine Sympathie für sie
mitgerissen. Ganz mechanisch nur wiederholte er mehrmals, aber mit
einer weichen, fast zärtlichen Stimme: »Beeilen Sie sich doch!«

		Plötzlich kam Lydia ein neuer Gedanke.

		»Ich will dich unbedingt nochmals sehen, selbst wenn man mich
freiläßt.«

		Rasch schlüpfte sie aus ihrem Pelz, den sie bis dahin anbehalten
hatte und ließ ihn Savinsky am Arm. Und so schritt sie
hochaufgerichtet, mit zurückgelehntem Kopf in ihrem dekolletierten
Ballkleid durch die Reihen der sprachlos, mit angehaltenem Atem auf
sie blickenden Gefangenen. Sie strahlte in Jugend und Schönheit,
wie eine Traumvision und alle blickten ihr noch sehnsüchtig nach,
als die Türe sich schon lange hinter ihr geschlossen hatte. Als
hätte der letzte Hoffnungsstrahl, der letzte Gruß aus einer
besseren Welt, mit ihr den Raum verlassen, so stumm und gedrückt
blieben alle zurück. Savinsky war auf seine Bank zurückgesunken und
saß unbeweglich, den Kopf in die Hände gestützt, das Gesicht
verdeckt. Er war ohne Gedanken und ohne Gefühle . . .

		Eine Viertelstunde mochte vergangen sein. Da entstand eine neue
Aufregung. Lydia war wieder erschienen! Sie lief zu ihm hin.

		[bookmark: page280] »Ich
bin frei! Ein sehr höflicher Mann . . . Er hat sich sehr
liebenswürdig wegen des höchst bedauerlichen Irrtums entschuldigt.
Er wird dich auch gleich verhören. Du gehst gleich mit mir
hinunter. Und ich fühle es, hörst du, ganz sicher fühle ich's, daß
er auch dich freiläßt.«

		Jubel klang aus ihren Worten und als jetzt Savinskys Namen
ausgerufen wurde, gingen sie beide den Weg, den Lydia schon
kannte.

		Zuerst wurden sie wieder in jenen Saal gewiesen, den sie bei
ihrer Ankunft vor sechs Stunden schon betreten hatten. Hier
erwartete Lydia eine große Enttäuschung, sie durfte nicht mit
Savinsky zum Verhör gehen, sondern mußte das Gefängnis ohne Verzug
verlassen. Nur ihr fester Glaube, ihn nach wenigen Augenblicken
wiederzusehen, gab ihr die Kraft, sich ruhig und unbesorgt von ihm
zu trennen.

		Einige Sekunden später stand Savinsky dem gefürchteten Uritzki
gegenüber, Uritzki, vor dem damals schon ganz Petersburg zitterte.
Bei Savinskys Eintritt erhob er sich hinter einem großen Tisch, bei
dem er, in das Studium von Akten vertieft, gesessen hatte und kam
heran, um ihm die Hand zu reichen. Er war mager, mittelgroß, hatte
ein sauber rasiertes, intelligentes Gesicht und seine Bewegungen
waren hastig, nervös. Alles in allem ein überarbeiteter,
überreizter Fanatiker von jenem Typus, der nicht unelegant
wirkenden Intellektuellen. Er sah todmüde aus.

		Er bot Savinsky einen Stuhl an, ließ sich selbst wieder hinter
dem Tisch nieder und blätterte schweigend in den Akten, die vor ihm
lagen. Diese Minuten schienen Savinsky endlos. Er konnte die [bookmark: page281] Angst der
Ungewißheit kaum mehr ertragen. Was hatte man gegen ihn für
Material? – Alles wäre besser, als dieses Warten . . .
Lieber wollte er gleich alles eingestehen . . . Er machte
krampfhafte Anstrengungen, seine Nerven in der Gewalt zu behalten
und kühle Überlegung zu bewahren . . . Diese Spannung in ihm
war qualvoll aufreibend und er fühlte, er konnte sie nicht mehr
lange aushalten . . .

		Endlich nahm Uritzki einen Stoß Papiere, legte ein Gummiband
herum und reichte ihn Savinsky.

		»Hier sind Ihre Papiere,« sprach er mit klanglos müder,
schleppender Stimme. »Ich gebe sie Ihnen zurück . . . Ich
werde Sie in Freiheit setzen. (Savinsky senkte den Blick, damit das
Aufleuchten seiner Augen ihn nicht verrate.) Aber, wenn Sie
erlauben, möchte ich Ihnen vorher für das Protokoll einige Fragen
stellen, die Sie freundlichst eigenhändig mit den Antworten hier
niederschreiben wollen . . .«

		Das Telephon läutete und er unterbrach sich. Mit müder schwerer
Hand nahm er von einem der vier hinter ihm an der Wand angebrachten
Apparate die Muschel, hörte eine Weile zu und gab dann einen kurzen
Befehl in den Apparat.

		Jetzt wandte er sich wieder an Savinsky: »Sie kennen
Spaßki?«

		»Ja.«

		»Schreiben Sie das, bitte, nieder.«

		»Standen Sie seit 7. November 1917 mit ihm in Verbindung?
Brieflich, durch Mittelspersonen oder direkt?«

		»Nein.«

		»Schreiben Sie, bitte.«

		[bookmark: page282]
»Kennen Sie seine jetzige Adresse?«

		»Nein.«

		»Bitte aufschreiben.«

		Die gleichen Fragen wurden bezüglich der kommandierenden
Generäle der Donarmee von Savinsky verneinend beantwortet.
Plötzlich blieb Uritzki, der während der letzten Minuten mit
nervösen Schritten im Zimmer auf- und abgerannt war, knapp vor
Savinsky stehen, fixierte ihn scharf und frug rasch, sich ganz nahe
vor sein Gesicht herabbeugend: »Kennen Sie Ingenieur Muschin?«

		Savinsky faßte sich schon nach dem Bruchteil einer Sekunde und
sein »Nein« klang sicher.

		Uritzki nahm nun das Protokoll und las es laut vor.

		»Wollen Sie unterschreiben? – Sie sind frei.«

		Savinsky erhob sich, grüßte und schritt zur Türe. Eben als seine
Hand die Klinke berührte, erklang nochmals die matte Stimme des
Kommissars hinter ihm: »Es wäre unklug von Ihnen, Nikolaus
Wladimirowitsch, Spaßki nochmals zu sehen oder weiterhin
Beziehungen welcher Art immer mit ihm oder dem Ingenieur Muschin zu
unterhalten. – Ich gebe Ihnen diesen Rat . . . Auf
Wiedersehen.«

		Savinsky trat aus der Türe, aber während der
Entlassungsformalitäten klangen die Worte Uritzkis noch
unaufhörlich in ihm nach und es überlief ihn eiskalt. »Welche
Unverschämtheit, so zu mir zu sprechen!« dachte er. »Konnte er mir
noch deutlicher zu verstehen geben, daß er meinen Aussagen nicht
den geringsten Glauben schenke? . . . Dieser Mann spielt mit
mir. Die Geschichte ist noch nicht aus.« Seine Freude war
verflogen.

		[bookmark: page283] Erst
als er vor der Präfektur auf der Straße stand, ließ die Angst nach,
die ihn neuerlich überkommen hatte. Es war zwölf Uhr. Ein klarer
Wintertag; der Schnee in den Admiralitätsgärten glänzte in der
Sonne. Nach dem stinkenden Kerker atmete er in tiefen Zügen die
kalte, trockene Luft. Zum erstenmal in seinem Leben schien er die
Schönheit so eines hellen, kalten Tages empfinden zu können. »O,
wie gut! Oh, wie schön ist das!« wiederholte er, unbeweglich vor
dem Tore des Gefängnisses stehend.

		In diesem Augenblick löste sich eine weibliche Gestalt aus dem
Schatten eines gegenüberliegenden Haustores und kam auf ihn zu. Es
war Lydia.

		Er umarmte sie stürmisch.

		»Ich bin glücklich,« rief er. »Wie liebe ich dich!«

		Zu Fuß gingen sie heim. Sie meinten einen schweren Traum hinter
sich zu haben. Die einzige Wirklichkeit war die strahlende
Morgenröte ihrer Liebe. Einige Minuten später verließen sie
einander vor dem Palais des Fürsten Volynski. Nachmittags würden
sie wieder zusammentreffen . . . Wo? Noch wußten sie es
nicht. Ob die Wohnung Savinskys immer noch von den Soldaten besetzt
war? – Und selbst, wenn dies nicht mehr der Fall, wäre es nicht
unvorsichtig, dort zusammenzukommen? . . . Ach, sie wird
anrufen, alles wird sich finden . . .; sie werden einander
sehen . . . Alles andere war nebensächlich! [bookmark: page284]

		 

		Die alte Anjuschka bereitete ihrem Herrn einen
rührenden Empfang. Die Freude, die sie bei seiner Wiederkehr
zeigte, bewies, welche Sorge sie um ihn gehabt hatte. Die Soldaten
hatten nach einem telephonischen Befehl eben die Wohnung verlassen.
Nur noch der hartnäckige Ledergeruch ihrer Stiefel war
zurückgeblieben. Während der Koch das Mittagessen richtete,
bereitete sie ein Bad, zog ihrem Herrn eigenhändig die Schuhe aus
und brachte ihm einen bequemen Hausanzug.

		»Gott sei Dank, Barin, Sie sind in Sicherheit und hoffentlich
jenes schöne Fräulein auch.«

		»Ja, Gottlob, sie ist gerettet,« sagte Savinsky mit Tränen in
den Augen.

		Nach Tisch warf ihn seine unwiderstehliche Müdigkeit auf den
Divan. Er schlief lange und tief und schreckliche Träume lasteten
auf ihm. – Er sah ein kleines Mädchen wieder, mit dünnen Beinen und
riesigen Knieen; sie lag in den Armen ihrer Mutter und schluchzte
ohne aufzuhören . . . Dann kam ein riesiger Mann mit
gebogener Nase, der sprang in teuflischem Tanz rings um
ihn . . . Und plötzlich blieb er mit einem Ruck vor ihm
stehen, starrte ihm in die Augen und frug mit Grabesstimme: »Wollen
Sie mir die Adresse von Spaßki geben?« Und während er sprach,
schrillten unaufhörlich die Glocken von vier
Telephonen . . . Der gellende Lärm wollte gar nicht
aufhören. Savinsky, den die starren Augen jenes Mannes unbeweglich
auf seinem Platz gebannt hielten, schmerzten die Ohren . . .
Und plötzlich wachte er auf, das Telephon auf seinem Tisch hatte
ihn geweckt, es läutete unaufhörlich. Er lief zum Apparat. Es war
eine Nachricht Semeonows, der ihn bitten ließ, [bookmark: page285] um vier Uhr zu ihm ins
Volkskommissariat zu kommen . . . Ein Frösteln überlief ihn;
er schüttelte die Erinnerung an den Angsttraum ab, die ihm noch in
den Gliedern lag . . . Er blickte aus dem Fenster, schon
wurde es dunkel. Es war dreiviertel vier. Er hatte gerade noch
Zeit, zu Semeonow zu gehen. Vorher aber rief er noch Lydia an. Wo
wollte sie ihn treffen? – Vor fünf Uhr konnte er kaum zu Hause
sein, vielleicht sogar würde es noch später werden. Aber sie möge
ihn erwarten, Anjuschka werde ihr Tee geben . . . Die helle
Stimme Lydias stimmte zu.

		Zwanzig Minuten später stand er vor Semeonow in dem großen, gelb
und rot gehaltenen Empire-Salon, in dem er sich so oft mit Sassonow
unterhalten hatte. Er war voll Groll und fühlte doch gleichzeitig
auch Furcht. Die Unverschämtheit dieses Semeonow überstieg doch
alle Grenzen! Ihn so mitten in der Nacht verhaften zu lassen, das
war wohl das Unerhörteste. Nur das Bewußtsein, daß dieser Mann
allmächtig und skrupellos sei, veranlaßte Savinsky, sich zu
beherrschen. Noch hieß es Geduld haben! –

		Semeonow stürzte ihm entgegen. Seine ganze eisige Zurückhaltung,
in die er immer entrückt gewesen, schien er abgestreift zu haben.
Er zeigte bei der Erinnerung daran, daß sein Freund Savinsky auf
solche Weise verhaftet und ins Gefängnis geschleppt werden konnte,
eine wahre Wut. Das war nur die Borniertheit einer selbständigen
Abteilung, die ihren Eifer beweisen will und blind darauf
loswirtschaftet. Sofort, als er um neun Uhr früh von Anjuschka
verständigt worden war, habe er Uritzki ans Telephon gerufen,
obzwar dieser nach [bookmark: page286] einer durcharbeiteten Nacht noch geschlafen
habe und ihm auf eigene Verantwortung den schärfsten Auftrag
gegeben, Savinsky ohne Zögern freizulassen.

		»Ich habe erklärt, daß ich für Sie hafte, wie für mich selbst,
Nikolaus Wladimirowitsch,« setzte er mit einem erzwungenen Lächeln
hinzu. »Sie wissen ja genau, was ich anstrebe. Ich habe offen zu
Ihnen gesprochen. Sie sind uns unentbehrlich und eines Tages werden
Sie doch mit uns arbeiten!«

		Die Begegnung war nur kurz und als Savinsky ihn verließ, konnte
er den Eindruck haben, daß Semeonow diesmal aufrichtig gewesen sei
und er von nun ab weniger zu fürchten habe. Aber während er seiner
Wohnung zuschritt, kamen ihm bald wieder Zweifel. »Ist das nicht
auch wieder eine Komödie? Wußte er denn nicht alles schon vorher?
Sollte nicht doch er selbst meine Verhaftung veranlaßt
haben? . . . Um so einen Druck auf mich auszuüben und mir zu
zeigen, wie abhängig ich von ihm bin? – Und Lydia? Muß er nicht
wissen, daß sie bei mir war? – Ist es nicht ausgeschlossen, daß er
nicht weiß, daß sie mit im Gefängnis war? Will er auch diese Waffe
gegen mich gebrauchen?« Endlich fiel ihm auch ein, daß Semeonow
über den Grund der Hausdurchsuchung und Verhaftung kein Wort
verloren hatte. Keine Anspielung auf Spaßki! Das war verwunderlich
und gab zu denken. Es konnte kein Zufall sein, daß er eine Sache
von solcher Wichtigkeit schweigend überging. Gerade jetzt, während
die Friedensverhandlungen mit den Zentralmächten in vollem Gang
waren, verfolgten die Volkskommissare mit größter Aufmerksamkeit
alle Vorgänge am Don. Die Stirn Savinskys umwölkte sich. Er schritt
rasch mit gesenktem Kopf dahin. [bookmark: page287] Als er aufblickte, war er gegenüber
seiner Wohnung. Die Fenster seines Wohnzimmers waren hell. Lydia
wartete . . . Alles andere versank. –

		Sie lag in seinen Armen, er drückte seine Lippen auf ihren
Nacken und atmete den bezaubernden Duft ihrer Jugend. Wog eine
Minute, wie diese, nicht alle Schrecken der Nacht und das bittere
Erlebnis des Gefängnisses reichlich auf? – Er hört ihr zu. Schon
der bloße Klang ihrer Stimme verscheuchte alle Leiden. Sie erzählte
von ihrer Ankunft zu Hause, von der Freude, ihr Zimmer, ihre Möbel
wiederzusehen, die reine Luft zu atmen, die dort
herrscht . . . Und dann das Mittagessen mit ihren Eltern;
der Hunger, den sie hatte!

		»Mein Vater behauptete, ich habe noch nie so gut ausgesehen. Ich
war eine Weile bei ihm, nach Tisch. Ach, kannst du mir's
nachfühlen, wie gerne ich ihm gesagt hätte, daß ich dein
bin . . . Vielleicht ahnt er es . . . Nein, nein, das
ist unmöglich; obgleich er mich manchmal so ansieht, daß ich spüre,
er weiß viel mehr von mir, als er eingesteht, auch Dinge, die
Geheimnisse sein sollen . . . Eigentlich glaube ich, wünscht
er sich nur das Eine: daß ich glücklich sei . . . Auf welche
Weise, gilt ihm gleich. Er kennt nur eine Furcht, daß die Zeit, in
der wir leben, mich um das Glück bringen könnte, das mir zukommt.
Aber natürlich kann er das nur denken, nicht sagen . . . So
strömt das nur schweigend von ihm zu mir, Empfindungen ohne
Worte . . . Nur Gedanken, die so dahinschweben, weich,
zärtlich und stumm. Auch ich wagte nicht zu sprechen und überließ
ihn seinen Träumen . . . Und dann schlief ich schrecklich
fest, und erst du hast mich geweckt. – Und jetzt endlich bin ich
hier bei dir, in deinen Armen, [bookmark: page288] dort, wo ich hingehöre. – Wie liebe ich
dich! – Immer schon liebte ich dich, weißt du es denn nicht? –
Erinnerst du dich, damals, als ich hinfiel? Du hobst mich auf; ich
war ja ganz betäubt und du hieltest mich so fest und doch so
zart . . . Ich kam bald wieder zu mir, aber soll ich dir's
denn gestehen? Was wirst du wohl von mir denken? – Ich tat so, als
wäre ich noch bewußtlos – nur um noch einige Augenblicke von dir
gehalten zu werden . . . Und dann hab ich dich so lange
nicht gesehen! Wohin warst du nur verschwunden? Du Böser! – Zu
Hause hattest du dich eingesperrt, bei deiner Familie . . .
Oh, ich könnte dich erwürgen, glaube ich, du, du . . . Sechs
Monate warst du verborgen, sechs Monate hast du mich vergessen.
Sicher warst du glücklich! Ohne mich . . . Sechs Monate
haben wir verloren . . . Sag', ich bitte dich, sag', daß du
ohne mich nicht glücklich warst! Nicht wahr, nein? – Aber daß du
überhaupt leben konntest! Ohne mich zu suchen, ohne dich um mich zu
kümmern! – Der Zufall erst mußte uns wieder
zusammenführen . . . Ich wußte natürlich, daß du dort sein
wirst . . . Aber du, wußtest du denn überhaupt meinen Namen?
Wirklich, daß du mich wenigstens noch erkannt hast! Sag', du
dachtest an mich, du hattest mich nicht vergessen,
sag's . . .«

		»Immer fühlte ich deinen süßen, weichen Körper in meinen
Armen.«

		Gegen acht Uhr begleitete er sie nach Hause. Die Millionaja war
ganz verlassen. Nur an der Ecke des Apothekergäßchens stand ins
Dunkel gedrückt eine kleine Gruppe stumm wartender Soldaten in der
eisigkalten Nacht. Eine einzige Laterne brannte und beleuchtete für
einen Augenblick das lachende [bookmark: page289] Gesicht des jungen Mädchens. Die Soldaten
ließen das Paar wortlos vorbei. Savinsky und Lydia waren so erfüllt
voneinander, daß sie die lauernden Gestalten gar nicht bemerkten.
Nachdem er sich von Lydia vor ihrem Hause verabschiedet hatte,
zögerte Savinsky einen Augenblick und entschloß sich dann, doch in
den nahen Klub zu gehen, anstatt sofort nach Hause zurückzukehren.
Er ahnte dabei nicht, daß er dadurch einer neuen bitteren Erfahrung
der Revolutionszeit entgangen war, denn wäre er nochmals an den
Soldaten vorbeigekommen, dann hätte er seine Brieftasche, seinen
Pelz, seine Kleider und wahrscheinlich auch seine Schuhe in ihren
Händen lassen müssen.

		Spät schlief er ein und der Duft Lydias, den er noch zu spüren
glaubte, begleitete ihn in seine Träume. Es war ein zartes, kaum
wahrnehmbares Parfüm, ein Schleier, der heranschwebte und verflog,
der kühl und brennend zugleich über die Nerven strich und greifbar
fast ihr Bild enthüllte, das nah und näher kam und dann
zerrann . . .

		Am Morgen, als Anjuschka das Frühstück brachte, legte sie ihm
die Zeitungen auf sein Bett und er las fettgedruckt in großen
Lettern an der Spitze der Iswestja: »Die Revolution in Finnland.
Die bürgerliche Regierung abgesetzt. Die Sowjets im Besitz der
Macht.« –

		In zitternder Hand hielt er das Blatt. Die finnischen
Bolschewiki hatten mit Hilfe der Matrosen und russischen Soldaten
einen Staatsstreich vollführt. Helsingfors und der ganze Süden
waren in ihrer Gewalt. Die vertriebene Regierung war nach Norden
entkommen! –

		Savinsky war völlig vernichtet. – Sonja und [bookmark: page290] die Kinder mitten in dem
Aufruhr . . . Ohne ihn! Seine Phantasie malte ihm die
düstersten Bilder. Soldaten, die die Villa
überfluteten . . . Durchwühlen der Zimmer, Weinen der
Kinder . . . Sonja, jung und schön, inmitten dieser
Horden . . . Ach, hätte er nur nicht solange gezögert! Was
gäbe er nicht jetzt darum, sie im ruhigen Schweden zu wissen! Was
war noch zu machen? Hineilen? Das war seine Pflicht; und Lydia?
Dieser Name wühlte alles in ihm auf. Nein, er konnte das Mädchen
nicht verlassen, selbst nicht für einen Tag, ohne vorher mit ihr zu
sprechen. Sie hatte jetzt Rechte an ihn und er fühlte, es sei
unmöglich, ihr durchs Telephon zu sagen, daß er nach Finnland zu
den Seinen reise . . .

		Grübelnd irrte sein Blick umher. Grauer Dunst lag vor den
Fenstern. Ach, diese niederdrückenden Wintermorgen Petersburgs! Wer
vermag sich ihrer bleiernen Schwere zu entziehen? Die stärksten
Naturen erwachen mutlos, entkräftet. Das sind die Stunden, in denen
das Leben durch die Herzen der Menschen nur so dahinschleicht, ohne
Kraft, ohne Wärme, so wie das trübe Licht am grauen Himmel über der
Stadt, das sich müht, die allzu lange Nacht zu vergessen und nur
mißmutig, zögernd das Dunkel überwindet.

		Savinskys verbrauchte Nerven standen ganz im Bann dieser
lähmenden Stimmung. Langsam, mühsam, in schwere Gedanken versunken,
kleidete er sich an. Gegen elf Uhr ging er wie im Traum zum
Platzkommando, denn man mußte jetzt für jede einzelne Reise nach
Finnland ein neues Visum haben. Im Paßamt wurde ihm mitgeteilt, daß
an diesem Tage keine Visa erteilt würden und daß nur [bookmark: page291] dienstliche
Reisen nach Finnland gestattet seien. Er möge am nächsten Tage
wieder anfragen . . . Der Zwang, seine Reise zu verschieben,
erleichterte fast Savinsky. Er stand vor einer physischen
Unmöglichkeit, die ihm wenigstens erlaubte, im Frieden mit seinem
Gewissen zu leben! Er war ja so müde, erschöpft und energielos, er
wollte sich von der Strömung treiben lassen, weil er keine Kraft
mehr fühlte, das Ufer zu erreichen . . .

		Bald nach Tisch kam Lydia zu ihm. Sie war in fröhlichster und
liebevollster Stimmung. Savinsky ließ sich in die Zauberwelt
entführen, die ihre Zärtlichkeit ihm schaffte. Solange sie bei ihm
war, blieb alles andere vergessen. Erst als sie wegging, erinnerte
er sich daran, daß er von der Revolution in Finnland hatte sprechen
wollen. »Ach, morgen ist Zeit genug, wenn ich überhaupt ein Visum
bekomme,« sagte er sich aber gleich und begleitete seine Geliebte
heim.

		Abends sahen sie sich bei Natalie wieder. Es war das erstemal,
daß sie in Gesellschaft zusammenkamen, Savinsky wünschte und
fürchtete diese Probe! Würde er die Glut seiner Augen bändigen
können, wenn er sie anblickte? Und sie, würde sie die Kraft haben,
Gleichgültigkeit zu heucheln? Er betrat den Raum und die Erste, die
er in dem Kreis erblickte, war Lydia. Sie hatte für diesen Abend
das gleiche Kleid gewählt, das sie im Gefängnis getragen hatte, das
er in jener Nacht mit fieberheißen Händen gelöst . . . Eine
Flut von süßen Erinnerungen stieg in ihm auf; er blieb versunken
stehen und erst die Stimme der Hausfrau weckte ihn aus seinen
Träumen. Die Worte aber, die sie ihm zurief, ließen ihn verwirrt
aufhorchen.

		[bookmark: page292] »Nun,
Nikolaus Wladimirowitsch, berichten Sie uns schnell ihre Erlebnisse
im Gefängnis!«

		Bisher hatte es Savinsky für klüger gehalten, von seiner
Verhaftung zu schweigen, um so mehr, da ein günstiger Zufall es
gefügt hatte, daß er keinen Bekannten in der Präfektur gesehen
hatte. Woher konnte es also Natalie wissen? Ein Name zog ihm sofort
durch den Sinn: Semeonow. Schon seit langem argwöhnte er ein
geheimes Einvernehmen zwischen den beiden . . . Was aber
wußte sie wohl alles? Hatte Semeonow auch von Lydia gesprochen?
Trotzdem er sich wohl zu beherrschen wußte, fühlte er doch eine
aufsteigende Röte. Unwillkürlich blickte er auf das junge Mädchen,
das, wie alle Gäste, die ihm peinlichen Worte gehört hatte. Sie
strahlte vor Fröhlichkeit. Sicherlich hatte die Erwähnung ihres
geheimen Abenteuers in der Gorokhovaja hier vor allen Menschen
einen großen Reiz für sie. Ihr Ausdruck ließ vermuten, daß sie, von
dem Wunsch getrieben, ein Erlebnis zu bekennen, auf das sie nur
stolz war, gleich herausjubeln würde: ich war mit. Savinsky liebte
sie dafür um so mehr, aber er kam ihr zuvor und schritt, nachdem er
sich rasch gefaßt hatte, mit den gleichgültig hingeworfenen Worten
auf Natalie zu:

		»Ach, ich bitte Sie, das ist doch so unwichtig, daß ich es gar
nicht der Mühe wert finde, darüber zu sprechen. Paar Stunden oder
paar Tage in der Gorokhovaja, – wem ist das nicht schon passiert
und wem wird es nicht passieren?«

		Aber Natalie und ihre Gäste wollten alle Einzelheiten hören und
so mußte er nachgeben. Über alles mußte er Auskunft geben. Nur
Lydia stellte keine Fragen. Sie hörte zu, schaute Savinsky
aufmerksam [bookmark: page293] an und nickte hier und da mit dem Kopf, als
wollte sie die Richtigkeit seiner Worte bestätigen. Erst hatte er
nicht gewagt, sie anzublicken; langsam wurde er kühner und
schließlich umschloß er sie mit seinen Blicken und träumte sie, wie
einige Stunden früher, in seinen Armen. Das Kleid, in dem sie vor
ihm saß, das nur ihre noch so kindlichen Arme und den Hals mit dem
Ausschnitt an der Brust freiließ, fiel in seinen Gedanken, und
Lydia war nur von zarter Wäsche bekleidet, die weich ihre schlanke
Gestalt umschloß . . . Er stockte jetzt in seiner Rede,
wiederholte schon Gesagtes und brach schließlich kurz ab.

		Natalie zeigte lebhafte Neugier.

		»Sie sind der erste aus unserem Kreis, der verhaftet wurde. Das
ist eine große Ehre.«

		»Ich hätte sie gerne anderen überlassen,« erwiderte Savinsky
ziemlich barsch. »Ich glaube, diejenigen, die ein ähnliches
Abenteuer vermeiden wollen, täten gut daran, über die Grenze zu
gehen.«

		Natalie lachte ihn aus. Warum heute so pessimistisch? Die
gegenwärtige Lage dauere doch schon viel länger, als man jemals
vermutet hätte. Wer hätte gedacht, daß sich die Bolschewiki drei
volle Monate halten würden? Ihr Streich hatte damals doch nur
gelingen können, weil sie die ungebildeten Leute täuschten. Aber
heute? Jeder Fabrikarbeiter und der allerletzte Muschik sehen es
ein, daß sie nur alles zugrunde gerichtet haben; mit einemmale
werden sie weggeblasen sein, wie Kerenski . . .

		»Wenn nicht vorher noch die Deutschen kommen und ihre Rechnung
präsentieren,« unterbrach Iwan Schupow. »Das ist der
wahrscheinlichste Fall!«

		Savinsky hörte nicht weiter zu. Er bemühte sich [bookmark: page294] in Lydias Nähe zu
gelangen. Aber nur ein paar Worte konnte er ihr unbelauscht
zuflüstern:

		»Wenn du wüßtest, wie ich mich danach sehne, dich jetzt mit mir
nach Haus zu nehmen . . .« –

		Am nächsten Morgen, als wieder die düsteren Gedanken in ihm
herrschten und die Sorgen, die ihn am Vortage bestürmt hatten, mit
neuer Gewalt auf ihn einströmten, wurde er gegen zehn Uhr durch
einen Brief seiner Frau freudigst überrascht. Ein Kondukteur der
Finnländer Strecke brachte ihn. Sonja schrieb, daß die Revolution
bei ihnen keinerlei Unruhen verursacht habe, die kleinen
Sommerfrischen zwischen Wiborg und der Grenze seien völlig
unberührt geblieben. Es scheine fast, als wollte die
bolschewistische Zentrale Finnlands die bürgerliche Bevölkerung
nicht beunruhigen, sogar die Züge verkehrten ganz wie immer. Er
brauche sich daher für den Augenblick keinerlei Sorgen zu machen.
Sie hoffe, daß er in absehbarer Zeit seine Angelegenheiten erledigt
haben werde, damit sie alle zusammen nach Schweden reisen
könnten. –

		Der Brief war in jener ruhigen Art gehalten, die Sonja stets an
sich hatte; herzlich, klar, aufrichtig und ohne Klagen, wie immer.
Savinsky fühlte während des Lesens eine innige Rührung. Wie
bewundernswert war doch diese Frau! Es schien, als wäre es ihr
Lebenszweck, ihm alle Schwierigkeiten und Mühen abzunehmen. –
Dieser Schicksalsschlag war also abgewendet! Gottlob, seine Familie
war nicht in Gefahr, und so durfte er ohne Selbstvorwürfe in
Petersburg bleiben . . . Eine Nachschrift fand er noch am
Rande. »Du kannst mir durch den Überbringer eine Nachricht zukommen
lassen. Er ist verläßlich. Seine Frau und seine [bookmark: page295] Kinder wohnen in unserer
Nähe und ich kümmere mich viel um sie.«

		Savinsky ließ den Kondukteur, der gewartet hatte,
hereinkommen.

		»Sie können für meine Frau einen Brief mitnehmen?«

		»Gewiß, Euer Gnaden. Ich fahre zurück, um elf Uhr. Wenn Euer
Gnaden einen Brief vorbereiten wollen, würde ich ihn um acht Uhr
abholen.«

		»Ich erwarte Sie. Kommen Sie bestimmt!«

		Alleingeblieben, begann Savinsky gedankenvoll in seinem Zimmer
auf und ab zu wandern. Lange tat er nichts anderes und rauchte eine
Zigarette nach der anderen. Als er mit seinem Plan endlich im
reinen war, ließ er sich bei seinem Schreibtisch nieder und begann
den Brief seiner Frau zu beantworten. Er sandte ihr die Pässe, für
sie, für die Kinder und die Zofe, die für Schweden und England
ausgestellt waren. Er bat sie dringend, die wenigen Tage der Ruhe,
die sie noch zur Verfügung hatte – das Beispiel des friedlichen
Beginns der russischen Revolution warnte sie ja zur Genüge – zu
benützen, um Abo zu erreichen, und von dort mittels Schlitten über
das Eis nach einem Hafen der Alandsinseln zu gelangen, von wo
Schiffe nach Schweden verkehren. Die Reise sei in kurzen Strecken
zu machen und dann unbeschwerlich. In drei Tagen könnten sie ohne
Ermüdung und ohne Gefahr in Sicherheit sein. Er sende ihr auch die
nötigen Briefe an die Banken in Schweden und London, bei denen er
sein Vermögen deponiert habe. So werde sie sorglos leben können. Er
selbst hoffe, bei erster Gelegenheit nachzukommen, vorläufig sei
zwar die [bookmark: page296]
Grenze gesperrt, aber das könne nicht lange andauern. Dank seinen
Beziehungen im Volkskommissariat hoffe er in Kürze einen
Auslandspaß zu bekommen. (Ganz in Gedanken versunken, schrieb
Savinsky diese Phrase nieder, ohne die Ironie, die darin lag, zu
bemerken.) Nachrichten möge sie ihm durch den schwedischen Kurier
zugehen lassen; er werde den gleichen Weg benützen, um ihr Briefe
zu senden. Es sei leider keine Zeit, um diesen Plan, den er
reiflich erwogen habe, noch mit ihr zu beraten, und er rechne
zuversichtlich damit, daß sie ohne Zeitverlust danach handeln
werde. – Sein Brief war zärtlich und herzlich, aber auch sehr
entschieden. Bis nach Tisch war er noch mit der Abfassung aller
Vollmachten beschäftigt, die seiner Frau die freie Verfügung bei
den Banken sichern sollten.

		Als alles geordnet war, blieb er nachdenklich in sein Fauteuil
gelehnt. Er fühlte eine Befreiung von seiner drückendsten Sorge. Es
war, als atme er jetzt die reinere, leichtere Luft eines anderen
Planeten. Alles ordnete sich doch immer in ganz unverhoffter Weise.
Seine Frau und seine Kinder waren außer Gefahr und auch die
materiellen Fragen waren bestens geregelt. Keinen einzigen
Augenblick dachte er an die Gefahren, die ihn selbst in Petersburg
bedrohten. Denn ihm war ja Petersburg die einzige Stadt der Welt,
in der er leben konnte. Hier mußte er bleiben, um sein Geschick zu
erfüllen, und ein gütiger Gott war es, der eben eine Seite in
seinem Lebensbuch umgeblättert hatte . . . Und doch lag ein
leiser Hauch von Wehmut, wie ein in der Ferne zitternder Geigenton,
über seiner Stimmung.

		Ein Glockenzeichen erklang, Lydia war gekommen. [bookmark: page297] [bookmark: page298] [bookmark: page299]

	
		
		Dritter Teil

		Der Winter ging vorüber. Eine unaufhörliche
Spannung lag über Petersburg. Heftige Gemütsbewegungen hielten die
Menschen in Atem. Angst und Hoffnung, Zweifel und Furcht lösten
einander ab. Ende Februar näherten sich die deutschen Heere. Schon
waren sie in Pskow, nur wenige Bahnstunden von der Hauptstadt
entfernt. Würden sie die Unglücklichen, die hier in Angst, Kälte
und Hunger zugrunde gingen, erretten kommen? Bei den Bolschewiki
herrschte Ratlosigkeit und Bestürzung. Die Führer waren nach Moskau
geflohen und bestürmten die Zentralmächte in ihren Telegrammen um
Frieden, um welchen Preis immer. Trotzki hatte demissioniert,
Semeonow war auch zurückgetreten. Er war ebenfalls in Moskau und
intrigierte dort in kommunistischen Kreisen, jetzt, da er die Macht
verloren hatte, mehr denn je auf sie erpicht.

		Savinsky hatte ihn ohne Bedauern abziehen sehen. Die geheime
Macht dieses Mannes, die er immer wieder auf sich lasten fühlte,
war schon unerträglich geworden.

		Lydia und Savinsky fanden in der Verwirrung, die in der Stadt
herrschte, ihren Vorteil. Die bolschewistische Polizei war von der
Übersiedlung ihrer Akten nach Moskau in Anspruch genommen, und ihre
Belästigungen erfolgten mit weniger Eifer, als [bookmark: page300] bisher. Es herrschte fast
eine Art Waffenstillstand, den sie umsomehr genossen, als sie
beinahe nur für einander, in fast vollkommener Abgeschiedenheit
lebten. Auf einsamen Wegen durchstreiften sie die Vorstadt. Das
Tauwetter hatte in diesem Jahr zeitig eingesetzt; die Straßen, die
während des Winters wenig gekehrt und kaum instand gehalten wurden,
hatten sich in kotige Teiche verwandelt. Lydia sprang wie eine
Bachstelze von Stein zu Stein und lachte herzlich über ihren
Geliebten, der weniger gelenkig als sie, öfter tüchtig einsank. Sie
sahen einander täglich, speisten öfters mittags und abends zu
zweit, und manchmal fand Lydia die Möglichkeit, auch die Nacht bei
Savinsky zu verbringen. Nach der überhasteten Abreise eines seiner
Freunde, hatte er nun auch dessen Wohnung zur Verfügung, und hier
in der Fontanka, empfing er meist das junge Mädchen in einer
Heimlichkeit und Einsamkeit, die von niemand gestört werden konnte.
Die Fenster hatten den Ausblick auf den Kanal und auf den Garten,
der auf dem rechten Ufer, oberhalb des ehemaligen Palais Paul, den
Fontanka-Kanal begleitet. An heiteren Tagen war das Zimmer, in dem
Lydia und Savinsky sich nachmittags aufhielten, in Sonne getaucht,
und noch ihre letzten Strahlen, die über die kahlen Bäume des
andern Ufers hereinfielen, streiften zärtlich über das Bett und
ließen die goldene Haarpracht Lydias wie einen Heiligenschein
aufleuchten. Savinsky betrachtete sie. Das matte Weiß ihres Körpers
schimmerte wie antiker Marmor, der in der leuchtenden Glut
italienischer Sonne geschaffen worden war.

		»Bleibe einen Augenblick, bewege dich nicht«, sprach er. »Es ist
als wäre die jungfräuliche Venus [bookmark: page301] selbst herabgestiegen, mein Lager zu
teilen. Rühre dich nicht, ich bitte dich darum und laß mich dich
anbeten.«

		Lydia liebte die aufgezwungene Ruhe nicht und behielt sie nur
bei, um ihrem Freund gefällig zu sein. Doch er war der erste, der
ihrer müde wurde.

		»Kleine Göttin, schläfst du? Liebst du mich vielleicht nicht
mehr? Willst du mir anvertrauen, durch welches Gebot der
Unsterblichen du in dieses rauhe Skythien kamst, gerade jetzt, in
einer Zeit, da die Menschen hier von einem bitteren, tollen Wahn
befallen sind?«

		»Einzig und allein, um Euch zu dienen.« Lydia war aufgesprungen
und machte mit ausgebreiteten Armen einen tiefen Knicks vor ihm.
»Einzig und allein, damit Ihr, mein Gebieter, Eure Freude an mir
habt. Bis zu dem Tag, da ihr, meiner überdrüssig, mich dahin
verbannt, woher ich kam.«

		Einmal sprach sie unter zärtlichen Küssen:

		»Ich begreife noch immer nicht, wie du mich lieben kannst. Ich
bin ja doch bloß ein kleines Mädchen, unwissend und ungeschickt.
Sicher spottest du im Geheimen über mich, wenn ich dich
küsse . . . Was weiß denn ich? Nichts. – Wie läppisch muß
ich dir doch vorkommen . . . Wütend bin ich, wenn ich daran
denke. Beeile dich doch, mich alles zu lehren, damit ich vor dir
nicht erröten muß.«

		Dann sang sie auch wieder Lobeshymnen auf ihn.

		»Du bist wie ein Felsen. Das war mein erster
Eindruck . . . Erinnerst du dich des Tages, als auf dem
Newski geschossen wurde? Rings um dich flohen die Menschen, wie ein
wirbelnder Sturzbach. Nur du standest unbeweglich, als wärest du in
der Erde versenkt. Ich fiel zu deinen Füßen und da blieb ich [bookmark: page302] auch. Das ist
der rechte Platz für mich. Ich zitterte vor Furcht, doch als du
mich aufgerichtet hattest, war alle Angst verschwunden. Ich fühlte
es als deine Bestimmung, mich zu hüten . . . Und wie schön
du bist! . . . (Savinsky begann zu lächeln . . .) Ja,
du bist schön, das sage ich nicht bloß, weil ich dich liebe. Ich
sah es gleich damals und auch jetzt noch, glaub mir, vermag ich
dich kritisch zu betrachten . . . Du hast ganz die
Schönheit, wie ein Mann sie haben soll; Lord Douglas ist
hinreißend, aber er ist ein Kind. Kann man sich einem Kind geben,
wenn man selbst noch ein kleines Mädchen ist? Du aber kamst in
deiner besten Zeit, gerade für mich zurecht . . .«

		»Mit einer Menge Falten und Runzeln!«

		»Falten! Wer wagt es zu behaupten, daß du Falten hast? Es ist
dein Ausdruck, der nur deine Schönheit hebt und ihr das
Männlich-Edle gibt, das ich so liebe.«

		»Sprich nicht so zu mir, mein Glück ist zu groß, es ist eine
Herausforderung an die Götter! . . .« –

		Durch einige Monate schwelgten sie so im Glück. Alles schien
sich zu vereinen, um ihr Entzücken an der Gegenwart zu mehren. Wenn
sie der durchlebten Schrecken dachten, erinnerten sie sich daran,
daß sie zusammen sie ertragen hatten, und der Gedanke an die
gemeinsam überwundenen Gefahren ließ sie die jetzige Ruhe nur noch
inniger genießen. An die Zukunft dachten sie nicht; die ganze
Zukunft, die sie beschäftigte, war stets nur ihre nächste
Begegnung. So groß war ihr Entrücktsein, daß sie niemals Pläne
machten. Was aus ihnen werden sollte? Niemals tauchte diese Frage
auf. Das mochten sich jene fragen, die in geregelten,
gesellschaftlichen Beziehungen leben, in vorgezeichneten Bahnen, in
einer [bookmark: page303]
Ordnung, die Bestand hat. Die konnten Pläne machen und sich
vornehmen, was in sechs Monaten, ja, in einem Jahr geschehen
sollte. Doch während jenes Erdbebens, in dem das alte Rußland
zusammenstürzte – wer wäre da Narr genug gewesen, auch nur für den
kommenden Tag zu sorgen? Das Heute war das einzig Gewisse, nur der
Gegenwart wurde gelebt, und jede Freude, die man dem drohenden
Schicksal ablisten konnte, war eine Gnade, ein unerwartetes
Geschenk, das mit allen Sinnen doppelt genossen wurde. So wurde
ihnen jeder neue Tag ihres Glücks eine kostbare Gabe. Die
unvermeidlichen schalen Augenblicke einer Liebe, die sich in
gesicherter Ruhe entwickelt, blieben ihnen erspart. Sie kannten
weder die kleinen Zänkereien, die dem ersten Entzücken der Liebe zu
folgen pflegen, noch die Verstimmungen eines vor der Welt ängstlich
gehüteten Bundes; weder die Langeweile, die in der Übersättigung
entsteht, noch die leeren Stunden, die manchmal jene Sicherheit des
Besitzes begleiteten, die durch nichts bedroht wird. Jede einzelne
ihrer Minuten wurde gewertet, denn im Unterbewußtsein fühlten sie
bei jeder, es könne die letzte sein, und sie müßten ihre ganze
Leidenschaft in diesem letzten Augenblick erschöpfen. Selbst das
rauhe Petersburg lächelte ihnen zu; der Frühling kam in diesem Jahr
vorzeitig, die Abende wurden länger, die Sonne eroberte von Tag zu
Tag mit hellerem, kräftigerem Strahl den Himmel, und immer öfter
strich ein Hauch von unendlicher Milde über die Zweige der noch
toten Bäume, erweckte die schlummernden Säfte in ihren Stämmen und
ließ wirre Hoffnungen in den Herzen der leidenden Menschen
keimen. –

		[bookmark: page304] Die
Schwierigkeiten in der äußeren Politik wurden indes überwunden. Der
Friede war unterzeichnet. Die Deutschen, die wohl, wie das Manifest
Leopolds von Bayern bewies, die Absicht gehabt hatten, sich in die
inneren Angelegenheiten Rußlands einzumengen, waren von diesem Plan
wieder abgekommen. Lenin vermochte jetzt sein kommunistisches
Programm restlos zu verwirklichen und machte den Bürgerkrieg zu
blutiger Wahrheit. Überall verfolgte man die vermeintlichen
Anhänger des früheren Regimes; sie wurden eingekerkert, und man
begann sie ohne Untersuchung und ohne Urteilsspruch hinzurichten.
In Petersburg hatte Markus Salomonowitsch Uritzki, der Vorsitzende
der Tscheka, die weitestgehenden Vollmachten erhalten und
entwickelte eine furchtbare Rührigkeit. Kein Tag verging, ohne daß
man von der Verhaftung einiger angesehener Leute erfahren
hätte.

		Der Kreis um Natalie Schupow-Karamin hatte bei der Aussicht, daß
die Deutschen die Ordnung in Rußland wieder herstellen würden,
überlaut gejubelt, um in die tiefste Verzweiflung zu verfallen, als
der Vormarsch der ersehnten Armee zweihundert Werst vor Petersburg
eingestellt wurde. Jetzt erklangen nur noch die Seufzer der wenigen
Getreuen, die noch um Natalie geschart geblieben waren. Die
Hausfrau selbst hatte einen doppelten Verlust zu beklagen, der sie
schmerzlich traf. Lord Douglas war mit seinem Botschafter nach
England abgereist und Semeonow war in Moskau . . .

		So war sie also des Schutzes beraubt, den ihr, wie sie meinte,
ein Mitglied des diplomatischen Korps, gegen die Hausdurchsuchungen
hätte gewähren können. Obgleich die terroristischen Diktatoren
[bookmark: page305] ja durch
die Verhaftung des rumänischen Gesandten bewiesen hatten, daß sie
die Immunität der Diplomaten nicht allzusehr achteten. Und überdies
hatte sie mit Semeonow einen zwar geheimen, aber mächtigen
Verbündeten verloren. Trotz allem kamen Iwan Schupow und seine
Gattin besser über das Elend dieser Zeiten hinweg, als ihre
Freunde. Der dicke, immer leichenblasse Mann blieb stets der
gleiche witzelnde Spötter, und Savinsky frug sich oft, welches wohl
die verborgene Ursache dieser Sicherheit sein mochte. Er sah die
Schupows übrigens jetzt seltener, doch hatte er das Gefühl, daß sie
irgendeine unklare und gewiß nicht saubere Rolle spielten. Er
achtete auf jedes Wort, das er vor ihnen sprach. Selten nur, wenn
er sie anders nicht sehen konnte, traf er Lydia bei ihnen.

		Oft aber war er jetzt beim Fürsten Sergius, der ihn immer wieder
zu sich bat, ja, dem er geradezu unentbehrlich geworden schien.
Eine merkwürdige innige Freundschaft war zwischen ihnen entstanden.
Lydia war das geheime Band, das sie zusammenschloß, und oftmals
frug Savinsky sich mit Staunen, ob sie nicht damals recht gehabt
hatte, als sie meinte, ihr Vater wisse viel mehr von ihr, als man
vermuten würde. Wirklich sprach der Fürst fast nur von seiner
Tochter zu Savinsky; sie war das unerschöpfliche Thema ihrer
Unterhaltungen. Niemals bedauerte er auch nur mit einem Wort, daß
die Heirat mit Lord Douglas unterblieben sei; im Gegenteil, er
schien fast froh darüber, daß Lydia den jungen Engländer
zurückgewiesen habe.

		»Ich wußte es ja,« sprach er mit stolzer Genugtuung, »daß sie
diesen Burschen, wie schön er auch war, nicht erhören würde. Denn
sie ist meine [bookmark: page306] Tochter und ich kenne sie . . . Niemals
würde sie etwas Banales tun!«

		Und er blickte Savinsky voll ins Auge, als suchte er dessen
Zustimmung.

		Ein anderes Mal wurde er ausführlicher.

		»Ich möchte, daß Sie mich verstehen . . . Ich behalte
meine Tochter um mich, ich bin stolz auf sie, bis zum Ende soll sie
bei mir bleiben, das in Gottes Hand steht . . . Glauben Sie
nicht, daß dies Egoismus ist, ich kümmere mich nicht um mich, nur
um sie. Ich fühle es, und da täusche ich mich nicht, daß Lydia
jetzt glücklich ist . . . Woher ich das wohl weiß? Es ist
schwer zu sagen. Vielleicht sehen Kranke, wie ich, die nur mit sich
allein leben, Dinge, die anderen verborgen bleiben? Und es ist noch
etwas, Nikolaus Wladimirowitsch . . . Mir ist's, als wenn
sich viele, viele Fragen jetzt für mich klären würden . . .
Ja, wenn man sich seinem Ende nähert und so wie ich, seit einem
Jahr, den Zusammenbruch einer ganzen Welt beobachtet, dann sieht
man manches ganz anders, als es früher erschien, viel
einfacher . . . Ich glaube, daß gar viele Probleme, die
unlösbar schienen, für uns jetzt gar nicht mehr vorhanden sind, und
daß viele Hindernisse, die die Menschen zwischen sich und ihrem
Glück gesehen haben, nur eingebildet waren . . . Ja, in
solchen Tagen der Prüfung und in der Nähe des Todes versteht man so
manches . . .«

		Langsam nur hatte er diese Rede hervorgebracht, mit leiser
Stimme, oft sich unterbrechend, als falle es ihm schwer, für seine
Gedanken die richtigen Worte zu finden.

		Und wie er verstummt war, entstand ein Schweigen, in dem
Savinsky jenes Herüberschweben zärtlicher, [bookmark: page307] wortloser Gedanken zu fühlen
meinte, das Lydia einmal erwähnt hatte. Er war so ergriffen daß er
nicht zu sprechen vermochte.

		Als er eine halbe Stunde später den alten Herrn verließ, zog
dieser ihn sanft zu sich nieder.

		»Darf ich Sie umarmen, Nikolaus Wladimirowitsch? Sie sind mir
sehr teuer . . .«

		Savinsky neigte sich über sein Fauteuil. Die trockenen Lippen
und der struppige Bart des Fürsten berührten sein Gesicht, und
zugleich mit dem Kuß des Greises fühlte er eine warme Träne, die
über seine Wange lief. –

		Die Zeit verflog, und schon meldete sich der Monat Mai mit
zarten Blättchen, die er auf den schwarzen Ästen keimen ließ.
Savinsky und Lydia benützten die länger werdenden Tage zu
Streifzügen durch die Stadt. Sie gingen die Newa-Quais entlang,
deren Steinmauern die angeschwollene Flut nur mühsam bändigten; wie
große, treibende Seerosen schwammen einige verspätete Eisschollen,
die aus dem Ladogasee kamen, mit der Strömung. Jenseits der blauen
Fluten des breiten Stromes zeichneten sich die Silhouetten der
verschiedenartigen Prachtbauten gegen das bernsteinfarbene Leuchten
des Abendhimmels; die roten Ziegel des Pagenkorps, die
altertümlichen Säulen der Börse, das edle Bauwerk der Akademie der
Wissenschaften. Die Luft war von jener leuchtenden
Durchsichtigkeit, wie man sie nur in nördlichen Breiten findet.
Lange ruhten sie träumend auf der Uferbrüstung und ließen ihre
Blicke über die verankerten Schlepper gleiten. Die Schönheit dieser
stillen Abendstunden erfüllte ihre Seele. Auch sie blieben
schweigend, und ihre Gedanken schweiften in die Ferne, weit, weit
fort von [bookmark: page308]
der Welt und der Revolution mit ihren Schrecken und ihren Leiden.
Sie entführten sie in jene geheimnisvollen Lande von Lorenzo und
Jessica, Troilus und Cressida, Hero und Leander – aller jener, die
die Leidenschaft aus dem Kreise der Lebenden schied.

		Es wurde spät, und doch konnten sie sich nicht zum Aufbruch
entschließen.

		»Bleiben wir, bis es Nacht ist«, bat Lydia.

		Und die Stunden der Nacht kamen, doch noch ließ der Tag ihnen
nicht den Sieg. Hinter sich zog er einen Glanz über den Himmel, der
lange nicht ersterben wollte; schon waren die Sterne aufgegangen,
doch die schimmernde Dämmerung wollte noch immer nicht weichen. Es
war fast elf Uhr, ehe Lydia und Savinsky den Heimweg antraten.
Langsam ausschreitend erreichten sie das Palais Volynski und, wie
schon oft, trat Savinsky, ohne darauf zu achten, was die
Dienerschaft davon denken würde, noch zu einer Tasse Tee bei Lydia
ein.

		Spät erst kam er nach Hause. –

		Dann war die Zeit der hellen Nächte, die den Schlaf vertreiben,
in denen die Zärtlichkeiten glühender werden, und es folgte der
heiße, feuchte, gewitterschwüle Petersburger Sommer, der in den
Wohnungen die Last der Kleider unerträglich werden läßt.

		Die Stadt rings um sie fieberte. Die Ermordung der beiden
Kommissare Volodorski und Uritzki hatte den unerhörtesten Terror
entfesselt. Die Opfer der bolschewistischen Repressalien zählten
nach Hunderten. Der Kreis der Freunde wurde immer enger. Viele
waren geflohen, mehr noch im Gefängnis.

		[bookmark: page309] Lydia
und Savinsky aber gingen ihren Weg und hörten nicht die
Verzweiflungsschreie, die von allen Seiten aufstiegen.

		 

		Savinsky hatte von Spaßki Nachricht. Er lebte
verborgen in Moskau, wenige Schritte vom Kreml, an einem
Zusammenschluß gegenrevolutionärer Offiziere arbeitend. Er teilte
Savinsky mit, daß er Ende August auf einige Tage nach Petersburg
komme und mit Savinsky unbedingt sprechen müsse.

		Savinsky verheimlichte es Lydia nicht. Er dachte ganz laut vor
ihr, und es wäre ihm nicht eingefallen, irgend etwas vor ihr zu
verbergen. Als sie erfuhr, daß er ihren Freund Spaßki besuchen
wolle, erklärte sie, mit ihm zu gehen. Wenn eine Gefahr darin lag,
dann wollte sie diese mit ihm teilen. Übrigens sei ihr Spaßki sehr
sympathisch, und sie werde sich freuen, ihn wiederzusehen.

		So erwartete Savinsky Lydia in seiner Wohnung, um mit ihr zu
Spaßki zu fahren, der ziemlich weit auf dem anderen Newaufer
abgestiegen war. Als er an dem Fenster Lydias Kommen entgegensah,
bemerkte er einen Wagen, der vor seiner Türe stand. Der Kutscher
war ein alter Mann mit weißem Bart und ganz kleiner Nase. Savinsky
kam dieses seltsame Gesicht bekannt vor; er dachte nach und
erinnerte sich plötzlich, daß er ihn ja hier, auch vor seiner Türe,
vor zwei, drei Tagen erst gesehen hatte.

		»Er ist von der Ochrana,« dachte er im Augenblick. »Wirklich,
sie sind nicht sehr schlau. Sie [bookmark: page310] könnten doch abwechseln lassen und
sollten mir nicht zweimal nacheinander denselben Mann schicken,
besonders nicht in eine so verlassene Gasse.« Aber der Gedanke, daß
er neuerlich überwacht werde, war ihm sehr unbehaglich. Welche
Gefahren drohten ihnen noch, Lydia und ihm. Man mußte auf der Hut
sein. Diese unerwartete Mahnung an die Härte der Zeit störte eine
ganze Weile sein Gleichgewicht.

		Erst die Ankunft Lydias brachte ihn wieder zur Ruhe. Sie gingen
zusammen auf die Straße, Savinsky wandte sich an den alten
Kutscher:

		»Was verlangst du bis zur Zabalkanski?«

		»Welche Nummer, Barin?«

		»Ich weiß die Nummer nicht, aber ich kenne das Haus, es ist
beiläufig in der Mitte der Straße.«

		»Für Sie fünfundzwanzig Rubel. Das ist nicht teuer.«

		»Für einen Bourgeois, wie ich es bin, und heutzutage ist das
noch viel zu viel,« erwiderte Savinsky launig. »Wir werden die
Straßenbahn nehmen.«

		Der Kutscher sagte nichts mehr. Savinsky und Lydia bogen in die
Millionaja ein. Und während der Wagen in seinem humpelnden Trab dem
Süden Petersburgs zufuhr, in welcher Richtung die Straße lag, nach
der Savinsky den Kutscher gefragt hatte, eilten Savinsky und Lydia
in einem anderen Wagen nach den nördlichen Vorstädten. Das letzte
Stück bis zu dem angegebenen Haus gingen sie zu Fuß. Ein im
Hausflur an einem Tisch sitzender Soldat beunruhigte Savinsky, die
Gesellschaft Lydias hatte ihn bisher nicht zur Besinnung kommen
lassen, welche Unvorsichtigkeit es war, das junge Mädchen so
leichtfertig in ein Abenteuer mitzuverwickeln, das gefährlich
werden konnte. Aber der Soldat [bookmark: page311] blickte nicht einmal nach ihnen hin,
und ohne sonst jemand zu begegnen, stiegen sie die Treppe zu jener
Wohnung hinauf, die Savinsky bezeichnet worden war.

		Eine zierliche, junge Frau öffnete ihnen die Türe. Der Anblick
Lydias schien sie zu überraschen, sie war verlegen, und ihr
fragender Blick richtete sich auf Savinsky. Er lächelte.

		»Beunruhigen Sie sich nicht«, sprach er, »Madame gehört zu
mir.«

		»Madame« gefiel Lydia über alle Maßen.

		Ohne ein Wort zu erwidern, führte die junge Frau sie in einen
Salon, in dem sie allein blieben.

		Es war, ein großes, nüchternes Zimmer. In einer Ecke erkannte
man an einem noch gedeckten Tisch, daß dort zwei Personen gegessen
hatten.

		»Bei wem sind wir hier?« frug Lydia mit leiser Stimme.

		»Gewiß bei anständigen Leuten, aber wie sie heißen, weiß ich
nicht. Unser Freund hat mehrere solche Wohnungen hier, in denen man
ihn verbirgt, aber selbst mir vertraute er niemals die Namen seiner
Wirte an . . . Und er hat recht, denn sein Spiel ist nicht
nur für ihn, sondern auch für jene gefährlich, die ihn
beherbergen.«

		In diesem Augenblick öffnete sich die Türe und Andreas
Iwanowitsch Spaßki trat ein. Sein energisches Gesicht erhellte sich
zu freudigem Lächeln, als er Lydia erblickte. Sofort eilte er auf
sie zu.

		»Lydia Sergijewna, welche Freude für mich! . . . Sie
wissen gar nicht, wie viel ich an Sie gedacht habe, aber ich hätte
es niemals gewagt, Sie zu bitten, hierher zu kommen.«

		Im Handumdrehen waren sie alle drei in einer [bookmark: page312] reizenden Vertrautheit.
Anfangs hatte Savinsky Lydia mit »Sie« angesprochen, als sie ihn
aber unbekümmert duzte, hatte auch er sich keinen Zwang auferlegt,
und bald unterhielten sie sich, wie wirklich gute Freunde. Spaßki
erzählte von seiner Tätigkeit und seinen Plänen. Er hatte eine
ernste Kampforganisation geschaffen, die schon bei dem Aufstand in
Jaroslaw ihren Wert erwiesen hatte. Perm war ihren Händen, mit
Koltschak und den Tschecho-Slovaken hatten sie sich dort vereinigt.
Ganz Sibirien war von dem Joch der Bolschewiki befreit. Er selbst
wolle nun zu Koltschak zurück, da dieser scheinbar schlecht beraten
sei.

		»Und Ihnen, Nikolaus Wladimirowitsch, wollte ich vorschlagen,
mitzukommen. Petersburg bietet nichts Interessantes mehr. Man kann
hier nichts tun. Die Verbündeten stehen in Archangelsk. Wir werden
uns mit ihnen vereinigen. Im nächsten Frühjahr ziehen wir alle
zusammen gegen Moskau.«

		Savinsky erkannte ihn unverändert; furchtlos gegen jede Gefahr,
mit unverminderter Begeisterung und von dem gleichen
unerschütterlichen Willen zum Sieg beseelt, der durch keinen
Mißerfolg gedämpft worden war. Lang berieten sie über die ganze
Situation. Spaßki redete Savinsky zu, seinen Vorschlag
anzunehmen.

		»Und ich?« frug Lydia plötzlich.

		»Sie, Lydia Sergijewna? Sie werden natürlich mit uns kommen, bei
uns helfen. Die ein wenig ermüdende Reise zum Ural wird Sie wohl
nicht abschrecken, und die dritte Klasse wird Ihnen doch nicht zu
hart sein, hoffentlich werden es auch nicht die letzten hundert
Kilometer sein, die wir im Sattel machen müssen. Für Nikolaus
Wladimirowitsch [bookmark: page313] habe ich schon einen Paß vorbereitet; er wird
seinen allzu bekannten Namen ablegen und sich in einen harmlosen
Petrof verwandeln.«

		»Und ich werde Frau Petrowna sein!« rief Lydia entzückt.

		»Ja, wir werden einfach hinzufügen, daß Genosse Petrof mit
seiner Frau reist.«

		Sie schieden mit der Verabredung, für den zweitnächsten Tag an
einer anderen Adresse.

		Aber am nächsten Tag, als Savinsky eben allein bei Tisch saß,
brachte ihm ein Soldat ein Billet von Spaßki. »Man weiß, daß ich
hier bin. Ich muß sofort abreisen. Ihr Paß anbei. Ich erwarte Sie
in Perm. S.«

		Der Paß lautete auf Iwan Illitsch Petrof, Händler in Leinen aus
Wladimir, der in Begleitung seiner Frau reise. Noch am gleichen
Tage übergab Savinsky diesen Paß dem Portier seiner Wohnung in der
Fontanka, der ihn vom Kommissariat bestätigen ließ, so daß Savinsky
nun eine zweifach amtlich beglaubigte Identität besaß.

		»Jetzt muß ich mir nur noch meinen Bart wachsen lassen,« meinte
er zu Lydia.

		»Glaubst du, daß dies wirklich nötig ist?« frug sie wenig
entzückt.

		»Leider gibt es zu viele Leute hier, die mich kennen,« meinte
er, »aber für den Augenblick kann Nikolaus Wladimirowitsch Savinsky
noch ungefährdet hier leben.« [bookmark: page314]

		 

		Der Herbst kam mit seinen Regengüssen. Bald auch
zeigte sich der erste Schnee.

		»Wir werden frieren, mein Kind«, meinte Savinsky zu Lydia.

		»Ich, in deinen Armen niemals!« erwiderte sie lachend.

		In seiner Wohnung in der Apotheker-Passage sah sich Savinsky
genötigt, das Speisezimmer außer Gebrauch zu setzen, um mit seinem
Brennholz, das er nur kümmerlich ersetzen konnte, zu sparen. Nur
Wohnzimmer und Schlafzimmer wurden noch geheizt. In der Fontanka
war immerhin noch für zwei, drei Monate Holz vorrätig. Im Palais
des Fürsten Sergius waren nur noch die Zimmer, die nach dem Quai zu
lagen, bewohnbar. Bei den Schupows waren die Schwierigkeiten
geringer, denn Natalie hatte, man wußte nicht woher, etwa zwanzig
Saginen vom schönsten Birkenholz bekommen. Militärfuhrwerke hatten
sie eines Tages gebracht. Der Kreis ihrer Besucher war wieder enger
geworden; jetzt war es nur noch ein knappes Dutzend russischer
Freunde und einige Herren der neutralen Gesandtschaften, an die sie
ihr Lächeln verschenkte.

		Semeonow war in Petersburg wieder aufgetaucht. Unter Trotzki,
als Kriegsminister, war er wieder zur Gunst gelangt und zum
Militärkommandanten der Stadt ernannt worden. Savinsky hatte von
seiner Rückkehr mit wenig Freude erfahren. Trotzdem sah er ihn
zuweilen. Es schien, als wäre Semeonow mit seinen Erfolgen auch
etwas menschlicher geworden. Der Triumph des Bolschewismus, auf den
er spekuliert hatte, erfüllte ihn mit größter Genugtuung. Er war
mit Leib und Seele dabei, [bookmark: page315] die rote Armee zu organisieren, die der
Lieblingsgedanke Trotzkis war.

		»Wir werden das Reich mit seinen natürlichen Grenzen wieder
herstellen,« meinte er eines Tags zu Savinsky, »und vielleicht
sogar in einer Ausdehnung, die es früher niemals hatte. Die Aufgabe
ist jetzt eine leichte; Europa ist durch den Krieg erschöpft, die
Unzufriedenheit ist eine allgemeine. Die Opfer waren zu groß. Und
dann hassen einander jetzt alle Völker. Es gibt gar kein Europa
mehr, nur ein unglaubliches Durcheinander von entgegengesetzten
Leidenschaften und Interessen. Nur wir stellen all diesen einander
befehdenden Gegnern eine allumfassende Lehre und unseren Glauben
daran entgegen. Wir werden Großes vollbringen, ich hatte es ihnen
prophezeit . . . Und Sie, wie lange wollen Sie noch mit uns
trotzen? Sie sehen doch, welche Stellungen wir allen denen geben
können, die sich ehrlich mit uns verbinden. Sie haben doch den
Ausspruch Lenins gelesen, daß er jenem Mann, der die Finanzen des
Staates in Ordnung bringt, eine halbe Milliarde geben will.«

		Savinsky zuckte müde mit den Achseln. Er fühlte sich zu Debatten
nicht aufgelegt. Er begnügte sich mit einer lässigen Antwort.

		»Vielleicht haben Sie recht, Leo Borissowitsch. Leidet fühle ich
mich einer solchen Aufgabe nicht gewachsen.«

		»Überlegen Sie es noch, Nikolaus Wladimirowitsch! Denn die
Zeiten sind so, daß man nur mit uns, oder gegen uns sein kann. Nur
ganze Männer können jetzt bestehen. Unentschlossene werden
zermalmt. Und unsere Gegner! . . . Denken Sie an [bookmark: page316] meine Worte!
Sie werden mich nicht Lügen strafen.«

		Das war wieder der alte Semeonow mit seinen unverhüllten
Drohungen, und Savinsky verließ ihn voll der trübsten Ahnungen.

		Sich dem Bolschewismus anschließen, das stand wohl außer jeder
Frage. Sich zum Komplizen all der Greuel zu machen, die Rußland mit
Blut überschwemmten und rund um ihn alle seine alten Freunde
vernichteten, daran war ja nicht einmal zu denken. Und schließlich,
was vermöchte er zu tun? Wie sollte die wirtschaftliche
Katastrophe, dieser Sturz ins Grundlose, dem Rußland zurollte, noch
aufgehalten werden?

		Wie lange konnte er aber dann noch sein Leben hier fortsetzen?
Jeder Tag vermehrte die Schwierigkeiten und Gefahren. Wohin sollte
man sich wenden? Perm und Koltschak? Ukraine? Wie Lydia
fortbringen, von der er sich nicht zu trennen vermochte? Der alte
Fürst gelähmt, die Fürstin willenskrank, unfähig ihr Boudoir zu
verlassen. Mit ihnen allen nach Finnland gehen, wenn er sie dazu
bestimmen könnte? Aber würde er dort die gleiche Freiheit wie in
Petersburg haben, Lydia fünf bis sechs Stunden täglich zu sehen?
Seine Frau und seine Kinder waren wohl in England, aber würde Sonja
dann nicht zu ihm kommen? Wie sollte er sie daran hindern? Und
immer war der eine Gedanke bestimmend: er konnte auf Lydia nicht
verzichten.

		Und die Angst war wieder da, die Angst vor der furchtbar
drohenden Ungewißheit, die Angst, die alles Tun und Denken lähmte,
die die Kehle zuschnürte. Nur bei Lydia fand er noch seine Ruhe,
hätte er sich da von ihr losreißen können? Er ward [bookmark: page317] ihrer nicht überdrüssig,
sie seiner nicht müde. Jeder Tag vermehrte nur die Bande, die um
beide geschlungen waren, und knüpfte sie enger. Hatte er denn
überhaupt gelebt, bevor er sie kannte? Könnte er ohne sie
weiterbestehen? Mit ihr besprach er offen alle seine Kümmernisse,
er verheimlichte keinen seiner Gedanken. Vor ihr dachte er laut,
wie er sagte, und in all der Beklemmung, die die Furcht in die
ganze Stadt pflanzte, gab es nichts Erquickenderes, als die
restlose Offenheit und das ungetrübte Vertrauen, das zwischen ihnen
herrschte.

		Das erstemal, als er freimütig ihrer beider Lage vor ihr
beleuchtete, berührte er nur furchtsam die Möglichkeit einer
Rückkehr seiner Frau nach Finnland.

		Lydia unterbrach ihn sofort, als sie verstanden hatte, worauf er
anspielte. Weinend umschlang sie seinen Hals.

		»Genüge ich dir denn nicht mehr?« schluchzte sie. »Bist du
meiner satt? . . . Liebst du mich schon nicht mehr?«

		Sie klammerte sich an ihn, sie war verzweifelt, sie konnte kaum
sprechen. Vergeblich bemühte sich Savinsky sie zu beruhigen, ihr
das Sinnlose ihrer Zweifel klarzumachen. Sie hörte nichts, sie
jammerte und weinte wortlos vor sich hin. Als dieser Ausbruch
endlich nachließ, schien sie vollkommen verwandelt. Sie wurde
unnatürlich ruhig und sprach mit sichtlich erzwungener
Gefühlslosigkeit zu dem verblüfften Savinsky:

		»Ich verstehe ja, daß du hier viele Gefahren auf dich nimmst und
daß du es nur meinetwegen tust. Du kannst eingesperrt werden und
noch ärgeres kann geschehen. Kann ich dir's denn verargen, wenn
[bookmark: page318] du
Furcht hast? . . . Warum also streiten? Es gibt nichts
dagegen zu sagen. Bereite deine Abreise vor, ich werde dir in allem
behilflich sein. Ich aber werde Rußland nicht
verlassen . . . Lieber will ich hier sterben, als anderswo
leben . . .«

		Länger vermochte sie nicht an sich zu halten. Sie warf sich auf
den Divan, bohrte ihr Gesicht in die Polster und ein nervöser
Weinkrampf schüttelte ihren ganzen Körper. Als Savinsky sich
bestürzt über sie neigte, nahm sie seinen Kopf in ihre beiden Hände
und schluchzte: »Verzeih, verzeih . . . Ich bin ein
schlimmes Kind . . . Aber ich bin so
unglücklich . . . verlaß mich nicht, du, der du mein
bist . . . Ich folge dir, wohin du willst . . . du
bist der Herr; ich will nichts, als dir dienen . . .«

		Und sie bedeckte ihn mit leidenschaftlichen Küssen. Savinsky
drückte sie an sich, seine Wange wurde feucht von ihren Tränen und
er vermochte nur zu stammeln: »Lydotschka, meine Lydotschka, ich
sagte dir's doch schon vor langer Zeit: Niemals werde ich dich
verlassen!«

		 

		Am Tage nach dieser Szene, die beide in gleicher
Weise erschüttert hatte, fand Lydia, als sie gegen drei Uhr in die
Wohnung Savinskys kam, Anjuschka ganz verstört vor. Um zehn Uhr
vormittags war ein Kommissar mit einem Soldaten dagewesen und hatte
Savinsky in einem Auto zur Präfektur abgeholt. Da ihm nicht einmal
Zeit geblieben war, ein paar Zeilen an Lydia zu schreiben, wie es
sein Wunsch gewesen, ließ er ihr durch Anjuschka sagen, daß es sich
vermutlich nur um ein Verhör handeln dürfte und daß er hoffe,
nachmittags wieder frei zu [bookmark: page319] sein. Wenn dies nicht der Fall sei, werde er
ihr durch einen der Gefangenen, die täglich entlassen werden,
Nachricht senden. – Lydia erbleichte und mußte sich auf die alte
Frau stützen, die sie sorglich umfaßte. – Savinsky im Gefängnis!
Ohne sie! Sicher durch ihre Schuld . . . Heftig bereute sie
die Worte, zu denen sie sich gestern hatte hinreißen lassen! Und
sie sollte untätig warten? Nein, keinen Augenblick wollte sie
versäumen. Zu Semeonow mußte sie eilen . . . Der Zwang, zu
handeln, gab ihr Kräfte. Eiligen Schrittes strebte sie dem
Generalstabsgebäude auf dem Schloßplatz zu und verlangte nach dem
Stadtkommandanten.

		Glücklicherweise war er zufällig da. Als ihm Lydia gemeldet
wurde, ließ er sie sofort hereinbitten. Es war zwar schon länger
als ein Jahr her, daß er Lydia zuletzt gesehen hatte, aber trotzdem
war selbst der unempfindliche Semeonow über die Veränderung in
ihrem Aussehen verblüfft. Damals war sie noch ein halbes Kind
gewesen und jetzt stand ein Weib in seiner vollsten Blüte vor ihm
und selbst in dem Zustand namenloser Angst und Verstörtheit, in dem
sie bei ihm eintrat, verleugneten ihre Züge nicht die wunderbare
Schönheit. Und dieses zuckende Antlitz, diese großen entsetzten
Augen ließen Semeonow die Tiefe eines der Leidenschaft geweihten
Lebens erkennen, wie er sie bisher nicht einmal geahnt hatte. Zum
ersten Male meldete sich das Mannesherz in seiner Brust und als
Lydia mit einem Verzweiflungsschrei ihm die Worte entgegenwarf:
»Nikolaus Wladimirowitsch ist im Gefängnis!«, da beruhigte er sie
und ein sonderbares, nie gekanntes Gefühl, das beinahe Eifersucht
sein konnte, stieg in ihm auf.

		[bookmark: page320]
»Machen Sie sich keine Sorge,« sprach er schließlich, »ich werde
mich sofort der Sache annehmen.«

		Und er griff nach dem Telephon, das vor ihm auf dem Tisch stand.
Aber Lydia faßte seine Hand und hielt sie zurück.

		»Er ist hier nebenan, zwei Schritte, in der Gorokhovaja. Gehen
wir hinüber.«

		Semeonow blickte sie erstaunt an. Wie mußte sie lieben! Aber er
widersprach nicht und ging mit ihr. Im Treppenhaus, ehe sie auf die
Straße traten, meinte er noch: »Warten Sie lieber hier, Lydia
Sergijewna, ich kann Sie doch nicht in die Gorokhovaja mitnehmen.
Ich komme sofort zurück.«

		Aber Lydia schüttelte entschieden den Kopf.

		»Ich werde auf der Straße warten. Aber kommen Sie nur, jeder
Augenblick ist kostbar . . .«

		Während sie eilig dahinschritten, sprach Semeonow eindringlich:
»Da ich Sie endlich sehe und da Sie doch Einfluß auf Nikolaus
Wladimirowitsch haben, muß ich Ihnen sagen, daß Sie ihm einen
großen Dienst erweisen könnten. Er ist bedroht, das ist
wahr . . . Vielleicht gelingt es mir noch einmal, die Sache
zu ordnen, aber, Lydia Sergijewna, er muß sich mit uns
verständigen, er muß mit uns zusammen arbeiten. Wir brauchen
ihn . . . Bringen Sie ihn doch dazu! Sonst könnte es sein,
daß ich nicht immer genügend Einfluß habe, um ihn zu
retten . . .«

		»Ja, ja,« erwiderte Lydia, die immer einen halben Schritt vor
ihm herlief, ohne gehört zu haben, was er sagte. »Sie haben
recht . . . Aber beeilen wir uns . . . Später werden
Sie mir erklären . . .«

		Sie standen vor der Präfektur. Semeonow trat allein ein. Zehn
Minuten später kam er wieder zu [bookmark: page321] Lydia heraus, die regungslos und bleich
an der gleichen Stelle stand, an der er sie verlassen hatte.

		»Die Sache ist erledigt. Aber es sind noch einige Formalitäten
zu erfüllen. Ich habe angeordnet, daß man mir ihn ins
Generalstabsgebäude bringe. Wenn Sie auf ihn warten wollen, kommen
Sie zu mir hinauf: dort ist's warm. Ich kann Sie nicht auf der
eisigen Straße lassen.«

		Lydia folgte ihm ohne Widerspruch. Sie war müde, sie fror.
Seitdem sie Savinsky angehörte, hatte sie noch keine Stunde erlebt,
in der sie sich so namenlos elend gefühlt hätte.

		Semeonow nahm das Thema wieder auf, das er auf dem Weg zum
Gefängnis berührt hatte. Savinsky, meinte er, sei ständig in
ernster Gefahr; schon heute sei seine Freilassung nur unter großen
Schwierigkeiten möglich gewesen. Und, da er Lydia als glühende
Patriotin kannte, entwickelte er mit schwungvoller Beredsamkeit die
Pläne für die Vereinigung aller russischen Gebiete unter der roten
Fahne und für die Aufhebung der ruchlosen Zerteilung, die die erste
Revolution verursacht hatte. Auf diesem Gebiet war er in seinem
Element.

		Er war hinreißend. Er beschwor die großen Erinnerungen aus der
französischen Revolution und wenn Lydia es nicht zu würdigen
vermochte, wieviel Geist in der Anspielung auf den jungen
unbekannten Bonaparte lag, der seinen Weg im Schatten Robespierres
begann, so war es nur, weil sie sich gar keine Mühe dazu gab. Aber,
es ist wahr, Lydia hörte kaum zu. – »Daß Savinsky noch immer nicht
kommt!« – An nichts anderes vermochte sie zu denken. So lange er
nicht wieder frei war, konnte sie keine Ruhe finden. Und ihr Geist
[bookmark: page322] war mit
viel tiefergehenden Fragen erfüllt, als es die Pläne Semeonows
waren. Die Frage Finnlands, ihre Abreise dorthin, die Rückkehr
Sonjas, das waren jetzt die Probleme ihres Lebens. Lydia fühlte
sich wie erschlagen. Und doch mußte sie auf Semeonows Fragen
antworten. Er setzte ihr eben auseinander, daß es auch für sie
selbst nötig sei, in einem Amt eine Stelle anzunehmen; niemand
würde leben können, ohne für die Sowjets zu arbeiten. Er könnte sie
als Sekretärin in den Generalstab nehmen und würde ihr eine
interessante Tätigkeit verschaffen.

		Sie lächelte schwach.

		»Ich danke Ihnen, Leo Borissowitsch, Sie sind sehr
liebenswürdig . . .«

		Und plötzlich sprang sie auf und stürzte zur Türe. Savinsky war
eingetreten.

		»Da bist du,« rief sie. »Endlich hab' ich dich wieder!«

		Alles, selbst die Anwesenheit Semeonows, der sie sprachlos
betrachtete, hatte sie vergessen. Wenige Minuten später zog sie
ihren Freund fort, ihm kaum Zeit lassend, Semeonow zu
danken. –

		 

		Wochen vergingen. Noch einmal wurden der
Weihnachtsabend und der Neujahrstag in Traurigkeit und Elend
begangen. Die Hoffnung auf Erlösung wurde von Tag zu Tag geringer.
Jetzt mußte ja der Sommer erst wieder abgewartet werden, ehe man
damit rechnen durfte, daß Koltschak und Denikin ihre Offensive in
Sibirien und im Süden wieder aufnehmen konnten. Würde sie ihnen
gelingen? Nichts war ungewisser und bis dahin [bookmark: page323] mußten die eisigen Wintermonate
trotz mangelhafter Ernährung und unzureichender Beheizung
überwunden werden. Oft war Lydia jetzt sorgenvoll und sie machte
sich wegen ihres Trübsinns Vorwürfe. Nur Freude und Heiterkeit
hätte sie ja ihrem Freund mit ihrer Jugend schenken wollen. Denn
sie mußte ihn ja für alles entschädigen. War er denn nicht nur
ihretwegen hier in Petersburg, von den Seinen getrennt, täglich
aufs neue bedroht und in Gefahr? Und doch konnte sie sich nicht
entschließen, abzureisen. Und wenn schon sie die Kraft aufbrächte,
wie hätte sie ihre zu Haus vergrabene Mutter, ihren bewegungslosen
Vater, der den Anstrengungen einer Reise nicht mehr gewachsen war,
dazu bringen können? Und würden sie denn Pässe bekommen? Diese
Schwierigkeiten erschienen ihr unüberwindlich. Doch das größte
Hindernis fand sie immer wieder in sich selbst.

		Da trat wieder einmal ein neues Ereignis ein, das die ganze Lage
von Grund auf veränderte.

		Eines Nachmittags im Januar kam sie zu Savinsky, der eben sein
einsames Mahl beendet hatte, das er an einem kleinen, knapp an den
Kamin des Wohnzimmers gerückten Tischchen einnahm. Ihr Gesicht war
erregt und aus ihren ersten Worten schon erfuhr Savinsky, was sich
ereignet hatte.

		»Denk dir nur, auch bei uns war heute nacht eine
Hausdurchsuchung. Aber, Gottlob, niemand wurde verhaftet. Man
suchte nach verborgenen Waffen und nach Schriftstücken . . .
Wenigstens war es noch zu einer annehmbaren Stunde, knapp vor
Mitternacht, noch niemand war zu Bett . . . Das Komische war
nur, daß derselbe Iwanow da war, der damals hier gewesen ist, du
erinnerst dich [bookmark: page324] doch, Liebster? Er erkannte mich
selbstverständlich, machte aber vor den anderen keinerlei
Bemerkung. Erst als wir einen Augenblick allein waren, hat er mich
angelächelt und mir gesagt, daß ich noch ebenso schön sei. Denk dir
nur . . . Mein armer Papa war wundervoll. Gar kein
Schrecken, kaum ein Erstaunen. Es schien, als hätte er längst mit
ihrem Kommen gerechnet und sei nur darüber verwundert gewesen, daß
es sich so verzögerte. Iwanow entschuldigte sich höflich bei ihm
und sie waren kaum zehn Minuten in seinem Zimmer. Mit Mama war's
schon anders. Lange dauerte es, bevor sie ihr Zimmer öffnete, – sie
hatte sich mit ihrer Zofe eingesperrt – und als wir eintraten, –
das errätst du nicht! – hatte sie ihre große Hoftoilette angelegt,
mit dem ganzen Familienschmuck, den sie noch hat. Sie zitterte wie
Espenlaub, die arme Mama, aber mit unglaublicher Würde sprach sie:
›Meine Herren, ich bin bereit, Ihnen zu folgen. Entschuldigen Sie,
daß ich Sie solange warten ließ.‹ Sie wollte kein Wort, das man zu
ihr sprach, anhören. Iwanow suchte vergeblich, sie zu beruhigen,
ihr zu erklären, daß es sich nur um eine Hausdurchsuchung handle.
Sie wiederholte unaufhörlich: ›Ich werde Ihnen zeigen, wie eine
wahre Russin zu sterben weiß.‹ Nun, weißt du, zuerst hatte ich Lust
zu lachen, dann aber fühlte ich ein solches Mitleid mit ihr, daß
mir die Tränen kamen . . . Auf einmal riß sie mich an sich
und sagte zu den Kommissaren: ›Ich hoffe, daß die Mutter Ihnen
genügen wird; erlauben Sie, daß ich meine Tochter noch einmal
küsse.‹ Es war herzzerreißend. Endlich gingen sie hinaus und ließen
Mama halb ohnmächtig in den Armen Katjas . . . Und ich mußte
[bookmark: page325] sie noch
durch alle übrigen Räume führen, in denen man vor Kälte schepperte.
Um halb zwei erst gingen sie fort und hatten natürlich nicht das
Geringste gefunden, außer einem alten Säbel von Papa, den sie gar
nicht mitnahmen. – Die Soldaten aber haben diesmal einiges
gestohlen.«

		Lydia stockte plötzlich, als hätte sie noch etwas zu sagen,
wovor sie aber zurückschrecke. Savinsky, der sie nicht aus den
Augen ließ, sah, daß sie mit einem Male nachdenklich wurde; ihre
Stirn zog sich zusammen, ihre Augen wichen seinem Blick aus. Sie
kam zu ihm heran, legte ihren Kopf auf seine Schulter und blieb
lange stumm.

		»Wie geht es deinen Eltern heute?« frug er endlich.

		Lydia richtete sich plötzlich auf.

		»Ich will dir alles sagen . . .,« fing sie entschlossen
an. »Papa ist wohl, was eigentlich verwunderlich ist. Schon lange
ist es ihm nicht so gut gegangen. Heute morgen machte er ganz
allein, nur auf seine Stöcke gestützt, einige Schritte in seinem
Zimmer und pfiff sein altes Lieblingslied, das ich seit der
Revolution nicht mehr von ihm hörte . . . Aber die arme Mama
ist ganz verstört . . . Es ist ein wahres Drama . . .
Denk dir, sie hat sich gar nicht wieder niedergelegt. Nein, nur
einen Gedanken hat sie: fort aus Rußland. Sogar noch in der Nacht
hat sie einzupacken begonnen. Den ganzen Vormittag hat sie mit
Katja gepackt. Und fort und fort wiederholte sie: ›Nicht einen Tag
bleib' ich mehr in einem Land, in dem man Frauen so
behandelt . . .‹ Ich weiß nicht, aber ich glaube fast daß
sie ein wenig den Kopf verloren hat. Heute früh wollte sie
unbedingt den General Wasiljew [bookmark: page326] auf den Finnländer Bahnhof schicken, um
Plätze für Stockholm zu reservieren. Sie dachte, daß man noch wie
früher Fahrkarten ins Ausland bekomme. Schließlich mußte der arme
General wirklich zur Bahn gehen und als er dann natürlich mit
leeren Händen zurückkam, machte sie ihm eine schreckliche Szene,
warf ihm vor, daß es nur seine Schuld sei, daß man ihn zu nichts
mehr brauchen könne und schließlich erklärte sie, daß nur du allein
ihr alles richten könntest, kurz, sie will dich sehen. Sie hat mich
zu dir geschickt, sie erwartet dich.«

		Wieder entstand ein langes Schweigen. Lydia blieb an Savinsky
geschmiegt, als wagte sie nicht, ihn anzusehen. Er hörte das
stürmische Klopfen ihres Herzens. Fragen mußte er sie nicht, er
wußte, woran sie dachte, warum sie litt. Er streichelte sie zart
und mit leiser Stimme beruhigte er sie.

		»Wo wir auch sein werden, wir bleiben zusammen, meine kleine
Lydia . . . Sei ruhig, ich bitte dich.«

		»Ich fühle, daß ich dich verlieren werde!« schluchzte Lydia.

		Und verzweifelt klammerte sie sich an ihn.

		 

		Nun mußte die Abreise vorbereitet werden und vor
allem waren die Pässe zu besorgen. Lydia hatte erklärt, daß sie
Rußland nicht eher verlassen werde, bevor nicht Nikolaus seinen Paß
in Ordnung habe. Unter seinem eigenen Namen die Ausreisebewilligung
zu erlangen, war natürlich ausgeschlossen. Zum Glück besaß er noch
den von [bookmark: page327]
Spaßki zugesandten Paß für Iwan Illitsch Petrof, Leinenhändler.
Sollte er versuchen, unter diesem Namen das benachbarte Estland zu
erreichen? In Reval hielten sich gerade zu dieser Zeit ausländische
Einkäufer für Leinen auf, es war nicht unmöglich, daß dieser
Vorwand genügen würde. Oder wäre es besser, auf Schleichwegen nach
Finnland zu entkommen? Es gab schon ganze Schmugglerzentralen, die
einen für zwanzigtausend Rubel über die Grenze brachten. Lydia war
sehr gegen diesen Weg, den sie für gefährlicher hielt, während
Savinsky meinte, daß er sicherer wäre. Sie wollte indes, daß er
diesen Ausweg nur als allerletzten wähle, wenn er kein Visum
bekommen könne. So leitete er zunächst alle Schritte ein, um für
den Paß Petrofs die Ausreisebewilligung zu erhalten.

		Lydia indes hoffte von Semeonow für sich und die Ihren die
nötige Bewilligung zu erhalten, um nach Finnland reisen zu können.
Der alte Fürst hätte, obwohl die Besserung in seinem Befinden
andauerte, eine längere Reise nicht ertragen. Die Fürstin befand
sich in größter Unruhe. Die Koffer standen gepackt und verschlossen
umher, sie selbst legte ihr Reisekostüm nicht mehr ab. Ihre
Beziehungen zu dem alten Wasiljew hatten plötzlich eine
vollständige Wandlung erfahren; sie behandelte ihn als einen
vollkommen nutzlosen Menschen, als ein ganz überflüssiges Ding, das
man nur gerade noch um sich duldet. Sie verzieh es ihm nicht, daß
er damals die Fahrkarten nicht gebracht hatte und beachtete ihn
kaum. Fürst Sergius übte täglich ein paar Schritte in seinem Zimmer
und pfiff kriegerische Weisen dazu. Er war um das Schicksal
Savinskys sehr besorgt; Lydia beruhigte ihn, ohne ihm [bookmark: page328] Einzelheiten
zu verraten, durch die Mitteilung, daß Savinsky zwei Tage nach
ihnen in Helsingfors eintreffen werde.

		Lydia ging endlich zu Semeonow, da bei den Paßstellen die
Erteilung von Reisebewilligungen eingestellt war.

		Er hörte ihre Wünsche mit entgegenkommendster Liebenswürdigkeit
an und erhob keinerlei Schwierigkeiten betreffs des Fürsten und
seiner Gattin. Er versprach, sich beim Kommissar für auswärtige
Angelegenheiten zu verwenden. Das beklagenswerte Leiden des alten
Herrn rechtfertige zweifellos eine Kur im Ausland. Ein Arzt werde
ihn untersuchen und sein Urteil abgeben, aber das sei bloß eine
Formalität, die Sache könne schon jetzt als bewilligt betrachtet
werden.

		Semeonow war zu ihr von vollendeter Ritterlichkeit. Es wurde ihr
schwer, in seiner Gegenwart nicht zu vergessen, daß er einer der
Führer dieser schrecklichen bolschewistischen Partei sei, die ganz
Rußland in angstvoller Spannung hielt und der Menschenleben so
wenig bedeuteten. Er war elegant, gepflegt, äußerlich ein Weltmann
aus der guten alten Zeit. Konnte wirklich diese schmale weiße Hand
so viele Todesurteile unterzeichnet haben? Er hatte doch Savinsky
gerettet . . . Aber hatte er ihn nicht auch verhaften
lassen? Wie rätselhaft, wie undurchdringlich war doch dieser
Mensch!

		Indessen sagte er ihr Liebenswürdigkeiten und Schmeicheleien, in
der offensichtlichen Absicht, einen angenehmen Eindruck auf sie zu
machen.

		»Ich begreife,« sprach er schließlich, »daß Ihre Eltern
Petersburg verlassen wollen und ich werde alles tun, um ihnen di«
Abreise zu erleichtern. Aber [bookmark: page329] Sie, Lydia Sergijewna, warum wollen Sie fort?
Wenn Sie bloß ein alltägliches junges Mädchen wären, würde ich es
noch verstehen, daß Sie eine Stadt verlassen, in der die Ordnung
noch nicht vollkommen ist, in der man hungert und friert. Aber Sie
stehen doch hoch über all diesen kleinlichen Klagen. Ich weiß, daß
Sie mutig sind, man erschreckt Sie nicht so bald . . .
Sollten Sie denn das wunderbare Gefühl, heute in Rußland zu leben,
nicht begreifen können? Niemals war ein Land der Gegenstand eines
großartigeren Versuches, als der, den wir unternehmen. Die ganze
Welt blickt auf uns. Unser Fieber hat die Grenze Rußlands
überschritten, hat Europa angesteckt und geht übers Meer. Eine neue
Menschheit wird aus dieser Krankheit auferstehen. Und hier, in
Rußland, wird sie ihre ersten Schritte tun . . . Rußland
wird sie der Welt zum Geschenk machen. Niemals haben wir Schöneres,
Höheres geschaffen! Denken Sie doch an unsere großen Männer, an
unsere Panslavisten, an Dostojevsky, den Sie so lieben. Alle
fühlten es schon lange, daß Rußland dazu auserwählt sei, die neue
Formel zu finden, die die Welt ersehnt. Nun, Lydia Sergijewna, wir
sind es, die diese neue Formel bringen und jetzt, da das neue
Rußland seine ersten Worte lallt, jetzt wollen Sie es verlassen, um
in der Fremde ein leichtes, müßiges Leben zu führen, nur um den
Unbequemlichkeiten des heutigen Petersburg
auszuweichen? . . . Lydia, Lydia, verzeihen Sie meine
Offenheit, aber das ist Ihrer nicht würdig!«

		Er hatte Lydia damit gerade an ihrer empfindlichsten Stelle
getroffen, denn es verging ja kein Tag, an dem sie nicht selbst es
beklagte, Rußland [bookmark: page330] verlassen zu müssen und die neuen Argumente,
die ihr Semeonow brachte, fanden ihr vollstes Verständnis. So
folgte sie ihm auch willig auf das Gebiet, das er ihr wies und eine
lebhafte Unterhaltung kam in Gang, an der Semeonow die größte
Freude hatte.

		Schließlich aber kam Lydia doch auf ihre Reisepläne zurück.

		»Mein Vater ist seinem Ende nahe. Er liebt nichts außer mir, ich
kann ihn nicht verlassen. Aber glauben Sie mir, Leo Borissowitsch,
ich werde in Helsingfors sehr unglücklich sein. – Zunächst schon
hasse ich die Finnländer . . .«

		»Bravo!« rief Semeonow entzückt. »So spricht eine echte Russin!
Sie werden sehen, Lydia Sergijewna, was wir mit unserer Armee
zustande bringen! Aber wenn Sie fort gehen . . .« Er
unterbrach sich, zögerte, blickte Lydia gerade an, und fügte hinzu:
»Werden Sie wirklich die Kraft haben, uns zu verlassen?«

		Und ohne ihr Zeit zur Antwort zu lassen, frug er unvermittelt:
»Was sagt übrigens unser Freund Nikolaus Wladimirowitsch zu all
dem? Sie wissen doch, ihn lassen wir unter keinen Umständen
weg.«

		Lydia, durch diesen unerwarteten Angriff überrascht, errötete.
Dieser Semeonow war doch ein gefährlicher Mensch, sie hatte ihn vom
ersten Tage an richtig beurteilt . . . Wie gerne hätte sie
ihm, der glaubte, er könne ihr gefallen, ihre wahre Meinung ins
Gesicht geschrien. Sie biß sich auf die Lippe und begnügte sich mit
den abweisenden Worten: »Das müssen Sie ihn selbst fragen, Leo
Borissowitsch.«

		Eine Woche später waren die Pässe der Volynskis [bookmark: page331] in Ordnung, sogar Katja
war nicht vergessen worden.

		Savinsky arbeitete indessen daran, das Visum für Iwan Illitsch
Petrof zu bekommen. Das Geld spielte bei den Ämtern noch immer eine
wirksame Rolle und endlich konnte Savinsky den schön ausgefertigten
Paß mit allen Stempeln und Klauseln Lydia zeigen. Aus Furcht vor
einer neuen Hausdurchsuchung behielt Savinsky den Paß nicht bei
sich in der Wohnung, sondern er verbarg ihn in einem Zimmer der
Fontanka.

		Die Volynskis sollten mit dem Frühzug nach Finnland abreisen, er
aber am gleichen Abend nach Reval. Von dort nach Helsingfors zu
gelangen war eine Leichtigkeit.

		Seit vierzehn Tagen schon ließ er seinen Bart wachsen und eine
dunkle Brille hatte er auch gekauft, um nicht erkannt zu werden,
falls er auf dem Bahnhof oder im Zug Bekannte treffen sollte.

		Am Tage vor ihrer Abreise war Lydia sehr überrascht, von
Semeonow ans Telephon gerufen zu werden. Er wünschte ihr eine gute
Reise und eine baldige Rückkehr. Es waren Weisungen an die
Grenzbehörden gegeben worden, ihnen alle Formalitäten zu
erleichtern; außerdem würde Semeonow, um dem alten Fürsten die
Beschwerden einer Schlittenfahrt zu ersparen, sein eigenes Auto
schicken, das ihn zur Bahn bringen werde. Er schloß mit den Worten:
»Ich habe alle Maßnahmen getroffen, um sicher zu sein, daß Sie bald
zurückkehren.«

		Was sollten diese rätselhaften Worte wohl bedeuten?

		Das junge Mädchen fühlte sich sehr beunruhigt. [bookmark: page332] Semeonow erschien ihr wie
ein mit teuflischen Kräften ausgestattetes Wesen. Wie weit mochten
seine finsteren Machenschaften wohl reichen?

		Den letzten Nachmittag verbrachte sie bei Savinsky. Sie erzählte
ihm nichts von den Abschiedsworten Semeonows. Wozu sollte sie ihn
beunruhigen? Sie dachte auch nur an die Abreise am nächsten Morgen,
die sie zumindest auf drei oder vier Tage von ihrem Freund trennen
würde. Mit dem Gedanken, ihn allein, selbst nur für wenige Stunden
in Petersburg zurückzulassen, konnte sie sich nicht abfinden; sie
ließ sich von ihm versprechen, daß er sich tagsüber nicht auf der
Straße zeigen werde. Nachmittags sollte er in seiner zweiten
Wohnung in der Fontanka bleiben und von dort, erst als es dunkel
würde, zum Baltischen Bahnhof gehen. Im Zug dürfe er mit niemand
sprechen und gleich nach seiner Ankunft in Reval müsse er ihr ins
Hotel Kemp nach Helsingfors telegraphieren. Diese genauen
Einzelheiten, die sie ihm einschärfte, ließen ihre Unruhe wieder
lebhaft aufleben. Sie versuchte sie vor ihm zu verbergen, aber es
gelang ihr nur schlecht. Und Savinsky selbst beschlich eine
herzbeklemmende Ahnung, daß er seine schöne, junge Freundin zum
letzten Male in den Armen hielt. Die düstersten Befürchtungen
wuchsen in beiden. Schließlich wurde die Stimmung in dem kleinen
Zimmer so drückend, daß sie fast erleichtert aufatmeten, als für
Lydia die Zeit gekommen war, nach Hause zurückzukehren. Savinsky
begleitete sie bis in ihr Zimmer. Hier nahmen sie Abschied.

		Als er zu seiner Wohnung zurückkehrte, war es ihm, als ob zwei
Männer in Zivil ihm folgten. [bookmark: page333] Er blieb an der Ecke der Millionnaja stehen, um
eine Zigarette anzuzünden. Die Zwei gingen an ihm vorbei und
schienen ihn nicht zu beachten. Aber als er sein Haustor öffnete,
glaubte er die gleichen Männer auf dem gegenüberliegenden Fußsteig
zu bemerken.

		Am nächsten Tag verließ er erst um zwei Uhr seine Wohnung. Er
gebrauchte die Vorsicht, über die Dienertreppe zu gehen und den Hof
zu durchqueren, so daß er auf dem Marsfeld herauskam. Es waren
viele Leute auf der Straße, die dem Kanal entlang führt, aber er
bemerkte niemand Verdächtigen und erreichte ohne Zwischenfall die
Wohnung in der Fontanka.

		Er eilte ans Fenster und beobachtete hinter den Vorhängen
verborgen, den Quai. Einige Schiffer standen, auf Kunden wartend,
an das Geländer gelehnt, hinter dem die holzbeladenen Barken
schaukelten. Der Himmel war klar und die Sonne sandte ihre schrägen
Strahlen herüber. Das friedliche Winterbild, das er vor Augen
hatte, beruhigte ihn nur wenig. Seitdem Lydia von ihm fort war,
wollte die Furcht vor einer Verhaftung, eine lächerliche,
unbegründete, aber nicht abzuschüttelnde Furcht nicht von ihm
weichen; jeden Augenblick sah er auf die Uhr. Noch fünfzehn
Stunden, noch zwölf, noch zehn Stunden bis zur Grenze! Und mit
jeder Minute, die verrann, schien ihm die Zeit, die er noch vor
sich hatte, ins Unendliche anzuwachsen. Er hatte keine Gedanken
mehr. Sein leeres Gehirn schien ganz damit erfüllt, die Sekunden zu
zählen. Gegen fünf Uhr nahm er einen Schluck Tee und ein paar
Brötchen zu sich. Um sechs Uhr, als es schon vollkommen finster
war, verließ er [bookmark: page334] endlich das Haus. Die kalte Luft tat ihm wohl,
seine Nerven beruhigten sich. Er ging mit raschen Schritten bis zum
Newski-Prospekt, nahm dort einen Schlitten und ließ sich bis in die
Nähe des Baltischen Bahnhofs bringen. Er hatte bloß eine kleine
Handtasche bei sich.

		Eine dichtgedrängte Menge belagerte das Holzgitter, dessen
Eingangstüre durch zwei Soldaten bewacht wurde. Man mußte einen
Erlaubnisschein besitzen, um den Bahnhof betreten zu dürfen.
Savinsky hatte sich damit versehen und wies ihn vor. Im Bahnhof
selbst war das Gedränge weniger stark. Der Zug nach Reval stand
schon bereit. Savinsky schritt auf einen Wagen zweiter Klasse
zu.

		Eben, als er den Fuß auf das Trittbrett setzte, hörte er hinter
sich eine Stimme: »Nikolaus Wladimirowitsch . . .«

		Instinktiv drehte er sich um.

		Ein Herr in Zivil mit einem kurzen, blonden Bart stand hinter
ihm.

		»Begleiten Sie mich aufs Bahnhofskommissariat, Nikolaus
Wladimirowitsch.«

		Savinsky folgte ihm, ohne jeden Versuch des Widerspruchs.

		Nach all den vielen Stunden voll Angst, die hinter ihm lagen,
fühlte er jetzt eine seltsame Entspannung, eine Ruhe, die ihn fast
erlösend überkam. Das Schicksal hatte eingegriffen . . .

		Eine Stunde später war er in der Gorokhovaja eingeliefert. Sein
Aufnahmeprotokoll besagte: »Unterstützte von Petersburg aus alle
Aufstandsbewegungen gegen die Republik der Sowjets, stand mit
Spaßki in Verbindung, wurde am 1. März auf dem Baltischen
Bahnhof, bei dem Versuch, mit [bookmark: page335] einem falschen Paß die Grenze zu erreichen,
verhaftet.«

		 

		Ein grauer Oktobertag lag über der alten Stadt
Pskow. Ein leicht bedeckter, nebeliger Himmel, den stellenweise die
Sonne fast durchbrach, wölbte sich über den mittelalterlichen
Wällen und über der altertümlichen Kirche mit den fünf goldenen
Kuppeln, die den Kreml überragt. In den engen Straßen der Stadt
hatte in den letzten Tagen eine gewaltige Bewegung geherrscht.
Trupps von versprengten Soldaten der weißen Armee Judenitsch, die
im Süden operiert hatte, durchzogen sie in drängender Unordnung,
während die Hauptmacht, die schon bis vor die Tore Petersburgs
gelangt war, noch entlang dem finnischen Meerbusen in der Richtung
auf Narwa in heftige Rückzugskämpfe verwickelt war. Tag und Nacht
war das verstörte Pskow vom Knarren und Dröhnen der über das
holperige Pflaster rumpelnden Karren des Armeetrains erfüllt.
Überladen mit Proviant und Material, mit Flüchtenden und
Verwundeten ächzten sie die Sergijewskaja entlang. Die mageren,
kleinen Pferde waren bis zum herabhängenden Kopf mit einer
Kotkruste bedeckt, denn die Herbstregen hatten das ganze Land in
einen Morast verwandelt. Peitschenknallen und Flüche, Kommandos und
Schreie hatten die Tage gestört und die Nächte zu einem wüsten,
nervenerschütternden Angsttraum gemacht. Und über allem ruhelos
quälend, peinigend, [bookmark: page336] zermürbend, das Dröhnen und Knarren, Ächzen und
Dröhnen . . .

		Und dann die Stille. Die beängstigende Stille. Nur noch einige
müde, hinkende Nachzügler, Soldaten, schmutzig, abgezehrt, vornüber
geneigt, ohne Waffen, zerlumpt und zerfetzt schlichen gegen
Norden.

		In der Stadt selbst war nur noch eine kleine Abteilung vom roten
Kreuz zurückgeblieben und auch die war schon marschbereit. Sie war
in dem gleichen geräumigen Holzhaus am äußersten Nordrande der
Stadt untergebracht, das während des Weltkrieges General Rußki, der
die Nordarmee gegen die Deutschen befehligte, Quartier geboten
hatte. Die gelbe, angeschwollene Vilejka strömt hart vorbei. Die
Verwundeten, die hier in Pflege gewesen waren, hatte man schon vor
zwei Tagen evakuiert. Jetzt lag nur noch ein junger Artillerist da,
der hoffnungslos an Typhus erkrankt war. Der Stabsarzt hatte ihn
diesen Morgen besucht und gemeint, daß er die Reise nicht
überstehen würde. »Er kann's kaum noch vierundzwanzig Stunden
machen,« war sein Urteil. »Die Hausmagd soll sich um ihn
bekümmern.« Und sein Pferd besteigend wünschte er der Oberin,
Fürstin Lisa Barbarin, eine glückliche Reise, da sie ihm mit der
einzigen Pflegeschwester, die bei ihr geblieben war, und einem
jungen Studenten der Medizin, der gebeten hatte, die beiden Frauen
begleiten zu dürfen, einige Stunden später folgen sollte.

		Dieser Mediziner, Anton Antonowitsch Lonkowski, kaum zwanzig
Jahre alt, war ein reizender, fröhlicher Junge, der aller Welt
gefällig und von allen geliebt war. Zur Teestunde rezitierte er den
Schwestern Verse von Lermontow, oder er trällerte [bookmark: page337] Romanzen, zu denen er sich
auf der Balalejka begleitete.

		Jetzt ging er im Zimmer, in dem ein bescheidener Imbiß
aufgetragen war, und der Samowar zu summen begann, auf und ab und
plauderte dabei mit der Fürstin, die an einem zum Fenster gerückten
Tisch ihre Abrechnungen beendete. Sie war schon über fünfzig, derb,
häßlich und unweiblich. Aber man vergaß all dies, sobald man ihre
Augen sah, aus denen nur Güte und Liebe strahlten, eine vollkommene
Selbstverleugnung und ein Aufopfern für die Leiden der anderen. Ihr
Gatte, General der Donarmee, war ein Jahr vorher in ihrer Gegenwart
von den Bolschewiki in den Straßen von Nowo-Tscherkask ermordet
worden; sie selbst war dann in die Krim geflohen, nach
Konstantinopel und Frankreich gereist, aber lange hatte sie es dort
nicht ausgehalten. Sie kehrte nach Finnland zurück und trat trotz
ihres Alters dem roten Kreuz bei, das die Expedition der Korps
Judenitsch begleitete.

		»Nun also,« sagte Lonkowski, »jetzt ist alles bereit, Lisa
Iwanowna, in einer halben Stunde wird unser Wagen vorfahren. Sie
werden über die drei Rösser staunen, die ich aufgetrieben habe.
Prachtvolle Tiere! Wie schnell auch die roten Teufel
vorwärtskommen, vor morgen Mittag können sie nicht hier sein. Wir
sind dann schon lange in Sicherheit. Ich habe schon alles für uns
eingepackt. Tee, Zucker, Brot, Eier, zwei kalte Hühner und einen
Tiegel Marmelade, den mir ein englischer Offizier verehrt hat. Aber
wo ist Lydia Sergijewna?«

		»Sie ist noch in unserem Zimmer.«

		Der Student blieb vor der alten Dame stehen, die indes den Blick
nicht von ihren Papieren hob. [bookmark: page338] Da er aber den unbezähmbaren Wunsch hatte,
von Lydia Sergijewna zu sprechen, bildete dies kein Hindernis für
ihn, und er begann von neuem.

		»Welch wundervolles Mädchen! Immer bei ihrem Dienst. Nichts wird
ihr zuviel. Es wird wenige Krankenschwestern geben, die die
Arbeiten, denen sie sich unterzieht, ausführen wollten . . .
Aber wie ernst sie ist! Mir ist es noch nie gelungen, sie zum
Lachen zu bringen. Und was ich für Unsinn vorbrachte! Das höchste,
das ich erzielte, war ein Lächeln . . . Ach, wenn wir viele
solche Frauen hätten, dann wäre Rußland bald wieder das erste Land
der Welt.«

		Jetzt hob die Fürstin ihren Kopf und blickte Lonkowski, dessen
Begeisterung sie ansteckte, an.

		In diesem Augenblick öffnete sich die Türe und der mit einem
weißen Tuch umwundene Kopf der Magd erschien, die Lonkowski bat, zu
dem Kranken zu kommen, der in Fieberphantasien lag. Der Mediziner
folgte ihr sofort.

		Die Fürstin blieb allein und ihre Blicke schweiften sinnend
durch das Fenster auf die Vilejka, die träge dahinfloß. Aber ihre
Gedanken blieben bei ihr, deren Name eben gefallen war. Vom ersten
Tage, da sie Lydia kennen gelernt hatte, war eine zärtliche Liebe
zu dem Mädchen in ihr erwacht. In der qualvollen Herzensnot, in der
Lydia lebte, hatte sie der gütigen Freundin nichts verschwiegen:
Savinsky am Abend ihrer Abreise verhaftet, seit acht Monaten im
Gefängnis. Wenig hatten sie von ihm gehört, fast nur durch
Gefangene, die entlassen worden waren. Er klagte nicht, er schien
ziemlich wohl zu sein. Vor das Revolutionsgericht war er immer noch
nicht gestellt worden. Aus allen seinen Nachrichten, [bookmark: page339] die fast nie
schriftlich waren, erkannte ihr erfahrener Blick hauptsächlich das
eine, daß er Lydia nicht beunruhigen wollte. Das junge Mädchen aber
hatte sich immer wieder zu Hoffnungen verleiten lassen und
zweifelte nicht daran, daß Semeonow, der durch die Gunst Trotzkis
zu immer größerem Einfluß gelangt war, ihren Freund beschütze. Es
mußte doch noch ein Rest von menschlichem Empfinden in diesem
seelenlosen Automat geblieben sein, das ihn abhielt, einen Mann
hinrichten zu lassen, mit dem ihn einst freundschaftliche Bande
verknüpft hatten. Savinskys Leben lag nur in seiner Hand. Deswegen
verfolgte Lydia auch fieberhaft das wechselnde Spiel der
Petersburger Intriguen, und mit heißen Wünschen erhoffte sie
Trotzkis Verbleiben. Vor ihr lag nur ein Ziel, dem sie zustrebte:
Nach Petersburg zurückkehren!

		Ihr Vater hatte sich diesem scheinbar wahnsinnigen Gedanken bis
zu seinem Tode, der ihn zu Ende des Sommers in der Nähe Helsingfors
ereilte, niemals ernstlich widersetzt. Alle Bemühungen Lydias, von
den Behörden endlich doch die Erlaubnis zur Rückkehr nach
Petersburg zu erhalten, verfolgte er mit fieberhafter Ungeduld –
Bemühungen, von denen Lydia nicht ahnte, daß sie so lange
vergeblich bleiben mußten, bis Savinsky endlich den Wünschen
Semeonows gefügig geworden wäre. – Daß er seine Tochter unglücklich
sah, das untergrub des alten Fürsten letzte Kräfte.

		Die Oberin seufzte. Das abgezehrte, leidende Gesicht des hageren
Greises hatte sich unauslöschlich in ihr Gedächtnis gegraben.
Damals, als Lydia mit ihr nach Reval reisen wollte, hatte er sie zu
sich gebeten und ihr in mühsam hervorgewürgten [bookmark: page340] Worten sein Kind
anvertraut. Nie würde sie den trostlos trauervollen Blick seiner
Augen vergessen. –

		Und welche Schicksale hatten sie seit ihrem Aufbruch von
Helsingfors durchlebt.

		Anfangs, das Vordringen der Armee Judenitsch mit wehenden Fahnen
und begeisterter Zuversicht bis in die Vororte Petersburgs. Damals
war Lydia wie umgewandelt. In rastloser Unruhe schien sie
einherzuschweben wie eine flatternde Möwe, die dem Schiffe voraus
dem Lande zustrebt. Eine heiße Glut hatte aus ihren wundervollen
Augen geleuchtet.

		Dann aber kamen die bösen Zeiten. Niederlagen und Rückzug und
schlimme Gerüchte von Massenhinrichtungen in
Petersburg . . . Lydia wurde verschlossen und hielt sich
abseits. Sie sprach kaum mehr, sie lachte nie. Aber auch keine
Klage kam über ihre Lippen. Sie blieb in sich versunken, als grüble
sie einem einzigen, schweren Gedanken nach, als kämpfe sie mit
einem verzweiflungsvollen Entschluß. Wo würde diese glühende Seele
hintreiben?

		Lisa Iwanowna wagte es nicht, sich diese Frage zu beantworten.
Sie erhob sich seufzend. Heute sollten sie ja wieder weiter! Pskow
verlassen und nach Estland zurück! Lange noch würden die roten
Wimpel auf dem Winterpalais in Petersburg und dem Kreml in Moskau
flattern! –

		Lonkowski kam wieder herein. Seine strahlende Heiterkeit, mit
der er sich auf die gemeinsame Reise mit Lydia Sergijewna freute,
war der Fürstin, deren Herz mit Lydia blutete, unerträglich.

		»Wir müssen essen,« mahnte er, »der Wagen wird gleich da sein.«
[bookmark: page341]

		Geräuschlos öffnete sich die Tür, Lydia glitt herein und nahm
schweigsam bei Tisch Platz.

		Sie trug die schwarze Tracht der barmherzigen Schwestern. Ihre
blonden Haare waren nach altrussischer Sitte in zwei Flechten über
die Stirn geschlungen, und ihr abgemagertes Gesicht erschien in der
Schwesternhaube noch schmäler und kindlicher. Einige widerspenstige
Locken aber sprengten die strengen Fesseln und leuchteten goldig
funkelnd aus dem dunklen Rahmen, als wollten sie bezeugen, daß
stärker als aller Wille – Macht und Drang der Jugend seien! In
ihrem bleichen Antlitz standen, fast dunkel, die großen Augen. Ihr
Blick war nach innen gekehrt und ließ nichts von ihren Gedanken
erraten.

		Sogar Lonkowski fiel es auf, daß sie noch versunkener,
erstarrter schien als sonst, obgleich er kein aufmerksamer
Beobachter war, denn in dem großen Rausch der Liebe, der ihn fern
von aller Wirklichkeit entführte, konnte er wohl nicht die
Kaltblütigkeit aufbringen, Lydia zu studieren. Mit jener
Schwärmerei, die ihn in Gegenwart Lydias oft überkam, rief er
aus:

		»Was für Augen haben Sie doch seit einiger Zeit, Lydia
Sergijewna! Wie Gebirgsseen, so grundlos, tief und klar. Die Ufer
spiegeln sich darin, Bäume und Felsen, Schnee und der Himmel – aber
von dem, was auf Ihrem Grunde ruht, lassen Sie nichts
erkennen . . .«

		Lydia lächelte schwach, aber sie erwiderte nichts.

		Wortlos hielten sie ihr Mahl, bis der Student das Schweigen
nicht mehr aushielt und von seinen Wegen durch die Stadt, die er
vormittags gemacht hatte, zu erzählen begann.

		[bookmark: page342] »Man
sieht keinen einzigen besser gekleideten Menschen mehr. Wohin mögen
sich diese Unglücklichen nur versteckt haben? Selbst die armen
Leute haben Furcht; ich habe mit einigen Frauen gesprochen. ›Was
können sie uns wegnehmen? Wir besitzen ja nichts!‹, sagen sie, aber
sie fürchten sich vor den Repressalien der Roten, vor
Verschleppungen und Hinrichtungen. Es ist wie ein Angsttraum,
glauben Sie mir . . .«

		Die Fürstin Barbarin, die nur Lydia ängstlich im Auge behielt,
erschauerte.

		»Ich bitte Sie, Anton Antonowitsch, sprechen Sie nicht von
diesen Greueln.«

		Lonkowski verstummte, überrascht durch den Klang ihrer Stimme.
Eine Weile später begann er wieder und wandte sich mit seinen
Worten hauptsächlich an die junge Pflegerin.

		»Der Bürgerkrieg ist das Schrecklichste . . . Und ich
kenne nur ihn. Russische Soldaten sind es, die gestern hier abzogen
und russische Soldaten werden morgen hier
einmarschieren . . . Und diese unglückliche Bevölkerung
hier, die nicht weiß, warum sie leiden muß! Wozu das alles? Welch
blutiger Wahnsinn ist über dieses Land gekommen . . .
Erinnern Sie sich der Klage des Bettlers aus Boris Godunow: ›Oh
gramvolle Tage, unselige Zeit! Strömt aus eure Klage von Hunger und
Leid . . .!‹? Und was wird aus uns? – Emigranten! Sind denn
wir dazu geschaffen, in der Fremde zu leben? Ach, Lydia Sergijewna,
gar oft frage ich mich, warum ich denn nicht in Moskau blieb.
Vielleicht müßte ich Schnee auf den Straßen schaufeln, aber es
wären doch wenigstens russische Straßen, Straßen, in denen ich
jedes Haus kenne . . .«

		[bookmark: page343] Die
Fürstin verfolgte mit mütterlicher Sorge den Eindruck dieser Worte
auf dem Gesicht ihrer jungen Freundin. Erst sah sie, wie Lydia
erbleichte, dann aber spiegelte sich zu ihrer Überraschung der
Ausdruck eines tiefen Friedens in den Zügen des Mädchens. Alles
Leid schien von Lydia abgestreift. Die Oberin selbst fühlte beim
Anblick dieser starren Ruhe in dem rührend schönen Antlitz ein
Erbeben. Sie konnte dieses Schweigen Lydias und den Ausdruck ihrer
unergründlichen Augen nicht länger ertragen . . .

		Hastig wandte sie sich an Lonkowski:

		»Bitte, sehen Sie doch nach, Anton Antonowitsch, ob der Wagen
bereit ist.«

		Als hätte Lydia die Gedanken der Fürstin erraten, erhob sie
sich. Kaum hatte der junge Mann das Zimmer verlassen, setzte sie
sich neben ihre Beschützerin, schlang den Arm um ihren Hals und
lehnte zärtlich den Kopf an ihre Schulter. Die Fürstin hauchte
einen Kuß in ihr Haar. Und Lydia begann leise zu reden.

		»Ich muß mit Ihnen sprechen, Lisa Iwanowna. Ich hätte es schon
früher tun sollen . . . Aber ich werde Sie betrüben, ich
weiß es, und deshalb zögerte ich so lange . . . Doch jetzt
ist der letzte Augenblick, jetzt muß es sein . . . Sie haben
es ja vielleicht schon erraten, was ich Ihnen sagen
will . . . Mir scheint es fast . . . Ich fahre nicht
mit Ihnen, ich – bleibe hier.«

		Die Fürstin fuhr erschreckt auf.

		Aber Lydia legte ihr zart die Hand auf die Lippen und flüsterte
weich:

		»Ach, ich weiß das ja alles . . . Sagen Sie
nichts . . . Aber auch bei den Roten gibt es doch [bookmark: page344] menschliches
Fühlen . . . Und es bleibt mir ja keine andere Wahl. Ich muß
ja . . . Es ist die letzte Möglichkeit, nach Petersburg zu
kommen . . .!«

		Sie wandte den Blick ihrer reinen Augen auf die gefurchten Züge
der selbst durch vieles Leid geprüften Oberin. Diese blickte sie
lange schweigend an. Sie schien auf dem Grund ihrer Seele zu lesen
und erkannte die Überzeugung, nicht anders handeln zu können, wie
eine stetig lohende Flamme, die nichts zu verlöschen vermag.

		Da nahm sie dieses liebliche, mutige Köpfchen in ihre Hände,
küßte dreimal die zarte Stirne, machte betend ein großes Zeichen
des Kreuzes und sprach einfach:

		»Der gütige Gott wird dich beschirmen, mein Kind.« –

		Eine Viertelstunde später zogen drei Pferde den Wagen aus Pskow,
in dem aufrecht unter ihren Schleiern die alte Fürstin saß, und ein
junger Student seine Tränen nicht zu verbergen
suchte . . .

		 

		 

	