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		Einführung

		Schloß Laxenburg. Ein weiter, vornehm ausgestatteter Raum mit
hoher Decke. Zwei Fenster, von den Ästen der mächtigen Bäume des
Parkes fast gestreift. Hinter einem Wandschirm, nur mangelhaft von
dem übrigen Teil des Gemaches getrennt, ein Prunkbett, in dem eine
junge Frau liegt. Braune, sorgfältig in lange Zöpfe geflochtene
Haare umgeben auf dem Kissen den Kopf der Wöchnerin wie ein
Heiligenschein. Ihr Gesicht ist auch jetzt noch schön, trotzdem
Schmerzen die Züge verhärten; die zusammengezogenen Brauen bilden
eine feine, gerade Linie. Den schmalen, zartgeschwungenen Lippen
entschlüpfen häufig Seufzer und unter der Decke sieht man die
Zuckungen des Körpers. Um das Bett steht eine Gruppe von
aufmerksamen Beobachtern, ein Greis im Frack, an dessen Aufschlag
ein Orden blitzt, ein jüngerer Mann mit klugen Zügen, im weißen
Operationsmantel, und zwei Krankenpflegerinnen. Zu einer solchen
Stunde, in der jedes Weib, von Schmerz gepeinigt und von Scham
getrieben, ihr Recht auf Einsamkeit beansprucht, sind um diese
leidende Frau zahlreiche Zeugen in Uniformen und in bestickten
Hoffräcken versammelt. Sie gehört allerdings zur Kaste jener
Wenigen, die weder Schmerz noch Freude verbergen dürfen: Elisabeth,
Kaiserin von Österreich, eine junge Frau von zwanzig Jahren, ist
durch die Etikette gezwungen, ihre schwere Stunde öffentlich zu
ertragen.

		[bookmark: page10] In einer der
Fensternischen lehnt Seine kaiserliche und königliche Hoheit, der
Erzherzog Rainer. Im Flüsterton unterhält er sich mit dem Geheimen
Rat Karl Ferdinand Graf von Buol-Schauenstein. Drei andere Herren
in Uniform blicken schweigend in die Alleen des Parkes, die
allmählich in Schatten tauchen. Zwei Damen in einer Ecke des Raumes
wispern in verhaltener Erregung. Am Kamin lehnt ein Mann in den
Dreißigerjahren, in dunkelgrüner Generalsuniform. Er ist
mittelgroß, schlank und langbeinig; sein Gesicht umrahmt ein langer
blonder Backenbart, in den der dichte Schnurrbart verläuft. Die
kurzgeschnittenen Haare weichen an den Schläfen schon zurück, über
der knolligen Nase blicken wenig ausdrucksvolle Augen. Wie sehr er
sich auch in der Gewalt hat – und das Leben, das er seit mehr als
zehn Jahren als Kaiser von Österreich und König von Ungarn führt,
hat ihn gelehrt, seine Gefühle zu verbergen –, ganz vermag er seine
Unruhe doch nicht zu meistern, die sich in dem rastlosen Spiel der
Finger seiner linken Hand verrät. Erst wenn ihr Schnalzen zu laut
wird, kommt es ihm selbst zum Bewußtsein; er hört damit auf, zupft
hastig an seinem Schnurrbart und beginnt mit schnellen Schritten
durch den Saal zu irren. Seine Stiefel knarren mit hartem Laut über
die Parketten. Das Geräusch wird der jungen Frau im Bett
unerträglich und sie winkt ihm mit matter Hand, sich ruhig zu
verhalten. Sofort bleibt er wie angewurzelt stehen.

		»Verzeih'«, murmelt er und auf den Zehenspitzen, wie ein
ertapptes Kind, geht er an den Kamin zurück.

		 

		Eine Stunde ist vergangen. Die Abendschatten dringen schon in
den Raum, und das peinliche Gefühl, [bookmark: page11] das die Anwesenden beherrscht, ist fast bis
zur Unerträglichkeit gesteigert. Ein jeder von ihnen begreift, auch
wenn es nicht ausgesprochen werden darf, wie quälend angesichts
dieses ergreifendsten menschlichen Dramas das starre Hofzeremoniell
auf allen Gemütern lastet. Die Hoftrachten und die Uniformen wirken
wie eine Verhöhnung jenes armen weiblichen Körpers, der sich unter
den Decken bäumt. Nur das Stöhnen, das in immer kürzeren
Zwischenräumen aus dem Bett der Leidenden aufsteigt, unterbricht
jetzt die Stille. Der Kaiser verläßt immer wieder seinen Platz beim
Kamin und durchmißt nervös den Saal. Prunkvoll gekleidete Lakaien
tragen mit starrer Miene schwere Silberleuchter mit brennenden
Kerzen herein. Ihr Flackern läßt die Brillanten der Orden und das
Gold der Wandvertäfelung aufleuchten.

		Erst gegen zehn Uhr abends gibt es bei den Ärzten, die um das
Bett stehen, eine Bewegung. Der eine von ihnen neigt sich über die
junge Frau, die unter den letzten Wehen aufzuckt; eine Weile
vergeht noch, dann läßt ein stärkerer Klagelaut der Leidenden die
Zeugen dieser dramatischen Szene erzittern; als könne er die
Spannung nicht mehr ertragen, entschlüpft dem Kaiser ein
beschwörendes »Mein Gott!« und er drückt beide Hände an die
Schläfen. Nach einem letzten Aufschrei der Wöchnerin tritt eine so
atemlose Stille ein, daß jeder das Schlagen seines Herzens zu hören
meint, bis plötzlich ein ganz menschliches, rührend natürliches,
trotz aller Spannung so überraschendes Kindergeschrei ertönt, daß
die Augen der Versammelten sich mit Tränen füllen.

		»Es ist ein Knabe!« verkündet der Arzt mit erhobener Stimme.

		[bookmark: page12] »Gott sei
gelobt!« erwidert der Kaiser, wobei er sich stramm aufrichtet.

		 

		Während die Ärzte noch hinter dem Wandschirm beschäftigt sind,
werden die Flügeltüren nach dem Nebenraum weit geöffnet und der
Oberzeremonienmeister verkündet den dort gedrängt Harrenden die
freudige Botschaft. Der für den Thronfolger bestimmte Vorname wird
feierlich verlautbart. Zu Ehren des Begründers der Dynastie der
Habsburger soll er Rudolf heißen, nach Vater und Großvater noch
Franz Karl Josef. Eine Stunde später, nachdem der Geburtsakt in
aller Form aufgesetzt und mit dem Datum des 21. August 1858
versehen und unterzeichnet ist, bleiben im Schloß von Laxenburg nur
noch die Ärzte und die diensttuenden Hofbeamten zurück.

		Jetzt verlangt die Kaiserin ihr Kind zu sehen. Es ist eben
gebadet worden und man bringt es ihr, in gewärmte Tücher
gehüllt.

		Lange betrachtet Elisabeth den Neugeborenen. Er ist so zart, so
schwächlich, als wäre er gar nicht zum Leben gerüstet. Die Stunden,
die hinter ihr liegen, kommen der jungen Frau jetzt zum Bewußtsein.
Wieviel Pomp, wieviel Eitelkeit und Selbstsucht waren hier
versammelt, und jetzt hält sie dieses Kind im Arm, dieses
kümmerliche, nackte Kind, das kein anderes Lebenszeichen als seinen
kleinen Atem von sich gibt. Sie fühlt die Zentnerlast der schweren,
tragischen Vergangenheit seiner Vorfahren auch dieses Kind schon
bedrohen. Entstammt es doch einer überzüchteten, empfindsamen
Rasse, allzu geschwächt, nicht bloß um die Bürde der Macht, selbst
um die des Lebens zu ertragen, einer Familie schwermütiger Wesen,
die ihrem Schicksal nicht gewachsen waren, [bookmark: page13] deren manche der Wahnsinn weit von
der Menschheit geschieden hatte. Was hat sie diesem kleinen
wimmernden Knäblein Gutes getan, indem sie ihm das Leben schenkte?
Ungeheure Verantwortlichkeit wird eines Tages auf ihm lasten. Sie
wird ihn erdrücken.

		In diesem Augenblick hört man die Parketten unter den Schritten
des Kaisers krachen. Er kommt an das Bett, und während er sich über
die Frau und das Kind neigt, spricht er mit klingender Stimme:

		»Prächtig ist unser Sohn! Der wird ein ganzer Kerl werden!«

		Aber die Augen der Mutter füllen sich mit Tränen.
Leidenschaftlich preßt sie den kleinen Körper an sich. [bookmark: page14] [bookmark: page15]

	
		
		Erster Teil

		I

Ein kaiserlicher Prinz

		Dreißig Jahre später galoppierte ein Offizier durch die
Prateralleen, deren Bäume eben grüne Knospen anzusetzen begannen.
Trotz seiner Jugend trug er die Uniform eines
Feldmarschalleutnants. Am Ende der Hauptallee parierte er sein
Pferd und ließ es in Schritt fallen. Er war von schlanker Statur,
ein langer Schnurrbart gab seinem Gesicht, in dem schöne, lebhafte
Augen blitzten, seine besondere Prägung. Reiter, die ihm
begegneten, grüßten ehrfurchtsvoll, und er erwiderte ihre Grüße mit
liebenswürdiger Nachlässigkeit.

		Dort, wo die Hauptallee in den Platz mündet, der den Namen
»Praterstern« trägt, sprang er aus dem Sattel, und blieb, nachdem
sein Reitknecht das Pferd übernommen hatte, einige Augenblicke
allein auf dem Fußsteig stehen, um nach dem Wagen auszuschauen, den
er hierher beordert hatte. Bald entdeckte er ihn auf der
gegenüberliegenden Straßenseite und schickte sich an, ihm
entgegenzugehen.

		Als er an dem Hause einer Schneiderei vorbeiging, liefen eben
die jungen Arbeiterinnen heraus. Eine von ihnen stieß mit ihm
zusammen und wäre fast zu Boden gefallen. Er fing sie auf, lächelte
sie belustigt an und setzte seinen Weg fort. Die kleine Näherin
blickte ihm mit entgeisterten Augen nach, während ihre Gefährtinnen
sie hänselten:

		[bookmark: page16] »Jetzt
wirfst du dich schon dem Erstbesten auf der Straße an den
Hals?«

		Doch eine von ihnen, ein wenig älter als die andern, meinte
vorwurfsvoll, während sie dem davonschreitenden Offizier
nachsah:

		»Du solltest dich wirklich schämen, Grete, das war doch der
Kronprinz, den du fast umgerannt hast!«

		Die jungen Mädchen verstummten betroffen. Sie wandten sich
zurück, um diesen von den Wienern vergötterten Kaisersohn zu
betrachten, den sie nur darum nicht erkannt hatten, weil er so
unerwartet wie ein Märchenprinz unter ihnen aufgetaucht war. Wenige
Schritte weiter bestieg er sein Gig, und der Bediente reichte ihm
die Zügel. Das Pferd bäumte sich auf und stob in wildem Tempo
davon; Rudolf war ein tollkühner Herrenfahrer, der schon manchen
Unglücksfall verschuldet hatte. Als der Wagen an der Gruppe der
gaffenden Mädchen vorbei kam, grüßte der Kronprinz mit der
Peitsche. Fröhliches Lächeln verklärte die Gesichter, winkende
Hände erhoben sich. »Wie schön er ist! Wie lieb!«

		 

		»Darf ich Ihre Beichte entgegennehmen, Kaiserliche Hoheit?«

		Diese Frage richtete Pater Bernsdorf, der Superior des
Jesuitenkollegiums in Österreich, an eine übergroße, breithüftige
Dame, die trotz ihrer wenig eleganten Kleidung niemand anderer war
als ihre kaiserliche und königliche Hoheit Kronprinzessin
Stephanie, die Gemahlin des Kronprinzen Rudolf.

		Sie befanden sich im Arbeitszimmer des Paters, im
Jesuitenkloster in der Annagasse. Nichts Nüchterneres konnte es
geben als diesen weißgekalkten Raum mit dem Boden aus roten
Fliesen. Ein einfacher [bookmark: page17] Frühjahr 1888 [bookmark: page18] [bookmark: page19] Holztisch, zwei Ripsfauteuils, zwei
Strohsessel und ein Betschemel bildeten die ganze Einrichtung.
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		Auf die Frage ihres Beichtvaters erwiderte die Kronprinzessin
mit einem leichten Anflug von Verlegenheit:

		»Nein, mein Vater, ich bin nur gekommen, um mit Ihnen zu
plaudern.«

		Sie ließ sich in einem der Fauteuils nieder und forderte den
Jesuitenpater mit einer Handbewegung auf, sich ebenfalls zu
setzen.

		Es schien fast, als wäre der Gegenstand, über den sie mit dem
Jesuitenpater plaudern wollte, heikler Natur, denn sie zögerte
verlegen, das Gespräch zu beginnen. Der Pater bemerkte dies und kam
ihr zu Hilfe, indem er das Schweigen unterbrach und sich nach dem
Befinden des Kronprinzen erkundigte.

		»Er treibt geradezu Raubbau mit seiner Gesundheit«, klagte die
Kronprinzessin. »Unbegreiflich, daß er dieses Leben aushält! Sie
wissen es ja selbst, mein Vater, was er beginnt, übertreibt er voll
Leidenschaft; den Dienst, die Jagd, das Reiten … Sein Tagewerk
kennt keine Pause.«

		»Seine Gesundheit ist uns allen kostbar«, sprach der Jesuit.
»Könnten Kaiserliche Hoheit hier nicht ein gutes Werk tun und den
hohen Gemahl bestimmen, sich mehr Ruhe zu gönnen?«

		Das Gesicht der Kronprinzessin verzog sich schmerzlich.

		»Ich sehe ihn ja nie …« Sie brach unvermittelt ab, als
bedauerte sie diese ihr allzu schnell entschlüpften Worte. Doch der
bittere Ton, in dem sie gefallen waren, hatte dem Priester genug
gesagt. Er ließ aber nichts davon merken und fuhr fort:

		»Immerhin, des Abends …«

		[bookmark: page20]
»Abends«, gab die Kronprinzessin gequält zurück, »abends sind wir
nicht zu Hause. Und wenn er mit mir in die Oper geht oder ins
Burgtheater, dann sind wir auch kaum zusammen; er verbringt die
Zwischenakte im Foyer, hinter der Bühne, und nach der Vorstellung
trifft er sich mit Freunden zum Abendessen … Ich werde zu
diesen Soupers nicht zugezogen, und das hat seine guten Gründe!«
Zorn lag jetzt in den Blicken der Kronprinzessin. Doch der Prior
folgte seinen eigenen Gedanken und fragte mit gleichgültiger Stimme
weiter:

		»Und später dann?« Auf diese nur zu deutliche Frage blieb er
ohne Antwort. Aber es gab noch einen Punkt, über den er sich
Klarheit verschaffen wollte, und so fügte er nach einigen
Augenblicken hinzu: »Geht dies seit langem so?«

		Wieder trat eine Stille ein, die jetzt andauerte. Der Pater,
dessen Augen gesenkt gewesen waren, während er seine Fragen
gestellt hatte, hob jetzt den Blick. Er sah eine Frau in höchster
Verwirrung vor sich, deren Blicke ihm auswichen und deren Wangen
rot übergossen waren. Eine ganze Minute verging, langsam und
gewichtig. Endlich gab die Kronprinzessin Antwort; sie stützte sich
gegen den Tisch und murmelte:

		»Seit einem Jahr.«

		Wie sehr der Pater sich auch in der Gewalt hatte, konnte er eine
Bewegung der Überraschung doch nicht unterdrücken. Eine Entfremdung
in der Ehe des Thronfolgers, die schon seit einem Jahr anhielt
ndash; das war eine ernste Staatsaffäre mit unübersehbaren Folgen!
Das wollte in Ruhe bedacht und erwogen sein! Seine Stimme zeigte
aber nicht die geringste Erregung, als er wieder zu sprechen
begann:

		[bookmark: page21] »Warum
geruhten Kaiserliche Hoheit nicht früher, mich zu unterrichten?«
erkundigte er sich.

		»Über derlei Dinge ist so schwer zu sprechen, mein Vater«,
entschuldigte sich die Kronprinzessin, immer noch in peinlichster
Verlegenheit. »Es hätte ja wieder anders kommen können. Es hat gar
nichts zwischen uns gegeben, begreifen Sie das nur, was uns hätte
trennen können. Jeden Abend meinte ich, daß Rudolf wieder zu mir
zurückfinden werde …« Die Innigkeit, mit der sie diese Worte
sprach, bewies, mit welcher Liebe sie immer noch an ihrem
ungetreuen Gatten hing.

		»Seit einem Jahr«, wiederholte der Pater kopfschüttelnd, »seit
einem Jahr … Und wie alt ist jetzt Ihr Töchterchen, mein
Kind?« Es war das erste Mal an diesem Tag, daß er sie als sein
Beichtkind anredete.

		»Viereinhalb Jahre, mein Vater.«

		Der Prior überlegte.

		»Es war recht von Ihnen, mir all dies zu sagen«, sprach er
schließlich. »Vielleicht wäre es besser gewesen, ich hätte früher
davon erfahren. Ich teile Ihre Sorgen vollkommen. Die Krone
erwartet einen männlichen Erben … Doch die Wege der Vorsehung
sind unerforschlich. In der Stunde, die ihr richtig erscheint, wird
sie Ihnen den Gatten zurückführen. Der Allmächtige wird dieses
Reich nicht im Stiche lassen, das sich, wie wir alle so oft
erfahren haben, seiner besonderen Huld erfreut. Harren Sie aus,
mein Kind. Ich kenne Ihre Gefühle und ich bin davon überzeugt, daß
Sie sich benehmen werden, wie es einer christlichen Ehefrau
geziemt. Sie werden ihn keine Verstimmung merken lassen.« Ohne
Betonung sprach er diesen Satz, als legte er ihm keinerlei
Bedeutung bei. »Sie werden ein Beispiel von Langmut [bookmark: page22] geben. Auf diese Weise wirken
Sie im Sinne der göttlichen Vorsehung. Auch Gebete werden Sie
stärken. Und darin kann ich Sie unterstützen, kann ich Ihnen
helfen.« Seine Stimme wurde bei dem Gedanken an die Mitwirkung, die
er verheißen konnte, stark und vertrauensvoll. »Ich werde in allen
unsern Kollegien Novenen anordnen, damit das ehrwürdige Haus
Habsburg in einem jungen Thronerben neu erblühe.«

		Die Kronprinzessin schien über diese kirchliche Gnade nicht so
beglückt, wie er gehofft hatte. Trotzdem dankte sie ihm und fuhr
dann fort:

		»Ich wollte Sie bitten, mein Vater, den Kronprinzen aufzusuchen
und mit ihm zu sprechen.«

		Der Prior machte erschreckt eine abwehrende Geste.

		»Die Mission ist schwierig, mein Kind, ist allzu
heikel …«

		»Für Sie, mein Vater, gibt es keine Schwierigkeiten«, beharrte
die Kronprinzessin.

		»Ich müßte um eine Audienz ansuchen«, sprach der Jesuitenprior,
»und den Zweck dieser Audienz angeben …«

		»Es wird Ihnen gewiß nicht schwer fallen, einen Vorwand für eine
Audienz zu finden«, gab sie zurück. »Sie kennen doch ebenso gut wie
ich die hohen Interessen, die auf dem Spiele stehen.«

		Der Prior überlegte einen Augenblick.

		»Sie haben recht, meine Tochter«, meinte er schließlich. »Ich
werde mit Seiner Kaiserlichen Hoheit sprechen.« –

		Einige Augenblicke später bestieg die Kronprinzessin mit ihrer
Hofdame den wartenden Wagen.

		 

		Als Pater Bernsdorf, der ihr das Geleite gegeben [bookmark: page23] hatte, in sein Arbeitszimmer
zurückkehrte, waren seine Züge sorgenvoll. »Seit einem Jahr«,
überlegte er, »schon seit einem Jahr! Warum hat sie nur bis heute
geschwiegen! Welche Frau ist wohl schon bemüht, den Kronprinzen in
ihren Netzen zu fangen? Er ist ja viel schwächer, als man meinen
könnte. Welche Ränke werden wohl schon um ihn gesponnen, welche
verderblichen Einflüsse beginnen zu spielen! Vielleicht sind die
Würfel schon gefallen?« Er zuckte die Achseln. »Ich werde es wissen
– und jedenfalls auf der Hut sein.«

		 

		Zur Mittagsstunde des gleichen Tages unterhielten sich zwei
Herren in einem kleinen Salon der Redaktion des Neuen Wiener
Tagblatt. Der eine war der Chefredakteur Szeps, der in jenen
schwierigen Zeiten mit großem Geschick sein Blatt leitete, das der
konservativen und fast autokratischen Regierung des Grafen Taaffe
als Sprachrohr der liberalen Opposition entgegentrat. Selbst seine
Kollegen und die sonst so gut unterrichteten Angehörigen der
Regierungskreise waren oft von den verläßlichen Informationsquellen
des Neuen Wiener Tagblatt überrascht und forschten vergeblich den
Wegen nach, auf denen sich diese Zeitung immer wieder wichtige
Nachrichten über die Ereignisse der täglichen Politik zu
verschaffen wußte. Alle diese Meldungen wurden aber stets in einer
so gemäßigten und vorsichtigen Weise gebracht, daß es der Zensur
beim besten Willen nicht möglich war, ihre Blitze niederfahren zu
lassen und das Tagblatt zu suspendieren. »Wo, zum Teufel, nimmt
Szeps seine Informationen her?« fragte man sich immer wieder; doch
eine befriedigende Antwort wurde niemals gefunden.

		[bookmark: page24] Vielleicht
war dieses Geheimnis die Ursache, daß Szeps über Ansehen und
Einfluß gebot, die durch die recht beschränkte Auflage seiner
Zeitung eigentlich nicht gerechtfertigt waren.

		Ihm gegenüber saß an jenem Tage Blum, der Direktor und
Eigentümer des Tagblatt, der einzige Mensch, vor dem Szeps seine
Geheimnisse lüftete.

		Die beiden hatten eben mit jener genießerischen Freude an der
Dialektik und mit all jenem Aufwand an Scharfsinn und Geist, der
ihrer Rasse so eigentümlich ist, eine längere Debatte über eines
der komplizierten Probleme der inneren Politik der
österreichisch-ungarischen Monarchie beendet und sprachen nun über
den Monarchen. Sie waren sich darüber einig, daß im System kein
Wechsel zum Guten zu erwarten sei, solange der Kaiser Franz Josef
lebte.

		»Er ist aber schon ein Greis«, meinte Szeps.

		»Und doch ist er erst achtundfünfzig Jahre alt und kann noch
zehn Jahre und länger herrschen«, gab Blum zurück. »Er ist kein
großes Geisteskind, er begreift nichts von all dem, was uns am
Herzen liegt, aber man muß zugeben, daß er nicht ungeschickt ist
und es trotz seiner beschränkten Mittel versteht, sein Ziel zu
verfolgen und alles zu erreichen, was er anstrebt, auch wenn manche
Hindernisse sich auf seinem Weg türmen.«

		»An dem Tage, an dem er die Zügel aus der Hand geben muß«,
sprach Szeps, laut vor sich hin denkend, »wird ein
unbeschreibliches Chaos entstehen. Blutvergießen, Revolution,
separatistische Bewegungen, die die Monarchie zertrümmern – das
Ärgste ist zu fürchten! Und wenn man bedenkt, was für Fähigkeiten
in seinem wunderbaren Sohn brachliegen müssen! Ja, Blum, einen
solchen Kronprinzen hat [bookmark: page25] Österreich noch niemals gehabt, und fast wage ich
zu behaupten, daß es ihn auch nicht verdient. Endlich könnten wir
einen klugen, modernen Herrscher haben, der für die hochherzigsten
Gedanken, für unsere freiheitlichen Pläne empfänglich ist. Welche
Ausblicke eröffnen sich für Europa! Friedrich III. auf dem
deutschen Thron, Rudolf als Herrscher über Österreich und Ungarn –
das bedeutet das Ende aller Reaktionäre der Welt! Selbst
Rußland … Welche Hoffnungen werden lebendig, mein lieber Blum,
aber …« hier dämpfte er seine Stimme, »auch welche Sorgen! Die
ganze strahlende Zukunft hängt von dem Leben eines einzigen
Menschen ab! Und lauter Anzeichen, die mich beunruhigen. Seine Ehe
ist nicht glücklich; er liegt in ständigem Kampf mit seiner Frau,
die nicht leicht zu behandeln ist. Und gerade er müßte in seinem
Heim ausruhen können, unausgesetzt zärtliche Aufrichtung finden.
Statt dessen folgt ein Streit dem andern, so daß der Lärm der
häuslichen Szenen selbst durch die dicken Mauern der Hofburg
dringt. Und die Folge davon?« Die Stimme wurde noch leiser. »Der
Kronprinz betäubt sich in Ausschweifungen …«

		Blum unterbrach ihn mit seinem gutmütigen, behaglichen
Lachen.

		»Nur keine Übertreibungen, mein lieber Szeps! Seit wann wäre das
ein Grund zu Besorgnissen? Ist Rudolf vielleicht der erste
Kronprinz der Welt, der über die Schnur haut? Wie war es denn mit
Heinrich V. von England? Hat ihn seine tolle Jugend – und gegen ihn
ist ja unser Rudolf das reinste Waisenkind – gehindert, ein ganz
hervorragender Herrscher zu werden? Und wieviele andere gab es noch
und wird es immer wieder geben, die den [bookmark: page26] gleichen Weg gehen. Man muß fast
glauben, daß es der vorgeschriebene Weg für alle zukünftigen
Herrscher ist. Es beweist nur, daß unser Kronprinz Temperament hat
und mit beiden Füßen im Leben steht.«

		»Aber es kann zu einem öffentlichen Skandal führen, der
unabsehbare …« warf Szeps ein, der sich nicht überzeugen
ließ.

		Ein noch dröhnenderes Lachen Blums unterbrach ihn abermals.

		»Niemand versteht es besser, einen Skandal zu ersticken, als die
Herrschaften in der Hofburg. Ihre Erfahrung stammt nicht von
gestern. Lassen Sie doch unsern armen Freund ruhig seinen
Unterhaltungen nachgehen, solange er noch jung ist … Gaudeamus
igitur, juvenes dum sumus …« brummte Blum vor sich hin. »Und
da wir doch einigermaßen in der Lage sind, über alles informiert zu
sein, sollen wir uns um nichts anderes sorgen, als daß nicht
schädliche Personen sich in sein Vertrauen einschleichen. Solange
er sich darauf beschränkt, mit hübschen Mädchen zu champagnisieren,
besteht keine Gefahr. Wenn aber eines Tages eine zielbewußte, kluge
Frau Einfluß auf ihn gewinnen wollte, dann müßte man
eingreifen … Hat er davon nie zu Ihnen gesprochen?«

		»Niemals. Und ich bin froh darüber. Dieses Thema wäre mir zu
gefährlich; ich müßte fürchten, nicht meinen Mann zu stellen.«

		»Trachten Sie trotzdem auch über diesen Punkt etwas von ihm zu
erfahren, wenn sich dazu Gelegenheit bietet. Wann glauben Sie,
wieder mit ihm zusammenzukommen?«

		»Er reist morgen nach Budapest. Sobald er zurückkehrt, wird er
mich rufen lassen. Sie haben ja keine Ahnung, mit welcher Freude
ich immer zu diesen [bookmark: page27] Unterredungen in die Hofburg gehe – aber auch mit
welcher Furcht! Bedenken Sie das Aufsehen, das es geben würde, wenn
mir jemand dort begegnete! Aber der Kronprinz ist sehr auf der Hut
und ich werde von seinem Kammerdiener immer auf geheimen Wegen zu
ihm geführt. Noch niemand hat mich die Burg betreten oder verlassen
sehen …« [bookmark: page28]

	
		
		II

In der Hofburg

		Warum stimmt die Betrachtung fürstlicher Paläste so häufig
düster und traurig? Ist es das Unpersönliche und Eintönige der
Fassaden, die nichts von dem Leben erraten lassen, das sich hinter
ihnen abspielt? Ist es die gleichförmige, als vornehm geltende
Wiederholung des Stils, die alle Phantasie, jede Individualität
ausschaltet? Die Gründe sind unklar, doch die Tatsache besteht, und
auch die Tatsache, daß die Wiener Hofburg, in der Kronprinz Rudolf
heranwuchs und lebte, vielleicht der allertraurigste aller
fürstlichen Paläste Europas ist. Aus allen Zimmerreihen blickt man
in die gleichen, mehr oder minder großen, kahlen Höfe, in denen
kein Baum steht, keine Blume blüht, kein Fleckchen Grün zu
erblicken ist, die alle die gleiche Öde atmen. Kein Luftzug dringt
in sie ein, außer den frechen Sperlingen wagt kein Vogel ihre
Grabesstille zu unterbrechen. Beklemmend, wie die Wände eines
Gefängnisses, umschließen düstere Mauern die Hofburg.

		Und die Räume, die zwischen diesen Mauern lagen, waren auch
nicht geeignet, ihren Bewohnern Freude und Behaglichkeit zu geben.
Die gleichförmige Ausstattung – Rokokostil, in Gold und Weiß
gehaltene Vertäfelungen, schwere goldüberladene Möbel, bauchige,
ebenfalls in Gold und Weiß gehaltene Kachelöfen – wirkte nur
prunkhaft nüchtern. [bookmark: page29] Durch die Fenster der beiden Trakte, die dem
Kaiser und der Kaiserin zur Verfügung standen, blickte man auf den
kahlen, schmucklosen Franzensplatz. Die Kaiserstiege führte von
hier direkt zu den eigentlichen Wohnräumen Franz Josefs. Neben dem
Vorraum – der Trabantenstube – lagen Audienzsaal und Audienzzimmer,
daran schloß sich das Konferenzzimmer, das bei Ministerrats- und
Kronratssitzungen benutzt wurde, dann folgte das Arbeitszimmer, das
kleine Schlafzimmer mit dem legendären eisernen Feldbett, dem
Betschemel, dem primitiven Waschtisch mit Wasserkrug und
Waschschüssel, und am Ende der Flucht lagen noch zwei Salons. Neben
dem Audienzzimmer war noch ein Salon als Dienstraum der
Flügeladjutanten, und jenseits der Trabantenstube lag ein
Speisesaal mit Cerclezimmer und Rauchsalon.

		Im rechten Winkel zu diesem Trakt und etwa einen Meter höher
gelegen befanden sich die Appartements der Kaiserin, die durch eine
Treppe von vier Stufen mit den kaiserlichen Gemächern in Verbindung
standen. Wenn man das Schlaf- und Toilettezimmer durchschritt,
gelangte man in einen Empfangssalon, daran schloß sich der Salon
der Hofdamen, ein Speisesaal und ein Schreibzimmer; obwohl diese
Räume mit weit mehr Geschmack und Anmut eingerichtet waren als jene
des Kaisers, konnten selbst die Blumen und die vielen Sträucher,
die sie füllten, der Öde dieser allzu großen Säle keinen Reiz und
keine Behaglichkeit verleihen. In dem wieder rechtwinkelig
anschließenden Leopoldinischen Trakt befanden sich die Zeremoniell-
und Fremden-Appartements, an die sich der alte Schweizerhoftrakt
mit den vom Kronprinzenpaar im zweiten Stock bewohnten Appartements
anschloß.

		[bookmark: page30] Der Kaiser
stand damals in seinem achtundfünfzigsten Lebensjahr; doch es waren
Jahre emsigster Arbeit gewesen, die ihn frühzeitig alt gemacht
hatten. Er war schon ganz weiß, und Scheitel und Stirn seines
Schädels waren vollkommen kahl. Sein Gesicht war voller Runzeln,
und seine Nase mit den Jahren noch plumper geworden. Nur seine
Gestalt war geschmeidig geblieben, und er saß noch immer
vorbildlich zu Pferd. Sein Lebensinhalt war ganz der eines alten
Bureaukraten: seine größte Sorge war, den täglichen Akteneinlauf
ungesäumt zu erledigen, und niemandem überließ er die Entscheidung
jener Angelegenheiten, von denen er der Meinung war, daß sie ihm
selbst zu unterbreiten wären. Zu sehr früher Stunde begab er sich
zur Ruhe, um schon lange vor Tagesanbruch über seine Akten gebeugt
zu sein, und die Nachtschwärmer, die im Winter den Franzensplatz
überquerten, konnten schon um fünf Uhr morgens die Fenster seines
Arbeitszimmers erleuchtet sehen. Pünktlich zu dieser Stunde wurde
eine Lampe auf den Schreibtisch Franz Josefs gestellt, und der
diensttuende Flügeladjutant, der vielleicht eben erst von einem
Ball zurückgekehrt war, nahm in devoter Stellung die Befehle Seiner
Majestät entgegen. In den Sommermonaten begann er seine Tätigkeit
sogar schon um vier Uhr morgens. Mit größter Gewissenhaftigkeit las
er alle Akten durch, die ihm der Reihe nach von dem
Flügeladjutanten oder dem Kabinettschef vorgelegt wurden, und
bedächtig setzte er seinen Namen darunter. Häufig arbeitete er auch
stehend an dem Schreibpult beim Fenster. Im Laufe des Vormittags
pflegte der Ministerpräsident zum Vortrag zu erscheinen oder einer
der Minister, der besonders hiezu befohlen war, manchmal [bookmark: page31] auch der
Polizeipräsident; täglich aber hatten die höchsten militärischen
Würdenträger, der Vorstand der Militärkanzlei und der
Generalstabschef ihr Referat zu erstatten. Der Kaiser war in erster
Linie Soldat, und auch die unbedeutendsten Dinge, die mit der Armee
zusammenhingen, waren ihm von größter Wichtigkeit. Gegen Mittag
begannen schließlich die Privataudienzen, die stets von sehr kurzer
Dauer waren und sich täglich auf wenige Personen beschränkten. Der
Kaiser pflegte die Persönlichkeiten, denen er die Ehre einer
Audienz gewährte, mit größter Natürlichkeit, aber in einer Weise zu
empfangen, die ohne Rücksicht selbst auf verwandtschaftliche
Beziehungen, die ihn mit seinem Gegenüber verbanden, jede
Herzlichkeit ausschloß. Darin lag eine besondere Kunst Franz
Josefs, daß er es verstand, alle Menschen in Distanz zu halten,
ohne eine besondere theatralische Aufmachung zu gebrauchen oder von
verletzendem Stolz zu sein. Im Gegensatz zu seinem gutmütigen
Aussehen duldete er nicht den geringsten Verstoß gegen die von ihm
sorgsam aufgestellten Regeln. Als Oberhaupt des Hauses Habsburg
hielt er die Mitglieder seiner Familie in Zucht, wie ein Korporal
seine Rekruten. Er war von sprichwörtlicher Pünktlichkeit, so daß
jeder, der ihn zu anbefohlener Stunde zu erwarten hatte, aus Angst,
sich zu verspäten, lange vorher bereit war. War sein öffentliches
Erscheinen an bestimmter Stelle der Stadt angesetzt, so erhielten
die Hofstallungen am Tage zuvor den Befehl, einen leeren Hofwagen
in der gleichen Geschwindigkeit, mit der Franz Josef zu fahren
pflegte, die Strecke von der Burg bis zu jener Stelle probeweise
durchfahren zu lassen, um auf die Minute genau angeben zu können,
welche Zeit erforderlich sein werde.

		[bookmark: page32] Auch im
Schloß Schönbrunn, seiner Frühjahrs- und Herbstresidenz, war die
Zeiteinteilung die gleiche. Sein Arbeitszimmer verließ der Kaiser
nur, wenn offizielle Zeremonien, Manöver, die Hofjagden oder Reisen
ihn dazu zwangen. Manchmal fanden in der Hofburg Empfänge statt,
eine Hoftafel zu Ehren eines auswärtigen Gastes, ein Hofball, zu
dem die hohen Aristokraten des Landes geladen wurden. Die
Vorschriften des spanischen Hofzeremoniells wurden bei diesen
Festen auf das strengste beobachtet, und die Etikette gebot, daß
nur solche Gäste zugelassen werden durften, die mindestens sechzehn
Ahnen nachweisen konnten. Nicht ohne gewissen Stolz erzählte man
die Anekdote von einem russischen Großfürsten, der bei einem
Hofball in Budapest den Wunsch ausgesprochen hatte, die Gattin des
ihm befreundeten Generalstabschefs der österreichisch-ungarischen
Armee kennenzulernen. Man mußte ihm erklären, daß diese Dame – die
wohl einer hochgeachteten, aber nichtadeligen Familie entstammte –
trotz der hohen Stellung ihres Gatten nicht berechtigt war, bei Hof
zu erscheinen.

		Dies war der Rahmen, in dem sich das Leben des Kaisers
abspielte, ein eintöniges Leben, das durch die Schwere der
Verantwortlichkeit, die auf seinen Schultern ruhte, seine ganze
Umgebung lähmte. Er war der unumschränkte Gebieter der
Doppelmonarchie, er allein hatte die letzte Entscheidung in all den
schwierigen Problemen dieses aus Stücken zusammengeschweißten
Staates, in dem Parteien und Nationalitäten unausgesetzt in
schärfsten Kämpfen lagen. Für alle diese Völker war er das lebende
Symbol der Staatseinheit.

		Ein ererbter Sinn für den schwierigen Herrscherberuf, [bookmark: page33] eine angeborene
Anpassungsfähigkeit an die Wechselfälle des politischen Lebens
hoben seine Fähigkeiten, die an sich wenig hervorragten. Mit einer
oft auffallenden Geschicklichkeit, die sogar von den besten
Staatsmännern anerkannt wurde, bewältigte er seine harten und
aufreibenden Pflichten. Doch der Abend fand ihn erschöpft,
geistlos, ohne Interessen und ohne jede Fähigkeit, an irgend etwas
Vergnügen zu finden. An Phantasie hatte es ihm immer gemangelt.
Sobald seine Arbeit getan war, wußte er nichts zu beginnen und
führte seine Langeweile in der Hofburg spazieren, oder er machte
einen Ritt in den Prater.

		Er hatte aus Liebe und sogar unter recht romantischen Umständen
seine Kusine Elisabeth, eine Tochter des Herzogs Max in Bayern,
geheiratet, die damals, als er sich auf den ersten Blick in sie
verliebte, ein ganz junges Mädchen von fünfzehn Jahren gewesen war.
Durch Ungeschicklichkeit, durch seinen Egoismus verstand er es
nicht, Gegenliebe in ihr zu erwecken. Die vollendete Schönheit
ihrer Erscheinung hatte uneingeschränkten Anspruch auf das Beiwort
»fürstlich«. Mit ihrer wundervollen Gestalt, ihrer stolzen Haltung,
dem Gang einer Göttin, mit diesem edlen Oval ihrer Züge, ihren
großen, dunklen Augen mit den vollendet geraden Brauen, dem Stolz
ihres Blicks und den schönsten Haaren der Welt, die die Wölbung der
hohen Stirne krönten, erschien sie, sechzehnjährig, den gebannten
Augen der Wiener wie Diana selbst, die zur Erde niedergestiegen
war. Sie war noch ein Kind. Dem heißblütigen und melancholischen
Geschlecht der Wittelsbacher entstammend, liebte sie die Künste und
die Einsamkeit, und bald war sie sich dessen bewußt, daß die Leere
[bookmark: page34] der offiziellen
Welt der Leidenschaftlichkeit ihrer Seele nicht genügen konnte.
Ganz allmählich zog sie sich von Franz Josef zurück, der keinerlei
Fähigkeit besaß, sie zu begreifen. Es kann kein Zweifel darüber
bestehen, daß es zwischen ihr und ihrem Gemahl nicht die leiseste
Harmonie mehr gab, sobald sie erst zum Bewußtsein ihrer selbst
gelangt war. Nachdem Rudolf geboren war, hielt sie sich der
Pflichten gegenüber dem Kaiser und der Monarchie, denen sie den
Thronerben gegeben hatte, ledig. Von da an entzog sie sich immer
mehr dem Hofleben. In der eisigen Atmosphäre der Hofburg meinte sie
sterben zu müssen. Wie hätte sie auch die tödliche Langweile, die
Oberflächlichkeit, die pedantische Genauigkeit der Etikette
ertragen sollen, durch die jede ihrer Gesten, jedes ihrer Worte
vorausbestimmt wurde? Sie träumte von einem freien, schönen Leben,
in dem ihr Geist und ihr Körper sich unbehindert entwickelt hätten,
von kühnen Ritten querfeldein, berauschte sich an den Versen der
Odyssee, schwärmte für körperliche Entfaltung und die Werke der
großen Geister der Vergangenheit und Gegenwart. Ihr Geschmack war
eigenartig und kühn. Sie gehörte zu den sehr wenigen in den
deutschen Ländern, die an den Gedichten und Sarkasmen Heinrich
Heines Gefallen fanden. Sie liebte die Erde, den Himmel und die
Wolken, das Schweigen der Wälder, das Klagen des Windes, das
geheimnisvolle Murmeln der Bäche, alle die beschwörenden Stimmen
der Natur. Konnten sie durch die dicken Mauern der Hofburg
dringen?

		In der spanischen Hofreitschule, die in einem Trakt der Hofburg
untergebracht war, ritt Elisabeth die Hohe Schule mit einer
Vollendung, die manchen Berufsreiter eifersüchtig machen konnte.
Man hielt [bookmark: page35]
[bookmark: page36] [bookmark: page37] einige der schönsten
Reitpferde des kaiserlichen Marstalls zu ihrer Verfügung, jene
berühmten Tiere, deren Rasse in direkter Linie von den Pferden
Karls V. abstammt. Noch lieber aber war es ihr, nur von einem
Reitknecht gefolgt, über die Felder und Wiesen zu jagen. Die
glücklichste Zeit waren ihr jene spärlichen Wochen, die sie
alljährlich im Schlosse Gödöllö mitten im Herzen der
nordungarischen Waldungen verbrachte. Hier konnte sie ungehemmt
fast ganz nach ihren Wünschen leben. Hier stand sie der Natur ganz
nahe. Ihre Gesundheit, die zeitweise zu Besorgnissen Anlaß gab, bot
ihr den erwünschten Vorwand, auf Reisen zu gehen. So lebte sie bald
in Madeira, bald in Korfu, in Südfrankreich, in England und in der
Normandie.

		[image: Franz Josef um 1890]
Franz Josef um 1890



		In der Hofburg konnte sie dem Kaiser nicht entrinnen. Jeden
freien Augenblick zwischen zwei Audienzen benutzte er, um sich bei
ihr einzufinden. Sie hörte die vier Stufen, die zu ihren Zimmern
führten, unter seinen Schritten stöhnen. Dann trat er bei ihr ein.
Schon den betont elastischen Schritt des alten Kavaliers empfand
sie als aufreizend. Und wenn er sprach, verursachte ihr seine
Stimme allein, diese eintönige Stimme ohne jede
Modulationsfähigkeit, ohne jede wärmere Klangfarbe, unüberwindliche
Abneigung, denn er hatte sich im Laufe der Jahre dazu erzogen, jede
Betonung und jede Steigerung in seiner halblauten Redeweise zu
vermeiden. Doch sie überwand sich und ließ ihn nichts von ihren
Empfindungen merken. Schweigend vernahm sie seine Dispositionen für
diesen oder jenen Anlaß oder hörte sie seiner Wiedergabe einer
belanglosen Anekdote zu, die man ihm des Morgens berichtet hatte;
geduldig nahm sie seine Klagen über [bookmark: page38] den unaufhörlichen Ärger entgegen, den die
Verwaltung dieses ausgedehnten Habsburger Familienbesitzes, als den
er die Monarchie mit ihren vierzig Millionen Einwohnern, ihren
unzähligen einander feindlichen Völkern, betrachtete. Ohne das
Geringste von ihren Gedanken merken zu lassen, lauschte sie ergeben
seinen Worten, ja, sie gab sich sogar den Anschein größter
Aufmerksamkeit und ließ auch ihre Meinung hören, wenn dies
gewünscht wurde. Doch sobald der Kaiser sie wieder verließ, kehrte
sie erleichtert zu dem beiseite gelegten Buch zurück, einem
Gedichtband von Heine oder einem Roman des damals ganz modernen
Dostojewski, von dem sie sich in die hellen Nächte Petersburgs oder
mit Foma Fomitsch auf das Schloß von Stepantschikowo entführen
ließ. Wieviel lebendiger erschienen ihr diese Romanhelden als all
die goldstrotzenden Gardeoffiziere, die sich tief zu Boden neigten,
sobald sie in einem der Säle der Hofburg an ihnen vorüberkam.

		Ihre Aufenthalte in Wien wurden von immer kürzerer Dauer, und
wenn sie zwischen zwei Reisen in der Hofburg residierte, dann
verstand sie es, sich möglichst vom Leben ihres Gatten abzusondern.
Genau betrachtet, langweilte er sie unsagbar, und sie fühlte nur
Mitleid für ihn. Sie erkannte, wie er sich, an eine rastlose Arbeit
gekettet, deren Nutzlosigkeit sie durchschaute, selbst das Leben
vergällte. Aus diesem Mitleid entsprang, wenige Jahre vor der Zeit,
von der unsere Erzählung handelt, der sonderbare Gedanke, für den
Kaiser, der alt zu werden begann und der in seinen Erholungsstunden
Heiterkeit brauchte, eine Freundin zu suchen. »Er braucht eine
junge Frau, bei der er den Ärger seines schweren Amtes vergessen
kann, ein gesundes, frisches, lachendes [bookmark: page39] Weib, das ihm nach seiner Arbeit
Entspannung bringt«, sagte sich Elisabeth. Wo aber gab es eine
solche Frau, die einverstanden wäre, trotzdem bescheiden im
Hintergrund zu bleiben, die ihre Hand nicht zu Intrigen böte, die
sich nicht als Werkzeug einer Clique verwenden ließe? Sie in den
Hofkreisen zu finden, schien ganz unmöglich; hier beherrschte alle
nur Ehrgeiz, der Drang, vorwärts zu kommen. Mit den bürgerlichen
Kreisen hatte die Kaiserin keine Fühlung; so blieb nur die Welt der
Künstler, die in Wien stets eine große Rolle spielten und die sich
bei vielen Gelegenheiten mit der Gesellschaft vermischten.
Elisabeth erinnerte sich einer Schauspielerin des Burgtheaters, die
ihr bei einem Wohltätigkeitsfest vorgestellt worden war und von der
sie viel Lobenswertes gehört hatte. Katharina Schratt war damals
dreißig, war hübsch und heiter. Die Kaiserin ließ sie kommen. Sie
fand sie reizend und gewann sie lieb. Sie führte eine Begegnung des
Kaisers mit ihr herbei. Die Natürlichkeit, die Lebhaftigkeit und
die Schönheit der Frau Schratt gewannen ihr die Herzen der beiden
Gatten. Die Kaiserin muß ein sehr sicheres Gefühl für Menschen
gehabt haben; Katharina Schratt wurde die vertraute Freundin des
Kaisers, die sie länger als dreißig Jahre, bis zu seinem Tode,
blieb. Er kam täglich mit ihr zusammen; entweder suchte sie ihn auf
oder er traf sie in den Gemächern seiner Gemahlin oder er besuchte
sie in ihrer eigenen Wohnung, in jenem Hause, das er ihr auf dem
Kärntnerring, wenige Schritte von der Hofburg entfernt, zum
Geschenk gemacht hatte. Hier verbrachte er jeden Abend ein oder
zwei Stunden. Vormittags fand sie sich häufig bei der Kaiserin ein,
mit der sie eine aufrichtige Freundschaft verband. Und [bookmark: page40] das Wunderbare trat
ein, daß Elisabeth in ihrem ganzen Leben nicht einen Augenblick die
Wahl bereute, die sie getroffen hatte, daß Frau Schratt niemals in
Versuchung geriet, sich in Dinge zu mengen, die ihr nicht zukamen,
oder den Einflüsterungen jener zu lauschen, die sich für
eigennützige Pläne ihres Einflusses bedienen wollten. Dadurch
gewann sie in solchem Maße das Vertrauen des Kaisers, daß er alle
seine Gedanken rückhaltlos mit ihr besprach. Sie verstand es,
diesen Mann, der sich außerhalb seines Schreibzimmers nur
gelangweilt hatte, zu unterhalten und zu zerstreuen; sie bewunderte
ihn, sie hatte Mitleid mit ihm, sie liebte ihn.

		So knüpften sich in jenem ehrwürdigen Palast zwischen drei
grundverschiedenen Menschen Bande der Liebe, der Freundschaft und
der gegenseitigen Achtung, und wenn man die unfaßbar hohe Stellung
von zwei der Beteiligten bedenkt, den Gegensatz zu der bescheidenen
Herkunft der dritten, wenn man überlegt, was beide Teile alles
auszuschalten hatten, um nur das Wesentliche und das Beste ihrer
selbst darzubieten, dann muß man in diesem Bund zu dritt etwas so
Einzigartiges erblicken, wie es nirgends in der Welt als in der
liebenswürdigen und heitern Wiener Atmosphäre möglich gewesen
wäre.

		Von mancher Pflicht befreit, ließ die Kaiserin ihrem
leidenschaftlichen Hang nach Einsamkeit und Träumerei nun
ungehemmteren Lauf. Immer weniger verleugnete sie die Abstammung
von jenem königlichen Geschlecht, das statt Soldaten und Eroberern
ruhelose, jedem tatkräftigen Entschluß abgekehrte Prinzen
hervorgebracht hatte, die an den Künsten und an allem hingen, was
ihnen Flucht vor dem Leben und der Welt ermöglichte, die in ihren
Leidenschaften [bookmark: page41]
so zügellos waren, daß sie oft bis an jenen kritischen Punkt
getrieben wurden, in dem die Vernunft zu verlöschen beginnt. In
jedem einzelnen von ihnen fand Elisabeth sich wieder. Wie jene war
auch sie in ständiger Flucht vor sich selbst. Selbst ihre Kinder
konnten sie nicht an ein Familienleben ketten, in dem sie sich
fremd und unbehaglich fühlte. Ihre beiden Töchter ähnelten ihr
nicht im geringsten; sie waren habsburgisch vom Scheitel bis zur
Sohle. Rudolf aber, ritterlich, liebenswürdig, unabhängig und
stolz, war wahrhaft ihr Sohn. Wie oft machte sie sich Vorwürfe, ihm
mit ihren Gaben auch das niederdrückende Wittelsbacher Naturell
vererbt zu haben. Wie schwach war er schon als Neugeborener
gewesen, welche Mühe hatte es gekostet, ihn dem Tod zu entreißen!
Eine bedeutungslose Begebenheit aus seiner frühesten Kindheit kam
ihr später oft in den Sinn. Das überzarte Kind war bei seinen
ersten Gehversuchen immer wieder schwer zu Boden gefallen. »Wenn du
dich nicht einmal allein auf den Beinen halten kannst«, hatte sie
damals scherzend gesagt, »wie willst du einst die Last zweier
Kronen ertragen?«

		Die militärische Ausbildung hatte ihn schon im zartesten Alter
der mütterlichen Sorge entrissen. Sein Vater war der Meinung
gewesen, man könnte nicht früh genug mit soldatischer Disziplin
vertraut gemacht werden und hatte Rudolfs Erziehung ganz dem
General Gondrecourt überlassen. Das empfindsame Kindergemüt wurde
strengsten Befehlen unterworfen. Farbloseste Nüchternheit
beherrschte sein Leben. Seine Eltern sah Rudolf nur zu bestimmten
Stunden und nicht täglich; sein Vater fand dann Gefallen daran, ihn
wie einen Soldaten exerzieren zu lassen. Nur selten hatte ihn die
Mutter für sich allein. [bookmark: page42] Dann erzählte sie ihm Märchen und nahm ihn mit in
ihre Wunderwelt. Beide liebten es, von dem geheimnisvollen Walten
der Kobolde, Nymphen und Zwerge zu sprechen, die in der Tiefe der
Wälder wohnen. Doch solche Zwiegespräche waren selten und wurden
mit den Jahren immer spärlicher. Obgleich sie an ihrem Sohn hing,
nahm die Kaiserin diese Trennung mit Fatalismus hin. »Jeder Mensch
muß sein Leben einsam führen«, dachte sie, »wir mehr als die
andern.«

		Schranken türmten sich zwischen Mutter und Sohn, nur noch aus
der Ferne konnte sie ihn beobachten. Er war jetzt ein Mann
geworden, war klug, von hoher Kultur, mit weitem Blick und
hochherzigen Gedanken, empfindsam wie sie selbst, lebhaft, nervös,
ungestüm bis zur Hemmungslosigkeit, rasch entflammt, ebenso rasch
enttäuscht. Leidenschaftlich liebte er das Leben und trat es
trotzdem wie etwas Wertloses mit den Füßen. [bookmark: page43]

	
		
		III.

Die blaue Blume

		Wie gewöhnlich betrat der Kammerdiener Loschek, der des
Kronprinzen volles Vertrauen besaß, um halb acht Uhr morgens das
Schlafzimmer seines Herrn. Er zog die Vorhänge zur Seite, ging dann
in das anliegende Toilettezimmer, wo er einem Lakaien die nötigen
Anweisungen gab, und kehrte in das Schlafzimmer zurück, um Wäsche
und Kleider des Kronprinzen bereitzulegen. Jetzt erst trat er an
das schmale Bett, das in einer Ecke des Raumes stand. Der Kronprinz
war noch nicht erwacht; Loschek betrachtete ihn einige Augenblicke.
Die zusammengepreßten Lippen des Lakaien, das schwache Schütteln
seines Kopfes verrieten, wie leid es ihm war, seinen Herrn, der so
fest schlief, wecken zu müssen. Erst nach einigem Zögern beugte er
sich über ihn und berührte seine Schulter mit der Hand.

		 

		Eine Stunde später begann Rudolf sein offizielles Tagewerk in
einem großen, weiß- und goldgetäfelten Arbeitszimmer. Ein
Flügeladjutant erwartete ihn neben dem Schreibtisch, auf dem schon
einige Mappen lagen, und hielt ihm den täglichen Vortrag. Träge
Stunden vergingen mit der Unterschrift von Dienststücken, mit
Konferenzen, denen er zu präsidieren hatte, mit Empfängen von
Abordnungen. Erst knapp vor zwölf Uhr fand sich der Kronprinz vom
Dienste [bookmark: page44]
befreit. Er verabschiedete seinen Adjutanten, der ihn noch daran
erinnerte, daß er ein Viertel vor zwei, anläßlich der Anwesenheit
zweier preußischer Prinzen, zu einem Frühstück bei Seiner Majestät
erwartet werde, und daß er sich um halb zwei bei ihm melden werde,
um ihn in die kaiserlichen Gemächer zu geleiten.

		»Preußische Dekorationen sind anbefohlen«, meldete er weiter,
»und nach dem Frühstück ist mit den beiden Prinzen der Besuch der
Rennen vorgesehen.«

		 

		Sobald er allein war, ging Rudolf auf eine kleine Tapetentür zu,
die Loschek vor ihm öffnete, schritt durch einen langen Gang und
trat in einen kleinen niedrigen Salon, der neben jenem Zimmer lag,
das er seit ungefähr einem Jahr als seinen persönlichen Schlafraum
benutzte. Unter den Fenstern lag der äußere Burgplatz und weiter
hinaus hatte man einen prächtigen Ausblick gegen die Vorstadt. Der
Salon war mit einer Behaglichkeit ausgestattet, die augenfällig
gegen die Nüchternheit der übrigen Räume der Hofburg abstach. Es
gab hier englische Klubfauteuils, ein Sofa mit Kissen, Filzbelag
auf dem Boden, einen persischen Teppich und Blumenvasen. Hinter dem
Schreibzeug auf dem modernen Schreibtisch glänzte der kahle Schädel
eines Totenkopfes.

		In diesem Raum wartete, noch ein wenig erregt von einer langen,
verstohlenen Wanderung über das Glashaus, das an die Albrechtsrampe
anschloß, und durch unbenutzte Korridore, die Loschek für ihn
aufgeschlossen hatte, Moritz Szeps. Sobald er den Kronprinzen
erblickte, glätteten sich seine Züge. Rudolf schüttelte seine Hand,
führte ihn zu dem Sofa, auf dem sich beide niederließen, nahm von
[bookmark: page45] einer
Platte, die Loschek ihm reichte, eine Karaffe und füllte zwei
Gläser.

		»Mein lieber Szeps«, begann er, »diese eine Erholungsstunde in
dem ödesten aller Vormittage gehört Ihnen. Aber verschonen Sie
mich, um Gottes willen, mit allem, was an den Dienst erinnert! Der
geht mir schon bis hierher … Plaudern wir gemütlich über alles
andere, wie es uns gerade durch den Kopf geht.«

		Eine ganz ungezwungene Unterhaltung kam in Fluß; kein einziges
Wort von Seiten Rudolfs, keine einzige seiner Gesten ließ seinen
Besucher auch nur einen Augenblick den Abstand fühlen, der zwischen
ihnen lag. Offensichtlich hatte der Kronprinz, wenn auch nicht
einen seiner guten Tage, denn die Tage waren lang und seine Laune
wechselte häufig vom Morgen bis zur Nacht, doch eine seiner hellen
Stunden, in denen er den Reiz vertrauter Unterhaltung zu genießen
verstand. Politische Fragen wurden gestreift, aber rasch wieder
fallen gelassen. Szeps zeigte sich sehr betroffen, daß
beunruhigende Nachrichten über den Gesundheitszustand Kaiser
Friedrichs III. in die Hofburg gelangt waren, und daß man keine
Genesung mehr erwartete.

		»Das wäre ein Schlag für den Liberalismus der ganzen Welt,
Kaiserliche Hoheit. Alle Vorkämpfer der Freiheit erfreuten sich an
der Hoffnung, diesen edlen Mann auf dem deutschen Thron und Eure
Kaiserliche Hoheit auf dem der Habsburger zu sehen.«

		Rudolf machte eine abwehrende Geste.

		»Meine wahren Freunde sollten mir das nicht wünschen,
Szeps … und was die Deutschen anlangt, die werden in meinem
lieben Vetter Wilhelm ihren Herrn finden. Wenn der nicht das Ende
der Hohenzollern [bookmark: page46] herbeiführt, dann wird man wirklich glauben
müssen, daß es einen Gott gibt, der die Könige und Narren
beschützt.«

		Szeps hob mit verzweifelter Gebärde seine Arme. Er sah voraus,
daß mit dem Verschwinden des liberalen deutschen Herrschers auch in
Wien alle jene Elemente, die er seit Jahren bekämpfte, zu neuer
Macht gelangen würden. Er betrachtete den Thronfolger, der neben
ihm saß. Deutliche Zeichen der Abspannung lagen in dessen Zügen;
die bleiche Gesichtsfarbe, die umschatteten Augen beunruhigten
Szeps. Wenn auch dieser ihnen verloren ginge! Die verborgene Kette
seiner Gedanken verriet sich durch eine unerwartete Frage, die mit
den Nachrichten vom deutschen Kaiserhof scheinbar in gar keinem
Zusammenhang stand oder doch in nur allzu durchsichtigem:

		»Eure Kaiserliche Hoheit fühlen sich wohl?«

		Sein Ton war ein so ängstlicher, daß der Kronprinz in lautes
Lachen ausbrach.

		»Weitaus wohler als unser armer Friedrich«, erwiderte er,
während er sich ein neues Glas Portwein einschenkte. »Ich sehe
heut' wohl müde aus? Das wäre kein Wunder. Es hat gestern abend bei
Sacher etwas länger gedauert; Philipp Coburg und Hoyos waren mit
mir und einige ganz charmante Mädchen, Szeps. Der Tokayer war
wundervoll; so ist es drei Uhr morgens geworden, und Loschek,
dieser Unmensch, hat mich schon um halb acht aus dem Bett gejagt.
Und den ganzen Vormittag habe ich wie ein Federfuchser im Zimmer
hocken müssen! Frische Luft, und ich bin wieder auf der Höhe. Ganz
gut, daß ich nach Tisch zu den Rennen gehen muß.«

		»Kaiserliche Hoheit machen mir große Sorgen …« [bookmark: page47] sagte Szeps,
sich vorneigend, wobei er dem Kronprinzen wie eine alte Bonne, die
ein vergöttertes Kind zurechtweist, in die Augen sah. In diesem
Augenblick öffnete sich geräuschlos die Türe und Loschek kam
herein. Er trat bis vor seinen Herrn hin und reichte ihm auf einer
silbernen Platte einen Brief. Rudolf erkannte die Schrift seiner
Frau; das genügte schon, seine Laune zu verderben.

		»Du weißt doch, Loschek«, rief er in barschem Ton, »daß ich
nicht gestört sein will, wenn ich mich hier aufhalte.«

		Loschek neigte seinen Kopf und schien in sich
zusammenzusinken.

		»Ihre Kaiserliche Hoheit haben mir aufgetragen, diesen Brief
unverzüglich zu bestellen. Ich hatte Angst, daß sie sonst selbst
kommen würde.«

		Rudolf nahm den Brief, entschuldigte sich bei Szeps und begann
zu lesen. Nach einer Weile warf er den Brief auf den Tisch und
sagte Loschek:

		»Antwort ist nicht nötig. Bestelle der Kronprinzessin, daß ich
um halb zwei drüben in meinem Zimmer sein werde, bevor ich zum
Kaiser hinuntergehe.«

		Sein Ton war ungehalten. Szeps staunte über die Veränderung, die
sich in wenigen Augenblicken in dem Kronprinzen vollzogen hatte.
Rudolfs Stirne war umwölkt, seine Augen funkelten zornig, und er
hatte sich aus seiner behaglichen Lage zu steifer Haltung
aufgerichtet. Er gab sich offensichtlich nicht die geringste Mühe,
sich zu verstellen und seinen Unmut zu verbergen. Hemmungslos
machte er den verblüfften Journalisten zum Zeugen seiner Wut.

		»Ist das überhaupt noch ein Leben?« schrie er. »Kein einziges
Zimmer gibt es in diesem Schloß, wo [bookmark: page48] ich meinen Frieden habe, keinen Winkel,
in dem ich sicher sein könnte, eine Stunde ungestört zu bleiben.
Zum Teufel mit dieser Frau, die mich nicht zu Atem kommen
läßt!«

		Es war das erste Mal, daß er Szeps gegenüber in diesem Ton von
der Kronprinzessin sprach. Vielleicht ist es die schwierigste
Aufgabe im Leben eines Fürsten, sich immer verstellen zu müssen.
Dieser unaufhörliche Zwang erschöpft die Nerven. Selbst in
Augenblicken des Zorns sollte man seine Worte noch abwägen! Rudolf
aber hatte richtig gefühlt, daß von all jenen, die er kannte, Szeps
der einzige war, vor dem er ein so heikles Thema besprechen konnte,
ohne heucheln zu müssen. Szeps, dessen Verschwiegenheit er auf
anderem Gebiete schon oft erprobt hatte, gehörte nicht der
offiziellen Welt an; nichts, was zwischen ihnen beiden gesprochen
wurde, konnte seinen Weg in die Hofkreise finden. Mit der ganzen
Freude eines Menschen, der lange einem Zwang gehorcht hat und jetzt
endlich losbrechen kann, machte er seinen Gefühlen Luft.

		Szeps wußte nicht, wie er sich verhalten sollte. Sobald es sich
nicht um die Verfechtung seiner Überzeugungen handelte, war er
schüchtern. Er hatte keine Vertraulichkeiten gesucht, er wußte
nichts mit ihnen anzufangen. Auch würde es ihm der Kronprinz, zu
klarer Überlegung zurückgekehrt, gewiß verübeln, diesen
Enthüllungen über sein intimstes Leben gelauscht zu haben. Ihre so
kostbare, so nützliche Freundschaft könnte darunter leiden. Aber
wie groß auch seine Verlegenheit war, Szeps konnte im Augenblick
nichts anderes tun als schweigen. Er sank in sich zusammen und
drückte sich immer enger in die Sofaecke.

		[bookmark: page49] Der
Kronprinz sprach von den Auftritten, mit denen ihn seine
eifersüchtige Frau verfolgte …

		»... Das muß schließlich zu einem Eklat führen, der nicht zu
verhindern ist …« Erregt ging er im Salon auf und ab.

		»Zu einem Eklat?« wiederholte Szeps betroffen.

		»Ja. Denn früher wird sie keine Ruhe geben. Auch in diesem Brief
droht sie mir wieder, mich zu verlassen und nach Brüssel
zurückzukehren.«

		»Aber das ist doch unmöglich«, rief Szeps mit erhobener Stimme,
»unmöglich, Kaiserliche Hoheit, bedenken Sie Ihre
Stellung …«

		Diese letzten Worte hatten auf den Kronprinzen eine ganz
unerwartete Wirkung. Er unterbrach augenblicklich seine ruhelose
Wanderung und ein belustigtes Lächeln trat in seine Augen.

		»Ach, das ist aber wirklich gelungen, mein lieber Szeps. Sie
drücken sich da genau mit denselben Worten aus wie der Jesuit.«

		»Der Jesuit?« gab Szeps verwundert zurück. »Ich muß gestehen,
Kaiserliche Hoheit, ich begreife nicht …«

		»Pater Bernsdorf höchst persönlich hat mich gestern
beehrt …« sagte Rudolf langsam, spöttisch die peinliche
Überraschung genießend, die diese Nachricht seinem Besucher
verursachte. »Eben um mir in dieser Sache ins Gewissen zu reden,
war er gekommen – zweifellos auf Veranlassung meiner Frau. Wenn
sich jetzt noch die Jesuiten einmengen, dann komme ich überhaupt
nicht mehr zur Ruhe! Er setzte mir zu, der Krone einen Erben zu
geben.«

		»Nicht mit Unrecht«, unterbrach Szeps, »nicht mit Unrecht,
Kaiserliche Hoheit.«

		»Und so nebenbei«, fuhr der Kronprinz fort, [bookmark: page50] »wollte er das Terrain sondieren,
ob es nicht jemand anderem gelungen sei, meine Zuneigung zu
fesseln. Ich kenne diese Herren; wenn es eine Favoritin geben soll,
dann darf ich sie nur aus ihren Händen in Empfang nehmen!«

		Szeps konnte nicht länger an sich halten. Er sprang erregt
auf.

		»Kaiserliche Hoheit«, rief er, »nehmen Sie sich in acht, ich
beschwöre Sie, seien Sie auf der Hut! Die Jesuiten sind die
gefährlichste Sippe der Welt! Sie arbeiten, wie sie sagen, ›ad
majorem Dei gloriam‹ – das heißt, sie dürfen sich manches
erlauben … Es wäre fürchterlich, unausdenkbar …« Er
suchte nach dem treffenden Wort, »es wäre katastrophal …«

		Jetzt brach der Kronprinz wieder in sein befreiendes Lachen aus.
Er legte die Hand auf die Schulter des Journalisten und sprach:

		»Keine Sorge, noch hat mich keiner von ihnen verschluckt …«
Er schwieg einen Augenblick, dann fuhr er nachdenklich fort: »Aber
etwas Wahres ist daran, es wäre wirklich eine Lücke zu
füllen …«

		Eine Stille entstand. Wieder wechselte der Ausdruck des
Kronprinzen. Langsam, mit gesenktem Kopf, ging er jetzt durch den
Raum. Plötzlich kam er auf Szeps zu, drängte ihn wieder auf das
Sofa nieder, setzte sich neben ihn, schenkte von neuem die Gläser
voll, und fuhr mit gedämpfter Stimme fort, während er ihm
nachdenklich ins Gesicht blickte:

		»Da wir nun schon einmal damit begonnen haben, an verborgene
Dinge zu rühren … Haben Sie, mein lieber Szeps, schon jemals
darüber nachgedacht, wie das Privatleben eines Mannes, wie ich es
bin, aussehen mag? Der allerärmste Schlucker besitzt das Recht,
sich selbst seine Frau zu wählen, für uns Prinzen [bookmark: page51] aber entscheiden die
Staatsinteressen. Und wenn sie mit meinen eigenen Wünschen nicht in
Einklang stehen – um so schlimmer, dann bin ich eben bis an mein
Lebensende erledigt. Sie werden mir einwenden wollen, daß es
außerhalb der Ehe Zerstreuungen gibt, an denen es mir nicht fehlen
wird. Allerdings – ich weiß. Wer aber die Hölle zu Hause hat, der
sucht keine Zerstreuungen, der sucht Vergessen. Das ist ein wenig
ernster. Die Weiber, die bisher meinen Weg kreuzten … es ist
doch merkwürdig, Szeps, daß wir heute auf einmal von den Frauen
sprechen, wir, für die es bisher kein anderes Thema als die Politik
gab … vor den Weibern kann man nicht genug auf der Hut sein;
man sieht ja wieder, wie sie es verstehen, sich überall
einzudrängen …« Sein seltsames gezwungenes Lachen wurde Szeps
unbehaglich. »Ich bin der Kaiserliche Prinz, der Kronprinz, noch
jung und – die Spatzen pfeifen es ja von den Dächern – nicht allzu
glücklich verheiratet … Können Sie sich ausmalen, wie das die
Frauen … nun, sagen wir – neugierig macht? Ja, sie brennen
darauf, mich von der Nähe zu sehen, ihr Glück zu versuchen. Wer
weiß, eine Primadonnenrolle ist zu gewinnen! Kabale und Liebe, ein
begehrtes weibliches Spiel … Welches der Mädchen, welche der
jungen Frauen wollte nicht den Versuch wagen – ja, ja, selbst junge
Mädchen bewerben sich. Warum auch nicht? Wer will nicht Einfluß
gewinnen? Wer ist ohne Ehrgeiz? Bedenken Sie doch, Szeps, wie viele
Leute es gibt, die auf das große Los hoffen, das ihnen zufällt,
wenn sie es sind, die mir die Favoritin zuführen. Haben Sie eine
Ahnung von den Anspielungen, die ich zu hören bekomme, von den
offenen, zynischen Vorschlägen, die man mir macht? … Mein
Vater ist alt; man spekuliert auf [bookmark: page52] meine bevorstehende Thronbesteigung. Man
will sich rechtzeitig seinen Platz am warmen Ofen sichern …
Den Kronprinzen in die Hand zu bekommen – welche Chance! Wer könnte
sie zurückweisen?« Der Kronprinz verstummte, sein Blick verlor
sich, als hätte er vergessen, daß er nicht allein war. Sein
Gesicht, in dem sich bisher nur schmerzliche Gefühle ausgedrückt
hatten, zeigte einen herben Zynismus, den Szeps an ihm nicht
gewohnt war und der ihn erschreckte. »Ja, wer könnte da
widerstehen?« fuhr der Kronprinz nach einer Weile fort. »Vielleicht
nicht einmal Sie, Szeps, die Anständigkeit selbst … Haben Sie
keine Tochter, keine Nichte, die Sie mir verkuppeln können? Die
Hörner blasen, wollen Sie der Treibjagd fernbleiben? Es gilt ein
edles Wild … ein stolzes Wild, das bald zu Tode gehetzt sein
wird …« Er war erregt aufgesprungen, Zuckungen liefen über
sein Gesicht, während er, die Hände hinter dem Rücken verkrampft,
kreuz und quer durch das Zimmer stürmte. Szeps wagte kaum zu atmen.
Es war ein schwer Kranker, der da wie im Wahnsinn tobte. »Oh, diese
Bestien, diese gierigen, dampfenden Bestien, wie sie einen hetzen,
aus allen Schlupfwinkeln jagen, von allen Seiten vorbrechen, mit
ihren Raubtieraugen, ihren gefletschten, hungrigen Zähnen …
Gemeine Meute! Feiglinge! Pack! Elende Kreaturen …«

		»Kaiserliche Hoheit …« Szeps brachte nur stammelnde Worte
hervor.

		Der Kronprinz schien plötzlich aus einem Fiebertraum zu
erwachen. Er blieb stehen, der starre Ausdruck seiner Augen verlor
sich, seine Züge erschlafften, schwere Falten legten sich um seinen
Mund, wie in trostloser Mattigkeit sank seine Gestalt zusammen. Mit
zitternder Hand fuhr er sich über die glühende Stirne. [bookmark: page53]
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		[bookmark: page54] [bookmark: page55] »Erbärmlich …
dieses Leben!« Tonlos kamen die Worte von seinen Lippen. »Man wird
zerrieben, zermürbt, und sieht verzweifelt, ohnmächtig zu, wie
täglich ein Licht verlischt. Man sucht Betäubungen und betrügt den
Schlaf, der einen flieht. Man durchrast die Nächte … das sind
die Folgen.«

		Der Kronprinz schien sich langsam zu beruhigen. Er ging jetzt
sinnend im Zimmer auf und ab, seine Züge belebten sich wieder.
Schließlich nahm er Szeps gegenüber in einem Fauteuil Platz und
wandte sich mit jener Freimütigkeit, die ihn so liebenswert machte,
wieder an ihn:

		»Verzeihen Sie, mein Freund. – Glauben Sie mir, dieses Leben,
das ich führe, ekelt mich an. Meinen Sie, daß ich für
Ausschweifungen geschaffen bin? Ich finde mich mit ihnen ab, wie
mit einer Krankheit, einer unheilbaren Krankheit. Sie entspringt
den enttäuschten Hoffnungen, dem täglichen Entsagen, dem
unstillbaren Wunsch, vergessen zu können, der Verzweiflung, in die
man getrieben wird, wenn man täglich, stündlich zusehen muß,
wieviel in einem vernichtet, von dem Strom kleinlicher Bitterkeiten
weggeschwemmt wird. Zynisch bin ich nur aus Scheu, jene
Sentimentalität zu zeigen, die mir eigentlich im Blut liegt. Der
Glaube an die blaue Blume ist in mir noch immer nicht erstorben.
Ja, Szeps, das Wittelsbacher Erbe hat ein zähes Leben! Es wehrt
sich und rächt sich auf seine Art … Die törichtesten
Illusionen weckt es immer wieder, gaukelt mir ein Glück vor, das es
für mich doch niemals geben kann. Es wird mir wohl nichts anderes
übrig bleiben, als es mit Stumpf und Stiel auszurotten.«

		Die Ironie seines Tones konnte den Ernst nicht verbergen, der
hinter seinen Worten lag. Szeps war erschüttert. [bookmark: page56] Was für ein unglücklicher
Mensch war dieser kaiserliche Prinz, was für eine schwermütige,
zerrissene Natur!

		In diesem Augenblick erschien Loschek wieder an der Türe. Der
Kronprinz sprang auf.

		»Fast hätte ich die Hoftafel vergessen! Glücklicherweise kennt
Loschek meine Pflichten besser als ich.« Er nickte seinem
Kammerdiener freundschaftlich zu. »Lieber Szeps, tragen Sie mir die
böse Stunde, die ich Ihnen bereitet habe, nicht weiter nach. Das
nächste Mal sollen Sie dafür entschädigt werden.« Und schon eilte
er in sein Arbeitszimmer, wo die Kronprinzessin ihn erwartete. Um
während des langen Weges zu den kaiserlichen Gemächern ein
Alleinsein mit der stets gereizten Frau zu vermeiden, hatte der
Kronprinz für die Begegnung mit ihr absichtlich erst jenen
Zeitpunkt bestimmt, in dem, wie er wußte, auch sein stets
pünktlicher Flügeladjutant sich einfinden werde, um ihn abzuholen.
[bookmark: page57]

	
		
		IV.

Am 12. April 1888

		Nach beendeter Tafel brachte ein Hofwagen den Kronprinzen und
seine beiden deutschen Gäste in die Freudenau.

		Alles, was sich zur vornehmen Gesellschaft zählte, war hier
versammelt. Jeder, der dieser exklusiven Welt angehörte, kannte den
andern, Außenstehende hatten nur schwer Zutritt. Doch wer
zugelassen wurde, staunte über die Natürlichkeit und Einfachheit,
die sich hinter der strengen Absonderung verbarg, über jene in ganz
Europa gerühmte Liebenswürdigkeit, die einer Mischung aus
Lebensfreude, Sorglosigkeit, Herzlichkeit und Unbeständigkeit
entsprang. In jenen Operetten, die den Ruhm Wiens in der Welt
verbreiten, vollzieht sich alles nach Tanzrhythmen, die das Herz
mitschwingen lassen, ohne es zu berühren. Die gleichen Walzerklänge
geben, bald leichtsinniger, bald klagender, dem ganzen Wiener Leben
seinen Rhythmus und seine besondere Note.

		Es gibt nur zwei Städte auf der Welt, in denen sich die Frauen
zu kleiden verstehen: Paris und Wien. Auch an jenem Tage
rechtfertigte Wien seinen Ruf und bot hier im Prater eine Auslese
der schönsten Frauen. Weite duftige Kleider aus Taft, schwerer
Seide oder Samt mit Puffärmeln, blumengarnierte Hüte, mit Straußen-
und Reiherfedern geschmückt, [bookmark: page58] wurden von den reizvollsten Frauengestalten
jenes vielfältigen weiten Reiches getragen; lachende, blonde
Wienerinnen sah man neben den Aristokratinnen Böhmens, neben
dunklen, mandeläugigen Ungarinnen, zierlichen Polinnen mit
schwermütigem Blick und unter südlichem Himmel aufgewachsenen
Kroatinnen. Bankherren, Industrielle und Künstler bewegten sich
zwischen der Aristokratie und der Hofwelt mit jener
Ungezwungenheit, die alle Ecken abschleift und die gegenseitigen
Beziehungen zur Selbstverständlichkeit macht. Auch junge Mädchen
besuchten die Rennbahn, und ihr Zauber, ihre Frische, trugen nicht
wenig zu dem Glanz einer solchen Versammlung bei.

		 

		Wohl niemand genoß an jenem Tage das Vergnügen einer so
festlichen und vornehmen Umgebung mehr als ein den Kinderschuhen
kaum entwachsenes Mädchen, das von seiner Mutter zum ersten Male zu
den Rennen mitgenommen worden war. Sie zählte erst sechzehn Jahre
und war der Wiener Gesellschaft noch nicht vorgestellt. Ihre
Mutter, die Baronin Helene Vetsera, der reichen Levantiner Familie
Baltazzi entstammend, hatte einen ungarischen Beamten von kleinem
Adel geheiratet, der in die Diplomatie übergetreten war. Sie hatte
sich in Wien niedergelassen, ein Palais in der Salesianergasse
erworben und, obwohl sie bei Hof keinen Zutritt hatte, denn es
fehlten einige der sechzehn Ahnen, verkehrte, zwei oder drei sehr
exklusive Familien ausgenommen, die ganze Aristokratie der
Hauptstadt bei ihr. Selbst der Kaiser und die Kaiserin kannten sie
und pflegten sie gelegentlich mit ein paar huldvollen Worten
auszuzeichnen. Einst war die zarte kleine Baronin eine schöne Frau
gewesen, und ihre auffallend schönen [bookmark: page59] grauen Augen fesselten auch jetzt noch
manchen Blick. Unvermindert hatte sie auch ihre vollendete
Liebenswürdigkeit bewahrt, der sie viele Freundschaften verdankte.
Sie war reich, verstand es, blendende Feste zu veranstalten, und
ihr Heim wurde rasch zu einem der beliebtesten Treffpunkte der
Wiener vornehmen Gesellschaft. Ihre vier Brüder waren passionierte
Sportsleute und populäre Gestalten auf der Rennbahn und bei den
Jagden der Aristokraten.

		Nachdem ihr älterer Sohn beim Brand des Wiener Ringtheaters
umgekommen war, blieben ihr noch zwei Töchter, Hanna und Mary, und
ihr jüngerer Sohn Ferry. Hanna hatte nicht sonderlich viel Reize,
aber Mary, die jüngere, war zu jener Zeit, obwohl fast noch ein
Kind, schon eine vollendete Schönheit. Sie war schlank, nicht allzu
groß, doch von bezaubernder Harmonie der Linien, und hatte
entzückende Hände und Füße; in überraschendem Gegensatz zu dem
tiefen Schwarz ihrer üppigen weichen Haare war ihr Teint von
blendendem Weiß. Ebenso reizvoll überraschend waren ihre
strahlenden Augen, die unter schwarzen fein gezogenen Brauen und
zwischen langen Wimpern blau hervorleuchteten, manchmal lächelnd,
meist aber mit ernstem Ausdruck, der bei einem so jungen Mädchen
erstaunlich wirkte. Eine zierliche Nase saß über dem kleinen Mund,
dessen sinnliche Lippen strahlend weiße Zähne sehen ließen. Zu all
dem besaß Mary noch jene Gabe, ohne die alle Schönheit wertlos ist,
jene Gabe des Liebreizes, die Götter und Menschen in ihren Bann
zwingt.

		Sie war im Kloster erzogen worden, hatte den Winter mit ihrer
Familie in Ägypten verbracht und weilte erst seit einem Monat in
Wien. Das Auftauchen [bookmark: page60] dieses faszinierenden Kindes im Salon ihrer
Mutter hatte die Freunde, die dort verkehrten, mit Bewunderung
erfüllt. Mary nahm die Huldigungen, deren Gegenstand sie war, mit
Vergnügen entgegen, ohne sich jedoch weitere Gedanken darüber zu
machen. Wie alle jungen Mädchen jener Zeit wurde sie sehr streng
gehalten und verließ niemals allein das Haus; ihre Mutter
begleitete jeden ihrer Schritte.

		 

		Bei den Rennen im Prater begegneten die Damen Vetsera
zahlreichen Freunden; wo immer sie sich zeigten, konnten sie sicher
sein, bald den Mittelpunkt eines angeregten Kreises zu bilden. Ein
junger Portugiese von königlichem Blut, Dom Miguel von Braganza,
der in Wien lebte, scherzte mit Mary und bot ihr an, im zweiten
Rennen, das eben beginnen sollte, gemeinsam ein Pferd zu
wetten.

		Während sie noch sprachen, entstand eine leichte Unruhe. Der
Kronprinz mit den beiden deutschen Prinzen hatte eben die
kaiserliche Loge betreten und sein Erscheinen bildete eine kleine
Sensation. Nur Mary hatte, in ihre Unterhaltung mit dem Herzog von
Braganza vertieft, nicht aufgesehen. Als die Glocke ertönte und der
Herzog zu einem Buchmacher eilte, um seinen Einsatz zu machen, fand
sich Mary, in der auf- und abwogenden Menge von ihrer Mutter
getrennt, wenige Schritte vor der Hofloge. Sie hob den Kopf, und
ihren Blick fesselte ein jugendlicher General der Kavallerie mit
zahlreichen Orden an der Brust, der in der kaiserlichen Loge heiter
und lebhaft mit zwei Offizieren plauderte. Verwirrt betrachtete sie
seine hohe Gestalt, seine stolze Kopfhaltung, den sympathischen
Ausdruck seiner Züge, die schönen Linien von Mund und Nase. Ihre
Augen [bookmark: page61] blieben
auf ihn geheftet. »Aber das ist ja der Kronprinz«, sagte sie sich
plötzlich, »das kann nur der Kronprinz sein!« Wenn noch ein leiser
Zweifel in ihr blieb, lag dies nur daran, daß sie ihn so nahe und
ungezwungen noch viel schöner fand als auf den repräsentativen
Bildern, die sie bisher von ihm gesehen hatte. In diesem Augenblick
wanderten seine Blicke nach ihrer Richtung, und der Zufall wollte
es, daß ihre reizvollen Züge ihm auffielen. Seine Augen hingen,
gefesselt von dem Bild dieser unbekannten Schönen, einige
Augenblicke an ihrem Gesicht. Mary fühlte den Boden unter sich
schwanken, sie errötete bis an die Schläfen und hätte sich am
liebsten in der Menge verborgen. Doch sie konnte sich von jenen
Augen nicht losreißen, die ihren Blick zu suchen schienen.

		Eine Stimme neben ihr schreckte sie auf.

		»Beinahe hätte ich Sie in dem Gedränge nicht mehr gefunden,
Baronesse!« Es war Miguel von Braganza, der zurückkehrte. Er war
nicht sehr scharfsinnig, er bemerkte nichts von der Erregung des
jungen Mädchens, und Mary fand dadurch Zeit, ihre Fassung
wiederzugewinnen. Kurz danach stieß auch die Baronin Vetsera mit
einer Gruppe von Freunden zu den beiden.

		Mary wäre es später wohl schwer gefallen, den weiteren Verlauf
des Nachmittags zu schildern. Gedankenfern ging sie neben Mutter
und Schwester, sprach gleichgültige Worte zu Freunden und
Bekannten, antwortete ins Leere, lächelte teilnahmslos. Erst viel
später, als die Rennen schon ihrem Ende zugingen, und sie ein wenig
weiter von dem kaiserlichen Pavillon entfernt war, wagte sie
nochmals hinaufzusehen. Zu ihrer größten Überraschung blickte der
[bookmark: page62] Kronprinz in
ihre Richtung und schien jemand im Gedränge zu suchen. Sie hatte
plötzlich das bestimmte Gefühl, daß sie es sei, die er
wiederzusehen wünschte. Eine jauchzende Freude erfüllte sie, und
wieder wurde sie über und über rot. In diesem Augenblick wandte
sich der Kronprinz zu einem Offizier, der hinter ihm stand, und
sprach, ohne die Augen von ihr abzuwenden, einige Worte zu ihm. Nun
blickte auch der Adjutant nach der Gruppe, in der die Damen Vetsera
den Mittelpunkt bildeten, und schien eine vom Kronprinzen gestellte
Frage zu beantworten. Diese kleine Szene war so deutlich, daß Mary
sie nicht mißverstehen konnte.

		 

		Während der ganzen Heimfahrt sann Mary schweigsam vor sich hin.
Erst als ihr Wagen schon das eiserne Gitter hinter sich hatte, das
die Front ihres Palais schmückte, und als die gewohnten drei
Gongschläge in der Einfahrt ertönten, mit denen der Portier das
Hauspersonal von der Heimkehr der Herrschaft verständigte, erwachte
sie aus ihren Träumen. Sie eilte die Treppe hinauf, schloß sich in
ihr Zimmer ein und schützte Kopfschmerz vor, um sich dem Abendessen
zu entziehen. Sie wollte allein sein. Ihr Herz jubelte vor Glück.
[bookmark: page63]

	
		
		V.

Ein Mädchenherz

		Mary dachte an den Kronprinzen. Sie war bisher keinem Mann
begegnet, der ihr Ideal eines Helden in gleicher Weise verkörpert
hätte. Alle Züge, mit denen sie ihr Traumbild geschmückt hatte,
fand sie in ihm vereint. Er war schön, er war klug, mutig und
gebildet, ritterlich und überlegen; obwohl das Vorbild eines
bezaubernden Gesellschafters, fühlte er sich auch in der Einsamkeit
der Wälder wohl, wo er oft vierzehn Tage lang, nur von einem
Jagdhüter begleitet, nichts als Waidmann war; er liebte wohl Frauen
und Wein, doch er nahm es auch mit seinen Pflichten genau. Und
schließlich war er der kaiserliche Prinz, nach dem Monarchen der
erste Mann bei Hof, im Staat. Seine Tugenden gewannen dadurch
höheren Wert, denn er hätte ja auch, wie so viele andere
Erzherzöge, ein untätiges und von Skandalgeschichten erfülltes
Leben führen können.

		So formte sich Mary ein bestechendes Bild des Kronprinzen. Wer
konnte mit ihm verglichen werden? Wie minderwertig erschienen neben
ihm alle Männer, die sie im Hause ihrer Mutter traf! Und doch
gehörten sie den besten, den höchsten Kreisen der Wiener
Gesellschaft an.

		Um das Bild zu ergänzen, das sie sich von ihm machte, begann
Mary bei ihren Freunden über ihn Umfrage zu halten. Rudolf bildete
gerade damals den [bookmark: page64] Mittelpunkt allen Stadtgespräches. Es gab keine
Gesellschaft, in der nicht von ihm die Rede war, kein Tag verging,
an dem nicht eine neue – wahre oder erfundene – Anekdote über ihn
in Umlauf gesetzt wurde. Von allem, was die Zufälligkeiten der
Unterhaltung ihr zutrugen, nahm Mary aber nur das in sich auf, was
ihr die Möglichkeit gab, das Bild dieses Mannes zu verschönern.
Häßliche oder verleumderische Bemerkungen schienen ihr Ohr nicht zu
erreichen. So sammeln die zarten Wurzeln eines Schößlings aus dem
Boden, der ihnen Nahrung gibt, nur jene Säfte, die ihnen nützlich
sind und das Wachsen des Baumes sichern.

		In der Art, wie sie ihre Erkundigungen einzog, zeigte sich Mary
sehr listig; sie ging mit äußerster Vorsicht zu Werke, denn sie
wollte nicht, daß jemand ihr Geheimnis durchschaue. Was hatte sie
zu verbergen? Noch nicht das mindeste. Wer ihr gesagt hätte, daß
sie auf dem besten Wege sei, sich in den Kronprinzen zu verlieben,
dem hätte sie ins Gesicht gelacht. Er zog sie an, er war ihr Held –
weiter nichts. Wie schön war es, an ihn zu denken, von ihm zu
träumen! Die Stunden, die sie damit verbrachte, waren ihr die
kostbarsten des ganzen Tages. Sie war sich gar nicht im klaren
darüber, daß gerade in ihrem Wunsch, Gefühle geheimzuhalten, die
ihr so harmlos und selbstverständlich erschienen, der Beweis lag,
daß diese Gefühle gar nicht mehr so unschuldig waren, wie sie
selbst meinte.

		Traurig machten sie Rudolfs viele Reisen. Mußte ihn denn sein
Vater unaufhörlich in alle Kronländer der Monarchie schicken? Kaum
hatte man erfahren, daß er aus Budapest zurückgekehrt sei, war er
schon wieder auf dem Weg nach Prag. Inspizierungen riefen [bookmark: page65] ihn nach Lemberg und
in die Bukowina; Jagden wurden ihm zu Ehren in Böhmen und Tirol
veranstaltet. Man war kaum imstande, alle seine Fahrten zu
verfolgen. Oft erfuhr sie zu ihrem Schmerz, daß er Wien wieder
verlassen hatte, ehe sie noch gewußt hatte, daß er überhaupt
zurückgekehrt sei. Oft auch waren seine Reisen ganz geheimnisvoll,
selbst den Vertrautesten verborgen, und die Zeitungen meldeten bloß
eines Tages, daß Seine Kaiserliche und Königliche Hoheit nach
kurzer Abwesenheit wieder in Wien eingetroffen sei. Mary schien es,
als gäbe es nichts als Abwesenheiten, denn es war ja nicht bloß
Neugierde, die sie so danach forschen ließ, ob er in Wien weilte;
ihre vorsichtigen Fragen entsprangen dem geheimen Wunsch, ihn
wiederzusehen. Sie suchte ihn bei den Rennen, in seiner Loge in den
Hoftheatern, bei ihren Spaziergängen im Prater. Sobald sie wußte,
daß er in Wien war, litt es sie keinen Augenblick im Hause. Welche
Findigkeit mußte sie aufbieten, um von ihren Onkeln oder von Miguel
von Braganza unauffällig zu erfahren, zu welchen Stunden die
Wahrscheinlichkeit am größten wäre, ihn im Prater zu sehen! Zu
solchen Zeiten staunte ihre ahnungslose Mutter über ihre
Ruhelosigkeit. Tägliche Ausfahrten in den Prater, zwei- oder
dreimal wöchentlich Besuch der Oper – es wäre der leidenden Dame
fast zu viel geworden, wenn sich ihr mütterliches Herz nicht an den
Triumphen Marys gesonnt hätte.

		 

		Wenn Mary sich darüber klar wurde, wie sehr sich ihre Gedanken
mit Rudolf beschäftigten, schalt sie oft sich selbst. Der erste
Blick, den sie in die Zeitung warf, galt den kurzen Hofmeldungen.
Sie wütete über die vielen Reisen nach Budapest, bei denen der
Kronprinz [bookmark: page66] von
seiner Gemahlin begleitet wurde. Rudolfs Gattin! Mary hatte nichts
für diese plumpe Bäuerin mit dem matten gelben Haar und den kalten
Augen ohne Wimpern und Brauen übrig; selbst ihren porzellanweißen
Teint ließ sie nicht gelten. Sie wußte, wie jeder in Wien, daß
Rudolfs Ehe nicht die beste war. Wer trug die Schuld daran?
Stephanie natürlich, diese vierschrötige Belgierin ohne Geist und
ohne Reize. Unverdient war ihr das beneidenswerte Los zugefallen,
die Gattin des bezauberndsten Mannes der Monarchie zu werden, und
sie verstand es nicht, ihn glücklich zu machen! Mary träumte sich
einen Augenblick an ihre Stelle. Mit welcher Sorge hätte sie nicht
einen solchen Gatten umgeben, welche Zärtlichkeit hätte sie für ihn
bereitgehalten! Abends, wenn ihre Gedanken um ihn kreisten, fand
sie keinen Schlaf. Rudolf – in ihren Selbstgesprächen nannte sie
ihn nie anders – war bei ihr, sie plauderte mit ihm, sie schmiegte
sich an ihn …

		 

		Während eines Zwischenaktes in der Oper, als Mary und ihre
Mutter im Foyer des ersten Ranges mit ein paar Freunden plauderten,
kam der Kronprinz mit seiner Gemahlin gerade auf sie zu. Die Damen
hatten eben noch Zeit, ehrfurchtsvoll zur Seite zu treten. Rudolf
streifte Mary fast im Vorbeigehen, doch im gleichen Augenblick
mußte er, um eine Frage der Kronprinzessin zu beantworten, dieser
sein Gesicht zuwenden. Er hatte Mary nicht angesehen. Hatte er sie
vorher bemerkt? Später versuchte Mary, sich diese Frage zu
beantworten, doch im Augenblick selbst war sie ganz betroffen
darüber, wie schmerzlich der unerwartete Anblick des Kronprinzen an
der Seite seiner Gemahlin ihr Herz zusammenzucken [bookmark: page67] ließ. Sie hatte die beiden
noch niemals zusammen gesehen. Natürlich hatte sie gewußt, daß er
verheiratet war, aber diese Tatsache war bisher kaum in ihr Denken
gedrungen; erst jetzt wurde sie ihr bewußt, sehr schmerzlich
bewußt.

		Es war der erste Opernabend, den sie, obwohl »Er« im Saale war,
traurig verbrachte.

		 

		In der ersten Zeit hatte Mary sich damit begnügt, den
Kronprinzen in den Mittelpunkt ihres Denkens zu stellen und ihn mit
allen Tugenden zu schmücken. Bald aber versuchte sie Antwort auf
die Frage zu finden, welchen Eindruck sie wohl auf ihn gemacht
hatte. Sie konnte nicht daran zweifeln, daß er sie damals bei den
Rennen bemerkt, daß sie ihm vielleicht gefallen hatte. Doch Zweifel
bedrückten sie. »Ja, es ist wahr, daß er mich angesehen hat«, sagte
sie zu sich selbst, »doch nur, weil er mich zum erstenmal
erblickte. Er kennt ganz Wien, und ich mußte ihm auffallen, weil er
nicht wußte, wer ich bin. Jener lange Blick von ihm war gar nicht
der Ausdruck von Bewunderung, war vielleicht nur Neugierde. Ich bin
ja noch zu jung, was könnte er an mir finden …«

		Dann gab es wieder Augenblicke, in denen sie überzeugt war, er
habe sie hübsch gefunden. »Vielleicht ist es doch richtig, daß ich
schön bin und gefalle, wenn alle Herren, die zu uns kommen, es
behaupten. Aber wieviel Frauen gibt es in Österreich, die schöner
sind als ich, und die das unsagbare Glück haben, in seine Nähe
gelangen, mit ihm sprechen zu dürfen. Täglich sind solche Frauen um
ihn; mich hat er längst vergessen. Er wird mich nicht einmal
erkennen, wenn wir nächstens einander begegnen.«

		So quälte sie sich. Sie wußte nicht, daß solche Zweifel, [bookmark: page68] solche Unruhe einer
jungen Liebe die erste Nahrung geben und daß in ihrem Herzen ganz
sachte ein Funken glimmte, dessen ausbrechende Flamme sie bald
überraschen sollte.

		So verging fast ein ganzer Monat. Der Kronprinz war auf Reisen;
wenn er in Wien weilte, bekam sie ihn nicht zu Gesicht. Da erfuhr
sie Ende April, daß im Burgtheater für den 1. Mai eine
Hamlet-Vorstellung angesetzt war. Der Kronprinz hatte sein
Erscheinen zugesagt. Mary bestürmte ihre Mutter, Plätze zu
bestellen.

		»Hamlet ist aber ein trauriges und langes Stück«, meinte die
Baronin. »Legst du wirklich so viel Wert darauf? Ich werde mich zu
Tode langweilen.« Aber sie hatte Mary noch nie einen Wunsch
abgeschlagen und ließ sie eine Loge bestellen.

		Am Abend der Vorstellung brauchte Mary viel länger als sonst, um
sich schön zu machen. Nach sorgsamer Überlegung entschied sie sich
für ein ganz einfaches Kleid aus weißem Musselin, in dem sie
bezaubernd aussah. Die Loge, die sie selbst gewählt hatte, war von
der des Kronprinzen nicht allzu weit entfernt. Er und seine
Gemahlin erschienen etwas verspätet, als der Zuschauerraum schon im
Dunkel lag und Hamlet auf der Bühne eben den Geist seines Vaters
beschwor. Zu Beginn des ersten Zwischenaktes hielt ein lebhaftes
Kommen und Gehen die kronprinzliche Loge in Bewegung. Mary brachte
es zuwege, fast unausgesetzt hinüberzublicken, ohne daß ihre
Umgebung etwas davon bemerkte. Plötzlich wandte sich der Kronprinz,
der in seiner Loge bis dahin mit dem Rücken zum Zuschauerraum
gestanden hatte, herum, und ohne auch nur einen Augenblick zu
zögern, als hätte er im voraus gewußt, wo er sie [bookmark: page69] zu suchen hatte, fiel sein
Blick sofort auf sie. Wie eine Botschaft leuchtete es aus seinen
Augen, unverhüllt verrieten sie seine Bewunderung und auch die
Freude des Wiedererkennens. Ja, all dies drückte sein Blick aus,
und damit er ja nicht mißzuverstehen sei, begleitete ihn der
Schimmer eines lächelnden Grußes, der aber gleich wieder
verschwand.

		Dies war zu viel für Mary, sie fühlte eine solche Glut in ihre
Wangen steigen, daß sie von ihrem Fauteuil aufsprang, ihr
Taschentuch an den Mund preßte, als müßte sie einen plötzlichen
Hustenkrampf ersticken, und in den kleinen Vorraum im Hintergrund
der Loge entfloh. Hier überhäufte sie sich trotz ihrer Freude mit
den größten Vorwürfen: »Er hat mich nicht vergessen, er hat mich
wiedererkannt, aber er muß mich für einen ganz dummen Backfisch
halten, der nichts anderes versteht, als rot zu werden.«

		Im Laufe des Abends gewann sie wieder einiges Selbstvertrauen.
Es ergab sich aber keine günstige Gelegenheit mehr, um Blicke zu
tauschen. Mary hatte viele Freunde und Verehrer im Theater und
wurde in den Zwischenakten geradezu belagert. Drüben war der
Kronprinz für längere Zeit aus seiner Loge verschwunden. Auf der
Bühne begann Hamlet Ophelia zu martern; voll Teilnahme erlebte Mary
das traurige Los dieses Mädchens mit, dessen Liebe einem Prinzen
galt. Dann aber war es Hamlet selbst, dessen Schicksal ihr Herz
rührte. Sie entdeckte, daß der Darsteller des Hamlet, dessen
männliche Schönheit berühmt war, dem Kronprinzen ähnelte, und bald
war es nur noch Rudolf, den sie unter der Maske des dänischen
Prinzen leiden zu sehen meinte. »Er ist so unglücklich«, sprach sie
zu sich, »und hat niemand, der ihn tröstet.« Ihr Herz krampfte sich
[bookmark: page70] zusammen und
sie beweinte das tragische Geschick Hamlets-Rudolfs.

		Während des letzten Zwischenaktes begegnete ihr Blick noch
einmal dem ihres Helden. Ohne daß sie sich dessen bewußt war,
strahlten ihre Augen in tiefster Zärtlichkeit.

		 

		Manchen Tag verlebte sie in der unvergeßlichen Erinnerung jenes
Abends. Das Lächeln auf den Lippen des Kronprinzen hatte ihr das
Paradies erschlossen. In dem Blick, der von ihm zu ihr gewandert
war, hatte etwas Zarteres und Innigeres gelegen, als Worte jemals
hätten ausdrücken können. War ein solches Übermaß an Glück zu
ertragen? Doch die Tage vergingen, und sie bekam Rudolf nicht
wieder zu Gesicht. Alles schien jetzt zu mißlingen, selbst der
Wettergott schien sich gegen sie verschworen zu haben; die Tage
waren kühl, die Baronin weigerte sich, in den Prater zu fahren.
Mary war schon der Verzweiflung nahe. Eines Vormittags aber
begegnete sie ihm doch, und sogar zweimal. Er war zu Pferd, sie
fuhr mit ihrer Mutter und Schwester im Wagen. Ganz langsam ritt er
in der Hauptallee des Praters an ihnen vorbei. Da die Baronin wohl
dem Kaiserpaar, niemals aber ihm selbst vorgestellt worden war,
grüßte er die Damen zwar nicht, aber er blickte Mary mit derselben
zärtlichen Bewunderung an wie damals im Burgtheater. Und wieder war
sie ganz verwirrt und fühlte sich tief erröten. Ihre Erregung wuchs
bei dem Gedanken, daß ihre Mutter etwas davon bemerken und sie
ausforschen könnte; der Baronin fiel glücklicherweise nichts auf.
Als die Damen auf dem Rückweg nochmals durch die Hauptallee kamen,
und ehe noch Mary ihre Fassung ganz wieder gewonnen hatte, [bookmark: page71] [bookmark: page72] [bookmark: page73] begegneten sie dem Reiter ein zweites Mal.
Wieder blickte er das junge Mädchen an, und wieder wurde sie rot.
War es bloß Zufall, daß er ihren Weg ein zweites Mal kreuzte? Sie
neigte zu der Hoffnung, daß es sein Wunsch gewesen war, sie noch
einmal zu sehen.
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		Am Tage darauf wiederholte sich das gleiche Spiel. Mary strahlte
vor Entzücken. Ihre Mutter und ihre Schwester sprachen in
schmeichelhaften Worten von dem Kronprinzen. So durfte auch sie,
ohne sich zu verraten, ihre Bewunderung aussprechen.

		Nach Hause zurückgekehrt, begann Mary ernsthaft zu überlegen.
Konnte sie noch daran zweifeln, daß dieser liebenswerte Prinz
Freude daran fand, sie zu sehen? Warum nur wurde sie jedes Mal so
rot, wenn er sie anblickte? Was mußte er wohl von ihr denken?
Allerdings, sie vergötterte ihn, aber war das ein Grund, um jede
Selbstbeherrschung zu verlieren? Ihr Herz war doch schließlich
unbeteiligt – so meinte sie zumindest.

		Um sie eines Bessern zu belehren, mußten äußere Umstände in ihr
Leben eingreifen.

		 

		Seit längerer Zeit schon hatte die Baronin den Entschluß gefaßt,
den Sommer mit ihren Töchtern in England zu verbringen. Der Plan
war nicht plötzlich aufgetaucht, man hatte ihn in den Salons der
Salesianergasse schon öfter besprochen. Doch jetzt rückte der Tag
der Abreise näher. Frau von Vetsera, die in London viele Freunde
besaß, wollte zur »season« dort eintreffen. Später wollte sie dann
einige Zeit auf den Landsitzen befreundeter Familien und den Rest
des Sommers, wie alljährlich, in ihrem Pachtschloß Schwarzau bei
Neunkirchen verbringen. Man [bookmark: page74] schrieb schon bald Ende Mai, der genaue Tag der
Abreise sollte festgesetzt werden.

		Jetzt erst wurde dieser unbestimmte Plan für Mary zu einer
bedrohlichen Tatsache, mit der sie zu rechnen hatte. Sie fühlte,
daß es ihr unmöglich war, Wien jetzt zu verlassen. Denn Wien zu
verlassen, auch das wurde ihr nun erst vollständig klar, bedeutete
für sie: Trennung vom Kronprinzen. Er war ihr einziger Lebenszweck.
Ihre ganzen Tage verbrachte sie damit, an ihn zu denken, die
kleinsten Umstände ihres Zusammentreffens in ihrem Gedächtnis
frisch zu erhalten, sich schon im voraus an dem Glück kommender
Begegnungen zu erfreuen. Er allein erfüllte ihr Denken, und der
Schmerz, den sie jetzt bei der Möglichkeit empfand, ihn so lange
nicht wiederzusehen, offenbarte ihr, wie sehr auch ihr Herz von ihm
erfüllt war.

		Aber diese Entdeckung machte sie nicht niedergeschlagen.

		Und doch kannte sie ihn, den sie jetzt bewußt liebte, nur vom
Sehen. Die Hindernisse, die sie von ihm trennten, schienen
unüberwindlich. Und was konnte sie schließlich, selbst wenn es
diese Hindernisse nicht gegeben hätte, von einem Mann erwarten, der
zum Herrscher berufen und – verheiratet war? Nur Träume voll
törichter Hoffnungen und ein Leben voll schweren Leids! Zu alledem
bot ihr die strenge Etikette des Wiener Hofes wenig Aussicht, ihm
jemals vorgestellt zu werden. Alles dies war dem sechzehnjährigen
Kind wohl bewußt. Doch nur eines zählte für sie: sie liebte den
Mann, der von allen Männern der Welt der Würdigste ihrer Liebe war;
ihr einziges Glück und das größte, das sie sich ausmalen konnte,
bestand darin, ihm zwei- oder dreimal [bookmark: page75] im Monat zu begegnen, ihn aus der Ferne zu
bewundern, seinen Blick auf sich zu fühlen. Warum sollte sie auf
diese unschuldigen Freuden verzichten? Nein, sie würde nicht mit
nach England gehen! Sie flehte ihre Mutter an, diese Reise fallen
zu lassen. Die Baronin sah gar keinen Grund zur Abänderung ihrer
Pläne und wollte wegen einer bloßen Laune ihrer Tochter durchaus
nicht auf die erhofften Annehmlichkeiten des Sommers verzichten.
Mary war verzweifelt; mußte der Kronprinz sie nicht ganz vergessen,
wenn er sie so lange nicht sah? Der Faden, der sie mit ihm
verknüpfte, war doch ganz zart; jede Trennung mußte ihn zerreißen.
Die einzige Möglichkeit, in Wien zu bleiben, sah sie in einer
Erkrankung. Sie beschloß, nichts zu essen; dies fiel ihr in der
Unruhe, in der sie lebte, nicht schwer. Doch ihr schlechtes
Aussehen bestimmte die Baronin nur, den Tag ihrer Abreise noch
näher zu rücken; Mary schien einen Luftwechsel dringend zu
brauchen.

		Zu dieser Zeit hatte Mary nur eine Vertraute, ihre alte Amme,
eine gutmütige ungarische Bäuerin, die ihr blind ergeben war. Vom
ersten Tag an, als sie dem Kronprinzen begegnet war, hatte sie
sich, obwohl alles nur harmlose Kinderei gewesen war, gehütet, mit
ihrer Mutter und ihrer Schwester von ihm zu sprechen, doch ihrer
alten Bonne hatte sie sich ganz erschlossen. So hatte sie ihr etwa
gesagt, sie hätte den Kronprinzen gesehen und er sei noch viel
schöner als auf allen Bildern. Oder ein wenig später,
freudestrahlend: »Heute im Prater hat er mich angesehen. Zweimal
ist er in der Hauptallee an uns vorbeigeritten, sicher nur
meinetwegen.« Die alte Bonne freute sich mit ihr und machte sich
keine weiteren Gedanken. Ein wenig später begannen Marys
Vertraulichkeiten [bookmark: page76] kühner zu werden. »Seine Augen waren voll
Zärtlichkeit.« Die Amme lächelte, wenn sie Mary, die in ihren Augen
noch ein ganzes Kind war, so törichte Worte sprechen hörte. Erst
Ende Mai, als Mary bei dem Gedanken, Wien zu verlassen, fast krank
wurde, begann sie unruhig zu werden. Ihre Sorge wuchs, als Mary in
ihrer Verzweiflung ihr alles gestand: »Ich liebe ihn und niemals
werde ich einen andern lieben können als ihn!« Die Amme riß
erschreckt ihre alten Augen auf. Sie griff nach Marys fiebernden
Händen.

		»Aber du bist nicht recht gescheit, mein kleines Täubchen, ein
Mädchen wie du verschenkt doch ihr Herz an keinen Erzherzog! Solche
Herren stehen ja viel zu hoch für uns. Sie wissen nichts von uns.
Was erwartest du von ihm?«

		»Ich erwarte nichts. Ich liebe ihn, das genügt mir. Ich bin
glücklich, wenn ich ihn von weitem sehen kann und wenn er mich
anblickt. Ich will ja gar nichts weiter; aber das soll man mir
wenigstens lassen.«

		Die Alte seufzte, aber sie sagte nichts mehr. Mary war jetzt so
aufgeregt, warum sollte sie ihr widersprechen? Der Sommer in
England, die Zerstreuungen der langen Reise würden genügen, um
ihren Sinn zu ändern. Zurückgekehrt, würde sie wohl die erste sein,
die über diese einstige Torheit lacht.

		Einige Tage später verließ die Familie Vetsera Wien. [bookmark: page77]

	
		
		Zweiter Teil

		I.

Entscheidende Wendung

		Erst im September kamen die Vetseras nach Wien zurück. In
England, wo Mary viele Erfolge gehabt hatte, war sie weniger heiter
gewesen, als es sonst ihre Art war. Ihre Mutter fand sie oft
schweigsam und befragte sie um den Grund, aber sie war weit davon
entfernt, ihn zu erraten. Vielleicht aus Furcht, verspottet zu
werden, hütete Mary vor Mutter und Schwester ihr Geheimnis. »Meine
Tochter«, meinte die Baronin, »wird mich gewiß eines Tages mit der
Mitteilung überraschen, daß sie sich verlobt habe. Ja, so ist die
Jugend von heutzutage!«

		Marys Schönheit erreichte zu jener Zeit ihre Vollendung. Die
Reize zweier Altersstufen mengten sich in ihr und schenkten ihr den
größten Zauber; noch war sie ein Kind, das sich im Ausdruck des
Gesichtes, in mancher zögernden Geste verriet, und doch trat schon
das seiner Macht bewußte Weib immer stärker in ihr hervor. Das
Geheimnis, das sie in ihrem Herzen hütete, lag wie ein Schleier
über ihrem Blick und gab ihrem Lächeln einen neuen Reiz.

		Wenn man ihr Schmeicheleien sagte, verbarg sie nicht ihre Freude
darüber. »So kann ich also noch sicherer sein, ihm zu gefallen«,
dachte sie dann.

		Rudolfs Bild war während des Sommers nicht verblaßt. Im
Gegenteil, aus der Ferne betrachtet schien er ihr, wie das bei
hohen Bergen manchmal der Fall [bookmark: page78] ist, noch größer. Er war so lebendig in ihr, daß
sie jeden Mann, der sich um sie bemühte, mit ihm verglich. Und
keiner konnte sich mit ihm messen. Wie hätte sie ihn nicht
vergöttern sollen! Sie hatte schon um ihn geweint, war seinetwegen
vor Glück und Verwirrung rot geworden. Als sie ihre alte Amme
umarmte und endlich wieder von Rudolf reden konnte, rief sie: »Ich
liebe ihn noch mehr als im Frühjahr!« Der Ton, in dem sie diese
einfachen Worte sprach, ließ die Alte aufhorchen; sie wiegte
nachdenklich ihren Kopf, doch sie schwieg.

		 

		Der Kronprinz war bei den großen Herbstmanövern, als Mary in
Wien ankam. Durch vierzehn Tage mußte sie sich mit der traurigen
Freude begnügen, Nachrichten über ihn bloß aus den Zeitungen zu
erhalten. Sie war unglücklich, nicht schon im August zurückgekehrt
zu sein, denn da hatte er noch in Laxenburg residiert und war fast
täglich in die Stadt gekommen.

		Auch sonst war Wien noch nicht zu dem gewohnten Leben erwacht.
Die Aristokraten waren auf ihren Schlössern, wo große Jagden
abgehalten wurden. Die Damen Vetsera fühlten sich also recht
vereinsamt. Mary hatte fast niemand, von dem sie über den Geliebten
etwas erfahren konnte. Niedergeschlagen spazierte sie mit Mutter
und Schwester durch die verlassenen Prateralleen, wo sie so oft dem
schönsten aller Reiter begegnet war. Sie dachte nur an ihn. Jetzt
würde er sie sicher vergessen haben. Mehr als drei Monate waren
seit ihrer letzten Begegnung verflossen; es brauchte wohl nicht
einmal so viel, um ein Bild zu verwischen, das nicht allzu stark in
ihm gelebt haben konnte.

		Damals brachte sie ein Zufall mit einer Dame in [bookmark: page79] Berührung, von der sie nicht
ahnen konnte, daß sie bestimmt war, eine bedeutsame Rolle in ihrem
Leben zu spielen.

		Eines Mittags kehrte die Baronin von einigen Besorgungen, die
sie allein in der Stadt gemacht hatte, mit einer guten Freundin
zurück, die sie längere Zeit aus dem Auge verloren hatte. Diese
elegante, noch junge Frau, hatte Mary seit ihrer Rückkehr aus dem
Kloster nicht gesehen. Die Schönheit des jungen Mädchens machte
einen tiefen Eindruck auf sie; ihr Name aber auf Mary einen noch
viel tieferen. Es war die Gräfin Marie Larisch-Wallersee, die als
Tochter des Herzogs Ludwig in Bayern, des älteren Bruders der
Kaiserin, und einer Schauspielerin, Henriette Mendel, die er
morganatisch geheiratet hatte, eine richtige Kusine des Kronprinzen
war. Als junges Mädchen hatte sie sich der besonderen Huld der
Kaiserin erfreut und war häufig Gast der kaiserlichen Familie
gewesen. Später hatte sich Elisabeth, aus Gründen, die nie ganz
entschleiert wurden, von ihr zurückgezogen. Aber mit Rudolf war die
Gräfin immer noch befreundet, sie wußte tausend Dinge von ihm und
seinem Privatleben zu erzählen und hatte, so oft es ihr gefiel, die
Möglichkeit, ihn zu sehen, mit ihm zu sprechen. Mary betrachtete
diese Frau mit begeisterten Blicken.

		Während des größten Teils des Frühstücks wurde von Rudolf
gesprochen. Seine Ehe, die nie gut gewesen war, schien jetzt ganz
in die Brüche zu gehen, wie die Gräfin nicht sehr wohlwollend
berichtete. Aber wenn sie auch für die Kronprinzessin kein gutes
Wort fand, von Rudolf sprach sie in ganz anderem Ton. Seit ihre
Beziehungen zum Kaiserpaar gelockert waren, war Rudolf der einzige
geblieben, an den sie [bookmark: page80] sich halten mußte, um mit dem Hof nicht ganz
außer Fühlung zu kommen. Darum hütete sie sich, ihrer angeborenen
Bosheit nachzugeben, wenn von ihm die Rede war. An jenem Tage nahm
sie die Kaiserin, den Kaiser und Frau Schratt in die Arbeit, aber
für Rudolf fand sie nur wohlwollende Worte. Gerade dies, obwohl es
ja durchaus nicht aus der Berechnung geschah, auf das junge Mädchen
einen günstigen Eindruck zu machen, beschleunigte den Lauf der
tragischen Ereignisse. Hätte Mary damals aus ihrem Munde
herabsetzende Worte über Rudolf gehört, dann hätte sie die Gräfin
gemieden; doch da sie so herzlich und nur Gutes von Rudolf sprach,
erschien sie dem armen Kind als die reizendste und ehrenwerteste
Frau, und Marys versiegeltes Herz war bald bereit, sich zu
erschließen.

		Ein neuer Zufall fügte es, daß Mary nach Tisch mit der Gräfin
einige Augenblicke allein blieb. Die Gelegenheit war zu verlockend;
Mary konnte sich nicht zurückhalten, weiter von Rudolf zu sprechen.
Sie tat es unbewußt mit einer solchen Schwärmerei, daß es der
Gräfin, die in mehr als zwanzigjährigem Hofleben ihre
Menschenkenntnis geübt hatte, nicht schwer fiel, das Geheimnis
dieses Mädchens zu durchschauen. Einige geschickt in herzlichem Ton
gestellte Fragen gaben ihr volle Klarheit. Mary war bezaubernd, und
es wäre schwer gewesen, sie nicht ins Herz zu schließen. Auch die
Gräfin konnte so vieler Anmut nicht widerstehen. Sie brauchte sich
keine große Mühe zu geben, um das Vertrauen des jungen Mädchens zu
gewinnen, denn Mary hatte ja bis dahin nur zu ihrer Bonne offen
sprechen können und litt unter dem Schweigen, zu dem sie verurteilt
war. Und da die Gräfin gewohnt war, aus allen Umständen [bookmark: page81] Nutzen zu ziehen,
freute sie sich schon, ihrem so oft verstimmten Vetter einige frohe
Augenblicke zu bereiten, wenn sie ihm von der großen Leidenschaft
erzählen würde, die er in dem Herzen des schönsten Mädchens von
Wien erweckt hatte. Wie blasiert er auch sein mochte, dies konnte
ihm nicht gleichgültig bleiben.

		Als die Gräfin sich verabschiedet hatte, konnte sich Mary kaum
vor Freude fassen. Würde sie doch mit Hilfe dieser neuen
liebenswürdigen Freundin immer rechtzeitig von Rudolfs Ankunft in
Wien unterrichtet werden, manches über seine Pläne, sein Leben
erfahren.

		Schon dies erschien ihr als unschätzbares Glück – aber mit der
Geschwindigkeit des Blitzes sprangen ihre Gedanken einen Schritt
weiter: vielleicht konnte sie ihm auf diesem Wege eines Tages sogar
eine Botschaft zukommen lassen! Die Vermessenheit dieses Gedankens
raubte ihr den Atem. Sobald ihr Herzschlag wieder ruhig geworden
war, bedachte sie alle Möglichkeiten der neuen Lage. Der unendliche
Abstand, der sie von Rudolf getrennt hatte, war auf einmal
geschwunden. Er war ihr so nahe gekommen, daß er fast erreichbar
wurde. Er hatte den fernen Planeten, auf dem er aufgetaucht war,
verlassen, um seine Füße in die gleiche Welt zu setzen, in der auch
sie stand. Und die Gräfin Larisch war es, der sie dies verdankte!
Vielleicht würde die eines Tages sogar Mary mit ihm
zusammenbringen, vielleicht würde Mary mit ihm sprechen
können …! Alles das grenzte an ein Wunder. Mary versank in
ihre verzückten Gedanken, und die Unterhaltung ihrer Mutter und
ihrer Schwester gelangte nicht mehr an ihr Ohr. Sie wagte sich
immer weiter vor; plötzlich erbebte sie …

		[bookmark: page82] Der
Kronprinz hielt sich in Prag auf und war, wie stets, von Audienzen,
Jagden und Empfängen in Anspruch genommen und von Festen, die noch
ermüdender waren als alle seine übrigen Pflichten. Und jeden Abend
versammelte er einen Kranz schöner Frauen um sich, und seine Gelage
währten bis in die frühen Morgenstunden. Es gab Zeiten, in denen
Rudolf an einem solchen Leben scheinbar restlose Befriedigung fand.
Er nahm es mit den stärksten Trinkern auf, er verstand es, den
Frauen in einer Weise den Hof zu machen, die ihn nicht vielen
Spröden begegnen ließ. Seine Kräfte schienen unerschöpflich. Wie
spät auch die Stunde sein mochte, zu der er sein Bett aufsuchte,
zeitig am Morgen war er schon wieder bereit, sein offizielles
Tagewerk zu beginnen.

		An andern Tagen aber schüttelte ihn der Ekel über das Leben, zu
dem er sich entwürdigte. Er hatte dann das Gefühl, als wäre er im
Begriff, alles Wertvolle zu töten, das es in ihm gab. Mit einem
Freund sprach er einmal über den Selbstmord, den, wie er sich
ausdrückte, das Altertum zu einem vernünftigen und edlen Akt
erhoben hatte. »Warum sollte man davor zurückschrecken?« meinte er.
»Wenn man es genau betrachtet, ist mein Leben nichts anderes als
ein ununterbrochener Selbstmord.«

		Auf politischem Gebiet wurde das Ideal, das ihm als jungem Mann
vorgeschwebt hatte, täglich morscher. Statt sich für hohe, edle
Gedanken begeistern zu können, hieß es, sich täglich der banalsten
Dinge wegen mit bösartigen oder dummen Menschen herumzuschlagen.
Wie konnte man der schrecklichen Abnutzung eines solchen Kampfes
Widerstand leisten? Was hätte er tun können? Fliehen? – Sich
betrinken! Das erfüllte den gleichen Zweck.

		[bookmark: page83] Sein
Liebesleben brachte ihm keinerlei Trost. Zu Hause gab es
Mißverständnisse und Streit. Und sonst? Konnte man bei den
flüchtigen Verhältnissen, die zufälligen Begegnungen folgten, von
Gefühlen sprechen? Und am tiefsten drückte ihn das Bewußtsein
nieder, wie zwischen Mühlsteine gepreßt zu sein, von einem fremden
Willen den Gebrauch jeder Stunde im voraus diktiert zu sehen, ohne
eine menschliche Möglichkeit, den Lauf seines inhaltlosen Lebens zu
ändern, der unverrückbar, gleich dem der Sterne war. Es gab Tage,
an denen er gar nicht mehr versuchte, gegen die dunklen Gedanken
anzukämpfen, die in seinem Kopf erwachten. »Die Vorfahren melden
sich«, sprach er trübsinnig, »ich kann sie nicht zum Teufel jagen.
Sie sind es vielmehr, die mich in seine Arme treiben!« In solchen
Krisen gab es nur ein Heilmittel, das er erprobt hatte: Einsamkeit
und Rückkehr zur Natur. Was in diesem zerklüfteten, nervösen Wesen
noch an gesunder Kraft vorhanden war, lebte auf, sobald er aus dem
Kreise der Menschen flüchtete, um die Ruhe eines Landaufenthaltes
zu genießen.

		Vor seiner Rückkehr nach Wien verbrachte er, nur von seinem
Büchsenspanner begleitet, einige Jagdtage auf einer einsamen
Donauinsel. Er lebte in einer Blockhütte, sein Begleiter kochte für
ihn. Welcher Friede umgab ihn hier! Keine Geheimagenten, die seine
Schritte bewachten, keine Schnüffler, die ihm folgten, keine Akten,
die der Erledigung harrten, kein neugieriges, verliebtes Weib!
Freunde, Familie, das Reich mit seinen Sorgen verflüchtigten sich
wie Schatten. An ihre Stelle aber traten die wilden Gräser, die
Büsche, Bäume, das Wasser; in der Ferne die Berge mit dem
jungfräulichen Schnee und dem Himmel darüber mit seinen Wolken.
Hier fühlte er [bookmark: page84]
auch in sich das harmonische Wirken der geheimnisvollen Kräfte der
Natur, die die Espenblätter bei Sonnenuntergang erschauern lassen,
die morgens die Grashalme aufrichten. Er lauschte dem dumpfen
Seufzen, das mittags, wenn die Hitze sich über die
zusammengedrängten Häupter der Tannen senkt, aus den Wäldern
aufsteigt. Manchmal, beim Anschleichen eines Wildes, drückte er
sich reglos an den duftenden Stamm eines Baumes. Bei dieser
Berührung vergaß er wohl den erwarteten Hirsch, frei wie er selber,
Gast dieser Wälder, er vergaß sich selbst und umfing mit seinen
Armen den brüderlichen Baum, dessen Nähe ihm neue Kraft gab.

		 

		Im Oktober wurde Wien lebendig. Der Hof war zurückgekehrt, in
den kaiserlichen Theatern wurde wieder gespielt, das Restaurant
Sacher versammelte jeden Abend seine aristokratischen Gäste. Dieses
Haus war ebenso berühmt wie verschwiegen, denn neben den
öffentlichen Speisesälen gab es dort auch Séparés, in denen die
höchsten Herrschaften Wiens, die Erzherzoge und selbst der
Kronprinz häufig ihre Abende zu beschließen pflegten. Auch die
zahlreichen Schenken der Stadt waren des Nachts wieder gefüllt, man
sang dort nach dem Theater die gemütvollen Wiener Lieder und trank
sein Pilsner Bier oder ein Glas des herben Grinzinger Weins.

		Rudolf stand bald wieder ganz im Banne seines Dienstes, seiner
Beschäftigungen, Vergnügungen und Verdrießlichkeiten. Freude und
Ärger waren in seinem Leben so eng verknüpft wie die endlose Kette
eines Rosenkranzes, und ein unerbittliches Schicksal zwang ihm ein
Glied nach dem andern auf, ohne ihren Lauf jemals zu unterbrechen.
Das Gewicht dieser [bookmark: page85] Kette zog ihn immer tiefer, doch er konnte sich
nicht von ihr befreien.

		Die Arbeit, die Beschwerlichkeiten des Repräsentierens und die
Eintönigkeit des militärischen Zwanges nahm er ergeben auf sich,
denn alles dies diente mehr oder weniger einem höheren Zweck, dem
er sich willig unterordnete. Doch in der gewitterschwülen
Atmosphäre seiner Ehe erstickte er. Dieser bald verborgene, bald
offene, nie aber erlahmende Kampf, den seine Frau gegen ihn führte,
war ihm unerträglich.

		Manchmal gab es anzügliche Worte, dann wieder ein mit stummen
Drohungen erfülltes Schweigen oder bittere Vorwürfe – niemals aber
fand er Ausruhen bei ihr.

		In jenem Herbst machte ihn ein kleiner Zwischenfall besonders
zornig. Er hatte eines Abends eine entzückende Dame der polnischen
Gesellschaft, die Gräfin Gzewucka, besucht. Bei solchen
Gelegenheiten, bei denen er unerkannt bleiben wollte, pflegte er
nicht seinen Hofwagen zu benutzen, sondern seinen Leibfiaker
Bratfisch zu bestellen, einen verschwiegenen verläßlichen Mann, der
ihm ganz ergeben war. Dieser Bratfisch, ein lustiger Geselle, hatte
durch seine Pfeifkunst eine Art Berühmtheit erlangt. Es geschah
nicht selten, daß seine nächtlichen Fahrgäste, die fast
ausschließlich Aristokraten waren, ihn ins Séparé holen ließen, wo
sie speisten, um sich daran zu ergötzen, wie meisterhaft er die
Volkslieder und die Gassenhauer pfiff, die gerade in Mode standen.
An jenem Abend nun erwartete Bratfisch den Kronprinzen vor dem
kleinen Palais der Waaggasse, das die schöne Gräfin bewohnte. Da es
zahlreiche gute Freunde am Wiener Hof gab, die sich bei der
Kronprinzessin beliebt zu machen glaubten, indem sie [bookmark: page86] ihr von den Abenteuern
Rudolfs berichteten, war sie nicht in Unkenntnis davon, daß er zu
jener Zeit die schöne Gräfin mit seiner besonderen Gunst
auszeichnete. An jenem Abend war es ihr aufgefallen, daß Rudolf
sich mit einer recht matten Ausrede entschuldigt hatte, sie nicht
ins Theater begleiten zu können. Sie gab auf dem Rückweg vom
Wiedner Theater ihrem Hofwagen Befehl, einen Umweg durch jene Gasse
zu machen. Da sah sie Bratfisch vor dem Palais stehen, sie wußte
auch, bei welchen Gelegenheiten ihr Gemahl ihn zu benützen pflegte.
Eins zum andern reimend, wurde ihr Verdacht zur Gewißheit, daß
Rudolf sich dort hinter den geschlossenen Fensterläden des Palais
aufhielt.

		Ohne zu zögern, ließ sie ihren Hofwagen anhalten. Sie stieg aus,
nahm in dem Wagen des erschrockenen Bratfisch Platz und befahl ihm,
sie in die Hofburg zurückzuführen. Der arme Bratfisch war in großer
Verlegenheit. Konnte er anderes tun, als dem Befehl der
Kronprinzessin entsprechen? Mußte es nicht den Skandal vermehren,
wenn er sich weigerte? Vielleicht wäre sie sogar imstande, in das
Palais der Gräfin Einlaß zu begehren! Im Augenblick hatte er alle
Möglichkeiten überdacht und mit einem resignierten Lächeln griff er
nach den Zügeln.

		Die Kronprinzessin gab ihrem eigenen Wagen, dessen Kutscher und
Diener die Hoflivree trugen, Befehl, vor dem Hause auf den
Kronprinzen zu warten, und fuhr mit Bratfisch davon.

		Man wird sich unschwer ausmalen können, welches Aufsehen diese
Episode erregte. Am ganzen Hof und in der halben Stadt wurde von
nichts anderem gesprochen. Selbst der Kaiser erfuhr davon und er
verurteilte das Vorgehen seiner Schwiegertochter. Muß [bookmark: page87] doch der Leibspruch
jener, die in hoher Stellung alle Augen auf sich ziehen, das Wort
des Evangelisten sein: »Wehe über den, der das Ärgernis
verbreitet!« Rudolf hielt die Spielregeln ein, er deckte Schleier
über sein Privatleben. Aber eine Fürstin, die ihre ehelichen
Zerwürfnisse der Öffentlichkeit preisgab und Hof und Stadt Grund
zum Lachen bot, war nur zu tadeln.

		Rudolf verlor seiner Frau gegenüber kein Wort von diesem
Abenteuer. Was hätte es auch geholfen! Er betrachtete das
Zerwürfnis als endgültig. Sein einziger Wunsch war, mit der
Kronprinzessin nur noch bei offiziellen Gelegenheiten
zusammenzukommen und nach außenhin den Schein der Ehe zu wahren.
Diese letzte Taktlosigkeit, die sie begangen hatte, besiegelte
seine Meinung von ihr. Sie hatte gegen alles verstoßen, was eine
Dame ihres Ranges sich selbst schuldig ist; dafür gab es keinen
Pardon.

		Die Entfremdung des kronprinzlichen Paares war nach dieser
Affäre nicht mehr zu verschleiern, und neuerlich gerieten alle
Kreise in Bewegung, in denen man schon früher den Plan erwogen
hatte, eine kluge, geschickte und verläßliche Frau in die Umgebung
des Kronprinzen zu bringen, die imstande wäre, sein Vertrauen zu
gewinnen, und auf die man selbst Einfluß behielte. Auch im Neuen
Wiener Tagblatt wurde über diese Frage hinter verschlossenen Türen
eifrigst debattiert.

		 

		Bei dem großen Fest, das einige Zeit später anläßlich der
diamantenen Hochzeit der Eltern Kaiserin Elisabeths, des Herzogs
Max in Bayern und seiner Gemahlin Ludovika in Tegernsee stattfand,
und zu dem die ganze Wiener Aristokratie geladen war, begegnete
[bookmark: page88] der Kronprinz,
der mit seiner Frau erschienen war, zum erstenmal nach seiner
Rückkehr aus Prag seiner Kusine, der Gräfin Larisch-Wallersee. Er
schätzte sie nicht eben sehr, aber hielt immerhin einen
freundschaftlichen Verkehr mit ihr aufrecht, denn sie war ihm stets
voll herzlicher Ergebenheit begegnet und konnte ihm vielleicht
eines Tages nützlich sein; die Hofpolitik bleibt die gleiche für
die Großen wie für die Kleinen: niemand vor den Kopf stoßen und
sich Verbündete werben.

		Rudolf war an jenem Abend von besonders strahlender Laune. Die
Weine, die man ihm vorgesetzt hatte, und besonders der Champagner,
hatten ihm geschmeckt, es gab schöne Frauen ringsum, die ganze
Stimmung des Festes behagte ihm. Mit der Geschicklichkeit einer
Frau, die dem Hofleben alle Kniffe abgelernt hat, gelang es der
Gräfin Larisch, einige unbelauschte Worte mit dem Kronprinzen zu
sprechen.

		»Mein lieber Vetter«, sagte sie, »was bist du doch für ein
beneidenswert glücklicher Mensch! Du begnügst dich nicht damit, die
Hoffnung der Monarchie zu sein, du übst dich auch in der Rolle des
Don Juan! Und deine Erfolge bei den Frauen sind so märchenhaft, daß
es mich gar nicht wundert, wenn du anfängst, blasiert zu sein.
Trotzdem glaube ich, daß es dich freuen wird, von einer neuen
Eroberung zu erfahren, die du ganz ahnungslos gemacht hast.«

		Wie oft hatte Rudolf schon ähnliche Anspielungen zu hören
bekommen, die ihn meist in recht unverhüllter Weise zu einem
galanten Abenteuer verleiten sollten. Darum fand er es gar nicht
sehr erstaunlich, daß auch seine Kusine, die immer einen Hang zu
Intrigen gehabt hatte und darauf brannte, sich eine [bookmark: page89] [bookmark: page90] [bookmark: page91] einflußreiche Stellung zu verschaffen, an der
Treibjagd teilnehmen wollte, bei der er das Wild war.

		[image: Bratfisch]
Bratfisch



		»Wo soll das hinaus, Marie?« fragte er, nicht sehr erbaut.

		»Lieber Rudolf, du kannst ganz beruhigt sein. Was ich dir
erzählen will, ist die harmloseste Geschichte der Welt. Das reinste
Kindermärchen! – Ein entzückendes junges Mädchen, das dich bloß von
weitem sehen konnte, hat sich in dich verliebt! Ist das nicht
schmeichelhaft? Und wenn du bloß ein simpler Ordonnanzoffizier
wärst, würde sie dich nicht weniger lieben, denn hier ist wirklich
Liebe im Spiel, die richtige große Liebe! Julia …«

		»Und wer ist diese romantische Schöne?«

		Die Gräfin wollte sich bitten lassen.

		»Ein junges Mädchen aus der Gesellschaft, mein lieber Vetter, du
wirst begreifen, daß ich unmöglich …«

		»Aber Marie, du brennst ja darauf, mir ihren Namen zu sagen! Du
bist ja nur aus diesem Grunde heute abend hier!« unterbrach sie der
Kronprinz gutgelaunt.

		»Du bist doch immer ein Despot gewesen«, gab die Gräfin zurück,
»und ich bin nur ein schwaches Weib. Nun, dieses junge Mädchen ist
die Baronesse Mary Vetsera.«

		Als er diesen Namen hörte, machte der Kronprinz eine überraschte
Bewegung. Mary Vetsera! Reine und zauberhafte Erinnerungen an eine
geheimnisvolle Unbekannte stiegen in ihm auf, an stumme
Zwiesprachen von wenigen Augenblicken in einem festlichen
Theatersaal, unter dem grünen Laub der Praterbäume …

		»Sie ist ein bezauberndes Mädchen!« entfuhr es ihm.

		[bookmark: page92] »Ich sagte
dir ja, daß sie ganz reizend sei.«

		»Reizend! Schön ist sie, bezaubernd ist sie«, Rudolf sprach es
mit starker Betonung. »Es ist das wundervollste Mädchen in Wien.
Nur zwei- oder dreimal und nur von weitem habe ich sie gesehen,
aber ich habe sie nicht vergessen. Das kannst du ihr von mir
bestellen.«

		»Sie wird vor Freude außer sich sein. Sie ist ja noch ein Kind.
Wie stolz wird die Mitteilung sie machen, daß der Kronprinz sie
bemerkt hat!«

		Damit endete das Gespräch. Rudolf verließ seine Kusine und trat
an eine Gruppe von Gästen heran, in deren Mitte die schöne
polnische Gräfin saß. [bookmark: page93]

	
		
		II.

Verkettungen

		Ein Stein in die erregte See geworfen, verschwindet spurlos.
Wirft man ihn aber in einen Teich, dessen spiegelglatte Oberfläche
kein Windhauch kräuselt, dann bringt er das Wasser in Bewegung.
Wellenkreise gehen von der Stelle aus, an der er versank und eilen
bis an die Ufer. Es gibt bald keinen Punkt der Wasserfläche mehr,
der nicht in Unruhe geraten wäre; der Schlag, der sie getroffen
hat, läßt sie in ihrer ganzen Ausdehnung erzittern.

		Was die Gräfin absichtsvoll ausgeplaudert hatte, traf Rudolf
zunächst wie der Stein das sturmbewegte Meer. Auch er war ruhelos,
ständig bis in die Tiefen aufgewühlt, unaufhörlich gezwungen, sich
gegen den Druck zu wehren, der ihn von allen Seiten zu beeinflussen
suchte. Der Name Mary Vetseras schwand rasch wieder aus seinem
Bewußtsein.

		Nur in seinen seltenen Stunden stiller Einkehr war es Rudolf
reizvoll, sich an dieses schöne, reine Antlitz zu erinnern. Ein
Kind noch, und sie liebte ihn! Immer wieder kreisten seine Gedanken
um sie. Wie rasch verflog so eine romantische Liebe bei einem
bezaubernden, verwöhnten jungen Mädchen! Die kleine Baronesse würde
nicht lange zu leiden haben! Doch sie schien nicht kokett zu sein;
in jenem Blick, der dem seinen begegnet war, hatte ein gewisser
Ernst gelegen … Der Wunsch, sie wiederzusehen, [bookmark: page94] erwachte in ihm. Aber die
Ruhelosigkeit seines täglichen Lebens hielt ihn unter ihrem Zwang.
Wann würde er ihr wieder begegnen? Vielleicht wird sie dann schon
verheiratet sein und ihren Gatten lieben …

		 

		Die Gräfin Larisch berichtete indessen bei der ersten
Gelegenheit, die sich ihr bot, mit Mary allein zu sein – und sie
führte diese Gelegenheit rasch herbei –, dieser wörtlich, was der
Kronprinz über sie gesagt hatte. Mary wurde rot, denn noch immer
hatte sie es sich nicht abgewöhnen können, rot zu werden, wenn
Rudolfs Name genannt wurde, aber sie erwiderte nichts. Sie griff
bloß erregt nach den Händen der Gräfin und drückte sie. Das
Gespräch wurde unterbrochen, da ihre Mutter eben in den Salon trat.
Die Gräfin dehnte ihren Besuch nicht mehr lange aus. Beim Fortgehen
flüsterte Mary ihr zu:

		»Kommen Sie bald wieder, ich habe so viel mit Ihnen zu
sprechen.« Während der kurzen Augenblicke, die nach der
überraschenden Mitteilung der Gräfin vergangen waren, hatte Mary
mit einem kühnen Sprung die Mauern übersetzt, die bis dahin ihren
Horizont umschlossen hielten. Anfangs hatte es ihr wohl genügt, den
Kronprinzen zu sehen und das Glück, das ihr diese Begegnungen
brachten, hatte ihre Tage erfüllt. Aber nach jenem beredten Blick
im Burgtheater begnügte sie sich nicht mehr mit der bloßen
Bewunderung aus der Ferne, sie verlangte, neue Blicke mit dem Mann
zu tauschen, den sie liebte. Aber wie unerreichbar war er ihr! Die
Bekanntschaft der Gräfin Larisch hatte diesen fernen Helden mit
einem Male in die Nähe gerückt. Mary hatte die Möglichkeit, von ihm
zu sprechen, mit der Gräfin zu sprechen, die ihn seit seiner
Kindheit kannte und [bookmark: page95] so vieles von ihm wußte. Doch es war ihr kaum
Zeit geblieben, dieses unerwartete Glück ganz zu erfassen, da
erkannte sie schon die Schranken seiner Begrenzung und fühlte sich
wie in den Mauern eines Gefängnisses. Und nun wurden die
bedrückenden Wände, zwischen denen sie zu ersticken gemeint hatte,
wie die Kulissen eines Theaters fortgerückt, und ihr erschloß sich
eine neue beglückende Aussicht.

		Es war, als hätte eine Fee ihre kühnsten Träume verwirklichen
wollen. Ihr Wunsch war es gewesen, mit Rudolf eine Botschaft zu
wechseln, und kaum war dieser Wunsch in ihr entstanden, wurden ihr
schon jene Worte zugetragen, die er für sie bestimmt hatte. Er fand
sie bezaubernd – war das nicht mehr, als hübsch oder schön?
Bezaubernd –, so gefiel sie ihm also, und er begnügte sich nicht
damit, sie zu bewundern, er wollte, daß sie es wissen sollte! Mary
war von ihrem Glück überwältigt; sie wagte es nicht mehr, die
Zukunft zu erforschen, sie wagte keinen neuen Wunsch mehr zu
denken.

		Plötzlich kam ihr aber ein anderer, ein erschreckender Gedanke.
Sie wußte jetzt, was Rudolf gesagt hatte, was aber hatte die Gräfin
ihm gesagt, als sie ihm von ihr erzählte? Hatte sie ihm verraten,
daß er geliebt wurde? Sicherlich hatte sie ihm dieses eifersüchtig
gehütete Geheimnis, dessen einzige Mitwisserin sie war,
ausgeliefert. Scham und Furcht überwältigten Mary. Sie wurde
glühend rot, und Tränen stiegen in ihre Augen. Besorgt fragte die
alte Amme, die mit ihr im Zimmer war, was sie bekümmere.

		»Ich weiß es nicht«, brachte Mary schluchzend hervor, während
die Tränen über ihre Wangen strömten, und sie warf sich der Alten
in die Arme, »ich weiß es nicht … ich bin so glücklich!«

		[bookmark: page96] Einige
Tage vergingen. Dann wurde Mary wieder ungeduldig. Die Liebe ist
eine anspruchsvolle Göttin, mit der sich nicht handeln läßt. Sie
ist auch listig; anfangs verlangt sie nur wenig, man gewährt es
ihr. Gleich wachsen ihre Ansprüche. Schließlich erkennt man, daß
sie sich nicht eher zufrieden gibt, ehe sie nicht alles erhalten
hat. Was Mary vordem mit Freude erfüllt hatte, schien ihr jetzt
wertlos.

		Endlich sah sie ihn im Prater wieder. Mit welcher Ungeduld hatte
sie diese Begegnung erwartet! Welches Übermaß von Glück hatte sie
sich von ihr versprochen! Aber leider wurde es nur eine halbe
Freude, denn im Augenblick, als er an ihrem Wagen vorbeiritt,
sprach ihre Mutter zu ihr, und sie konnte kaum nach ihm hinblicken.
Sie fühlte sich so unglücklich, daß sie Mühe hatte, ihre Tränen
zurückzuhalten. Das Schicksal verfuhr zu hart mit ihr! Sobald sie
sich gesammelt hatte, trat an die Stelle ihres Schmerzes noch
größere Unruhe. Er mußte sie kalt, gleichgültig gefunden haben!
Oder hielt er es gar für Koketterie, daß sie sich jetzt von ihm
abkehrte, da sie wußte, daß sie ihm gefiel? Beide Möglichkeiten
waren ihr unerträglich. Sie brannte darauf, sich zu rechtfertigen.
Wenn sie nur mit der Gräfin hätte sprechen können! Sie hätte ihr
den unglücklichen Zufall erklärt, und die Gräfin hätte Rudolf sagen
können, daß sie, Mary … ja, was hätte sie ihm sagen
sollen?

		Drei Tage später war sie in der Oper, und auch der Kronprinz
erschien. Hier konnte sie ihn nach Herzenslust betrachten. Er
beglückte sie sogar mit einem unmerklichen Lächeln. Aber auch
diesmal wurde ihre Freude getrübt, denn sie fand Rudolf elend
aussehend. Er war abgemagert und bleich, seine Augen waren
umschattet, wie die eines Fiebernden. Mary war [bookmark: page97] besorgt. Er mußte krank sein!
Oder waren es die ersten Anzeichen einer Krankheit? Seine Umgebung
bemerkte natürlich nichts davon. Wer verstand es auch, außer ihr,
in seinen Zügen zu lesen? Erst wenn es zu spät ist, wird es ihnen
auffallen! Ach, ihm so nahe zu sein und nicht helfen zu dürfen! Sie
wußte, daß er am nächsten Tag eine lange, ermüdende Reise nach
Galizien antreten sollte. Unterwegs, fern von ihr, würde er
vielleicht Schmerzen ertragen.

		Mary war verzweifelt. In jener Nacht schloß sie kein Auge. An
den folgenden Tagen ließ sie sich zur Verwunderung des Portiers
schon zeitig morgens die Zeitungen kommen. Erregt suchte sie nach
Berichten vom Kronprinzen. Kein Wort fand sie über seine kostbare
Gesundheit.

		Das war Marys Leben: ein fieberhaftes Warten … Worauf?
[bookmark: page98]

	
		
		III.

Politik

		Marys Besorgnisse in der Oper waren nicht grundlos. Ihre
forschenden Augen hatten in den müden Zügen des Kronprinzen die
Zeichen der moralischen Krise erspäht, die er durchlebte. Es wäre
aber keine Enttäuschung für sie gewesen, wenn sie erfahren hätte,
daß sie an dieser Krise gar nicht beteiligt war. Ihre Gedanken
gehörten nur ihm, aber über den winzigen Platz, den sie selbst im
Leben des künftigen Erben der Habsburger Krone einnahm, gab sie
sich keinen Illusionen hin.

		Unzählige Intrigen wurden um Rudolf gesponnen.
Leidenschaftliche, geschickte, hartnäckige Leute bedrängten ihn. Er
stand mitten im Wirbel der Politik und er sah in ihr nicht, wie
viele Skeptiker, bloß ein verfeinertes Hazardspiel; als junger Mann
voll edler Gesinnungen wünschte er mehr Gerechtigkeit, größere
Freiheit und ein besseres Los für seine Völker. Er verwarf jeden
Despotismus und den bei Herrschenden so beliebten Grundsatz: Divide
et impera. Er fand sich von Männern umgeben, deren Gedankenrichtung
er verachtete, er warf ihnen Gleichgültigkeit, Gefühlslosigkeit
vor. Und doch mußte er sie liebenswürdig empfangen, ein Lächeln für
sie bereithalten. Erst nach langer Selbstzucht hatte er seinem
leicht entflammbaren Temperament die nötige Vorsicht
abgerungen.

		Er sehnte sich nach Freundschaft, doch wo konnte [bookmark: page99] er in seiner Stellung einen
Freund finden? Alle, die in seine Nähe kamen, verwahrten sich zwar
heftig gegen den Verdacht, Sonderinteressen zu verfolgen, doch alle
wollten ihn nur für ihre Zwecke ausnützen. Und ein Philipp von
Coburg, ein Hoyos bedeuteten ihm nicht mehr als Menschen, mit denen
man in Gesellschaft hübscher Frauen soupiert, an die man als
Jagdgenossen gewöhnt ist. Die hatten allerdings keine politischen
Wünsche, doch sie hatten auch nicht viel zu bieten. Aber alle die
andern! Gab es auch nur einen einzigen, der ohne den Hintergedanken
eines persönlichen Vorteils sein Zimmer betrat, selbst unter seinen
Freunden von der liberalen Presse, selbst – vielleicht sogar
hauptsächlich – unter den Frauen, die ihm gefielen und von denen
man törichterweise meinte, daß er sie erwählt hatte, während sie
ihm zweifellos von Leuten, die daraus einen Vorteil erhofften,
geschickt in den Weg gestellt wurden? Es gab keinen verläßlichen
Freund für ihn; jeder war verdächtig. Diese bittere Einsicht
verdüsterte Rudolfs Leben. Er konnte nicht darüber
hinwegkommen.

		In der kaiserlichen Familie gab es niemanden, mit dem Rudolf
offen geredet hätte. Niemals besprach er politische Fragen mit
seinem Vater; auf diesem Gebiet gab es keine Möglichkeit der
Verständigung zwischen ihnen, sie vertraten zwei entgegengesetzte
Welten, und ihre Unterhaltung kam über rein äußerliche Dinge nicht
hinaus. Seine Mutter hatte ihm wohl näher gestanden. Aber mit den
Jahren wurde sie immer verschlossener, immer entrückter. Sie gab
sich ihrem Hang zur Einsamkeit, ihrer Lust am Reisen immer
hemmungsloser hin, sie erschien kaum mehr bei den offiziellen
Anlässen und führte ein sonderbares Leben voll Geheimnissen, zu dem
niemand, [bookmark: page100]
selbst ihr eigener Sohn nicht, Zutritt hatte. Ein Wort, eine
Anspielung von ihr ließen Rudolf manchmal erraten, daß sie ihm
innerlich immer noch nahestand. Manchmal bewies ihm ein Blick ihre
Zärtlichkeit, vielleicht sogar ihr Mitleid; gleich aber wußte sie
sarkastisch oder mit Scherzen diesen Eindruck zu verwischen. Sie
ertrug keinerlei Gefühlsäußerung.

		Von seiner nächsten Umgebung stand ihm nur einer wirklich nahe,
der Erzherzog Johann Salvator von Toscana. Obwohl um sechs Jahre
älter, war Erzherzog Johann sein Spielgefährte gewesen. Er war ein
guter Soldat und verfolgte mit Leidenschaft alle militärischen
Fragen. Doch noch andere Eigenschaften brachten diesen Vetter
Rudolf näher. Johann war der einzige der kaiserlichen Familie, der
liberale Ansichten vertrat und in die Tat umsetzte, indem er sich
bemühte, nicht als Erzherzog, sondern als Privatmann zu leben. Er
hatte sich in Milli Stubel, ein reizendes, bürgerliches junges
Mädchen, verliebt und führte mit ihr ein glückliches und freies
Leben. Seine Abende verbrachte er meist in ganz vertrautem Kreis
bei der Schwester seiner Freundin. Rudolf bewunderte diesen Vetter,
der seiner Meinung nach das bessere Los gewählt hatte. Er beneidete
ihn, daß er es im Schatten der gefürchteten Hofburg verstanden
hatte, sein Glück fern von aller Lüge, fern von allem Zwang, an der
Seite eines Mädchens zu finden, das ihn liebte. Wie verlockend war
so ein Leben, doch leider wie unerreichbar!

		Eines Abends, als Rudolf und Milli Stubel bei Johann zu Gast
waren, sprach dieser freimütig über seine Pläne.

		»Die Bande, die mich mit diesem Lande verknüpfen, sind nicht
mehr fest. Freuden, die Rang und Stellung [bookmark: page101] geben, sind mir wertlos
geworden. Milli gilt mir mehr als dieses Leben der Äußerlichkeiten.
Glaubst du nicht auch, daß mir ein Essen zu zweit mit ihr
vergnüglicher ist als unsere Familiendiners oder eine Galatafel in
der Hofburg? Hier kann ich reden, wie mir der Schnabel gewachsen
ist, und muß nicht das alberne Geschwätz von Onkel Albrecht
mitanhören.« Erzherzog Albrecht, der damals schon siebzigjährige
Sieger von Gustozza, war für Johann Salvator das rote Tuch. »Für
Milli bin ich nicht der Erzherzog, sondern nichts weiter als der
Mann, den sie liebt. Du, mein armer Rudolf, wirst niemals erfahren,
was das bedeutet. Leider aber bleibe auch ich in diesem Lande immer
die Kaiserliche Hoheit und nie werde ich hier alle Fesseln
abstreifen können. – Bis ich eines Tages auf und davongehe. Auf
meine Titel, Rechte und Vorrechte zu verzichten, wird mir nicht
schwerfallen, und diese kleine Dame wird darüber ebenso glücklich
sein wie ich selbst. Die Welt ist groß, Rudolf, ich werde
Österreich verlassen. Ich liebe das Meer; in der Südsee gibt es
Inseln, nach denen ich mich sehne …«

		»Kommen Sie doch mit uns«, meinte Milli scherzend zu Rudolf.
»Wir machen Sie zum Admiral, der unser Schiff befehligt.«

		»Wenn ich eine Freundin hätte, wie Sie es sind …« erwiderte
er. »Mein Vetter Johann ist ein beneidenswert glücklicher Mensch.«
– Wie oft mußte er später an dieses Gespräch denken! Wer wünschte
sehnlicher als er ein neues Leben! Doch allein ringt man sich zu
einem solchen Entschluß nicht durch, und wer hätte ihn begleitet?
Es gab niemand, der ihm auf solchem Wege gefolgt wäre, darin
erkannte er seine wahre Einsamkeit. Bei dieser schmerzlichen
Feststellung [bookmark: page102] tauchten mit einem Male die strahlenden
zärtlichen Augen Mary Vetseras in seinen Gedanken auf. In ihrem
Blick hatten Leidenschaft und Ernst gelegen, die er nicht vergessen
konnte. Vielleicht gehörte sie zu jenen, die sich, ohne zu
feilschen, ganz verschenken … Er zuckte die Achseln. »Ich
werde immer ein unverbesserlicher Träumer bleiben«, dachte er.

		 

		Was Erzherzog Johann noch in Österreich zurückhielt, war
Ehrgeiz. Er hatte seine Überzeugungen, er wollte für sie kämpfen,
ihnen zum Sieg verhelfen. In einem liberalen Reich, mit Rudolf als
dessen Herrscher, hoffte er selbst eine maßgebende Rolle zu
spielen. Alle seine Erwartungen setzte er auf den Kronprinzen. Doch
auch jetzt schon ließ er seinem lebhaften, ungestümen Naturell
freien Lauf. Ohne jede Scheu kritisierte er öffentlich die
Ansichten des Kriegsministers Bauer und des Generalstabschefs Beck;
ja, selbst in Zeitungsartikeln und in Flugschriften und sogar im
Ausland bekämpfte er sie. Das waren Dinge, die man in der Hofburg
nicht verzieh. Schließlich hatte der Kaiser seinem Sohn sogar den
Verkehr mit Erzherzog Johann untersagt. Rudolf war über dieses
Verbot sehr aufgebracht, aber er mußte sich fügen. Doch nach
einiger Zeit begann er, trotz dem kaiserlichen Befehl, mit seinem
Vetter, allerdings nur im Geheimen, wieder zusammenzutreffen.

		Johann Salvator fing langsam an, die Geduld zu verlieren; der
Kaiser war bald sechzig und ließ noch keinerlei Zeichen von
Arbeitsmüdigkeit erkennen. »Dein Vater«, sagte er zu Rudolf,
»arbeitet wie eine Maschine: leidenschaftslos, gefühllos, ohne sich
zu erschöpfen. Wirst du das noch lange ertragen?«

		[bookmark: page103] Rudolf
erwiderte nichts.

		Die radikalen Ansichten Johann Salvators hatten diesem wohl die
Feindschaft der offiziellen Kreise zugezogen, doch in der
Kriegsmarine und bei den Liberalen Widerhall gefunden. Er wurde
gewissermaßen Parteiführer der Opposition und war damit nur zu noch
größerer Vorsicht und Geheimhaltung seiner Tätigkeit gezwungen.
Jede Wirksamkeit, die man verborgen halten will, bekommt schon
dadurch allein ein gefährliches Aussehen. Erzherzog Johann war
schon lange mißliebig gewesen, jetzt wurde er verdächtig, und so
kam es, daß Rudolfs verstohlene Zusammenkünfte mit ihm, zu denen
ihn das kaiserliche Verbot zwang, ob er es wollte oder nicht, bald
als Verschwörung aufgefaßt wurden.

		Man verläßt nicht, in einen Mantel gehüllt, der das halbe
Gesicht verdeckt, abends durch eine Hintertüre seine Wohnung, ohne
die Aufmerksamkeit der Spione zu erwecken, die einem auf die Fersen
gesetzt sind; man benützt keine Hintertreppen, um sich unter vier
Augen über das Wetter zu unterhalten. Die Zusammenkünfte Rudolfs
mit Erzherzog Johann rührten an die allerernstesten Fragen des
Staatswohls.

		Rudolf allerdings wollte sich in diesem Verkehr vor allem
unterrichtet halten. Sein Wunsch war, mit einem verläßlichen Mann
liberaler Richtung, mit einem Gleichgesinnten, alle Fragen zu
besprechen, die ihn bewegten. Er glaubte auf diese Weise für die
Zukunft zu arbeiten. Johann Salvator mit seinem Geist eines
Abenteurers und seinem Geschmack für Intrigen sah ein näheres Ziel.
Sein ganzes Wesen drängte nach Taten. Doch er fühlte, daß Rudolf
für seine Absichten noch nicht reif und weit davon entfernt war,
einen Gewaltstreich zu erwägen. Er mußte [bookmark: page104] erst ganz allmählich auf diesen
Weg gedrängt werden, den Johann Salvator gewählt hatte, ohne daß
Rudolf dessen letztes Ziel erraten durfte. Johann Salvator wollte
ihn unmerklich in seine Netze verstricken, ihn dadurch
kompromittieren, um ihn dann zu günstiger Zeit zwingen zu können,
die führende Rolle zu übernehmen.

		Johann Salvator kannte seinen Vetter. Er durfte ihn nicht vor
den Kopf stoßen, er mußte geduldig die Stunden seines Unmuts
abwarten, um ihn schrittweise an die Gedanken zu gewöhnen, mit
denen er selbst spielte. Solche Stunden gab es zur Genüge. Rudolf
hatte einen Plan militärischer Reformen entworfen. Der
Generalstabschef nahm seine Absichten und Erklärungen wohl
ehrfurchtsvoll zur Kenntnis, aber er wich nicht einen Finger breit
von seinen eigenen Grundsätzen ab. »Diese Leute sind ja zu
borniert!« schrie Rudolf wütend, als er seinem Vetter von dem
Scheitern seiner Absichten berichtete. Dies war einer jener
Augenblicke, in denen Johann Salvator einen kühnen Vorstoß wagen
und Rudolf ein Stück weiter auf seinen eigenen Weg drängen
konnte.

		Wenn auch der Kronprinz nicht das ganze Spiel seines Vetters
durchschaute, war er doch hellsichtig genug, um zu erraten, daß
Johann Salvator hinter seinem Rücken geheime Fäden spann. Was
beabsichtigte er? Rudolf wollte diese Geheimnisse nicht erforschen.
Er scheute die Gewißheit, um mit seinem Vetter nicht brechen zu
müssen; denn mit wem hätte er dann noch freimütig sprechen
können?

		Vor seiner Reise nach Galizien verstärkte ein unvorsichtiges
Wort Johanns seinen Verdacht und diente ihm als neue Warnung.
Rudolf sprach mit dem Erzherzog über seine bevorstehende Reise,
über seinen [bookmark: page105]
Aufenthalt in Lemberg und nannte im Gespräch auch den Namen des
Generalstabschefs des XI. Armeekorps. Johann Salvator bemerkte
dazu:

		»Das ist einer der Unsern. Du könntest vielleicht ein Wörtchen
fallen lassen …«

		»Worüber?« fiel ihm Rudolf scharf in die Rede.

		»Ach, bloß eine freundliche Bemerkung«, erwiderte Johann
Salvator ausweichend, der sofort einsah, daß er sich zu weit
vorgewagt hatte.

		Rudolf gab sich damit zufrieden, doch er behielt diesen
Zwischenfall in unangenehmer Erinnerung. Während der Fahrt klang
ihm der Ausspruch: »Das ist einer der Unsern«, immer wieder in den
Ohren und löste eine Kette beunruhigender Gedanken in ihm aus.
»Einer der Unsern« – hieß das nicht so viel wie ein
Mitverschworener? So gab es also eine Verschwörung, ein geheimes
Einverständnis zwischen dem Erzherzog und Offizieren an höheren
Dienststellen? Rudolf wurde es mit einem Male voll bewußt, was sich
hinter seinem Rücken vorbereitete. Wahrhaftig, sein Vetter, der
sich den Anschein gab, nur Theorien zu verfechten, hatte einen
recht praktischen Geist und schien auch damit zu rechnen, daß
selbst glückliche Zufälle manchmal der Nachhilfe bedürfen, und daß
man, um nachzuhelfen, im gegebenen Moment die Kraft, die
ausreichenden Kräfte, hinter sich haben muß. Eine Meuterei, ein
militärischer Staatsstreich! Nichts Verwerflicheres konnte es in
den Augen Rudolfs geben, der bis in die Seele ein aufrechter Soldat
war. Bis dahin hatte er ein wenig kindisch gemeint, daß man
ungefährdet über alles reden dürfe; jetzt erkannte er, daß in allen
Worten der unbesiegbare Hang liegt, sich in Taten umzusetzen. Er
tobte bei dem Gedanken, daß er, der Kronprinz, General [bookmark: page106] der Armee, ein
Führer von Meuterern sein sollte! Militärische Revolten, das mochte
für die Russen gut sein, für gleisnerische, grausame, hinterlistige
Asiaten, doch er, ein Habsburger – niemals! Sein ganzer Zorn
richtete sich gegen den Vetter, der ihn auf Abwege führen wollte,
wo es nur Ehrlosigkeit zu ernten gab. Er nahm sich vor, ihm gleich
nach seiner Rückkehr ungeschminkt seine Meinung zu sagen, wenn
nötig, sogar mit ihm zu brechen.

		Während seines kurzen Aufenthaltes in Galizien nahm seine
Erregung immer mehr zu, trotzdem – es lag ein seltsamer Widerspruch
darin – war er gegen jenen Generalstabschef überaus liebenswürdig.
Aber wenn er mit ihm sprach, betrachtete er ihn voll Unruhe. »Ist
dies der Kopf eines Verräters?« sagte er sich.

		 

		Zeitig morgens, ermüdet, kam er in Wien an. Nur
Unannehmlichkeiten erwarteten ihn. Die Begegnung mit seiner Frau
war unerfreulich. Die Kronprinzessin hatte jetzt die Taktik
angenommen, sich als Opfer hinzustellen; sie sprach wenig und
seufzte viel. »Kein Funken von Natürlichkeit ist an dieser Frau,«
dachte Rudolf, »ich glaube, es ist mir fast lieber, wenn sie wütend
ist.« Alles schien sich dazu verschworen zu haben, seine gereizten
Nerven noch mehr zu peinigen. Der einzige Lichtblick war der Besuch
des Grafen Josef Hoyos; der war ein natürlicher Mensch, ohne allzu
viel Geist, aber aufrichtig und anständig. Er kam, um den
Kronprinzen zu einem kleinen Abendessen zu bitten, das er am
gleichen Abend bei Sacher veranstaltete.

		»Wir werden ganz unter uns sein«, fügte er hinzu. »Eure
Kaiserliche Hoheit, Philipp und ich. Aber ich [bookmark: page107] [bookmark: page108] [bookmark: page109] habe eine Zigeunerin ausfindig gemacht …!
Sie heißt Marinka, ist ganz fremd in Wien, noch ein wenig scheu,
aber wenn sie singt, ist sie unwiderstehlich.«

		[image: Johann Salvator]
Johann Salvator



		»Danke, mein Lieber, aber ich werde nicht kommen«, erwiderte
Rudolf. »Ich bin müde und habe in Galizien mehr trinken müssen, als
mir zuträglich war. Das scheint mit zu meinem Beruf zu gehören. Und
ihre Weine waren nicht die allerbesten. Mein ganzer Tag ist noch
mit Arbeit ausgefüllt; ich werde zeitig zu Bett gehen.«

		Der Graf begann zu lachen.

		»Das sind ja wunderschöne und kluge Vorsätze! Doch wenn erst
einmal der Tag mit seinen staubigen Akten vorbei sein wird, und mit
dem gewohnten Ärger über die Dummköpfe vom Ministerium, wenn erst
einmal die feierliche Hoftafel zu Ende geht, dann werden
Kaiserliche Hoheit sicher glücklich sein, in einem gemütlichen
Séparé bei Sacher ausruhen zu können. Dort gibt es keinen Ärger,
kein offizielles Gesicht, dort freut man sich an guten Weinen, an
liebenswürdigen, hübschen Geschöpfen und – an Marinka! Es würde
mich wirklich wundern, wenn Kaiserliche Hoheit gegen sie
unempfindlich bleiben könnten.«

		»Sie wird mich nicht auf die Probe stellen, denn ich werde es
vorziehen, mein Bett aufzusuchen.«

		»Wenn aber der Schlaf sich nicht einstellen sollte, dann wissen
Eure Kaiserliche Hoheit, wo Sie erwartet werden.«

		 

		Rudolf hatte ein ermüdendes Tagewerk. An der Hoftafel im
»Schreibzimmer« der Alexander-Appartements nahm auch Erzherzog
Albrecht teil, dessen Einfluß als Generalarmeeinspektor im
Kriegsministerium [bookmark: page110] noch immer allmächtig war. Er sprach viel wie
stets und in einer Art die unerträglich war. Rudolf erschienen die
alten Brüsseler Gobelins, die diesen Salon schmückten, mit ihrer
Allegorie der zwölf Monate des Jahres, wie ein Symbol der öden
Familiendiners, die stets in diesem Raum stattfanden. Jede
Viertelstunde schien ihm endlos lang, wie einer der zwölf Monate.
Er mußte an eine Äußerung Johann Salvators denken: »Mit deinem
Vater könnte man sich vielleicht sogar verständigen, aber Onkel
Albrecht, der die ganze Armee in seiner Faust hält … den müßte
man einfach umbringen.«

		Abends war Rudolf endlich erlöst. Er kleidete sich rasch um und
verließ dann, über den Vorbau des Glashauses, von dem er unbemerkt
auf die Albrechtsrampe gelangte, die Hofburg. Ein Mietwagen
erwartete ihn an der Ecke der Operngasse, er sprang hinein, rief
dem Kutscher ein paar Worte zu und fuhr davon.

		Einige Minuten später stieg Rudolf in einer belebten Straße im
Zentrum der Stadt aus dem Wagen. Er bog rasch in eine Seitengasse
ein, betrat durch das angelehnte Tor ein bescheidenes Haus,
erreichte auf einer Nebentreppe das zweite Stockwerk, klopfte an
eine unscheinbare Tür und wurde von einem älteren Mann sogleich in
die recht geräumige Wohnung eingelassen, in der mehrere Zimmer
beleuchtet waren. Es schien dem Kronprinzen im Vorübergehen, daß
sich in einem der Zimmer, dessen Tür man eilig schloß, zwei oder
drei Leute abgewendet hatten, als wollten sie nicht von ihm erkannt
sein. Diese Beobachtung war ihm peinlich, und ziemlich gereizt
betrat er einen als Arbeitszimmer eingerichteten Raum, in dem sein
Vetter Johann Salvator ihn erwartete.

		[bookmark: page111]
Rudolf hatte sich vorgenommen, recht vorsichtig und schlau zu Werke
zu gehen, um herauszubekommen, wieweit Johann Salvator sich mit
seinen dunklen Hintermännern eingelassen hatte. Darum bezwang er
zunächst seinen Zorn, und die Unterhaltung begann in ruhigem
Ton.

		Milli Stubel zeigte sich an diesem Abend nicht, was Rudolf als
schlechtes Zeichen deutete, denn zweifellos lag darin eine Absicht
Johann Salvators, der ungestört über Politik sprechen wollte.

		Erzherzog Johann befand sich zu jener Zeit in einer schwierigen
Lage. Er hatte ganz im Geheimen viel mehr unternommen, als Rudolf
auch nur ahnte; jetzt aber mußte er dem Drängen einiger
ungeduldiger Anhänger Rechnung tragen und ihnen beweisen, daß der
Kronprinz eingeweiht war. Er hatte sich deshalb entschließen
müssen, seinen Vetter vor eine Entscheidung zu stellen, aber er
wußte ganz gut, welche Vorsicht dabei nötig war.

		Anfangs überließ er Rudolf das Wort. Der sprach mit großer
Herzlichkeit von den subalternen Offizieren, die bescheidene
Ansprüche hätten, fast durchwegs über eine ausreichende allgemeine
Bildung verfügten und als sorgfältige Beobachter der politischen
Fragen, die die Monarchie zersetzten, für liberale Reformen
zugänglich wären.

		»In ihnen liegt unser stärkster Rückhalt, Gianni«, meinte er
schließlich, den Erzherzog bei seinem Kosenamen nennend, den seine
Freundin anzuwenden pflegte.

		Johann Salvator zuckte die Achseln.

		»Sie werden uns zujubeln, sobald wir die Schlacht gewonnen
haben, aber um sie zu gewinnen, kann man nicht auf sie zählen. Wir
brauchen Stoßtruppen.«

		[bookmark: page112] Rudolf
unterbrach ihn lachend:

		»Du hast das Wörterbuch deines ehemaligen Berufes gut im Kopfe
behalten, mein lieber Gianni, alle deine Ausdrücke sind ja recht
kriegerisch. Wenn uns jemand zuhörte, könnte er wahrhaftig meinen,
daß von einem Staatsstreich die Rede ist.«

		Nach diesen Worten entstand eine drückende Stille. Der Kronprinz
hatte seinen Vetter mit einem raschen prüfenden Seitenblick
gestreift, der schien aber nicht geneigt, den ihm so unvermittelt
hingeworfenen Fehdehandschuh aufzunehmen. Er hatte seinen
bestimmten Plan, von dem er sich nicht abbringen lassen wollte, und
glitt über Rudolfs Bemerkung hinweg.

		Rudolf begann, die Geduld zu verlieren; er hatte den Eindruck,
in den erfahrenen Händen seines Vetters nur ein Spielzeug zu sein.
Johann hatte Wein bringen lassen und verbreitete sich jetzt über
die Schwierigkeiten, mit denen jeder zu rechnen hat, der es
unternimmt, eine große Geistesbewegung zu entfachen.

		»Man meint, daß man als Schöpfer und Führer die Entwicklung in
der Hand hat – keineswegs! Es ist keine einheitliche Masse, mit der
man zu tun hat, sondern ein Haufen notdürftig verbundener Elemente
verschiedenster Art. Die einen sind gleichgültig, die muß man
vorwärts treiben, die andern, die Radikalen, sind allzu rührig, man
muß sie im Zaum halten. Das alles ist nicht leicht … Dazu
kommen noch andere Dinge. Diese Menschen, die man um sich gesammelt
hat, denen man etwas in Aussicht gestellt hat, die wollen nach
einiger Zeit die Erfüllung sehen oder zumindest ein nahes erstes
Ziel, sonst kehren sie sich enttäuscht ab …« Er sprach lange
in diesem Sinne und kam langsam, in immer deutlicheren Worten,
[bookmark: page113] dem
entscheidenden Punkte näher. Rudolf, der seine Absicht schon
durchschaut hatte, blieb schweigsam. Er leerte ein Glas nach dem
andern und hörte zu. Doch der Zorn in ihm wurde immer heftiger, je
deutlicher er erkannte, wo sein Vetter hinauswollte.

		Plötzlich zerstörte ein ganz unerwarteter Zwischenfall Johanns
wohldurchdachte Taktik.

		Undeutliches, aber heftiges Stimmengewirr wurde laut. Rudolf
sprang mit einem Satz auf, und seine Hand fuhr instinktiv nach dem
Griff des Revolvers, den er in seiner Tasche trug.

		»Was bedeutet das?« fragte er erregt.

		Johann Salvator winkte ihm zu, sich nicht von der Stelle zu
rühren, lief zur Tür und verschwand im Vorraum.

		Rudolf behielt seine Waffe in der Hand. Der Lärm dauerte einige
Augenblicke, steigerte sich auch noch mehr, dann brach er plötzlich
ab. Einige Minuten vergingen. Der Erzherzog trat wieder in das
Zimmer. Seine sonst bleichen Wangen waren jetzt gerötet, seine
Augen funkelten. Aber er lächelte.

		Jetzt gab sich der Kronprinz keine Mühe mehr, Verstecken zu
spielen. Während der letzten Augenblicke des Wartens hatte sich
sein Zorn zu heller Wut entfacht, und der Ton, in dem er nun
sprach, hatte nichts mehr Freundschaftliches.

		»Was geht hier vor?« fragte er. »Es sind fremde Menschen in der
Wohnung, und du hast sie herbestellt!«

		Der rauhe Ton war der eines Gebieters, und Johann Salvator
täuschte sich nicht darüber. Er entschloß sich, Farbe zu bekennen,
doch in seiner angeborenen Geschmeidigkeit gab er seine Antwort mit
fast lächelndem Bedauern:

		[bookmark: page114] »Ja, die
radikalen Elemente! Habe ich dir nicht gesagt, wie schwer es ist,
sie im Zaum zu halten?«

		»Was willst du eigentlich?« schrie Rudolf. »Was hast du diesen
Leuten, die sich hier herumtreiben, versprochen?«

		Ohne sich aus der Fassung bringen zu lassen, erwiderte Johann
mit der gleichen Ironie in seiner Stimme:

		»Bloß, dich zu sehen, gar nichts weiter. Du brauchst kein
einziges Wort zu ihnen zu sprechen, das dich in irgendeiner Weise
kompromittieren könnte. Bloß ein paar nichtssagende Phrasen. ›Meine
Herren, es freut mich, Sie begrüßen zu können; Sie und ich, wir
streben nach dem gleichen Ideal.‹ Etwas in dieser Art … Ideal
ist doch sicher ein Wort, das dir zusagt, aus diesem Wort kann
einem niemand einen Strick drehen. Nur in der Hofburg, wo man
besonders empfindlich ist, hat es einen verdächtigen Beigeschmack.
Aber ich glaube, du kannst es ruhig wagen. Mehr zu sprechen,
verlange ich wirklich nicht von dir. Und wenn dir auch das noch zu
viel scheint, so zeige dich bloß, ohne etwas zu sagen.«

		Statt ihn zu beruhigen, erregte dieser spöttisch überlegene Ton
Rudolf nur noch mehr.

		»Ich durchschaue dein Spiel, Intrigant«, rief er. »Weiß Gott,
was du hinter meinem Rücken angezettelt, was du in meinem Namen
versprochen hast. Du bereitest einen Streich vor. Du hast deinen
Mitverschworenen zugesagt, daß ich im entscheidenden Augenblick an
eurer Spitze stehen werde, daß sie mit mir, für mich losgehen
werden. Wie weit gehen deine verbrecherischen Pläne? Eines begreife
ich, daß du schon jetzt gezwungen bist, deinen ›radikalen
Elementen‹ zu beweisen, daß du nicht eigenmächtig gehandelt, [bookmark: page115] daß du keine leeren
Versprechungen gemacht hast, daß ich da bin, um dich zu decken. Und
du hast wohl gemeint, daß du mich wie eine Marionette bloß auf die
Bühne zu stoßen brauchst, ohne auch nur zu fragen, ob ich
einverstanden bin. Nun, du hast dich getäuscht: noch bin ich nicht
so weit in deiner Gewalt …« Mit verzerrtem Gesicht stürmte er
kreuz und quer durch das Zimmer. Einen Augenblick unterbrach er
seine Rede, doch der Erzherzog hatte nichts zu erwidern. Er war
entschlossen, unter allen Umständen seine Ruhe zu bewahren, und
wollte abwarten, bis Rudolfs Wut verraucht wäre. »Was hast du dir
eigentlich eingebildet?« fuhr Rudolf schließlich fort. »Aufstände
in der Monarchie anzuzetteln, die Ungarn oder Tschechen oder
Kroaten aufzuwiegeln, Meutereien in der Armee hervorzurufen, das
ganze Reich zu verwirren und in den Abgrund zu stoßen? Und dabei
hast du auf mich gerechnet? Vorwärts, jetzt bestehe ich auf einer
Antwort, auf einer klaren Antwort ohne Zweideutigkeiten!« schrie
er, indem er mit der Faust so heftig auf den Tisch schlug, daß die
Weinflasche umfiel.

		Der Erzherzog erwiderte mit der größten Ruhe: »Mein Gott, um die
Monarchie in Unruhe zu bringen, müßte ich mir gar nicht viel Mühe
geben. Du weißt ganz gut, wie weit es mit dem inneren Frieden her
ist, an dem wir uns erfreuen. Und das Reich in den Abgrund stürzen?
Auch dazu brauche ich keinen Finger zu rühren, denn dahin kommt es
schon ohne mich. Wenn du bei klarer Besinnung bist, denkst du ja
auch nicht anders darüber als ich. Worüber regst du dich also auf?
Ich liebe mein Land und sehe mit Entsetzen, wohin eine unfähige
Regierung es treibt. Ich bin davon überzeugt, daß auf [bookmark: page116] diesem Wege eine
Katastrophe nicht zu vermeiden ist. Auch diese Ansicht teilst du
mit mir. Worin unterscheiden sich also unsere Meinungen? – Ich
sage: ›Wenn wir die Monarchie und die Krone retten wollen, müssen
wir handeln, unverzüglich handeln. Morgen kann es schon zu spät
sein. Es kann sich ein Sturm erheben, der uns alle davonfegt.‹ Du
aber, obwohl ebenso überzeugt, daß die gegenwärtige Lage
verderblich und unhaltbar ist, du sagst gerade das Gegenteil:
›Besprechen wir die Zukunft, besprechen wir sie nochmals und immer
wieder. Sonst aber hüte ich mich, etwas zu tun.‹ – Aber Rudolf,
begreifst du denn nicht, daß die Zeit der Worte vorüber ist? Das
wäre ein wenig zu einfach, zu bequem, bloß zu warten. Und worauf
denn? Auf den Tod deines Vaters? Der kann noch zwanzig Jahre auf
sich warten lassen! Willst du zwanzig Jahre warten, während die
Blicke aller Völker der Monarchie auf dich gerichtet sind, auf
dich, von dem sie ihr Heil erhoffen? Willst du so lange warten, bis
du selbst ein Greis bist, der sich für nichts mehr zu begeistern
vermag, in dem jedes Ideal erstorben ist? Ich für meinen Teil lehne
einen solchen Selbstmord ab.«

		Rudolf blieb stumm. Alles, was der Erzherzog gesprochen hatte,
hatte er selbst sich schon unzählige Male gesagt. Doch es waren
nichts weiter als Worte für ihn gewesen, und die gleichen Worte
begannen jetzt erschreckendes Leben zu gewinnen. Sein Vetter hatte
insgeheim Fremde in einem der Nachbarzimmer versammelt, um ihn
bloßzustellen! Darüber kam er nicht hinweg.

		»Er wollte mich in eine Falle locken«, wiederholte er sich immer
wieder, und dann brach er von neuem los: »Wer verbirgt sich hinter
diesen Türen? Deine [bookmark: page117] Ansichten gehen mich im Augenblick nichts an. Aber
ich will wissen, wen du hier versteckst hat.«

		Der Erzherzog zuckte gelassen die Achseln.

		»Legst du wirklich Wert darauf, das zu wissen? Es sind lauter
Offiziere, und ich glaube, du kennst manchen von ihnen. Wenn du es
wünschst, kann ich einen nach dem andern hereinrufen; dann hast du
Gelegenheit, mit ihnen selbst zu sprechen.«

		»Ich will sie nicht sehen,« schrie der Kronprinz außer sich,
»ich will von dir ihre Namen hören.«

		Erzherzog Johann Salvator änderte jetzt mit einem Male seine
Haltung. Mit betont abweisender Stimme sprach er:

		»Gerade das wird dir nicht gelingen.«

		Rudolf erriet den unausgesprochenen Gedanken seines Vetters.
Drohend ging er auf ihn zu.

		»Du wagst es …!«

		Johann Salvator zuckte nicht mit der Wimper.

		»Ich glaube, daß du den Kopf verlierst«, gab er zurück. »Geh'
nach Haus, die Luft der Hofburg paßt für dich, mit uns hast du
nichts zu schaffen.«

		Der Kronprinz erblaßte. Er hob den Arm. Sollte er seinen Vetter
züchtigen? – Er zwang sich zur Ruhe, machte einige Schritte durch
den Raum und ließ sich schließlich in einen Fauteuil fallen.

		Ein langes, ein drückendes Schweigen entstand. Rudolf hielt die
Augen gesenkt. Er sieht einen Offizier, der wie ein Bruder ihm
selbst ähnelt, mit dem Revolver in der hocherhobenen Faust in ein
Arbeitszimmer der Hofburg stürzen, das er nur allzu gut
kennt … Dumpfer Lärm dringt von den Gängen durch die
aufgerissene Tür. Man unterscheidet Rufe. »Es lebe Kaiser Rudolf!«
Und der Offizier beugt sich drohend über einen totenblassen Greis,
hält ihm ein [bookmark: page118]
Blatt Papier vor die Augen und schreit: »Unterschreibe!« … Das
Bild war so greifbar, daß Rudolf mit Schweißtropfen auf der Stirne
auffuhr. »Unmöglich!« entfuhr es ihm. Er öffnete die Augen und sah
seinen Vetter mit schwer aufgestütztem Kopf reglos vor dem
Schreibtisch sitzen. Rudolf ging zu ihm hin, zögerte einen
Augenblick und legte dann seine Hand leicht auf die Schulter des
zusammengebrochenen Mannes. Johann Salvator blickte zu ihm auf, und
Rudolf sah jetzt seine Augen, die voll Tränen standen. Er hatte
Mühe, seine eigene Fassung zu bewahren, und seine Stimme klang
gepreßt, als er jetzt sprach.

		»Du hast recht, Gianni, ich will nichts von dir.« Und so leise,
daß der Erzherzog es kaum vernahm, fügte er hinzu: »Verzeih mir.«
Er umfaßte Johann mit seinen Armen.

		»Wenn es so steht, dann bleibt mir hier nichts mehr zu tun«,
murmelte der Erzherzog. »Du gibst mich frei, ich werde
fortgehen.«

		»Das wird das beste sein«, meinte Rudolf. »Ich beneide
dich.«

		Ein paar Augenblicke später stieg er an der Ecke einer
Nachbarstraße in den Wagen, der auf ihn gewartet hatte.

		»Zu Sacher!« rief er dem Kutscher laut zu. [bookmark: page119]

	
		
		IV.

Oktoberereignisse

		Mit raschen Schritten eilte er durch den Gang, der zu den
Séparés führte. Eine Türe öffnete sich, und schwer schlug ihm die
Luft entgegen, die aus Frauenparfüm, Blumenduft und Weindunst
gemischt war. Im Zigarettennebel sah er die Anwesenden vom Sofa und
den Fauteuils aufspringen.

		»Wir haben gewartet, Kaiserliche Hoheit, und noch nicht
begonnen«, rief Graf Hoyos mit fröhlicher starker Stimme. »Die
beiden reizenden Damen sind keine Unbekannten«, fügte er mit einer
Handbewegung nach zwei hübschen Mädchen hinzu, die als
Operettensängerinnen einen Namen hatten, »und dies hier – ist
Marinka.« Damit stellte er ein junges, zartes Geschöpf vor, das
sich ein wenig im Hintergrund gehalten hatte. Schwarze, schimmernde
Haare bedeckten einen ganz kleinen Kopf, mandelförmige Augen
blickten aus einem Gesicht von brauner Hautfarbe. »Sie stammt aus
dem südlichen Rußland«, fuhr der Graf fort, »aber in der Bukowina
hat sie deutsch gelernt.«

		Rudolf betrachtete die Zigeunerin und fand keine besonderen
Reize an ihr. Er grüßte sie mit einem freundschaftlichen Nicken des
Kopfes und wandte sich dem zweiten Herrn zu, der im Zimmer anwesend
war, um ihm herzlich die Hand zu schütteln. Philipp von Coburg, ein
Mann mit wettergebräunten Zügen, [bookmark: page120] der die Jünglingsjahre schon hinter sich
hatte und dessen Schläfen zu ergrauen begannen, war Rudolfs
ständiger Gefährte bei Jagden und Vergnügungen.

		»Und jetzt, meine Freunde, wollen wir essen«, rief der Kronprinz
gutgelaunt. »Die Tändeleien des Tages sind vorüber, der Ernst des
Lebens beginnt. Trinken wir! Hoyos, schenken Sie mir, zu Ehren
Marinkas einen Wodka ein!« Auf einen Zug leerte er sein Glas.

		 

		Spät in der Nacht begann die Zigeunerin zu singen. Auf ihren
Wunsch hatte man die meisten Kerzen verlöscht, die das Zimmer
beleuchteten. Ihr Begleiter war mit einer Gitarre eingetreten. An
die Wand gelehnt, sang Marinka mit zurückgelegtem Kopf, den Blick
in die Ferne gerichtet. Der Umfang ihrer Stimme überraschte. Mit
einem angeborenen musikalischen Gefühl verband sie einen
eigenartigen Vortrag, der die abgebrauchtesten Melodien neu und
ergreifend werden ließ. Mit rührender Melancholie sang sie die
Zigeunerweisen und die russischen Lieder, und selbst wenn sie
übermütig war, schienen verhaltene Tränen in ihrer Stimme zu
liegen.

		Nichts hätte Rudolfs kranker Seele an diesem Abend wohler tun
können. Ein tiefer Schmerz, den er nicht abschütteln wollte, legte
sich über ihn. Wie konnte er nach diesem Auftritt mit Johann
Salvator überhaupt noch weiterleben? Er beweinte sein verfehltes
Leben, in dem jede Stunde des Glücks zerrann, noch ehe er sie
erreicht hatte. Marinkas Stimme, die seine Verzweiflung geweckt
hatte, brachte ihm aber auch den einzigen Trost, das Vergessen. Er
wollte sie immer weiter singen hören. Als sie endlich verstummte,
zog er sie an sich und faßte nach ihrer Hand. So saßen [bookmark: page121] sie lange, ohne zu
sprechen. Plötzlich neigte sie sich über ihn, ihre Lippen streiften
wie ein Hauch seine Stirn und sie flüsterte:

		»Biedni!« [bookmark: text1]F1

		»Was bedeutet dieses Wort?« fragte Rudolf.

		Sie antwortete nicht. Niemand verstand, was sie gesagt
hatte.

		»Das ist russisch«, meinte Hoyos. »Von dieser Sprache kenne ich
nur das einzige Wort ›Nitschewo‹, und auch von dem weiß ich nicht
genau, was es bedeutet.«

		 

		Eines Morgens gegen neun Uhr, während Loschek noch damit
beschäftigt war, in dem Salon, der neben dem kleinen Schlafzimmer
des Kronprinzen lag, Ordnung zu machen, erlebte er eine große
Überraschung.

		Die Tür ging auf und die Kaiserin trat ein. Sie war allein,
schwarz gekleidet und trug ihren kleinen Fächer in der Hand. Sie
war noch nie in den Zimmern ihres Sohnes erschienen und überdies
war es ganz ungewöhnlich, daß keine ihrer Hofdamen sie begleitete.
Daß sie ohne Gefolge, ohne Dienerschaft die vielen Räume
durchschritten hatte, die ihre Gemächer von denen Rudolfs trennten,
war für einen Lakaien, der seit so vielen Jahren in der Hofburg
lebte, Ursache genug zur Verwunderung.

		Mit ihrem leichten, schnellen Schritt, an dem sich seit ihrer
Jugend nichts geändert hatte, kam sie auf Loschek zu, der in
stummer Verbeugung verharrte.

		»Ist mein Sohn nicht hier?« erkundigte sie sich.

		»Seine Kaiserliche Hoheit erteilt im kleinen Saal neben der
Säulenstiege Audienzen«, meldete Loschek. »Wenn Eure Majestät
befehlen, werde ich Seiner Kaiserlichen Hoheit melden …«

		[bookmark: page122] »Nein«,
unterbrach die Kaiserin, »ich will ihn nicht stören. Ich bin
gekommen, um mit Ihnen zu sprechen, Loschek.«

		Der Diener blickte sie entgeistert an. Dies überstieg sein
Fassungsvermögen. Die Kaiserin fuhr fort:

		»Wie geht es ihm, Loschek? Sie sind immer um ihn gewesen, Sie
kennen ihn ebensogut wie ich selbst. Ich finde, daß er seit einiger
Zeit schlecht aussieht. Fehlt ihm etwas? Ist er vielleicht erkältet
oder überarbeitet?«

		»Das ist es, Eure Majestät«, gab Loschek zur Antwort, »das und
nichts anderes. Seine Kaiserliche Hoheit ist abgespannt …
Weiter fehlt ihm nichts … Es ist wahr, er schläft unruhig.
Wenn ich früh in sein Zimmer trete, bemerke ich es. Manchmal stöhnt
er aus dem Schlaf … Oft bringe ich es schwer über mich, ihn zu
wecken, aber der Befehl … Er würde mir nie verzeihen, wenn er
sich durch meine Schuld verspätete. Er geht zu spät zu Bett, auch
das ist wahr … Aber sein Leben ist einmal so.«

		Er verstummte. Die Kaiserin, deren Gesicht halb hinter dem
Fächer verborgen war, hatte reglos der langen Rede zugehört. Als
Loschek aber hinzufügte: »Seine Kaiserliche Hoheit wird über die
Nachricht tief gerührt sein, daß Eure Majestät sich persönlich
hierher bemüht haben«, unterbrach sie ihn lebhaft:

		»Sie werden ihm nichts davon sagen, Loschek, ich verbiete es.
Ich werde vielleicht an einem der nächsten Tage wiederkommen.«

		Sie ging einige Schritte durch den Raum und betrachtete die
Einrichtung. Ihre Blicke blieben schließlich an dem Schreibtisch
haften. Von dort grinste sie der Totenschädel an. Sie zuckte die
Achseln, ging [bookmark: page123]
aber noch näher und betrachtete den Totenkopf mit großer
Aufmerksamkeit; dann wandte sie sich langsam, wie mit zögerndem
Bedauern ab. Neben der Schreibmappe entdeckte sie einen Revolver.
Sie deutete mit der Hand danach und sprach vorwurfsvoll zu
Loschek:

		»Den lassen Sie so hier liegen? Das ist unrecht! Sehr
unrecht …« Mit diesen Worten eilte sie so rasch aus dem
Zimmer, daß Loschek nicht einmal Zeit blieb, die Türe für sie zu
öffnen. Sie verschwand, und nur ein leichter Duft von Heliotrop
blieb zurück.

		Allein geblieben, fiel der Kammerdiener auf einen Stuhl, so sehr
zitterten ihm vor Aufregung die Beine. Es dauerte lange, bevor er
sich so weit gefaßt hatte, daß er in Ruhe über die Bedeutung der
Worte nachsinnen konnte, die die Kaiserin gesprochen hatte.

		 

		In jenem Jahre gab es in der zweiten Hälfte Oktober wundervolles
Wetter in Wien. Unter den Bäumen der Prateralleen, deren Blätter
noch wenig von ihrem saftigen Grün eingebüßt hatten, gaben sich
Reiter und Equipagen ein Stelldichein, um die letzten schönen Tage
des Jahres zu genießen. Damen der Aristokratie und Geschäftsleute,
Offiziere und Schauspielerinnen, alle Schichten der Wiener
wohlhabenden Kreise waren hier vertreten. In einer vornehmen
Viktoria fuhr eine zarte Frau vorbei, die den Typus einer
Zigeunerin hatte und scheu in die Ecke des Wagens geschmiegt saß,
ohne ihrer Umgebung einen Blick zu schenken. Wenige wußten, wer sie
war; bloß einige Eingeweihte flüsterten, daß sie eine Russin wäre,
die Marinka hieß, und daß der Kronprinz an ihr Gefallen gefunden
hätte …

		[bookmark: page124] Fast jeden
Nachmittag sah man den Landauer der Baronin Vetsera durch die
Hauptallee rollen. Niemand grüßte lebhafter nach allen Seiten als
diese liebenswürdige Frau. Stets war Mary in ihrer Gesellschaft,
manchmal auch ihre ältere Tochter Hanna.

		Aber Mary kam vergeblich in den Prater; der Kronprinz ließ sich
hier nicht mehr blicken. Er war auf der Jagd oder in Prag, in
Budapest, in Graz, vielleicht auch in Wien, aber nicht im Prater.
Seit etwa vierzehn Tagen erschien er auch nicht mehr in den
Hoftheatern, die Mary regelmäßig besuchte, wenn der Kronprinz nicht
verreist war. Bloß ein einziges Mal, am 14. Oktober, hatte sie ihn
seit ihrem denkwürdigen Gespräch mit der Gräfin Larisch in der
Festvorstellung gesehen, mit der das neue Burgtheater am
Franzensring eingeweiht wurde. Damals war ihr Glück so groß
gewesen, daß sie gemeint hatte, ein ganzes Leben damit erfüllen zu
können. Doch als dann eine Woche vergangen war, ohne daß sie ihn
wieder zu Gesicht bekommen hatte, verfiel sie in düstersten
Trübsinn. Sie lebte wohl in dem fröhlichsten Hause Wiens, doch sie
fühlte sich in all dem Lachen vereinsamt, verlassen, überflüssig.
Nichts gab es hier, was ihr zu Herzen gegangen wäre, nichts konnte
sie zerstreuen. Sie horchte nur auf, wenn der Name des Kronprinzen
fiel, doch sie bemerkte, daß man oft die Stimme senkte, wenn man in
ihrer Gegenwart von ihm sprach. Anfangs beunruhigte sie dies;
sollte man etwas über ihre Gefühle erraten haben? Nein, das war
unmöglich. Die Gräfin Larisch war eine so verläßliche Freundin, daß
sie an ihrer Verschwiegenheit nicht zweifeln konnte. Dieses
geheimnisvolle Tuscheln mußte andere Gründe haben. Was gab es wohl
in Rudolfs Leben, das man mit solcher Sorgfalt vor [bookmark: page125] [bookmark: page126] [bookmark: page127] Mädchenohren verbarg? Unglückseligerweise weilte
die Gräfin in Böhmen auf ihrem Schloß, und Mary wagte nicht, sie
brieflich zu befragen; denn hätte die Baronin Vetsera auf einem
Briefumschlag die Handschrift ihrer Freundin erkannt, sie hätte ihn
ohne Zögern geöffnet.

		[image: Elisabeth]
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		So lebte die arme Mary in Sorge und Unruhe. Sie liebte, und ihre
Liebe war hoffnungslos. Und doch konnte und wollte sie dieser Liebe
nicht entsagen.

		Eines Tages kam sie mit erneuter Zuversicht in den Prater. Der
Kronprinz war seit zwei Tagen in Wien und noch nicht ausgeritten.
Es waren schon fast drei Wochen, daß sie einander nicht begegnet
waren; hatte er gar kein Verlangen danach, sie zu sehen? Bei dieser
Frage lächelte Mary melancholisch vor sich hin. Wie hätte sie sich
einbilden dürfen, daß dieser schöne Prinz, den so viele Frauen
liebten, noch an sie dachte!

		Die Sonne war schon im Untergehen, der Landauer war zum zweiten
Male vom Lusthaus bis zum Praterstern getrabt, Rudolf war nicht
erschienen! Mary fühlte sich ganz erfroren. Die Baronin bemerkte
ihre Blässe und fragte, ob ihr kalt sei. Mary griff gerne nach der
Möglichkeit, ein wenig länger im Prater zu bleiben, und erwiderte,
daß es allerdings kühl wäre und daß sie gerne mit ihrer Schwester
ein wenig zu Fuß gehen wollte, um sich zu erwärmen. Die Baronin
hatte nichts dagegen, doch sie selbst blieb im Wagen; sie haßte das
Spazierengehen.

		Mary und Hanna stiegen aus und schritten den Fußweg entlang, der
neben der Hauptallee dahinführt.

		Als sie beim zweiten Rondeau dem Seitenweg folgten, der entlang
dem Heustadelwasser ein wenig [bookmark: page128] tiefer unter die Bäume führt, sahen sie plötzlich
einen Reiter in Uniform vor sich, der sein Pferd angehalten hatte,
um sich mit einer Dame zu unterhalten, die, vom Pferd halbverdeckt,
neben ihm stand. Der Offizier drehte den beiden Mädchen den Rücken
zu, doch während sie näherkamen, begann Marys Herz stürmisch zu
schlagen. Als sie eben im Begriff waren, in einem Bogen um das
Pferd herumzugehen, richtete der Offizier sich auf, und Mary
erkannte den Kronprinzen. Ihre Verwirrung war grenzenlos; im ersten
Augenblick senkte sie die Blicke, doch gleich danach sah sie wieder
auf. Rudolf betrachtete sie; sie war nur wenige Schritte von ihm
entfernt, noch nie war sie ihm so nahe gewesen. Jetzt erkannte sie
auch die Frau, die neben ihm stand: es war die dunkelhäutige
Fremde, die ihr schon öfters in einer Viktoria begegnet war. Als
eine Beute der widerstreitendsten Gefühle, die auf sie einstürmten
und die sie nicht zu zergliedern vermochte, vor allem aber aus
Furcht, neugierig zu erscheinen, wandte sie den Kopf ab. Wo nahm
sie bloß die Kraft her, ihren Weg fortzusetzen, die Fragen ihrer
Schwester zu beantworten, die von dieser überraschenden Begegnung
lebhaft angeregt war! Sie hatte noch keine fünfzig Schritte
gemacht, als sie den frischen Trab eines Pferdes hinter sich hörte.
Der Kronprinz ritt an ihr vorbei; er hatte den Kopf ein wenig nach
ihrer Seite gedreht, und Mary glaubte, daß er sich in kaum
merklicher Art gegen sie verneigte. [bookmark: page129]
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		V.

Ein Brief

		Einige Tage später kam Rudolf zu später. Nachtstunde nach Hause.
Doch statt sein Bett aufzusuchen, zündete er eine Zigarette an,
streckte sich in einen Fauteuil und begann mit seinen bitteren
Gedanken abzurechnen. Die melancholische Russin hatte für ihn jeden
Reiz verloren. Was gab es überhaupt noch Reizvolles für ihn? Was
gab es außer diesem grenzenlosen Ekel vor der Welt und dem Leben?
Unter dem Lampenlicht glänzte der kahle Schädel und zog seine Augen
auf sich. Sein Geist begann um den Gedanken des Todes zu kreisen,
einige Augenblicke mit ihm zu spielen, ihn zu verlassen, um wieder
zu ihm zurückzukehren. Schon seit langem hatte dieser Gedanke
nichts Schreckliches für ihn. »Ein sicherer Friede … als
allerletzte Lösung … wenn alles andere versagt …«

		Er mußte an Johann Salvator denken und an die reizende Milli
Stubel. Die beiden waren glückliche Menschen! Da kam ihm auf einmal
ein neuer Gedanke, ein wundervoller, verlockender Gedanke. Er
sprang auf, ging an seinen Schreibtisch, warf ein paar Zeilen auf
ein Blatt Papier und verschloß es in einem Umschlag, auf den er
rasch die Adresse schrieb. Dann rief er Loschek.

		»Diesen Brief läßt du morgen früh, vor neun Uhr, durch einen
gewöhnlichen Dienstmann besorgen.«

		[bookmark: page130] Loschek
nahm den Brief, verneigte sich und ging. Der Kronprinz legte sich
zu Bett.

		»Wird auch niemand anderer diesen Brief bekommen? Ich habe eine
Dummheit gemacht! Ich hätte warten sollen …« so überlegte er,
doch dabei fühlte er dunkel, daß er nicht hatte warten können, weil
die unbedachte Gefühlswallung, die ihm diesen Brief diktiert hatte,
gerade zu jenen Stimmungen gehörte, denen man nicht widerstehen
kann.

		 

		Mary Vetsera verlebte nach jenem Spaziergang im Prater düstere
Stunden. Den Kronprinzen hatte sie wohl gesehen, – aber unter
welchen Umständen! Wieder einmal fühlte dieses reizende Mädchen,
dem ganz Wien zu Füßen lag, ihre Nichtigkeit. Mit der
Bescheidenheit, die in ihrer Natur lag und die sie so verführerisch
machte, war sie sofort bereit, sich selbst zu erniedrigen und die
Vorzüge ihrer glücklicheren Rivalin zu übertreiben. Sie mußte wohl
eine fehlerlose Schönheit sein, denn hätte »ihr« Kronprinz sie
sonst ausgezeichnet?

		Natürlich war diese Begegnung mit Marinka nicht geheim
geblieben. Vergeblich hatte Mary ihre Schwester angefleht, nichts
darüber zu erzählen. Hanna ließ sich nicht des Vergnügens berauben,
den Freunden des Hauses Vetsera eine so pikante Geschichte
aufzutischen. Unzählige Ausschmückungen wurden von den Anwesenden
hinzugefügt. Mary erfuhr auf diese Weise, daß Rudolf in die schöne
Zigeunerin maßlos verliebt sei und daß er sie täglich sehe. Was
erzählte man nicht noch alles! Daß er es so arg treibe, daß die
Kronprinzessin schon den Gedanken erwogen habe, alle Beziehungen zu
diesem flatterhaften Gatten abzubrechen und nach Belgien [bookmark: page131]
zurückzukehren … Diese Nachricht an sich hätte Mary nicht
sonderlich gestört, aber schmerzlich empfand sie den Anlaß für
diesen angeblichen Bruch.

		Diese Atmosphäre des Klatsches, in der Mary leben mußte, war
Gift für sie. Die Gräfin Larisch war immer noch nicht nach Wien
zurückgekehrt. Wo sollte Mary eine Stütze finden, wo gab es einen
Trost für sie? Sie flüchtete in die Arme ihrer ratlosen,
erschreckten Bonne, um sich auszuweinen.

		Eines Morgens – es war der 29. Oktober, ein Montag – als Mary
noch im Bette lag, denn sie war seit einigen Tagen so erschöpft,
daß sie später als sonst aufstand, übergab ihr die Bonne mit dem
Frühstück einen Brief und berichtete ihr:

		»Ich war eben allein unten, als ein Dienstmann ihn brachte. Ich
habe ihn übernommen und für dich die Bestätigung
unterschrieben.«

		Mary sah erstaunt auf diesen Brief. Sonst pflegte sie ihre Post,
wie ihre Schwester und alle andern, nur aus den Händen ihrer Mutter
zu erhalten. Der Umschlag trug ihre genaue Adresse; wer konnte ihr
wohl durch einen Boten einen Brief zustellen lassen? Es war das
erste Mal, daß sie einen solchen Brief erhielt. Sie riß den
Umschlag auf und entfaltete das Schreiben. Oben in der Ecke sah sie
die Prägung: »Wien, Hofburg« und darunter das kaiserliche Wappen.
Mary meinte zu träumen. Sie las:

		 

		»Verehrte Baronesse! Würden Sie mir morgen, Dienstag, das
Vergnügen machen, ein wenig mit mir im Prater spazieren zu gehen?
Wir könnten uns gegen vier Uhr an derselben Stelle treffen, an der
ich unlängst die Freude hatte, Sie zu sehen, und von dort abseits
gelegenere Pfade einschlagen. Meine Bitte mag Ihnen vielleicht
sonderbar erscheinen, aber [bookmark: page132] sehen Sie nichts anderes in ihr als den lebhaften
Wunsch eines Mannes, der Sie schon lange aus der Ferne bewundert,
endlich auch Ihre persönliche Bekanntschaft zu machen.

		Ihr Rudolf.«

		 

		Mary rieb sich die Augen und begann, diesen Brief zum zweiten
Male zu lesen, ehe sie es wagte, seinen doch recht klaren Sinn zu
begreifen. Dann verbarg sie ihn mit einer schnellen Bewegung unter
ihrem Kopfkissen. Ihre Mutter oder ihre Schwester konnten
eintreten; was hätten sie wohl gesagt? Während ihr Kopf auf dem
Kissen, so nahe der Handschrift des Heißgeliebten ruhte, versuchte
sie mit weitgeöffneten Augen nachzudenken. Doch ihre Erregung war
so groß, daß sie keinen Gedanken fassen konnte. Immer wieder
flüsterte sie vor sich hin: »Er hat mir geschrieben! Der Kronprinz
hat an Mary Vetsera geschrieben. Rudolf hat an Mary
geschrieben … Er hat mich also doch nicht vergessen. Er denkt
an mich, er wünscht mich zu sehen … Er wünscht mich zu sehen!
Er will mit mir spazieren gehen, sicher, um mir Zärtlichkeiten zu
sagen. Dieses Glück wird mich töten! – Im Prater, wir beide ganz
allein im Prater! Nach vier Uhr beginnt es schon dunkel zu
werden … Kann er mich denn wirklich lieben? Nein, ich bin ihm
bloß ein Zeitvertreib; kann es denn anders sein … Was liegt
daran, ich liebe ihn, ich werde ihn sehen, ich werde mit ihm
sprechen, seine Hand berühren …« Dann wurde sie langsam
ruhiger. »Daß dieser Brief wirklich bis zu mir kam, ist ein Wunder.
Sonst gehen doch alle Briefe durch Mamas Hände. Und gerade dieser
eine …! Gott beschützt uns!«

		Während sie noch vor sich hinträumte, kam die [bookmark: page133] Bonne zurück, um die
Frühstücksplatte wieder hinauszutragen, doch sie fand sie
unberührt.

		»Aber Kind, was ist denn mit dir?« fragte sie ganz erstaunt.

		Mary sah sie an.

		»Jetzt ist keine Zeit für's Frühstück. Trag' es fort. Ich muß
gleich aufstehen, ich kann nicht länger im Bett bleiben.«

		Seit Monaten hatte die alte Dienerin Mary nicht so vergnügt
gesehen, und ihr Herz frohlockte.

		»Du mußt aber eine sehr gute Nachricht bekommen haben …«,
meinte sie, während sie sich bückte, um das Frühstück
abzuräumen.

		Mary benutzte den Augenblick, als der Kopf ihrer alten Freundin
ganz nahe war, um ihr ins Ohr zu flüstern:

		» Er hat mir geschrieben!«

		Der guten Alten wäre fast alles aus der Hand gefallen. Sie
schüttelte mißbilligend den Kopf und sagte:

		»Jetzt schreibt ihr euch gar noch!«

		Mary hüpfte schon fröhlich durch das Zimmer.

		Erst ein wenig später begann sie ernsthaft zu überlegen, und da
fiel ihr ein kleiner, ganz kleiner Umstand ein, den sie bisher
übersehen hatte. »Aber es geht ja gar nicht«, sprach sie betroffen
vor sich hin. »Ich bin ja noch nie allein ausgegangen.« Ihr Gesicht
drückte Verzweiflung aus. Es gab nichts daran zu deuteln, sie hatte
keine Möglichkeit, auch nur für eine Stunde allein das Haus zu
verlassen. So würde sie ihn also nicht sehen, nicht mit ihm
sprechen, nicht an seiner Seite gehen, seinen Arm in dem ihren
fühlen … Nur einen Menschen gab es auf der Welt, der seine
Hilfe nicht versagt hätte, das war ihre geliebte Gräfin Larisch.
Ja, mit der wäre alles leicht [bookmark: page134] zu bewerkstelligen gewesen, ihr hätte die Mutter
sie ohne Bedenken anvertraut. Sie wären zusammen fortgegangen, und
dann, dann … Aber das waren zwecklose Träume, die Gräfin war
ja nicht in Wien. So war das Leben für Mary; in wenigen
Augenblicken verwandelte es jubelnde Freude in trostlosen
Kummer.

		Aber sie mußte doch etwas tun! Endlich fingen klare und
praktische Erwägungen an, in ihr die Oberhand zu gewinnen. Sie
mußte dem Kronprinzen schreiben, damit er sie am nächsten Tag nicht
vergeblich erwartete. Und auch der Gräfin mußte sie unverzüglich
schreiben und sie beschwören, sofort nach Wien zurückzukehren.
Welche Möglichkeiten des Glücks, wenn sie erst da wäre! Die
Gewißheit, Rudolf in Kürze doch zu sehen, half ihr über die
Enttäuschung hinweg, ihn am nächsten Tag nicht treffen zu
können.

		Sie nahm einen Bogen Papier und schrieb ohne viel zu überlegen
an den Kronprinzen:

		»Eure Kaiserliche Hoheit! Wie glücklich wäre ich gewesen, Sie
morgen im Prater zu treffen! Leider, leider muß ich auf diese große
Freude verzichten, denn ich kann ohne Begleitung nicht ausgehen.
Aber es schmerzt mich sehr … Ja, wenn die Gräfin Larisch hier
wäre! Sie hätte mir die Bitte nicht abgeschlagen, mich zu
begleiten. Ich schreibe ihr auf der Stelle, um sie zu ersuchen,
nach Wien zurückzukommen.

		Glauben Sie mir, Kaiserliche Hoheit, ich bin sehr
verzweifelt.«

		Sie wußte nicht, wie sie den Brief beenden sollte und setzte
einfach »Mary« als Unterschrift. Als sie ihn nochmals überlas, fand
sie ihn kalt und unbeholfen. Doch je mehr sie darüber nachdachte,
desto schwieriger schien es ihr, einen solchen Brief zu [bookmark: page135] schreiben, wie er
ihr wirklich gefallen hätte. So faltete sie also diesen zusammen,
legte ihn in einen Umschlag und malte mit einer unbeschreiblichen
Freude den Namen des Kronprinzen und als Adresse »Hofburg« darauf.
Wie der Kronprinz ihr selbst in einem Nachsatz seines Briefes
empfohlen hatte, schrieb sie in eine Ecke des Umschlages »Privat!
Zu eigenen Händen!«, damit der Kronprinz selbst und keiner seiner
Adjutanten den Brief öffne.

		Das Schreiben an die Gräfin wurde nicht so kurz. Es war ein vier
Seiten langer, ununterbrochen in allen Tonarten variierter Schrei
der Freude, in den sich immer wieder die inständige Bitte mengte,
die Gräfin möge ohne einen Tag zu verlieren nach Wien
zurückkehren.

		Nachdem sie den Brief endlich beendet hatte, überlegte sie, daß
er die Gräfin auf ihrem Pardubitzer Schloß erst am nächsten Tage
erreichen könne, und entschloß sich, ihr sofort auch noch eine
Depesche zu senden. Die alte Amme erhielt den Auftrag, gleich auf
die Post zu eilen. [bookmark: page136]

	
		
		VI.

Am 3. November 1888

		Die Gräfin kam zwei Tage, nachdem sie den Brief ihrer kleinen
Freundin erhalten hatte, in Wien an. Noch ein anderes ebenso
drängendes Schreiben war ihr am nächsten Tage vom Kronprinzen
zugestellt worden. Sie wollte sich ihren Vetter verpflichten,
entschloß sich darum zur sofortigen Abreise und traf am
Allerheiligentag in der Hauptstadt ein. Wie gewöhnlich, stieg sie
im Grand Hotel ab. Von Rudolf, der an diesem Tage außerhalb Wiens
jagte, fand sie ein paar Zeilen im Hotel; er erwartete am nächsten
Tage gegen Mittag ihren Besuch. Sie lächelte, als ihr der Portier
noch einen zweiten Brief überreichte, der von Mary abgegeben war.
Die Baronesse schrieb ihr, daß sie nach der Elf-Uhr-Messe allein zu
Hause sein würde, und bat sie, in die Salesianergasse zu kommen.
Die Gräfin ging zu Fuß zum Palais Vetsera.

		Mary lief ruhelos von einem Zimmer ins andere. Das Bewußtsein,
daß sie nun endlich dem Mann gegenüberstehen würde, der seit sechs
Monaten ihre Seele erfüllte, raubte ihr die Besinnung. Sie
überlegte keinen Augenblick, was diese Zusammenkunft bringen
konnte. Sie würde ihn sehen, seine Stimme hören, seine Hand
berühren: konnte sie weiter denken als an dieses höchste Glück? Sie
flog der Gräfin an den Hals, sie sprach unaufhörlich, ohne ihr Zeit
zu lassen, auch nur ein Wort einzuflechten. Ihr Taumel erreichte
[bookmark: page137] seinen
Höhepunkt, als sie erfuhr, daß auch Rudolf der Gräfin Larisch
geschrieben hatte, und daß seine Kusine am nächsten Mittag zu ihm
kommen sollte.

		»Kann ich mit Ihnen gehen?« sprudelte sie hervor. Die Gräfin
lachte.

		»Wo denkst du hin, Mary? Du in der Hofburg! Das wäre doch zu
gefährlich. Vielleicht in einer versteckten Praterallee …«

		Als sie Mary verließ, hatten sie vereinbart, daß die Gräfin
trachten sollte, den Kronprinzen zu einer Verabredung für eine
späte Vormittagsstunde zu bestimmen, da die Baronin Vetsera ihr um
diese Zeit die Tochter am ehesten anvertrauen würde.

		Am nächsten Tage besuchte Gräfin Larisch ihren Vetter, doch er
hatte zwischen Tür und Angel kaum ein paar Minuten Zeit für sie. Er
dankte ihr, daß sie sich seinetwegen solche Mühe gab. Er sprach mit
jenem ironischen Unterton, den er ihr gegenüber manchmal anzuwenden
pflegte.

		»Das Land taugt ja doch nichts für dich, Marie, du bist eine
Frau für die Stadt … Gesteh', daß du mir dankbar bist, dich
der Langweile entrissen zu haben. Bei mir ist gerade das Gegenteil
der Fall. Mir wieder ist das Stadtleben nicht zuträglich. Aber was
bleibt mir übrig …« Er blickte sehnsüchtig nachdem Fenster,
zündete sich eine Zigarette an und fuhr fort: »Ich möchte deine
kleine Freundin gerne sehen. Ich habe sie unlängst im Prater
getroffen, sie schien mir sehr hübsch und so jung! Ich möchte sie
ein wenig näher betrachten; ich glaube, es ist der Mühe wert …
Du wirst sie mir herbringen, Marie …«

		Die Gräfin brach in Lachen aus.

		»Hierher zu dir – so mir nichts, dir nichts! Ein [bookmark: page138] junges Mädchen! Das kann doch
nicht dein Ernst sein, lieber Vetter. Die Gefahr, gesehen zu
werden, ist doch zu groß.«

		Rudolf konstatierte im stillen, daß sie nur von der Gefahr des
Gesehenwerdens sprach. Er hatte also gewonnenes Spiel, wenn er die
Gräfin nur ein wenig zu beruhigen verstand.

		»Wäre es dir lieber, wenn wir uns in deinem Zimmer im Grand
Hotel treffen? Ebensogut könnten wir uns mittags auf dem Graben
Rendezvous geben. – Gerade die Hofburg ist der allerverschwiegenste
Ort in ganz Wien – für den, der sie kennt. Außer mir selbst werdet
ihr niemand zu Gesicht bekommen. Also, ich erwarte euch morgen
vormittag; du wirst sehen, wie einfach das ist. Bratfisch wird ein
wenig vor zwölf in der Maximilianstraße hinter dem Grand Hotel
warten; er bringt euch auf den Albrechtsplatz bis zum Ziererhof.
Ihr geht die paar Schritte in die Hofgartengasse hinüber bis unter
die Augustinerbastei, wo Loschek wartet und euch ungesehen zu mir
bringt. Der Weg ist nicht allzu bequem, darauf müßt ihr gefaßt
sein, aber es ist derselbe, den auch ich immer benütze, wenn ich
unbeobachtet kommen oder gehen will.«

		Die Gräfin hielt es für angemessen, noch einige Einwendungen zu
machen, aber Rudolf unterbrach sie:

		»Laß' dich nicht bitten, Marie. Ich weiß, daß du die
liebenswürdigste aller Frauen bist und daß es dich glücklich macht,
mir gefällig sein zu können.« Halb im Ernst, halb im Scherz hatte
er das gesagt. Sie begnügte sich damit.

		Noch am gleichen Abend besuchte sie die Baronin und machte ihr
gesprächsweise den Vorschlag, ihr [bookmark: page139] Mary am nächsten Tag bei Besorgungen zur
Unterhaltung mitzugeben. Es ergab sich, daß Mary sich gerade für
Sonnabend vormittag bei einem Photographen angesagt hatte – sie
besaß ja kein einziges gutes Bild von sich, das sie Rudolf schenken
konnte! – und die etwas kurzatmige, zarte Baronin begrüßte voller
Freude den Vorschlag der Gräfin Larisch, der ihr die vier
unangenehmen Treppen bis in das Atelier ersparte.

		»Mir diese Mühe abzunehmen«, sprach sie zu der Gräfin, »ist
wirklich reizend von dir. Aber laß Mary keinen einzigen Augenblick
allein; du weißt, wie ängstlich ich seit jenem Unglück mit meinem
armen Sohn bin. Und sieh, bitte, darauf, daß sie beim Photographen
kein allzu tragisches Gesicht macht. Bring sie zum Lachen!«

		 

		Schon vor halb elf kam die Gräfin Sonnabend vormittags in die
Salesianergasse, um ihren Schützling abzuholen. Mary strahlte in
kindlich freudiger Erwartung. Die Gräfin machte ihr vor der Mutter
Komplimente über ihr hübsches Aussehen; voller Stolz sah die
Baronin auf ihre Tochter.

		Im Wagen sprach Mary nur wenig. Die Sitzung beim Photographen
zog sich in die Länge. Er machte drei verschiedene Aufnahmen von
ihr, einmal mit ihrem grünen Filzhut und ihrer Pelzjacke, eine
zweite bloß im halsfreien Kleid und schließlich noch eine dritte
mit aufgelösten Haaren.

		»Mein Gott, wie ermüdend das ist«, klagte Mary zur Gräfin. »Ich
werde so abgespannt aussehen, daß er mich häßlich zum Davonlaufen
finden wird.« Dann wieder freute sie sich mit dem Gedanken, ihm
bald ein Bild von sich schenken zu können. »Machen [bookmark: page140] Sie mich nur sehr schön«,
sagte sie zu dem Photographen und fügte scherzend hinzu: »aber ich
soll trotzdem zu erkennen sein.«

		Jeden Augenblick sah sie nach ihrer Uhr; einen Kronprinzen
durfte man doch nicht warten lassen! Endlich waren sie etwas vor
zwölf im Grand Hotel und verließen es unbemerkt gleich wieder durch
den rückwärtigen Ausgang. Bratfisch erwartete sie in der
Maximilianstraße auf dem Bock seines Wagens. Obzwar es im Fiaker
dunkel war und wenig Gefahr bestand, daß man sie erkennen konnte,
verbargen sie die Köpfe in ihren Pelzboas.

		Nach einer Fahrt von nur wenigen Minuten hielt der Wagen in der
Tegetthoffstraße. Sie überquerten den Albrechtsplatz und entdeckten
bald hinter der Hofgartengasse Loschek, der neben einer kleinen
eisernen Pforte in der Rampe wartete. Sie folgten ihm und kamen
nach wenigen Schritten an eine Treppe, die auf die Dachterrasse des
alten Treibhauses führte, das an den Schweizerhoftrakt der Burg
angebaut war. Sie überquerten die Länge des Daches und stiegen dann
durch ein breites Fenster in einen offensichtlich unbenutzten
Korridor des zweiten Stockwerkes der Hofburg. Nach wenigen
Augenblicken kamen sie an eine Tür, die Loschek für sie aufsperrte,
um sie gleich wieder zu verschließen, nachdem sie durchgeschlüpft
waren, und sie fanden sich in einer düsteren, unmöblierten Kammer,
in der Kisten aufgestapelt waren und Gewehre und Geweihe an der
Wand hingen. Vor dieser Kammer lag noch ein ebenso kahler, enger
Vorraum und dann erst betraten sie einen der gewohnten, in Weiß und
Gold gehaltenen, breiten Gänge der Burg.

		»Wir sind in einem verwunschenen Schloß«, dachte [bookmark: page141] Mary, »im Schloß des
Zauberprinzen.« Ihr Vertrauen zu Rudolf war so groß, daß sie nicht
einen Augenblick an das Gefahrvolle dieses Weges dachte. Wenn er
diesen Weg bestimmt hatte, dann war es ein sicherer Weg!

		Endlich kamen sie vor eine Türe, die Loschek öffnete. Sie fanden
sich in einem Empfangssalon, der, wie alle Säle der Hofburg, mit
unpersönlichem Prunk eingerichtet war. Aus einem Nebenzimmer rief
eine Stimme – seine Stimme! –:

		»Treten Sie ein, meine Damen, ich bin hier.«

		Und dann fand sich Mary plötzlich vor dem Kronprinzen, der ihr
die Hand entgegenstreckte. Sie grüßte ihn mit einem tiefen
Hofknicks.

		Die Gräfin Larisch fing an zu lachen.

		»Selbst für die Kaiserin hättest du nicht tiefer versinken
können, Mary.«

		Der Kronprinz aber zog Mary, ohne seine Kusine auch nur zu
beachten, zu einem tiefen Fauteuil, der nahe dem Fenster neben
einem Sofa stand.

		»Nehmen Sie hier Platz, Baronesse«, sprach er, »Sie sind ja noch
so jung, daß Sie das volle Licht vertragen. Ich habe Sie lange
genug nur aus der Ferne bewundert, heute möchte ich Sie von ganz
nahe betrachten.«

		Jedes Wort von ihm traf Mary wie eine streichelnde Berührung.
Nach einer Weile wagte sie sogar, ihm in die Augen zu blicken; sie
schienen ihr voll spöttischer Zärtlichkeit.

		Eine Unterhaltung zu dritt begann. Mary fühlte sich zu ihrer
eigenen Überraschung ganz unbefangen. Eigentlich hatte sie dieses
Beisammensein mit dem Kronprinzen ja schon seit Monaten immer
wieder erlebt, hatte ihm seit Monaten tausend Bekenntnisse [bookmark: page142] anvertraut, ihn ganz
allein in ihre geheimsten Gedanken eingeweiht. Diese Zwiesprache,
die sie in ihren Träumen mit ihm geführt hatte, fand jetzt, da sie
ihm wirklich gegenübersaß, nur ihre Fortsetzung. Selbst die
Gegenwart der Gräfin war nicht störend, denn hatte sie nicht oft
genug mit ihr über den Kronprinzen gesprochen?

		Und doch gab es etwas, was sie verwirrte, worauf sie nicht
vorbereitet gewesen war: es waren die Blicke des Kronprinzen, die
kaum von ihr wichen. Sie fühlte diese Augen, die unausgesetzt mit
ihr beschäftigt waren, ihren ganzen Körper abtasteten. Bald ruhte
sein Blick auf ihrer Stirn, bald auf ihren Wangen, jetzt auf ihren
Lippen und dann sogar auf ihrem Hals, ihrem Busen … Und
überall fühlte sie seinen Blick wie eine wirkliche Berührung, wie
ein leichtes Brennen, das kaum einen Augenblick anhielt, um dann
weiterzuwandern. Ein wundervoll köstlicher Taumel trübte ihr für
Augenblicke die Besinnung und hinderte sie, der Unterhaltung zu
folgen. Dann wieder raffte sie allen Mut zusammen und wagte selbst,
ihn anzublicken; er schien ihr noch schöner als aus der Ferne, noch
bezaubernder. Sein Lächeln fand sie unwiderstehlich. Doch es
bekümmerte sie, seine Züge abgespannt zu sehen und seine Stirne
umwölkt, wenn er sich auch bemühte, heiter zu erscheinen. Eine
finstere Falte tauchte in manchen unbeobachteten Augenblicken
zwischen seinen Brauen auf.

		Er dankte der Gräfin, daß sie ein so schönes junges Mädchen in
die düstere Hofburg gebracht hatte.

		»Das ist doch der einzige Ort, wo wir ungestört plaudern
können«, sprach Mary voller Unschuld.

		»Die Höhle des Löwen«, warf Rudolf ironisch ein.

		»Mary bildet sich ein«, mengte sich jetzt die Gräfin [bookmark: page143] [bookmark: page144] [bookmark: page145] in das Gespräch, »daß sie imstande wäre,
selbst wilde Tiere zu zähmen.«

		[image: Marys Weg in die Burg.]
Marys Weg in die Burg.

Die Dachterrasse über dem (nicht mehr bestehenden) Gebäude der
Naturaliensammlung, die, der Hofbibliothek entlang, von der
Albrechtsrampe zum Schweizerhoftrakt der Hofburg führte.



		»Machen Sie sich nicht über mich lustig, Gräfin«, erwiderte
Mary. »Ich wollte ja nur sagen, daß man an allen anderen Orten
gesehen und beobachtet wird, während ich mich hier vollkommen
sicher fühle.«

		»Ja, so sind die jungen Mädchen von heutzutage, mein lieber
Vetter«, rief die Gräfin.

		In diesem Augenblick erhob sich der Kronprinz; Mary stand sofort
ebenfalls auf. Doch er drängte sie in ihren Fauteuil zurück.

		»Nein, nein«, sprach er, »bleiben Sie doch ruhig sitzen. Hier
bei mir und zwischen uns beiden gibt es keine Etikette. Aber ich
bitte Sie, mich für einen Augenblick zu entschuldigen, ich möchte
mit meiner Kusine ein paar Worte sprechen. – Willst du hier
eintreten, bitte?« Damit öffnete er eine kleine Tapetentür, die
Mary gar nicht bemerkt hatte, und verschwand dahinter mit der
Gräfin.

		Allein geblieben, nahm Mary sich endlich Zeit, den Raum, in dem
sie sich befand, näher zu betrachten. Es war jener kleine
Privatsalon neben dem Zimmer, das der Kronprinz schon seit längerer
Zeit als Schlafraum benutzte. Mary erhob sich und trat an das
Fenster. Sie war erstaunt, den weiten Burgplatz und die Museen zu
erkennen; erst jetzt kam es ihr richtig zum Bewußtsein, daß sie
sich in der kaiserlichen Hofburg befand, unter demselben Dach mit
dem Kaiser und der Kaiserin; bis dahin war sie ja bloß bei dem
Manne gewesen, den sie nicht anders als Rudolf nannte … Sie
trat an den Schreibtisch. Der grinsende Totenschädel fiel ihr ins
Auge. »Wie kann man es nur ertragen, den ganzen Tag einen Totenkopf
vor sich zu sehen«, dachte sie. Und plötzlich [bookmark: page146] kam ihr jene Szene in Erinnerung,
in der Hamlet mit dem Schädel Yoricks spielt. Rudolf war damals
auch im Theater gewesen, und einen Augenblick hatte sie gemeint,
ihn selbst in der Maske des unglücklichen Dänenprinzen zu erkennen.
Er hatte ihr leid getan, er tat ihr noch immer leid … Ihre
Blicke wanderten weiter über den Schreibtisch. Sie bemerkte den
Revolver. Vor Feuerwaffen hatte sie eine namenlose Angst; sie
konnte den Lärm nicht ertragen. Warum ließ er nur eine so
gefährliche Waffe ganz offen auf seinem Schreibtisch liegen?
Erschreckt wich sie zurück. In diesem Augenblick trat Rudolf wieder
in das Zimmer, doch allein.

		»Wo ist die Gräfin?« fragte Mary.

		Rudolf bemerkte, daß keinerlei Unruhe, nur Verwunderung aus
ihrer Stimme klang.

		»Es hat mich einige Mühe gekostet, sie loszuwerden«, antwortete
er lachend. »Aber ich weiß sie zu behandeln. Schließlich tut sie
doch immer, was ich will.« Mit seinem federnden Schritt kam er auf
sie zu. »Da Sie doch den Mut hatten, bis hierher zu
kommen …«

		»Mut war wirklich keiner dazu nötig, das können Sie mir
glauben«, unterbrach sie ihn mit so unbesorgter Natürlichkeit, daß
er verwundert aufhorchte. Er blieb stehen, wo er war, er kam nicht
näher.

		»Ja, vielleicht haben Sie recht. – Da Sie mir nun aber die Gunst
geschenkt haben, bei mir zu erscheinen, will ich Sie auch für mich
allein haben. Sie kennen doch das englische Wort: ›Two is Company,
three is none‹.«

		»O freilich«, rief Mary lebhaft, »zu zweit zu sein ist bedeutend
schöner. Und wenn ich die ganze Wahrheit gestehen soll, habe ich
eigentlich sehr gehofft, [bookmark: page147] daß wir allein sein würden … Aber ich wagte ja
kaum, daran zu denken, daß es wirklich möglich wäre. Und jetzt –
ein Wink von Ihrer Hand genügt, und schon gehen, wie in einem
Zaubermärchen, alle meine Wünsche in Erfüllung.«

		Der Ton, in dem Mary sprach, ging dem Kronprinzen nicht weniger
nahe als ihre offene, kindliche Art. Niemals war ihm eine Stimme
melodischer erschienen, niemals hatte er ein Frauenherz von so
kristallklarer Durchsichtigkeit gesehen. Er beglückwünschte sich zu
der Laune, die ihn, töricht und sinnlos, wie er gemeint, dazu
getrieben hatte, an Mary Vetsera zu schreiben. Wenn er sonst
Besuche solcher Art empfing, war die Ernüchterung fast immer gleich
gekommen. Er brauchte Frauen, die er von weitem begehrt hatte, nur
gegenüberzustehen, um sofort von ihrer erbärmlichen Alltäglichkeit
abgestoßen zu werden. Am liebsten hätte er sie immer gleich wieder
fortgeschickt, noch ehe er sie genommen hatte. Doch bei diesem
jungen Mädchen war es anders; er fühlte sich immer mehr zu ihm
hingezogen. Es war fraglos, daß sie gar nicht daran dachte, sich
irgendwie zu verstellen, daß sie sich gar keine Mühe gab, zu
gefallen, Eindruck zu machen. Sie hatte nichts zu verbergen, sie
gab sich ganz natürlich, wie sie wirklich war, und um zu bezaubern,
brauchte sie dem auch gar nichts hinzuzufügen. Dadurch schuf sie
eine Atmosphäre um sich, in der Rudolf, wie befreit, in tiefen
Zügen aufatmete. Und wie schön sie war!

		Sie zu betrachten und ihr zuzuhören, machte ihm zunächst ein
solches Vergnügen, daß er sich damit begnügte, ihr Plaudern nur
selten durch vereinzelt eingeworfene Worte anzuregen. Sie erzählte
von ihren Begegnungen mit ihm.

		[bookmark: page148] »Das
allererste Mal sah ich Sie am 12. April. Was für ein strahlender
Tag! Sie wissen doch, das bedeutet Glück.«

		»Meinen Sie?« sprach er mit einem zweifelnden Lächeln.

		»Sind Sie nicht glücklich?« fragte Mary lebhaft.

		»Oh, von mir wollen wir doch nicht sprechen«, erwiderte Rudolf,
»Sie selbst sind ja viel interessanter. – Sind Sie wenigstens
glücklich?«

		»Ich weiß es nicht. Manchmal meine ich, das unglücklichste
Mädchen der ganzen Welt zu sein, dann wieder kann ich mich vor
Freude kaum fassen. Wie soll man sich da zurechtfinden?«

		Sie erzählte von ihren gequälten Stunden, von den wechselnden
Stimmungen. Und Rudolf erkannte voll Staunen, daß es seit sechs
Monaten im Leben dieses schönen, jungen, von allen verwöhnten
Mädchens nichts anderes gegeben hatte als den Gedanken an ihn. Daß
die einzigen Erlebnisse, neben denen alles andere verblaßte, die
Augenblicke gewesen waren, in denen sie ihn im Theater oder im
Prater zu Gesicht bekam, daß die größte Verzweiflung ihres ganzen
Lebens die unselige Reise nach England gewesen war.

		»Unselig?« warf er ein. »Aber warum denn? Der Sommer in England
ist doch wunderschön und für junge Mädchen gewiß sehr
unterhaltend.«

		Mary zögerte mit einer Erklärung. Schließlich sprach sie aber
doch:

		»Sie werden mich gewiß auslachen. Ich wollte Wien nicht
verlassen, ich wollte nicht auf die Möglichkeit verzichten …«
Sie brach ab, und zum erstenmal, seitdem sie dem Kronprinzen
gegenübersaß, wandte sie errötend den Kopf zur Seite …

		Das Schweigen, das jetzt für einige Augenblicke [bookmark: page149] entstand, empfand Rudolf
nicht weniger köstlich als die Unterhaltung, die vorangegangen war.
Er staunte über sich selbst. Hatte er jemals ein hübsches, junges
Mädchen – immerhin mit einigen Gefahren – in sein Zimmer bringen
lassen, nur um ihrem Geplauder zuzuhören? Sie liebte ihn, er fand
sie begehrenswert, sie waren zum erstenmal allein und unbelauscht–
und da plauderten sie, wie zwei Kameraden! Er mußte an Hoyos
denken, der oft genug zynisch betonte, daß man von den Frauen
nichts anderes verlangen solle als nur das Einzige, was sie
wirklich geben können … Die Stunden, die er für solche Besuche
frei hatte, waren selten, die kostbare Zeit verrann; waren es
verlorene Augenblicke?

		Er betrachtete Mary. Die Verwirrung gab ihrem jungen Antlitz
einen neuen Reiz. Unwiderstehliches Verlangen überkam ihn, sie in
seine Arme zu nehmen, die unberührten Lippen zu küssen, dieses
Mädchen an sich zu drücken. Von diesem Wunsch getrieben, erhob er
sich und sprach die gewohnten Worte, die er in gleichen
Augenblicken schon so vielen andern gesagt hatte:

		»Aber wo habe ich nur meine Gedanken? Ich habe Sie noch nicht
einmal gebeten, Ihren Pelz abzulegen. Dabei ist es doch so warm
hier. Und wollen Sie mir nicht auch das Vergnügen schenken, Sie
einmal ohne Hut betrachten zu können? Ihr Haar soll ja wundervoll
sein, wie man mir berichtet hat.«

		»Aber gerne.« Mary erhob sich und blickte sich nach einem
Spiegel um. »Es gibt gar keinen Spiegel hier!« rief sie lachend.
»Sind Sie so wenig eitel?«

		»Treten Sie in das Nebenzimmer ein«, erwiderte Rudolf und wies
nach der Tür, die zu seinem Schlafraum führte.

		[bookmark: page150] Mary
betrat das recht kleine und einfache Zimmer. In einer Ecke sah sie
das schmale Bett.

		»Hier schlafen Sie? Da können Sie einmal sehen, wie üppig die
Phantasie eines jungen Mädchens ist. Ich habe mir Ihr Schlafzimmer
nie anders vorgestellt als einen großen, großen Saal und in der
Mitte ein breites goldenes Bett, ein fürstliches Bett, ein
Prunkbett.«

		Der Kronprinz begann zu lachen.

		»Sie haben gar nicht so weit danebengeraten! Den großen Saal
gibt es wirklich, und das Prunkbett steht auch darin, aber mir ist
dieses Zimmer hundertmal lieber, wenn es auch viel bescheidener
ist, denn hier bin ich ganz für mich allein.«

		Mary trat an den Spiegel. Rudolf folgte ihr Schritt für Schritt
und blieb ihr ganz nahe.

		»Meine Haare werden ganz wirr sein«, meinte sie, »ich werde
Ihnen nicht gefallen.« Sie nahm ihren Hut ab; tiefschwarz, mit fast
bläulichem Schimmer erschien die schwere Fülle ihrer Haare.

		Dann zog sie ihre Pelzjacke aus. Um ihr zu helfen, trat er noch
näher. Jetzt streifte er sie schon von ihren Schultern bis zu ihren
Beinen. Er beugte sich über sie, im Spiegel trafen ihre Blicke
aufeinander. Rudolfs Augen glühten, Marys heller Blick lächelte ihm
zärtlich zu. Dieses Kind, fast schon in den Armen eines Mannes,
zeigte gar keine Furcht. Nur unendliches Vertrauen, unschuldvolle
Freude las er in ihren Augen. Sie hatte nichts von ihm zu fürchten,
von ihm konnte nichts Böses kommen … Jetzt lehnte sie sich
leicht an ihn, mit einem so keuschen, kindlichen Zutrauen, daß der
Kronprinz erbebte. Seine Züge strafften sich, ein Kampf spielte
sich in ihm ab. Wortlos trat er plötzlich zurück und entfernte sich
[bookmark: page151] von ihr.
Mary blickte ihn bekümmert an. Sie lief auf ihn zu und nahm seine
Hand.

		»Was ist? Was haben Sie?«

		»Ach, nichts … Dummheiten … Ich weiß es selbst nicht.
Aber es ist bereits wieder vorbei. Alles nur Ihre Schuld …«
Schon lächelte er wieder, sein heiterer Ton zerstreute Marys rasch
erwachte Besorgnisse. Er machte ein paar Schritte durch das Zimmer
und kam dann lebhaft zu ihr zurück. Er griff nach ihren beiden
Händen, blickte ihr tief in die Augen und fragte: »Haben Sie schon
oft Wunder vollbracht?«

		Mary begriff ihn nicht, sie wußte keine Antwort, aber sie sah in
sein strahlendes Gesicht, in seine blitzenden Augen – er war wie
verwandelt!

		Er legte seinen Arm um ihre Schulter und führte sie in den Salon
zum Sofa zurück, schenkte ihr ein Glas Portwein ein und setzte sich
selbst auf einen kleinen Schemel zu ihren Füßen. Jetzt war er es,
der aufgeräumt von hunderterlei Dingen erzählte, und seine heitere
Laune entzückte und überraschte sie. Er schien jetzt jünger, die
Falte zwischen seinen Brauen war verschwunden. Plötzlich unterbrach
er sich und fragte:

		»Und Sie haben gar keinen Wunsch, den ich Ihnen erfüllen soll?«
Mary blickte ihn erstaunt an. »Nun ja«, fuhr er fort, »alle Leute,
die mir in den Weg kommen, haben irgendwelche Wünsche. Die einen
wollen eine Stellung, andere ein Avancement oder einen Orden oder
schließlich ganz kurz und bündig: Geld! Es genügt, daß jemand die
Tür zu meinem Zimmer öffnet, und er wird zum Bittsteller. Deshalb
möchte ich wissen, was es für Wünsche gibt, die ich der reizendsten
Bittstellerin, die jemals diesen Raum betreten hat, erfüllen
kann.«

		[bookmark: page152] »Aber
ich habe keinen einzigen Wunsch«, erwiderte Mary. »Ist heute nicht
alles, was ich mir wünschen konnte, in Erfüllung gegangen?«

		»Und ich habe trotzdem etwas für Sie bereit.« Er ging an seinen
Schreibtisch, öffnete eine Lade und kam mit einem kleinen Etui
zurück, das er ihr entgegenhielt. In sprachloser Überraschung
blickte sie bald auf ihn, bald auf seine ausgestreckte Hand.

		»So öffnen Sie es doch! Sind Sie so wenig neugierig?«

		Sie nahm es und ließ den Deckel aufspringen.

		»Nein, was für ein herrlicher Ring! Ein Saphir! Und die schönen
Brillanten! Aber das kann ich nicht annehmen … Oh, wie gern
würde ich ihn behalten«, fügte sie rasch hinzu, aus Furcht, Rudolf
könnte ihre Weigerung falsch auffassen, »aber Sie begreifen doch,
daß ich ihn niemals tragen könnte.«

		»Wollen Sie ihn nicht näher betrachten, ehe Sie ihn
zurückweisen?« fragte Rudolf. Mary drehte den Ring nach allen
Seiten und entdeckte schließlich innen eingraviert: 12. April
1888.

		»Ist es möglich?« rief sie überrascht und hob ihre Augen zu
Rudolf. »Ich kann es kaum glauben …«

		»Ja, nicht bloß Sie haben ein so gutes Gedächtnis …«

		»Oh, ich bin ja zu glücklich!« rief Mary. »Diesen Ring will ich
jeden Abend in meinem Zimmer anlegen, wenn ich für Sie bete, und
ihn die ganze Nacht tragen, dann werden Sie mir im Traum
erscheinen …« Sie streichelte zärtlich Rudolf, der ihr zu
Füßen saß, und beglückt flüsterte sie innige Worte: »Wie gut Sie
sind! Wie glücklich ich bin! Mein Prinz …«

		Plötzlich hörten sie an der Tür des großen Salons ein leichtes
Scharren. Rudolf sprang auf.

		»Es ist mein Wachhund, der sich meldet. Jetzt [bookmark: page153] müssen wir leider
Abschied nehmen. Mir droht ein offizielles Frühstück … Es ist
gut, Loschek«, rief er lauter gegen die Tür hin, »ich hab' schon
gehört.« Er wandte sich wieder an Mary: »Was könnte ich Ihnen zum
Abschied noch sagen? Wie eine gute Fee sind Sie hier bei mir
erschienen, die Fee, von der ich oft als kleiner Junge geträumt
habe. Sie war so schön wie Sie. Wenn Sie einen Unglücklichen mit
ihrem Zauberstab berührte, vergaß er an alle seine Schmerzen.« Er
half Mary in die Pelzjacke. »Seit Sie hier eingetreten sind,
scheint mir selbst die Luft dieses Zimmers eine andere. Sind wir
denn überhaupt noch in der Burg? Sie sind gekommen, und meine
Sorgen sind verflogen, ich fühle mich nicht mehr unglücklich.«
Unbewußt lag ein weher Klang in seiner Stimme, als diese letzten
Worte über seine Lippen kamen. Mary erschauerte. Rudolfs Ausdruck
hatte sich verändert; er war jetzt bleich, verfallen, in seinen
Augen lag es wie Angst. »Sie gehen wirklich?« stammelte er.
»Versprechen Sie mir, wiederzukommen … und wäre es nur aus
Mitleid.«

		Als ihm dieses Wort entschlüpft war, überraschte es ihn nicht
weniger als Mary. Er wurde verwirrt, einen Augenblick verlor er die
Gewalt über sich. Um seine Erregung zu verbergen, schloß er Mary in
seine Arme und ließ seinen Kopf an der Schulter des jungen Mädchens
ruhen. An ihrem Hals fühlte sie seinen schweren Atem.

		»Verlass' mich nicht mehr«, flüsterte er, »du weißt nicht, wie
sehr ich dich brauche.«

		Seine Stimme klang demütig, flehend. War das wirklich der
Kronprinz eines mächtigen Reiches, der so zu einem siebzehnjährigen
Mädchen sprach? Tränen des Mitleids stiegen in Marys Augen.

		[bookmark: page154] Rudolf
hatte sich schon wieder gefaßt. Als schämte er sich der Schwäche,
der er nachgegeben hatte, sprach er jetzt mit einer farblosen,
geschäftsmäßigen Stimme: »Ich reise morgen nach Budapest, wo ich
fünf Tage bleibe. Dann bin ich auf der Jagd in Mayerling. Aber Ende
der Woche bin ich wieder in Wien. Dann müssen wir uns wiedersehen.
Meine Kusine wird alles veranlassen … Jetzt heißt es wieder,
in das Joch gehen …«

		Er sprach das wie eine geplagter Mensch, den das Leben
herumstößt und quält. Dann öffnete er die Tür zum Salon; Loschek
stand bereit, um Mary zur wartenden Gräfin zu führen. [bookmark: page155]

	
		
		Dritter Teil

		I.

Ein gefährlicher Weg

		In dem Wirbel von Gefühlen und Eindrücken, die Mary an jenem
Tage mit nach Hause brachte, überragten die letzten Minuten ihres
Beisammenseins mit dem Kronprinzen alle anderen Erinnerungen.
Dieser seltsame Abschied bedrückte sie noch lange; seine flehende
Stimme lag ihr im Ohr, sie meinte seinen keuchenden Atem noch immer
zu fühlen. Er war also nicht glücklich! Sie hatte es richtig
gefühlt. Wie hätte er auch in diesem Leben glücklich sein können!
Aber so elend hatte sie ihn nicht vermutet. Er brauchte sie also,
sie, Mary Vetsera, mit der er zum ersten Male gesprochen hatte!
Klang das nicht unglaublich? Doch konnte sie daran zweifeln? Er
litt darunter, daß sie von ihm fort mußte. Verzweiflung und Glück!
Sie machte sich Vorwürfe, zu wenig zärtlich gewesen zu sein, es
nicht verstanden zu haben, ihn zu trösten. Die armseligen Worte,
die sie gesprochen hatte, erschienen ihr jetzt erbärmlich. »Was
wird er von mir denken?« sagte sie sich. »Wird er mich für
gefühllos halten?«

		Dann fegte der Sturm ihres Glücks die Wolken ihrer Bedenken
fort. Alles verflüchtigte sich vor der strahlenden Gewißheit: »Er
liebt mich!« Ließ sich das in Worten ausdrücken? Von Rudolf geliebt
zu werden! Hatte sie jemals in ihren kühnsten Träumen ein solches
Wunder erhofft? Noch keinen Monat war [bookmark: page156] es her, noch keine Woche, daß er
ihr so fern, so unnahbar erschienen war … Und gestern hatte er
zu ihren Füßen gesessen, sie hat seine Hand streicheln dürfen, er
hat an ihrer Schulter fast geweint. War es denn Wirklichkeit? Und
nichts weiter hatte er von ihr verlangt; aber sie fühlte, daß sie
vielleicht gerade darum seinem Herzen so nahe stand, daß gerade
darin die Tiefe seiner Gefühle lag. Wieviele Frauen waren schon
durch sein Leben gegangen, doch hatte er schon zu irgendeiner von
ihnen so gesprochen wie gestern beim Abschied zu ihr? Nein, dessen
war sie sicher und darauf war sie stolz! Sie hatte Saiten in ihm
zum Schwingen gebracht, die ihr die schönsten schienen und die
niemals für eine andere klingen würden.

		Doch die Liebe kennt keine Ruhe. Zu viel Trennendes lag zwischen
ihnen. Wie konnte sie ihn wiedersehen? Ihre Tage und ihre Nächte
waren von der Sorge erfüllt, den Weg zu ihm zu finden. Allein
konnte sie nicht ausgehen. Stets wurde sie von ihrer Mutter
begleitet, die sie nicht einmal einer Kammerfrau anvertraute. Die
Gräfin Larisch war die einzige, auf die Mary bauen konnte. Aber
stand denn die Gräfin immer zur Verfügung? Hatte sie nicht ihre
eigenen Wege, einen Gatten, ein Schloß fern von Wien? Durfte Mary
es wagen, zufällige Abwesenheiten von Mutter und Schwester zu
benützen, um sich fortzustehlen und sich damit in die Hände der
Dienerschaft liefern? Sie wußte, was ihr Schicksal wäre, wenn die
Baronin irgendeinen Verdacht schöpfte! Bestimmt würde man sie
gleich aus Wien fortbringen, wahrscheinlich so lange in ein Kloster
sperren, bis sich ein Gatte für sie gefunden hätte.

		Ihre gute alte Amme konnte ihr gar keine Hilfe [bookmark: page157] sein. Nur gerade zur
Vermittlung von Briefen war sie zu verwenden. Aber selbst dies kam
augenblicklich nicht in Betracht, denn in der Erregung ihres ersten
Beisammenseins hatte sie ganz vergessen, diese Frage mit Rudolf zu
besprechen. Das nächste Mal mußte sie sicher daran denken!

		Das nächste Mal – wann würde das sein? Niemals war ihr eine
Woche endloser erschienen! Die Gräfin war für die wenigen Tage der
Abwesenheit des Kronprinzen nach Pardubitz zurückgereist und hatte
versprochen, gleichzeitig mit ihrem Vetter wieder in Wien
einzutreffen. Mary hatte jetzt niemanden, mit dem sie sich
aussprechen konnte. Selbst ihrer alten Bonne, die bis dahin die
tägliche Vertraute aller ihrer Sorgen und Hoffnungen gewesen war,
hatte sie nicht mehr gewagt, von dem Besuch in der Hofburg zu
erzählen. Jetzt war ihr die Sache zu ernst. Niemand, auch die Alte
nicht, durfte wissen, was sich ereignet hatte.

		Doch ebensowenig wie Kummer, verträgt Glück sich mit Schweigen.
Noch kein Tag war vergangen, als Marys allzu volles Herz gegen ihre
alte Vertraute überfloß. Sie konnte den Wunsch nicht unterdrücken,
ihr den Ring zu zeigen. Diesmal war die Alte, sonst gegen »ihr
Kind« so nachsichtig, ganz außer sich. Aus ihrer Besorgnis schöpfte
sie sogar die Kraft, Mary ins Gewissen zu reden und ihr den Abgrund
zu zeigen, dem sie entgegeneilte:

		»Wo soll das bloß hinführen, Kind? Nur ein Unglück kann daraus
entstehen, gar nichts Gutes … Du weißt, wie verwöhnt unsere
Erzherzoge sind; sie pflücken im Vorbeigehen eine hübsche Blume und
werfen sie nach wenigen Schritten fort. Dann bücken sie sich nach
einer andern. Erwartest du etwas [bookmark: page158] besseres? Heiraten kann er dich nicht, und
du, mein armes Kind, hast ein viel zu weiches Herz, du wirst
darunter leiden …«

		Sie hatte Marys Hand ergriffen und drückte zärtlich ihre Lippen
darauf. Mary sah, daß sie wirklich in Sorge war, aber sie war nicht
in der Stimmung, sich trüben Gedanken hinzugeben. Sie lachte und
flüsterte der alten Frau ins Ohr:

		»Du kennst ihn nicht. Wärest du zwanzig Jahre alt, du würdest
anders sprechen.«

		 

		Freitag endlich ließ die Gräfin sich bei der Baronin melden. Der
Kronprinz war am Abend zuvor in Wien eingetroffen; Mary wußte es.
Doch würde sie ihn Sonnabend sehen können, würde er sie sehen
wollen? Die ersten Worte der Gräfin zerstreuten ihre Zweifel. Sie
bat die Baronin, Mary am nächsten Tage nachmittags zu einem
Spaziergang abholen zu dürfen.

		»Das Kind ist so fröhlich«, sagte sie, »und es ist so
langweilig, alle Besorgungen allein machen zu müssen. Vertrau' mir
die Kleine ruhig an, ich werde sie heil wieder zurückstellen.«

		Diesmal machte die Mutter einige Schwierigkeiten. Nicht etwa,
daß sie die Vertrauenswürdigkeit ihrer Freundin im mindesten
angezweifelt hätte, aber sie hatte selbst vorgehabt, mit Mary
auszugehen. Da sie jedoch gutmütig war, kam es unschwer zu einer
Verständigung, und man einigte sich dahin, daß die Baronin die
beiden Damen um fünf Uhr im Grand Hotel zum Tee treffen sollte.

		Wieder fand sich Mary in der Hofburg und betrachtete durch das
Fenster das Leben auf dem Burgplatz.

		[bookmark: page159] Die Gräfin
hatte sie diesmal nur bis an die Albrechtsrampe gebracht und in
ihren Abschiedsworten hatte ein leichter Anflug von Ironie gelegen.
»Du bist jetzt schon ein so erfahrenes Mädchen, Mary«, hatte sie
gesagt, »daß ich dich ruhig allein weitergehen lassen kann.« Das so
eigentümlich betonte Wort »erfahren« hatte Mary bedrückt. »Was
meint sie wohl?« Über diese Frage grübelnd, auf die sie sich keine
Antwort zu geben hatte als ein leichtes Erröten, war sie dem
Kammerdiener auf dem schon vertrauten Weg gefolgt, dessen Gefahren
sie gar nicht empfand. Den kleinen Salon, in den Loschek sie
eintreten ließ, hatte sie leer gefunden.

		»Seine Kaiserliche Hoheit wird im Augenblick erscheinen«, sagte
der Lakai, während er hinter ihr die Türe schloß.

		Der Raum war mit weißen Azaleen und Chrysanthemen wundervoll
geschmückt. »Trotz seiner vielen Sorgen hat er Zeit gefunden, daran
zu denken«, sagte sich Mary gerührt. Selbst der Totenkopf auf dem
Schreibtisch schien sie heute schon vertrauter und freundlicher
anzugrinsen. Mary trat näher, aber mit dem Gedanken, daß der Tod
Rudolfs ständiger Gesellschafter sei, konnte sie sich doch nicht
befreunden. Und auch der Revolver lag noch immer da! Düstere
Gefährten! Sie nahm ihren ganzen Mut zusammen und legte ihre Hand
auf den schimmernden Schädel. Seine Kälte ließ sie erschauern.

		»Hat das kleine Mädchen gar keine Furcht?« erklang plötzlich
eine Stimme hinter ihr. Sie fuhr zusammen. Der Kronprinz war, ohne
daß sie seinen Schritt gehört hatte, hinter sie getreten. Er trug
diesmal seinen einfachen grauen Jagdanzug; so hatte sie ihn noch
nie gesehen, es war eine Überraschung für sie.

		[bookmark: page160] »Ist das
auch wirklich noch der kaiserliche Prinz?« fragte sie lächelnd.
»Fast hätte ich ihn nicht erkannt.«

		»Dann will ich rasch wieder meine Uniform anziehen. Und ich war
doch so glücklich, sie endlich los zu sein!«

		Sie sah ihn an.

		»Nein, bleibe. Du bist mir in jeder Gestalt gleich lieb.«

		Er schloß sie in seine Arme.

		»Wie habe ich auf dich gewartet! Die letzte Stunde schien
endlos.«

		»Du bist auch in keiner sehr lustigen Gesellschaft hier«, meinte
sie mit einer Handbewegung nach dem Totenschädel. »Und dann noch
dies dort.« Sie wies nach dem Revolver.

		»Die Waffe«, gab Rudolf achselzuckend zurück, »die gehört zum
Beruf. Vergiß nicht, reizendes, kleines Mädchen, daß ich vor allem
Soldat bin. Schon mit vier Jahren trug ich meine erste Uniform.
Kannst du dir so einen Knirps als Offizier verkleidet, mit Säbel,
Tschako und Feldbinde, vorstellen? Ich glaube, meinen ersten
Revolver hängte man mir um, als ich zwölf Jahre alt war. Ja, das
war meine Kindheit. So einem armen Soldaten muß man vieles
nachsehen.«

		Wie liebte Mary diesen scherzenden Ton! In die Arme des
Kronprinzen geschmiegt, glaubte sie im siebenten Himmel zu sein und
hielt sich ganz still. Jetzt sprach Rudolf vom Totenschädel:

		»Es ist doch gar nichts Erschreckendes an ihm. Glaub' mir, der,
dem er einst gehörte, war ein Unglücklicher …«

		»Du hast ihn gekannt?« unterbrach ihn Mary erregt.

		»Aber nein. Ich wollte bloß sagen, er war ein Unglücklicher,
[bookmark: page161] [bookmark: page162] [bookmark: page163] wie wir alle es sind. Er
hatte vielleicht eine eifersüchtige Frau und Zahnschmerzen und mehr
Ärger, als er ertragen konnte. Und wenn dann eines Tages statt des
zänkischen Weibes, statt aller Sorgen – der Friede kommt …
Findest du das so schrecklich? Ich für meinen Teil sehe darin eine
Beruhigung …« Er neigte sich über Mary und sah ihre blauen
Augen voll auf sich gerichtet. »Doch lassen wir das. Das mag für
meine einsamen Stunden gut sein, wenn es mir nicht vergönnt ist,
dein schönes, junges Gesicht zu betrachten.« Er führte Mary zu dem
Sofa und half ihr, Hut und Mantel abzulegen. »Hier ist jetzt dein
Reich, und ich bin dein Sklave. Das habe ich dir das letzte Mal
bewiesen. Niemals werde ich das mindeste tun, was deinen eigenen
Wünschen zuwider ist. Du bist hier nicht weniger in Sicherheit als
bei dir zu Hause, in der Salesianergasse.«

		[image: Mary 9 Jahre alt]
Mary 9 Jahre alt



		Eine Stunde verflog wie im Traum. Rudolf war niemals heiterer
gewesen, hatte niemals so fröhlich gelacht wie in dieser Stunde. Er
erzählte von seinen Jagden, wie glücklich er schon als Knabe dem
Wild nachgespürt hatte.

		»Auf der Jagd bin ich zum erstenmal mit der Natur in Berührung
gekommen. Was weiß man von der Natur, wenn man in einem Garten oder
in einem Park aufgewachsen ist! Wie bedaure ich die Stadtkinder,
mögen sie arm oder reich sein, die niemals erfahren, was ein
richtiger Wald ist. Um das zu wissen, muß man als Kind den Wald
kennen lernen, man muß stundenlang zwischen den Bäumen gewandert,
in der Mittagsschwüle auf dem Moos geruht haben. Man muß Furcht
gehabt haben, wenn die Dämmerung hereinbrach, daß es Nacht werden
würde, ehe man aus dem Walde draußen war. –

		[bookmark: page164] Alles das
habe ich erlebt, noch ehe ich zehn Jahre alt war …«

		Mary wurde nicht müde, ihm zuzuhören. »Kann jemand poetischer
fühlen als er? Kann es einen prächtigeren Menschen geben?« sagte
sie sich. »Mein Gefühl hat mich nicht getäuscht. Ich bin das
glücklichste Mädchen der Welt, daß ich hier bei ihm sitzen und ihm
zuhören darf.« Als er verstummte, sagte sie zu ihm:

		»Willst du mich nicht einmal mit dir in den Wald nehmen? Wenn du
nur zwei freie Stunden hättest … Aber ich bin zu unbescheiden,
das wäre ja fast ein halber Tag … Und dann ist jetzt Winter,
da wird es draußen nicht so schön sein.«

		»Der Wald ist immer schön, seine Schönheit wandelt sich nur mit
den Jahreszeiten, aber sie vergeht nicht. – Ja, wir beide wollen
einmal in den Wald hinausgehen …«

		»Und wir werden uns dort verirren, ich werde Furcht haben und
mich ganz eng an dich drücken.«

		»Und wir bleiben zusammen, um nie mehr zurückzukehren!«

		Als die Stunde des Abschieds kam, rief Mary empört: »Aber ich
bin doch eben erst gekommen!«

		Rudolf blickte auf seine Uhr und traute kaum seinen Augen. »Ist
es möglich, daß zwei Stunden so verfliegen?«

		»Ich soll schon fort?« Mary war dem Weinen nahe. »Laß mich noch
eine Weile hier …«

		Dieser stille Nachmittag, an dem sich nichts ereignet hatte, an
dem nicht das mindeste geschehen war, woran die Erinnerung sich
hätte klammern können, blieb ihnen beiden trotzdem als der
glücklichste im Gedächtnis, den sie erlebt hatten.

		[bookmark: page165] Trübere
Stunden sollten folgen. In der nächsten Woche verbrachte Rudolf
einen Tag in Prag und zwei auf der Jagd. Doch unglückliche
Verkettungen führten es herbei, daß die Gräfin Larisch während der
übrigen Tage nicht in Wien war. Wie in einem Gefängnis irrte Mary
in ihrer Wohnung herum. War ein grausameres Geschick zu ersinnen?
Er sehnte sich nach ihr, er wartete auf sie in ihrem kleinen
blumengeschmückten Paradies in der Hofburg, und sie hatte keine
Möglichkeit, zu ihm zu eilen, wie jeder Pulsschlag es ihr
gebot!

		Der einzige Lichtblick waren zwei zärtliche Briefe, die sie von
ihm erhielt. Sie waren ganz einfach an die alte Amme adressiert,
die in ihrem ganzen Leben noch nicht so viel Briefe bekommen hatte.
Der Kronprinz hatte ihr aus Prag geschrieben; es war nur eine kurze
Zeile, aber sie enthielt für Mary mehr als alle Bücher der Welt:
»Wie soll ich ohne dich das Leben ertragen?«

		Der zweite Brief war aus Wien. Er klagte über Ärgernisse, die er
nicht näher beschrieb, und deren Art Mary nicht zu erraten
vermochte … Vielleicht mit seiner Frau? Mary haßte jetzt diese
Frau. Wer war denn diese belgische Bäuerin, die es nie verstanden
hatte, in ihrem Mann Liebe zu erwecken? Lag ihr Lebenszweck nur
darin, den bewundernswertesten aller Männer unglücklich zu machen?
Seit mehr als einem Jahr drohte sie, ihn zu verlassen. Warum kehrte
sie denn nicht endlich nach Belgien zurück? Die schmerzliche Falte
zwischen Rudolfs Brauen würde dann rasch verschwinden!

		Mary beantwortete seine Briefe, indem sie die ihren an Loschek
adressierte und durch einen Dienstmann in die Hofburg bringen ließ.
»Ich liebe dich«, [bookmark: page166] schrieb sie, »und ich bin unglücklich. Wie ist das
zu begreifen? Ich möchte Dir alles sein und ich bin nur so
wenig …« Sie klagte über die Abwesenheit der Gräfin Larisch.
»Und bis sie zurückkehrt, wirst vielleicht Du wieder verreisen
müssen. Wie schrecklich sind mir alle die Tage, an denen Du fern
von Wien bist. Was soll aus mir werden, wenn Dir irgend etwas
zustößt? …«

		Indessen sah sie den Kronprinzen doch einmal in der Oper. Es war
am 4. Dezember bei einer Aufführung von Tristan und Isolde. Sie
hatte sich schön gemacht und sogar einige Schmuckstücke von ihrer
Mutter ausgebettelt; es war in Wien damals nicht gebräuchlich, daß
junge Mädchen Schmuck trugen, ein bescheidenes Emailkreuz war
alles, was man ihnen bis zur Hochzeit anzulegen gestattete. Aber
die Baronin Vetsera hatte ja im Orient und in der diplomatischen
Welt gelebt und war nicht so engherzig. Marys Schönheit war ihr
ganzer Stolz, sie sah gar nichts Unpassendes darin, der Tochter die
Bitte zu erfüllen. Mary wählte einen Halbmond aus Brillanten, den
sie in ihrem Haar befestigte, und große Diamantboutons für ihre
Ohren. Wie bedauerte sie, nicht auch den Ring tragen zu können, den
Rudolf ihr gegeben hatte. Sie küßte ihn, ehe sie in die Oper fuhr.
Sie trug ein Kleid aus weißem Crêpe de chine. Sie wußte, daß sie
Rudolf gefallen würde, und überdies war es eine Erinnerung an die
weißen Blumen, mit denen er an jenem unvergeßlichen Nachmittag sein
Zimmer geschmückt hatte. Niemals hatte sie sich so viel Mühe
gegeben, schön zu sein, denn sie wußte, auch die Kronprinzessin
würde in der Oper sein, und sie setzte ihren ganzen Stolz daran, an
diesem Abend alle zu überstrahlen und bemerkt zu werden.

		[bookmark: page167] Die Gräfin
Larisch hatte der Baronin für diese Vorstellung ihre eigene Loge
zur Verfügung gestellt, die der des Kronprinzen fast gegenüberlag.
Mary sah ihre Mühe belohnt; der Halbmond erregte Aufsehen,
zahlreiche Freunde kamen in der ersten Pause in die Loge, um ihre
Bewunderung auszudrücken. Das Kronprinzenpaar erschien erst während
des ersten Zwischenaktes, in seiner Gesellschaft war die Prinzessin
Luise von Coburg, Stephanies Schwester. Rudolfs erster Blick galt
der Loge, in der Mary saß, und obwohl sie gar nicht so weit
entfernt war, nahm er sein Opernglas, um sie besser zu betrachten.
Diesmal errötete Mary nicht mehr. Man mußte scheinbar in der
kronprinzlichen Loge von ihr gesprochen haben, denn einen
Augenblick später sah sie, daß auch die Kronprinzessin und ihre
Schwester die Operngläser auf sie richteten. Auch Mary betrachtete
die beiden Damen; beide waren weder schön, noch sahen sie vornehm
aus. Rudolf, der hinter ihnen stand, schien einer andern Rasse
anzugehören. »Was kann zwei solche Menschen verbinden?« dachte
Mary, während ihre Blicke von Rudolf zu Stephanie wanderten, und
ihr Herz zog sich schmerzhaft bei dem Gedanken zusammen, daß der
Mann, den sie liebte, für sein ganzes Leben an diese Frau gekettet
sein sollte.

		Der weitere Abend machte sie traurig. Alles ringsum brachte ihr
schmerzlich die Hindernisse zum Bewußtsein, die zwischen ihr und
dem einzigen Menschen lagen, der ihr Herz erfüllte. Sie waren im
gleichen Saal, aber ein unendlicher Abstand trennte sie. Sie
liebten einander, und er durfte nicht kommen, sie zu begrüßen,
durfte ihr nicht einmal aus der Ferne zunicken. Zwischen ihnen
beiden bestand schon jene [bookmark: page168] so seltene, kostbare Herzensvertrautheit, jene
innige Zärtlichkeit, die zwei Menschen fester als alle äußeren
Bande aneinanderknüpft. Umso quälender empfanden sie jetzt die
unübersteigbare Mauer aus verwitterten, alten törichten
Vorschriften einer Etikette, die aus verschollenen Jahrhunderten
emporragte, um sie zu trennen. Nie würden sie sich anders als im
Verborgenen, wie Verbrecher, für kurze, stets bedrohte Augenblicke
sehen können … Was für eine Zukunft!

		Auf der Bühne lag Isolde im Sterben, um sich im Tode mit Tristan
zu vereinen. War der Tod wirklich die einzige Möglichkeit
unglücklich Liebender, um einander in Frieden anzugehören?

		Zu Hause weinte Mary die halbe Nacht, ohne Schlaf finden zu
können.

		Eine Zeile Rudolfs beglückte sie am nächsten Morgen: »Du warst
die Schönste im ganzen Haus. Ich liebe Dich … R.« Das
Briefpapier trug den Aufdruck »Hotel Sacher«; Rudolf hatte am Abend
nach der Vorstellung an sie geschrieben. [bookmark: page169]

	
		
		II.

Staccato

		Eine Woche verging. Die Gräfin Larisch war endlich nach Wien
zurückgekehrt, aber der Kronprinz fand keine freie Stunde. Nie
waren ihm die Pflichten seiner Stellung drückender erschienen.
Jetzt hatte er wohl in Mary einen Lebenszweck gefunden, aber die
Einteilung seiner Zeit hing nicht von ihm ab und war ebenso
peinlich geregelt wie vorher. Tagsüber verfügte er über keinen
freien Augenblick und abends war es zu spät, Mary zu sehen. Endlich
gelang es ihm, eines Nachmittags mit ihr zusammenzutreffen, aber
nicht in der Hofburg, sondern in einer verlassenen Praterallee,
wohin die Gräfin Mary brachte, um die beiden dann allein zu
lassen.

		Es dämmerte schon. Der Kronprinz, der in eine weite
Offizierspelerine gehüllt war, legte seinen Arm in den Arm Marys
und zog sie rasch auf einen Seitenpfad, der durch das Buschwerk
führte. Er ging so schnell, daß sie neben ihm fast laufen mußte.
Erst als sie schon weit von der Hauptallee entfernt waren, blieb er
stehen.

		»Ich werde beobachtet«, sagte er, »aber jetzt werden die Spitzel
wohl meine Spur verloren haben. Von allen Seiten spioniert man mir
nach. Der Polizeipräsident, der Ministerpräsident, meine Frau –
alle lassen mich beobachten. Wie ein Wild bin ich umstellt …
Was ist das für ein Leben, kleine Mary! [bookmark: page170] Und du hast gar keine Furcht vor
mir? Du solltest mich meiden …«

		Er sprach erregt, atemlos. Er klagte, von lauter Feinden
umstellt zu sein, die nicht früher ruhen würden, ehe sie ihn nicht
zur Strecke gebracht hätten. Er klagte auch über ständige
unerträgliche Kopfschmerzen, die ihm alle Kräfte raubten. Seine
nervöse Erregung nahm immer mehr zu. Trotz der Dunkelheit sah Mary
den fiebrigen Glanz seiner Augen und seine bleichen Züge.

		Angst und Mitleid erfüllten Mary. Was war Rudolf begegnet?
Versagten seine überreizten Nerven? Er hatte zweifellos Fieber, er
war krank. Sie wagte nicht, ihn zu unterbrechen, und wollte ihn
doch beruhigen.

		Ohne ein Wort zu sprechen, griff sie im Weiterschreiten nach
seiner Hand. Die Berührung durch die zarten, kühlen Mädchenfinger
gab dem Kronprinzen langsam seine Fassung zurück. Endlich
verstummten seine aufgeregt hervorgestoßenen Worte. Mary legte ihre
ganze Liebe in den Druck ihrer Finger, mit denen sie Rudolfs Hand
umschlossen hielt. Wortlos sagte sie ihm damit, wie sehr sie ihn
liebte. Mehr als das Leben, bis über den Tod hinaus.

		Um sie war es Nacht geworden. Manchmal streiften Zweige über
ihre Gesichter.

		»Wir müssen uns trennen, Mary«, sprach er jetzt ruhig und
zärtlich. »Der Prater ist nachts noch gefährlicher als ein Wald.«
Mit einer Sicherheit, über die Mary staunte, führte er sie durch
die Dunkelheit. Schon sah man Lichter hinter den Bäumen aufblitzen.
Mary erkannte das Rondeau der Hauptallee. »Dort hält das Coupé der
Gräfin«, sagte er und wies nach den Laternen eines Wagens, die
ihren matten Schein durch die Nacht sandten. »Bin ich nicht ein
guter [bookmark: page171] Führer?
Vergiß alles andere und verzeih' mir.« Seine Stimme war noch immer
erregt und klanglos. Plötzlich umfaßte er das junge Mädchen und zum
erstenmal küßte er leidenschaftlich ihre Lippen.

		Mit großen Schritten eilte er in der Richtung davon, aus der sie
gekommen waren.

		Langsamer ging Mary zu dem wartenden Wagen. Rudolfs Lippen
brannten noch auf ihrem Mund.

		 

		Die Zeit schien jetzt dahinzustürmen. Kein Tag, keine Stunde
verging, die nicht wie im Fieber durchlebt wurden. Sehnsüchtiges
Warten auf Briefe, die endlich kamen; angstvolles Forträumen von
Hindernissen, um kurze Begegnungen zu ermöglichen; flüchtige Blicke
im Prater oder in der Oper, in die sie alle Liebe legen wollte und
die doch nur von ihm bemerkt werden durften; ängstliches
Durchfliegen der Zeitungen, wenn er auf Reisen war, und täglich
erlöstes Aufatmen, wenn kein fettgedruckter Titel von einem
Attentat, einer Erkrankung berichtete; stündlicher Zwang, seine
Gedanken zu verbergen, seine Mienen zu verstellen, stündliche
Angst, daß die Leidenschaft, die einen verzehrt, jedem in die Augen
springt; Durchweinen schlafloser Nächte, und doch bei Tage Mutter
und Schwester das gewohnt strahlende Lächeln zeigen … Mary
mußte Interesse an Dingen heucheln, die ihr fremd geworden waren,
mußte lachen, wenn ihr das Weinen in der Kehle saß, ausgehen,
Gesellschaften besuchen, tanzen, gleichgültige Männer anhören, die
ihr den Hof machten, lügen, sich verstellen, während unaufhörlich
ihre Gedanken nur um ihn kreisten, immer wieder die Frage in ihr
stand: »Wo ist er in diesem Augenblick, was tut er jetzt? Denkt er
an mich?«

		[bookmark: page172] Wenn der
rasende Ablauf ihres Lebens einen Augenblick stillzustehen schien,
und grübelnde Zweifel in ihr wach werden wollten, verscheuchte Mary
entschlossen jeden Gedanken an die Zukunft. Wo sie hintrieb, wie
das Ende dieser großen Liebe sein würde? Kann man solche Fragen
stellen, wenn man gehetzt, gedrängt, mitten in der atemberaubenden
Gegenwart steht, die einen als phantastischer, tyrannischer
Gebieter mit der Peitsche in der einen Hand, einer Rose in der
andern, bald beglückt, bald niederzwingt?

		Und doch überkam sie manchmal, selbst an den glücklichsten
Tagen, grundlos, wie sie meinte, eine bedrückende Angst. Wo waren
ihre friedlichen Kinderträume, wenn sie sich jetzt schlaflos in
ihrem Bett wälzte? Oft erwachte sie des Morgens erschöpft, mit
Tränen in den Augen.

		 

		Der Gesundheitszustand des Kronprinzen verschlechterte sich.
Einige Tage, nachdem die Kaiserin jene flüchtige und vor dem
Kronprinzen geheimgehaltene Unterredung mit Loschek gehabt hatte,
suchte ihr Leibarzt Rudolf auf. Der Arzt hatte ihn aufwachsen
gesehen und er kannte, besser als jeder andere, auch die Schwächen,
ja die Gebrechen seiner beiderseitigen Vorfahren. Er wußte, daß
Rudolf trotz seinem kraftstrotzenden Aussehen ein nervöser,
schwankender, stets von Leiden bedrohter Mensch war. Professor
Wiederhofer stand mit dem Kronprinzen auf freundschaftlichem Fuß
und besaß sein Vertrauen. An jenem Morgen unterhielten sie sich
behaglich bei einer Zigarette und einem Glase Portwein. Der Arzt
entwickelte eine seiner Lieblingsthesen, daß nämlich die Großen
dieser Welt, auf deren Schultern die schwerste Verantwortung ruht,
meist nicht [bookmark: page173]
dafür geschaffen sind, sie zu ertragen. Sie führen das härteste
Leben und besitzen die zarteste Gesundheit.

		»Ich weiß«, fuhr er fort, »daß man vor Eurer Kaiserlichen Hoheit
ein offenes Wort wagen darf. Sie sind ein aufgeklärter Mann,
vertraut mit den letzten wissenschaftlichen Forschungen. Hier kann
ich manches aussprechen, was in andern Teilen der Hofburg nicht
über meine Lippen käme. – Alle fürstlichen Geschlechter machen
heutzutage den Eindruck, am Ende ihrer Kräfte zu sein. Wie wäre es
auch anders möglich? Sie haben den anstrengendsten Beruf, den es
gibt; Arbeit, Verantwortung, ununterbrochenes Repräsentierenmüssen,
keinen Augenblick der Entspannung. Und überdies stecken sie schon
seit Jahrhunderten in diesem Beruf. Die Müdigkeit häuft sich an,
vererbt sich. Schon daraus kann nichts Gutes entstehen, dazu kommt
dann noch die Inzucht durch die standesgemäßen Heiraten; seit
ebenso vielen Jahrhunderten ist nicht ein Tropfen frischen Blutes
in die Familien gekommen. Alle Fürstengeschlechter Europas sind
heute schon verschwägert. Nur ebenbürtige Heiraten werden
geduldet. … Das alles ist nicht zuträglich …«

		»Ich weiß ein Lied davon zu singen, mein lieber Professor«,
unterbrach ihn der Kronprinz scherzend. »Und müde fühle ich mich
auch oft genug. Ja, die ganze Müdigkeit meiner Vorfahren, viele
Jahrhunderte zurück, hat sich in meinem armen Körper angesammelt.
Kein Wunder, wenn er versagt … Aber da es dagegen keine
Medizin gibt …«

		Der alte Arzt nickte.

		»Dagegen gibt es wohl keine Medizin. Ein Familiengesetz hätte in
jeder Generation den Thronfolger verpflichten müssen, sein Weib
außerhalb dieses unheilvollen [bookmark: page174] Kreises zu wählen; gleichgültig, ob sie aus der
bürgerlichen oder aristokratischen Gesellschaft oder aus dem Volke
gestammt hätte, wenn sie nur aus gesundem Holz geschnitzt gewesen
wäre … Einmal, in einer sehr fernen Zeit, hat es Ähnliches
gegeben. Sie erinnern sich doch gewiß an die Volkslieder und
Märchen von der Königstochter, die an ihrem Fenster sitzt und den
schönen Abenteurer erwartet, der kommen und sie mitnehmen wird.
Oder von dem Königssohn, der verkleidet auszieht, um ein Mädchen
aus dem Volk zu seiner Gemahlin zu wählen …«

		Das jugendliche, lachende Gesicht Marys erschien in Rudolfs
Vorstellungen.

		»Darin stimme ich Ihnen ganz zu, Professor. Versuchen Sie doch,
meinen Vater zu überzeugen, an mir soll es nicht fehlen. Ich bin
sogar bereit, meine Ehe für nichtig erklären zu lassen, um eine so
schöne Theorie zu verwirklichen. Vielleicht würde es mir gar nicht
so schwer fallen, das Mädchen aus dem Volke zu finden. Inzwischen
aber …«

		»Inzwischen, Kaiserliche Hoheit, heißt es, seine Kräfte sparen.
Das ist die einzige Medizin, die ich verschreiben kann.«

		»Dann verschreiben Sie mir lieber, das Leben aufzugeben«,
erwiderte Rudolf mit einem Ton, der auf den alten Arzt nicht ohne
Eindruck blieb. »Sie sind doch ein kluger Mensch und kommen, wie
alle andern, mit der Phrase, daß ich mich schonen soll. Gerade das
ist unmöglich. Kennen Sie meine Tageseinteilung? Hören Sie zu und
entscheiden Sie dann selbst. – Vorher aber trinken Sie noch ein
Glas von diesem Portwein. Wenn er Ihnen zusagt, will ich Ihnen
einige Flaschen davon senden.« Er schenkte die Gläser voll und fuhr
fort: »Um halb acht werde ich von Loschek [bookmark: page175] geweckt. Es kostet ihn einige Mühe,
mein Schlaf ist sehr tief, denn leider hat er erst gegen drei Uhr
morgens begonnen …«

		»Schon hier kann der Arzt eingreifen«, unterbrach ihn Professor
Wiederhofer. »Gehen Sie eben vor Mitternacht zu Bett, Kaiserliche
Hoheit; damit wird wohl noch nicht alles gut, aber manches besser
werden.«

		»Geduld, Geduld, warten Sie den ganzen Stundenplan ab. – Um halb
neun beginnt mein offizielles Tagewerk, die Arbeit mit Bombelles,
mit meinem Flügeladjutanten, Vorträge von Militärs, Erteilung von
Audienzen usw. usw. Ich möchte mein Bestes leisten, ich habe meine
eigenen Ansichten, ja, denken Sie nur, obwohl ich Erzherzog bin,
habe ich Ansichten und sogar manche Reformpläne! Aber wissen Sie
auch, wo das hinführt? In meiner Stellung soll man weder Ansichten
haben, noch denken. Und wenn es doch der Fall ist, erregt man nur
Mißtrauen. Und wenn man gar eigene Pläne hat, dann ist die Sache
ganz schlimm. Man wird sofort als ein gefährliches Element
betrachtet … Ja, ich bin ein gefährliches Element, Doktor,
richten Sie sich danach! Und deshalb stoße ich überall in
offiziellen Kreisen auf eine hartnäckige Opposition, auf einen
Widerstand, der nicht nachgibt. Oh, alle diese Herren sind
natürlich sehr höflich, sehr ehrfurchtsvoll, nach außen hin machen
sie jede Konzession, aber im wesentlichen weichen sie keinen Finger
breit von ihrem alterprobten System. Nichts, nichts und wieder
nichts, das ist das Ergebnis meines täglich erneuten Leidensweges!
Was immer ich anrühren will, stets ereignet sich das Gleiche. Ich
bin als freiheitlich verschrien, ich bin verdächtig. Ich gehöre zu
den von offizieller Seite am wenigsten informierten Leuten in ganz
Österreich.

		[bookmark: page176] »Meinen Sie
nicht auch, daß in einem solchen Kampf mit der Zeit selbst die
gesündesten Nerven revoltieren müßten? Sie sind Arzt. Nehmen Sie
an, Sie hätten mit großer Mühe ein Heilmittel für irgendeine
Krankheit gefunden, das Ihnen die Möglichkeit gibt, tausende
Unglückliche zu retten. Was würden Sie dazu sagen, wenn Ihre
Kollegen an der Universität sich einmütig gegen Sie und Ihre
Heilmethode verbünden würden?«

		»Das kommt vor, Kaiserliche Hoheit, glauben Sie mir, das kommt
vor.«

		»Gut, aber Sie können doch wenigstens Ihre Methode anwenden,
können die Leute heilen, die Sie behandeln. Sie sehen Ihre Mühe
belohnt, Sie haben greifbare Resultate. Aber ich habe nichts. Und
doch ist meine Patientin nicht ohne Bedeutung; es ist ja die
Monarchie! Diese Herren Idioten lassen sie lieber krepieren, als
daß sie einmal meine Methode versuchen würden! Und weil ich den
ganzen Ernst des Leidens erkenne, trifft mich diese Machtlosigkeit
so schwer, und davon werde ich schließlich selbst krank. Aus solch
fruchtlosem Ringen besteht mein Tagewerk. Oft habe ich so
unerträgliche Kopfschmerzen, daß man mir aus Mitleid ein wenig
Morphium gibt. Und wenn diese Arbeit des Tages zu Ende ist, dann
bleibt mir nur ein Wunsch: vergessen! Meinen angesammelten Ärger
vergessen, die verlorene Zeit vergessen, die Idioten vergessen, mit
denen ich mich zwecklos herumschlagen muß. Aber meine Pflichten
sind noch nicht zu Ende; ich muß repräsentieren. Beim Frühstück,
beim Abendessen, in der Nacht. Ich muß meine Rolle weiterspielen,
wenn sie auch zum Umkommen langweilig ist. Es gibt Festtafeln, bei
denen mich nur der Wein davon [bookmark: page177] abhält, plötzlich aufzuspringen und die Leute, die
um mich sind, hinauszujagen. Sie alle ahnen es gar nicht, daß sie
es nur dem guten Champagner verdanken, wenn sie mit dem Leben
davonkommen. Und jetzt habe ich noch kein einziges Wort von all den
Intrigen gesprochen, in deren Brennpunkt ich stehe. Zu viele brave
Leute setzen ihre Hoffnung in mich, und alle die Glücksritter
ziehen ihren Vorteil daraus und lassen mich nicht in Ruhe …
Und erst die Weiber! – Sie wissen doch, daß man den Verkäuferinnen
in den Konditoreien freistellt, so viel Bonbons zu essen, wie sie
nur mögen, weil man weiß, daß sie in wenigen Tagen jede Süßigkeit
so anwidert, daß sie nichts mehr anrühren. Ja, lieber Professor,
für einen Mann in meiner Stellung gibt es keine Süßigkeiten, die er
nicht gekostet hätte. Auch mich sollten diese billigen Süßigkeiten
schon anwidern … bis zu einem gewissen Grad ist das auch der
Fall …«, der Kronprinz zögerte ein wenig, ehe er weitersprach:
»wenigstens, was den Kopf anbelangt, wenn Sie begreifen, was ich
damit sagen will. Aber ich habe eine Entdeckung gemacht: Auch die
Frauen lassen einen vergessen! Was für wundersame Geschöpfe, mein
lieber Professor, sind doch die Frauen, und so vielfältig! Was man
von einer sagt, trifft bei der andern nicht zu. Aber eines haben
sie gemeinsam: man kann nicht nur Vergessenheit trinken, man kann
auch Vergessenheit küssen. Und glauben Sie mir, vergessen können,
mich betäuben, ist noch das Einzige, was mich am Leben
erhält …«

		Rudolf ließ sich in seinen Fauteuil zurücksinken und schloß die
Augen. Die lange Rede hatte ihn erschöpft. Voller Unruhe
betrachtete ihn der Arzt; Rudolfs Gesicht war eingefallen, fast
bläuliche Schatten [bookmark: page178] lagen unter den Augen, die allzu stark
hervortretenden Schläfenadern zeigten die unregelmäßigen
Herzschläge.

		Eine Zeitlang schwiegen sie beide. Schlief der Kronprinz? Nein,
er richtete sich plötzlich wieder auf, blickte den Arzt einen
Augenblick an und fuhr dann in seiner Rede fort, als hätte er sie
nie unterbrochen:

		»Ich muß vergessen können, wer ich bin, vergessen, daß ich einem
jener Geschlechter entstamme, das, wie Sie vorhin sagten, am Ende
seiner Kräfte ist. Ich muß die Ungerechtigkeit vergessen können,
daß ich es bin, der für die Sünden von Generationen büßen soll. Und
ich muß schließlich daran vergessen können«, seine Stimme wurde
leiser und ganz ernst, »daß ich nicht frei bin, wie jeder einfache
Bürger, selbst mein Glück zu wählen, daß ich nicht einen Augenblick
von dem Weg abweichen darf, der mir vorgezeichnet ist. Dazu brauche
ich die Nächte. Es ist nicht leicht zu vergessen; man braucht Zeit
dazu. So kommt es, daß ich erst gegen zwei Uhr morgens, oft noch
später, in diese alten Mauern heimkehre, zwischen denen mich meine
Ahnen belauern …«

		Als Ergebnis dieses Besuches Professor Wiederhofers wurde an
Allerhöchster Stelle beschlossen, daß der Kronprinz vierzehn Tage
in Abbazia, an der Küste des Adriatischen Meeres, verbringen
sollte. Die Abreise wurde für den ersten Weihnachtsfeiertag
festgesetzt, die Kronprinzessin und seine Tochter sollten ihn
begleiten. [bookmark: page179]
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		III.

Bestürzung

		Als Mary von Rudolf diese Nachricht erfuhr – es war in der
Hofburg, gegen acht Uhr eines Abends, an dem ihre Mutter und ihre
Schwester in der Oper waren und sie selbst es wie durch ein Wunder
zuwege gebracht hatte zu entschlüpfen –, konnte sie ihre Tränen
nicht zurückhalten. Rudolf verreiste für vierzehn Tage! Niemals war
er so lange fortgewesen! Und die Kronprinzessin begleitete ihn an
jenen damals noch einsamen Ort, wo es keine andere Gesellschaft für
ihn gab als diese Frau; eine zweite Hochzeitsreise! Mary zweifelte
nicht daran, daß der Kaiser dies mit Absicht so bestimmt hatte, um
eine Versöhnung zwischen dem kronprinzlichen Paar
herbeizuführen.

		Vergeblich suchte Rudolf sie darüber zu beruhigen; nur die Sorge
um seine Gesundheit hätte seinen alten Freund Wiederhofer zu diesem
Vorschlag bestimmt; er brauchte unbedingt Ruhe, fern von Wien und
aller Beschäftigung, in einem südlichen Klima. Sie sollte doch froh
sein, daß man ihn nicht an die Riviera oder nach Madeira schickte!
Und seine Frau? Es ging einfach nicht an, daß sie allein in Wien
blieb. Aber sie würden nicht viel beisammen sein. Sie reiste mit
ihrer Hofdame, dem Kind und der Erzieherin, er mit seinen
Adjutanten. Die Tage wollte er am Meer verbringen, segeln …
Sie vertrug das Wasser nicht. [bookmark: page182] Und ganz in der Nähe lag Pola, der Kriegshafen, der
ihm auch Beschäftigung bot …

		Nichts konnte Mary trösten. Der Kronprinz nahm sie in seine
Arme, sprach zu ihr und wiegte sie wie ein kleines Kind, küßte sie,
gab sich Mühe, sie zum Lachen zu bringen. Endlich beruhigte sich
Mary. So rührend war Rudolf noch nie zu ihr gewesen. Sonst war
gewöhnlich sie es, der die Aufgabe zufiel, ihn zu erheitern, seine
Sorgen zu zerstreuen, die dunkeln Gedanken, die ihn allzu häufig
befielen, zu verscheuchen. Heute schienen die Rollen ganz
vertauscht.

		Diese traurige, zärtliche Stunde übte auf Rudolf einen großen
Einfluß. Sie ließ ein Gefühl in ihm aufkeimen, das so tief in ihm
verborgen gewesen war, daß er sein Vorhandensein nicht einmal
geahnt hatte. Der Anblick dieses unverdorbenen jungen Mädchens, das
in seinen Armen weinte, das keusche Anschmiegen ihres jungen
Körpers an den seinen, diese Tränen, die er zum Versiegen brachte,
und schließlich das Lachen, das er auf ihre schönen Lippen lockte,
erfüllten ihn mit einer Rührung, die er nie zuvor gekannt
hatte.

		Er selbst gab sich über seine Gefühle nicht gleich Rechenschaft,
auch Mary gegenüber drückte er an jenem Abend nichts von seinen
Empfindungen aus. Er mußte sie bald verlassen, um sich noch in der
Oper zu zeigen. Aber während des ganzen späteren Abends hörte er
nicht auf, an dieses seltsame neue Gefühl zu denken.

		Seit langem hatte er es sich schon abgewöhnt, über sich zu
grübeln, denn er wußte aus Erfahrung, daß nur Bitterkeit und
Abscheu aus solchen Stunden der Selbsterforschung zurückblieben.
Jetzt aber zeigte es [bookmark: page183] sich, daß jener Rudolf, den Mary in ihm geweckt
hatte, ein Mensch war, in dessen Gesellschaft er sich wohl fühlte.
Er sehnte sich immer stärker nach der Nähe der Zauberin, die diesen
neuen Menschen aus ihm gemacht hatte, um in ihrer Gegenwart den
früheren Rudolf ganz vergessen zu können.

		Auch er begann jetzt, dem Zusammensein mit Mary
entgegenzufiebern, und die Hindernisse, die sich ihm in den Weg
stellten, brachten ihn zur Verzweiflung. In ihrer Gegenwart
verwandelte er sich in den Rudolf zurück, für den das Leben noch
seine Reize hatte, von dem die zynischen Gedanken abfielen; wie
beglückte ihn die Entdeckung, daß jener Rudolf noch nicht ganz tot
war. Jener Rudolf war es, der Mary in der Hofburg empfing oder sie
zu flüchtiger Begegnung im Prater traf; er fand ihr gegenüber
wieder die Keuschheit und das Zartgefühl eines sechzehnjährigen
Verliebten, das Vertrauen eines harmlosen Herzens, das noch keine
Enttäuschung kennt, die Träume und Hoffnungen der Jugend, die
Beschwingtheit der Gefühle einer ersten Liebe. Diesen glücklichen
Rudolf gab es wie durch ein Wunder neben dem Kronprinzen, der sein
verzweifeltes Dasein bei Hof und in den Séparés bei Sacher lebte,
neben dem Rudolf des politischen Ränkespiels und der Nächte mit den
Zigeunerinnen.

		Seine Gedanken führten ihn dahin, einzusehen, daß er ohne Mary
nicht mehr leben konnte. Diese Einsicht, der er sich überließ,
erfüllte ihn immer mehr. Sie wuchs mit der Abwesenheit der
Geliebten, sie verstärkte sich in ihrer Gegenwart. Der Ekel, der
sich im Laufe seines stets gleichen Tagewerks in ihm ansammelte,
ließ ihm die seltenen Stunden, die Mary ihm schenken konnte, noch
köstlicher erscheinen.

		[bookmark: page184] Eines
Tages, in der zweiten Hälfte Dezember, waren sie fast während des
ganzen Nachmittages in dem blumengeschmückten kleinen Salon der
Hofburg beisammen. Er liebte es, wenn sie plauderte und lachte, und
blieb meist schweigsam. Mary war glücklich, die böse Falte zwischen
seinen Brauen langsam schwinden zu sehen und sein Schweigen störte
sie wenig. An jenem Tage aber schien er noch wortkarger als sonst,
und sie wurde unruhig, ohne daß sie wagte, es zu zeigen. Sie
erzählte ihm von ihrem Heim in der Salesianergasse, von den
schneebedeckten Bäumen des Modenaparkes, die sie von ihrem Fenster
aus sehen konnte, von ihrem gemütlichen Wintergarten und der Pracht
des großen Tanzsaales, wenn bei Festen seine hohen Spiegel den
Schein der vielen silbernen Kerzenleuchter und der Öllampen auf den
roten Samt der Fauteuils und Diwans zurückwarfen. Sie berichtete
ihm auch von der alten Marie und ihrer jungen Zofe Agnes, die als
Tochter des Portiers die Möglichkeit hätte, sie abends unbemerkt
aus dem Hause zu lassen …

		Rudolf, der auf dem gewohnten kleinen Schemel zu ihren Füßen
gesessen hatte, sprang unvermittelt auf und begann nervös auf und
ab zu gehen. In seine Gedanken versunken, schien er Mary ganz
vergessen zu haben. Mit einem Male aber kam er auf sie zu, ließ
sich neben ihr auf das Sofa sinken, legte seinen Arm um ihre Hüfte
und zog sie an sich.

		»Mary«, sagte er, »ich muß mit dir sprechen.« Sein Ton war so
ernst, daß sie zu zittern begann. »Ich habe viel
nachgedacht …«, fuhr er fort, doch er unterbrach sich, denn er
las die Angst in ihren Blicken. Er neigte sich vor und flüsterte:
»Keine Furcht, Geliebte … Ich liebe dich so sehr, daß ich ohne
dich [bookmark: page185] nicht
mehr leben kann – nur das wollte ich dir sagen. – Meinst du nicht,
daß wir versuchen sollen, für unsere Zukunft zu sorgen?«

		Mary hörte seine Worte und wußte nicht, was sie davon halten
sollte. Ihre Zukunft? Träumte er? Oder gab es vielleicht wirklich
eine Zukunft für sie beide? Sie selbst hatte nie daran zu denken
gewagt, und jetzt sprach er von »ihrer« Zukunft! In überströmendem
Glück schlang sie die Arme um ihn.

		»Unsere Zukunft«, wiederholte sie, »ja, liegt denn ein Sinn
hinter diesen Worten? Ich will es gar nicht wissen, mir genügt es,
daß deine geliebten Lippen diese Worte ausgesprochen haben, mehr
verlange ich nicht. Unsere Zukunft … Wiederhole es noch
einmal, damit ich auch sicher bin, richtig gehört zu haben.«

		Es verging einige Zeit, bevor Rudolf wirklich zu sprechen
vermochte. Mary tanzte durch das Zimmer, warf ihm Kußhände zu,
brachte Blumen, um ihn zu schmücken. Endlich schmiegte sie sich
ganz dicht an seine Brust und sprach andächtig:

		»Ich höre dir zu.«

		Rudolf setzte ihr auseinander, wie schwierig es für ihn sei,
Entschlüsse zu fassen, weil seine Stellung im Staat und in der
kaiserlichen Familie ganz unklar wäre. Unvorhergesehene Ereignisse
konnten eintreten, durch die sich alles im Handumdrehen veränderte.
Er sprach von den vielen persönlichen Feinden, die ihn umgaben und
die höchsten Stellungen einnahmen. Auf niemand konnte er sich
verlassen. Selbst mit den meisten seiner Angehörigen, mit diesen
rückständigen, eigensinnigen Menschen ohne Verstand, war er nicht
gut.

		»Mein Vater … von ihm wollen wir ein anderes [bookmark: page186] Mal reden. Meine
Mutter steht mir innerlich wohl ganz nahe, aber sie entgleitet mir
und flüchtet vor sich selbst. Oft irrt sie, wie ein Geist, ganz
allein durch die weiten Säle der Burg. Unlängst habe ich sie
unvermutet in einem der Empfangsräume getroffen; kaum hatte sie
mich gesehen, als sie ihre Schritte beschleunigte, um mir deutlich
zu zeigen, daß sie ungestört bleiben wollte. Nur mit dem Fächer hat
sie mir ein wenig zugewinkt. Ja, sie liebt mich trotz
alledem … Weißt du, wie sie mir immer vorkommt? Wie eine
Gefangene. Die Hofburg, Wien, das ganze Reich ist ihr Gefängnis.
Sie atmet nur auf, wenn sie fort ist. Am liebsten würde sie nie
wieder zurückkehren … Auch ich bin ein Gefangener,
Mary …« Er unterbrach sich einen Augenblick, dann neigte er
sich vor und flüsterte ganz leise dem jungen Mädchen ins Ohr, als
fürchtete er, man könnte ihn belauschen oder seine Worte könnten
durch die Mauern dringen: »Eines Tages werde auch ich fortgehen;
und du mit mir.«

		Mary lauschte erstaunt dieser geheimnisvollen Stimme. Fortgehen!
Der kleinste Wink von ihm, und sie würde ihm folgen. Wie aber
wollte er Wien und Österreich verlassen? Eine solche Möglichkeit
schien undenkbar. Und doch mußte er einen Weg gefunden haben, wenn
er davon sprach. Sie wagte wohl nicht, daran zu glauben, aber schon
bei der bloßen Erwägung des Gedankens, daß eines Tages das gleiche
Geschick sie beide vereinen könnte, fühlte sie das Hämmern ihres
Herzens. Wohin? Wie gleichgültig, wenn sie nur zusammen blieben.
Sie hätte gern noch mehr darüber gehört, aber an jenem Tage wagte
sie nicht, ihn zu fragen.

		[bookmark: page187] Ein anderes
Mal, im Prater – er war eben von München zurückgekehrt –, erklärte
er, das Leben mit seiner Frau nicht länger ertragen zu können. Daß
sie wirklich in einer zornigen Aufwallung ihre so oft wiederholte
Drohung wahr machen und nach Belgien zurückkehren würde, daran
glaubte Rudolf nicht.

		»Nein, niemals wird sie Wien verlassen. Ihre Drohung ist nur
eines ihrer Mittel, mich zur Verzweiflung zu bringen, nichts
weiter.« Aber er selbst hatte einen kühnen Entschluß gefaßt. Er
wollte sich an den Papst wenden und ihn bitten, seine Ehe für
ungültig zu erklären. Er wollte darauf anspielen, daß ihm die
Kronprinzessin keinen Thronerben schenken könnte. Seine Tochter war
jetzt fünf Jahre alt, ein zweites Kind war ihnen versagt geblieben,
trotzdem sie nach der Geburt des Mädchens noch vier Jahre
zusammengelebt hatten. Vielleicht war die schwere Niederkunft daran
schuld, daß sie keine Kinder mehr haben konnte. Der Papst würde
diesen gewichtigen Gründen sicher zugänglich sein. Nachdem er ihr
diesen Plan auseinandergesetzt hatte, verlor er sich in politische
Betrachtungen, bei denen ihm Mary nicht mehr zu folgen vermochte.
Aber eines war ihr klar geworden, daß er nach Annullierung seiner
Ehe eine morganatische Verbindung mit ihr beabsichtigte.

		»Ich werde frei sein«, sagte er ihr, »und wir werden uns nicht
mehr trennen müssen.«

		Andere Male wieder ließ er den Papst beiseite, um von einer
anderen Zukunft zu schwärmen:

		»Die Leute um mich sind davon überzeugt, daß ich an meiner
Stellung hänge. Sie täuschen sich. Wie glücklich wären sie, wenn
sie wüßten, bis zu welchem Maße sie mir alles verekelt haben.
Überall Verrat, [bookmark: page188] überall Intrigen, und täglich die gleichen
heuchelnden Masken! Wie beglückend wäre es, eines Tages ein freier
Mensch zu sein wie mein Vetter Johann Salvator. Fern von hier ein
Leben der Unabhängigkeit zu führen! Glaube nicht, Geliebte, daß
dies so ganz unmöglich ist, vielleicht genügt es sogar, es wirklich
zu wollen …« –

		Eines Tages, als er diese Möglichkeit wieder mit der gleichen
Erregung besprach, die ihn jetzt kaum mehr verließ, brach er
plötzlich ab und ließ ein sonderbar gequältes Lachen hören, vor dem
Mary sich fast fürchtete.

		»Liebste«, begann er, »ist es nicht ganz töricht von mir, so
viel zu grübeln? Gibt es nicht ein viel besseres Mittel, der Welt
zu entfliehen und für immer vereint zu bleiben?« Und da sie ihn
anblickte, als wollte sie in allen seinen Gedanken lesen, fügte er
bloß dunkel hinzu: »Was immer ich beschließen muß, ich weiß, daß
ich auf dich rechnen kann.«

		Mary schmiegte sich vertrauensvoll an ihn. Aus allen seinen
wenig klaren Reden hörte sie nur eines, daß Rudolf sie in sein
Schicksal einbezog. Alles zielte nach der gleichen Lösung: nach
ihrer Vereinigung.

		Nur dieser Gedanke blieb in Mary haften und erfüllte sie mit
Freude, mit Jubel. Sie gab sich nicht die Mühe, alle Möglichkeiten
zu überdenken, Rudolf in den Einzelheiten seiner Zukunftspläne zu
folgen. Inmitten all der Gefahren, die sie umgaben, klammerte sie
sich verzweifelt an die eine Gewißheit, daß er sie mehr als alles
liebte, daß er sich nicht mehr von ihr trennen wollte.

		 

		Zu jener Zeit war es, daß sie eines Tages zusammen nach
Schönbrunn fuhren. Schon lange hatte Mary [bookmark: page189] den Wunsch gehabt, den Park zu
sehen, in dem Rudolf als Kind gespielt hatte. Der Kronprinz ließ
einmal alle Vorsicht außer acht, mit der er sich sonst verbarg, und
erwartete sie selbst im Fiaker, den Bratfisch führte, unweit der
Infanteriekaserne in der Marokkanergasse, ein paar Schritte von
ihrer Wohnung. Als Mary mit der Gräfin ihr Haus verließ und im
Begriffe war, die Michaelgasse hinabzugehen, warf sie ängstlich,
wie immer, wenn sie zu einer Begegnung mit Rudolf ging, einen Blick
um sich. Die Straße lag ganz verlassen, nur zwei Arbeiter mit
aufgestellten Mantelkragen stapften langsam dem Rennweg zu. Die
Gräfin nahm mit Mary in dem Fiaker Platz, in dem der Kronprinz
wartete, stieg aber schon am Schwarzenbergplatz, vor der
Wienbrücke, wieder aus. Bratfisch setzte seinen Weg nach Schönbrunn
über die Wieden fort und hielt nicht weit vom Eingang zum Park.
Rudolf und Mary gingen die wenigen Schritte zu Fuß.

		Im Augenblick, als sie im Begriffe war, das Gittertor zu
durchschreiten, warf Mary einen Blick zurück. Der Platz vor dem
Schloß lag verlassen, nur etwa hundert Schritte weit sah sie zwei
Männer, die trotz der Kälte gemächlich dahinschlenderten. Sie
hatten die Kragen ihrer Mäntel aufgestellt – Mary erkannte sofort
die zwei vermeintlichen Arbeiter aus der Salesianergasse in
ihnen.

		»Wir werden beobachtet«, flüsterte sie erregt dem Kronprinzen
zu. Zu ihrer größten Verwunderung beunruhigte ihn diese Mitteilung
gar nicht. Statt aller Antwort machte er eine müde Handbewegung. Er
wandte sich nicht einmal um.

		Mary aber war entsetzt. Die Polizei wußte also von ihren
Beziehungen? Man hatte vielleicht schon längst [bookmark: page190] jeden ihrer Schritte
beobachtet, und sie hatte nichts davon geahnt! Diese beiden Männer
würden, nach Wien zurückgekehrt, einen Rapport schreiben. Auf
wessen Schreibtisch würde er heute abend liegen? Wer wird ihn
lesen? An wen wird er weitergeleitet? Zweifellos gelangte er bis
zum Kaiser. Plötzlich fühlte sie, das schwache, schutzlose Mädchen,
alle dunkeln Mächte der Monarchie gegen sich aufgeboten. Kämpfen?
Sie wäre überwältigt, ehe sie noch um Hilfe hätte schreien
können.

		Rudolf wunderte sich über die Schweigsamkeit seiner Freundin und
fragte sie nach der Ursache. Sie wollte nicht auch ihn durch ihre
Sorge beunruhigen und dieses Beisammensein stören, auf das sie sich
so sehr gefreut hatte; sie lächelte ihm zu.

		Sie waren jetzt schon in den verschwiegenen Alleen des
Parkes.

		»Hast du hier gespielt, als du klein warst?«

		Rudolf lachte.

		»Für mich hat es nicht viel Spiele gegeben. Ganz klein noch,
übernahm mich General Gondrecourt, um mich mit allem Liebreiz der
militärischen Disziplin vertraut zu machen. Und es ist sonderbar,
wenn auch jeder meiner Gedanken sich gegen diesen Drill auflehnt,
wenn ich ihn auch töricht, überflüssig, veraltet finde, ich kann
mich, weil er mir schon als Kind eingeimpft wurde, innerlich doch
nie mehr ganz von ihm befreien. Es bleibt etwas wie eine Narbe, die
nicht mehr verschwindet. Ich bin jetzt ein Mann, ich habe viel
gelesen, meine Ansichten sind sehr liberal und tausend Meilen von
jenen Gondrecourts entfernt – und doch, selbst jetzt, nach zwanzig
Jahren, hat er noch immer nichts von seinem Schrecken für mich
eingebüßt. Es ist gar kein Zweifel, von diesen Eindrücken [bookmark: page191] meiner Kindheit habe
ich mich noch immer nicht freigemacht, im Grunde meiner Seele bin
ich ein schnauzbärtiger Wachtmeister … Entsetzlich, nicht?«
fügte er scherzend hinzu. »Kannst du einen Wachtmeister
lieben?«

		»Du Ärmster«, erwiderte Mary und griff nach seiner Hand, »um wie
vieles hat man dich gebracht, indem man dich einer so traurigen
Kindheit auslieferte! Was muß ich alles nachholen, um dir das Glück
heiterer Jugendtage einzubringen.«

		 

		Mit einbrechender Nacht kehrten sie nach Wien zurück. Erst als
sie wieder allein war, überließ Mary sich der Angst und dem
Schrecken über die Entdeckung ihrer Beziehungen zum Kronprinzen.
Wieviel Zeit blieb ihr noch, ehe die Nachricht sich verbreitete, um
schließlich bis zu den Ohren ihrer Mutter zu gelangen? Wohin immer
sie ihre Augen wandte, sah sie nur drohende Katastrophen …

		Und gerade jetzt mußte sie sich auf so lange von Rudolf, ihrem
einzigen Halt, trennen. Im letzten Augenblick, um ihr seine große
Liebe zu beweisen, verschob er seine Abreise nach Abbazia um
vierundzwanzig Stunden. [bookmark: page192]

	
		
		IV.

Der eiserne Ring

		Zu allen ihren Sorgen fügte diese Reise eine neue hinzu. Würde
die Kronprinzessin nicht alles versuchen, um ihren Gatten
zurückzugewinnen? Mary erhielt wohl zärtliche Briefe, aber sie
genügten nicht, um ihre Zweifel zu zerstreuen. Sie wiederholte sich
immer von neuem Rudolfs Worte, mit denen er seinen Wunsch
ausgedrückt hatte, ihre Geschicke zu vereinen. Doch diese Worte,
die in seinem Mund so ausdrucksvoll gewesen waren, so
zuversichtlich geklungen hatten, verloren alles Leben, wenn Mary
sie in ihrer trüben Einsamkeit vor sich hinsprach. Glanzlos, leblos
wie welke Blätter fielen sie zu Boden. Nirgends gab es einen Trost
für sie. Denn auch vor der Gräfin hatte Rudolf sie vor seiner
Abreise gewarnt.

		 

		Der Kronprinz kehrte nach vierzehntägiger Abwesenheit liebender
zurück, als er jemals gewesen war. Er hatte unter der Trennung von
Mary schmerzlich gelitten; ihre jugendliche Frische bildete den
einzigen Reiz seines ruhelosen Lebens. Noch waren ihre Beziehungen
ganz rein, und doch ersehnte er ihre Gegenwart wie aus einem
körperlichen Zwang. Die heitere Unterhaltung dieses so jungen und
so schönen Mädchens, ihr Lachen, ihre zärtlichen Liebkosungen gaben
seinen müden Nerven eine Entspannung, die er nicht mehr entbehren
konnte.

		[bookmark: page193] Doch er sah
sie zunächst nur einmal von ferne in der Oper, da er, kaum aus
Abbazia zurückgekehrt, nach Prag reisen mußte. Erst zwei Tage
später, Sonntag, den 13. Januar, brachte es die geschickte Gräfin
Larisch zuwege, Mary gegen sieben Uhr abends in die Hofburg zu
führen.

		Mary war nahe dem Ende ihrer Kräfte. Sie hatte es sich zur
Aufgabe gestellt, einem unglücklichen Mann stets nur ihre heitere
Miene zu zeigen und ihre Sorgen vor ihm zu verbergen. Aber diesmal
waren die Leiden der langen Trennung zu schwer gewesen. Als sie
Rudolf gegenüberstand, verlor sie jede Herrschaft über sich. Sie
konnte ihre Tränen nicht zurückhalten, und in seine Arme stürzend,
schluchzte sie:

		»So werde ich immer wieder von dir getrennt werden? Ich ertrage
dieses Leben nicht länger!«

		Der Klang ihrer Stimme, das erdrückende Bewußtsein der Gefahren,
die die zarten Keime ihrer Liebe ständig bedrohten, die Berührung
ihres zuckenden, glühenden Körpers raubten ihm die Besinnung.
Rudolf vergaß alle seine Vorsätze und Mary, von seiner Glut
berauscht, leistete keinen Widerstand.

		 

		In dieser Stunde wurde sich Rudolf darüber klar, daß er keinen
Augenblick mehr verlieren durfte, um ihre gemeinsame Zukunft zu
sichern. Und wenn die ganze Welt sich gegen sie verbünden sollte,
jetzt konnte ihn nichts mehr von ihr trennen. Die Zeit der Worte
war vorbei, er beeilte sich zu handeln.

		Noch in der gleichen Nacht schrieb er an den Papst, dem er seine
Entfremdung von Stephanie auseinandersetzte und ihr Unvermögen, der
Krone einen Erben zu geben. Er schilderte den Ernst ihres
Zerwürfnisses, das von einem Tag zum andern zu einem öffentlichen
[bookmark: page194] Eklat führen
konnte, mochte sie nun nach Belgien zurückkehren oder er selbst das
gemeinsame Leben nicht länger ertragen. Er wies darauf hin, daß die
Folgen eines solchen gewaltsamen Bruches für das Haus Habsburg, für
den Staat und für die Kirche höchst beklagenswerte wären, so daß er
sich genötigt sehe, nach dem einzigen versöhnlichen Ausweg zu
greifen und Seine Heiligkeit anzuflehen, die Annullierung seiner
Ehe mit der Prinzessin Stephanie auszusprechen. –

		Dieser eigenhändig geschriebene Brief, der trotz der Erregung,
in der sich Rudolf befunden hatte, recht geschickt abgefaßt war,
wurde schon am nächsten Morgen durch einen sichern Freund des
Kronprinzen, der den Auftrag hatte, ihn dem Papst persönlich zu
überreichen, nach Rom gebracht.

		 

		Sobald er ruhiger darüber nachdachte, verurteilte aber Rudolf
selbst diesen Schritt als einen Akt des Wahnsinns. Am übernächsten
Tag sollte er nach Budapest reisen. Am Abend vorher suchte er mit
größter Vorsicht seinen Vetter Johann Salvator auf. Seit jener
dramatischen Szene, die der Freundschaft dieser zwei Menschen ein
Ende gesetzt hatte, waren sie nicht mehr zusammengetroffen. An
diesem Tage löschte die alte Zuneigung, die sie füreinander hatten,
alle Unstimmigkeiten, die zwischen ihnen aufgetaucht waren. Sie
sprachen in herzlichem Freimut miteinander. Wenn politische Fragen
gestreift wurden, geschah es nur, weil keiner von ihnen ein
unabhängiger Mann war und weil selbst ihr intimstes Leben durch
zahllose Fäden mit den Interessen des Staates verknüpft war. Johann
Salvator erschrak über die Zerfahrenheit und das bleiche Aussehen
seines Vetters, [bookmark: page195] der am Ende seiner Kräfte zu sein schien. Wenn ein
neugieriger Lauscher an der Tür gehorcht hätte, wäre er darüber
entsetzt gewesen, wie oft das Wort »Tod« in ihrer Unterhaltung
wiederkehrte, deren Grundmotiv es zu sein schien. Als Rudolf
Abschied nahm, umarmte ihn der Erzherzog und sagte ihm:

		»Du allein hältst mich hier zurück. Wenn auch dieses Band
zerreißt, dann bleibe ich nicht einen Tag länger in diesem
verfluchten Land.«

		 

		Sonnabend, den neunzehnten Januar, kam Rudolf vormittags aus
Budapest zurück. Er hatte Mary zu sich in die Hofburg gebeten. Sie
wurde wie stets, von der Gräfin Larisch zu Hause abgeholt und an
der gewohnten Stelle der Albrechtsrampe von ihr verlassen. Als
Loschek dann von dem ihr schon bekannten Korridor abbog, fiel es
Mary auf, daß der alte Kammerdiener sie einen neuen Weg führte.

		»Seine Kaiserliche Hoheit erteilt heute Audienzen«, erklärte
Loschek auf ihre Frage, »er wünscht die Baronesse in dem
Schreibzimmer neben dem Audienzsaal zu empfangen.« Er führte Mary
in einen großen Saal, der im Stile Louis XV. weiß und Gold
vertäfelt war. Ein antiker Schreibtisch und stoffbespannte Bänke an
der Wand bildeten in der einen Hälfte seine nüchterne, zeremonielle
Einrichtung. Auf der gegenüberliegenden Seite aber stand ein
zweiter moderner Schreibtisch und daneben bildete eine bequeme
Sitzgarnitur – Sofa und zwei Fauteuils – einen einladenden Winkel.
Dieser Teil des Raumes war von der andern offiziellen Hälfte durch
einen großen Wandschirm abgeteilt, der auch eine kleine, in der
Vertäfelung kaum sichtbare Türe verbarg.

		Der Kronprinz war noch nicht da, aber einige [bookmark: page196] Augenblicke später hörte Mary
Stimmen hinter dem Wandschirm, die Türe öffnete sich und Rudolf
eilte auf sie zu.

		»Ich bin heute mit Arbeit überhäuft, Liebste«, sprach er.
»Entschuldige, daß ich dich hierher gebeten habe, aber ich wollte
dich so bald wie möglich sehen. Ich muß noch eine Deputation
empfangen, dann bin ich frei … Indessen habe ich hier eine
kleine Überraschung für dich.« Er zog einen matten, schön
gearbeiteten eisernen Ehering aus seiner Tasche und überreichte ihn
Mary. »Schau, was darin steht. Du weißt, ich schwärme für
Inschriften.«

		Mary las: »13. Jänner 1889. I. L. V. B. I. D. T.«

		»Ich verstehe nur das Datum, und das ist mir teuer«, sagte sie
mit einem glühenden Blick zu Rudolf empor. »Aber erkläre mir auch
das übrige.«

		Rudolf sprach mit ernster Stimme:

		»In Liebe vereint bis in den Tod.«

		Mary schmiegte sich an ihn. Sie konnte nicht sprechen. Seine
Worte klangen in ihr nach, erweckten ein Bild in ihr, das sie nicht
abschütteln konnte. Würde es der Tod sein, der sie für alle
Ewigkeit vereinte? Dadurch, daß Rudolf ihn mit der Liebe
verknüpfte, wurde ihr der gefürchtete Tod mit einem Male zu einem
fast verlockenden Bild von seltsamer Schönheit.

		Sie blickte Rudolf in die Augen, und er schloß sie in seine
Arme.

		»Ich folge dir, wohin du mich führst, mein Geliebter.«

		Ein leichtes Klopfen an der Tür trieb sie auseinander.

		»Das ist bloß Loschek«, sagte Rudolf, »ängstige dich nicht.« Der
Kammerdiener meldete, daß die Deputation schon wartete. »Es wird
nicht lange [bookmark: page197]
[bookmark: page198] [bookmark: page199] dauern«, sprach der
Kronprinz im Forteilen zu Mary, »nur gerade so viel Zeit, als nötig
ist, um den guten Leuten ein paar Phrasen mitzugeben. – Du mußt
keine Angst haben, du bist hier in sicherer Hut, Loschek wird auf
dich achtgeben.«

		[image: Mary Frühjahr 1888]
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		Mary war allein. Sie fühlte sich wie verwandelt; als hätte sich
ihr eine neue Welt erschlossen, fern den Gewittern der Erde, von
reiner, stiller Luft erfüllt. Rudolfs Worte hatten ihr den Weg
gewiesen. Die Stürme und die Sorgen, die sie gequält hatten, waren
von ihr abgeglitten. Hier gab es keine Unruhe, keine Kämpfe, keinen
herzzerreißenden Abschied, keine Trennungen mehr. Sie war in ein
Reich eingezogen, in dem für ewig Friede herrschte, in dem sie für
alle Zeiten mit ihm vereint blieb.

		Sie stand versunken in ihre beglückenden Gedanken, als der Klang
von Stimmen sie aufschreckte. Sie kamen von der kleinen Türe hinter
dem Wandschirm. Sie wurde geöffnet und eine weibliche Stimme
sprach:

		»Wo sind Sie denn, Loschek? Ich habe Sie schon drüben im kleinen
Salon meines Sohnes gesucht.«

		Dann hörte Mary, wie Loschek stockend, verwirrt antwortete:

		»Ich bitte Eure Majestät untertänigst um Vergebung! Seine
Kaiserliche Hoheit erteilt heute hier Audienzen, und ich habe ihn
begleitet.«

		Mary begann hinter dem Wandschirm vor Schreck zu zittern.

		»Wie ist er aus Budapest zurückgekehrt?« Die Stimme klang jetzt
näher.

		»Seine Kaiserliche Hoheit befindet sich wohl … Er hätte ein
wenig Ruhe nötig, aber es ist nichts von Bedeutung.«

		[bookmark: page200] Mary, in
ihrer Angst, unfähig eine Bewegung zu machen, betete zu Gott, er
möge die Kaiserin davon abhalten, in die Nähe des Wandschirms zu
treten. Würde es ihr gelingen, sich vor Elisabeth verborgen zu
halten?

		»Melden Sie ihm, daß ich hier war, um mich nach seinem Befinden
zu erkundigen.«

		»Seine Kaiserliche Hoheit wird von diesem Beweis der Teilnahme
Eurer Majestät tief gerührt sein.«

		Es herrschte einige Augenblicke Stille. Schon glaubte Mary
erlöst zu sein, als die weibliche Stimme von neuem zu hören
war:

		»Ich will ihm lieber selbst einige Zeilen hinterlassen.« Ein
paar leichte Schritte glitten über das Parkett, und die Kaiserin,
die hinter dem Wandschirm hervorgetreten war, um an den kleinen
Schreibtisch zu eilen, erblickte Mary, die, zitternd, errötend, in
ihrer Verwirrung nicht wußte, wie sie sich benehmen sollte.
Kaiserin Elisabeth stutzte einen Augenblick, dann sprach sie mit
der ausgesuchtesten Höflichkeit:

		»Ich wußte nicht, daß ich hier störe.« Und sich lebhaft zu
Loschek umwendend, der ihr gefolgt war und dessen Züge die größte
Bestürzung ausdrückten, sprach sie: »Sie hätten mir melden sollen,
daß die Dame hier wartet … Jetzt lassen Sie uns allein.«

		Loschek zog sich mit einer tiefen Verbeugung zurück.

		Die Augen der Kaiserin wandten sich wieder zu Mary, die sich so
weit gefaßt hatte, daß sie jetzt in einen tiefen Hofknix
versank.

		»Ich wollte hören, wie es Rudolf geht. Ich werde ihm trotzdem
ein paar Zeilen schreiben …«

		Sie nahm an dem Schreibtisch Platz, legte ihren [bookmark: page201] Fächer hin, suchte eine Feder
und einen Bogen Papier. Dann blickte sie Mary von neuem an.

		»Sie haben meinen Sohn heute morgen gesehen?«

		»Ja, Eure Majestät«, antwortete Mary mit kaum vernehmbarer
Stimme und versank wieder in eine tiefe Verbeugung.

		»Sieht er wenigstens gut aus?«

		»Er schien ein wenig müde.«

		»Der arme Junge!« sprach die Kaiserin vor sich hin, während sie
sich erhob. »Das Schicksal ist blind, und seine Fügungen regelt der
Zufall. Er war für das Leben, das ich ihm gegeben habe, nicht
geschaffen.«

		Ihre Stimme, ihre Art, einzelne Worte hervorzuheben, und selbst
der Sinn ihrer Worte erinnerten Mary so lebhaft an Rudolf, daß ihre
Furcht verschwand und nur noch eine tiefe Ergriffenheit in ihr
zurückblieb.

		Die Kaiserin nahm ihren Fächer wieder auf. Sie machte einige
Schritte gegen den Wandschirm. Würde sie schon gehen? Jetzt
wünschte Mary fast, daß sie noch bliebe. Sie fühlte in dieser
feindlichen Umgebung, daß ihr die Kaiserin vielleicht eine
Verbündete werden konnte.

		Elisabeth schien sich nach kaum merklichem Zögern anders zu
besinnen. Sie kam zu Mary zurück und sprach:

		»Ich gehe nicht mehr aus, Sie sind mir noch niemals begegnet,
ich weiß aber trotzdem, wer Sie sind. Unsere Wege hätten sich nicht
kreuzen dürfen; da uns ein Zufall aber doch zusammengeführt hat,
will ich diesen Augenblick nicht vorbeigehen lassen. – Nehmen Sie
Platz.« Sie wies auf einen Fauteuil und setzte sich selbst auf das
Sofa. Dann fächelte sie sich einige Augenblicke und betrachtete
Mary. »Sie sind [bookmark: page202] noch reizender, als man mir berichtet hat. Und wie
jung Sie noch sind! Sie darf man wohl noch nach dem Alter
fragen?«

		»Ich bin siebzehn Jahre, Eure Majestät.«

		»Siebzehn Jahre!« wiederholte die Kaiserin. »Kann man wirklich
siebzehn Jahre alt sein?« Sie schwieg einen Augenblick und dann
sprach sie wieder vor sich hin, als hätte sie Mary ganz vergessen:
»Mit siebzehn Jahren war ich schon verheiratet und schon
unglücklich. – Und doch war ich ebenso jung und ebenso schön wie
Sie!«

		Mary hatte den Mut, einzuwerfen:

		»Eure Majestät sind immer noch schön.«

		»Wie eine alte Frau.« Die Kaiserin hatte diese Worte
hervorgestoßen, als fielen sie wie Meißelschläge auf den Grabstein,
unter dem seit langem ihre Jugend eingesargt war.

		Ein neues Schweigen entstand. Mary wagte nicht, die Augen zu
erheben. Sie hörte nur das leise Rascheln des Fächers. Dann nahm
die Kaiserin wieder das Wort:

		»Welche strahlende Jugend, welche Anmut! Wie vergeblich wehren
wir uns gegen die Jahre. Diese kindlichen, glatten Wangen, dieses
Feuer der Augen, dieser Zauber der Jugend – alles ist
unwiederbringlich, was einmal entschwunden ist … Nur die
Jugend ist schön, nur die Jugend hat immer recht. Die Jungen
täuschen sich nicht. Alles, was sie tun, ist gut … Die Welt
gehört ihnen. Man müßte jung sterben …« Sie hing einen
Augenblick ihren Gedanken nach und sprach dann in verändertem Ton
weiter: »Ich träume ganz laut vor mich hin, wie eben jemand, der
seit langem in der Einsamkeit lebt … Ich will jetzt gehen.
Mein Sohn darf uns nicht zusammen finden. Aber es [bookmark: page203] freut mich, daß ich Sie
gesehen habe. Jetzt freut es mich, da ich weiß, daß Sie schön und
gut sind. Es ist kein Falsch an Ihnen … Wie gern würde ich
meinen Sohn glücklich sehen. Die Jahre sind kurz, in denen man
glücklich sein kann, und doch sind es die einzigen, die
zählen … Aber für einen Fürsten ist es noch schwieriger, das
Glück zu erreichen. Oft habe ich Mitleid mit ihm … Ich sage
ihm nichts davon, diese Sentimentalitäten führen zu nichts
Gutem … Wir leben zwischen düsteren Mauern … Sie
erscheinen hier wie eine Blume. Sie sollten nicht wiederkommen. Die
Luft hier ist nicht zuträglich. Blumen welken schnell bei
uns … Lassen Sie sich umarmen, mein Kind, Sie stehen meinem
Herzen sehr nahe.« Sie erhob sich, zog Marys Kopf an sich und küßte
sie auf die Stirn. Dann schritt sie mit hocherhobenem Haupt sehr
schnell aus dem Saal. Die Schleppe ihres schwarzen Seidenkleides
rauschte über den Boden.

		Mary sank erschüttert auf das Sofa, vergrub ihr Gesicht in den
Händen und weinte leise vor sich hin. Indessen öffnete sich, ohne
daß sie es bemerkte, die große doppelflügelige Tür des
Audienzsaales, Rudolf stand auf der Schwelle und verabschiedete
sich von der Deputation: »Ich danke Ihnen, meine Herren, auf
Wiedersehen.« Die Tür schloß sich hinter ihm, er trat näher und sah
Mary, auf das Sofa gesunken, wie ein kleines Kind weinen. Er trat
rasch zu ihr hin, streichelte sie und fragte nach dem Grund ihrer
Tränen. Mary erzählte ihm, was sie erlebt hatte.

		»Ich war so erschrocken, daß ich kein Wort hervorbringen konnte.
Ich hatte Angst, aber grundlose Angst. Bald fühlte ich, daß
wenigstens sie uns nicht trennen wollte. Aber … etwas
umschwebt die Kaiserin [bookmark: page204] … Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll,
eine Größe … ein Fernsein … auch etwas Geheimnisvolles,
als wüßte sie um Dinge, die uns andern unbekannt sind … Die
Worte, die sie spricht, sind ganz einfach, und doch liegt ein
tiefer Sinn in ihnen. Glaube nicht, daß sie mir Furcht machen
wollte. Im Gegenteil, sie war sehr gut zu mir, sogar zärtlich. Sie
hat mich geküßt … Aber es schien mir fast, als würde sie
tiefer blicken, als ich zu sehen vermag, als hätte sie Mitleid mit
mir, mit uns beiden, als würde uns ein großes Unglück
bedrohen … Sie hat natürlich nichts dergleichen gesagt …
aber ich fühlte es aus ihrem ganzen Wesen, aus ihrer Art, mich
anzusehen, aus ihrem Verstummen … Das hat mich so verwirrt,
daß ich meine Tränen nicht zurückhalten konnte, als sie fortging;
wie ein dummes Kind, ganz ohne Grund mußte ich weinen … Und
dabei bin ich doch so glücklich, Rudolf«, sie schlang ihre Arme um
seinen Hals und fuhr fort: »Es könnte nur ein wirkliches Unglück
für mich geben: die Trennung von dir; aber der Ring, den du mir
heute geschenkt hast, verscheucht diese Sorge.« [bookmark: page205]

	
		
		V.

Gerüchte

		In den eingeweihten Kreisen des Hofes und der hohen Aristokratie
begann man zu wispern. »Es stimmt doch nicht ganz«, sagten manche,
»daß nur zügellose Abenteuer den Kronprinzen fesseln. Diesmal
scheint es eine ernstere Sache …« Schlauere fügten hinzu, daß
es diese »ernstere Sache« schon seit langem gegeben habe, und daß
die Orgien bei Sacher nur den Zweck gehabt hätten, die
Öffentlichkeit von der eigentlichen Wahrheit abzulenken. Man
bewunderte das Doppelspiel des Kronprinzen und die »fesche« Art, in
der er sein Geheimnis verdeckt hatte.

		Was war aber diese »ernstere Sache«? Mancherlei Gerüchte wurden
laut. Es wurde erzählt, daß es einem schönen jungen Mädchen
gelungen sei, das Herz dieses Mannes, der bisher nur seinen Sinnen
gefolgt war, zur Liebe zu bekehren. Andere lehnten ein so
sentimentales Märchen mit überlegener Miene ab. Konnte denn
wirklich jemand glauben, daß ein Mann wie der Kronprinz sich mit
einem weißen Gänschen begnügen würde, und wäre es auch noch so
hübsch? War es auszudenken, daß ein so blasierter Mann wie der
Kronprinz mit einemmal nichts weiter verlangen sollte als ein paar
Blicke, die in der Oper von Loge zu Loge gewechselt werden, als
eine flüchtige Begegnung im Prater? (Die Begegnung im Prater [bookmark: page206] galt als ziemlich
erwiesen.) Denn darüber waren sich alle einig, daß Begegnungen
andern Orts nicht stattgefunden haben konnten. Das junge Mädchen,
dessen Namen man einander ins Ohr flüsterte, war noch niemals und
nirgends allein gesehen worden, immer nur in Begleitung ihrer
Mutter oder der Gräfin Larisch. – Allerdings gab es vereinzelte
Menschen in Wien, die den Schlüssel zu allen Geheimnissen der
Hofgesellschaft besaßen, und die bei Erwähnung des Namens der
Gräfin verstohlen verständnisvolle Blicke wechselten, aber sie
hatten ihre guten Gründe, sich mit diesen wortlosen Blicken zu
begnügen. – Die Annahme war nicht ganz von der Hand zu weisen, daß
auch dieses schöne junge Mädchen, dem der Kronprinz allerdings wohl
nicht ganz gleichgültig gegenüberstand, zu nichts anderem dienen
sollte, als allzu neugierige Blicke abzulenken. Was aber gab es
eigentlich zu verbergen? An diesem Punkt verloren selbst die besten
Spürhunde die Fährte. Man munkelte von einer hochstehenden
polnischen Dame deutscher Abstammung. … Natürlich eine
Spionin! – Man drückte es wohl nicht so brutal aus, man sprach
vielmehr davon, daß sie eine Vertraute des teuflischen eisernen
Kanzlers sei, der, mit den liberalen Ansichten unzufrieden, die der
Kronprinz bei jeder Gelegenheit äußerte, versuchen wollte, ihn
durch zartesten Zuspruch zu bekehren … Andere erzählten wieder
von einem kleinen Bürgermädchen erlesenster Schönheit, das dem
Kronprinzen derartig den Kopf verdreht hätte, daß ihm Krone und
Reich nichtig erschienen neben der Möglichkeit, sie zu
besitzen.

		Wie immer die Meinungen auch auseinandergingen, über eines war
man sich einig, daß dieser Unbeständige, der bisher allen
Frauenhänden entschlüpft war, [bookmark: page207] nun seine Meisterin gefunden hatte. Die Folgen, die
daraus für Staat, Krone und Dynastie, für die politischen Parteien
und die Regierung entstehen konnten, waren unübersehbar.

		Bald wurde der Name der kleinen Baronesse Vetsera von so vielen
Leuten ganz offen genannt, daß es ein Wunder gewesen wäre, wenn sie
selbst und der Kronprinz nichts davon erfahren hätten. Graf Josef
Hoyos, der Rudolf in wahrer Freundschaft ergeben war, meinte,
obwohl er sich sonst von allem Hofklatsch fernehielt, ihn warnen zu
müssen. Zu seiner großen Überraschung erwiderte ihm der Kronprinz
bloß:

		»Ich danke dir, Hoyos. Ich liebe tatsächlich dieses junge
Mädchen, aber ich rechne auf dich, daß du allem Gerede entschieden
entgegentrittst, durch das sie mit mir in Zusammenhang gebracht
wird.«

		Mary erfuhr unter peinlicheren Umständen davon, daß sie der
bevorzugte Gegenstand des Stadtgesprächs geworden war.

		Sie ging eines Abends, vor Beginn der Vorstellung, im Logengang
des Opernhauses auf zwei Freundinnen ihrer Mutter zu, um sie zu
begrüßen. Die Damen waren aber in ein so eifriges Gespräch
vertieft, daß sie das Herankommen des jungen Mädchens gar nicht
bemerkten. Mary streifte sie schon fast, da hörte sie von den
Lippen der einen Dame ihren eigenen Namen und den Namen des
Kronprinzen erwähnen … Im gleichen Augenblick wurde sie
bemerkt, das Gespräch brach unvermittelt ab, und die beiden Damen
verloren so sehr ihre Fassung, daß sie ihre Verwirrung kaum zu
verbergen wußten. Mary selbst war sprachlos vor Schreck, und erst
das Hinzutreten der ahnungslosen Baronin beendete das peinliche
Schweigen.

		Hätte sich ein solcher Zwischenfall nur einen [bookmark: page208] Monat früher zugetragen, wäre
Mary verzweifelt gewesen. Jetzt aber ging sie mit Fatalismus
darüber hinweg. Sie fühlte sich als Spielball fürchterlicher,
geheimnisvoller Mächte, gegen die sie nicht ankämpfen konnte, und
die sie, früher oder später des Spiels müde, lebend oder tot
beiseite werfen würden. Was lag auch schließlich daran, ob man in
Wien über sie sprach oder nicht … Ehe es jemand wagte, solche
unerwiesene Gerüchte ihrer Mutter zu Ohren zu bringen, würde noch
viel Zeit vergehen! Mary aber lebte nur der unmittelbaren
Gegenwart, ihre ganzen Pläne reichten nicht weiter als für drei
Tage. Wußte sie denn, was in einem Monat, in einer Woche aus ihr
werden würde?

		Rudolf war wieder einmal für achtundvierzig Stunden verreist.
Das traf sie viel unmittelbarer. Welche Neuigkeiten würde er bei
seiner Rückkunft für sie haben? War wohl schon eine Nachricht aus
Rom unterwegs? Ihr Leben klammerte sich an diese Hoffnung.

		Als der Kronprinz von der zweitägigen Jagd auf Schloß Orth
zurückkehrte, fand er die so sehr ersehnte Antwort des Papstes
nicht vor. Dagegen fühlte er aus der Stimmung bei Hofe die
Notwendigkeit, seine Begegnungen mit Mary mit noch größerer
Vorsicht zu umgeben. Die Kronprinzessin machte einige Anspielungen,
aus denen er entnehmen sollte, daß ihr seine Beziehungen zu Mary
Vetsera vollkommen bekannt waren; er wagte es nicht, Mary in die
Hofburg kommen zu lassen. Seine gefällige Kusine, die Gräfin
Larisch, mußte Mary abends in den Prater bringen, wo man im Winter
nach neun Uhr tatsächlich ganz ungestört war.

		In Bratfischs Fiaker fand Mary zu ihrer Überraschung [bookmark: page209] einen Rudolf, der
zwar nicht gerade fröhlich, aber doch wenigstens ruhig war und
fähig, über alle Dinge mit einer Gelassenheit zu sprechen, die
sonst nicht seine Art gewesen war. Er hatte seinen dicken Mantel
geöffnet und um sie geschlagen; so lehnte sie in seinem Arm und
drängte sich, vor der Winterkälte flüchtend, an ihn. Da er keine
andere Sehnsucht mehr kannte, als sie bei sich zu haben, war er an
diesem Abend restlos glücklich. Das Raunen, das sie beide
verfolgte, drang nicht bis hieher, die versteckten Drohungen seiner
Frau hatte er vergessen und die Verspätung der päpstlichen
Antwort …? Nun, wenn der Papst seine Hilfe versagte, würde man
andere Wege gehen …

		»Solange mir deine Liebe gewiß ist«, sprach er zärtlich zu Mary,
»gibt es nichts, was mich wirklich berühren könnte.«

		Die Freude Marys über solche Worte war grenzenlos. Hätte sie
nicht gerne auch alle Qualen der Hölle erduldet, um sie aus dem
Mund ihres Geliebten zu hören?

		Die Nacht umgab sie. In der Ferne blinkten die Lichter der
feindlichen Stadt. Frost überzog die Fenster des Wagens, in dem
zwei Menschen für kurze Augenblicke alles vergaßen, außer dem
höchsten Glück, beisammen zu sein. [bookmark: page210]

	
		
		VI.

Kaiser und Soldat

		Der übernächste Tag, der siebenundzwanzigste Januar, ein
Sonntag, hätte, wie sie meinten, ein besonders glücklicher Tag
werden sollen. Sie hatten verabredet, daß Mary vormittags in die
Hofburg kommen sollte, denn es war Rudolf geglückt, sich für länger
als eine Stunde freizumachen, und abends sollten sie auf einem
Ball, den der deutsche Botschafter veranstaltete, zum erstenmal in
Gesellschaft zusammentreffen. Für Mary war es die offizielle
Aufnahme in die Wiener Gesellschaft. Sie hatte ein bezauberndes
Kleid bestellt und wollte den Halbmond aus Brillanten ins Haar
stecken und Rudolfs erste Gabe, den Saphirring, am Finger tragen.
Ihrer Mutter hatte sie gesagt, er sei ein Geschenk der Gräfin
Larisch, ihrer lieben Freundin, zu ihrem ersten großen Ball.

		Ja, es hätte ein strahlend schöner Tag werden sollen!

		Aber das Schicksal hüllte gerade diesen Tag in düstere
Schatten.

		 

		Schon vormittags war Rudolf in sorgenvoller Stimmung. Jetzt
bedrückte es ihn doch, daß jede Nachricht aus Rom ausblieb. Er
bemühte sich zwar, vor Mary unbekümmert zu scheinen, aber sie
kannte ihn viel zu gut, als daß es ihm wirklich gelungen wäre. Sie
tat ihr Möglichstes, um ihn aufzuheitern. Sie [bookmark: page211] begann – ein Mittel, das sich schon
oft bewährt hatte – von den schönen Tagen zu sprechen, die sie
genießen wollten, wenn Rudolf, nach dem Verzicht auf Thron und
Rang, als schlichter Bürger, fern von Österreich, mit ihr leben
würde. Nichts liebte Rudolf mehr, als in solchen verführerischen
Zukunftsbildern zu schwelgen. Ja, darin lag noch eine Hoffnung. Und
doch – wenn der Papst der Annullierung seiner Ehe zustimmte, dann
war es seine Pflicht, auszuharren und kaiserlicher Prinz zu
bleiben, trotz der beschwerlichen und freudelosen Aufgaben, die die
Stellung des Thronfolgers mit sich brachte. Zuversichtlich sprach
er davon, nach Lösung seiner Ehe, die Zustimmung seines Vaters zu
einer morganatischen Verbindung mit Mary zu erhalten, doch glaubte
er selbst auch ernstlich daran? Mary fürchtete sich vor einer
solchen Zukunft. »In dieser Stellung gibt es kein Glück«, sagte
sie. Versteckt vor den Blicken der Welt zu leben, das allein war
ihre geheime Sehnsucht.

		Dann begannen sie eifrig zu beraten, wo sie sich ansiedeln
sollten, Erwägungen, die sie von Andalusien ins Baskenland, von
Algier bis in die Normandie, zu den Südseeinseln, nach Ceylon
entführten. Mary rief schließlich:

		»Jeder Ort, an dem ich bei dir bleiben darf, wird für mich das
Paradies sein.«

		Rudolf schloß sie in seine Arme und meinte scherzend:

		»Das ist dein Gefängnis, zu dem du auf Lebensdauer verurteilt
bist.«

		 

		»Hast du ganz vergessen«, begann Mary nach einer Weile ein
näherliegendes Thema, »daß du mir seit langem einen Spaziergang
durch den winterlichen [bookmark: page212] Wald schuldest? Wie kann ich Vertrauen zu einem
Mann haben, der sein Versprechen nicht hält?«

		»Dienstag und Mittwoch bin ich in Mayerling zur Jagd. Mein
kleines Jagdschloß steht mitten im Wienerwald. Wie schön wäre es,
wenn wir die zwei Tage dort zusammen verbringen könnten. Aber
leider ist das jetzt nicht möglich.«

		»Wie glücklich wäre ich darüber! Aber gib acht, Rudolf, wenn ich
einmal dort bin, werde ich nie mehr nach Wien zurück wollen.«

		»Gut, dabei soll es bleiben! Sobald es entschieden ist, daß wir
uns nicht mehr trennen, kommst du mit mir nach Mayerling!«

		In diesem Augenblick hörte man das leise Klopfen an der Tür, mit
dem Loschek sich anzukündigen pflegte. Die gute Laune des
Kronprinzen verflog im Augenblick.

		»Du siehst«, sagte er ärgerlich zu Mary, »daß man mich keinen
Augenblick in Ruhe läßt. Ich weiß ja, daß sich alle gegen mich
verschworen haben … Was habe ich ihnen bloß getan? Können sie
mich nicht wenigstens für eine Stunde mir selbst überlassen? – Komm
herein!« rief er laut zur Tür hin, und als Loschek sichtbar wurde,
fuhr er fort: »Was gibt es denn schon wieder, daß du mich störst?«
Seine Stimme verriet jetzt deutliche Unruhe.

		»Der Flügeladjutant Seiner Majestät hat Eurer Kaiserlichen
Hoheit eine Meldung zu erstatten.«

		Rudolf wandte sich an Mary:

		»Zieh dich, bitte, für einen Augenblick in das Nebenzimmer
zurück. Es ist zwar gewiß nichts Besonderes, aber ich darf ihn
nicht warten lassen.«

		Mary verschwand, und Loschek ließ den diensthabenden
Flügeladjutanten ein, der dem Kronprinzen [bookmark: page213] die Meldung erstattete, daß der
Kaiser ihn unverzüglich in seinem Arbeitszimmer erwarte. Noch ehe
der kaiserliche Adjutant zu Ende war, hatte Rudolf begriffen, daß
es sehr ernste Dinge sein mußten, um die es sich handelte, und daß
diese bevorstehende Unterredung über sein Leben entscheiden
würde.

		»Ich komme gleich«, gab er zur Antwort.

		Der Flügeladjutant zog sich zurück, und Rudolf holte Mary wieder
ins Zimmer. Sie bemerkte sofort den düsteren Ernst, der jetzt auf
seinen Zügen lag.

		»Der Kaiser hat um mich geschickt. Es wird längere Zeit dauern,
du kannst hier nicht auf mich warten, Geliebte.«

		Mary verfärbte sich.

		»Handelt es sich um mich?«

		»Das ist nicht wahrscheinlich. Eher um dienstliche
Angelegenheiten.«

		Doch Mary ließ sich nicht beruhigen. Rudolf schloß sie in seine
Arme.

		»Fürchte nichts, Geliebte«, sprach er zu ihr, »du weißt doch,
daß uns nichts mehr trennen kann. Und wenn uns kein anderer Ausweg
bleibt, gehen wir zusammen nach Mayerling, um niemals
zurückzukehren … Ich werde trachten, dir nachmittags ein paar
Zeilen zu senden, jedenfalls aber heute abend auf dem Ball die
Möglichkeit finden, dir einen Wink zu geben, wie unsere
Angelegenheit steht.«

		Mit einer leidenschaftlichen Umarmung nahmen sie Abschied.

		 

		Einige Augenblicke später wurde Rudolf in das Arbeitszimmer des
Monarchen eingelassen. Es war ein großer, hoher, nüchtern wirkender
Raum, in dem niemals ein Gegenstand von seinem Platz gerückt [bookmark: page214] worden war. Selbst
die vielen Photographien und die zahlreichen Leuchter standen
ausgerichtet wie Soldaten auf den zwei Kommoden und dem Kaminsims,
kein achtlos fortgelegter Gegenstand störte auf Tischen oder
Schreibtischen die peinliche Ordnung, jeder Federstiel, jeder
Bleistift lag genau an der Stelle, wo er hingehörte. Durch zwei
große Fenster, deren grüne Vorhänge faltenlos zu Boden hingen, als
wären sie aus Blech, fiel das trübe Licht des tiefen, grauen
Winterhimmels.

		Immer, wenn Rudolf dieses Zimmer betrat, mußte er ein Gefühl des
Unbehagens niederkämpfen. An jenem Tage, da er allen Grund hatte,
die bevorstehende Unterredung zu fürchten, weil er sich in dem
Kampf, der kommen mußte, als der Schwächere fühlte, steigerte seine
Erregung dieses Unbehagen so sehr, daß er alle Kräfte aufbieten
mußte, um seine Haltung zu bewahren. Dieser nüchterne Raum erschien
ihm wie ein Schlachtfeld, auf dem zwei Gegner zu einem Kampf
antreten sollten, der einem von ihnen das Leben kosten konnte. In
diesem tragischen Ringen fürchtete er, der schon vorher
Geschwächte, daß seine Nerven nicht standhalten würden. Er wußte
nicht, welche Waffen sein Vater bereit hatte. Nie waren ähnliche
Fragen zwischen ihnen besprochen worden, es war gar nicht
vorauszusehen, auf welche Weise der Kaiser sie behandeln würde.
»Wenn er nur ›dienstlich‹ bleibt!« dachte Rudolf.

		Kaiser Franz Josef trug seine gewohnte einfache Bluse mit den
Feldmarschallabzeichen und die schwarze Salonhose; er saß an seinem
Schreibtisch. Seine spärlichen Haare, sein dichter Backenbart und
Schnurrbart waren schon ganz weiß. Eine große Brille saß tief auf
seiner knolligen Nase. Auf dem [bookmark: page215] [bookmark: page216] [bookmark: page217] Schreibtisch vor ihm lag ein engbeschriebenes
Aktenstück, das er aufmerksam las, indem er mit seinem Bleistift
Wort für Wort verfolgte.

		[image: Franz Josefs Arbeitszimmer in der Hofburg]
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		Ohne sich zu unterbrechen, wies er Rudolf bloß mit der Hand den
Stuhl neben dem Schreibtisch an.

		Rudolf betrachtete seinen Vater mit einer Aufmerksamkeit, als
hätte er ihn seit langem nicht gesehen, obwohl er erst am Abend
zuvor mit ihm gespeist hatte. »Er sieht eigentlich recht alt aus«,
dachte er, »und ist doch erst sechzig Jahre. Aber ist er wohl
jemals jung gewesen? Er war immer wie ein emsiger, alter Beamter,
der die Geschäfte der Firma Habsburg führt. Tag für Tag steckt
seine Nase in den Akten. Jetzt wird er gleich das Faszikel ›Rudolf
– Mary‹ hervorholen und über unser Leben mit demselben Ton
sprechen, als wenn es sich darum handelte, ein neues Uniformtuch
auszuwählen.«

		 

		Der Kaiser hatte indessen seine Lektüre beendet, er öffnete eine
Lade seines Schreibtisches, räumte den Akt sorgfältig hinein, legte
seinen Bleistift parallel zu den anderen Schreibstiften
verschiedener Farbe, die in gleichmäßigem Abstand voneinander vor
ihm lagen, nahm seine Brille ab, tat sie, nachdem er sie
umständlich mit seinem Taschentuch gereinigt hatte, in ein Futteral
und reihte dieses Futteral auf den ihm gebührenden Platz zwischen
dem Tintenzeug und den Schreibstiften ein.

		Nachdem dies geschehen war, wandte sich der Kaiser mit seiner
farblosen Stimme an seinen Sohn:

		»Ich habe heute morgen einen Brief aus dem Vatikan erhalten, der
mich befremdet hat. Es ist ein Privatbrief des Heiligen Vaters, der
nicht auf amtlichem Wege an mich geleitet wurde. Von seinem [bookmark: page218] Inhalt weiß auch
niemand außer Seiner Heiligkeit und mir.«

		»Natürlich, der ›dienstliche‹ Ton! Ich wußte es ja«, sagte sich
Rudolf schon gereizt. Sein Widerwille gegen diese eintönige
Sprechweise seines Vaters ließ ihn kaum die Bedeutung dieser Stunde
ermessen, in der er die entscheidende Antwort hören sollte.

		»Ich habe auf diese Weise erfahren«, fuhr Franz Josef fort, »daß
du am vierzehnten Januar dieses Jahres in einer Angelegenheit von
Bedeutung direkt an den Heiligen Vater geschrieben hast, ohne
vorerst mich darüber zu unterrichten.«

		Der Kaiser blickte seinen Sohn an und wartete auf eine Antwort.
Rudolf sprach bloß:

		»Es handelte sich um eine rein persönliche Angelegenheit.«

		»Ich kenne keine solchen Angelegenheiten«, fuhr die farblose
Stimme des Monarchen fort. »Und diese Angelegenheit kann am
allerwenigsten als eine rein persönliche betrachtet werden. Sie
berührt allerwichtigste Staatsinteressen. Auch der Heilige Vater
war derselben Meinung, da er die Antwort auf deinen Brief an mich
gerichtet hat. Ein Schritt, wie du ihn unternommen hast, hätte von
niemand anderem als von mir ausgehen dürfen, denn ich bin das
Oberhaupt der Familie, und nach unserem Hausgesetz hat kein
Mitglied des Herrscherhauses meinen Entscheidungen vorzugreifen.«
Hier gefiel sich der Kaiser durch längere Zeit in sehr eingehenden
juridischen Betrachtungen des Familienstatutes des Ah. Kaiserhauses
aus dem Jahre 1839, durch das die Rechte und Vorrechte des
Familienoberhauptes in allen Einzelheiten festgesetzt waren. Er
schien von Rudolf zu erwarten, daß auch er in die Bewunderung
einstimmte, [bookmark: page219]
die Franz Josef wegen der weisen Voraussicht, mit der dieses
Familienstatut abgefaßt war, Ferdinand I. und seinen Ratgebern
zollte.

		Rudolf saß wie auf Nadeln. Als der Kaiser endlich schwieg,
fragte er mit hörbarer Ungeduld:

		»Und die Antwort auf meinen Brief, Vater?«

		Franz Josef sah ihn abweisend an.

		»Haben die wenigen Augenblicke, die du mir gegenübersitzt, nicht
genügt, um sie dir selbst zu geben? – Sie ist ablehnend, natürlich
ablehnend …« Und er nickte zustimmend mit seinem Kopfe. Dann
hielt er es wieder für notwendig, eine Reihe von allgemeinen
Betrachtungen an diese Mitteilung zu knüpfen; Rudolf hörte nichts
mehr davon.

		Jetzt, da er die päpstliche Antwort kannte, kam es ihm zu
Bewußtsein, daß er sie niemals anders erwartet hatte. Sein Schritt
war einem Augenblick der Verzweiflung entsprungen; bleibt einem in
solcher Stimmung die Wahl der Mittel? Ein Mensch, dem nur zwei Wege
offen stehen, um dem Tod zu entrinnen, versucht einen nach dem
andern. Der eine Weg hatte sich als Sackgasse erwiesen. Blieb der
zweite, mit Mary fortzugehen … Rudolf hoffte im stillen, daß
sein Vater für diesen Tag das Gespräch abbrechen würde. Die
Schlacht hatte noch nicht begonnen, doch er fühlte sich schon
erschöpft. Er brauchte Ruhe und Zeit, um seine Flucht im geheimen
vorzubereiten.

		Doch er mußte seinen Vater noch weiter anhören. Der Kaiser war
nicht so leicht geneigt, ein Thema aufzugeben, das er einmal
begonnen hatte. »Welche Breitspurigkeit«, dachte Rudolf. »Eine
greisenhafte Pedanterie!« Seine Augen hingen einige Augenblicke an
den Ohren des Kaisers; sie waren ihm immer schon [bookmark: page220] groß vorgekommen, waren sie
jetzt noch größer geworden? Sie sahen gelblich aus wie Pergament,
kein Tropfen Blut schien in ihnen. »Sie sind ja tot«, sagte sich
Rudolf, »vielleicht werden sie gleich abfallen …« Dieser
Gedanke belustigte ihn.

		Die Stimme des Kaisers war endlich verklungen. Ein Schweigen
entstand. Rudolf erhob sich, als wäre er entlassen. Mit einer
Handbewegung hielt ihn sein Vater zurück:

		»Ich bin noch nicht zu Ende.« Er zupfte an seinem Schnurrbart,
was ein untrügliches Zeichen von Nervosität bei ihm war. »Jetzt
kann es losgehen«, dachte Rudolf; er sah Marys geliebte Züge im
Geiste vor sich und suchte aus diesem Bilde Kraft für das
bevorstehende Ringen zu schöpfen. »Ich habe niemals mit dir über
dein Privatleben gesprochen«, der Ton des Kaisers war jetzt ein
wenig schärfer, »und ich hätte es vorgezogen, niemals darüber
sprechen zu müssen. Heute aber liegen die Dinge so, daß der Kaiser
und nicht mehr der Vater eingreifen muß. Du hast ein
Verhältnis …«

		Jetzt konnte sich Rudolf nicht mehr zurückhalten. Seine Geduld
war schon auf eine allzu harte Probe gestellt worden. Er vergaß die
Achtung, die er seinem Vater schuldete, und warf in einigermaßen
heftigem Tone ein:

		»Bin ich der Einzige?«

		Der Kaiser fuhr, ohne die Stimme zu erheben, mit kalter
Überlegenheit fort:

		»Es handelt sich hier ausschließlich um dich. – Du hast
diese … Privatangelegenheit nicht zu kaschieren gewußt. Man
spricht darüber. Selbst Stephanie weiß davon. Du solltest dir
darüber klar sein, was das bedeutet. Ein öffentlicher Skandal ist
zu [bookmark: page221] fürchten.
Jeder Skandal ist unzulässig. Ein Kronprinz setzt sich keinem
Skandal aus … Wenn aber die Dinge so weitergehen, wie bisher,
ist er unausbleiblich … Er würde auf unsere Dynastie
zurückfallen, und du weißt, daß unsere Gegner auf der Lauer sind.
Es gibt genug subversive Elemente, die alles ausnützen, was die
Monarchie schwächen kann. Soll dein Leichtsinn das Werk gefährden,
an dem wir seit Jahrhunderten arbeiten?«

		Allzuviel war für Rudolf in diesen letzten Sätzen verletzend.
Hätte er ohne Empörung hören sollen, daß der ewige Bund zwischen
Mary und ihm als »Verhältnis« bezeichnet wurde, gleichmütig
hinnehmen können, daß der Vater seine Gefühle für Mary, die stärker
als alles waren, was ihn mit dem Leben verband, »Leichtsinn«
nannte? Er war an der Grenze dessen, was er zu ertragen vermochte,
und nur mit größter Mühe zwang er sich, äußerlich ruhig zu bleiben.
Der Kaiser wartete auf Antwort.

		»Hast du nichts zu erwidern?«

		»Was verlangst du von mir?«

		»Ich verlange, daß du mit Mary Vetsera brichst.«

		Obwohl er darauf gefaßt gewesen war, diesen Namen hier nennen zu
hören, erbebte Rudolf doch, als er jetzt von den Lippen seines
Vaters ausgesprochen wurde. Es schien ihm, als erfüllte dieser Name
das ganze stumme Zimmer, als erzitterten selbst die Wände von
seinem Klang. Nur der Kaiser war die gleiche unberührte Maske
geblieben, der Blick seiner Augen schien an Rudolf vorbeizugleiten.
Von seiner Erregung überwältigt, konnte der Kronprinz kein Wort
hervorbringen. Er schüttelte bloß verneinend den Kopf.

		Darauf sprach der Kaiser:

		[bookmark: page222] »Du
scheinst mich nicht verstanden zu haben.«

		Jetzt begann Rudolf zu sprechen; seine Stimme, die anfangs leise
war, gewann mit seinen Worten Kraft.

		»Ich war auf diesen Wunsch vorbereitet. Schon als du mich holen
ließest, wußte ich, was du mir sagen wolltest. Du verlangst, daß
ich mit …« Er stockte. Den geliebten Namen vor seinem Vater
auszusprechen, erschien ihm wie eine Entheiligung. »Das ist
unmöglich! Ein Bruch ist unmöglich. Bestehe nicht darauf. Und
glaube auch nicht, daß ich bloß jetzt, in einem Augenblick der
Erregung, so spreche. Seit Monaten stehe ich vor der gleichen
Frage. Ich habe sie reiflich überlegt und bin dabei zu einer
wichtigen Einsicht gekommen: Ich habe nur dieses eine Leben, und
ich will – ich schäme mich fast, ein Wort zu gebrauchen, das in
diesem Raum vielleicht noch niemals laut geworden ist – ich will
glücklich sein.« Er unterbrach sich einen Augenblick, denn er
glaubte zu bemerken, daß sein Vater ihn verwundert ansah. »Wie ein
exotisches Tier betrachtet er mich«, dachte Rudolf. Er fühlte jetzt
eine große Unbefangenheit und sprach, frei von aller Verlegenheit,
in einem Ton weiter, der schon ein wenig anmaßend klang, und den er
seinem Vater gegenüber noch nie gebraucht hatte:

		»Ich bin überrascht, daß du mich zu einer Entscheidung zwingen
willst. Von deiner Weisheit und der großen Erfahrung, die du
gesammelt hast, hätte ich erwartet, daß du es mir überläßt, in Ruhe
einen Lebensmodus zu finden, in dem sich die widerstreitenden
Pflichten vereinigen lassen: die Pflichten, die ich gegen dich
habe, und jene gegen mich selbst. Wäre dieser Weg nicht möglich?«
Der Kaiser schüttelte verneinend seinen Kopf. Er klopfte mit einem
[bookmark: page223] Papiermesser
auf die Schreibtischplatte; das war das einzige Zeichen, mit dem er
seine steigende Erregung verriet. Dieses unausgesetzte Klopfen
begann Rudolfs Nerven anzugreifen; er fühlte, daß er noch keinen
Fingerbreit an Boden gewonnen hatte. Er mußte zum Angriff
übergehen:

		»Ich strebe nicht nach der Macht; die Luft, die Fürsten atmen,
ist vergiftet. Lange Zeit habe ich gedacht, daß ich mich nützlich
machen könnte. Aber deine Ratgeber, Vater, haben mir diese
Illusionen gründlich genommen …«

		»Es gibt keine Ratgeber«, unterbrach ihn der Kaiser, »es gibt
nur mich.«

		»Nun, wie immer es sei … Trotz allen meinen Bemühungen,
trotz der Tätigkeit, die mir zugewiesen ist, fühle ich mich in
diesem Staate überflüssig. Ich spiele eine bloß dekorative Rolle;
es fehlt mir der Glaube an das, was ich tue. Darum trete ich
zurück. Ich denke, daß es kein Gesetz gibt, das mir einen Verzicht
verbietet.«

		Das Papiermesser fiel mit dumpfem Geräusch auf den
Schreibtisch.

		»Was muß ich hören?« rief der Kaiser aufgebracht. »Du vergißt,
daß du eine Aufgabe zu erfüllen hast, und …«

		Rudolf ließ ihn nicht weitersprechen.

		»Ein anderer wird sie erfüllen. Es wäre nicht das erste Mal in
der Geschichte unseres Hauses, daß die Erbfolge auf eine
Seitenlinie übergeht. Mein Vetter Franz Ferdinand wird meinen Platz
sehr gut ausfüllen. Er hat abgeklärte Überzeugungen, nicht so
ketzerische wie ich. Alle offiziellen Kreise betrachten mich mit
Mißtrauen; man wird mich ohne Bedauern scheiden sehen.«

		[bookmark: page224] »Du wirst
bleiben!«

		Franz Josefs Stimme war jetzt schneidend. Rudolf bekam rote
Flecke auf den Wangen, aber es gelang ihm noch immer, die
Herrschaft über sich zu bewahren.

		»Und wenn ich nicht zur Welt gekommen wäre, wenn ich morgen
sterben würde? Die Monarchie bestünde weiter. Die vielen Erzherzoge
bilden eine unerschöpfliche Reserve an Männern …«

		»Genug von diesen Blasphemien!«

		»Das sind keine Blasphemien. Ja, hast du denn im Laufe unserer
Unterredung noch nicht erfaßt, daß ich jetzt endlich mein Glück
gefunden habe und nicht mehr darauf verzichten werde? Wenn du mir
untersagst, es mit meiner Stellung zu verbinden, dann lege ich
meinen Rang nieder, dann ziehe ich die Uniform aus.«

		»Und wovon willst du leben?«

		Die Frage fiel in scharfem Ton und traf Rudolf wie ein
Keulenschlag. Er blickte voll Empörung auf seinen Vater.

		»Willst du damit sagen, daß du beabsichtigst, mir alle
Existenzmittel zu entziehen? Gewiß, du kannst es tun, aber es wäre
ein unwürdiges Vorgehen.«

		»Schweig! Ich habe dir keine Rechenschaft abzulegen! – Ich werde
tun, was mir gut dünkt.«

		»Ich warne dich! Aus all den Schwierigkeiten, die du mir in den
Weg legst, gibt es noch einen andern Ausweg …«

		Ein langes Schweigen folgte dieser unverhüllten Drohung. Franz
Josef stützte seine Ellbogen auf den Schreibtisch und legte seinen
Kopf in die Hände.

		Rudolf war aufgesprungen und schritt, alle Etikette beiseite
lassend, erregt im Zimmer auf und ab. Sein [bookmark: page225] Entschluß war gefaßt: entweder die
Freiheit oder … Der Gedanke, sich von Mary zu trennen, kam ihm
nicht einmal in den Sinn. Was immer sein Schicksal war, sie blieb
mit ihm vereint. Rudolf fühlte sich so müde, daß er sich nur danach
sehnte, endlich zur Ruhe zu kommen. Warum verließ er nicht sofort
diesen frostigen Raum? Worauf hoffte er noch? War es nicht töricht,
sich in Streit einzulassen, wenn man bloß einen kleinen Schritt zu
machen brauchte, um allen Kämpfen zu entfliehen, ewigen Frieden zu
finden? Diese Erkenntnis, daß es außerhalb der Grenzen der
irdischen Welt ein Reich der Ruhe gab, verließ ihn bis ans Ende
dieser peinigenden Unterredung nicht mehr und erfüllte ihn mit
stiller, wehmütiger Freude.

		Der Kaiser richtete sich endlich wieder auf. Er verließ seinen
Schreibtisch, kam auf Rudolf zu, legte ihm seine Hand auf die
Schulter und führte ihn zu dem Sofa neben dem Kamin.

		»Wir wollen uns setzen. Der Kaiser hat nichts mehr zu sagen,
sprechen wir jetzt als Vater und Sohn.« Ton und Geste kamen
unerwartet. Rudolf ließ sich aber nicht verblüffen; gewiß war das
nur ein Schachzug seines Vaters, der als gewiegter Politiker darin
geübt war, die Menschen seinem Willen gefügig zu machen. Darum nahm
er sich vor, auf der Hut zu sein und sich nicht überlisten zu
lassen; doch laut beantwortete er diese Aufforderung mit einer
Herzlichkeit, die dem Kaiser aufrichtig schien:

		»Ich wünsche mir nichts Besseres.«

		Der Kaiser ließ ihn neben sich Platz nehmen.

		»Du bist mein Sohn, mein einziger Sohn. Ich liebe dich und ich
bedauere es, daß wir niemals Gelegenheit hatten, offen miteinander
zu sprechen, wie Vater [bookmark: page226] und Sohn es tun sollen. Aber du weißt ja, für mich
selbst bleibt mir kaum Zeit.« Er seufzte. »Was ruht nicht alles auf
mir! Welche Sorgen, welche Verantwortung …«

		Der alte Monarch begann mit fast herzlichem Ton von seinem Leben
zu erzählen; von jener Zeit, da er als Achtzehnjähriger, vom Sturm
umbraust, der über Europa dahinfegte und Dynastien wie Kartenhäuser
zusammenstürzen ließ, den Thron bestiegen hatte; von der Lampe in
seinem Arbeitszimmer, die allmorgendlich als erste im nächtlichen
Wien entzündet wurde; von den vierzig langen Jahren, die er täglich
in mühsamer, undankbarer Arbeit verbracht hatte, und von seinem
beschwerlichen Alter, in dem es noch immer keine Ruhe für ihn
gab …

		Er sprach sanft, ohne zu klagen, ohne seine Verdienste
hervorzuheben, doch seine Worte formten sich vor Rudolfs Geist zu
einem Bild, das ganz anders war als jenes, das er sich bisher von
seinem Vater gemacht hatte. Er wehrte sich gegen diesen Eindruck.
»Wie geschickt er ist!« dachte er bei sich. »Nie hätte ich ihm das
zugetraut.« Er erinnerte sich, einmal irgendwo gelesen zu haben,
daß »alle Habsburger geborene Komödianten« seien. Er entdeckte
plötzlich mit Erstaunen, daß sein Vater Talent hatte! In diesem
Augenblick bewunderte er ihn sogar, aber das konnte nichts an dem
Standpunkt ändern, den er seit Beginn der Unterredung eingenommen
hatte.

		Der Kaiser fuhr indessen fort:

		»Wir beide, mein Kind, sind Glieder einer jahrhundertealten
Dynastie. In den Kreisen der Opposition, die du aufsuchst, – ich
mache dir keinen Vorwurf daraus! – beurteilt man unsere Politik
nicht günstig. Leute, die nicht selbst an der Macht sind, [bookmark: page227] pflegen kaum über
die Gegenwart hinauszudenken. Ich aber, als einzelnes Glied in
einer ganzen Kette, sehe es als meine Pflicht an, auch an alle die
Generationen zu denken, die nach uns kommen werden. Meine Völker
verstehen wohl nicht immer die Gründe meiner Entschließungen, aber
ich habe doch ihr Vertrauen gewonnen, weil sie dunkel fühlen, daß
ihr Kaiser und König redlich für sie vorsorgt. Wenn wir aber unsere
Aufgabe im Stiche lassen, wenn die Dynastie verschwindet, dann
werden sich diese Völker, die heute gemeinsam eine Macht bilden,
voneinander lossagen und in blutigen Kämpfen befehden. An die
Stelle eines aufstrebenden, wundervollen Reiches, das deine Ahnen
Stück für Stück geschaffen haben, wird ein Häuflein von schwachen
Staaten treten, deren Grenzen von mächtigen Nachbarn ständig
bedroht werden, die zitternd jedem kommenden Tag entgegensehen
müssen. – Begreifst du, daß es unmöglich ist, eine solche
Verantwortung zu übernehmen?«

		Wie freudig hätte Rudolf in früherer Zeit nach einer solchen
Gelegenheit gegriffen, endlich politische Fragen mit seinem Vater
zu besprechen. Jetzt war es zu spät, jetzt ging es ihm nicht mehr
um vierzig Millionen Menschen und das Reich, jetzt handelte es sich
nur noch um Mary und ihn. Er fühlte sein Unbehagen wieder zunehmen.
Er sah einen geübten Gegner vor sich, der seine Waffen zu wählen
verstand. In einem solchen Kampf mußte er unterliegen, unfehlbar
unterliegen. Es war Zeit, die Unterredung zu beenden … Aus
Schwäche aber schob er den endgültigen Bruch noch hinaus und warf
als Antwort auf die letzte Frage seines Vaters hin:

		»Vielleicht aber ist dieses ganze Arbeiten für die Zukunft ein
Selbstbetrug? Wer vermag vorauszusehen, [bookmark: page228] was sich alles ereignen kann? Die
Völker sind ja doch niemals zufrieden, sie klagen immer, sie sind
undankbar. Ein neuer Sturm kann sich erheben. Besitzt wohl unsere
tausendjährige Dynastie die Kraft, ihm standzuhalten?«

		»Auch ich weiß es nicht«, gab der Kaiser zurück, »manchmal
zweifle ich daran. Vielleicht werde ich der letzte Herrscher dieses
Reiches sein. Doch unsere Pflicht bleibt die gleiche. Ein Soldat
deutelt nicht an den Befehlen, die er erhalten hat. Die Reihe ist
bald an dir, den Dienst zu übernehmen. Ich rechne auf
dich …«

		Rudolf sagte mit leiser Stimme, als spräche er zu sich
selbst:

		»Wesentlich ist nur, daß der Dienst versehen wird. Fällt ein
Soldat, dann ersetzt ihn ein anderer.«

		Der Kaiser zuckte bei diesen Worten zusammen. War das sein Sohn,
ein Habsburger, der so sprach? Er saß neben ihm, er berührte ihn
fast, und erkannte doch einen Abgrund, der zwischen ihnen klaffte.
Er sank ein wenig zusammen, seine Kräfte erlahmten, er wußte keinen
Weg mehr …

		In diesem Augenblick klangen Trompetenstöße vom Franzensplatz
herauf, die die feierliche Ablösung der Burgwache ankündigten.
Während der vierzig Jahre, die er herrschte, hatte es der Kaiser,
wenn er in Wien war, nie unterlassen, das Bataillon
vorübermarschieren zu sehen, wenn es zur Mittagsstunde seinen
Einzug in den Burghof hielt, um die Wache zu übernehmen. Was immer
gerade seine Arbeit gewesen war, er hatte sie unterbrochen, um an
das Fenster zu treten, und sein Soldatenherz an den prächtigen
Gestalten, die unten defilierten, zu erfreuen.

		[bookmark: page229] Auch an
diesem Tage schritt er zum Fenster und hielt den Vorhang zur Seite,
um hinunterzublicken. Unbewußt war Rudolf hinter ihn getreten. Der
fröhliche Klang der Militärkapelle drang bis zu ihnen hinauf und
zerstreute die feindliche Atmosphäre des Raumes. Die zwei Männer,
die beim Fenster standen, waren nichts anderes mehr, als mit Leib
und Seele Soldaten, die mit verständnisvoll prüfendem Blick einer
militärischen Übung folgten.

		»Meine Tiroler Kaiserjäger«, sagte der Monarch stolz. »Was für
stramme Burschen!«

		»Ja, die Menschen aus den Bergen sind gesund und zähe.«

		»Und die ausgezeichnete Haltung! Es sind Rekruten dabei, die
noch keine sechs Monate eingerückt sind.«

		So sprachen sie als Männer, die seit frühester Jugend die
Uniform getragen und fast niemals abgelegt hatten. In dieser Liebe
zum Soldatenberuf trafen sich ihre Gedanken, und alle Gegensätze
waren vergessen.

		Plötzlich griff der Kaiser nach der Hand seines Sohnes.

		»Du bist Soldat, wie ich selbst, jetzt können wir miteinander
sprechen. Betrachte diese Leute da unten. Sie sind jung, ihr ganzes
Leben liegt noch vor ihnen. Sie kennen mich nicht, sie erwarten
nichts von mir. Ich bedeute ihnen kaum mehr als den Zwang der
Militärpflicht. Aber wenn ich sie eines Tages brauche, werden sie
meinem Ruf gehorchen, alle, ohne eine einzige Ausnahme, und sie
werden kein Opfer scheuen, sie werden mir das Wertvollste geben,
was sie besitzen: ihr Blut! – Begreifst du, Rudolf? Und du, mein
eigener Sohn …«

		Bei diesen Worten erfaßte den Kronprinzen eine ohnmächtige
Erregung. Der Kaiser verstand es mit unfehlbarer Sicherheit, an
seine empfindlichsten [bookmark: page230] Saiten zu rühren. Ja, es war fast unerlaubt, solche
Mittel zu gebrauchen. Schien es nicht, als hätte er im gegebenen
Moment eine Militärkapelle aufziehen lassen, um seinen Argumenten
größeren Nachdruck zu geben? Fällt nicht in den Melodramen, bei den
dramatischen Höhepunkten, dem Orchester die Aufgabe zu, die Nerven
der Zuhörer aufs äußerste zu reizen? »Ich lasse mich nicht
einfangen«, sagte sich Rudolf. »Doch wie kann ich ihm entkommen?«
Er zwang sich, nicht länger zuzuhören. Er wiederholte sich die
Worte, die sein Vater eine Weile früher gesprochen hatte: »Ich
werde tun, was mir gutdünkt!« Das war seine beliebte Redewendung.
»Ich werde tun, was mir gutdünkt«, – das bedeutete, daß der Kaiser,
der allein über das gesamte Vermögen der Mitglieder des Hauses
Habsburg verfügte, entschlossen war, ihm jede Unterstützung zu
entziehen, wenn er Österreich verließ. Es war nichts anderes als
eine Erpressung, um ihn zu einem Bruch mit Mary zu zwingen; eine
lächerliche Erpressung, denn sein Schicksal war von dem ihren nicht
mehr zu trennen. Der Kaiser mit seinem Starrsinn und seiner
Herzlosigkeit würde es zu spät einsehen, erst wenn er ihn zum
Äußersten getrieben hätte … Doch trotz der Empörung, die ihn
erfüllte, überlegte Rudolf ruhig und vollkommen klar, was ihm zu
tun blieb. Sein Vater würde sich gewiß nicht eher zufrieden geben,
als bis er ihm ein Versprechen abgenommen hätte … Aber war
denn ein Schwur, der einem unter solchen Umständen erpreßt wurde,
überhaupt bindend? Mit einem solchen Eidbruch konnte man sich
schließlich innerlich abfinden … Aber auch unter einem Zwang
wollte er keinen bewußten Meineid schwören. Es mußte sich ein
Ausweg finden lassen, [bookmark: page231] nichts anderes zu versprechen, als er auch wirklich
halten wollte … Es würde ein Spiel mit Worten sein, wer trug
dafür die Verantwortung? Kein anderer als der Kaiser selbst in
seiner Verstocktheit. Von diesem Augenblick hatte Rudolf nur den
einen Gedanken, das Recht zu sterben nicht preiszugeben. Und er
verteidigte es mit nicht weniger Kaltblütigkeit, Mut und
Geschicklichkeit, als ein anderer aufgewendet hätte, um sein Leben
zu verteidigen.

		Indessen hatte Franz Josef weitergeredet und schloß nun mit den
Worten:

		»So wären wir also vollkommen einig, Rudolf.«

		»Bis auf eine Kleinigkeit«, sprach der Kronprinz in gleich
herzlichem Tonfall wie sein Vater. »Könnte ich die Baronesse nicht
noch ein letztes Mal sprechen? Ich kann sie doch unmöglich
verabschieden, wie du einen deiner Minister entläßt. Darin läge
eine ungerechte Grausamkeit.«

		Die Züge Franz Josefs erhellten sich und sein Ausdruck wurde
fast ein Lächeln. Auf die lautlose Art, in der er sich seiner
Minister zu entledigen pflegte, die nicht mehr sein volles
Vertrauen besaßen, war er allerdings nicht wenig stolz. Nach einer
huldvollen Audienz, wenn der Betreffende glaubte, die höchste Stufe
der kaiserlichen Gunst erreicht zu haben, fand er zu Hause sein
Demissionsgesuch vor, und es blieb ihm nichts übrig, als seine
Unterschrift darunterzusetzen …

		»Ich habe nichts dagegen, daß du sie noch einmal siehst.«

		»Allein?«

		»Auch allein, wenn es dein Wunsch ist, obgleich solche
Verabschiedungen immer peinlich sind, und man klug daran tut, ihnen
auszuweichen.«

		[bookmark: page232] Rudolf
tobte innerlich über die Herzlosigkeit seines Vaters.

		»Das ist meine Sache«, stieß er hervor.

		»Wie du willst. Trefft euch, aber zum letztenmal! Ich will dein
Ehrenwort!«

		»Du hast es.«

		Der Kaiser machte eine Bewegung, als wollte er seinen Sohn
umarmen. Rudolfs Züge aber waren so bleich und verzerrt, in seinen
Augen lag ein so fremder Glanz, daß Franz Josef sich begnügte, mit
einem kleinen Seufzer in seinen dienstlichen Ton
zurückzufallen:

		»Du kannst dich zurückziehen.« [bookmark: page233]
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		VII.

Mayerling

		An jenem Sonntag, dem 27. Januar 1889, gab Prinz Heinrich VII.
von Reuß zur Feier des 30. Geburtstages Kaiser Wilhelms auf der
Deutschen Botschaft in der Metternichgasse ein prächtiges Fest. Die
kaiserliche Familie hatte sich eingefunden, das Kronprinzenpaar,
die Erzherzoge und Erzherzoginnen waren vollzählig erschienen, das
diplomatische Korps, die Minister, die hohen Beamten und die
Generalität. Ein verwirrendes Bild entfaltete sich unter den
Strahlen der kristallenen Luster; die ordengeschmückten Uniformen
der Offiziere, die bestickten Fräcke der Diplomaten wetteiferten
mit der Farbenpracht und dem Glitzern der kostbaren Abendkleider
der Damen, mit dem Funkeln ererbter Schmuckstücke, die nur zwei-,
dreimal im Jahre aus den Kassetten genommen wurden; Diademe,
Halsketten, Ringe, Anhänger, Ohrgehänge und Armbänder blendeten die
Augen. Das Orchester von Johann Strauß spielte seine feurigsten
Walzer, man tanzte, man scherzte, schwelgte im Luxus und überließ
sich dem Vergnügen, dem Vergessen.

		Wer ahnt, daß sich unter den Gästen zwei zum Tode Verurteilte
befinden? Knappe drei Tage haben sie noch zu leben und doch sind
sie zu dem Ball gekommen. Es ist der Höchste im Range unter allen
Anwesenden, Seine Kaiserliche und Königliche Hoheit [bookmark: page236] Kronprinz Rudolf, und das
schönste, verführerischeste und auch jüngste Mädchen von allen
Geladenen, die siebzehnjährige Baronesse Mary Vetsera, die an
diesem Abend ihren Einzug in die große Welt hält. Sie trägt ein
blaßblaues Kleid mit gelbem Besatz, einen Halbmond aus Brillanten
im Haar, eine Diamantenbrosche an der Brust und am Finger einen
Saphirring. Sie ist liebenswürdig, anmutig und gewinnt alle Herzen.
Vornehme, reiche Männer würden es als höchstes Glück betrachten,
ihr Jawort zu erhalten. Sie aber hat beschlossen, sich dem Tod zu
vermählen.

		Der Kronprinz befindet sich in fröhlicher Laune. Er lacht, er
scherzt, er sagt schönen Damen liebenswürdige Worte. Er spricht
auch mit Mary Vetsera, und viele Augen spähen in diesem Augenblick
nach den beiden – wegen des dummen Geredes, das im Umlauf ist. Kein
Wort kann daran wahr sein! Welche Sicherheit in seiner Haltung,
welche unbefangene Anmut in der ihren! Was sprechen sie? Nach
belanglosen Komplimenten, auf die sich der Kronprinz so gut
versteht, hört man ihn bloß sagen: »Dienstag und Mittwoch ist Jagd
in Mayerling.« Nichts weiter. Nein, das Gerede kann nur Unsinn
sein. Bloß ein paar Augenblicke hat ihr Gespräch gedauert, dann
gehen sie auseinander, um sich im Gewühle des Festes zu verlieren.
Wo werden sie einander wiederfinden? Kann man angesichts des Todes
solche Unbefangenheit, solche Heiterkeit zur Schau tragen? Ahnen
sie beide etwa nicht, was ihnen bevorsteht? Liegt darin die
einfache Erklärung ihrer Fröhlichkeit, des Glücks, das aus den
schönen hellen Augen des jungen Mädchens strahlt? –

		Nein, sie sind nicht ahnungslos. Sie selbst haben [bookmark: page237] ihr Los in das
Buch des Schicksals eingeschrieben. Sie werden gemeinsam sterben.
Sein Gespräch mit dem Kaiser hat über ihre Zukunft entschieden.
Mary hat erst vor wenigen Stunden ein paar Zeilen Rudolfs erhalten,
in denen er ihr voll Zärtlichkeit und Liebe, fröhlich fast bei dem
Gedanken, dieser Welt und ihrer Verfolgung zu entgehen, seinen
Entschluß mitteilt. Im Augenblick denkt sie an nichts weiter, als
daß sie, fern von allen Menschen, zwei Tage allein mit ihm verleben
wird. Dies genügt, um ihre Züge leuchten zu lassen. In seinen Augen
hat sie auch gelesen, daß sie ihm an diesem Abend gefällt, daß er
sich danach sehnt, sie in seine Arme zu schließen. Dieser Ball ist
wirklich der Höhepunkt des Winters!

		Sie tanzt mit dem Grafen Josef Hoyos; seit sie weiß, daß der
Kronprinz ihn gerne hat, sieht sie einen Freund in ihm. Sie tanzt
auch mit Miguel von Braganza. Er ist ein Vertrauter des
Kronprinzen, auch er macht ihr den Hof und würde sie morgen
heiraten, wenn sie wollte, und ihr ein fürstliches Leben
bieten … Wie beneidenswert ist sie, daß sie so vornehme
Bewerber ausschlagen kann! Heute abend will sie nur fröhliche
Gedanken.

		Eine Stockung unter den Tanzenden. – Was gibt's? Am Arme des
deutschen Botschafters macht die Kronprinzessin ihren Rundgang
durch die Säle. Wo sie vorbeikommt, beugen sich die Köpfe der
Herren, die Damen versinken in den zeremoniellen Hofknicks.

		Auch Mary und Miguel von Braganza treten beiseite, um ihre
Reverenz zu machen. Lächelnd, grüßend kommt die Kronprinzessin
näher. Wie groß, wie plump sie ist. Nach ihrer einzigen Niederkunft
sind ihre Hüften so breit geblieben. Mary sieht ihr [bookmark: page238] entgegen. Wie häßlich, wie
reizlos sie ist, und wie herzlos muß sie auch sein; sie hat es
vermocht, einen Prinzen, der nicht seinesgleichen hat, der die
Hoffnung der Völker der Doppelmonarchie ist, zur Verzweiflung zu
bringen; sie hat sein Todesurteil unterschrieben. Diese Gedanken
zucken Mary durch den Geist und entflammen sie zu wildem
Zorn … Die Kronprinzessin ist jetzt nur noch drei Schritte von
ihr entfernt und betrachtet sie mit Neugier – mit Verachtung?
Herausfordernde Überhebung liegt in dem Blick, mit dem Stephanie
das junge Mädchen mustert. Zahllose neugierige Augen im Saale
verfolgen diese Begegnung der Frau mit ihrer angeblichen Rivalin.
Noch einen Schritt tut sie, und die Damen um Mary beugen ihre Knie,
die Herren verneigen sich. Die Augen der Kronprinzessin wandern an
Marys Gestalt auf und nieder. Mary Vetsera bleibt hoch
aufgerichtet, ihr Körper sinkt nicht zusammen, wie es die Etikette
vorschreibt, nicht einmal ihr Kopf neigt sich, stolz hält sie dem
Blick der Feindin stand. Die Kronprinzessin am Arme des
Botschafters ist weitergegangen. Ein Flüstern läuft im Saal von
Gruppe zu Gruppe, dringt in alle Winkel, verbreitet sich unter den
Kristallüstern, bildet die Begleitung zu einem fröhlichen
Straußschen Walzer, zum Klirren der Champagnerkelche …

		 

		Zwei Tage später. Winterliche Abenddämmerung; Wolken, die der
Sturm über den grauen Himmel jagt; an den Berglehnen die
Silhouetten kahler Bäume, darüber im Westen ein Streifen rosa
Lichtes. Weicher Schnee lastet schwer auf den Zweigen der Tannen.
Neben einer Berglehne liegt ein Häuflein niederer Gebäude; der
Blick schweift von hier über das Tal, [bookmark: page239] [bookmark: page240] [bookmark: page241] in dem sich einige Häuser um eine hochgiebelige
Kirche drängen, dahinter, so weit das Auge reicht, über bewaldete
Bergrücken. Die sanft ansteigende Straße führt zu einem Schloßtor,
das in der Mitte eines ebenerdigen Baues liegt, an den ein
einstöckiges Gebäude anschließt. Gebäude und Garten sind von einer
hohen, weißgetünchten Mauer umgeben. Das Jagdschloß Mayerling,
Besitz des Kronprinzen.
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		Rudolf und Mary folgen dem Pfad, der sich von der
Heiligenkreuzerhöhe durch den Wald nach Mayerling schlängelt. Sein
Arm liegt in dem des jungen Mädchens. Ihr ganzes inneres Verhältnis
drückt sich darin aus: er führt sie wohl, doch gleichzeitig stützt
er sich auf sie. Tiefe Stille ist ringsum, die weder von den
dumpfen Schlägen eines Spechtes am Stamm einer Buche gestört wird,
noch von seinem heiseren Ruf, wenn die Näherkommenden ihn zur
Flucht treiben. Der Pfad ist recht steil; Mary bleibt ermüdet
stehen.

		»Ich bin schon außer Atem«, sagt sie und greift nach Rudolfs
Hand, die sie auf ihr Herz legt. Der Kronprinz fühlt durch den
Ottermantel, den sie trägt, die raschen Schläge. »Ich möchte mich
so gerne verirren, Rudolf, aber mit dir ist das unmöglich. Jeder
einzelne Baum scheint dein Freund zu sein, der über uns wacht.«

		Sie schreiten weiter. Sie fühlen keinen Zwang zu sprechen. Ihre
stummen Gedanken erschrecken sie nicht, sie haben nichts
voreinander zu verbergen. Mary freut sich des winterlichen Waldes,
von dem sie schon so lange geträumt hat.

		Es ist dunkel geworden, die Nacht bricht herein, sie müssen
eilen. In der Ferne blinken vereinzelte Lichter, das Dorf. Nach
wenigen Schritten treten [bookmark: page242] sie durch das Tor des Jagdpavillons.
Jagdtrophäen zieren die Einfahrt und die kleine, einfach möblierte
Halle.

		Ein kleiner Salon dient als Speiseraum; Jagdtrophäen und Stiche
hängen auch hier an den Wänden. Blumen stehen in allen Ecken, auf
allen Tischen; ein Meer von Blumen! Niemals ist Mary so
verschwenderisch beschenkt worden!

		Rudolf führt sie die schmale Treppe hinauf. Hinter einem kleinen
Vorraum liegt das Schlafzimmer. Ein einfaches Bett, ein mit Büchern
und Zeitschriften bedeckter Tisch in der Mitte, ein zweiter Tisch
mit Stühlen ringsum in der Ecke und ein Schrank bilden die
Einrichtung. Daran schließt ein Ankleideraum.

		»Das ist die ganze Pracht«, sagt er entschuldigend. »Gefällt es
dir hier?«

		Sie fällt ihm um den Hals, um ihr Erröten zu verbergen.

		Bloß mit ihrem Handtäschchen, als ginge sie zu Besorgungen aus,
hat Mary ihr Haus verlassen. Im Ankleideraum findet sie alles
sorgsam vorbereitet, was sie nötig hat: Nachtwäsche, ein schönes
Hauskleid aus weißen Spitzen und Flor und das entzückendste Paar
Hausschuhe mit Schwanenbesatz. An alles hat Rudolf gedacht! Sie
küßt ihn noch einmal, selig darüber, daß er sie zum Abendessen so
schön haben will.

		Vor diesem Abendessen mit Rudolfs Jagdgefährten, dem Prinzen
Philipp von Coburg und dem Grafen Hoyos wäre sie zu andern Zeiten
zurückgeschreckt. Doch sie und Rudolf sind jetzt schon fern der
Welt, ihre Gedanken schweben schon in einem Reich, in dem es weder
Etikette, noch Vorurteile gibt. Sie hört auch vor den andern nicht
auf, ihren Geliebten zu [bookmark: page243] duzen. Begreift denn keiner von allen, die sie
so miteinander sprechen hören, daß sie an der Stelle des Grabes
stehen?

		Das Abendessen verläuft voll Heiterkeit. Bratfisch, den man
hereinruft, pfeift seine bekannten Lieder so kunstvoll und mit so
viel Humor, daß Mary erschöpft vom Lachen ist.

		Alles geht früh zu Bett, denn am nächsten Morgen soll zeitig
aufgebrochen werden; Rudolf will mit seinen Freunden jagen. Leider
verspricht der Sturm, der über die Berge weht, kein gutes Wetter.
–

		Nach tausend Zärtlichkeiten erlebt Mary zum erstenmal die
Seligkeit, in Rudolfs Armen einzuschlummern. Sie erwacht erst spät
am Morgen und findet ihn noch neben sich. Überraschung, Entzücken,
daß er nicht auf die Jagd gegangen ist. Er will sie nicht für einen
Augenblick verlassen. Draußen jagen Schnee und Regenschauer über
die ächzenden Bäume. Er scherzt mit ihr, er ist übermütig, er
hänselt sie. Wie glücklich sie ist, ihn so zärtlich, sorglos und
froh zu sehen!

		Nach dem Mittagessen heitert sich das Wetter auf, und sie gehen
wieder zusammen in den Wald. Rudolf ist ruhig, die Falte zwischen
seinen Brauen ist verschwunden. Nur die Vergangenheit mit ihren
schweren Stunden hatte ihm Furcht gemacht; jetzt aber sind seine
Augen, gleich den ihren, nur noch in die Zukunft gerichtet. Einige
Augenblicke weilen ihre Gedanken noch bei allem, was er aus Liebe
zu ihr aufgibt … Sie erinnert sich an die edelsteinbesetzte
Krone aus schwerem Gold, an die Krone Karls des Großen, die sie
einmal in der Schatzkammer bewundert hat. Sie wirft einen scheuen
Blick auf Rudolf, und denkt sich die tausendjährige Krone auf
dieses [bookmark: page244]
geliebte Haupt. »Wie schön er wäre! Und meinetwegen …!«

		An ihr eigenes Opfer denkt sie nicht, nicht an die zarte Blüte
ihrer Jugend, nicht an die Schrecken der so nahen letzten Stunde.
Der Gedanke beglückt sie, Rudolf auf dem Weg, zu dem er sich
entschlossen hat, begleiten zu dürfen. Könnte sie ihn denn diese
Reise, von der man nicht wiederkehrt, allein antreten lassen? Das
Bewußtsein ihrer Gegenwart macht ihn glücklich …

		Sie fürchtet noch die Stunde der Dämmerung und läßt schnell
Lampen bringen.

		»Ich will einen Brief schreiben«, spricht er.

		Sie blickt voll Unruhe auf ihn. Hat er noch immer Geschäfte zu
erledigen? Klammert er sich an ein Leben, das ihn flieht? Er
versteht ihre Gedanken, ohne daß sie gesprochen hätte.

		»Nur an meine Mutter … Ganz nah von hier, in Alland liegt
ein Friedhof zwischen den Wäldern. Dort soll man uns Seite an Seite
ruhen lassen. Und alle die Liebenden, denen die Welt ihr Glück
verbietet, werden zu unserm Grabe pilgern, um uns Blumen zu bringen
und zu beten. Stets werden wir unter Blüten ruhen, und geflüsterte
Liebesworte werden in unsern Schlummer dringen.«

		Auch Mary schreibt Briefe. An ihre Mutter, an ihre Geschwister.
Sie bittet um Verzeihung, daß sie so scheidet. Ihr Schicksal und
das Rudolfs sind für ewige Zeiten aneinandergekettet. Aber die Welt
läßt sie nicht zur Ruhe kommen. Sie schreibt zärtliche, kindliche
Worte. Ihren Bruder ermahnt sie, nicht zu weinen, und verspricht
ihm, aus dem Jenseits über ihn zu wachen.

		Dann wird das Abendessen aufgetragen; Hoyos allein nimmt daran
teil, der Prinz von Coburg ist nach Wien zurückgekehrt, um Rudolfs
Abwesenheit [bookmark: page245]
bei einem Familiendiner in der Hofburg, bei dem er erwartet wird,
zu entschuldigen.

		Endlich ist es Nacht. Sie halten sich lange Zeit umschlungen.
Sie sprechen nicht, sie flüstern keine der Zärtlichkeiten, die
Liebende für einander haben. Sie weiß, was Rudolf beschlossen hat.
Sie ist sterbensmüde. In die Arme ihres Geliebten geschmiegt,
seufzt sie:

		»Oh, wenn ich doch nie wieder erwachen müßte!«

		Der Schlaf küßt ihre halbgeschlossenen Lippen. Voll Vertrauen,
wie ein Kind, schlummert sie. Nacht um sie, Nacht um Rudolf. Mary
träumt und lächelt. Sie hört nicht das erstickte Seufzen an ihrer
Seite. Sie hört auch nicht das gedämpfte Geräusch einer Lade, die
geöffnet wird, das Knacken eines gespannten Hahnes … Sie sieht
nicht, wie sich der König der Schrecken heranschleicht. –

		 

		Der erste Revolverschuß weckte Loschek, dessen Zimmer nicht weit
von dem seines Herrn lag. Im Halbschlaf wußte er nicht, von wo der
Schuß kam. Vielleicht ein Jäger, draußen im Wald … Doch er
stand auf, um nachzusehen. Im Augenblick, als er den Vorraum
betrat, der neben dem Zimmer des Kronprinzen lag, ertönte hinter
dessen Türe ein zweiter Schuß. Loschek lief hin, um die Türe zu
öffnen; sie war versperrt. Indessen kam Hoyos und gemeinsam
drückten sie die Türe ein.

		Ausgestreckt auf dem Bett ruhte Mary Vetsera, von Rosen bedeckt.
Der Tod hatte sie im Schlaf überrascht, sie hatte keine Bewegung
getan.

		Quer über das Bett lag Rudolf, ehemals Kronprinz von
Österreich-Ungarn; ein gegen die rechte Schläfe abgefeuerter
Revolverschuß hatte seinen Schädel grauenvoll zerschmettert. [bookmark: page246] [bookmark: page247]

	
		
		Nachwort

		Am gleichen Tage, Mittwoch, ließ sich Frau Schratt ein wenig
nach elf Uhr vormittags bei der Kaiserin, die sie erwartete,
melden. Katharina Schratt war lebhaft und heiter wie stets. Die
Kaiserin empfing sie in ihrem Schlafgemach, und die gewohnte
ungezwungene Unterhaltung war bald zwischen diesen beiden
grundverschiedenen Frauen im Gang. Frau Schratt verstand die Kunst,
die Kaiserin zu unterhalten.

		Ihr Gespräch wurde unterbrochen, denn die Tür zum Empfangssalon
öffnete sich, und eine der Hofdamen, Frau von Ferenczi, die der
Kaiserin von allen am nächsten stand, trat ein. Trotzdem sie darin
geübt war, sich zu beherrschen, waren ihre Züge jetzt verstört. Die
Kaiserin machte Frau Schratt lachend darauf aufmerksam:

		»Sehen Sie sich doch einmal meine gute Ferenczi an; sie hat die
Gewohnheit, alles tragisch zu nehmen. Jetzt will sie mir
wahrscheinlich eröffnen, daß einer meiner Pelze von den Motten
zerfressen ist.«

		Dieser Scherz verfehlte seine Wirkung; die bleichen Züge von
Frau Ferenczi blieben verzerrt. Mit einem Brief in der Hand näherte
sie sich der Kaiserin. Elisabeth sah sie prüfend an, bekam
plötzlich Angst und erhob sich.

		»Was gibt es?«

		Frau von Ferenczi machte vergebliche Anstrengungen, ein Wort
hervorzubringen. Schreckerfüllt ergriff [bookmark: page248] die Kaiserin sie bei den
Schultern. Wortlos stand sie vor ihr, nur ihre entsetzten Augen
fragten … Die Hofdame, die umzusinken drohte und wie Espenlaub
zitterte, brachte endlich stammelnde Worte hervor:

		»Graf Hoyos … aus Mayerling …« Sie stockte, aber unter
den Blicken der Kaiserin, die sich in ihre Augen bohrten, fuhr sie
nach kurzem Atemholen mit kaum hörbarer Stimme fort: »Ein
fürchterliches Unglück! … Der Kronprinz … ist
tot …«

		Die Kaiserin, die stets so gefaßt war, schwankte unter diesem
Schlag. Frau Schratt beeilte sich, sie in ihren Armen aufzufangen.
Sie und Frau von Ferenczi brachten sie wieder zu sich. Die Kaiserin
besaß eine starke Seele; noch tränenüberströmt, mit gebrochener
Stimme, fragte sie schon nach Einzelheiten. Ein Selbstmord! …
Sie mußte daran denken, wieviele ihrer Angehörigen so geendet
hatten; ein Schauer überlief sie. Der Kronprinz hatte die junge
Baronesse Vetsera mit in den Tod genommen … Elisabeth nahm aus
den Händen ihrer Hofdame den Brief entgegen und begann zu lesen:
»Geliebte Mutter, ich habe kein Recht mehr zu leben, ich habe
getötet …« Sie konnte nicht fortfahren. Wortlos, das Gesicht
in den Händen vergraben, weinte sie.

		Doch schon einen Augenblick später raffte sie sich auf.

		»Der Kaiser … Er muß es augenblicklich erfahren. …«
Und sich an Frau Schratt wendend, sagte sie: »Wer von uns sagt es
ihm?«

		Die beiden Frauen blickten einander unentschlossen an. Wer von
ihnen würde es wagen, mit solcher Schreckenskunde in das Zimmer
einzudringen, in dem der Monarch arbeitete?

		Noch standen sie zögernd, angstvoll da, als die [bookmark: page249] Holztreppe, die die Zimmer
des Kaisers mit den Gemächern seiner Frau verband, unter seinem
bekannten Schritt knarrte.

		»Er kommt«, flüsterte die Kaiserin und wich einen Schritt
zurück.

		Die Tür ging auf, der Kaiser trat ein. Über seinen runzligen
Zügen lag der Ausdruck eines Schuljungen, der glücklich ist, für
einige Augenblicke dem Unterricht entschlüpft zu sein.

		Die Kaiserin ging entschlossen auf ihn zu und teilte ihm mit
Tränen in der Stimme, aber ohne nach beschönigenden Worten zu
suchen, die fürchterliche Nachricht mit.

		Es schien einen Augenblick, als hätte der Kaiser nicht
verstanden. Seine Augen schweiften von Elisabeth zu Frau Schratt,
ihr ausdrucksloser Blick irrte über die Gesichter der beiden
Frauen. Dann fiel Franz Josef, niedergeschmettert, schwer auf ein
Sofa …

		Lange saß er schweigend zwischen seiner Frau und Katharina
Schratt, die jede eine seiner Hände hielten. Er gab sich keine
Mühe, den Schmerz zu bekämpfen, der ihn niederdrückte. Zu schwer
war der Schlag, der ihn als Vater, als gläubigen Christen und als
Kaiser traf. Die Worte, die Rudolf am Sonnabend gesprochen hatte,
klangen in seinem Ohr: »Aus all den Schwierigkeiten, die du mir in
den Weg legst, gibt es noch einen andern Ausweg …« Franz Josef
hatte an diese Drohung Rudolfs nicht geglaubt. Und doch hätte er
ihren Ernst aus seinen bleichen verzerrten Zügen, aus dem
sonderbaren Glanz seiner Augen erkennen müssen … Ja, er hatte
gehandelt, wie es ihm richtig schien, aber die Folge gab ihm
unrecht. Ein Selbstmord! Sein einziger Sohn, seine ganze Hoffnung,
hatte sich getötet! Es war ungeheuerlich, [bookmark: page250] unfaßbar … Der Gedanke
allein erregte Schwindel … Und die Kirche! Wie würde sich die
Kirche dazu stellen? Sollte sein Sohn vor den höchsten Richter
treten, ohne durch die Segnungen eines Priesters dafür bereit zu
sein? Sollte er für die Verirrung eines Augenblicks in aller
Ewigkeit büßen? Und die Monarchie, das Werk jahrhundertelanger
geduldiger Arbeit seines Hauses, würde sie diesen unerwarteten
Schlag überleben? – Wohin seine Gedanken irrten, sah er nur
Entsetzliches. Minuten vergingen, ohne daß er sich regte. Kostbare
Minuten. Entscheidungen waren zu treffen. Graf Hoyos wartete auf
Befehle … Rudolfs entseelter Körper lag da draußen, noch
vereint mit der Leiche des jungen Mädchens … Franz Josef
trocknete die Spuren der Tränen von seinen eingefallenen Wangen, er
umarmte Elisabeth und Frau Schratt und ging gebückt, schwerfällig
in sein Arbeitszimmer.

		 

		Befehle stören die Hofburg aus ihrer gewohnten feierlichen
Stille auf.

		Der Vertrauensmann des Kaisers, Ministerpräsident Graf Taaffe,
aus dem Parlament geholt, eilt herbei. Der Obersthofmeister, der
Polizeipräsident werden zum Kaiser befohlen. In der Erregung und im
Entsetzen der ersten Stunde werden überstürzte Maßnahmen
getroffen.

		Graf Szecsen von Temerin, ein hoher Polizeibeamter, einer der
Leibärzte des Kaisers, Professor Wiederhofer, der Hofreisemarschall
Alexander Ritter von Klaudy und andere Hoffunktionäre haben
unverzüglich nach Mayerling zu fahren, um die Überführung der
Leiche des Kronprinzen zu veranlassen. Bezüglich Mary Vetseras
Überreste erfließen grausamste Weisungen …

		[bookmark: page251] Um zwei
Uhr morgens empfängt der Kaiser am Fuße der Botschafterstiege im
Schweizerhof die Leiche seines Sohnes. Man hatte sie von Mayerling
in einem Hofleichenwagen nach Baden überführt und in den dahin
beorderten Hofzug verladen. Um ein Uhr nachts hatte sich dann der
stille Zug vor dem Wiener Südbahnhof formiert und war durch die
Heugasse, über den Ring und durch das äußere Burgtor in die Hofburg
eingezogen. –

		Jetzt liegt Rudolf in seinem Schlafzimmer aufgebahrt.

		Über seinen letzten Wunsch, den er im Brief an die Kaiserin
ausgedrückt hatte, gemeinsam mit Mary auf dem ländlichen Friedhof
in Alland beerdigt zu werden, setzt man sich einfach hinweg. Für
die Hofburg gibt es keine Mary Vetsera, hat es niemals eine
gegeben. In seinem blumengefüllten Zimmer ruht der Kronprinz auf
einem Feldbett. Eine rote Seidendecke ist bis an den Hals über
seinen Körper gebreitet; um den Kopf liegt ein weißes Tuch, das die
schreckliche Wunde seines Schädels verdeckt.

		Auf der Straße und im Hof drängen sich die Menschen. Seit
mittags, als sich die ersten Gerüchte in Wien verbreiteten,
umstehen sie dichtgedrängt, Kopf an Kopf, als eine stumme erregte
Masse alle Zugänge der Hofburg. Die Burghöfe, der Burgring, die
Löwelstraße, Ballhaus- und Michaelerplatz, Josefsplatz und
Augustinerstraße sind dichtgefüllt, und immer mehr Menschen strömen
herbei. Die Erregung ist unbeschreiblich, die Menge schwillt so an,
daß es zu Zwischenfällen kommt. Die Polizei erweist sich als
ohnmächtig, man muß Militärassistenz anfordern. Es gibt
Schwerverletzte, sogar einen Toten. Das Verhängnis will es, daß
jedes bedeutsame Ereignis, [bookmark: page252] Todesfall oder Geburt der Großen der Welt, Opfer
an Menschenleben kostet. Wieder einmal bestätigt sich dieses
seltsam dunkle, aber unbestreitbare Gesetz; ein Mensch wird
getötet, weil der Kronprinz gestorben ist.

		 

		Die offizielle Kundmachung spricht zunächst von einem
Jagdunfall, dann von einem Herzschlag.

		Aber nach der Obduktion, die noch während der Nacht vom Vorstand
des Anatomisch-pathologischen Institutes, Professor Dr. Hans
Kundrath, vorgenommen wird, läßt sich der Selbstmord, trotz aller
getroffenen Vorsichtsmaßnahmen, nicht mehr verheimlichen. Das
ärztliche Protokoll erscheint Freitag, den ersten Februar. Es kommt
zu dem Schlüsse, daß ein Selbstmord infolge momentaner
Sinnesverwirrung vorliegt.

		Gestützt auf dieses Protokoll sendet der Kaiser ein zweitausend
Worte umfassendes Telegramm an den Papst, in dem er für seinen Sohn
um die kirchliche Beisetzung ersucht. Es ist eine Herzenssache für
ihn; sein Sohn hat die kirchlichen Gebete nötiger als jeder andere.
Der Vatikan zögert, die Bitte des Kaisers zu erfüllen. Darf er
einen offenkundigen Selbstmord gutheißen? Neuerliches Telegramm des
Kaisers: Wenn die Kirche ihm diesen letzten Trost verweigert, ist
er entschlossen, abzudanken. Papst Leo XIII. läßt sich endlich,
entgegen dem Widerstand des Staatssekretärs Kardinal Rampolla,
bewegen, der kirchlichen Beisetzung zuzustimmen. [bookmark: text2]F2

		Die Überführung der Leiche erfolgte Dienstag, den 5. Februar, um
vier Uhr nachmittags, mit großem Gepränge zu den Kapuzinern, um
dort, in der Familiengruft der Habsburger, beigesetzt zu werden.
[bookmark: page253]
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		[bookmark: page254] [bookmark: page255] Der von sechs
Schimmeln gezogene Leichenwagen war von acht Edelknaben mit
Wachsfackeln, von sechs Arcierenleibgarden, sechs ungarischen
Leibgarden, acht Trabantenleibgarden und acht Leibgardereitern
flankiert. Ihm zunächst folgten in zwei sechsspännigen Hofwagen der
Obersthofmeister des Kronprinzen, dann sein Flügeladjutant mit
seinem Ordonnanzoffizier. Der Zug bewegte sich, begleitet von dem
dumpfen Läuten aller Kirchenglocken, durch das gedrängte Spalier
der Neugierigen vom Schweizerhof über den Franzensplatz,
Michaelerplatz, durch die Augustinerstraße, Tegetthoffstraße zur
Kapuzinerkirche am Neuen Markt. Hier hatte sich indessen die große
Trauerversammlung der Adeligen, Diplomaten, Hofwürdenträger,
Minister und Abgeordneten eingefunden. Durch drei dumpfe Stöße mit
seinem Stab meldete der Oberzeremonienmeister das Nahen des
Trauerzuges. Darauf betrat durch die kleine Seitentüre neben dem
Altar der Kaiser, gefolgt von sämtlichen Erzherzogen und den
auswärtigen Fürstlichkeiten, mit dem König der Belgier an ihrer
Spitze, das Kirchenschiff.

		Die Kaiserin, die Kronprinzessin Stephanie und die
Erzherzoginnen nahmen an den Beisetzungsfeierlichkeiten in der
Kapuzinerkirche nicht teil. Sie wohnten einer Seelenmesse bei, die
zur selben Stunde in der Hofburgpfarrkirche abgehalten wurde. Der
Kaiser machte einen sehr gefaßten Eindruck. Als er die
Kapuzinerkirche betrat, warf er einen prüfenden Blick auf die
Versammelten, als wollte er sich davon überzeugen, daß alles nach
dem gebührenden Zeremoniell vonstatten ging. Während der Messe, die
der Kardinal Fürsterzbischof zelebrierte, starrte er unbeweglich
auf den Sarg, der hart vor ihm auf dem [bookmark: page256] Katafalk ruhte. Als dann der
Sarg aufgehoben wurde, um, unter Vorantritt der Kapuziner, die
brennende Fackeln trugen und ihre Litaneien murmelten, die Treppe
zur Gruft hinabgetragen zu werden, geschah etwas Unvorhergesehenes.
Während das Hofzeremoniell vorschreibt, daß nur der erste
Obersthofmeister des Kaisers mit dem Obersthofmeister, dem
Flügeladjutanten und dem Ordonnanzoffizier des Verstorbenen dem
Sarg in die Gruft zu folgen haben, um dort die formelle Übergabe an
den Pater Guardian zu vollziehen, schloß sich, zur Bestürzung der
Hofbeamten, auch Franz Josef an, und ihm folgten fast alle
Erzherzoge. Erst hier, in der Krypta, verlor er seine
Selbstbeherrschung, als der Sarg nach altem Herkommen geöffnet
werden mußte, um vom ersten Obersthofmeister den Patres Kapuzinern
übergeben zu werden. Die traditionellen Worte wurden gewechselt.
Der erste Obersthofmeister, Prinz Hohenlohe, trat vor und
fragte:

		»Erkennt Ihr in diesem Leichnam, den ich eurer väterlichen Obhut
übergebe, die sterbliche Hülle des verewigten Erzherzog Rudolf, zu
Lebzeiten Kronprinzen von Österreich?«

		Der Pater Guardian erwiderte darauf mit der herkömmlichen
Phrase:

		»Ja, ich erkenne ihn, und in Zukunft werden wir ehrfürchtig über
ihn wachen.«

		Die beiden Schlösser des Sarges wurden versperrt, den einen
Schlüssel übernahm der Pater Guardian, den zweiten behielt Prinz
Hohenlohe, um ihn im Obersthofmarschallamt zu hinterlegen. Jetzt
sank der Kaiser schluchzend in die Knie und unter Tränen küßte er
den Sargdeckel.

		Bei dieser Feier erschien Erzherzog Johann Salvator [bookmark: page257] zum letztenmal in
offizieller Eigenschaft in der Öffentlichkeit. Einige Monate später
legte er alle Würden und Titel ab, nahm den Namen Johann Orth an,
heiratete Milli Stubel und verließ Österreich. Das Segelschiff
Santa Maria, das er gekauft hatte und mit dem er der Südsee
zusteuerte, ging im Juli 1890 mit allen seinen Insassen in der Nähe
des Kap Tres-Puntes unter.

		 

		Verlassen wir jetzt die Krypta und das Grab eines Prinzen, den
die Liebe bis in den Tod getrieben hatte; verlassen wir dieses
unterirdische Gewölbe, dessen kalte Wände das kaiserliche Wappen
schmückt; verlassen wir die abgeschiedenen Seelen dieser Gruft, die
ergriffen das beklagenswerte Opfer grüßten, das, noch ganz von
seinem jungen Blut bedeckt, unter ihnen erschien. Kehren wir zu
Mary Vetsera zurück, dorthin, wo sie getötet wurde. Nichts läßt
sich der Grausamkeit zur Seite stellen, mit der die sterblichen
Überreste dieses Mädchens behandelt wurden.

		 

		Montag, den achtundzwanzigsten Januar, als Mary Wien für immer
verließ, kehrte die Gräfin Larisch-Wallersee allein in die
Salesianergasse zurück. Sie gebärdete sich verzweifelt. Mary,
erzählte sie, wäre aus ihrem Wagen entflohen, während sie selbst
einige Augenblicke in einen Laden eingetreten sei. In ein paar
zurückgelassenen Zeilen hätte sie angekündigt, daß sie in der Donau
den Tod suchen wolle.

		Man kann sich die Verblüffung, das Entsetzen, den Schmerz der
Baronin Vetsera ausmalen, als sie eine solche Nachricht erhielt,
auf die sie durch nichts vorbereitet war. Die erbärmliche Gräfin
beruhigte ihre Freundin nur, um ihr neue Qualen zu bereiten, [bookmark: page258] indem sie ihr
ganz brutal sagte, Mary wäre gewiß nicht geflüchtet, um sich zu
töten, sondern um den Kronprinzen, in den sie toll verliebt sei, zu
treffen. Auf den Einwurf der Baronin, daß Mary den Kronprinzen ja
gar nicht kenne, erzählte ihr die Gräfin – ohne natürlich ein
einziges Wort darüber zu verlieren, welche Rolle sie selbst bei
dieser Intrige, deren Seele sie gewesen war, gespielt hatte – die
ganze Geschichte von Rudolf und Mary.

		Die Baronin Vetsera meinte, ihren Ohren nicht trauen zu dürfen.
Ihre Tochter, die sie nie von ihrer Seite gelassen hatte, die noch
ein Kind war, sollte die Geliebte des Kronprinzen sein! – Sie mußte
der Flüchtigen sofort nach! Sie wollte unverzüglich zum
Ministerpräsidenten Grafen Taaffe eilen, den sie persönlich kannte.
Die Gräfin wußte sie davon abzuhalten; Graf Taaffe hätte zu viele
gesellschaftliche Beziehungen, die Sache würde publik werden. Sie
erbot sich, selbst den Polizeipräsidenten aufzusuchen. Sie
wiederholte immer wieder: »Ich bin es, die Mary verloren hat, ich
muß sie auch wiederbringen.«

		Sie begab sich auch tatsächlich zum Polizeipräsidenten, der ihr
erwiderte, daß er nicht eingreifen könne, ohne eine Anzeige über
die Flucht der Baronesse aus dem Elternhaus erhalten zu haben, und
daß nur die Mutter berechtigt sei, eine solche Anzeige zu
erstatten. Wenn übrigens seine Leute bei Verfolgung der
Angelegenheit auf die Spur des Kronprinzen stoßen würden, müßten
sie alle weiteren Schritte einstellen, da sie in diesem Falle kein
Recht zu Recherchen hätten.

		Die Baronin sandte ihren Bruder Alexander Baltazzi mit der
Gräfin nochmals zum Polizeipräsidenten. Auch dieser neue Schritt
hatte keinen bessern Erfolg. [bookmark: page259] Die Baronin, die den Skandal fürchtete und von
Stunde zu Stunde hoffte, Mary würde von selber nach Hause
zurückkehren, konnte sich nicht dazu entschließen, eine formelle
Anzeige zu erstatten. Sie forschte nach, wo der Kronprinz sich
aufhielt, indem sie beim Grafen Hoyos Erkundigungen einholen ließ;
sie erhielt die Auskunft, daß der Graf nicht in Wien wäre und daß
man nicht wisse, wo er zur Jagd sei.

		Die Gräfin schlug vor, in der Hofburg selbst nach Rudolf zu
forschen. Abends kam sie mit dem Bericht zurück, daß Rudolf mit
seinen Freunden in Mayerling zur Jagd sei und für den nächsten Tag
zu einem Familiendiner bei Hof erwartet werde.

		Die Nacht verging, von Mary kam kein Lebenszeichen. Am nächsten
Morgen hielt es die Gräfin Larisch für klüger, Wien zu verlassen
und auf ihr Schloß in Böhmen zurückzukehren. Die bejammernswerte
Baronin Vetsera eilte jetzt selbst zum Polizeipräsidenten. Der war
gegenüber der Darstellung, die die Gräfin Larisch von der Flucht
Marys gegeben hatte, sehr skeptisch. Er kannte seine Leute und
fragte die Baronin unvermittelt:

		»Sind Sie der Gräfin so sicher?«

		Die Baronin übergab ihm eine Anzeige wegen Entführung ihrer
Tochter; auch ihr gegenüber wiederholte der Polizeipräsident, daß
er seine Recherchen nicht weiter verfolgen könnte, wenn er auf die
Spur des Kronprinzen stoßen sollte.

		In den folgenden Stunden erreichte die Erregung der Baronin
ihren Höhepunkt. Sie wollte sich dem Kaiser zu Füßen werfen, da sie
aber nicht bis zu ihm gelangen konnte, ließ sie sich beim Grafen
Taaffe melden.

		Der war indessen durch den Polizeipräsidenten [bookmark: page260] unterrichtet worden. Er
empfahl der Baronin, sich noch einige Zeit zu gedulden. Er war
nicht davon überzeugt, daß die Baronesse zum Kronprinzen geflohen
sei. Da auch er abends an dem Familiendiner teilnehmen sollte,
würde er ja den Kronprinzen sehen, und es wäre dann leichter, die
Nachforschungen fortzusetzen.

		Die Baronin konnte durchaus nicht einsehen, warum bis abends
gewartet werden sollte. Sie flehte den Ministerpräsidenten an, er
möge doch selbst mit dem Kronprinzen über Mary sprechen.

		Dieser entgegnete, daß seine Beziehungen zum Kronprinzen
durchaus nicht derartige wären, daß er sich die leiseste Einmengung
in persönliche Angelegenheiten gestatten dürfe. Er fügte hinzu, daß
– vorausgesetzt, die Vermutungen der Baronin wären begründet – die
Kaiserin die einzige Person wäre, die mit dem Kronprinzen sprechen
könnte und die auch einen gewissen Einfluß auf ihn hätte.

		»Wenn er heute abend an dem Diner in der Hofburg teilnimmt, wird
ihm mein Detektivchef beim Verlassen der Burg folgen, obzwar es mir
außerordentlich peinlich ist, mich in die Privatangelegenheiten des
Kronprinzen zu mischen.«

		Eine zweite Nacht verging, in der die Baronin kein Auge schloß.
Trotz aller Zweifel des Grafen Taaffe und des Polizeipräsidenten
war sie sicher, daß Mary sich beim Kronprinzen aufhielt. Vom
Ministerpräsidenten hatte die Baronin keinerlei Nachricht erhalten.
War Rudolf abends nicht in der Hofburg gewesen? Warum hüllte sich
der Graf in Schweigen? In ihrer Verzweiflung eilte sie gegen Mittag
in die Hofburg und verlangte Frau von Ferenczi zu sprechen, die sie
flüchtig kannte.

		[bookmark: page261] Die
Hofdame empfing sie, nachdem sie lange genug hatte warten müssen.
Graf Taaffe, so begrüßte sie die Baronin, hätte sie unterrichtet,
und sie wüßte, warum sich die Baronin an sie wende. Sie verschwieg,
daß sie eben erst den tragischen Ausgang dieser Flucht erfahren
hatte. Als die Baronin sie anflehte, ihr eine Audienz bei der
Kaiserin zu verschaffen, um endlich zu erfahren, wo der Kronprinz
und Mary sich aufhielten, und um ihr Möglichstes tun zu können, den
Eklat abzuwehren, erwiderte Frau von Ferenczi ausweichend, daß es
zwar schon zu spät sei, daß der Skandal schon unvermeidlich wäre,
aber daß Ihre Majestät Frau von Vetsera trotzdem empfangen
werde.

		Mit diesen Worten, die wie eine dunkle Drohung klangen,
entfernte sie sich und ließ die bestürzte Baronin allein.

		Einige Minuten später trat die Kaiserin mit versteinten,
bleichen Zügen ein. Sie trat auf die Baronin zu, die ihre
ehrfürchtige Reverenz machte, nahm ihre Hand und sagte:

		»Unsere Kinder weilen nicht mehr unter den Lebenden.«

		Trotz der Verzweiflung, die über sie hereinbrach, griff der
Baronin der menschliche Ton in Elisabeths Worten ans Herz. Nur zwei
Mütter, vom gleichen Schicksal getroffen, standen sich in diesem
Augenblick in jenem Saal der Hofburg gegenüber.

		Als wollte sie ihren eigenen Schmerz betäuben, sprach Elisabeth
noch einige Worte über den fürchterlichen Schlag, der den Kaiser
mit diesem tragischen Ereignis betroffen habe.

		Die Baronin war während dieser Audienz so ergriffen, daß es ihr
erst zu Hause zum Bewußtsein kam, keinerlei Einzelheiten über die
Umstände, unter denen [bookmark: page262] Mary und der Kronprinz tot aufgefunden worden
waren, erfahren zu haben.

		Der Leidensweg der Baronin Vetsera sollte aber erst
beginnen.

		 

		Nachmittags, während sie von Minute zu Minute auf eine Nachricht
aus der Hofburg wartete, wo und wann sie die Leiche ihrer Tochter
übernehmen könnte, ließ sich ein hoher Hofwürdenträger bei ihr
melden. In unverschämtem Ton und mit versteckten Drohungen gab er
ihr zu verstehen, daß es klug von ihr wäre, Wien unverzüglich zu
verlassen; die Umstände, unter denen der Kronprinz seinen Tod
gefunden hätte, könnten nicht geheimgehalten werden, und es stünde
zu befürchten, daß die Wiener, die den Kronprinzen vergöttert
hatten, sich in ihrer Empörung zu einem unüberlegten Schritt
hinreißen lassen könnten.

		Die Baronin blickte ihn verständnislos an. Darauf erklärte er
ihr, daß die Baronesse den Kronprinzen vergiftet und sich selbst
danach entleibt hätte. Ein Abteil in dem Venediger Nachtschnellzug
sei für die Baronin reserviert.

		Von Schreck erstarrt, durch diesen letzten und feigsten Schlag
niedergebrochen, fügte sich die Baronin. Ja, sie würde abends
abreisen, ohne die Rückkehr ihres Schwagers, des Grafen Stockau
abzuwarten, der nach Tisch nach Mayerling gefahren war. Doch die
arme Frau hatte ihre Kräfte überschätzt; erkrankt mußte sie in
Reifling den Zug verlassen und verbrachte dort die Nacht, kehrte
morgens wieder nach Wien zurück. Am gleichen Donnerstag, den
einunddreißigsten Januar, kehrte auch Graf Stockau nach Wien zurück
und berichtete ihr, was er [bookmark: page263] in Mayerling erfahren hatte: daß der Kronprinz
und Mary durch zwei Revolverkugeln den Tod gefunden hätten; daß
nichts darauf hindeute, daß Mary den Kronprinzen ermordet hätte;
daß im Gegenteil alle Anzeichen dafür sprächen, daß Rudolf Mary
erschossen hätte, ehe er Selbstmord beging. Man hatte dem Grafen
den Eintritt in das Jagdschloß verwehrt und sich geweigert, ihm die
Leiche seiner Nichte auszufolgen.

		Erst später erfuhr er die Hintergründe jener seltsamen
Vorsprache des Hof beamten bei seiner Schwägerin. Man hatte in der
Hofburg gefürchtet, daß die Baronin Vetsera selbst nach Mayerling
eilen und die Herausgabe der Leiche ihrer Tochter verlangen könnte,
die man der Mutter nicht hätte verweigern dürfen. Deshalb hatte man
beschlossen, die Baronin schleunigst aus Wien zu entfernen. Auf
welche Weise jener Hofwürdenträger seine verächtliche Mission
ausführte, haben wir gesehen. Man kann nur hoffen, daß er allein
die Verantwortung für die Mittel trägt, die er angewendet hat, um
die Baronin zur Abreise zu bewegen.

		Baronin Vetsera wartete indes immer noch auf Weisungen aus der
Hofburg über die Bestattung ihrer Tochter. Gleich dem Kaiser war
auch sie fromm, wie er für seinen Sohn, wünschte auch sie für ihre
Tochter den Segen der Kirche an geheiligter Stätte. Was hatte man
mit ihrem armen Kinde getan? Wessen Hände hatten sie in das
Totenhemd gekleidet? Wer wachte in jenem verlassenen Schloß bei
ihrer Leiche? Diese Fragen, auf die sie keine Antwort wußte,
zerrissen das Herz der armen Mutter.

		Am frühen Nachmittag kam ihr Schwager, Graf Stockau, mit einem
Auftrage des Kaisers. Franz Josef [bookmark: page264] besaß einen Brief des Kronprinzen an die
Baronin; er sollte ihr nur unter der Bedingung ausgefolgt werden,
daß sie sich ehrenwörtlich verpflichte, ihn sofort, nachdem sie ihn
gelesen hätte, durch den Grafen Stockau dem Kaiser
zurückzugeben.

		Sie gab das Versprechen, der Brief wurde ihr gebracht. Bloß die
Adresse war von der Hand des Kronprinzen geschrieben; im Umschlag
befanden sich drei Briefe Marys vom neunundzwanzigsten Januar,
einer an die Mutter, die beiden andern an Schwester und Bruder
gerichtet. Der erste Brief lautete:

		»Liebe Mutter! Verzeiht mir, was ich getan; ich konnte der Liebe
nicht widerstehen. In Übereinstimmung mit ihm will ich neben ihm am
Friedhofe von Alland begraben sein. Ich bin glücklicher im Tode als
im Leben.«

		An ihre Schwester schrieb sie:

		 

		»Wir gehen beide selig in das ungewisse Jenseits. Denke manchmal
an mich. Sei glücklich und heirate nur aus Liebe. Mir war dies
nicht vergönnt, und da ich der Liebe nicht entsagen konnte, so gehe
ich mit ihm.« Als Nachschrift fanden sich noch folgende Zeilen: »Du
sollst nicht weinen, denn auch ich bin fröhlich. Alles ist hier
wundervoll und erinnert mich an Schwarzau. Denke an die Lebenslinie
in meiner Hand. Nochmals Lebewohl. Am dreizehnten Januar jedes
Jahres sollst du Blumen auf mein Grab legen.«

		Der dreizehnte Januar war, wie wir wissen, der Tag ihrer ersten
Hingabe.

		Von ihrem Bruder nahm sie mit diesen Zeilen Abschied:

		»Liebster Bruder, lebe wohl. Ich werde aus dem Jenseits über
dich wachen, denn ich liebe dich sehr.

		Deine treue Schwester.«

		 

		[bookmark: page265] Nachdem
sie diese letzten Briefe ihrer Tochter gelesen hatte, legte die
Baronin sie wieder in den Umschlag und sandte sie an den Kaiser
zurück. Eine Stunde später brachte ihr Graf Stockau die drei Briefe
zum zweitenmal; sie durfte sie behalten. Die Kaiserin sandte ihr
gleichzeitig ein Lichtbild von Mayerling; die Fenster des Zimmers,
in dem man die beiden aufgefunden hatte, waren durch ein
Tintenkreuz bezeichnet. Schließlich teilte ihr der Graf noch mit,
daß er den Auftrag erhalten hätte, unverzüglich nach Mayerling
aufzubrechen und Mary auf dem in der Nähe befindlichen Friedhof von
Heiligenkreuz, der zu dem Stift gleichen Namens gehörte, zu
beerdigen. Er sollte sich zu diesem Zweck mit allen Vollmachten der
Mutter der Verstorbenen versehen. Die nötigen Weisungen für die
Beerdigung wären bereits an das Stift ergangen. Die Anwesenheit der
Baronin bei der Bestattung, die des Nachts und in strengster
Verschwiegenheit stattfinden sollte, sei ausdrücklich untersagt.
Die unbeugsamen Weisungen der Hofburg hätten dem Grafen verboten,
einen Sarg und ein Leichentuch nach Mayerling mitzunehmen; auch
dürfe er zu der Fahrt von Mayerling nach Heiligenkreuz nur den
gleichen Mietwagen benützen, mit dem er von Wien nach Mayerling
fahre. Kein Geistlicher dürfe ihn begleiten, Sarg und Sterbehemd
würde er in der Totenkammer des Friedhofes von Heiligenkreuz
vorfinden; ein höherer Polizeibeamter werde ihn dort erwarten.

		Die überflüssige Grausamkeit solcher Befehle warf die Baronin
vollkommen nieder. Wäre sie denn den Strapazen und dem Grauen einer
solchen Fahrt überhaupt gewachsen gewesen? Sie gab dem Grafen
Stockau die verlangten Vollmachten und dieser fuhr [bookmark: page266] Donnerstag, den
einunddreißigsten Januar, gegen fünf Uhr abends, mit seinem
Schwager Alexander Baltazzi im Wagen nach Mayerling.

		Es war schon tiefe Nacht, als sie beim Jagdschloß anlangten. Sie
klingelten am Tor, doch niemand erschien. Nachdem sie länger als
eine halbe Stunde gewartet hatten, traf ein zweiter Wagen aus Wien
ein. Hofrat Slatin als Vertreter des Obersthofmarschalls und ein
kaiserlicher Leibarzt, Professor Auchenthaler, entstiegen ihm.
Endlich wurden sie in das Schloß eingelassen.

		Sie erbrachen die Siegel, die an der Tür des Zimmers angebracht
worden waren, in dem Marys Leiche lag.

		Was für ein Anblick bot sich ihnen! Der Körper Marys lag fast
unbekleidet auf einem Bett. Es war unverkennbar, mit welcher Hast
man ihn aus dem Schlafgemach des Kronprinzen in dieses Zimmer
gebracht und wie wahllos man Kleidungsstücke über ihn geworfen
hatte, um ihn notdürftig zu verdecken. Im übrigen hatte sich
niemand Zeit genommen, Mary in diesen vierzig Stunden, die seit der
Auffindung der Leichen vergangen waren, den letzten Liebesdienst zu
erweisen; ihre Augen standen noch offen, das Blut war nicht
fortgewaschen, das aus ihrem Mund geströmt war. Ausgestreckt lag
sie in der Totenstarre, mit verdrehtem Kopf. Niemand hatte an
dieser Leiche gebetet.

		Ein Protokoll wurde aufgenommen, in dem als Todesursache
Selbstmord angegeben wurde, obzwar es nach der Einschußöffnung
hinter dem linken Ohr zweifellos feststand, daß Mary getötet worden
war. Die beiden Onkel Marys wurden mit der Drohung zur
Unterfertigung gezwungen, daß die Beerdigung sonst nicht
stattfinden könnte und eine Untersuchung unvermeidlich [bookmark: page267] wäre, durch die
der Skandal nur noch größer würde. Professor Auchenthaler und ein
Diener begannen endlich die Leiche zu waschen. Grauenvoll ist die
Tatsache, daß diesem entseelten Körper das gleiche, enganliegende
olivengrüne Stadtkleid und der Sealmantel angezogen wurden, in
denen Mary, das Bild jugendlichen Lebens, in Mayerling eingetroffen
war. Nachdem die starre Leiche fertig angekleidet, frisiert und ihr
der grüne, mit schwarzen Straußenfedern besteckte Filzhut
aufgesetzt war, nahmen sie nach Einbruch der Nacht Graf Stockau und
Baron Baltazzi jeder unter einen Arm und trugen sie die Stiege
hinunter; man hätte meinen sollen, eine Lebende stützte sich auf
die beiden. Die Hofburg hielt dumm und grausam daran fest, daß es
außer dem toten Kronprinzen in Mayerling keinen Leichnam gegeben
hatte. Die Baronin Vetsera richtete sechs
Monate später ein Bittgesuch an Franz Josef, in dem sie um die
Bewilligung bat, bloß für ihre vertrauten Freunde die Dokumente
veröffentlichen zu dürfen, deren ich mich bei der Abfassung dieses
Buches bedient habe und die beweisen, auf welche Weise Mary den Tod
fand.

Die Antwort des Kaisers, die der Baronin am 19. Juli 1889 zukam und
die vom Generaladjudanten Graf Eduard Paar aufgesetzt war, beweist,
daß er nachträglich die in seinem Namen verfügten Maßnahmen
mißbilligte:

»Wie lebhaft seine Majestät auch die Kränkungen bedauern mag, die
dem Herzen einer verzweifelten Mutter durch die Anordnungen
bezüglich der Bestattung ihrer unglücklichen Tochter zugefügt
wurden, muß man doch der namenlosen Bestürzung Rechnung tragen, die
an der Unglücksstätte geherrscht hat, sowie der Dringlichkeit, mit
der es notwendig war, sofortige Maßnahmen zu
treffen …«

		Die beiden Männer – Baron Baltazzi und Graf Stockau – nahmen auf
dem Rücksitz des Landauers Platz, betteten Marys Leiche in
halbsitzender Stellung in den Fond, und der Wagen erklomm in
stockdunkler Nacht die steile Straße nach dem sechs Kilometer
entfernten Heiligenkreuz. Der Weg war schlecht, die Unebenheiten
der Straße erschütterten den Wagen, und die Leiche fiel als steife
Masse bald nach links, bald nach rechts.

		Einen Aufenthalt verursachte noch das stürmische Wetter. Wegen
des Glatteises mußten die ausgleitenden Pferdehufe unterwegs mit
Eisstollen versehen werden.

		Vor der Einfahrt in Heiligenkreuz hielt ein hoher
Polizeibeamter, Baron Gorup, den Wagen auf, stieg neben den
Kutscher auf den Bock und gab ihm den Befehl, geradeswegs auf den
Friedhof zu fahren, der [bookmark: page268] sich etwas abseits der Straße, am Ende einer
langen Pappelallee, befindet. [bookmark: text4]F4

		Die Turmuhr des Klosters schlug eben die Mitternachtstunde, als
in der Totenkammer des Friedhofes von Heiligenkreuz die Leiche
eingekleidet und in den Sarg gelegt wurde, den der Tischler des
Stiftes hastig zurechtgezimmert hatte. Die weitere Nacht verging
noch mit der Ausfertigung und der Unterschrift der vorgeschriebenen
Protokolle, was im Stift selbst geschah. Der Sturm und der Regen
hatten die Arbeit der Totengräber in dem vereisten Boden verzögert.
Gegen Morgen mußten zwei Polizeikommissäre und Marys Onkel selbst
noch Hand anlegen, um die Beisetzung zu ermöglichen. Der Prior des
Stiftes sprach ein Gebet über dem Grab und segnete die Leiche
ein.

		Viel später erst bekam die Baronin Vetsera die Erlaubnis, den
Leichnam ihrer Tochter nach Wien zu überführen. Sie machte keinen
Gebrauch davon. Mary blieb auf dem stillen Landfriedhof, wo sie
endlich ihre Ruhe gefunden hatte. Ihre Mutter ließ dort zur
Erinnerung an ihr Kind eine kleine Kapelle errichten. Über ihren
Eingang hätte sie die schönen Worte eines alten Liedes setzen
können:

		»Nur Liebe kann Euch freudenreich

Diese Wallfahrt machen,

Sie nur führet lächelnd Euch

Zu dem schwarzen Nachen.« [bookmark: page269]

		 

		Anmerkungen des Autors als
Fußnoten eingepflegt. Re. Für Gutenberg [bookmark: page270] [bookmark: page271] [bookmark: page272]

		 

			[bookmark: foot2]Franz Josef war über den Widerstand Rampollas genau
unterrichtet. Dreizehn Jahre später, im Konklave, das dem Tode Leo
XIII. folgte, mußte der Kardinal sein starres Festhalten an den
Geboten und Regeln der Kirche teuer bezahlen. Österreich machte von
einem uralten Privilegium Gebrauch und schloß den Kardinal von der
ihm sicheren Papstwahl aus. – Franz Josef hatte nicht
vergessen!
	[bookmark: foot3]Die Baronin Vetsera richtete sechs
Monate später ein Bittgesuch an Franz Josef, in dem sie um die
Bewilligung bat, bloß für ihre vertrauten Freunde die Dokumente
veröffentlichen zu dürfen, deren ich mich bei der Abfassung dieses
Buches bedient habe und die beweisen, auf welche Weise Mary den Tod
fand.

Die Antwort des Kaisers, die der Baronin am 19. Juli 1889 zukam und
die vom Generaladjudanten Graf Eduard Paar aufgesetzt war, beweist,
daß er nachträglich die in seinem Namen verfügten Maßnahmen
mißbilligte:

»Wie lebhaft seine Majestät auch die Kränkungen bedauern mag, die
dem Herzen einer verzweifelten Mutter durch die Anordnungen
bezüglich der Bestattung ihrer unglücklichen Tochter zugefügt
wurden, muß man doch der namenlosen Bestürzung Rechnung tragen, die
an der Unglücksstätte geherrscht hat, sowie der Dringlichkeit, mit
der es notwendig war, sofortige Maßnahmen zu
treffen …«
	[bookmark: foot4]Vor mir liegt
das Protokoll des damaligen Polizeikommissärs Habrda, in dem er
über die Bestattung der Mary Vetsera berichtet. Dieses Protokoll,
das sich im Nachlaß des Grafen Taaffe vorfand, und das am 11.
Oktober 1922 in der Neuen Freien Presse veröffentlicht wurde,
enthält alle schauerlichen Einzelheiten der Überführung von
Mayerling nach Heiligenkreuz und der Bestattung auf dem dortigen
Friedhof.
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