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		Frauen und Liebe in Rußland

		Stendhal wäre von Rußland, wenn er es gekannt
hätte, begeistert gewesen. Dort hätte er nirgends jene alle Gefühle
verdrängende Eitelkeit angetroffen, die er in Europa so tiefst
verabscheute. Doch eine Moral in Liebesdingen hätte er jenseits der
Weichsel gefunden, wie sie in keinem anderen Lande erreicht wird –
eine gewisse Aufrichtigkeit und Unvoreingenommenheit in allen
Gefühlen, ohne jede Trübung durch konventionelle Regeln, einen
entschlossenen Willen, jede Liebesangelegenheit für sich allein,
ohne Rücksicht auf Überlieferung und Gepflogenheit und vor allem
ohne Rücksicht auf die Meinung der Umwelt zu entscheiden. Wirklich
findet man in Rußland eine vollkommene Verachtung der [bookmark: page10] »öffentlichen
Meinung« – ja, da ich dies niederschreibe, bin ich immer noch
allzusehr im Banne unserer westlichen Anschauungen, denn für einen
Russen, der liebt, gibt es einfach gar keine andere Meinung, als
sein eigenes Gefühl und deshalb kann er sie auch nicht einmal
verachten. Jeder Liebeskonflikt ist bloß ein Drama zwischen zwei
oder drei Personen, der antike Chor, der in unserer
westeuropäischen Gesellschaft niemals von der Szene weicht, hat in
der russischen Tragödie keine Verwendung.

		Daher dies bezaubernd Ursprüngliche im Entstehen und in der
Entwicklung einer Leidenschaft. Die westliche Liebe läßt den
Gedanken an einen sorgfältig gepflegten Garten aufkommen, an einen
Park, in dem das Wasser durch kunstvoll angelegte Kanäle rinnt,
sich in schön zementierten Becken im Schatten sorgsam gestutzter
Bäume sammelt und in seinem ganzen Lauf etwas vornehm
Zurückhaltendes behält. [bookmark: page11] Immer wieder erkennt man die höhere Mahnung:
»Bis hierher und nicht weiter!« Alles Unvorhergesehene und alles,
was gegen den vorgezeichneten Plan verstoßen könnte, scheint
undenkbar. In Rußland ist solche Beschränkung unmöglich. Da werden
weder die Bande des Gesetzes, noch die der Gepflogenheit, ja, ich
wage es zu sagen, auch nicht die der Vernunft geduldet. Und daraus
entspringt in Rußland der Zwang, täglich sein Leben neu zu
gestalten, in jedem Augenblick nur der Logik seiner Empfindungen
allein zu gehorchen. Der Russe urteilt niemals, wie etwa ein
englischer Richter, nach Präzedenzfällen, er hat keine
Überlieferung, jeder Fall ist ihm ein neuer, er fühlt sich frei,
ihn immer nur seiner augenblicklichen Stimmung gemäß zu
entscheiden. Weder an die Vergangenheit denkt er dabei, noch an die
Zukunft. Eine so weitgehende Unmittelbarkeit der Entschlüsse, eine
so vollständige Ausschaltung aller gesellschaftlichen [bookmark: page12] Rücksichten,
führt, wie man sich denken kann, zu den überraschendsten
Situationen und zu den – in unseren Augen – unerwartetsten
Zwischenfällen.

		Aber gerade diese Situationen haben für uns den unschätzbarsten
Wert, denn sie sind immer nur der reinste Ausdruck des freien
Spiels der Gefühle und Stimmungen und tragen keinerlei Spuren jener
schrecklichen, die ganze Gefühlswelt des Abendlandes verseuchenden
Frage an sich: »Was wird man dazu sagen?«! Darum muß die russische
Handlungsweise, welche Lösung immer sie auch bringen mag,
hochgeachtet werden, denn sie fährt unverfälscht aus der Wolke der
Leidenschaften und beleuchtet uns blitzhaft die verborgensten
Zuckungen des menschlichen Herzens.

		In Frankreich und England würden bei gleichen Konflikten erst
tausend äußere – fremde – Einflüsse zur Geltung kommen. Ein
betrogener Gatte ist, sobald sein Schicksal die Öffentlichkeit
beschäftigt, gezwungen, [bookmark: page13] an Scheidung zu denken. Die gesellschaftliche
Moral verbietet ihm, aus diesem – man weiß nicht recht warum – als
angetanen Schimpf betrachteten Fall andere Konsequenzen zu
ziehen.

		Sollte er aber, sich selbst überlassen, Neigung zu einer
gütlichen Lösung zeigen, so wacht die Gesellschaft darüber, daß er
zum Handeln gezwungen werde. Verwandte, Nachbarn, Klubbekannte und
Geschäftsfreunde lassen ihm keine Möglichkeit, nach seinem eigenen
Belieben zu leben. Das ganze Gewicht der – leider – allmächtigen,
öffentlichen Meinung erdrückt den Willen des Gesellschaftsmenschen,
der niemals sich allein angehört.

		Dieser lastende Einfluß ist unter unseren europäischen
Gesellschaftsformen so weit zurückreichend, daß er sich heute gar
nicht mehr äußerlich zeigen muß, denn er hat sich schon allzufest
in allem Denken und Fühlen, im ganzen Seelenleben verankert. Es ist
so weit, daß man sich wirklich zur Frage berechtigt [bookmark: page14] fühlt, ob die Mehrzahl
unserer Zeitgenossen überhaupt noch einer spontanen Handlung fähig
ist und ob sie nicht einem Erlebnis gegenübergestellt, bloß ganz
automatisch den unbewußten Weisungen gehorcht, die ein Leben unter
dem beobachtenden Blick von Nachbarn als hundertjährige Tradition
ihr einimpfte. In Rußland ist der Mensch noch eine Individualität,
die dieser Sklaverei nicht verfiel.

		Wie man aber diese Freiheit jenseits der Weichsel verwendet, das
ist eine andere Frage. Doch, wenn man sie auch opfert, so ist es
kein falscher Ehrbegriff und es sind keine Schicklichkeitsgründe,
denen zuliebe dies geschieht denn all das hat nach dortigen
Begriffen nichts mit Fragen des Gefühls zu tun.

		 

		Ein europäischer Betrachter würde sich sehr täuschen, wenn er
aus dieser so schwach entwickelten Rücksicht auf die Umwelt und
[bookmark: page15] aus diesem
Mangel an Tradition auch auf einen Mangel an Kultur und
Zivilisation schließen wollte. Denn es ist nur eine andere,
vertiefte, verfeinerte Zivilisation, die hier wirkt, die, voll uns
fast unverständlichen Problemen, sich nach fremdartigem Rhythmus
und Gesetz entwickelt. Wie ein Brodeln ungebändigter,
unerforschbarer, fast immer neu geborener Kräfte, so sind die
Kontraste, denen man auf russischem Boden begegnet, in jenem Land,
das sechs Monate des Jahres im Schnee versinkt, das einen Frühling
kennt, der wie ein Rausch betäubt und dessen Sommer voll
asiatischer Glut alles Leben zu Boden drückt.

		 

		Don Juan ist in Spanien geboren. Doch er ist ebenso Franzose,
wie Engländer oder Italiener. Auf meiner Reise durch Rußland aber
suchte ich ihn vergebens. Weder unter meinen Zeitgenossen, [bookmark: page16] noch in den
Erzählungen der Frauen, fand ich ihn; auch nicht in alten Sagen
oder als Romanhelden verkörpert. Er ist in jener einzigartigen
Sammlung russischer Typen nicht vertreten, wie Gogol sie in »Tote
Seelen« verewigte, nicht bei Dostojewski, Tolstoj, Lermontow und
ebensowenig bei Gontscharow, Griboidow und Tschechow. Puschkin
schrieb wohl in Anlehnung an Byron einen Don Juan, doch ohne jeden
russischen Einschlag. Und überdies ist sein Eugen Onegin doch bloß
ein seichter Dandy. Don Juan, den wahren, gibt es in diesem Lande
nicht! (Der einzige russische Don Juan, den ich kenne, ist Prinz
Karasow in »Rouge et Noir«. Der
kleine Vortrag, den er Julien Sorel über Don Juanismus hält, ist
ganz vorzüglich, aber dieser Russe scheint mir im Umgang mit uns
ganz Europäer geworden, was übrigens nicht unwahrscheinlich ist.
Außerdem sehen wir ihn nur in der Rolle eines Beraters. Ist es
erwiesen, daß [bookmark: page17] er jene Kaltblütigkeit, die Julien Sorel so
imponiert, auch bewahren würde, wenn bei ihm selbst die
Leidenschaft mitspräche?) – Kein Don Juan in diesem Lande, in dem
die Liebe so leidenschaftlich glüht! Als ich diese Entdeckung
machte, sah ich frohbeglückt einen lohnenden Weg für meine Gedanken
vor mir, der mich tiefer ins Verständnis der russischen Seele – zum
Begreifen Don Juans vordringen lassen würde.

		Und ich begann den Ursachen nachzuforschen.

		Ein junger Offizier, der den Frauen nachstellt und die Nächte
durchschwärmt, ist noch kein Don Juan. Er vergibt seinen Überschuß
an Kräften wahllos, in zufälligen Begegnungen, ohne mehr als das
rein Physische seiner selbst zu engagieren.

		Don Juan aber ist ein zielbewußter Wille, der niemals erlahmt.
Er beherrscht die Ereignisse, wie die Frauen, die er in seine Arme
zwingt; was immer ihm begegnen [bookmark: page18] mag, er bleibt Herr seiner selbst, Herr der
Situation.

		Die Kunst der Selbstbeherrschung ist der russischen Liebe fremd.
Sie kennt so unvermitteltes Emporlohen, daß jede Dämpfung
vergeblich wäre. Und im ewigen Kampf der Geschlechter versucht der
Russe gar nicht Sieger zu bleiben. Wenn er liebt, setzt er seinen
Stolz darein, sich von seiner Geliebten tyrannisieren zu lassen,
sich zu erniedrigen bereitet ihm eine herbe Freude. Für ihn ist
immer der Gedanke, sich zu opfern, der beherrschende und dadurch
vermeint er – welch verhängnisvoller Irrtum! – sich in den Augen
jener, der er sich weiht, zu erhöhen! Schon im voraus ist er
bereit, alle Demütigungen zu erdulden und die Frau erspart ihm
keine. Wie fern ist dies dem Geiste Don Juans!

		Dieses Sichverlieren hat vielfache Folgen. Ich will nur auf
eine, im Physiologischen liegende mit jener vorsichtigen Wahl der
[bookmark: page19] Worte, die
dieses heikle Thema erfordert, hinweisen.

		Die Liebe, eine Verbindung der Seelen, ist auch eine Auswirkung
des Körperlichen. Weiblicher und männlicher Organismus folgen bei
diesem Zusammenklang den Gesetzen ungleicher Entwicklung – der
weibliche in der Regel zögernd, der männliche hitziger. Und doch
ist es wesentlich, daß sich eine Übereinstimmung ergebe. Das
erfordert ein großes Maß von Selbstbeherrschung beim Manne, der es
in allen Stürmen seiner Gefühlswelt stets verstehen muß, sich zu
gedulden, sich auf die Frau einzustellen, um sie erst dahin zu
leiten, wo er selbst schon angelangt ist und sie stets erst dann zu
erobern, wenn sie selbst sich verschenken will.

		Denkt ein Mann aber nur an sich selbst und überrumpelt er eine
Frau, ohne zu überlegen, daß sie noch nicht die gleiche Höhe seiner
Gefühle erreicht habe, dann wird sie, abgestoßen, verletzt und
enttäuscht, [bookmark: page20]
grausame Rache an ihm üben und eine Kette von Mißverständnissen und
Verstimmungen wird daraus folgen.

		Ein Russe nun, der sich mit geschlossenen Augen seiner
Leidenschaft überläßt, wird kaum im entscheidenden Augenblick Herr
seiner selbst bleiben und sein ganzes Verhältnis zur Frau wird
dadurch gestempelt. Ideal veranlagte Seelen werden sich voll
Abscheu vor dieser materialistischen Betrachtung abwenden. Nun, ich
will gleich eine weitere anknüpfen, die ihrem Geschmack mehr
entsprechen dürfte.

		Don Juan ist nicht bloß im Körperlichen der stets Überlegene,
auch die Seele will er beherrschen und die Mittel, die ihm dazu
verhelfen können, sind ihm vertraut. Gibt es eine Frau, sei sie
noch so hohen Standes und so stolz, als man nur annehmen möge, die
nicht im verborgensten Dunkel ihrer Seele, vielleicht ihr selbst
unbewußt, die heiße Sehnsucht nach einem überlegenen Wesen trägt,
dem zu folgen [bookmark: page21]
ihr Glück bedeutet? Besteht nicht das Wesentliche der Frauenliebe
in Anschmiegung, Unterwerfung, Selbstentsagung zu Füßen des einen
Herrn, und ist nicht die Gebärde Magdalenas vor Jesus der höchste
Ausdruck weiblichen Glücks?

		Unser Russe aber, weit entfernt davon, seine Füße von der
Geliebten waschen zu lassen, kennt nur das eine Verlangen, vor
jener, die er anbetet, auf den Knien zu liegen und sie mit seinen
Tränen zu überschwemmen.

		Und doch wird auch er geliebt. Aber welch fremdartige Liebe ist
dies, in der Stolz und Seelenadel, heiter ertragenes Leiden und
Selbstachtung, die Enttäuschungen nie zugeben wird, die größte
Rolle spielen! Die russische Frau hängt stets an sittlichen
Gründen. Gute Eigenschaften, die sie an ihrem Geliebten bemerkt zu
haben glaubt, vergrößern sich ihr, seltene Augenblicke, in denen er
über sich selbst hinauswuchs, werden in ihr zum [bookmark: page22] dauernden Zustand. Und sie ist
so wunderlich ausgestaltet, eine so sonderbare Mischung von
allerlei einander widersprechenden Schwächen und Vorzügen – oft
begreift man wirklich nicht, wie sie in einem Wesen vereint zu
bestehen vermögen – daß man Verbindungen von Mann und Frau in
diesem Lande antrifft, die zugleich mit den erkünsteltsten Mitteln
aufgebaut und doch wieder erstaunlich dauerhaft sind. Aber was
erlebt man auch wieder für aufbrausende Trennungen, die
unvermittelt, unerwartet und – unerklärlich sind.

		 

		Setzen wir unsere Betrachtungen fort. In diesem Land, in dem die
Eitelkeit fast gar keine Rolle spielt, sind die Frauen nicht der
Meinung, daß es vorteilhaft für sie wäre als unnahbar zu gelten.
Sie geben sich mit erstaunlicher Leichtigkeit und aus so primitiven
– oder so sehr [bookmark: page23]
komplizierten? – Gründen, daß deren Untersuchung ein besonderes
Kapitel, wenn nicht einen ganzen Band beanspruchen würde. Der
Widerspruch zwischen Leidenschaft und Pflicht, der in unserer
Literatur einen so breiten Raum einnimmt, ist der slawischen Seele
fast fremd.

		Die Frauen in Rußland beginnen dort, wo unsere enden: im
Gewähren. Bei uns ist dies der Abschluß, in Rußland aber der Anfang
einer Liebe. Dort erfolgt die wahre Eroberung der Frau erst nach
den berühmten Gedankenstrichen unserer Romane, und die »letzte
Gunst« ist bei der Russin die erste. Dann erst beginnt der wahre
Kampf, geheimer, erbitterter, raffinierter, als ein Westeuropäer zu
ahnen vermag . . .

		Unser Don Juan aber hat seinen tausenddrei Namen einen neuen
hinzugefügt und eilt unbekümmert zu seiner nächsten Eroberung. Denn
er ahnt nicht, daß die Festung, die nach seiner Meinung kapituliert
[bookmark: page24] hat, und der er
kaum noch einen Gedanken schenkt, in Wirklichkeit ebensowenig sein
ist, wie vorher.

		Rußland ist daher ein schlechter Boden für ihn. Sein Stolz
findet keine Nahrung. Soll er eine Freude darin suchen, eine Frau,
die schon in seinen Armen lag, auch moralisch zu erobern? Dieser
Ehrgeiz kann einem Don Juan nicht liegen, der als Westeuropäer
nicht daran denkt, daß eine Frau ihren Körper verschenken kann und
trotzdem Wertvolleres zurückbehält.

		Und noch einen Schritt weiter – – –

		Welcher Sieg wird Don Juan am schwersten, und welcher gilt ihm
als der größte? – Der über eine religiöse Frau! – Und welcher
Nebenbuhler ist am mühsamsten zu verdrängen? – Gott. – Das ist eine
Aufgabe, die Don Juan zu reizen vermag! Aber es soll eine wahre
Frömmigkeit sein, eine strenge Zucht, die die Seele einer solchen
Frau geprägt hat. Tag [bookmark: page25] um Tag soll sie nur ihren Pflichten gelebt haben,
und ihre Frömmigkeit darf ja nicht zum Mystizismus abbiegen, denn
dieser Weg führt sie unserem Don Juan nur rascher in die Arme. Wie
rief doch Baronin Krüdener, die große Mystikerin, im Augenblick des
höchsten Sinnesrausches: »Oh, Gott, vergib mir das Übermaß meines
Glückes!« und gab damit ihren sehr weltlichen Gefühlen ein fast
heiliges Mäntelchen. – Nein, keine Mystikerin, eine Frau, die ein
ehrwürdiger und kluger Priester in Geist und Wort der heiligen
Gesetze eingeführt hat. Das ist die große Aufgabe eines Don Juan,
der, wie Jakob, mit Gott selbst ringen will. Das ist sein
schwerster Kampf – sein glorreichster Triumph!

		Wo aber ist in Rußland diese Frau? Wo findet man hier geistige
Zucht, Ehrfurcht vor Gesetzen, Schulung der Seelen? In diesem Volk
ist die Mystik so vertieft und stark, daß sie sich dem größten
Materialismus paart und die religiöse Seele, [bookmark: page26] die ihr erliegt, verfällt in jene
erstaunliche sexuelle Zügellosigkeit, wie man sie in so vielen
russischen Sekten findet.

		Was sollte Don Juan im Kreise dieser Mystikerinnen, denen die
Probleme des Fleisches, obgleich sie so viel Freuden daraus ziehen,
ganz untergeordnete Bedeutung haben!

		 

		Der Lebensekel, besser gesagt, die Verzweiflung, die »kranke
Seele« der russischen Frau erklären zur Genüge die häufigen
Erfolge, die Männer hier ihrem Gelde allein verdanken. Man kann
dies noch tiefer begründen. – Die Verachtung seiner selbst, der
Wunsch sich zu demütigen – je höher entwickelt die Frau, desto
stärker dieses Verlangen – der Drang nach den Tiefen des Lebens und
nach dem Taumel, den ihr Kontrast zu der inneren Höhe verursacht,
eine Religion voll mystischen Schwärmens und das trostlos [bookmark: page27] Niederdrückende in
den äußeren Lebensbedingungen – das sind die tiefsten Ursachen
jener Katastrophen, in denen viele der wertvollsten Individuen
Rußlands zugrunde gehen.

		 

		Ich sagte es schon: die russischen Frauen beginnen mit ihrer
Hingabe.

		Europäerinnen, die den Preis ihrer Niederlage hochzuhalten
verstehen, die sich mit so viel Raffinement zu verteidigen wissen
und die sich erst nach einer langen Belagerung ergeben, urteilen
voll Verachtung: »Leichtfertige Frauen, die nicht viel von sich
halten!«

		Die Russin aber erwidert: »Warum begleitet ihr das Geschenk
eures Körpers mit einer so übertrieben großartigen Geste? Mit all
eurem Getue seid ihr ja doch bloß ganz ausgeprägte Materialisten!
Die große Mühe, die ihr aufwendet, um euren Körper zu verteidigen,
wir sparen sie für [bookmark: page28] die Verteidigung unserer Seele. Ist denn ein Mann,
der euren Körper besitzt, auch schon euer Gebieter? Habt ihr ihm
denn alles damit gegeben, daß ihr in seine Arme gesunken seid? Gibt
es gar nichts, das euch höher steht, als diese Sinneslust? Ist dies
das Wertvollste an euch? Habt ihr gar kein verborgenes Kämmerlein,
dessen Schlüssel ihr bewahrt?«

		 

		Das namenlose Volk der Dämchen bevölkert die großen und die
kleinen Städte Rußlands. Es hat seinen erbärmlichen, verachteten
Plebs – ich erinnere mich an eine Ruine von einem Weib, eine
zerlumpte Säuferin, die sich im Hafen von Kertsch hinter
Warenballen für ein Fünfkopekenstück (zehn Pfennig) den Arbeitern
hingab – und seine Sterne erster Größe.

		Es ist schwierig eine ganze Klasse zu charakterisieren, ohne,
nur das Allgemeingültige herausgreifend, bloß nichtssagende, [bookmark: page29] seichte Phrasen
niederzuschreiben. Dieses Thema aber erleichtert meine Aufgabe,
denn die russische Halbwelt, auch in ihren niedrigsten Schichten,
hat in ihrem tiefsten Innern gewisse Wesenszüge, durch welche sie
sich von der Deutschlands, Frankreichs oder Englands durchaus
absondert.

		Es scheint fast, als würden diese russischen Mädchen sich
niemals ganz geben, als würden sie selbst am Tiefpunkt ihrer
Demütigung, ihrer Erniedrigung die Fähigkeit bewahren, einen Rest
ihrer selbst sich rein zu erhalten, um aus diesem geretteten Schatz
in ihren eigenen Augen sich immer wieder aufrichten zu können.

		Auch freut ihr Beruf sie nicht, und sie haben keinen Ehrgeiz,
ihm gerecht zu werden. Sie zeigen sich weder liebenswürdig noch
klug, noch raffiniert, und ich bin überzeugt, daß sie ihre
westlichen Schwestern ob all ihrer Künste als sehr verderbt
verurteilen würden. – »They haven't
good bed-room manners«, drückte [bookmark: page30] sich ein Engländer aus, der wußte, daß man
dieses kultivierte Benehmen kaum anderswo als in Frankreich, dem
Land einer alten Zivilisation, finden kann. Diese russischen
Mädchen sind aber nur da, um den Sünden ihres Volkes zu dienen –
wie Mallarmé, ganz überflüssigerweise die Religion heranziehend,
sich ausdrückt – und mehr wollen sie nicht.

		Die etwas höherstehende Schicht, deren Vertreterinnen man in
Kabarets und Varietés antrifft, scheint auch ihren Beruf nicht
weiter ausgestaltet zu haben, doch weist sie einige ihr eigenartige
Züge auf. Die Mädchen sind nicht damit zufrieden, bloß ihr Geld zu
verdienen, sie weigern sich, nur eine Komödie der Lust
vorzutäuschen, sie wollen sie auch wirklich erleben. – Sonderbare
Berufsauffassung!

		In dieser Gattung gibt es die Spielart der Tischmädchen, deren
Aufgabe es ist, ihren Kavalieren in jenen Lokalen Gesellschaft zu
leisten. Sie setzen sich an den Tisch, [bookmark: page31] essen sich für die nächsten vierundzwanzig
Stunden satt, trinken Champagner, lauschen den Zigeunern, helfen
ihren Herren, sich zu berauschen, und in der Morgendämmerung
verschwinden sie und gleich der hohen Iris hat niemand ihren
Schleier gelüftet.

		Noch höher oben wird die große Demimonde wieder eins mit der
Frau, von der sich, wie man weiß, alles sagen läßt, wenn sie Russin
ist.

		Ich glaube, es ereignet sich hier seltener als in allen anderen
Ländern, daß eine von ihnen im Wohlstand stirbt, nicht etwa, weil
zu wenig Geld durch ihre Hände ging, aber, weil sie unfähig sind,
es zu behalten. Oft heiraten sie, obgleich sie nicht die geringste
Sorge danach tragen, in Ehrbarkeit ihre Tage zu beschließen. Und
wenn sie Ehefrauen werden, so geschieht es ganz gewiß nicht, um der
»Welt« Konzessionen zu machen, sondern »weil es eben so kam«, und
in der Regel, weil [bookmark: page32] einer ihrer Freunde lange genug darum flehte. Oh,
wie unendlich weit liegt die Wolga von der Seine! – Eine solche Ehe
ist übrigens, wie die Mehrzahl der russischen Ehen, gewöhnlich
nicht von langer Dauer.

		Ein so geduldiger, Stein für Stein zusammengetragener Bau, wie
ihn unsere sparsamen, lebensklugen französischen Mädchen zähe als
Bürgerhaus oder Palais errichten, kann auf dem lockeren Sandboden
Rußlands nicht entstehen. [bookmark: page33] [bookmark: page34] [bookmark: page35]

		 

	
		
		Nadja

		Ein Jahr lang hatte der junge Dragonerleutnant
Alexander Naudin den ausgezeichneten Kurs über russische Sprache
besucht, den Professor Paul Boyer an der Akademie für lebende
orientalische Sprachen in Paris hielt. Grammatik, Syntax und die
schwierigen Regeln der Aussprache waren ihm schon geläufig, er
vermochte auch fließend zu lesen, aber das Sprechen machte ihm noch
große Mühe. So entschloß er sich, seinen theoretischen Studien nun
auch eine praktische Ausbildung folgen zu lassen und erbat einen
dreimonatigen Urlaub ins Zarenreich, der ihm bewilligt wurde. Will
man der Wahrheit ganz gerecht werden, so muß man hinzufügen, daß
nicht allein die Sorge um seine [bookmark: page36] Ausbildung diesen Plan in ihm reifen ließ,
vielmehr waren es auch die verlockenden Berichte von Kameraden, die
früher schon in Rußland gewesen waren und in zärtlichen
Erinnerungen schwelgten.

		Alexander Naudin (Sohn von Eduard Naudin, der Firma Leredu,
Naudin, Jounast & Cie., Wirkwaren en gros, in Troyes, beste Referenzen) verfügte
über einen ausreichenden Monatswechsel, der ihm erlaubte, seine
Reise in behaglichster Weise einzurichten, ohne daß er nötig gehabt
hätte, jeden Abend nach dem Inhalt seiner Börse zu fragen.

		So fuhr er von Paris über Warschau geradeswegs nach Moskau. Hier
machte er die Bekanntschaft eines russischen Kameraden, Sergius
Platonow, mit dem er manchen Abend verbrachte. Sie besuchten
allerlei Vergnügungslokale, hörten französische Soubretten, sahen
englische Girls, unterhielten sich über japanische Akrobaten und
bewunderten karelische Ringer. [bookmark: page37] Doch Moskau war schon in diesen ersten Julitagen
heiß und staubig, so daß unserem Freund der Aufenthalt bald reizlos
schien. Sein Kamerad aber wußte ihm Rat.

		»Nach Moskau muß man im Winter kommen. Jetzt sind schon alle
unsere Freunde auf ihren Gütern, im Kaukasus oder in der Krim. Nur
dort können Sie um diese Zeit die gute Gesellschaft treffen. Da Sie
so glücklich sind, in jeder Beziehung unabhängig zu sein, reisen
Sie doch in den Kaukasus. Die Landschaft ist dort herrlich, voll
wilder Romantik, wie ihr in Europa nichts dergleichen kennt. Die
Frauen sind hinreißend und – zugänglich, was auf Reisen auch nicht
zu verachten ist! Ich will Ihnen eine Empfehlung an einen meiner
Freunde, der Adjutant des Vizekönigs in Tiflis ist, mitgeben und
bin sicher, daß er alles tun wird, um Ihnen den angenehmsten
Aufenthalt zu verschaffen.«

		Zwei Tage später saß Alexander Naudin [bookmark: page38] im Luxuszug, der über Rostow am Don
nach den kaukasischen Bädern fährt. Doch nirgends hielt er sich
auf, weder in Bjatigorsk noch in Essentuki machte er Station. Die
modernen Kurorte schienen ihm keines Interesses wert. Er wollte
Gegenden und Städte sehen, die ihm Neues bieten konnten und darum
setzte er seine Reise bis Wladikawkas fort, jenem reizenden,
kleinen Städtchen, das hart an dem Befestigungsgürtel liegt, der
den hohen Gebirgszug des Kaukasus, die natürliche Grenze zwischen
Asien und Europa begleitet.

		Den Nachmittag verbrachte er in dem schönen Stadtpark, an den
Ufern des Terek, dessen schäumende Fluten geradeswegs aus den
Bergen herunterbrausen. Die Hitze in der Stadt war bereits
hochsommerlich und der Garten bevölkerte sich schon von sechs Uhr
ab mit seinen Stammgästen, die allabendlich im Schatten der Bäume
längs des Flußufers Kühlung suchen. Die [bookmark: page39] Älteren blieben auf der Terrasse
des Restaurants, plaudernd oder beim Kartenspiel, die Jugend
belebte die Gartenanlagen. Junge Mädchen, Gymnasiastinnen und auch
erwachsenere, die die Schule nicht mehr besuchten, spazierten
paarweise durch die Alleen. Alle trugen nur ganz leichte, weiße
Leinenkleider, unter denen sie wegen der großen Hitze buchstäblich
nur ihr Hemd anhatten, wovon sich ein neugieriger Beobachter leicht
überzeugen konnte, wenn sie, die sinkende Sonne hinter sich, an ihm
vorbeischlenderten.

		Der junge Alexander Naudin glaubte sich in das Paradies der
Huris versetzt. Auf einer Bank ruhend, genoß er in vollen Zügen die
weiche Sinnlichkeit dieser Abendstunden und seine Augen folgten
entzückt den jungen Mädchen, die bald kichernd, bald in ernsten
Gesprächen dahinzogen und von denen mancher lebhafte Blick zu ihm
herüberhuschte. Ausdrucksvolle, schwarze Augen hinter halbgesenkten
[bookmark: page40] Lidern, ein
Schimmern weißer Zähnchen zwischen Lippen, die ihr Rot dem frischen
Pulsschlag des jugendlichen Blutes allein verdankten, dazu die
leichten, fast durchsichtigen Stoffe, die diese schlanken Körper
mehr entschleierten als bedeckten – man muß gestehen, dies alles
vermochte einem jungen Dragonerleutnant wohl die Sinne zu
verwirren. Alexander Naudin spielte auch wirklich schon mit dem
Gedanken, in Wladikawkas zu bleiben und hier den Rest seines
Urlaubs zu verbringen. Wo konnte er einen schöneren Garten,
erfrischender rauschende Flüsse, ein überwältigenderes Gebirge und
– bezauberndere Frauen finden?

		Aber es sei verraten, daß er all seiner Begeisterung zu trotz
ein leises Unbehagen in sich wachsen fühlte. Diese verführerischen
Schönen ringsum, sie waren ja alle nur junge Mädchen! – Alexander
Naudin hatte eine ausgezeichnete Erziehung genossen, zunächst in
seinem Vaterhaus voll [bookmark: page41] gutbürgerlicher Grundsätze, später in der
Kadettenschule und schließlich im Regiment und, wie es sich für
einen wohlerzogenen jungen Mann ziemt, hätte er niemals die
Kühnheit erwogen, an den traditionellen Grundsätzen, die ihm
förmlich eingeimpft waren und den Regeln des Anstands, die ihm
gleichermaßen in Fleisch und Blut übergegangen waren, auch nur zu
rütteln. Nun, und es ist doch unbestritten und selbstverständlich,
daß einem jungen Mann, besonders einem jungen Offizier und ganz
besonders einem jungen Kavallerieoffizier, die ganze Welt zu Füßen
liegt, daß alle Türen ihm offenstehen und alle Kerzen ihm zufliegen
und man gern, wenn es nötig ist, beide Augen zudrückt, sein
Vergnügen nicht zu stören – nur Eines fordert man von ihm: junge
Mädchen seien ihm heilig! Junge Mädchen, die verführt man nicht,
junge Mädchen heiratet man!

		Darum war es auch die Gegenwart [bookmark: page42] dieser jugendlichen Geschöpfe, die sein
Unbehagen verursachte. Alexander Naudin dachte mit Leibnitz, den er
nie gelesen hatte, daß in dieser vollkommensten aller Welten alles
aufs beste eingerichtet sei, daß es junge Mädchen gibt, damit man
sie heirate, daß sie, einmal verheiratet, Kinder bekommen und
dadurch schon der Madonnenschein der Mütterlichkeit sie unseren
Wünschen unerreichbar macht; und daß den nur allzu natürlichen
Freuden junger Männer eine andere Art Frauen bestimmt sei, unter
deren vielfältiger Zahl man ohne Gewissensbisse seine Auswahl
treffen könne. Oh, ich weiß es wohl, mit dreißig Jahren wird auch
Alexander Naudin, der ja kein Mucker ist, in diesem Punkte seine
Meinung geändert haben und Dinge begreifen, die ihm jetzt noch
fremd sind, aber was hilft's, zur Zeit, da diese Erzählung spielt,
war er bloß vierundzwanzig . . .

		Und er zögerte, trotz aller freundlichen Blicke, die ihn
streiften, die Mädchen [bookmark: page43] anzusprechen. Im Feuer ihrer Augen geriet er wohl
in Flammen, doch wagte er nicht, seine Glut einzugestehen.
Zwanzigmal gab er sich einen Ruck und ebensooft scheute er immer
zurück. So streifte er im Widerstreit seiner Gefühle durch die hell
erleuchteten Alleen und, wie um sein Mißgeschick voll zu machen,
waren alle Mädchen, die er traf, zu zweit, meist sogar in Gruppen
von drei oder vier. Wäre er nur einer allein begegnet, vielleicht
hätte er dann doch den Mut aufgebracht, ihr zu folgen. Aber man
begreift, wie schwierig es ist, mit einer ganzen Schar lachender,
spöttischer, junger Damen ein Gespräch anzuknüpfen, besonders, wenn
man ihre Sprache, trotz aller guten Lehren eines Professor Boyers
nicht ganz beherrscht.

		So verbrachte er einen zwar reizvollen, aber bewegten Abend und
mit schwerem Herzen verließ er spät und voll Bedauern den schönen
Garten, um in seinem wenig [bookmark: page44] behaglichen Hotelbett eine unruhige Nacht zu
verbringen.

		Zeitig am nächsten Morgen nahm er in einem der vielen Automobile
Platz, die von Wladikawkas auf der berühmten grusinischen
Heerstraße quer über die Gebirgskette des Kaukasus nach Tiflis
fahren.

		Die Schönheit der Landschaft, die er durchfuhr, der Wechsel der
Szenerie mit ihren häufigen Kontrasten schroffer Gebirgspartien und
lieblicher Täler führten das Gemüt unseres Reisenden bald wieder zu
Ruhe und Frieden. Der erste Teil des Weges führte ihn durch die
engen Schluchten, in denen die schäumenden Wirbel des Terek
dahinbrausen. Er bewunderte die auf einem vereinzelten, hohen
Felsblock am Flußufer sichtbaren Ruinen der Burg der Königin
Tamara, von wo des Morgens jene Reisenden in die reißenden Fluten
geschleudert wurden, die diese hochmütige Frau sich zu Geliebten
einer Nacht erkoren hatte.

		[bookmark: page45] Nach
zweiundeinhalbstündiger, ununterbrochener Steigung erreichte der
Wagen die Poststation Kasbek, wo ein Frühstück vorbereitet stand.
Naudin verzehrte mit großem Appetit eine Schüssel mit Krebsen, die
in den eisigen Gebirgsbächen gefangen worden waren und trank dazu
den berauschenden persischen Wein, den man ihm vorsetzte. Während
er auf die Abfahrt seines Wagens wartete, bewunderte er noch den
vulkanischen Kegel des Kasbek, der seinen ewigen Schnee und seine
Felszacken, an deren einer Prometheus einst angeschmiedet war, in
mehr als fünftausend Meter Höhe emporstreckt. Alle diese Eindrücke
erhoben das Gemüt Alexander Naudins zu festlicher Stimmung und er
fühlte sich glücklich, dem Rat seines Freundes in Moskau zu dieser
Fahrt gefolgt zu sein. Die Stunden, die er im Park von Wladikawkas
verbracht hatte, verloren in seiner Erinnerung jeden bitteren
Beigeschmack und schienen ihm unvergleichliche [bookmark: page46] Wonnen für die nahe Zukunft zu
versprechen. In solch freudiger Erregung durchfuhr er das in seiner
wilden Romantik überwältigende Land der Osseten.

		Nach weiterem eineinhalbstündigen Emporklettern auf der
Automobilstraße erreichten sie den Gebirgssattel beim
zweitausendfünfhundert Meter hohen Kreuzpaß und die lange
Abwärtsfahrt nach Tiflis brachte wieder neue Schönheiten. Wie durch
Zauberkraft wechselte die Landschaft in einem Augenblick ihren
Charakter und statt der zerklüfteten Schluchten waren es jetzt
breite Flächen, über die der entzückte Blick unseres Leutnants weit
hinaus schweifte. Bei dieser eiligen Fahrt, die dem Süden und den
sonnendurchglühten Ländern entgegenführte, wurde die Vegetation
fast mit jedem Kilometerstein üppiger, duftende Wellen zogen durch
die Luft, und sogar die Namen der Orte, an denen der Wagen
vorbeikam – Passanam, Ananam [bookmark: page47] – hatten einen weichen, sinnlichen Klang.

		Gegen vier Uhr entdeckte Alexander Naudin in der Ferne,
eingebettet in ein Tal, dessen Seiten als kahle Felsen in die Höhe
stiegen, eine große Stadt, über der eine Dunstwolke hing. Das war
Tiflis.

		Erst gegen sechs Uhr langte das Auto dort an. Noch war die Hitze
unerträglich und staubbedeckt und gerädert von den Stößen des
Wagens betrat Naudin das am Ufer der Kura liegende Hotel
London.

		Er brannte so ungeduldig darauf, sich den Genüssen, die er vom
Leben im Kaukasus erwartete, in die Arme zu stürzen, daß er noch am
Abend seiner Ankunft das Einführungsschreiben, das ihn an den
Ordonnanzoffizier des Vizekönigs empfahl, überbrachte und als er
erfuhr, daß dieser erst drei Tage später von seinem Urlaub
zurückkehren werde, erfaßte ihn eine fast [bookmark: page48] verzweifelte Enttäuschung. Er hatte
das Gefühl, daß er nie mehr diese drei Tage werde einbringen
können, denn unser Freund war sich dessen wohl bewußt, daß er in
einem so fremden Lande eines erfahrenen Führers bedurfte und sich
allein überlassen, die verborgenen Reize von Tiflis niemals würde
entdecken können.

		Doch es blieb ihm nichts übrig, als sich in Geduld zu fügen und
er benutzte diese, wie er sagte, aus seinem Leben gestrichenen drei
Tage, um die Stadt zu durchstreifen und sich wenigstens mit ihren
Äußerlichkeiten vertraut zu machen. Und obwohl er allein war und
auch nicht in rechter Stimmung zu beschaulichem Betrachten, fand er
doch ein größeres Vergnügen an diesen Spaziergängen durch Tiflis,
als er erwartet hatte.

		Er bummelte durch die Bazare und durch die Altstadt, in der die
Kura in ihrem Lauf noch von den Mauern altertümlicher Häuser
eingeengt wird; er besuchte [bookmark: page49] das Persische Viertel und wagte sich bis zum
Botanischen Garten vor, der sich innerhalb der Ruinen der
ehemaligen Festung der Sefewiden Schahs ausbreitet. Er trank Kefir,
ohne daran Geschmack zu finden. Gegen sechs Uhr fand er sich auf
dem Prospekt Golowina bei dem französischen Konditor zum Tee ein
und plauderte dort ein wenig. Die Theater waren unglücklicherweise
geschlossen, so daß er mit seinen Abenden nichts Rechtes zu
beginnen wußte. Und da die Hitze tagsüber ihn bestimmt hatte, der
Gewohnheit der Einheimischen zu folgen und nach seinen
vormittägigen Gängen durch die Stadt seine Siesta bis in den
Spätnachmittag auszudehnen, war er abends ausgeruht und sehr wenig
damit einverstanden, sein Bett zu so früher Stunde aufsuchen zu
müssen. Tiflis aber besitzt keinen Stadtpark, der mit dem von
Wladikawkas vergleichbar wäre . . .

		Doch auch diese drei öden Abende zogen [bookmark: page50] vorüber, und endlich hatte
Alexander Naudin das Vergnügen, seinem Schutzgeist, dem Hauptmann
Iwan Iljitsch Putilow, gegenüberzustehen. Er fand in ihm einen
jungen Mann von kaum dreißig, dessen Brust aber schon mit
Ordensbändern reich geschmückt war und dem, nach seinem ganzen
Auftreten, die glänzendste militärische Karriere sicher schien. Mit
größter Freude begrüßte er seinen französischen Waffenbruder, ja,
wenn man sein Entzücken, mit dem er ihn empfing und sich ihm für
die ganze Dauer seines Aufenthalts in Tiflis zur Verfügung stellte,
wörtlich nehmen wollte, dann schien es fast, als hätte das Leben
des armen Kapitäns bisher jedes Zwecks und Sinns entbehrt und als
würde erst die Ankunft Alexander Naudins eine qualvoll empfundene
Leere ausfüllen. Schon nach den ersten Worten erkundigte sich der
Hauptmann nach dem Vaternamen seines neuen Freundes und im
Handumdrehen wurde [bookmark: page51] aus Alexander Naudin ein Alexander
Eduardowitsch.

		Schon am elften Abend führte der russische Offizier seinen
Kameraden in eines der Sommeretablissements am linken Ufer der
Kura. Es war ein Gartenrestaurant, in dem man ab elf Uhr im Freien
dinierte. Fast die ganze gute Gesellschaft von Tiflis war hier
versammelt und als Naudin sah, mit welchem Appetit sie den Speisen
zusprach, fand er endlich die Lösung eines Rätsels, das ihn seit
seiner Ankunft in der kaukasischen Hauptstadt beschäftigt hatte:
wann essen die Leute hier? Wohl hatte er beim Mittagstisch in den
Hotels und Restaurants, die er besuchte, immer noch eine Anzahl
anderer Gäste angetroffen, doch wo immer er auch sein Abendessen
einnehmen wollte und zu welcher Stunde es auch gewesen war, stets
blieb er allein im Saal. Was steckte für ein Geheimnis
dahinter?

		Er sprach von dieser Erfahrung zu [bookmark: page52] Iwan Iljitsch, und dieser klärte ihn auf:
»Mein verehrter Alexander Eduardowitsch, ihre Beobachtung ist ganz
richtig. Unsere Essenszeit mittags ist so wie bei euch zwischen
Zwölf und Eins. Dann aber kommt die Siesta, die Ruhestunden, die in
unserem glühenden Sommer jedem Russen und Kaukasier heilig sind.
Nachher, gegen Fünf oder Sechs, nehmen wir unseren Tee entweder in
einer Konditorei oder – und das mit Vorliebe – bei uns zu Hause.
Das gesellschaftliche Leben aber beginnt erst wieder beim Souper,
wie sie es hier sehen. Wer auch würde hier im Kaukasus, wo die
Nächte so unvergleichlich schön sind, bei Tag seine Kräfte
vergeuden wollen! Männer, Frauen und junge Mädchen kommen spät
abends hier in diesem Gartenrestaurant zusammen und bleiben bis
ein, zwei Uhr nachts. Man geht herum, man unterhält sich, man
lauscht der Musik ißt und trinkt, und überdies freut man sich der
Aufregungen [bookmark: page53] des
Lottos, in das ich sie gleich einweihen will.«

		Alexander Naudin sah im Hintergrund des Gartens eine große, in
hundert Felder eingeteilte Tafel, auf der die gezogenen Nummern,
die der Spielleiter mit lauter Stimme ausrief, sichtbar wurden. Die
Gäste verfolgten alle von ihren Tischen aus das Spiel mit
leidenschaftlichem Interesse.

		Auch die beiden Offiziere kauften jeder um einen Rubel eine
Karte, auf der eine gewisse Anzahl von Nummern verzeichnet war, und
beteiligten sich am Spiel, welches darin bestand, die ausgerufenen
Nummern, soweit sie auf der eigenen Karte vorkamen, auf dieser zu
streichen. Der Zufall wollte es, daß unser junger Freund als Erster
alle Nummern seiner Karte gezogen sah. Er reichte sie seinem Freund
hinüber, der sogleich mit lauter Stimme »Davolno!« rief.

		Das Spiel wurde daraufhin unterbrochen. [bookmark: page54] Ein Angestellter kam herbei und
übernahm die gewinnende Karte, um sie überprüfen zu lassen. Einen
Augenblick später kam er wieder zurück und zählte sechsundsechzig
Rubel auf den Tisch. Von allen Seiten blickten die Leute herüber,
um den glücklichen Gewinner zu sehen und da es ein Fremder war,
schauten sie ihn nur umso länger und aufmerksamer an. Der junge
Alexander Naudin strahlte über seinen Erfolg und hielt, straff
aufgerichtet, allen Augen stand.

		»Sie haben ja ein unglaubliches Glück, mein lieber Alexander
Eduardowitsch,« meinte sein Begleiter, »da müssen wir ihrem Sieg zu
Ehren eine Flasche Champagner trinken.«

		Aber er wollte um keinen Preis zugeben, daß sein verehrter
Kamerad die Flasche zahle und so sah Alexander Naudin sich
genötigt, eine zweite zu bestellen.

		Indessen waren Freunde des russischen Offiziers herangekommen
und nahmen an [bookmark: page55]
seinem Tische Platz. So lernte unser Leutnant in einer Stunde mehr
Menschen kennen, als wenn er allein ein Jahr lang in Tiflis gewesen
wäre und als er gegen drei Uhr morgens in sein Hotel zurückkam,
beglückwünschte er sich zu dem vortrefflichen Gefährten, den er in
Putilow gefunden hatte.

		Diese Feste im gemütlichen Kreis wurden zur ständigen
Einrichtung. Bei Tage sah er Iwan Iljitsch wohl nicht, aber die
Nächte verbrachten sie stets zusammen in einem der Sommergärten und
meist waren die Freunde des Hauptmanns mit von der Partie. Naudin
selbst ward auf diese Weise mit manchen Notabeln der Stadt
befreundet, so mit dem Notar des Vizekönigs und dem Verwalter der
Krongüter. Die Ehefrauen dieser hohen Beamten waren Damen, die
schon ihre erste Blüte hinter sich hatten, und ihre verstohlenen
Avancen erreichten unseren Leutnant nicht. So begann er mit der
Zeit zu empfinden [bookmark: page56] daß seine russischen Freunde ein recht monotones
Leben führten und daß der Wein bei ihnen alle anderen Genüsse
ersetze. Eines Abends äußerte er sich darüber zu Putilow:

		»Mein lieber Iwan Iljitsch. gibt es denn in eurer schönen Stadt
nicht auch jüngere und weniger tugendhafte Damen, als die, denen
ich bisher begegnet bin?«

		Iwan Putilow brach in helles Lachen aus.

		»Jüngere gewiß, aber ob sie auch weniger tugendhaft
sind . . .?«, womit er offenbar andeuten wollte, daß es
nicht ganz am Platze sei, gerade Tugend bei den Frauen seiner
Freunde vorauszusetzen.

		Nach einer Weile fuhr er fort:

		»Sie wollen unsere kaukasischen Mädchen kennenlernen, Alexander
Eduardowitsch, und da haben Sie recht, denn sie sind wirklich
bezaubernd. Ich werde Sie zu ihnen führen. Übrigens hatten wir
selbst schon die Absicht es zu tun und in [bookmark: page57] unserem Programm war vorgesehen,
Ihnen, als unserem Freund und Verbündeten, ein kleines Fest zu
geben, das ganz im Stil des kaukasischen Geschmacks gehalten werden
soll. Nun, wenn sie wollen, machen wir's übermorgen. Bis dahin aber
stärken Sie sich und schlafen Sie im Vorrat, denn Sie werden ihre
Kräfte brauchen, wenn Sie uns beweisen wollen, daß Sie etwas
aushalten und leichte Weine werden es auch nicht gerade sein, die
wir Ihnen vorsetzen werden. – Also dann bleibt's dabei, wir sehen
uns wieder übermorgen im Hotel London, um drei Uhr.«

		»Wie, um drei Uhr?« frug Alexander Naudin erstaunt.

		»Ja, warten Sie mit dem Mittagessen, wir setzen uns dann gleich
zu Tisch. Und den Abend halten Sie sich auch frei.«

		»Und wird das schöne Geschlecht dabei sein?« erkundigte sich
Naudin, noch immer an den Ausgangspunkt der Unterhaltung
denkend.

		[bookmark: page58] »Alles wird
Ihnen zu seiner Zeit offenbar werden,« entgegnete Putilow mit
geheimnisvoller Miene.

		Am besprochenen Tage erwartete Alexander Naudin seine Gäste zur
festgesetzten Stunde. Der Tisch war in einem Séparé gedeckt worden,
einem großen Raum, dessen Fenster wegen der Hitze ganz geschlossen
blieben. Die Geladenen waren pünktlich. Als erster erschien
Putilow, der Veranstalter des Festes, dann kamen seine Freunde, ein
Kavallerieoberst, Kommandant eines Regiments der »Wilden Division«,
ein junger Leutnant des gleichen Regimentes, der Notar des
Vizekönigs und ein Prinz aus einem jener grusinischen
Adelsgeschlechter, die ihren klingenden Namen bis tief ins Dunkel
der Vergangenheit nachzuweisen vermögen.

		Als Einleitung aß man stehend und plaudernd »Zakuski«, wie die
Hors d'oeuvres dort genannt werden,
Kaviar aus Astara, Schnitten rohen Schinkens, [bookmark: page59] kleine, heiße Pasteten mit
Champignons, Fischen oder gehacktem Kohl gefüllt, und alles dies
wurde, wie es sich gehört, mit Wutki heruntergespült.

		Dann setzte man sich zu Tisch. Das Mahl war reich und vorzüglich
zubereitet. Der Koch des Hotels, der in ganz Rußland eine
Berühmtheit war, hatte sich diesmal selbst übertroffen. Nach einer
Rübensuppe, zu der kleine Käsebrötchen gereicht wurden, gab es
Pastete von einem Stör aus dem Kaspisee, dann eine Schüssel
Riesenkrebse, wie sie im Terek gefangen werden und diesen folgte
ein Birkhahn und gebratene Hühner, alles mit Trüffeln gefüllt. Es
war eine begreifliche Eitelkeit, daß nur kaukasische Weine und zwar
die besten der kaiserlichen Güter, auf den Tisch kamen, jene
tiefgefärbten, starken Weine, die zu Kopf steigen.

		Tischreden gab es ungezählte. Man trank auf den Zaren und auf
den Präsidenten, man ließ die russische Armee leben [bookmark: page60] und die französische, erhob
das Glas auf die Kavallerie der beiden Länder und dann wieder
besonders auf die Regimenter, denen die einzelnen Anwesenden
angehörten und so ging das fort. Und bei jedem Trinkspruch mußten
die Gläser, wie die Sitte es verlangt, bis an den Rand gefüllt und
bis zur Neige geleert werden. Der französische Champagner hielt
erst mit dem schwarzen Kaffee seinen Einzug.

		Unser Freund Alexander Naudin tat sein Bestes, um diesen
schweren Anforderungen standzuhalten. Im übrigen waren seine Gäste,
noch ehe die halbe Mahlzeit vorüber war, schon in derartige Glut
geraten, daß sie nicht mehr allzu sorgfältig zu beobachten
vermochten, was der französische Leutnant trank und der ließ seinen
Vorteil nicht ungenützt und schwindelte so gut es ging. Wie viele
seiner Landsleute, hatte auch er einen wahren Abscheu davor, sich
zu berauschen. Wohl hatte er für ein paar Gläschen guten Weines
manches [bookmark: page61] übrig,
aber es wäre sehr schwierig gewesen, ihn über die Grenze seiner
Leistungsfähigkeit, die er genau kannte, hinauszulocken. Und an
diesem Abend hatte er noch besonders gewichtige Gründe, um alle
seine Sinne beisammen zu behalten, wußte er doch, daß das Fest
nicht im Hotel London schließen würde und er wollte nicht in einen
Zustand geraten, der den Genuß der Freuden, die man ihm versprochen
hatte, beeinträchtigt hätte.

		Mit Einbruch der Dämmerung verließ man den stickigen Saal und
suchte eine jener Terrassen auf, die über der Kura gelegen sind.
Der grusinische Prinz, ein bleicher, stiller, junger Mann, wurde
immer schwermütiger. Er setzte sich etwas abseits in einen Fauteuil
und begann, auf der Balalajka zupfend, ein fremdartig klagendes
Lied mit seltsam gebrochenem Rhythmus vor sich hinzusummen. Anfangs
wirken ihre Klänge nur eintönig, doch nach und nach ergreifen diese
Steppenlieder [bookmark: page62]
das Herz, verstricken es in ihr schimmerndes Gewebe . . .
Die Nacht sank nieder und Alexander Naudin, an der Brüstung der
Terrasse lehnend, gab sich ganz dem Zauber dieser Stunde hin. Unten
rauschte der Fluß, der stellenweise silbern aufschimmerte, und auf
dem tiefblauen Himmel, der schon in fahleres Licht
hinüberzuleuchten begann, glimmten die ersten Sterne auf. Ein
leises Wehen der Luft schien wie Erfrischung nach der Glut des
Tages und war der Vorbote der ersehnten Kühle der Nacht. In die
halblaute Klage des Prinzen mengten sich Stimmen und gedehntes
Flötenspiel aus der Ferne, sonst herrschte tiefste Stille.
Alexander Naudin war ganz dem Zauber der orientalischen Nacht
verfallen und träumte, gegen seine sonstige Gewohnheit, lange vor
sich hin . . .

		Der Reiteroberst, ein prachtvoller, fast sechs Fuß großer Riese,
leerte indes die Champagner- und Likörgläser, die man ihm anbot,
ohne daß sich dadurch das [bookmark: page63] Geringste an seinem Aussehen oder seinem Gehaben
änderte. Er wurde nicht lustiger, auch nicht trauriger und auch
nicht gesprächiger, als er bisher gewesen. Er hielt sich eben so
stramm, wie bei seinem Kommen, kein Fältchen an seiner eleganten
Gestalt hatte sich verschoben, und aus seinem schönen,
unbeweglichen Gesicht las man in wahrstem Sinne des Wortes –
nichts. Der Notar hatte schon ein rotes, glänzendes Gesicht und
debattierte leidenschaftlich mit Putilow über den Tod, ein Thema,
zu dem jeder Russe nach einem üppigen Mahl mit guten Weinen vieles
zu sagen hat. Und was schließlich den russischen Leutnant betrifft,
der hatte, seit man vom Tisch aufgestanden war, kein Wort
gesprochen. Er saß rittlings auf einem Sessel, rauchte in kurzen,
hastigen Zügen eine Zigarette nach der anderen und begleitete
manche Akkorde der Balalajka mit einem erstaunlichen Wirbel seiner
Füße auf dem Boden, was darauf [bookmark: page64] schließen ließ, daß er lange Abende der
Beobachtung der Stepptänzer in Varietés gewidmet haben mußte.

		Naudin war durch einen dieser Wirbel seines Kameraden aus dem
Traumzustand gerissen worden, in dem er lange Zeit versunken
gewesen und begann, wie sehr er an diesem Abend auch Gefallen fand,
doch etwas ungeduldig der Fortsetzung zu harren. Wohl war es
selbstverständlich, daß er es seinen Freunden überlassen mußte, das
Programm für dieses Fest ganz nach ihrem Belieben zu gestalten,
aber er hoffte sehr, daß man den Aufenthalt auf dieser
Hotelterrasse nicht ins Unendliche ausdehnen werde. Doch seine
Geduld wurde noch auf eine harte Probe gestellt, ehe Putilow
endlich seine Unterhaltung mit dem Notar unterbrach und mit
erhobener Stimme rief:

		»Ich denke, Freunde, es wäre Zeit, daß wir ein wenig Landluft
atmen gehen.«

		Kein Widerspruch wurde laut. Und [bookmark: page65] Naudin begann zu merken, daß für solche
Feste im Kaukasus ein unverrückbares Zeremoniell bestand, das fast
genau auf die Minute das Programm im voraus regelte.

		»Von unserer Unterhaltung zwischen Männern sei's nun genug,«
fuhr Putilow fort, »und wenn unser verehrter Gast keinen Einspruch
erhebt, bin ich dafür, einige Vertreterinnen der holden
Weiblichkeit zu unserem Souper zu entführen. Auf, zu unserer alten
Freundin in der Ringstraße! Ich habe ihr telephonisch unseren
Besuch angekündigt und bin überzeugt, daß sie das Allerbeste aus
ihrem Bekanntenkreis zusammengetrommelt haben wird!«

		Vor dem Hotel warteten drei Automobile, davon zwei ärarische mit
Soldaten am Volant. Während der kurzen Fahrt erkundigte sich Naudin
bei seinen Wagengenossen nach dem Orte, der ihr nächstes Ziel sein
sollte.

		»Aber, Alexander Eduardowitsch, Sie [bookmark: page66] werden doch solche Häuser kennen. Man findet
sie ebenso in Paris wie bei uns. Es gibt dort liebenswürdige, junge
Mädchen, die man zum Souper mitnimmt.«

		»Deren Geschäft es ist?« frug Naudin. der gern jeden Zweifel im
Keime erstickte.

		»Natürlich, lieber Freund, selbstverständlich. Obzwar manche
darunter sich gern als eine Dame aus der Gesellschaft ausgibt, die
ein Abenteuer erleben möchte. Kommt das bei euch nicht auch
vor?«

		Alexander Naudin mußte zugeben, daß sich Derartiges auch in
Frankreich ereigne.

		Die Kraftwagen hielten am linken Kuraquai, an der Ecke einer
Straße, die so schmal war, daß sie nur von Fußgängern benutzt
werden konnte. Putilow trat, von seinen Freunden gefolgt, in ein
kleines Haus, dessen Front auf den Fluß zu gelegen war. Eine
bejahrte Frau empfing sie wie gute, alte Bekannte und geleitete sie
in ein geräumiges Gemach, in dem [bookmark: page67] eine ganze Anzahl Mädchen um einen großen,
runden Tisch saß und Lotto spielte. Sie alle waren in ihr eifriges
Spiel so vertieft, daß sie nicht einmal von ihren Karten
aufblickten, um zu sehen, wer gekommen sei. Die Offiziere gingen
zur Begrüßung ihrer Freundinnen um den Tisch herum, schüttelten
Hände, die sich ihnen entgegenstreckten oder streichelten über im
Spieleifer erglühte Wangen und drückten wohl auch hier oder da
einen Kuß auf duftende Scheitel.

		Alexander Naudin betrachtete erfreut diese Szene. Alle Mädchen
waren jung und die meisten auch hübsch. Gekleidet waren sie, wie es
im Sommer in Tiflis allgemein üblich ist, in weiße Leinenröcke und
dünne Blusen, die je nach dem zufälligen Wohlstand ihrer
Besitzerinnen mehr oder minder luxuriös waren.

		Viele der Mädchen hatten kurzgeschnittene Haare; was aber Naudin
am meisten auffiel, war das vollkommene Fehlen jener [bookmark: page68] gewissen, oft nur kleinen,
äußerlichen Anzeichen, die in Europa solche Mädchen kenntlich
machen. Nicht in ihrem Sprechen, in ihren Gesten, im ganzen
Benehmen oder in ihrem Aussehen und ihrer Kleidung war das
geringste zu bemerken, das ihn, bei einer zufälligen Begegnung auf
der Straße, hätte erraten lassen, wer sie seien.

		Er erwartete umringt, angeschmachtet und bedrängt zu werden und
war sehr erstaunt, daß all diese reizenden, kaum erwachsenen
Geschöpfe ihm nicht die geringste Aufmerksamkeit schenkten,
obgleich er als Ausländer doch sicherlich ihre Neugier erwecken
mußte.

		Einige von ihnen hatten indes doch den Spieltisch verlassen und
Putilow nahm Naudin untern Arm, um ihn bekannt zu machen. Man
unterhielt sich und scherzte harmlos, da bemerkte Naudin, daß eines
der Mädchen, das ihm schon früher aufgefallen war, weil es am Spiel
nicht teilgenommen [bookmark: page69] hatte, sich auch jetzt abseits hielt und mit den
übrigen wenig sprach. Sie gefiel ihm, und er wollte sie zur
Freundin dieses Abends wählen. Er erkundigte sich bei Putilow nach
ihrem Namen.

		»Die, die kenn' ich ja gar nicht. Sie muß erst ganz kurz hier
sein. Aber wirklich, sie ist sehr hübsch.« Und während er dies zu
Naudin sprach, gingen beide auf sie zu, und Putilow redete sie
an:

		»Wie heißen Sie?«

		»Nadja.« gab sie gleichmütig zurück.

		»Nun denn, Nadja, hier stelle ich Ihnen meinen Freund Alexander
Eduardowitsch vor, wie Sie sehen, ein Franzose und ein ganz famoser
Bursche. Er spricht das Russische zwar langsam, aber fast
fehlerlos. Ihr werdet euch vortrefflich verständigen.«

		Alexander Naudin drückte die Hand, die Nadja ihm reichte.

		»Wollen Sie mir das Vergnügen machen, [bookmark: page70] mit meinen Freunden und mir draußen
auf dem Land zu soupieren?«

		Nadja betrachtete den Fremden nicht ohne ein gewisses Mißtrauen,
zögerte einen Augenblick und erwiderte dann, leicht die Schultern
hebend:

		»Warum nicht?«

		Der Notar, der seit seinem Gespräch über den Tod voll Munterkeit
war, neckte sich indes mit einer ausgelassenen, üppigen
Blondine.

		Putilow blickte im Saal herum.

		»Zwei junge Schönheiten brauchen wir noch,« rief er und ohne
weiter die Meinung der anderen abzuwarten, wählte er zwei der
Mädchen und alles ging wieder zu den wartenden Wagen zurück.

		Putilow als Zeremonienmeister brachte Naudin zwischen Nadja und
einem Mädchen, namens Narussia, im Fond eines der großen
Militärautos unter, während er selbst vorn neben dem Soldaten Platz
nahm. Den anderen überließ er es, sich [bookmark: page71] nach Belieben in den beiden übrigen Wagen zu
verteilen.

		Die Autos ratterten durch die Stadt und hatten bald die offene
Landstraße erreicht. Noch war die Luft milde, aber während der
Fahrt und im Gegensatz zur Stadt erschien es hier draußen fast
kühl. Naudin war besorgt, daß seine Freundin Nadja in ihrer
leichten Bluse sich erkälten könnte.

		»Nitschewo« erwiderte sie bloß.

		Er betrachtete sie. In dem herrschenden Halbdunkel vermochte er
nur ihren kleinen Kopf mit dem reinen Profil und einem schlanken,
zarten Hals zu erkennen.

		Durch das Rütteln des Wagens auf unebener Straße, das alle Drei
aneinanderstieß, glaubte er sich berechtigt, seinen Arm um ihre
Hüfte zu legen. Sie ließ es zu, und er genoß die Freude, einen
ungemein schlanken Körper zu umspannen, der in seiner dünnen,
sommerlichen Tracht [bookmark: page72] fast unbekleidet schien. Entzückt preßte er seine
junge Freundin an sich.

		Aber zu seinem großen Erstaunen entzog sie sich dieser Umarmung
und drängte die Hand, die allzu kühn geworden war, zurück.

		»Oh, es scheint, daß die Dinge hier in Rußland nicht so rasch
gehen, wie bei uns,« dachte er, »und daß diese Mädchen erobert sein
wollen.« Aber er fühlte sich stark genug, diesen doch nur leichten
Sieg zu erringen und verschob seinen Angriff auf später.

		Die Fahrt unter dem schweigenden Sternenhimmel war indessen zu
Ende gegangen. Die Wagen polterten noch über eine Brücke und
hielten dann vor einem vereinzelt stehenden Haus. Dies war das
Restaurant »Phantasie«, dessen Name allein schon in allen Tifliser
Frauenherzen lockende Träume erweckte, denn es hatte einen großen
Garten voll schattiger Pfade und in diesem Garten gab es, an einem
Nebenarm [bookmark: page73] der
Kura gelegen, verschwiegene, kleine Pavillons, in denen man
soupierte.

		Einen dieser Pavillons hatte Hauptmann Putilow für diese Nacht
bestellt und der junge Franzose bewunderte die Bequemlichkeit
seiner Einrichtung. Er umfaßte zwei oder drei recht geräumige
Zimmer mit weichen, kaukasischen Teppichen auf den vielen Divans
und vor diesen Zimmern befand sich eine kleine Galerie, von der man
in den Garten und auf den Fluß hinabblickte, dessen rastlos
heiteres Plätschern die Stille belebte. Auf dieser Galerie war der
Tisch gedeckt.

		Die »Zurna«, ein kleines Orchester, harrte schon auf der einen
Seite der Galerie der Gäste. Es waren vier Kaukasier von persischem
Schlag, deren einer die Flöte blies, ein anderer Klarinette, der
dritte spielte Akkordeon und der vierte hockte neben einer großen
Trommel, die er mit seinen Fingerknöcheln zum Tönen brachte. Diese
vier Gesellen, die weder [bookmark: page74] Takt noch Rhythmus zu kennen schienen, vereinigten
sich zu einem Tönewirrwarr, der unserem jungen Leutnant nach den
einfachen, klangvollen Melodien der Cafékonzerte, an die er gewöhnt
war, ganz unverständlich schien. Diesen bizarren, eintönigen,
kurzen Phrasen, die sich mit geringen Variationen unaufhörlich
wiederholten, vermochte er weder Rhythmus noch Melodie
abzulauschen. Es waren Zusammenklänge von Tönen, die ihm ganz fremd
erschienen, und ein gehämmerter Rhythmus, als würde
Peitschenknallen ein im Kreise trabendes, todmüdes Roß immer wieder
auf kurze Augenblicke zu Galoppsprüngen anfeuern.

		Obwohl man erst nach sieben Uhr vom Mittagessen aufgestanden war
und es jetzt noch nicht ganz zehn war, mußte man wieder eine
Mahlzeit bewältigen und Naudin bewunderte den Appetit, mit dem
seine Freunde dem Menu zusprachen. Man begann mit kleinen Forellen
in Aspik und [bookmark: page75]
endete beim unvermeidlichen schwarzen Kaffee – was dazwischen lag,
war für Naudin nur die Erinnerung an eine schier endlose Reihe
immer neuer Schüsseln und Teller. Die Weine waren nicht weniger
zahlreich und ihre Mischungen gefährlich. Alexander Naudin, der
sich hart an der Grenze seiner Besinnung fühlte, mußte auf seiner
Hut bleiben, um das Ende des Festes im Vollbesitz seiner fünf Sinne
zu erleben.

		Er beobachtete Nadja, die neben ihm saß. Sie war trotz des
Lebens, das sie führte, ganz jung und hatte ein frisches Aussehen.
Ihre Haut hatte jenen bleichen Schimmer, wie man ihn im Orient oft
sieht und keinerlei künstliche Mittel suchten ihr lebhaftere Farben
zu geben. Nicht einmal die Lippen waren geschminkt, nur ein wenig
Puder verschmähte Nadja nicht in ihrem Gesicht. Sie machte
keinerlei Bemühung, um Naudin zu gefallen, warf ihm keine Blicke zu
und blieb überhaupt [bookmark: page76] auffallend still. Sie schien ganz teilnahmslos und
unberührt. Weder der Glanz des Festes, noch die vorzüglichen
Speisen, nicht die Glut der Weine oder die aufwühlenden Klänge des
Orchesters schienen sie zu erreichen. Selbst die Pracht der warmen,
stillen, orientalischen Nacht ringsum ging spurlos an ihr vorüber.
Trotzdem war sie keineswegs verstimmt und sie wirkte auch durchaus
nicht dämpfend auf die lebhafte Stimmung der anderen. Sie blieb
wohl still, aber nicht wie ein nörgelnder Beobachter, sondern es
war einfach ihre Art, und man konnte ihr daraus keinen Vorwurf
machen. Alexander Naudin verstand sie.

		Ein- oder zweimal hatte er versucht, sie zu umarmen, sie an sich
zu ziehen und ihren Hals zu küssen, diesen biegsamen, matten Hals,
dessen weiche Linien in so reizvoller Art bis zu den Knospen ihrer
jugendlichen Brüste verliefen, die er durch die dünne Bluse
schimmern sah, denn [bookmark: page77] er war ganz bezaubert von ihr und der Gedanke, daß
alle diese Reize sich ihm entschleiern würden, machte es ihm
schwer, kaltes Blut zu bewahren. Aber Nadja war für solch lebhafte
Huldigungen nicht zu haben. Sanft zwar, aber unerbittlich drängte
sie den hitzigen Leutnant zurück und nur ihre Augen sprachen
vorwurfsvoll: »So etwas tut man bei uns nicht!«

		Und wirklich »so etwas« gab es nirgends rund um die Tafel. Bloß
der Notar hatte einmal zwei klingende Küsse auf die Wangen der
Blondine gedrückt, aber das waren sozusagen bloß väterliche Küsse
gewesen, denen jeder sinnliche Beigeschmack gefehlt hatte und sowie
diese Formalität erfüllt war, hatte er sich um seine Nachbarin
nicht im geringsten mehr gekümmert. Und die Offiziere machten es
nicht anders. Kaum, daß sie einmal das Wort an ihre reizenden
Tischgenossinnen richteten. Ihr Hauptinteresse galt an diesem
[bookmark: page78] Abend dem Weine
und nicht den Frauen, und diesem blieben sie nichts schuldig. Als
würden die scharfen Dissonnanzen der Musiker, diese ewig sich
wiederholenden, eindringlichen, asiatischen Variationen, diese
hoffnungslosen Klagen der Instrumente ihre Adern zur Fieberglut
erregen und sie zwingen unaufhörlich zu trinken, um die Hitze ihrer
Körper zu kühlen. Süßer französischer Champagner wechselte mit den
herbsten, schwersten Weinen des Kaukasus. Der Notar erhob sich
manches Mal, um mit breiten, wuchtigen Armbewegungen das kleine
Orchester zu dirigieren, oft auch sang er mit voller Kraft eines
der kaukasischen Volkslieder. Dem russischen Leutnant wieder ließen
die Klänge der Lesginskaja keine Ruhe, und kaum ertönten die ersten
Takte, so verließ er schwankend seinen Platz und tanzte, trotz
seines Rausches, zur Verblüffung Alexander Naudins, eine
Champagnerflasche am Kopf balancierend, voll Anmut und
Geschmeidigkeit, wie ein Akrobat.

		[bookmark: page79] Der Prinz
hatte sich mit einem der Mädchen ins Nebenzimmer zurückgezogen und
man sah ihn dort auf dem Divan liegen und hörte hie und da
Bruchstücke aus Liebesliedern Lermontows, die er mit dunkler,
leidenschaftlicher Stimme rezitierte. Bloß Naudin machte Nadja in
seiner Art den Hof. Aber er war durch sein mangelhaftes Beherrschen
der Sprache empfindlich gestört, und die mühsam eingeleitete
Unterhaltung erstarb immer wieder allzu rasch. Nachdem er lange
einem Gedanken nachgehangen, gelang es ihm mit vieler Mühe und sich
unzählige Male verbessernd, ihn seiner Nachbarn verständlich zu
machen:

		»Würde man einen Russen und einen Franzosen zwischen einem Abend
mit Alkohol und mit Frauen wählen lassen, dann würde sich der Russe
für den Alkohol, der Franzose aber für die Frauen entscheiden.«

		Mindestens fünf Minuten hatte es gedauert, ehe es ihm gelungen
war, diesen [bookmark: page80]
schwierigen Satz in russischer Sprache auszudrücken. Nadja blickte
ihn mit einer gewissen Verwunderung an und meinte dann: »Trinken
muß man.«

		Und sie füllte sein Glas mit Rotwein. Es war das erste Mal, daß
sie sich um ihn kümmerte, daß sie für ihn sorgte und wie sonderbar
auch ihre Antwort gewesen war, Alexander Naudin nahm sie als
Zeichen ihres erwachenden Interesses und hielt sich verpflichtet,
den Wein, den sie ihm eingeschenkt hatte, bis zur Neige zu
leeren.

		Verstohlen blickte er auf seine Armbanduhr. Es war schon zwei
Uhr morgens! »Es sind bald zwölf Stunden,« überlegte er, »daß wir
nichts anderes tun, als essen und trinken. Es muß doch alles seine
Grenzen haben! Ich würde lieber die Nacht nach meinem Geschmack
beschließen und mit diesem reizenden Mädchen allein bleiben.«

		Aber die anderen Gäste ließen keine [bookmark: page81] Anzeichen von Müdigkeit erkennen und
schienen offenbar das begreifliche Verlangen des jungen Franzosen
durchaus nicht zu teilen. Er entschloß sich schließlich, seinen
Freund Putilow, der äußerst lebhaft war, während der prächtige
Oberst nach jedem Glas Wein, das er trank, noch statuenhafter
wurde, mit seinen Wünschen vertraut zu machen. Doch auch da fand er
kein Verständnis.

		»Aber, was fällt Ihnen ein!« rief Putilow ganz empört. »Wir
wollen doch zusammen bleiben! Heute nacht wird gezecht, für die
Liebe bleibt morgen Zeit genug. Im übrigen, mein lieber Alexander
Eduardowitsch, sind Sie heute unser Gast, für heute haben wir Sie
ganz mit Beschlag belegt und die Nacht ist noch nicht zu Ende. Wir
wollen noch nach Mzehet, wo in der Kathedrale die alten,
georgischen Königsgräber sind. Wir werden dort wohl eine offene
Schänke aufspüren können. Es sind bloß zwanzig Werst [bookmark: page82] bis dahin, die frische Luft
wird uns gut tun.«

		Alexander Naudin befand sich schon in jenem glücklichen Zustand,
in dem man keinen großen Widerstand mehr zu leisten vermag,
besonders einer so herzlichen Einladung gegenüber nicht und eine
halbe Stunde später brach die ganze Gesellschaft auf. Nur der Prinz
blieb auf dem Divan, wo er mitten in den leidenschaftlichsten
Strophen von Lermontow in tiefen Schlaf gesunken war. Der Notar
vermochte seine Beine nicht mehr recht zu gebrauchen und mußte von
Putilow und dem Oberst in seinen Wagen gehoben werden. Kaum fühlte
er die frische Luft, als auch er einschlief. Tiefer Schlaf lag auch
über der alten Königstadt Mzehet. Nur mit Mühe gelang es den
Offizieren, einen Wirt zu wecken, der Wein bringen mußte. Der
russische Leutnant stöberte im Hof der Herberge einen dort
angebundenen jungen Bären auf, der glücklicherweise einen Maulkorb
[bookmark: page83] vor hatte und
begann zur Freude der übrigen mit ihm zu kämpfen. Er vermochte ihn
schließlich zu Boden zu strecken, aber es war ein heißer Kampf
gewesen und die zerfetzte Uniform des Offiziers bewies, daß der Bär
verstanden hatte, von seinen Tatzen ausgiebig Gebrauch zu
machen.

		Endlich gab man das Signal zur Heimkehr. Schon schimmerte es
hell im Osten, und über den felsigen Hügeln im Norden von Tiflis
strahlte in majestätischem Glanze Venus. Alexander Naudin lehnte
den Kopf an die Schulter seiner Nachbarin und flüsterte ihr
zärtliche Torheiten zu, auf die sie keine Antwort gab. Die kalte
Luft, die auf seinen Wangen brannte, verscheuchte jede Spur des
Alkohols, der doch begonnen hatte, seine Gedanken zu trüben. Er
fühlte sich stark und frisch und zitterte in der Vorfreude des
baldigen Besitzes der reizvollen Nadja.

		Aber in Tiflis angekommen, erkannte [bookmark: page84] er die Weisheit von Putilows Worten. Mädchen
und Männer sagten einander Gute Nacht und jeder ging seiner Wege.
Naudin aber verspürte keine Lust, dasselbe zu tun und frug Nadja,
ob er sie begleiten könne.

		»Unmöglich,« war ihre lakonische Antwort.

		»Aber dann kommen Sie doch wenigstens mit mir in mein
Hotel.«

		»Wenn Sie wollen,« erwiderte sie gleichmütig, »ich bin
schläfrig.«

		Im Hotel London wollte der Nachtportier sie nicht einlassen.
Naudin, der sich zu ärgern begann, erkundigte sich nach einem Ort,
wo sie die Nacht verbringen könnten.

		»Für die ganze Nacht müßten Sie Ihre Pässe mithaben,« meinte der
Portier, »aber für ein, zwei Stunden nimmt man Sie sicher im Hotel
Belmont auf.«

		Naudin, immer wütender, gab dem Chauffeur die Adresse, ohne erst
Nadja nochmals zu befragen.

		[bookmark: page85] Einige
Minuten später wurden sie in einem schäbigen, kleinen Hotel von
einem Burschen in bloßem Hemd empfangen, der ihnen, nachdem Naudin
ihm einige Rubel im vorhinein bezahlt hatte, ein Zimmer
aufsperrte.

		Die Luft hier, hinter den geschlossenen Fenstern, war zum
Ersticken. Nadja sank, wie sie war, sofort aufs Bett.

		»Ich will schlafen,« murmelte sie mit halbgeschlossenem Mund,
wie ein müdes Kind.

		»Machen Sie sich's bequem, mein kleines Täubchen,« redete Naudin
ihr zu, der selbst sich zu entkleiden begann und in einer winzigen,
wackeligen Waschschüssel Gesicht und Hände vom Staub der Landstraße
reinigte.

		Nadja hatte sich indessen geräuschlos ausgezogen und als Naudin
sich zu ihr umwandte, sah er sie nackt ausgestreckt auf dem Bette
liegen. Sie hatte die Augen geschlossen, und ihr Arm stützte den
nach hinten geneigten Kopf.

		[bookmark: page86] Die weichen
Linien ihrer schmalen Beine, die kaum ausgeprägten, jugendlichen
Hüften, der mattglänzende, kindlich schlanke Körper und die
zartgeformten, kleinen Brüste boten den entzückten Augen des jungen
Leutnants ein liebliches Bild.

		Er setzte sich auf den Bettrand und ergriff ihre freie Hand, die
er an seine Lippen führte, doch als er sie losließ, fiel der Arm
kraftlos auf das Bett zurück. Er neigte sich über sie und küßte
ihren halbgeöffneten Kindermund. Nadja erwiderte seine Küsse nicht,
sie schien sie kaum zu fühlen. Aber ihr Kopf rollte nach der Seite
und ihre Wange lehnte sich an ihre Schulter. Immer noch blieben
ihre Augen geschlossen.

		»Aber sie schläft ja,« sagte sich Alexander Naudin. »sie schläft
wie ein Murmeltier! Sie muß doch aufwachen!«

		»Nadja,« rief er und schüttelte sie leicht. »Nadja!«

		Sie hörte nicht. Er verstärkte seine Bemühungen, [bookmark: page87] er sprach lauter, er versuchte
sie im Bette aufzurichten. Der geschmeidige Körper setzte ihm
keinerlei Widerstand entgegen, entglitt aber bald seinen Fingern
und sank in die frühere Lage zurück.

		Für einen Augenblick blinzelte sie traumverloren aus
halbgeöffneten Lidern.

		»Ich schlafe.« flüsterte sie sanft.

		Und sie drehte sich nach der Seite, legte einen Arm über ihre
Augen, um sie gegen das Licht zu schützen und schlief sofort
weiter.

		Unser Freund Alexander Naudin war eine Beute der
widerstreitendsten Gefühle. Wie es verständlich ist, fühlte er
einen gerechtfertigten Zorn. Aber Nadja böse zu sein, daß sie nach
einem lärmenden Fest, nach einem üppigen Gelage mit allzu starken
Weinen und nach einer langen Autofahrt dem stärksten und
natürlichsten aller Triebe, dem Schlaf unterlag, fiel ihm doch
schwer. Sie war so rührend schön, [bookmark: page88] wie sie da vor ihm lag, daß er zugleich mit
dem größten Verlangen nach ihrem Besitz ein noch größeres Mitleid
mit ihrer Schwäche fühlte, die sie ihm entrückte. Er erinnerte
sich, was Iwan Iljitsch Putilow gesagt hatte. Was er von seiner
Freundin dieser Nacht begehrte, waren eben Dinge, die unter solchen
Umständen nicht üblich waren. Wollte man im Kaukasus leben, dann
mußte man auch seine Sitten annehmen!

		So kleidete Naudin sich mit einem tiefen Seufzer wieder an, ohne
seine Blicke von der schönen Nixe auf dem Bett fortwenden zu
können. Wie schwer es ihm auch war, sie zu verlassen, die Hoffnung,
ihr in einer günstigeren Stunde wieder zu begegnen, erleichterte
ihm sein Opfer.

		Er nahm eine Banknote aus der Brieftasche und malte mit großer
Sorgfalt einen russischen Abschiedsgruß auf seine Visitkarte:
»Morgen, Dienstag fünf Uhr, Hotel London, Zimmer sechzehn« und mit
[bookmark: page89] Galgenhumor
fügte er noch hinzu: »Schlafen Sie gut!«

		Dann schob er das Geld und die Karte zwischen die Finger der
Schlafenden und verließ leise das Zimmer. Es war heller Morgen, als
er endlich in seinem Bette lag, das er nach wohltätigem Schlaf,
aber schon um ein Uhr wieder verließ. Nach Tisch streckte er sich
mit einer Zigarette im Mund auf seinen Divan und – erwartete Nadja.
Aber würde sie denn kommen? Ihr verlockendes Bild, das er nachts
vor Augen gehabt, umgaukelte ihn . . . Und er konnte ein
Lachen nicht zurückhalten, wenn er an sein gestriges Pech dachte.
Ein entzückendes Weib nackt in seinen Armen zu halten und sie bloß
einmal auf den Mund zu küssen! Wie würden seine Kameraden im
Regiment lachen! Einzelne Takte kaukasischer Melodien tauchten in
seinem Kopfe auf. Merkwürdig, daß er sie sich gemerkt hatte. –
Etwas hatte in der Stimmung dieser Nacht [bookmark: page90] gelegen, durch das dieses Fest sich
keinem je im Westen verlebten gleichstellen ließ. Diesem »Etwas«
grübelte Naudin nach . . . Waren es die feuchten,
rauschenden Gärten, der Duft der ländlichen Erde, die Klänge der
Instrumente, die aus den Tiefen der asiatischen Seele zu quellen
schienen? Oder die stillen Frauen, die Schönheit und Wärme der
berauschenden orientalischen Nacht . . .?

		Mitten in diesen angenehmen Erinnerungen schlief Naudin wieder
ein. –

		Leichtes Pochen an der Türe weckte ihn.

		»Wer ist's?« rief er auffahrend.

		Er blieb am Divan sitzen und rieb sich die Augen.

		Die Tür ging auf und Nadja trat ein.

		Aus dem Erstaunen, in das ihre Erscheinung Naudin versetzte,
konnte man schließen, daß er an ihr Kommen nicht allzufest geglaubt
hatte. Er begrüßte sie stürmisch, rückte ihr eifrig einen Stuhl
zurecht und da er die russischen Sitten [bookmark: page91] schon kannte, ließ er gleich den
Samowar und Bäckereien bringen.

		Nadja war so ruhig wie gewöhnlich. Auch heute gab sie sich keine
Mühe zu gefallen. Sie lächelte kaum zu den vielen Torheiten, die
Naudin in seinem gebrochenen Russisch begeistert heraussprudelte
und selbst, als er sie zu entkleiden begann, behielt sie immer noch
ihre gleichmütige Ruhe. –

		Gegen neun Uhr abends machte Alexander Naudin, der in
glücklichster Laune war, den Vorschlag, vor dem Abendessen noch
eine Spazierfahrt zu unternehmen. Nadja stimmte zu und so fuhren
die beiden jungen Leute los und nahmen erst um zwei Uhr morgens
voneinander Abschied.

		Von da ab sahen sie einander täglich. Nadja kam, kaum daß sie
aufgestanden war, das heißt gegen sechs Uhr abends, ins Hotel
London und blieb mit Alexander Eduardowitsch bis spät in die Nacht
zusammen, die man stets nach der Sitte des [bookmark: page92] Landes in einem der Gärten in der
Umgebung der Stadt zubrachte. Sie war immer in derselben
gleichmäßigen Laune, nie sah er sie aufgebracht, nie hörte er ein
lautes Wort von ihr, sie suchte keinen Streit, blieb still und ließ
wenig von ihren Gefühlen erkennen. Unser Leutnant aber verfügte
über um so mehr Beredsamkeit und jugendliches Schwärmen und er fand
kaum Zeit, sich ihrer Zurückhaltung recht bewußt zu werden. Sie war
hübsch, jung, gesund und man konnte sich gut mit ihr vertragen,
überdies legte er mit ihr Ehre ein, wo immer sie sich öffentlich
zeigten, denn ihr Benehmen war untadelhaft und ihre Schönheit
erregte Aufsehen, wofür Alexander Naudin mit einer bei einem jungen
Menschen verständlichen Eitelkeit äußerst empfänglich war. Was
verlangt man von der Freundin weniger Wochen mehr?

		Ursprünglich hatte Naudin die Absicht gehabt, bloß zwei oder
drei Wochen in Tiflis zu bleiben und dann in Kaukasien [bookmark: page93] zu reisen. Aber bald
war er so an das träge, gleichmäßige, nachtschwärmerische Leben,
das er mit Nadja führte, gewöhnt, daß er seine Abreise in immer
weitere Fernen verschob.

		Er betrachtete seine Freundin, wie ein kleines, fremdartiges
Tierchen, das er ganz reizend fand, obgleich es ihm stets
unverständlich blieb. Um die Wahrheit zu gestehen, besonders eines
überraschte ihn ungemein, das war der Umstand, daß sie in den Armen
ihres Geliebten keinerlei übermäßiges Vergnügen zu empfinden
schien. Wirklich zeigte sie – es war unglaublich – nicht ein
bißchen Verliebtheit. Nun war Alexander Naudin aber ein
bildhübscher, junger Bursche, der sich in seiner Heimat in den
Kreisen der Halbwelt, die, seinem Alter entsprechend, bisher sein
Studiengebiet gewesen, unbestrittener Triumphe erfreut hatte. Darum
hätte er es nicht anders erwartet, als auch von Nadja tausend
Schmeicheleien zu hören und ihr [bookmark: page94] jene Zärtlichkeiten zu entlocken, die den Frauen
als Kleingeld dienen, mit dem sie denjenigen belohnen, der es
versteht sie glücklich zu machen. Und Nadja gab ihm nichts von
beiden! Das war höchst sonderbar und nur durch eine offenbare
Empfindungsarmut dieser »kleinen Sibirin«, wie er sie nannte,
seitdem er erfahren hatte, daß sie aus Omsk stammte, zu
erklären.

		»Es ist zu wenig Sonne bei euch,« sagte er, »du bist noch nicht
aufgetaut.«

		Worauf Nadja erwiderte: »Es gibt in Omsk mehr Sonne als in
Tiflis, denn wir sehen sie Sommer und Winter. Selbst wenn die
Temperatur auf dreißig Grad unter Null sinkt, ist der Himmel immer
gleich klar und die Sonne scheint.«

		Immerhin konnte Alexander Eduardowitsch trotz alledem zu keinem
klaren Urteil über die Sonderbarkeit in Nadjas Wesen gelangen. Gern
wäre er der Pygmalion dieser nordischen Galathea geworden, aber sie
blieb so kalt wie der [bookmark: page95] Winterschnee ihrer Heimat, ja selbst ihre Haut war
von eigenartiger Kühle.

		»Für den glühenden Sommer von Tiflis bist du die vollendetste
Geliebte. Wie aber mag man im Winter mit dir leben können?«

		Nadja lächelte rätselhaft und gab keine Antwort. –

		Sie wohnte nun mit ihm zusammen im Hotel London. Er staunte über
ihre Fähigkeit, untätig oder schlafend ihre ganzen Tage zu
verbringen. Sie lebten, wie alle Welt, im sommerlichen Tiflis, erst
nachts, gingen nicht vor drei, vier Uhr morgens zur Ruhe und es
kostete ihn alle Mühe, seine Freundin nachmittags endlich zu
erwecken. Gleich nach dem Mittagessen hielt man Siesta, und erst
zum Tee wurde Nadja wirklich wach. Manchmal gelang es ihm, sie zu
überreden, solange es noch Tag war, mit ihm auszugehen, meist aber
blieb sie in ihrem Zimmer, rauchte Zigaretten und träumte – weiß
Gott wovon.

		[bookmark: page96] Er war mit
ihr in einigen Geschäften gewesen, um ihr Wäsche und Kleider zu
kaufen, denn sie besaß kaum mehr als sie anhatte. Doch als sie
Hemden, Strümpfe, einen Hut und einen Reisemantel ausgewählt hatte,
erklärte sie, genug zu haben und wollte kein Geschäft mehr
betreten. Niemals hatte sie Geld verlangt. Er bot es ihr an.

		»Was soll ich damit?« frug sie.

		Oft gingen sie zusammen in die Bäder nach Orbeliani, ganz
draußen in der Altstadt, wo die heißen Schwefelquellen entspringen.
Die Masseure aus Azerbeidschan, die dort ihre Kunst üben, sind in
ganz Rußland berühmt. Zwei Kabinen pflegten sie zu belegen, eine
als Bad, die benachbarte als Ruheraum. Naudin ließ sich von einem
dieser Künstler bearbeiten, und Nadja schaute, in ein Badecape
gehüllt, zu. Ein dürrer Perser, dessen Muskeln wie Seile an seinem
Körper vorsprangen, bemächtigte sich seines Opfers, breitete es
[bookmark: page97] auf einem
Marmortisch aus, knetete dessen Glieder, daß alle Knochen und
Gelenke krachten und drehte es schließlich um, daß man flach, mit
dem Gesichte nach unten gekehrt, auf dem Bauch lag. Dann kletterte
er auf den Rücken des wehrlos Daliegenden, zog dessen beide Arme
nach rückwärts in die Höhe und rutschte mit geschlossenen Fersen
auf der Wirbelsäule seines Patienten vom Halse bis zur Hüfte.
Nachdem diese Übung etliche Male wiederholt worden war, blies der
Perser in einen kleinen Leinenbeutel, der fast wie ein Dudelsack
aussah und Seifenpulver enthielt, das sich wie eine Wolke über
Alexander Naudins Körper legte. Dann folgte als Abschluß ein heißes
Bad. Wenn dann der Perser sich empfohlen hatte, stieg auch Nadja
ins Wasser und nun war es ihr Geliebter, der in ungeschickter Weise
die Künste des Masseurs nachzuahmen versuchte. Auf den Ruhebetten
des zweiten Zimmers erholten sie sich nach längerer [bookmark: page98] Zeit erst von der ermüdenden
Prozedur dieser Schwefelbäder und erfrischten ihre Lebensgeister
durch den Genuß von eisgekühlten Getränken.

		Sie machten auch Ausflüge ins Gebirge und wollten, um der
unerträglichen Hitze von Tiflis zu entfliehen, einige Tage in
Boriom verbringen. Das zahlreiche Ungeziefer aber, das sie dort im
Hotel vorfanden und an das Nadja – es muß gestanden werden – sich
wohl gewöhnte, machte dem jungen Franzosen den Aufenthalt
unerträglich. Sie sahen die berühmten Ruinen von Ani, der Stadt der
tausend Kirchen, besuchten auch Etschmiadsin am Fuße des Ararat und
drangen selbst bis nach Eriwan vor, wo Nadja sich besonders wohl
fühlte.

		Alexander Naudin war von seiner Reisegefährtin entzückt. In
ihrer Gesellschaft langweilte er sich niemals. Wohl sprach sie auch
weiterhin wenig, aber Naudin war verständigerweise der Meinung, daß
[bookmark: page99] alles in
allem genommen eine schweigsame Geliebte immer noch besser sei, als
eine geschwätzige.

		Er verglich sie mit den französischen Frauen ihrer Art, die er
gekannt hatte. Selten kam es bei jenen vor, daß sie sich bei
längerer Bekanntschaft nicht vollkommen gehen ließen und abstoßend
wurden. Nun, bei Nadja konnte man unbesorgt sein. Die Französinnen
hatten gewiß etwas Blendendes an sich, sie suchten stets sich in
Szene zu setzen – manchmal gelang es ihnen, öfter aber nicht. Nadja
war ganz ohne Ehrgeiz. Ein stilles, einfaches Wesen – so weit
Naudin dies zu beurteilen vermochte – und so vollkommen natürlich,
daß ihr niemals der Gedanke kam, sie könnte auch anders sein, und
noch weniger der, daß es vielleicht von Vorteil für sie wäre,
anders zu scheinen als sie wirklich war.

		Vielleicht wäre eine Französin unterhaltender gewesen, aber von
einer Art [bookmark: page100]
Unterhaltung, der man auf die Dauer müde wird, während Nadja einen
gewissen verborgenen Liebreiz besaß, dessen Anziehungskraft Naudin
allmählich wachsend erkannte, obwohl es ihm schwer gefallen wäre,
ihn zu analysieren.

		Immer wieder überraschte ihn die Tatsache, daß er trotz des
vertrauten Zusammenlebens von seiner Geliebten eigentlich gar
nichts wußte. Gewiß hatte solche Unkenntnis auch einige Vorteile,
aber sie machte ihn doch oft unsicher.

		Er beobachtete mit einem gewissen Erstaunen ihre gute Erziehung
und einen Grad von Bildung, wie er ihn bei ihresgleichen nicht
gesucht hätte. Sie hatte das Gymnasium absolviert und ihre
Kenntnisse im Verein mit ihrem reizenden Benehmen mußten bei jedem,
der nichts weiter von ihr wußte, die Meinung erwecken, ein junges
Mädchen aus der guten Gesellschaft vor sich zu haben.

		»Warum, zum Teufel, hat sie sich bloß [bookmark: page101] diesem Leben in die Arme
geworfen?« frug sich Alexander Naudin in seinem kindlichen
Gemüt.

		Aber es war nicht leicht, dieses Thema mit ihr zu besprechen.
Allzu neugierigen Fragen ihres Freundes wußte sie geschickt
auszuweichen und als leichtester Ausweg blieb ihr immer die
Möglichkeit, die Antwort einfach schuldig zu bleiben. Er hatte bloß
erfahren können, daß sie neunzehn Jahre alt sei und gerade am Tag,
bevor er ihr begegnete, aus Omsk in Tiflis angekommen war. Dieser
Umstand erfreute Alexander Naudin ganz besonders, denn im Grunde
genommen hatte er sehr romantische Ideen und der Gedanke, Nadja aus
den Armen des Notars oder des schönen Reiterobersten übernommen zu
haben, wäre ihm äußerst peinlich gewesen.

		»Und in Omsk«, frug er, »hattest du einen Freund, so wie
mich?«

		»Ja«, entgegnete sie.

		[bookmark: page102] »Was war
er von Beruf?«

		»Offizier.«

		»Warum hast du ihn verlassen?«

		Ein Achselzucken war die einzige Antwort.

		Naudin schloß daraus, daß der Abschied nicht von ihrer Seite
erfolgt war. Er setzte sein Verhör fort.

		»Gibt es auch in Omsk solche Häuser, wie jenes hier in der
Ringstraße?«

		»O gewiß.«

		»Sind sie ebensogut eingerichtet, wie hier in Tiflis?«

		»Das weiß ich nicht!«

		»Warst du denn niemals darin?« frug Baudin mit einigen
Zweifeln.

		Sie schüttelte verneinend den Kopf.

		»So bist du deinem Geliebten also treu gewesen?« folgerte er mit
anfechtbarer Logik.

		Wieder entgegnete sie nichts.

		Einige Tage später nahm Naudin das gleiche Gespräch wieder auf.
Nach eifrigem [bookmark: page103] Nachdenken glaubte er eine Möglichkeit gefunden
zu haben, seine Freundin in eine Falle zu locken.

		»Ach«, begann er, »ich habe etwas über deinen Offizier in Omsk
erfahren. – Er war ein Säufer.«

		»Wer hat dir das gesagt?« frug Nadja.

		»Nun, ich weiß es eben, das genügt«, entgegnete Naudin, von dem
Erfolg seiner List entzückt. »Er war ein ganz unverbesserlicher
Trinker.«

		Nadja schaute ihn erzürnt an.

		»Und warum hätte er nicht trinken sollen, wenn es ihm
gefiel?«

		Alexander Naudin war wieder entwaffnet. Er bemühte sich
vergeblich, Nadja aus ihrer Zurückhaltung hervorzulocken und
behielt schließlich die Überzeugung, daß sie das Leben mit einem
rohen Menschen, der ein Trinker war und sie zweifellos schlecht
behandelt hatte, nicht länger habe ertragen können. Sicher war das
der Grund gewesen, daß sie Omsk verlassen [bookmark: page104] hatte. Nicht ohne eine gewisse
Naivität teilte er ihr stolz diese seine scharfsinnige Entdeckung
mit.

		Aber Nadja ließ sich noch immer in keine Debatte ein und sprach
nur im Tone ruhigster Überzeugung:

		»Die Franzosen verstehen doch gar nichts«, und damit war das
Thema erschöpft, übrigens auch die Neugier Naudins vollständig
befriedigt, da der Gegenstand für ihn restlos klargestellt
schien.

		Eines anderen Tages, vielmehr in einer anderen Nacht, denn sie
unterhielten sich meistens nachts, frug er:

		»Liebst du mich?« obgleich der Augenblick, in dem er diese Frage
stellte, jede Antwort überflüssig zu machen schien, so
unzweifelhaft schien sie von den Umständen selbst gegeben.

		»Nein«, erwiderte sie sanft.

		Unser Leutnant meinte seinen Ohren nicht zu trauen und glaubte
schließlich an [bookmark: page105] einen Scherz seiner Geliebten, zu dem er herzlich
lachte.

		Er war davon überzeugt, daß Nadja mit allen Fasern an ihm hing
und daß sie an dem leider allzunahen Tage, da er sie verlassen
mußte, tief betrübt sein werde, denn schließlich, warum sollte ein
junges Mädchen, die dieses wenig glänzende Leben gewählt und es zu
keinen Reichtümern gebracht hatte, einen jungen, reichen und
gesunden Burschen nicht lieben, der sie mit zarter Rücksicht
behandelte und ihr alles Vertrauen entgegenbrachte? Sollten ihr
vielleicht alle die Vorteile einer solchen Verbindung noch nicht
ganz klar geworden sein?

		Indessen war es September geworden und sein Urlaub ging bald zu
Ende. Da kam Alexander Naudin auf einen Einfall, den er sogleich
seiner Freundin mitteilte. Warum sollte er nicht über
Konstantinopel den Heimweg antreten und warum sollte sie ihn nicht
begleiten? Sie würden in [bookmark: page106] Batum ein Schiff nach Konstantinopel besteigen
und noch eine Woche an den Ufern des Bosporus verleben. Dann würde
er nach Frankreich weiterreisen und sie nach Rußland
zurückkehren . . .

		Nadja erhob keinerlei Einwände und Alexander Naudin stellte
erstaunt fest, daß sie diesen verlockenden Vorschlag, von dem er
sich eine große Wirkung versprochen hatte, mit der gleichen kühlen
Ruhe aufnahm, als wenn er sie zu einer Spazierfahrt in die Vororte
von Tiflis eingeladen hätte. Er war einigermaßen enttäuscht
darüber, aber da es nicht in seiner Natur lag, sich unnötige
Gedanken zu machen, gewann er bald wieder seine alte, gute Laune
zurück.

		Sie begannen ihre Reisevorbereitungen zu treffen und ließen auch
ihre Pässe für die Türkei vidieren. Nur noch eine Woche sollte ihr
Aufenthalt in Tiflis währen.

		Zu dieser Zeit geschah es, daß Nadja, die ihn, seitdem sie
zusammenwohnten, [bookmark: page107] buchstäblich nicht für eine Stunde verlassen
hatte, plötzlich allein auszugehen begann. Als er eines Morgen
seine Geliebte schlafend in ihrem Zimmer verlassen hatte, um einige
Besorgungen zu machen, sah er sie zu seiner größten Überraschung
ganz kurz nach seinem Weggehen in ein Telegraphenamt eintreten, an
dem er eben vorüberkam. Sein erster Gedanke war, ihr zu folgen,
doch zögerte er ein wenig, aber schließlich ging er ihr nach. Er
sah, wie sie an einem Pult stand und eifrig ein Telegrammformular
ausfüllte. Er näherte sich ihr, sie nickte ihm zu und beendete ohne
sonderliche Eile ihre Depesche, die sie zum Schalter trug.

		Als sie gemeinsam das Amt verließen, erwartete Naudin irgendein
Wort der Erklärung darüber, welche dringende Angelegenheit sie aus
dem Schlafe geschreckt und zu so ungewohnter Stunde auf das Postamt
getrieben habe.

		Nadja aber schien gar kein Verständnis [bookmark: page108] dafür zu haben, daß es geboten
wäre, die Neugier ihres Freundes zu befriedigen, und berührte mit
keinem Worte die Gründe ihres Tuns. Dieses Schweigen verfehlte
nicht auf den jungen Leutnant Eindruck zu machen, der schließlich
selbst zu der Überzeugung kam, daß über eine so nichtige Sache
eigentlich kein Wort zu verlieren sei.

		An diesem Tage war Nadja ein wenig zärtlicher zu ihm. Wie man
weiß, war er daran nicht gewöhnt und daher überrascht und entzückt.
Er schrieb sich selbst das Verdienst an dieser Änderung zu und
beglückwünschte sich zu seinem Triumph. »Also ist es mir doch
gelungen, sie auftauen zu machen«, sprach er zu sich selbst.

		Aber es war nicht bloß die Befriedigung seiner Eitelkeit, die
Naudin verspürte. Er hatte ein recht empfindsames Herz und es kam
ihm auf einmal zum Bewußtsein, daß dieses Herz sich unbemerkt an
einem Spiel beteiligt hatte, zu dem es nicht geladen [bookmark: page109] worden war. Diese
Feststellung war der Ausgangspunkt einer Reihe von Betrachtungen,
die ihn mit unerwarteter Geschwindigkeit zu einem Punkt führten, an
dem anzulangen er niemals auch nur vermutet hätte. Er frug sich
nämlich, warum es eigentlich nötig wäre, sich von Nadja zu trennen,
da es doch am einfachsten sei, sie mit nach Frankreich zu nehmen.
Bald sah er nur die verlockendsten Möglichkeiten dieses naiven
Projektes. Sie würde eine Geliebte sein, mit der er bei seinen
Kameraden Aufsehen erregen konnte. Ihr Liebreiz, ihre Jugend,
dieses unbestimmbare Etwas, das sie so anziehend machte, würden
nicht verfehlen, die Offiziere seines Regimentes zu bezaubern. Und
sie war die Anspruchslosigkeit selbst, nie würde sie ihn zu
übermäßigen Ausgaben veranlassen. Schließlich war er auch so an sie
gewöhnt, daß er sie nicht mehr vermissen konnte . . .

		Naudin dachte stets nur laut und so [bookmark: page110] sprach er auch diese
Betrachtungen alle aus, während er mit Nadja beim Mittagessen saß.
Sie erhob auch diesmal keinerlei Einwände und er fand dies nur ganz
selbstverständlich, denn welches Mädchen wäre wohl so dumm gewesen,
eine derartige Einladung abzulehnen?

		Soweit standen die Dinge, als Nadja zwei Tage vor ihrer Abreise
ihn bat, ihr hundertundfünfzig Rubel zu geben.

		Wenn sie hundertfünfzigtausend von ihm verlangt hätte, wäre
Naudin auch nicht mehr erstaunt gewesen.

		»Du willst Geld?« frug er, »ja, was ist denn los?«

		In einem unnachahmlichen Ton erwiderte Nadja mit der ganzen
unfehlbaren Kunst einer Frau, das Thema zu wechseln, um mit einem
Angriff, von dem sie sicher war, daß er ihr den Sieg bringen würde,
eine Debatte, die ihr unangenehm war, abzuschneiden:

		»Ach, ist es dir jetzt ungelegen? Sag' [bookmark: page111] mir's nur frei heraus, dann werde
ich trachten, mir das Geld anderwärts zu verschaffen.«

		»Aber, was fällt dir ein, davon kann gar keine Rede sein«,
beeilte sich Alexander Naudin stolz zu versichern, dem der Gedanke
unerträglich war, daß sie ihn für geizig halten könnte.

		Denn dieses Gebiet war in der Tat ein recht heikles. Er wußte,
daß auch Nadja die in Rußland sehr verbreitete Ansicht teilte, daß
die Franzosen recht genau auf ihre Taschen sähen, während für einen
Russen die Geldfrage ja überhaupt keine Rolle spielt. Es braucht
natürlich nicht betont zu werden, daß Naudin sich in diesem Punkte
nicht das geringste vorzuwerfen hatte. Er gab seine Renten gern
aus, allerdings nicht sinnlos, sondern mit jener bedächtigen
Überlegung eines Westeuropäers, der auch den Wert und Preis seiner
Vergnügungen zu beurteilen vermag. Und gerade dieser
Lebensanschauung [bookmark: page112] wegen, die ihm den Russen als einen größeren
Kavalier erscheinen ließ, fühlte er sich Nadja gegenüber manchmal
schuldbewußt. Da sie früher nie von ihm Geld verlangt hatte,
begriff er jetzt auch sofort, daß er nicht einen Augenblick zögern
dürfe, ihr den gewünschten Betrag ganz nach russischer Art, ohne
eine weitere Frage zu stellen, auszuhändigen. So nahm er denn seine
Brieftasche heraus und überreichte Nadja eine jener schönen, mit
dem Bilde Katharinas der Großen geschmückten Noten und zwei
kleinere zu fünfundzwanzig Rubel.

		Am gleichen Abend feierten sie mit ihrem Freund, dem Hauptmann
Putilow, den Abschied. Sie fuhren im Regimentsauto ins Restaurant
»Phantasie« hinaus, wo die Freundschaft zwischen Naudin und Nadja
begonnen hatte. Aber Putilow, der ein Mann von Takt war, brachte
diesmal keine andere Frau mit, denn das Verhältnis Naudins hatte
zufolge seiner [bookmark: page113] langen Dauer etwas von der Ehrbarkeit einer
legitimen Verbindung angenommen.

		Auch vermied Putilow, aus Rücksicht für Nadja, in ihrer
Gegenwart mit seinem Freund französisch zu sprechen und er konnte
Naudin mit Vergnügen zu den großen Fortschritten, die er in der
russischen Sprache gemacht hatte, aufrichtig beglückwünschen.

		Der Abend war immer noch milde. Nur ein kühlerer Wind strich
durch die Zweige der Bäume rings um den Pavillon, die Sichel des
abnehmenden Mondes strahlte inmitten der schimmernden Sterne und
bloß die zuckenden Rhythmen der Zurna störten den tiefen Frieden
der Nacht. Sie konnten sich alle drei der weichen Stimmung des
Abends nicht entziehen und Alexander Naudin begann in seinem
Gedächtnis nach Versen zu suchen, die seine Gefühle auszudrücken
vermöchten. Zu seiner großen Überraschung fielen ihm vier
lateinische Worte ein, die seit der [bookmark: page114] Schulzeit seinem Gedächtnisse entschwunden
gewesen waren: Per amica silentia
lunae . . . . . .

		Ein vorzügliches Souper mit allerlei schweren Weinen
verscheuchte bald die Befangenheit die die ungewöhnliche Schönheit
dieses Herbstabends hatte aufkeimen lassen. Beim Dessert erhob sich
Putilow, um einen Toast auf seine Wirte auszubringen.

		»Mein lieber, verehrter Alexander Eduardowitsch,« begann er,
»als Offizier erhebe ich mein Glas auf die Niederlage, die die
französische Armee in einem ihrer hervorragenden Mitglieder auf
russischem Boden erlitten hat. Um sie zu besiegeln genügte eine
Frau meines Vaterlandes. Nadja, ich trinke jetzt auf Ihr Wohl, auf
Ihren Sieg und auf die Fortsetzung Ihrer Erfolge. Unser geschätzter
Freund entführt Sie nach Frankreich, wo Sie seinen Landsleuten
zeigen werden, was ein wahres Mädchen von russischem Blute ist.
Hurra!«

		[bookmark: page115] Worauf
der Hauptmann in einem Zuge sein Glas leerte, um es sodann am Tisch
zu zerschellen, was ihn indes nicht hinderte, mit einem neu
herbeigebrachten Glase Bacchus weiter zu huldigen.

		Alexander Naudin fühlte sich am Gipfel seines Glücks. Sogar
Nadja, die für gewöhnlich fast gar nichts trank, hatte an diesem
Abend einige Gläser Wein geleert. Iwan Iljitsch Putilow umarmte
beide, ehe sie wieder ihren Wagen bestiegen, um nach Tiflis
zurückzukehren.

		In der Nacht aber, als sie allein in ihrem Zimmer waren, schlug
die Stimmung Nadjas mit einem Male um. Sie wurde traurig, warf sich
auf den Divan und vergrub den Kopf in ihre Hände. Alexander
Eduardowitsch beachtete dies zuerst nicht. Er entkleidete sich und
pfiff dabei, so gut es ihm gelingen mochte, was nicht viel sagen
will, ein kaukasisches Lied, das seine Lieblingsmelodie geworden
war. Erst, als er im Bette war, bemerkte er, daß [bookmark: page116] Nadja noch immer, ohne sich
zu rühren, auf dem Divan lag. Er rief sie, sie antwortete nicht. Es
blieb ihm nichts übrig, als wieder aufzustehen und sie zu holen,
aber auch da fand er Widerstand.

		»Ich bin müde«, brummte sie, »ich will mich heut' nicht
ausziehen, ich werde hier schlafen.«

		Sie war unruhig und schien aufgeregt.

		»Aber«, redete Naudin ihr gutmütig zu»»du wirst im Bett an
meiner Seite viel besser schlafen. Es ist doch unsere vorletzte
Nacht in Tiflis.«

		Nadja ließ sich überreden und kam in das gemeinsame Bett.

		Als er später eben im Begriffe war, sich ermüdet ganz dem
Schlafe zu überlassen, hörte er die weiche Stimme Nadjas ganz nahe
seinem Ohr flüstern:

		»Ich bin sehr unglücklich.«

		»Schlafe,« erwiderte Naudin, nur noch halb bei Bewußtsein, in
das der Sinn [bookmark: page117]
ihrer Worte gar nicht mehr eingedrungen war.

		Sie seufzte noch einige Male schwach und dann flüsterte sie von
neuem:

		»Ich habe dich ja so lieb.«

		Alexander Naudin vernahm wohl diese Worte und behielt sie in
seinem Gedächtnis, aber in diesem Augenblicke machten sie keinerlei
Eindruck auf ihn, obwohl es das erstemal war, das Nadja sie
ausgesprochen hatte. Unter anderen Umständen hätten sie ihn tief
beglücken können, jetzt aber begnügte er sich damit, sie – ohne
ihren Sinn zu erfassen – zu bewahren.

		»Schlafe, Liebste.« gab er zurück. »Bis morgen . . .«

		Und er versank selbst in tiefen Schlaf.

		Am Nachmittag des nächsten Tages packten sie ihre Koffer. Abends
ging Naudin aus, um einige Abschiedsbesuch zu machen und
verabredete mit seiner Freundin, sie gegen zehn Uhr abzuholen.
Pünktlich zur vereinbarten Stunde kam [bookmark: page118] er zurück. Nadja war nicht im
Zimmer. Er streckte sich eine Weile auf dem Divan aus, plötzlich
fuhr er auf und lief zum Portier.

		»Ist die Dame ausgegangen?« frug er.

		Der Portier erwiderte halblaut:

		»Allerdings, vor zwei Stunden. Mit ihrer Handtasche. Sie hat
einen Wagen bestellt und ist zur Bahn gefahren.«

		Naudin gelang es mit großer Mühe, vor dem Portier seine Erregung
zu verbergen und langsam stieg er wieder zu seinem Zimmer hinauf.
Erst jetzt kam er auf den Gedanken sich umzusehen und er fand auf
dem Tische ein Blatt Papier, recht sichtbar hingelegt, das die
Schrift Nadjas trug.

		»Man ruft mich nach Omsk, dort muß ich leben, verzeih'
mir.« –

		»Der Teufel soll diese russischen Weiber holen, sie sind
verrückt, reif fürs Irrenhaus . . . ein
Alkoholiker . . . ein ganz brutaler Kerl! . . . Sie
verdient nichts [bookmark: page119] Besseres . . . Ein Glück nur, daß ich sie
nicht liebe,« fügte er tapfer hinzu.

		Trotzdem aber fühlte er einen sonderbaren Druck in der Kehle und
einen merkwürdigen Kitzel in den Augen. Da niemand im Zimmer war,
zog er sein Taschentuch und trocknete sich die
Lider . . . . . .

		 

		Sechs Monate später sprach er zu einem seiner Freunde in
Vincennes:

		»Mein Liebster, mit den russischen Frauen, das ist so eine
eigene Sache. Man darf nicht versuchen, sie begreifen zu wollen –
Du hast eine Freundin, sie liebt dich, sie ist dir treu, sie lebt
mit dir, wie dein Schatten . . . und krach – eines schönen
Tages verschwindet sie ohne jeden Grund . . . Es scheint,
daß sie mehr als ein gewisses Maß von Glück nicht zu ertragen
vermag . . . Ja, ich hab' so was dort unten
erlebt . . . Diese Frauen, du würdest es gar nicht für
möglich hallen, überkommt ganz plötzlich ein geradezu krankhafter
[bookmark: page120] Trieb
danach, unglücklich zu sein. Und wenn sie das packt, dann läßt sich
gar nichts machen, dann gehen sie auf und davon . . . Nun
und unsereiner kann sich in so etwas gar nicht hineinfinden, solche
Katastrophen sind nicht nach unserm Geschmack. Und trotzdem, mein
Lieber . . . diese russischen Frauen . . . es gibt
halt nichts auf der Welt, was ihnen gleichkommt . . .«

		Und er begann, nicht ohne eine Menge falscher Noten, das
Kaukasische Lied zu pfeifen, das seine Lieblingsmelodie
war . . .

		  [bookmark: page121]
[bookmark: page122] [bookmark: page123]

	
		
		Wera Alexandrowna

		Ture Ekman, Chefredakteur einer einflußreichen
Stockholmer Tageszeitung, hatte im Verlaufe des dritten
Kriegsjahres den Wunsch, sich mit eigenen Augen davon zu
überzeugen, wie die Dinge in Rußland ständen und bemühte sich
deshalb um eine Einreisebewilligung. Da seine Zeitung – in Schweden
ein Ausnahmsfall – sich den Alliierten gegenüber stets wohlwollend
verhalten hatte, erhielt er ohne Schwierigkeiten seinen Paß und
traf Ende Dezember 1916 in der russischen Hauptstadt ein. Wohl
fehlten ihm nicht mancherlei Beziehungen in den offiziellen Kreisen
und in der Gesellschaft, aber er sprach nicht Russisch noch
verstand er es und dies bereitete ihm große Verlegenheit, [bookmark: page124] wenn er seinen
Berufspflichten gewissenhaft nachkommen wollte. Er war nicht
imstande, sich auf der Straße nach seinem richtigen Weg zu
erkundigen, noch vermochte er den Debatten in der Duma zu folgen
und auch die Nachrichten in den Petersburger Zeitungen mußte er
sich immer Wort für Wort mühsam übersetzen. Besonders dieser letzte
Umstand störte ihn, denn seit zwanzig Jahren war er gewohnt, des
Morgens, bevor er sein Tagewerk begann, ein ganzes Dutzend
Zeitungen schnell, aber mit geübtem Blick zu durchfliegen. Er
klagte seinen Ärger einem in Petersburg ansässigen Freunde und bat
ihn, ihm einen Sekretär zu besorgen. Um diese Zeit aber gab es
wenig junge Leute in der Stadt und so schlug sein Freund ihm vor,
ein kluges und gebildetes junges Mädchen für seine Arbeit zu
verwenden.

		»So haben Sie auch Gelegenheit«, meinte er, »das Beste im ganzen
[bookmark: page125]
Zarenreiche, das russische Mädchen kennenzulernen. Und wenn Sie mit
ihr plaudern, werden Sie für Ihre Zwecke viel mehr Material
bekommen, als wenn Sie sich die ganze ›Nowoje Wremja‹ vorlesen
lassen.«

		Ture Ekman nahm diesen Vorschlag an. Oft schon hatte er Frauen
bei seiner Zeitung beschäftigt, und ihre Arbeit hatte ihn im
allgemeinen befriedigt. Er war ein Mann von fünfundvierzig Jahren,
von behäbigen Gewohnheiten und einer blühenden Gesundheit, der sich
ohne viel Erfolg gegen eine gewisse Wohlbeleibtheit, die mit dem
Alter zunahm, verteidigte. Er war verheiratet, Familienvater, und
des Abends, wenn er seine Geschäfte erledigt hatte, kehrte er ohne
Umwege in seine Villa in einem Vorort Stockholms zurück, zog seine
Hausschuhe an, entzündete eine Pfeife und las nach Tisch bei einem
Glase Punsch seiner Frau und seiner älteren Tochter mit lauter
Stimme aus einem geschichtlichen [bookmark: page126] Werk oder – allerdings seltener – aus
einem Roman vor. Er führte ein behagliches Leben, besaß ein eigenes
Automobil und war, wenn er seine Freunde empfing, ein großzügiger
Wirt.

		Es waren keine achtundvierzig Stunden vergangen, als sein Freund
wieder bei ihm erschien.

		»Ich habe etwas für Sie gefunden«, berichtete er nach den ersten
Begrüßungsworten. »Es ist die Tochter eines hohen Beamten im
Ministerium für Landwirtschaft, sie ist achtzehn Jahre alt und hat
eben das Gymnasium verlassen. Sie hat es sich in den Kopf gesetzt,
selbst ihr Taschengeld zu verdienen, obzwar ihre Verhältnisse sie
durchaus nicht dazu nötigen. Nur eine Schwierigkeit besteht: sie
kann kein Wort Schwedisch! Aber Französisch spricht das Mädchen
geläufig und Sie sprechen es doch natürlich auch. Also werden Sie
sich ohne Schwierigkeit mit ihr verständigen können. Sie heißt Wera
[bookmark: page127]
Alexandrowna Orlowa. Ob sie klug und gebildet ist, das weiß ich
allerdings nicht, aber sie ist bezaubernd, eine wahre Schönheit und
dann . . . Wissen Sie, lieber Freund, diese russischen
Mädchen haben nicht die geringste Ähnlichkeit mit unseren. Sie
haben so etwas Besonderes an sich, wie man es in keinem anderen
Lande findet. Geben Sie nur acht, daß Sie sich nicht
verlieben!«

		Als er diese Warnung hörte, brach Ture Ekman in ein lautes
Lachen aus. Der Gedanke, sich in seinem Alter in ein junges Mädchen
zu verlieben, schien ihm der beste Scherz, den man machen konnte.
Politik und Geschäft, das war sein Fall, da stellte er seinen Mann.
Aber in Fragen des schönen Geschlechts, da erklärte er sich als
nicht kompetent. Er hatte übrigens auch gar kein Interesse für sie.
Er dachte an seine würdige Gattin, die fast im gleichen Alter war
wie er selbst, an seine Tochter, die zwei Jahre älter war als seine
zukünftige Sekretärin . . .

		[bookmark: page128]
»Schicken Sie diese Wera Alexandrowna nur ruhig zu mir, ich habe
viel Arbeit, und wenn sie tüchtig ist, werden wir uns rasch
verstehen. Wenn aber nicht, und wäre sie Venus in eigener Person,
dann werden Sie sich doch nach einer anderen umschauen müssen.«

		Am nächsten Morgen gegen elf Uhr meldete ihm der Portier durchs
Zimmertelephon, daß eine Dame ihn zu sprechen wünsche.

		Er wagte nicht recht, sie in seinem Zimmer zu empfangen, und
ging deshalb in die Hall hinunter. Hier fand er sich einer Gestalt
von mittlerer Größe gegenüber, die trotz eines großen Pelzmantels,
in den sie eingehüllt war, die schlanke Linie ihrer Figur erraten
ließ und der erste Eindruck, den er gewann, war der eines
kultivierten Wesens. Sie stand vor dem Fenster, und er bemerkte
zunächst nur die Umrisse ihres kleinen Kopfes und in einem
edelgeschnittenen, bleichen Gesicht zwei auffallend große [bookmark: page129] Augen von
unbestimmter Farbe, die ihm prüfend und offen entgegenblickten. Mit
einer Bewegung voll Natürlichkeit streckte sie ihm die Hand
entgegen und weder Vertraulichkeit noch Schüchternheit lagen in
dieser Geste. Eher war es Herr Ture Ekman, bei dem man in diesem
Augenblick eine gewisse Verlegenheit hätte beobachten können, denn
er wußte wirklich nicht recht, wie er sich dieser eleganten, jungen
Dame gegenüber, die in seine Dienste treten wollte, zu benehmen
habe.

		Er entschuldigte sich, sie nicht in seinem Zimmer empfangen zu
können und schlug vor, in den Lesesaal einzutreten. Hier war es
aber so voll und lärmend von all den Menschen, die kamen und
gingen, in den Zeitungen blätterten oder sich unterhielten, daß sie
nur mit Mühe einen Platz fanden, wo sie sich niedersetzen konnten.
An Arbeit war in so einem Gewimmel nicht zu denken.

		Ekman wandte sein gutmütiges Gesicht [bookmark: page130] eines ruhigen, gutgenährten
Mannes dem jungen Mädchen zu und begann zu lachen.

		»Nun, was sollen wir tun, Wera Alexandrowna?«

		»Was Sie wünschen.«

		Er zögerte einen Augenblick.

		»Wir müssen zu mir hinaufgehen. Sie sehen doch nichts
Unpassendes darin?«

		»Und warum sollte ich?« gab das Mädchen zurück.

		»Nun gut. Gedulden Sie sich hier nur ein paar Augenblicke,
vielleicht suchen Sie indes aus den letzten Nachrichten der ›Nowoje
Wremja‹ das Interessanteste heraus, ich komm' sofort zurück.«

		Er ging in sein Zimmer, um zu sehen, ob es schon aufgeräumt sei,
ließ einen Wandschirm bringen, den er vor dem Bett ausstellte,
eilte wieder hinunter, kaufte beim Portier einen ganzen Stoß
Zeitungen und kam ganz erhitzt von so viel Tätigkeit zu [bookmark: page131] dem jungen
Mädchen zurück, um sie hinaufzuführen.

		Im Zimmer legte sie ihren Hut und ihren Mantel ab und jetzt
konnte auch er bemerken, daß sie wirklich ausgesprochen schön sei.
Sie hatte kurzgeschnittene, braune Locken, ein ovales Gesicht,
dessen etwas bleicher Teint sich oft in anmutiger Weise färbte,
ihre großen, grauen Augen blickten unschuldig und träumerisch und
der kleine, feingezeichnete Mund ließ, sobald sie lächelte oder
sprach, eine Reihe blendend weißer Zähnchen sehen. Die langen,
schmalen Hände waren sorgfältig gepflegt. Der gute Ture Ekman war
etwas verblüfft und er dachte bei sich: wie wird's bei dieser
verwöhnten, jungen Dame wohl mit der Arbeit ausschauen? Er
bereitete sich darauf vor, ihr Geduld und Nachsicht in großem Maße
entgegenzubringen.

		Indessen ließ er Wera Alexandrowna in einem bequemen Fauteuil
Platz nehmen, suchte ihr die »Nowoje Wremja« heraus [bookmark: page132] und setzte sich selbst mit
einem Bleistift in der Hand und einem Blatt Papier vor sich, an den
Tisch.

		»Nun, was gibt's Neues vom Krieg?« frug er.

		Das junge Mädchen begann in der dicken Zeitung zu blättern und
fand nicht ohne einige Schwierigkeit endlich die Meldung des großen
Hauptquartiers. Sie begann zu übersetzen, aber vor den vielen
technischen Ausdrücken, die in dem Bericht enthalten waren, stutzte
sie, suchte krampfhaft nach den französischen Ausdrücken, und es
kostete sie die größte Mühe, um all das Sperrfeuer und die vielen
Schützengräben zu überwinden. Ihre Pausen wurden immer länger und
schließlich blieb sie in den Stacheldrahtverhauen ganz und gar
hilflos hängen. Die Anstrengungen, die sie machte, um wieder
loszukommen, färbten ihre Wangen purpurn und Ture Ekman, der ihr zu
Hilfe kommen wollte, erreichte nichts weiter, als sich nun
ebenfalls [bookmark: page133]
darein zu verwickeln. Nach einer Viertelstunde hartnäckigster
Arbeit waren sie beide erschöpft und vollkommen am Ende ihrer
Kräfte und hatten von ihrem Arbeitspensum erst ein winziges Stück
erledigt.

		Wera Alexandrowna seufzte.

		»Ich hätte nicht gedacht, daß es gar so schwer sei,« sagte sie,
»so gern wäre ich Ihnen nützlich gewesen, aber ich glaube, daß es
mir niemals gelingen wird.«

		Ihr Bedauern war so anmutig und ihr Eifer so offenbar, daß das
Herz des guten Schweden ganz gerührt wurde. Schließlich sei dies
ebenso eine Fertigkeit, die man erlernen müsse, wie jede andere,
sie dürfe nicht gleich verzagen, gewiß werde sie die
Schwierigkeiten, denen man am Anfang immer begegne, bald
überwinden. Er verwandte so viel Mühe darauf, sie zu beruhigen, daß
sie sich endlich überzeugen ließ und sich an den Leitartikel, der
von der äußeren Politik handelte, heranwagte. Aber auch hier fehlte
ihr bald der französische [bookmark: page134] Wortschatz, um die spitzfindigen Betrachtungen
des offenbar sehr gelehrten Verfassers des Artikels zu übersetzen.
Sie faltete die Zeitung zusammen.

		»So kommen wir nicht weiter, Herr Ekman. Wie sollen wir's
anfangen?«

		Ihr reizender Lockenkopf sank nach vorne und ihr Gesicht in
beide Hände stützend, begann sie mit einer so angestrengten,
ernsten Miene nachzugrübeln, daß Ture Ekman sogar seinen Atem
dämpfte, um sie nicht zu stören.

		»Ich glaub', ich hab's gefunden,« rief sie endlich, »ich werde
die Zeitungen, ehe ich zu Ihnen komme, bei mir zu Hause lesen, die
wichtigsten Neuigkeiten anstreichen und Worte, die ich nicht
übersetzen kann, werde ich mir im Wörterbuch heraussuchen.«

		»Oder Sie werden Ihren Vater fragen,« schaltete Ekman ein, »denn
allein werden Sie vielleicht nicht zustandekommen.«

		»Meinen Vater,« rief das junge Mädchen mit offenbarem Schrecken,
»was fällt [bookmark: page135]
Ihnen ein! Der würde schöne Augen machen, wenn er erführe, daß ich
arbeite, um ein wenig Geld zu verdienen. Nein, nein, daß muß
zwischen uns ein streng behütetes Geheimnis bleiben, Herr Ture
Ekman, und ich bitte Sie sehr, verraten Sie mich ja nicht.«

		Sie war sichtlich erregt, und Ture Ekman bemühte sich nach
besten Kräften sie zu beruhigen. Aber die Worte, die Wera
Alexandrowna gesprochen hatte, erlaubten ihm wenigstens eine Frage
zu stellen, die ihm schon lange auf der Zunge brannte, aber zu der
er bisher nicht den richtigen Übergang gefunden hatte. Die Frage
ihres Gehaltes. Sie wurde glühend rot und senkte die Augen zu
Boden, sowie er dieses peinliche Thema berührte.

		»Oh, ich weiß wohl, was ich für Sie tun kann, hat nicht den
geringsten Wert.«

		Der gutmütige Ekman unterbrach sie, um ihr zu erklären, daß sie
gar keinen Grund habe so hoffnungslos zu sein, und [bookmark: page136] daß er überzeugt sei, sie
werde sich viel schneller einarbeiten, als sie ahne. Schließlich
verdiene jede Arbeit ihren Lohn, besonders, wenn sie ihm ihre
ganzen Vormittage widme. Wenn er ihr ein monatliches Gehalt
bestimmen wollte, so würde es mit zweihundert Rubel gewiß nicht zu
hoch bemessen sein, da er aber nicht wisse, wie lange sein
Aufenthalt in Petersburg dauern werde, wolle er ihr zehn Rubel als
tägliches Entgelt vorschlagen, wenn ihr dies ausreichend
erscheine.

		Als Wera Alexandrowna diesen Betrag nennen hörte, wurde sie sehr
ernst.

		»Ich schäme mich wirklich, so viel Geld anzunehmen, aber leider
brauche ich es gerade jetzt sehr nötig, und wenn Sie mir so viel
geben wollen, wie Sie sagen, dann will ich Ihnen auch versprechen,
mein möglichstes zu tun und Sie zufriedenzustellen.«

		Damit endete ihre erste Begegnung, die in beiden einen
zufriedenen Eindruck hinterließ [bookmark: page137] und sie verabredeten eine neue
Zusammenkunft für zehn Uhr vormittags des nächsten Tages.

		Diesmal konnte Wera Alexandrowna tatsächlich große Fortschritte
aufweisen. In den zwei Stunden, die sie im Hotel Europe tätig war,
gelang es ihr beinahe fehlerlos eineinhalb Spalten der »Nowoje
Wremja« zu übersetzen. Das war wirklich ein großer Erfolg und Ture
Ekman nahm an ihrer Freude darüber herzlich Anteil.

		Trotzdem brauchte ein Mann, wie Ture Ekman, der zu arbeiten
gewohnt war, nicht lang zu überlegen, um einzusehen, daß Wera
Alexandrowna, vom rein beruflichen Standpunkte betrachtet, ihm
nicht viel helfen könne. Da er sie indes reizend fand und auch
nicht das Herz hatte, sie zu verletzen, ließ er es dabei bewenden
und setzte die gemeinsame Tätigkeit fort. Immerhin war es eine
große Erleichterung für ihn, als ein anderer seiner Freunde ihm
einen sehr gewandten jungen Mann empfahl, der [bookmark: page138] Mitarbeiter der »Birgevie
Wjedomosti« war. Er vereinbarte mit diesem, daß er täglich mit ihm
speise und erfuhr auf diese Weise während des Mittagessens
sämtliche Neuigkeiten, die für ihn von Wichtigkeit waren.

		Wera Alexandrowna aber fuhr fort, am Vormittag bei ihm zu
arbeiten. Sie kam meist mit einiger Verspätung gegen halb elf mit
der »Nowoje Wremja«, als einziger Zeitung in ihrer Tasche, die sie
stets mit ernster Würde auf ihren Knien entfaltete. Ture Ekman
hätte sich keine bessere Unterhaltung denken können, als ihr
zuzusehen, wie sie die Spalten der Zeitung graziös und vorsichtig,
gleich einem jungen Kätzchen, das sich in fremder Umgebung fühlt,
durchlief. Manchmal vermochte er sich nicht zurückzuhalten und
brach in ein so helles, jeden Hintergedanken entbehrendes und
ansteckendes Lachen aus, daß das junge Mädchen vergeblich
versuchte, eine gekränkte Miene zu zeigen.

		[bookmark: page139] »Sie
machen sich lustig über mich, das ist gar nicht nett von Ihnen«,
und sie begann selbst mitzulachen.

		Eines Tages indes war sie nervös und statt, wie gewöhnlich, in
das Lachen Ture Ekmans einzustimmen, begann sie diesmal zu weinen.
Als der gutmütige Schwede die schönen Augen seiner kleinen Freundin
voll Tränen sah, zog sich ihm das Herz zusammen und er eilte zu
ihr.

		»Aber, liebste Wera Alexandrowna,« redete er ihr zu. »Bitte,
bitte, verzeihen Sie mir, ich bin ein ganz roher Kerl. Aber Sie
wissen doch, daß ich um keinen Preis der Welt Ihnen absichtlich
Kummer bereiten würde und darum bitte ich Sie nochmals, beruhigen
Sie sich.«

		Er streichelte dabei ihre Hand und sprach mit einer so ehrlichen
Rührung, daß das junge Mädchen ihre Ruhe wieder gewann und er sehr
bald das Vergnügen hatte sie wieder lächeln zu sehen.

		Von diesem Tage ab herrschte eine [bookmark: page140] große Vertrautheit zwischen ihnen und sie
wurden ausgezeichnete Freunde.

		Bald ließ er auch die Komödie des Übersetzens beiseite und zog
es vor, sich mit Wera bloß zu unterhalten und fand, daß er auf
diese Weise viel wertvollere Aufschlüsse über das russische Leben,
die russische Häuslichkeit, die Sitten und die jungen Mädchen
erhielt, als es in zwanzigjähriger, täglicher Zeitungslektüre
möglich gewesen wäre. Doch beobachtete er, daß Wera Alexandrowna,
trotzdem sie sehr rückhaltlos über ihre Familie und über alles, was
sich rings um sie abspielte, zu sprechen pflegte, sobald ihr
eigenes Leben und ihre eigene Person berührt wurden, äußerst
verschlossen und karg in ihren Worten blieb. Es schien, als
schildere sie ihm nur ein Schauspiel, dem sie bloß zusehe, ohne
selbst daran teilzunehmen. Er gewann den Eindruck von ihr, daß sie,
ein reines, gesunddenkendes, junges Mädchen, inmitten einer
komplizierten, [bookmark: page141] Überspanntheiten zuneigenden und alles in allem
nicht ganz puritanischen Gesellschaft lebe. Daß die Kraft ihrer
Jugend sie bisher vor allem Unrechten bewahrt habe und sie, wohl
von vielem schon wissend, selbst noch nichts erlebt habe. Diese
Frische und Unschuld des Gemütes, die ihr geblieben waren, gefielen
Türe Ekman ungemein. Er erinnerte sich der Worte seines Freundes:
»Geben Sie nur acht, daß Sie sich nicht verlieben!« Aber welche
Gefahr hätte ihm von diesem unschuldigen Kind drohen können? Sie
suchte ihm nicht zu gefallen und sie versuchte auch nicht ihn zu
erobern, jede Koketterie war ihr fremd.

		Ture Ekman wäre sehr erstaunt gewesen, wenn man ihm gesagt
hätte, daß er trotz alledem doch auf dem besten Weg sei, sich in
seine Sekretärin zu verlieben. Jedesmal, wenn er die junge Russin
sah, dachte er an seine gute Gattin und an seine Töchter und er war
im innersten Herzen froh, daß die Atmosphäre, in der jene lebten,
so [bookmark: page142]
grundverschieden von der war, die er hier in Petersburg kennen
lernte. Und wenn er das Schicksal überlegte, dem Wera Alexandrowna
entgegenging, empfand er ein herzliches Mitleid mit ihr. Wohl wußte
er, daß ihr Vater eine hohe Stellung bekleidete und in geordneten
materiellen Verhältnissen lebte, aber aus einigen Worten, die ihr
hie und da entschlüpft waren, hatte er erraten, daß dieser
Häuslichkeit doch so manches fehlte, was uns Westeuropäern
vielleicht wichtiger erscheint. Sie müßte bald einen braven Mann
heiraten, der ihr ein glückliches Heim bereiten könnte. Aber würde
sie denn unter ihren Landsleuten einen finden, der ihr die
Sicherheit für all das Glück bot, zu dem sie berechtigt war? Eines
Tages stellte er aus diesen Gedanken heraus sogar die Frage an sie,
ob sie nicht mit ihm nach Schweden kommen wolle, wo sie ganz gewiß
einen ihrer würdigen Gatten wählen könnte.

		Als Wera Alexandrowna diesen etwas [bookmark: page143] sonderbaren Vorschlag hörte,
blickte sie ihn ganz erstaunt an und ihren Kopf schüttelnd,
erwiderte sie mit einer gewissen Schwermut:

		»Ich kann nur hier leben.« –

		Ture Ekman fand an der Gesellschaft dieses reizenden Mädchens
schließlich so viel Geschmack, daß er sie bat, ihn auf seinen
Wegen, die er nachmittags zu machen hatte, zu begleiten. Als
Vorwand diente ihm vor ihr und auch vor sich selbst, daß er sie als
Dolmetsch benötige.

		So gingen sie jetzt öfters nachmittags aus, besuchten gemeinsam
das Kino und nahmen ihren Tee im Hotel Astoria. Ture Ekman wußte
ihr tausend Aufmerksamkeiten zu erweisen. Er kaufte ihr Blumen und
Bonbons und gab sich ihr gegenüber ganz als väterlicher Freund.
Dies berechtigte ihn natürlich zu viel größerer Vertraulichkeit und
auch das junge Mädchen spielte eine solche Komödie gern mit. Im
übrigen war etwas in ihrer [bookmark: page144] Haltung, in der ganzen Stimmung, die sie um sich
verbreitete, in ihrer unbeschreiblichen Miene, die trotz aller
kindlichen Offenherzigkeit doch im gegebenen Augenblick stets alles
Persönliche abzuweisen verstand, was in dem guten Schweden die
feste Überzeugung hervorrief, daß sie zwar ebenso unberührt, aber
auch ebenso kalt sei, wie der Schnee ihres nördlichen
Vaterlandes.

		Er gefiel sich darin, diese Gedanken weiter auszuspinnen, als
plötzlich ein neues Ereignis eintrat, das seine schöne Überzeugung
wanken machte und ihn zwang, die Richtigkeit der Hypothese, die er
für seine entzückende Freundin aufgebaut hatte, stark in Zweifel zu
ziehen.

		Er war eines Abends zufällig in dem Bezirk, den Wera
Alexandrowna bewohnte, bei Freunden zum Abendessen gewesen. Es war
ein angeregter Abend, man hatte viel getrunken und es wurde fünf
Uhr früh, ehe Ture Ekman sich endlich, [bookmark: page145] ein wenig benommen, entschloß,
den Heimweg anzutreten. Der Weg vom Prospekt Kaminow Ostrow, so
hieß die Straße, in der seine Freunde wohnten, bis zum Hotel Europe
war weit, auf seinen Beinen fühlte er sich nicht mehr ganz sicher,
so nahm er einen Schlitten und genoß ein lebhaftes Vergnügen, als
er, in seinen schweren Pelz gehüllt, vom langsamen Trab des Pferdes
auf dem hartgefrorenen, unebenen Schnee geschaukelt, die eisige
Winterluft über Stirn und Wangen streichen fühlte.

		»Ich habe nicht mehr viel Zeit zum Schlafen,« dachte er, »Wera
Alexandrowna kommt ja zu ihrer gewohnten Stunde, was für ein liebes
Geschöpf. . . . Oh, wie müde bin ich, wenn ich nur
rechtzeitig aufwache.«

		Indessen begann ihn doch das Leben, zu dem die schlafende Stadt
ringsum erwachte, aus seinen Träumen zu reißen. Trotz der Kälte,
trotz der tiefen Finsternis, [bookmark: page146] die noch herrschte, sah man allenthalben schon
Gestalten vorbeihuschen. Hauptsächlich waren es Frauen, die ganz in
ihre gefütterten Mäntel geduckt, mit einem warmen Schal am Kopf,
den Mauern entlang glitten. Es waren Arbeiterfrauen oder
Dienstmädchen, die schon zu dieser frühen Stunde der Tür eines
Bäckerladens zustrebten, um dort nach unendlich langem Warten ihre
kleine Ration täglichen Brotes zu erhalten. Ganz traurig wurde
unser guter Schwede bei dem Gedanken an die Leiden dieser
Unglücklichen, an die Geduld, mit der sie Tag für Tag ihre Qualen
ertrugen. Heftige Worte fand er in seinen Gedanken für die
Unfähigkeit der Behörden, der die Bevölkerung der Hauptstadt es zu
danken hatte, daß sie bei zwanzig und dreißig Grad Kälte Stunden
auf der Straße verbringen mußte. Unbeweglich standen in düsteren
Reihen die Frauen, eine hinter der anderen, an die Mauer gelehnt,
nur selten sah man Männer unter [bookmark: page147] ihnen, dagegen waren selbst Kinder mit
dabei. Ture Ekman zählte vor einem Laden mehr als hundert solcher
wartender Personen und nur wenige Häuser weiter, auf der
gegenüberliegenden Straßenseite ebenso viele vor einem zweiten
Geschäfte.

		Eine große, elektrische Bogenlampe warf ihr bleiches, zuckendes
Licht auf die Gesichter der abgehärmten Weiber, die sich, Schutz
gegen den Frost suchend, hart aneinanderdrängten.

		Plötzlich fuhr er auf. Deutlich hatte er inmitten des Gedränges
das Gesicht seiner eleganten Freundin erkannt. Sie war in den
gleichen Pelzmantel gehüllt, den er ihr täglich sorgfältig von den
Schultern nahm, um ihn auf sein Bett hinter den Wandschirm zu
legen, doch statt eines Hutes trug sie, wie alle anderen, einen
grauen Wollschal rund um den Kopf geschlungen, der nur die bleichen
Züge ihres Gesichtes freiließ. Sie schien furchtbar müde.

		[bookmark: page148] Ture
Ekman wollte kaum seinen Angen trauen. Um sicher zu sein, wandte er
sich nochmals aus dem dahingleitenden Schlitten halbaufgerichtet
nach ihr um. – Ja, es war kein Zweifel möglich, sie war es.

		»Oh, mein Gott«, hallte sein erschrockener Ausruf, den er nicht
zu unterdrücken vermochte, durch die Nacht. Beim Klang dieser Worte
einer bekannten Stimme wandte das junge Mädchen den Kopf nach ihm
und er begriff, daß sie ihn erkannt habe. Sein Schrecken aber war
so groß und die Gedanken verwirrten sich derart in seinem Kopf, daß
er sich nicht rechtzeitig zu einer Tat aufzuraffen vermochte. Und
als er endlich so weit gefaßt war, um seinen Kutscher halten zu
lassen, war es schon zu spät, denn der Schlitten war indes eine
große Strecke weitergeglitten und so ließ er ihn denn seinen Weg
zum Hotel fortsetzen. Doch trotz der Kälte blieben seine Augen weit
[bookmark: page149] geöffnet,
wie immer, wenn er angestrengt nachdachte.

		Er schlief wenig und unruhig. Zeitlicher als sonst erhob er
sich, kleidete sich hastig an und eilte ins Kaffeehaus des Hotels
hinunter, damit man sein Zimmer in Ordnung bringen könne.

		Ein wenig vor elf Uhr trat Wera Alexandrowna, die »Nowoje
Wremja« unterm Arm, bei ihm ein. Auf ihrem jungen Gesicht las man
nicht die geringste Spur von Verlegenheit und Ture Ekman, der ihre
Züge mit besonderer Sorgfalt prüfte, begann an seinem nächtlichen
Erlebnis zu zweifeln und fast zu vermuten, daß es die schweren
Weine gewesen waren, die ihm auf dem Kaminow Ostrow bloß einen Spuk
vorgezaubert hatten. Als Wera ihre Augen zu ihm erhob, wandte er
aus Furcht zudringlich zu erscheinen, seinen grübelnden Blick rasch
ab. Indessen aber fieberte er danach, zu erfahren, ob sie es nicht
doch gewesen war und welche Umstände [bookmark: page150] sie wohl hatten zwingen können, sich in
jener traurigen Gesellschaft der grimmigen, nächtlichen Kälte
auszusetzen. Nach langem Zögern und vielen Überlegungen entschloß
er sich endlich, sie vorsichtig darüber zu fragen. Aber dieser
erfahrene Geschäftsmann war Frauen gegenüber von einer
unglaublichen Schüchternheit, wie man übrigens schon bemerkt haben
wird, und wußte nicht, in welcher Form er die nächtliche Begegnung
erwähnen könnte. Über und über rot werdend, stotterte er endlich
verlegen:

		»Habe ich Sie heute nicht schon gesehen, Wera Alexandrowna?«

		Das junge Mädchen blickte ihm mit größter Ruhe in die Augen.

		»Ach, waren Sie es also wirklich, Herr Ekman, heute früh, auf
dem Kaminow Ostrow? Ich dachte gleich, Ihre Stimme zu erkennen. –
Aber Sie gehen wirklich zu spät schlafen.«

		Und damit versenkte sie sich auch schon [bookmark: page151] in die vor ihr ausgebreitete
Zeitung und begann, ihm die neuesten Nachrichten vorzulesen.

		Der etwas schwerfällige Schwede war durch die Worte Wera
Alexandrownas und durch den Ton, in dem sie diese gesprochen hatte,
jetzt vollkommen vor den Kopf geschlagen. Er wußte nicht um das
mindeste mehr, als bevor er die peinliche Frage gestellt hatte, im
Gegenteil. Die Unbefangenheit ihrer Antwort machte das Rätsel,
dessen Lösung er näherkommen wollte, nur noch komplizierter. Er
schritt einige Male im Zimmer auf und ab, hüstelte ein- oder
zweimal und nahm endlich, vor dem Tisch stehen bleibend, die
Zeitung, in die sie eifrig blickte, auf, faltete sie zusammen und
begann Aug' in Auge mit dem jungen Mädchen zu sprechen.

		»Wollen Sie mir nicht erklären, warum Sie um fünf Uhr früh im
tiefsten Petersburger Winter vor der geschlossenen Tür eines
Bäckers stehen müssen? Haben [bookmark: page152] Sie denn keine Dienstboten? Weiß Ihr Vater
davon?« (Er bemerkte, wie Wera Alexandrowna zusammenzuckte.) »Sind
Sie in Nöten? Sprechen Sie doch offen zu mir, ich bitte Sie darum,
Sie wissen doch, meine teure Wera Alexandrowna, daß ich große
Sympathie für Sie fühle . . .« Ture Ekman ward ein wenig
verwirrt . . . »Vielleicht könnte ich Ihnen zu Hilfe kommen,
wenn Sie in zufällige Schwierigkeiten geraten sind. Vertrauen Sie
sich mir an, mein Kind.«

		Er hatte ihre Hand ergriffen und seine Stimme zitterte in
starker Erregung. Auch Wera Alexandrowna verriet stärkere
Gemütsbewegung, als sie jemals in seiner Gegenwart gezeigt hatte.
Zum ersten Male schien es, als hätte sie sich nicht vollkommen in
der Gewalt, ihr Gesicht belebte sich, ihre Brust hob und senkte
sich in rascheren Atemzügen.

		Ture Ekman, der dies bemerkte, verstärkte seine Bemühungen. Er
legte so [bookmark: page153]
viel Überredungskunst in seine wiederholten Bitten, eine so
teilnahmsvolle Wärme in seine Stimme, daß er freudig beobachten
konnte, wie ihre Zurückhaltung nach und nach dahinschmolz. Die
schönen, grauen Augen des jungen Mädchens wurden trübe und füllten
sich bald mit Tränen. Das Herz des armen Ekman pochte in
schmerzlichen Schlägen. Er ahnte ein tragisches Geheimnis.

		»Verraten Sie mir Ihren Kummer,« drängte er mit noch größerer
Entschiedenheit, »und wenn es von mir abhängt, wird Ihnen geholfen
werden.«

		»Sie sind so gut,« flüsterte sie endlich zu ihm geneigt. »Es ist
schon allzulange, daß ich alles allein ertragen muß, ohne eine
Seele zu haben, der ich mich anvertrauen kann; daß ich mich vor
allen verschließen muß. Ich kann nicht mehr . . .« Sie
seufzte. » . . . Ich will Ihnen alles sagen, wie einem guten
Freund.«

		Sie stockte einen Augenblick, um Ordnung [bookmark: page154] in ihre verwirrten Gedanken zu
bringen, dann begann sie, den Ellbogen auf den Tisch gestützt, ihr
reizendes Gesicht in die Hand geschmiegt, mit viel Schwermut und
vielleicht auch ein wenig zu feierlich, zu sprechen, denn es ist
schwer in solchen Augenblicken einfach und natürlich zu
bleiben.

		»Herr Ture Ekmann, ich habe einen Freund, einen Freund, den ich
liebe, den ich anbete und dem ich mich ganz gegeben habe.«

		Als der brave Schwede diese Einleitung hörte fühlte er sich von
einer bisher ungekannten Verwirrung gequält. Seine Brust zog sich
zusammen, ihm wurde kalt und heiß. Die Klarheit dieses
Geständnisses ließ leider nicht den geringsten Zweifel offen. Er
wußte nicht, was er von dem Gefühl halten sollte, das diese Beichte
in ihm hatte erwachen lassen und wagte doch auch nicht, sich
darüber Klarheit zu geben. Wera Alexandrowna hatte einen Geliebten!
War das zu glauben? Doch [bookmark: page155] konnte er daran zweifeln? Und doch – was
suchte sie zu nächtlicher Stunde vor dem Bäckerladen? Wie erklärte
ihre Enthüllung jenen Umstand? Ture Ekman begriff nicht. Sie fuhr
indes fort:

		»Mein Freund ist ein junger Künstler, er heißt Paul. Ein Maler,
von genialer Begabung, er wird sehr berühmt werden. Jetzt hat er
noch keinerlei Einkommen und lebt in dürftigster Armut. Natürlich
hat er gegen die ganze Clique zu kämpfen. Man versucht ihn zu
unterdrücken, keine Zeitung erwähnt seinen Namen, keine Ausstellung
nimmt seine Bilder. Man fürchtet ihn, eine ganze Verschwörung
arbeitet gegen ihn, er steht ganz allein, aber er wird
siegen! . . .«

		Wera Alexandrowna sprach sich immer mehr in Eifer. Sie war stolz
auf ihren Geliebten und wütend über die Dummheit des Publikums.
Ihre schönen Augen schossen Blitze, die Empörung machte sie beredt.
Niemals vorher hatte Ture Ekman [bookmark: page156] sie so schön gesehen. Ganz glücklich,
mit jemand von ihren Sorgen sprechen zu können, erzählte sie ihm
alles. Den Beginn ihrer Liebe, wie sie Paul zufällig auf den Inseln
kennen gelernt hatte, wo er im Freien malte, ein »herrliches,
wundervolles Bild, ganz von Poesie erfüllt. Wenn man es ansah,
glaubte man das Wasser rauschen und die Vögel zwitschern zu hören«
– so schwärmerisch drückte sie sich aus. Sie waren einander
nähergekommen, hatten gemeinsam Ausflüge gemacht und dann hatte sie
ihn auch in seinem elenden Zimmer besucht und hier an einem Tage,
da er tief unglücklich war und an sich selbst verzweifelte, hatte
sie sich ihm ganz geschenkt, um ihm seinen Stolz und seine Kraft
wiederzugeben, nur allzuglücklich darüber, einem gottbegnadeten
Genie durch den Besitz ihres Körpers, den niemand vorher berührt
hatte, einige Freude geben zu können . . .

		»Ich überließ ihm, was an mir das [bookmark: page157] Wertvollste war,« sprach sie mit
leuchtenden Augen weiter, »aber er erschloß mir seine Seele dafür,
und was ist die armselige Gabe, die ich ihm brachte, im Vergleich
zu dem wundervollen Besitz, den ich dafür eintauschte.«

		Ture Ekman verlor in diesen überirdischen Regionen, in die das
Mädchen entschwebte, den Boden unter seinen Füßen. Erst als sie
einen Augenblick in ihrer Erzählung innehielt, kam wieder Klarheit
in sein Denken und er brachte das Gespräch gewaltsam in die brutale
Wirklichkeit zurück.

		»Warum aber, Wera Alexandrowna, standen Sie heute morgen auf der
Straße?«

		Wera wurde durch diese Unterbrechung ihres Schwärmens nicht im
mindesten verlegen. Ture Ekman hatte übrigens bei sich selbst
festgestellt, daß keines ihrer Worte einen Versuch der
Rechtfertigung darstellte und daß sie sich vollkommen darauf
beschränkt hatte, ihm ihre Lage zu schildern.

		[bookmark: page158] »Wie
ich Ihnen schon erklärte.« erwiderte sie, »besitzt Paul keinerlei
Einkünfte. Er wohnt bei recht armen Leuten, die ein Zimmer an ihn
vermietet haben und die keine Dienstboten halten. Er müßte sich
also selbst in aller Morgenfrühe anstellen, um sein Brot zu
bekommen. Und Sie werden doch auch begreifen, daß dies ganz
unmöglich wäre. Das Leben eines Künstlers stellt seine besonderen
Anforderungen. Könnte ein Mann wie er, in dessen Kopfe die höchsten
Gedanken entstehen, sich so weit herablassen, an nichtige Fragen
des täglichen Lebens zu denken? Und außerdem hält Paul nicht viel
aus, er macht zwar einen recht kräftigen Eindruck, das ist wahr,
aber seine Lungen sind angegriffen. Die kleinste Verkühlung könnte
schwere Folgen haben. Nun werden Sie verstehen, daß er sich nicht
ein oder zwei Stunden dieser furchtbaren Kälte einer Petersburger
Nacht aussetzen darf.«

		Ture Ekman betrachtete das junge [bookmark: page159] Mädchen. Sie war zart, fast gebrechlich.
Er begann Paul zu verabscheuen. Was mußte das für ein Mensch sein,
der imstande war, sich von einem Mädchen wie Wera, die im Luxus
aufgewachsen und wahrlich ein Engel war, solche Dienste erweisen zu
lassen. Und im gleichen Augenblick, da der gute Ekman voll Mitleid
und Bewunderung für seine geliebte Wera war, setzte sich
unabweislich der Gedanke in ihm fest, daß Pauls Genie diese Opfer
des jungen Mädchens nicht wert sei. Er beschloß den Maler zu
besuchen und seine Bilder anzusehen. Er wollte selbst diesen Mann
beurteilen, der imstande gewesen war, seiner Freundin ein solches
Maß an Liebe und Bewunderung einzuflößen.

		»Sie wissen,« sprach er, seinen Gedanken ausführend, »daß ich
für Bilder ein besonderes Interesse habe und – ich kann es sagen,
ohne unbescheiden zu sein – auch einiges davon verstehe. Zu Hause
habe ich eine kleine Sammlung moderner [bookmark: page160] Gemälde. Vielleicht könnte ich
sie durch ein Werk Ihres Freundes ergänzen, wenn seine Forderungen
nicht allzu hohe sind. Doch abgesehen davon, würde ich mich
glücklich schätzen, die Bekanntschaft eines Künstlers von solcher
Bedeutung zu machen.«

		Das Gesicht Wera Alexandrownas leuchtete auf vor Freude.

		»Wie gut Sie sind«, rief sie und drückte dankbar seine beiden
Hände. »Das wäre so lieb von Ihnen, aber ist es auch wahr, daß Sie
etwas von Bildern verstehen? Sagen Sie es nicht bloß mir zulieb?
Sind Sie wirklich ein Kenner?«

		Ture Ekman versicherte, daß er sich viel mit Malerei beschäftigt
habe und als Sammler einen gewissen Ruf genieße. Wera Alexandrownas
Glück war nach dieser Erklärung unbeschreiblich. Sie verabredeten,
gleich morgen zusammen zu Paul zu gehen. –

		Und wie vereinbart, nahmen sie am nächsten Tage nach ihrer
gemeinsamen [bookmark: page161] Arbeit im Hotel Europe einen Schlitten und
fuhren zusammen ihrem Ziele entgegen. Während des ganzen Weges
plauderte das junge Mädchen fröhlich darauf los und der einzige
Gegenstand all ihrer Worte und Gedanken war Paul.

		Endlich langten sie vor dem Hause des Helden an. Es war eine
jener riesigen Mietskasernen, die aus vielen, durch Höfe
abgeteilten Trakten bestehen. Sie durchschritten zwei dieser Höfe
und erstiegen dann eine nach den Begriffen Ekmans sehr enge,
düstere Dienertreppe bis zum vierten Stock. Hier läuteten sie an
einer niedrigen Tür und mußten lange warten, ehe ein mürrisches,
schlampig gekleidetes Weib ihnen öffnete und sie in ein vollkommen
kahles Vorzimmer einließ, aus dem ihnen ein übler Geruch von
Sauerkraut entgegenschlug. Sie folgten einem mit Körben und Koffern
angefüllten Gang, an dessen Ende Wera Alexandrowna die nur
angelehnte Tür eines Zimmers aufstieß. Bei ihrem [bookmark: page162] Eintritt erhob sich ein
junger Mann aus einem alten Fauteuil und trat ihnen einige Schritte
entgegen. Er war groß und stark, mit einem bleichen Gesicht, in dem
eine hervortretende Nase und enge, kleine Augen auffielen. Seine
ganze Haltung drückte gleichzeitig Verlegenheit und Genugtuung aus.
Er schien noch sehr jung. Im Zimmer befanden sich nur wenige und
elende Möbel, aber davon abgesehen, war es maßlos unordentlich und
schmutzig. Zigarettenreste und Asche lagen überall herum,
schmutzige Wäsche war in einem Winkel angehäuft, zertretene
Farbentuben bedeckten den Boden. Das Herz des guten Ture Ekman
krampfte sich bei dem Gedanken zusammen, daß seine angebetete
Freundin, dieser reine, gute Engel sich in einer derartigen
Umgebung den Zärtlichkeiten eines solchen Mannes überlassen hatte.
Vielleicht aber verbarg Paul unter dieser wenig liebenswürdigen
Hülle ein wirkliches Talent, eine kostbare Originalität, Gaben
[bookmark: page163] des
Geistes, die alles andere aufwogen? Leider wurde Ture Ekman nur
allzubald aller Zweifel enthoben. Paul zeigte seine letzten
Schöpfungen. Es waren die geschmacklosesten Kompositionen, die man
sich denken konnte! Nichts, als seichte, phantasielose
Landschaften, ganz ähnlich den schablonenmäßigen Farbendrucken, wie
man sie auf billigen Bonbonnieren häufig findet. Ture Ekman
erkannte auf den ersten Blick, daß Paul keinerlei Talent und
keinerlei Zukunft vor sich habe. Es fiel ihm schwer, seine
Erbitterung beim Anblick dieser Arbeiten zu verbergen, die
Gegenwart Pauls war ihm unerträglich geworden und er erhob sich ein
wenig heftig, um Abschied zu nehmen.

		In diesem Augenblick begegnete er den Augen des jungen Mädchens,
die mit einem so sprechenden Ausdruck zitternder Angst und
Erwartung auf ihn gerichtet waren, daß ihn ein Schauer überlief.
Ja, es war unverkennbar, daß ihre Seele voll [bookmark: page164] banger Sorge seinem Urteil
entgegenblickte. Die wundervolle Sicherheit, die im Hotel aus ihren
Worten geklungen hatte, war jetzt ganz verschwunden. Nur wie ein
armes kleines Mädchen stand sie vor ihm, das die Furcht fast
tötete, die Werke ihres Geliebten könnten von einem Manne, dessen
Wohlwollen sie kannte und dessen Urteil ihr maßgebend war, schlecht
gefunden werden. Ture Ekman fühlte sich in peinlichster
Verlegenheit. Er räusperte sich einige Male, um seine Fassung
wiederzugewinnen, machte einige Schritte durchs Zimmer, griff dann
plötzlich nach einem kleinen Bild und frug Paul mit gepreßter
Stimme, welchen Preis er dafür bestimmt habe.

		Paul zögerte einen Augenblick und sprach dann heiser:

		»Hundert Rubel.«

		Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, entnahm Ture Ekman seiner
Brieftasche diesen Betrag und händigte ihn dem jungen [bookmark: page165] Manne ein. Dann
verabschiedete er sich von Wera Alexandrowna und Paul, wobei er dem
jungen Mädchen nicht in die Augen zu blicken wagte und ging, sein
Bild unter dem Arm, aus dem Zimmer.

		Ein rascher Blick, mit dem er Wera gestreift, hatte den Ausdruck
eines schmerzlich verzogenen, verschlossenen Gesichtes in sein
Gedächtnis geprägt. Bekümmert überdachte er das unglückliche Los
dieses prächtigen Wesens, das, wie in unverständlichem Wahnsinn ihr
Leben einem unwürdigen, brutalen Egoisten geopfert hatte, der sie
bedenkenlos ausnützte. Ekman selbst war von dieser Tragödie, in die
er verstrickt wurde, heftig erregt. Erst, als er wieder auf der
Straße stand, atmete er freier und übersetzte die vielen
peinigenden Gedanken, die ihn bestürmten, in einen heftigen Fluch
seiner heimatlichen Sprache.

		Den ganzen Tag noch verfolgte ihn die Erinnerung an die Szene im
Atelier, bei [bookmark: page166] der er die Hauptrolle hatte übernehmen müssen.
Er vermochte den angstvoll auf ihn gerichteten Blick des jungen
Mädchens nicht loszuwerden. »Die arme Kleine«, wiederholte er immer
wieder und war glücklich, daß es ihm gelungen war, seine wahren
Gefühle zu verbergen.

		Aber am nächsten Morgen verstand er, sobald Wera Alexandrowna
bei ihm eingetreten war und er ihr bleiches, ernstes Gesicht sah,
daß ein Drama sich abgespielt haben mußte. Die müde Art ihrer
Begrüßung, die tiefe Melancholie ihres Blickes zeigten Ture Ekman
eine Wera, wie er sie bis dahin nicht gekannt hatte. Er mußte nicht
lange warten, um die Ursachen einer so erschreckenden Veränderung
zu erfahren. Ehe sie noch ihren Mantel abgelegt hatte, begann sie
zu sprechen:

		»Ich habe alles begriffen, Herr Ture Ekman, ich danke Ihnen, Sie
sind ein wundervoller Mensch.«

		Der arme Ekman verstand nichts von [bookmark: page167] dem, was Wera sagte, aber er
fühlte, daß dies ein feierlicher Augenblick sei, in dem sie
einander inniger verbunden waren als je zuvor, und sein Herz schlug
heftiger, als er gewünscht hätte.

		Wera sprach weiter:

		»Paul ist kein Talent. Jetzt weiß ich es. Es war bloß
Barmherzigkeit, daß Sie ihm ein Bild abgenommen, haben. Sie haben
in einer peinlichen Situation mit größtem Zartgefühl gehandelt. Die
hundert Rubel aber will ich Ihnen zurückgeben.«

		Die Stimme des jungen Mädchens zitterte ein wenig, denn Wera
verbarg einen Teil der vollen Wahrheit. Das Geld zu beschaffen, das
sie Ekman jetzt entgegenreichte, war ihr nicht leicht gewesen. Es
war der Erlös eines ihrer wenigen kleinen Schmuckstücke, den sie
eben von einem Juwelier in der Nähe des Hotels erhalten hatte.

		Da Ture Ekman widersprach, die Zurücknahme [bookmark: page168] des Geldes ablehnte und
wiederholt versicherte, daß das Bild außerordentlich interessant
sei, unterbrach sie ihn ungeduldig und erregt:

		»Lügen Sie nicht, ich bitte Sie darum! – Sie wissen gar nicht,
was Sie mir für einen großen Dienst erwiesen haben. Ich habe mich
in Paul geirrt, jetzt habe ich es verstanden, ich habe mit ihm
gebrochen, ich will ihn nie mehr im Leben sehen . . . Ich
war sehr unerfahren, Herr Ekman, ich glaubte wirklich, daß er ein
großer Künstler sei – es war eine Lüge. Und Ihnen verdanke ich es,
daß mir die Augen aufgingen. – Aber noch eines habe ich gestern
begreifen gelernt, daß Sie ein wahrhaft edler Mensch sind und es
gibt nichts Selteneres auf der Welt.«

		Der gute Schwede errötete, seine Überraschung war so groß, daß
er nicht wußte, wie er sich verhalten solle. Dieses entzückende,
junge Mädchen stand hier neben ihm, fast an ihn geschmiegt, ihre
Stimme [bookmark: page169]
sprach so warme, vertrauensvolle Worte, und was er in ihren groß
auf ihn gerichteten Augen, auf dem Grunde ihrer Seele erraten
konnte, ließ ihn fast erschrecken. Wahrlich, ein anderer, kühnerer
an seiner Stelle hätte diesen Augenblick nicht ungenutzt
verstreichen lassen. Die Erregung, in der sich Wera befand, seine
eigene Gemütsbewegung, dieses stille Zimmer, in dem sie allein
waren, er fühlte, daß seine Gedanken sich zu verwirren begannen,
riß sich gewaltsam aus seiner Stimmung und eilte zum Fenster.

		»Wir werden zusammen ausgehen, meine verehrte Wera
Alexandrowna«, sprach er, »ich habe einen Besuch zu machen, wollen
Sie mich begleiten?«

		»Alles will ich tun, was Sie wünschen,« war ihre Entgegnung.

		Sie schritten über die vereisten Straßen von Petersburg. Ture
Ekman sprach jetzt voll Eifer. Er erzählte dem jungen Mädchen
seinen Lebensgang und sie lauschte [bookmark: page170] ihm mit leidenschaftlicher
Aufmerksamkeit. Er hatte ihren Arm ergriffen und fühlte, wie ihre
Gestalt sich an ihn schmiegte. Dies war der schönste Spaziergang in
Ture Ekmans Leben. Er endete vor dem Hause Weras, bis wohin Ekman
sie begleitet hatte.

		Von dort führte ihn sein Weg in das nahe Reisebureau, wo er für
den nächsten Morgen ein Schlafwagenbillett nach Stockholm erstand,
dann trat er bei einem Juwelier ein, wählte dort ein kleines
Armband mit Diamanten und Perlen, kehrte ins Hotel zurück und
schrieb bedächtig folgenden Brief:

		
»Liebe, verehrte Wera Alexandrowna!

Ein eben erhaltenes Telegramm zwingt mich, ohne Verzug nach
Stockholm zurückzukehren. Ich bin außerordentlich betrübt, nicht
vor meiner morgigen Abreise persönlich von Ihnen Abschied nehmen zu
können. Die Tage, die ich in Ihrer Nähe verlebte, [bookmark: page171] werden mir stets in
kostbarer Erinnerung bleiben. Ich hoffe, daß meine eifrige
Sekretärin zur Erinnerung an die Mühe, die sie mit mir hatte, dies
kleine Andenken freundlichst annehmen wird.«



		Brief und Schmuck übergab er dem Hotelportier am nächsten Morgen
erst in dem Augenblick zur Besorgung, als er den Schlitten bestieg,
um zum Finnländer Bahnhof zu fahren. [bookmark: page172] [bookmark: page173]

		  [bookmark: page174]
[bookmark: page175]

	
		
		Sonja Grigorjewna

		Ein Franzose, der in Rußland lebte, erzählte mir
folgende Geschichte, die – wie man sehen wird – in diesen
Betrachtungen über die russischen Frauen wohl ihren Platz
verdient.

		Ich kannte, so erzählte er, eine Schauspielerin, die in
Petersburg außerordentlich beliebt war. Als ich ihr das erstemal
begegnete, lebte sie mit einem gewissen Makarow, einem Mann
zwischen dreißig und vierzig, einem wahren Riesen von Gestalt, der
jene Art romantisch-wilder Schönheit besaß, wie sie auf viele
Frauen eine unwiderstehliche Anziehungskraft ausübt. Auch Sonja war
ihr verfallen – Sonja Grigorjewna, so hieß sie. Seit mehr als zwei
Jahren lebten sie miteinander [bookmark: page176] und sie vertrugen sich recht schlecht. Wakarow
war ein Spieler und Trinker und leistete sich so manchen
Seitensprung. Sonja ihrerseits galt ebenfalls nicht als unnahbar.
Heftige Szenen bildeten ein tägliches Ereignis und man erzählte
sich, daß er ihr bei solchen Gelegenheiten selbst
Handgreiflichkeiten nicht ersparte. Sie war eine zarte, elegante
Frau, die selbst bei allen ihren Abenteuern einen gewissen Stolz
und den guten Geschmack nie verletzte. – Doch alles dies wußte ich
nur von Freunden, denn sie selbst sprach nie ein Wort über ihr
häusliches Leben zu mir.

		Sie gefiel mir ausnehmend, ich umwarb sie, oft begleitete ich
sie ins Theater, wenn sie zu spielen hatte und manchmal soupierten
wir gemeinsam, ehe ich sie zu ihrer Wohnung brachte. Eines Abends
endlich, kurz nach dem Weihnachtsfest, nahm sie eine Einladung zu
mir an und nach dem Abendessen gab sie sich mir mit einer
entzückenden Selbstverständlichkeit. Gegen [bookmark: page177] Mitternacht blickte sie auf ihre
Uhr und eröffnete mir, daß sie nicht später als um ein Uhr zu Hause
sein wolle. Es war eine eisige Nacht. Die behagliche Wärme des
Bettes verlassen zu sollen, um mich in den Straßen dem kalten Winde
auszusetzen, hatte wahrlich nichts Verlockendes. Aber ich konnte ja
Sonja Grigorjewna nicht gegen ihren Willen bei mir behalten und
nach allem Vorgefallenen war es schließlich meine Pflicht sie zu
begleiten.

		So saßen wir denn im Schlitten. Die Straßen waren ausgestorben,
denn die Kälte war wirklich unerträglich. Ganz durchfroren
erreichten wir endlich auf der Fontanka nahe dem Newski jenes
gewaltige Gebäude, das jeder Mensch kennt, den Tolstojhof, der mit
zwei Fronten auf den Fontankanal und in die Dreifaltigkeitsstraße
zu liegt. Ich glaube, er enthält mehr als zweihundert Wohnungen. Im
zweiten Hof, vor dem Treppenaufgang der zu ihrer Wohnung führte,
[bookmark: page178]
verabschiedete ich mich von Sonja Grigorjewna.

		Allein geblieben, zögerte ich, in meine Wohnung zurückzukehren.
Ich war halb erfroren und hatte das Bedürfnis nach etwas Alkohol,
um mich zu erwärmen. Wie ich durch den ersten Hof ging, bemerkte
ich im dritten Stock, in der Wohnung eines befreundeten
grusinischen Fürsten, noch Licht. Ich ging hinauf und trat bei ihm
ein. Es war eine zahlreiche Gesellschaft, die ich dort antraf; es
wurde getrunken und gespielt. Auch ich fand bald eine Bridgepartie
und spielte sehr lange mit meinem gewohnten Pech.

		Endlich gegen drei Uhr nahm ich ermüdet Abschied.

		Die Kälte hatte seit Mitternacht noch zugenommen. Der Alkohol im
Thermometer mußte wohl schon unter dreißig Grad Réaumur gesunken
sein. In der Toreinfahrt, auf der Fontanka, brannten Holzscheite in
einem Kohlenbecken. Nahe [bookmark: page179] dabei saß ein Dwomik auf seiner Bank, der in
seinem enormen Pelzmantel kaum noch eine menschliche Gestalt
verriet und reglos vor sich hinträumte.

		Ich ging in der Richtung zum Newskiprospekt, um einen Schlitten
zu finden. Der dunkle Himmel war von Sternen übersät. Der Wind
schnitt mir ins Gesicht. Sie können sich denken, wie überrascht ich
war, als ich unweit vor mir eine elegant gekleidete Dame gehen sah.
»Zum Teufel«, sagte ich mir, »wie kommt die zu so später Stunde in
einer so eisigen Nacht hierher?« Ich beeilte mich, sie zu überholen
und wandte mich dann neugierig zurück, um sie zu betrachten. Ein
günstiger Zufall wollte es, daß sie eben in diesem Augenblick an
einer Straßenlaterne vorbeikam und ich erkannte – Sonja! Ihre
Überraschung, als sie mich sah, war nicht geringer als meine und
ich erriet sofort, daß ihr diese Begegnung alles eher als erwünscht
war.

		[bookmark: page180] »Ja, um
Gottes willen, was treiben Sie hier?« rief ich, indem ich ihren Arm
nahm.

		Sie zögerte einen Augenblick mit der Antwort, gewiß überlegte
sie, ob sie nicht böse werden und mich einfach fortschicken könne.
Doch schließlich zuckte sie mit den Achseln und begann zu
lachen.

		»Und Sie?« gab sie zurück, »Sie sind mir ja ein Feiner. Nur eine
Frau genügt Ihnen also nicht für eine Nacht.«

		»Ich war noch eine Weile bei Tamamschew,« erwiderte ich, »habe
Bridge gespielt, verloren, – doch das ist ja alles Nebensache. Aber
Sie, Sonja Grigorjewna, erklären Sie mir doch, wieso ich Sie hier
wieder treffe. Ich vermutete Sie schon längst in Ihrem warmen Bett.
Haben Sie eine Szene zu Hause gehabt? Hat Makarow Sie nicht
eingelassen?«

		Und ich frug mich, nicht ohne ziemliche Unruhe, ob nicht gerade
ich einen großen Teil der Schuld an den überraschenden [bookmark: page181] Ereignissen, die
sich abgespielt haben mochten, hätte und ob nicht ihr Besuch bei
mir der eigentliche Grund dafür sei, daß ich Sonja jetzt, zu dieser
Stunde, auf der Straße finden mußte.

		Ich fühlte unter meiner Hand, wie der Arm der jungen Frau
fröstelte.

		»Aber Sie holen sich ja den Tod in dieser Kälte,« sprach ich
weiter, »kommen Sie, eilen wir zu mir nach Hause, es wird mir ein
Vergnügen sein, Sie als meinen Gast aufzunehmen.«

		»Nein,« erwiderte sie, »das ist ausgeschlossen. Ich werde gleich
in meine Wohnung zurückkehren, so wie es von vornherein meine
Absicht war, es ist nicht das geringste vorgefallen, es ist mein
vollkommen freier Wille, daß ich hier bin. Aber wenn es Sie nicht
langweilt, leisten Sie mir noch eine Weile Gesellschaft.«

		»Aber Sie sind verrückt, liebe Freundin, reif fürs Irrenhaus.
Dieser Kai wäre [bookmark: page182] unser sicheres Grab. Gehen Sie nach Hause
oder kommen Sie mit mir.«

		»Nein, nein,« entgegnete sie hartnäckig. »Ich kann noch nicht
heimkehren, ich muß noch eine Weile warten.«

		In ihrer Stimme lag ein so fremdartiger Klang, daß ich voll
Neugierde ein Geheimnis fühlte, das sie mir verbarg. Was konnte es
wohl sein, wodurch eine so zarte, elegante Frau veranlaßt wurde, um
drei Uhr morgens in einer der kältesten Nächte auf der Straße vor
ihrem Hause umherzugehen? Und ich wollte sofort die Lösung dieses
Rätsels erfahren.

		In diesem Augenblick fuhr uns ein heftiger Windstoß entgegen und
hüllte uns in eine Wolke von Schnee und Eis. Die Kälte drang uns
bis ins Mark unserer Knochen.

		»Sonja Grigorjewna,« begann ich nochmals mit Entschiedenheit,
»ich erlaube unter keinen Umständen, daß Sie hierbleiben. Gehen
wir, wohin immer Sie wollen, aber wir müssen ein Dach über unserm
Kopf [bookmark: page183] haben.
Gibt es denn gar kein Kaffeehaus in der Nähe, das noch offen
wäre?«

		»Alle sind schon geschlossen,« erwiderte sie, endlich
nachgebend. »Aber gut, gehen wir zu Ihnen, doch der Schlitten muß
warten, denn ich will um vier Uhr zu Hause sein.«

		Ohne ein weiteres Wort zu sprechen, gingen wir dem
Newskiprospekt zu. Als wir in der Nähe der Brücke angelangt waren,
kam uns ein Schlitten entgegen. Hinter dem Kutscher saß ein Mann,
in seinen Pelz gehüllt, dessen aufgestellter Kragen fast bis zu den
Augen und bis zu dem Rand seiner Pelzkappe reichte, die er tief
über die Ohren gezogen und in die Stirn gedrückt hatte.

		Sonja Grigorjewna stieß einen leisen Schrei aus, blieb
augenblicklich stehen und folgte mit ihrem Blick diesem Schlitten,
der vor dem Tolstojhof stehen blieb. »Nun,« mahnte ich schon sehr
ungeduldig, »kommen Sie doch weiter.«

		[bookmark: page184] »Nein,«
gab sie zurück, »jetzt ist es nicht mehr nötig.«

		Und sie ließ ihre Augen nicht von dem Schlitten, der etwa
hundert Schritte weit von uns stand und aus dem der Fahrgast eben
entstieg, um, nachdem er den Kutscher entlohnt hatte, ins Haustor
einzutreten. Jetzt wandte Sonja sich wieder zu mir.

		»Ich gehe nun nicht mehr mit Ihnen, aber ich werde niemals
vergessen, wie lieb Sie diese Nacht zu mir waren und ich komme ein
anderes Mal, – wenn Sie mich noch mögen.«

		Und ihr Gesicht, das erschreckend bleich war, lächelte mir
zu.

		»Und jetzt schenken Sie mir bloß noch ein paar Minuten,« fügte
sie hinzu und entnahm im Lichte einer Straßenlaterne ihrem
Handtäschchen die Puderbüchse und einen kleinen Wandspiegel, den
sie mir hinhielt.

		»Möchten Sie nicht eine Weile den Spiegel halten?« frug sie
neckisch.

		[bookmark: page185] Und
sie begann, im matten Scheine der Straßenlaterne, mit ihren kleinen
Füßen im Schnee versinkend, gegen den eisigen Wind nur notdürftig
durch meinen Körper geschützt, sorgfältig ein wenig Rot auf ihre
Wangen aufzulegen, Lippen und Augenbrauen mit den Stiften
nachzuziehen und schließlich einen Hauch von Puder auf Stirn und
Nase zu tupfen.

		»Ist's gut so?« frug sie, kokett zu mir aufblickend, als diese
feierliche Handlung endlich beendet war.

		Ich war außer mir. Stellen Sie sich vor, wie ich da gegen vier
Uhr morgens auf dem ungeschützten Kai der Fontanka stehen muß, um
bei sibirischer Kälte dieser ganz verrückten Person zuzusehen, wie
sie mit größter Gemütsruhe ihre Toilette beendet! Und überdies
verstand ich doch von alledem nicht das geringste.

		»Ich verlasse Sie nicht früher, bevor Sie mir nicht endlich
erklärt haben, was diese ganze Geschichte eigentlich bedeuten
[bookmark: page186] soll.« Mein
Ton war begreiflicherweise schon ziemlich unliebenswürdig.

		»Aber nicht heute,« erwiderte sie lächelnd und ihre Hand strich
mit leichter Zärtlichkeit über meine Wange. »Ein anderes Mal
vielleicht – wer weiß . . .«

		Und schon war sie davongehuscht. Ich eilte nach Hause und
verwünschte heftig die unverständlichen Launen der russischen
Frauen. – – –

		Lange mußte ich nicht warten, um meine Neugier zu befriedigen.
Es war eine sonderbare Tatsache, daß ich durch diese unerwartete
Begegnung ein noch viel größeres Interesse für Sonja Grigorjewna
gewonnen hatte. Wirklich reizen mich gerade solche Menschen, die
nicht gleich auf den ersten Blick alle ihre Geheimnisse
entschleiern. Hätte ich Sonja damals auf der Fontanka nicht unter
so merkwürdigen Umständen nochmals getroffen, ich weiß nicht, ob
ich später noch an sie gedacht hätte. So aber ließ es mir keine
Ruhe, [bookmark: page187] ich
mußte ihre Geschichte kennen lernen. Ich machte ihr noch stärker
als vorher den Hof und mit Erfolg, denn wenige Wochen nach diesem
Erlebnis hatte sie die Wohnung Makarows verlassen, um in die meine
einzuziehen. Ich will das Leben, das wir einige Monate zu zweit
führten, mit Stillschweigen übergehen. Es war oft sonderbar, aber
obwohl es einen ziemlich heftigen Abschluß fand, hinterließ es mir
doch nur angenehme Erinnerungen.

		Doch lassen Sie mich Ihnen weiter erzählen, da Sie sich nun
einmal für das Seelenleben der russischen Frau zu interessieren
scheinen, welches Geheimnis es war, das hinter jenem nächtlichen
Spaziergang Sonja Grigorjewnas ruhte.

		Sie selbst erzählte mir später einmal alles. Wahrscheinlich,
weil auch sie, wie fast alle russischen Frauen, dem Verlangen nicht
widerstehen konnte, von ihrer Vergangenheit zu sprechen und –
teuflische [bookmark: page188]
Geisterbeschwörer, die sie sind – in den Armen ihres Geliebten die
Geister aller seiner Vorgänger zu beschwören.

		»Schon lange, bevor ich dich kannte,« gestand sie mir, »liebte
ich Wakarow nicht mehr. Ich wußte, daß er mich betrog und es war
mir gleichgültig. Ich meinerseits verheimlichte ihm nicht meine
Untreue. Doch er tat so, als würde er meinen Abenteuern gar keine
Bedeutung beimessen. Aber trotzdem war ich davon überzeugt, daß er
nicht an sie glaubte. Er redete sich ein, daß ich ihn immer noch
liebe und daß ich bloß aus Freude daran, ihn wütend zu machen,
diese Lügen von allerlei Abenteuern ersann. Er hielt sich für
unwiderstehlich, und daß ein Mann, wie er, nicht vergöttert werden
sollte, kam ihm gar nicht in den Sinn. Noch so genaue Einzelheiten,
die ich ihm erzählte, fanden keinen Glauben. Anfangs war ich
darüber wütend. Dann später kam ich zu einer anderen Auffassung. –
Wenn er meine Liebe als [bookmark: page189] so selbstverständlich voraussetzt – überlegte
ich – liegt der Grund vielleicht darin, daß er selbst mich im
Innern wirklich noch liebt. Wenn es auch keinem Zweifel unterliegt,
daß er gelegentliche Liebschaften nicht verschmäht, er kehrt doch
immer wieder zu mir zurück. Mit mir lebt er gemeinsam, mich will er
in der Wohnung finden, wenn er heimkommt. –

		Und von da ab beschäftigte mich nur noch ein Gedanke, wie konnte
ich mir die Überzeugung verschaffen, ob er mich noch liebte oder
nicht!

		In einem Punkt war er sehr empfindlich: er hielt unbedingt
darauf, daß ich da war, wenn es ihm gefiel nach Hause zu kommen.
Dabei mußt du wissen, daß wir selten beisammen waren ohne zu
streiten. Natürlich hatte er hundert Argumente, um seinen Wunsch zu
begründen. Der Samowar mußte vorbereitet sein, die Öfen gut geheizt
und dergleichen mehr. – [bookmark: page190] Nun, ich trachtete natürlich, soweit es irgend
möglich war, zu der Stunde, zu der er zurückzukommen pflegte und
besonders abends meine Zeit so einzuteilen, daß ich nicht vor ihm
zu Hause war. Ich malte es mir aus, wie Wakarow mich in allen
Zimmern suchte und schließlich wutentbrannt einige Möbel
zerschlug . . .«

		Bei der Erinnerung an die Marter, denen sie ihren Freund
ausgesetzt, funkelten Sonjas Augen vor Vergnügen.

		»An jenem Tag,« fuhr sie fort, »da ich zum ersten Male bei dir
war, hatte mir Makarow beim Fortgehen gesagt, er werde um
Mitternacht nach Hause kommen und wolle etwas essen, bevor er zu
arbeiten beginne. Du wirst dich erinnern, daß es mir sehr wichtig
war, nicht vor ein Uhr heimzugehen. Aber du kannst dir meine Wut
vorstellen, als ich in unsere Wohnung kam und er noch nicht da war.
Ich zögerte keinen Augenblick und ging wieder
fort . . .«

		[bookmark: page191] »Und so
bist du zwei Stunden vor dem Haus auf und ab gegangen, hast in der
eisigen Nacht eine Lungenentzündung riskiert – einzig und allein,
um eine lächerliche Genugtuung zu genießen, wenn du an die
Enttäuschung Wakarows bei seiner Rückkehr dachtest . . .
Aber, das ist doch kindisch, liebste Sonja!«

		Sie blickte mich verständnislos, erstaunt an.

		»Du bist ein Franzose . . .«

		Achselzuckend fielen diese Worte, nichts fügte sie hinzu, als
würde damit auf den Abgrund, der uns trennte, genügend hingewiesen
sein.

		Aber ich wurde ärgerlich.

		»Trotzdem verstehe ich manches besser als du meinst. Und vor
allem sehe ich, daß du ihn immer noch liebtest, obwohl du es dir
selbst nicht eingestehen wolltest. Und sicher liebte auch er dich.
Und beide habt ihr voreinander Verstecken gespielt. Aber der Teufel
soll mich holen, wenn [bookmark: page192] ich jemals Leute sah, die solches Spiel mit
einem derartigen Einsatz spielten. Du weißt doch, daß du damals
nachts auf der Fontanka dein Leben riskiertest!«

		Sie entgegnete nichts. Ein langes Schweigen entstand.

		»Und als du dann heimgingest,« unterbrach ich endlich die
Stille, »was geschah dann? – Da hast du wohl deine Szene gehabt,
die Szene, die du erwartet hattest, die du provozieren wolltest,
ohne die du scheinbar ebensowenig den Tag beschließen und ruhig
schlafen konntest, wie ein Morphinist ohne seine Injektion?«

		Sonja schmunzelte.

		»Nein,« begann sie wieder zu sprechen, »es gab nicht die
geringste Szene, und der Schluß meiner Geschichte ist ein ganz
anderer. Da dich solche Verrücktheiten zu interessieren scheinen,
will ich ihn dir erzählen. – Du erinnerst dich, daß ich damals etwa
zehn Minuten nach Wakarow [bookmark: page193] nach Hause kam. Nun, ich leg' dir eins zu hundert,
daß du niemals erraten wirst, wie ich ihn gefunden
habe . . . Die Wohnung war finster, nicht in einem einzigen
Zimmer brannte Licht. Makarow lag schon im Bett und er schlief mit
geballten Fäusten. Er schlief! – Na, du kannst dir denken, daß ich
nicht so dumm war ihm aufzusitzen. Er machte, als wenn er schlafen
würde! Er wollte mich dadurch fühlen lassen, wie vollkommen
gleichgültig es ihm sei, ob ich da war oder nicht, wie und wo ich
meine Nächte zubringe, wenn nur sein Schlaf nicht gestört
würde . . . Ich aber konnte ein Lachen nicht zurückhalten,
wenn ich daran dachte, in welcher fieberhaften Eile er sich
ausgezogen haben mußte, ohne selbst seine gewohnte letzte Zigarette
zu rauchen – nur, um schon schlafend zu scheinen, wenn ich zufällig
knapp nach ihm kommen sollte. Und ich dachte über diesen Schwindel,
den er mir vormachte, nach. Er wollte sich um jeden [bookmark: page194] Preis den Anschein der
Gleichgültigkeit geben – also war er es in Wahrheit durchaus nicht.
Jetzt sah ich klar und jetzt wußte ich die Wahrheit: er liebte mich
immer noch. O, ich kann dir nicht sagen, wie glücklich ich in
diesem Augenblicke war. Alle Leiden, die die Kälte mir in den
furchtbaren zwei Stunden des Wartens verursacht hatte, waren
reichlich belohnt . . . Und siehst du, trotzdem du nie eine
Russin wirst begreifen können, vielleicht hattest du in dem, was du
vorhin sagtest, nicht so ganz unrecht. – Bis zu jenem Tage, da ich
mir endlich die Sicherheit verschaffte, in der Zeit, da ich noch an
ihm zweifelte, da liebte ich ihn noch. Aber von dem Augenblicke an,
da ich den Beweis seiner Gefühle hatte, verlor ich jedes Interesse
an ihm. Er war jetzt einfach Luft für mich und ich konnte gar nicht
begreifen, wieso ich mit diesem brutalen Menschen so lange hatte
beisammen bleiben können . . . Was dann [bookmark: page195] weiter kam, das weißt du
ja und den Beweis für die Wahrheit meiner Worte, den hast du vor
Augen, denn sonst wäre ich jetzt nicht bei dir.«

		 

		 

	