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		Im Mai des Jahres 1798 bezog der neunzehnjährige
Clemens Brentano die Universität Jena, um Medizin zu studieren. Die
Wahl dieser Bildungsstätte, wo so bedeutende Professoren wie
Schiller, die Philosophen Fichte und Schelling, der Physiker Ritter
lehrten, wurde entscheidend für die ganze Richtung seines ferneren
Lebens und Dichtens; denn hier trat er in enge Beziehungen zu der
jungen, aufblühenden romantischen Schule, deren Führer sich in Jena
zusammenfanden und einen Kreis von höchst talentvollen Schülern um
sich sammelten. In schwärmerischer Verehrung schloß auch Clemens
sich den Aposteln der neuen Lehre an, die zunächst nicht erkannten,
welch hoher, wirklich schöpferischer Dichtergeist sich ihnen
unterwarf. Aber auch trotz ihres wenig ermutigenden Verhaltens
überließ sich der reiche Frankfurter Kaufmannssohn willig und
vollständig ihrem Einfluß.

		Der Salon Karoline Schlegels war der gesellige Mittelpunkt des
romantischen Kreises, hier war es wohl auch, wo Clemens der
Dichterin Sophie Mereau zum erstenmal entgegentrat. Die
achtundzwanzigjährige schöne und hochgebildete Frau lebte in
unglücklicher Ehe mit dem Professor der Jurisprudenz Friedrich
Ernst Carl Mereau. Als Tochter des gräflichen Sekretarius, später
herzoglich sächsischen Obersteuerbuchhalters Gotthelf Schubart, den
Sophie in ihrem Erstlingswerk [bookmark: page6] ›Das Blütenalter der Empfindung‹ liebevoll
zeichnete, und seiner Frau Johanna Sophie Friederike geb. Gabler
war sie am 28. März 1770 in Altenburg geboren und hatte mit
ihrer älteren Schwester Henriette eine vorzügliche Ausbildung in
den modernen Sprachen, im Zeichnen und in der Musik erhalten. Früh
auch entwickelte sich ihr Talent zur Dichtkunst; schon 1791 nahm
Schiller ein Gedicht von ihr ›Die Zukunft‹ mit der Unterschrift
Demoiselle S–t in die ›Thalia‹ auf. 1794 erschien dann anonym ihr
erstes größeres Werk ›Das Blütenalter der Empfindung‹.

		Der reizenden, geistvollen Frau gelang es mühelos, nach ihrem
Eintritt in die Jenaer Gesellschaft die Herzen aller, die mit ihr
in Berührung kamen, für sich zu gewinnen. Die akademische Jugend
huldigte mit Begeisterung der von Schiller ausgezeichneten
Dichterin, viele von Studenten an sie gerichtete schwärmerische
Gedichte sind in ihrem Nachlaß erhalten. Herder, Matthisson, Jean
Paul, Kotzebue, Böttiger, Knebel und die Professoren der
Universität sah sie ebenso wie die Brüder Schlegel und Tieck oft
als Gäste in ihrem Hause. Mit mancher der dem Hofe nahestehenden
Damen stand sie in engem Verkehr. Schiller nahm sich ihrer tätig
an; kein Wunder, daß sie sich in ihren Dichtungen seiner Leitung
willig ergab.

		Rist, der in seinen ›Lebenserinnerungen‹ aus dem Jenaer Kreise
nur über Goethe, Herder und Sophie ausführlich spricht, schildert
die Dichterin folgendermaßen: »Eine liebliche Erscheinung in jenen
Zusammenkünften [des Professorenklubs, zu denen auch Goethe sich
einfand] war die Professorin Mereau, eine reizende kleine Gestalt,
zart bis zum Winzigen, voll Grazie und Gefühl. Beides [bookmark: page7] an einen rohen Gatten gekettet
und verschwendet, ließ sie später von der geraden Linie weiblicher
Einfalt abschweifen . . . Damals war sie von Allem, was Sinn und
Geschmack besaß, hoch gefeiert; wo sie erschien, drängte man sich
um sie, und fast um sie allein, ein dichter Schwarm von
Bewunderern, die nach einem Wort, einem Lächeln von ihr haschten;
ringsumher schlossen noch die Gaffer einen undurchdringlichen
Kreis, aus dem mich ein richtiges Gefühl entfernt hielt; wenn ich
gleich, als an ihren Mann empfohlen, auch mitunter in ihrem Hause
eingeladen war. Es ist das Schicksal schöner und geistreicher
Frauen, vorzüglich auf den Universitäten, daß sie, allein stehend
in ihrem Geschlecht, selten die rechte Haltung bewahren und der
gefährlichen, stets erneuerten Versuchung so vieler Huldigungen zu
widerstehen vermögen.«

		Ihrer Ehe mit Mereau entsprossen zwei Kinder, Gustav (geb. am
27. Januar 1794, gest. am 29. Januar 1800) und Hulda
(geb. am 3. September 1797), die später den Professor der
Theologie Ullmann heiratete. Nicht lange blieb das Glück in der
Mereauschen Familie ungetrübt: die Gatten verstanden sich nicht.
Sophie hielt sich für verkannt und mißhandelt von ihrem Mann, der
aber gewiß manchmal Grund zur Eifersucht hatte. Sie schrieb damals
in ihr Tagebuch: »Alles kann und muß man ertragen im Gefühl des
Guten, was man stiftet, nur nicht mit einem Menschen zu leben, den
man nicht achten kann.« Und über ihren Seelenzustand sprach sie
sich selbst mit folgenden Worten aus: »Ich bin ein resigniertes
Wesen, das keine Hoffnungen mehr hat als das Grab; denn es ist
nicht mehr Zeit, das, was ich erreichen wollte, ist nun zu fern von
mir, das Leben reicht nicht zu, es einzuholen. [bookmark: page8] Weil ich mich verweilte, die kleinen
Blumen der Gegenwart zu pflücken, so führten die Wellen der Zeit
die einzige Blume, die mir Lebensgenuß geben konnte, hinab, ich
werde sie nimmer erreichen. Der heitre Himmel lockt mir Tränen ins
Auge; ach! er beleuchtet nur die Trümmern meines Erdenglücks. Ein
feindseliges Gestirn waltete bei meiner Geburt, und der Zufall
schwor, mir niemals günstig zu sein. Wo hätte ich Mut hernehmen
sollen, das Schicksal zu bezwingen? – ich fand in mir eine Welt,
die mich beschäftigte, die ich gern in die Wirklichkeit hinstellen
wollte, ein angenehmes Bild für die Zuschauenden! wo ich nur Ruhe
von außen brauchte, um auszubilden, was in mir lag! – Das Schicksal
gönnt mir diese Ruhe nicht. Es drängt mich in Verhältnisse, wo
alles mich peinigt, wo die heitern Bilder, die in mir liegen, nur
wie Blumen aus Trümmern sich hie und da hervorringen, worinnen
meine Weichheit mich festhält. Meine Ruhe ist Traum, meine Freude
ist das Lachen der Verzweiflung, meine Harmonien sind einzelne
abgerissene Töne, die von seinen Freudensälen durch die Einöde
hallen. Eine unbezwingliche Neigung, meine Kräfte harmonisch
auszubilden, bewahrte mich vor jener oft glücklichen Einseitigkeit,
die einzelne Seiten des Geistes hervorhebt und zu hohen Genüssen
beflügelt. Was ich erreichen wollte, war mehr, aber es bedurfte des
Sonnenscheins glücklicher Umstände, und ein Nebel vergiftete die
Blüten meines Geistes.«

		Clemens hatte bald sein leicht entzündbares Herz verloren an die
zierliche Frau, deren schöne blaue Augen oft so traurig blickten.
Er besuchte sie häufig, erzählte ihr »sehr interessant seine
Geschichte« und las ihr »seine Schrift«, den ›Godwi‹, vor, während
sie »aufwachende [bookmark: page9]
Neigung und Wohlgefallen an ihm« empfand. Ein Freund, der den
Scherznamen Catalog führte, erkundigte sich schon am 9. Juli
1796: »Schreibe mir doch etwas von der Geschichte Deines Herzens
und von den Revolutionen, die die kleine Mereau nach und nach darin
anrichtet.« Gegen Ende des Jahres wurde er täglicher Tischgast im
Hause Mereau und bevorzugter Verehrer der »Poesie«, wie man Sophie
im Freundeskreise gern nannte.

		Die ärztliche Verlegenheitsberufswahl erkannte er bald selbst
als Irrtum, machte allerlei Pläne für Studien in
Naturwissenschaften und Sprachen, aus denen auch wieder nichts
wurde, lebte der Liebe und liebte das Leben und ergab sich mehr und
mehr seinem eigentlichen Beruf, seiner Berufung: der
Dichtkunst.

		Am 23. Juli 1799 fuhr Clemens mit Sophie Mereau nach
Oßmannstedt, wo seine Großmutter Sophie von la Roche und seine
Schwester Sophie (»das schwarzlockichte Mädchen mit dem einen
schönen Auge«) bei Wieland zu Besuch waren, und vier Tage später
überraschte die Schwester die Geliebte des Bruders in Jena und
machte dort einen »angenehmen Eindruck«.

		Für Sophiens ›Kalathiskos‹ schrieb Clemens den ›Sänger‹ und auch
wohl das ›Fragment eines Briefes über Wilhelm Meisters Lehrjahre.
1799‹. Am 27. Februar 1801 schrieb Dorothea Schlegel an ihn:
»Ihr ›Sänger‹ nimmt sich sehr gut aus, er ist auch die Vanille in
dieser liebenswürdigen, milchkalten Schale. Da kein Name darunter
steht, so hat S[ophie] M[ereau] von vielen Seiten her Komplimente
grade über diesen ›Sänger‹ erhalten.«

		Der Verkehr zwischen Sophie und Clemens gestaltete sich immer
inniger, aber außer den vielen »glücklichen, [bookmark: page10] heiteren Stunden« muß sie öfter und
öfter »schreckliche Szenen« und »Mißverständnisse« ihrem Tagebuche
anvertrauen, bis schließlich im August 1800 der »Umgang mit B.
gänzlich aufgehoben« wurde. Nach den angeblich von Winkelmann
verfaßten ›Nachrichten‹ am Schluß des ›Godwi‹ soll Clemens im
Sommer 1800 die Frau, die er liebte, nach ihrer Rückkehr aus
Italien in Dresden wiedergefunden haben. Die in Wirklichkeit gar
nicht »große Frau« ist tatsächlich nie in Italien gewesen, und erst
1803 kam sie zum erstenmal nach Dresden. An dem Bruch zwischen den
Liebenden war Friedrich Schlegel, der beiden Freundschaft heuchelte
und Clemens ausnutzte, mitschuldig, durch seine Eifersucht und
seine Zwischenträgereien entstanden häufig jene Mißverständnisse,
die die Trennung herbeiführten. Hämisch berichtete Dorothea
Schlegel ihrem Schwager August Wilhelm: »Ja, ja, Meeräffchen hat
dem Angebrannten eklatanten Abschied gegeben, so daß er nicht
angebrannt, sondern ganz abgebrannt ist.« Leider kam Clemens zu
spät zur Erkenntnis über Schlegels Charakter: »Schlegel hat mich
betrogen, und der bezauberte Drache, der ihn mit starrer,
angebannter Liebe besitzt.« Und wenn er ihn später für einen
»Schuft« erklärte, so ist diese Kennzeichnung nicht ganz
unverdient.

		Die Scheidung der Ehe zwischen Mereau und Sophie, die schon
längere Zeit getrennt voneinander lebten, wurde von einer
Kommission unter Herders Vorsitz am 27. Juli 1801
ausgesprochen. Schon vorher hatte Sophie Jena verlassen und war,
nach einem längeren Aufenthalt in Schwarzburg während der
Sommermonate 1800, mit ihrer Tochter Hulda nach Kamburg
übergesiedelt, wo sie nach einer schweren Zeit voll [bookmark: page11] Trübsinns und innerer
Kämpfe endlich glücklich wurde und Ruhe fand. Das Tagebuch
verzeichnet aus dieser Zeit nur wenige Sätze: »Vom 14ten Mai 1801
bis den Frühling 1802 das tiefste Leiden, Kampf, Nachdenken, Ruhe,
Rückfälle und Kleinmut und Irrtum. Vom Frühling 1802 volle
Klarheit, Frieden, Religion, unzerstörbares Glück. Lohn nach
überstandener Prüfung.« Dabei war sie sehr fleißig, denn sie
verdiente sich mit ihren literarischen Arbeiten und ihren
Übersetzungen selber den Lebensunterhalt.

		Die Freunde in Jena und Weimar hatten die ihrem Kreise
Entrissene nicht vergessen; ein lebhafter Briefwechsel erhielt das
Andenken, häufige Besuche brachten willkommene Abwechslung in das
zurückgezogene, arbeitsame Leben in Kamburg. So war Schlegel oft
Gast der Dichterin, die er bei der letzten Durcharbeitung ihrer
›Serafine‹ beriet. 1802 erschien dies Gedicht in Berlin bei Unger,
der durch Böttigers Vermittlung Sophie die Herausgabe einer
›Sammlung neuer Romane aus dem Englischen‹ übertrug, als deren
erster Band ›Die Margarethenhöhle oder die Nonnenerzählung‹
herauskam. Die bereits 1797 in Schillers ›Horen‹ erschienenen
Briefe von ›Amanda und Eduard‹ wurden jetzt fortgesetzt und
beendet, die Gedichte zum Göttinger Musen-Almanach für das Jahr
1803 nicht ohne Geschick und Geschmack zusammengestellt.

		Clemens konnte die Geliebte auch am Rhein und in Göttingen nicht
vergessen, er erkundigte sich am 14. Juli 1800 beim Freunde
Winkelmann: »Antworte mir bald; die Mereau hat noch keine Zeile
geschrieben, und du weißt, daß ich mit dem, was ich liebe, in
Verkehr stehen muß, weil ich all mein Leben daher hole.«

		In dem gleichen Brief spricht Clemens von den zwei [bookmark: page12] liebenswürdigen
Mädchen, die sein einziger Umgang sind und mit denen er die Lucinde
liest. Eines dieser Mädchen war Minna Reichenbach. Es war also mit
seiner Sterbensverliebtheit in diese ebenso wenig weit her wie
später mit Gritha Hundhausen, denn da wie dort lebte im Hintergrund
die Liebe zu Sophie. Clemens verlangte von der Geliebten ein stetes
Aufgehen in ihm, da er »all sein Leben daher hole«. Nach dem
plötzlichen Tode der geliebten Schwester Sophie (29. September
1800 bei Wieland in Oßmannstedt) war, bevor Bettine beherrschend in
sein Leben trat, Kunigunde, Savignys spätere Gattin, die Vertraute
seiner widerspruchsvollen Gefühle. Sie legte auf sein flehentliches
Bitten hin bei Sophie ein gutes Wort für den Bruder ein; und Sophie
antwortete freundlich, blieb aber Clemens gegenüber ablehnend. All
die Erlebnisse mit Sophie waren Clemens unter der Arbeit an seinem
Roman ›Godwi‹, den er eben abzuschließen im Begriff stand, wieder
lebendig geworden, und die alte Liebe brannte lichterloh; er wollte
und mußte mit Sophie wieder einig werden. Und wenn er auch in
Göttingen und dann in Frankfurt sehr fleißig war (auch die Arbeit
am Lustspiel ›Ponce de Leon‹ schritt tüchtig voran), so waren seine
sehnsüchtigen Gedanken doch immer in Kamburg. Schließlich reiste er
Ende November 1801 nach Weimar und bestürmte Sophie mit Briefen,
die aber absagend beantwortet wurden. Sie lehnte es auch bei ihrem
kurzen Aufenthalt in Weimar um die Jahreswende ab, ihn zu treffen.
Auch Majers Vermittlungsversuche blieben vergeblich, so daß Clemens
sehr gedemütigt und tief gekränkt wieder abreisen mußte. Er
berichtete darüber an Winkelmann: »Nach Kamburg hatte ich ihr, weil
[bookmark: page13] sie von mir
selbst nichts hören wollte, geschrieben als einer Schwester von mir
über mich. Da ich keine Antwort erhielt, ging ich nach Weimar zum
vortrefflichen Majer, der immer der treue Cavalier Servente ist,
und dieser wirklich gediegene, einfache, vortreffliche Mensch hat
mich in meiner Krankheit unterstützt und alles an mir getan, wie er
es einstens schon getan. Er gab der Mereau Briefe von mir; sie soll
dabei gerührt gewesen sein und bezog sich auf ihre Antwort auf den
Kamburger Brief, den ich nicht erhielt, und der Schlegeln in die
Hände kam, ohne mir bis jetzt ausgeliefert zu sein. Das Zettelchen,
das sie mir schrieb, ist ein würdiger Geselle aller gezierten,
herzlosen Papiere, die ich von ihr habe, und bei Gott ein leeres
Geschwätz mit einem spitzen Mäulchen. Ich bat, sie möge in Majers
Gesellschaft mir nur einige Worte gönnen, ganz gleichgültige, damit
ich sie im ›Ion‹, der abends gegeben ward, nicht öffentlich zum
ersten Male sehen möchte. Das wollte sie nicht, aber sie hätte wohl
so gütig sein können, auch aus dem ›Ion‹ zu bleiben, da er den
andern Tag wieder annonciert war, wo ich morgens abreiste. So stand
ich mit unsäglicher Pein im Schauspielhaus, und da sie wegging,
begegnete ich ihr vielmal, und im Gedränge der Herausgehenden hielt
ich sie einige Sekunden mit inniger, herzlicher Liebe wie einen
Engel, den ich nie gesehen, fest in meinen Armen. Wäre mir das
Wagenrad des Herrn Kotzebue da über das Herz gegangen, so wäre es
wahr, daß ich niederträchtig und selig umgekommen. So steht es. Was
ich sonst weiß, ist, daß Du einstens recht hattest, als Du
Schlegels Einmischen in die Sache verdächtig fandest, denn ich weiß
nun sicher, daß ich von ihm mißbraucht bin in seiner ganzen
Freundschaft.«

		[bookmark: page14] Den Juli
1802 brachte Sophie in Lauchstädt zu, wo die Oberkammerfrau
Karoline von Egloffstein ihr eine Wohnung »dem Pranger gegenüber«
besorgt hatte. Später dachte diese noch oft »an Lauchstädt, die
musikalischen und unmusikalischen Stunden!«

		Clemens hielt sich Ende des Jahres 1802 in Düsseldorf auf, wo
sein Singspiel ›Die lustigen Musikanten‹ als Oper aufgeführt wurde.
Die Hauptdarstellerin glich äußerlich der geliebten Sophie. »Ich
habe sie kaum gesprochen, denn ich wollte mir die schönste
Täuschung nicht nehmen, Sie, liebe Mereau, täglich in einem andern
Bilde vor mir zu sehen. So hatte ich Sie ein Vierteljahr lang alle
Wochen fünf Abende vor meinem Augenglas, so liebte ich Sie
ungestört von Ihren Remarquen und Precautionen, ich war
unaussprechlich glücklich.«

		Im Dezember 1802 zog Sophie nach Weimar, und nicht lange danach
sollte sich hier ihr Schicksal entscheiden. Der Brief Christian
Brentanos gab die Veranlassung zu erneuter Anknüpfung der
Beziehungen zwischen den beiden, die doch nicht voneinander lassen
konnten. Sophie sandte auf Christians Bitte ein von ihr
aufbewahrtes Bildnis Maximiliane Brentanos mit einem kurzen
Schreiben an Clemens zurück, der beides bei seiner Rückkehr aus
Düsseldorf in Marburg vorfand. Im Februar 1803 schrieb er selbst
über die nächste Entwicklung der Angelegenheit an Arnim, der sich
damals in Paris befand: »Merkwürdigkeiten meines Lebens sind: ein
kleiner, etwas fader Brief der Mereau ohne Veranlassung, in dem sie
mich auffordert, ehrlich und ohne Witz mich gegen sie zu erklären.
Meine Antwort hierauf aus vollem wahren Herzen ohne Schonung für
mich und sie, wie ein geistreicher [bookmark: page15] Dritter, alles mit den scharfsinnigsten
Nuancen ausgeführt, ihre Geschichte in dreierlei Gestalten, voll
Mutwill, wahr bis zur Zote, Erklärung meines großen Lüsten, sie zu
beschlafen, Trauer über ihr Alter und ihre unendlich schlechten
Verse, überhaupt der freiste, kühnste und glücklichste Brief, den
ich je geschrieben, und der längste. Er schloß in einigen
brünstigen Handwerksburschen-Liedern. Ich behandle bei meinem
völligen Unglauben an sie die ganze Sache wie einer, der seine
letzten Groschen in Opium versäuft, aber oh, die Katzen leben der
Liebe, ich sterbe nicht; stelle Dir vor, die Mereau antwortet zum
erstenmal auf diesen Brief, gesteht die Wahrheit meiner meisten
Vorwürfe ein, plötzlich wird sie durchschimmernd ironisch, dann
wieder freundlich, und in dem ganzen Brief liegt eine geschämige
Einladung, wieder anzuknüpfen; doch traue ich der Sache nicht und
halte das Ganze für Coq et de ris, für einen alten Hahn in Reis.
Bei allem dem wende ich mich künstlich zu ihr, und die ganze Sache
kann ich nun wie all mein Glück ruhig treiben, ich will sehen, wer
den andern überlistet. Mit Füßen soll sie mich nicht wieder treten,
denn sie ist, seit ich Dich kenne, keine Bedingung meines Glückes
mehr und könnte mir vielleicht nur noch ein Amüsement werden. Mein
nächster Brief wird eine Mausefalle sein, in der sie selbst der
Speck ist und die Egoistin gefangen wird. Du sollst bald Nachricht
davon haben.«

		Es kam anders, als er sich gedacht hatte, er fing sich selbst in
der »Mausefalle« – zu seinem Glücke. Die Erlaubnis, sie
wiederzusehen, versetzte ihn in einen Taumel des Entzückens, er
reiste von Frankfurt ab, ohne sich von den Seinigen, ja sogar von
Bettine, zu verabschieden. Ein Vorwand für sein plötzliches [bookmark: page16] Erscheinen in
Sophiens Nähe war die Absicht des Freundes Wrangel, nach seiner
Heimat zurückzukehren, und Clemens' Wunsch, ihn in Deutschland
festzuhalten. Von Jena aus bat er Sophie, den Tag des Wiedersehens
zu bestimmen. Am 14. Mai 1803 fanden sich die Herzen zusammen.
Jubelnd schrieb Sophie in ihr Tagebuch: »Frühling des Gemütes.
Großer Wechsel. Blumen, Liebe, Andacht, Leben.« Und nochmals auf
ein anderes Blatt: »Glücklicher Tag! Wo ich endlich bestimmt die
eigentlichen Vergehungen meines Lebens einsehen konnte, wo ich die
wahre Quelle meines Unglücks fand, wo mein Geist sich gestärkt
fühlte, wie die Natur nach einem Gewitterregen, und wo der wahre
Genuß des Lebens an keine Zeit, kein Alter gebunden, nahe und
erreichbar vor mir dastand!« In seliger Stimmung dichtete Clemens
zum Sophientag:

		Süßer Mai! Du bringest nieder

Blume, Blüte, Sonnenschein,

Daß ich wisse, wem die Lieder,

Wem das Herz, das Leben weihn.

		In der Zeit vom 21. Juli bis 14. September 1803 entstand das
wundervolle Kunstwerk der Büste, die Friedrich Tieck, der
Bildhauer, Bruder des Dichters, von Clemens schuf. »Tieck hat mich
gegriffen aus deinem Herzen, wie du mich liebst, wie du mich neu
gebären wirst«, schrieb Clemens an Sophie. Diese aber wurde
begeistert zu dem Sonett, das sie später in ihrer »Bunten Reihe«
veröffentlichte.

		Welch süßes Bild erschuf der Künstler hier?

Von welchem milden Himmelsstrich erzeuget?

Nennt keine Inschrift seinen Namen mir,

Da diese holde Lippe ewig schweiget? [bookmark: page17]

		Nach Hohem lebt im Auge die Begier,

Begeistrung auf die Stirne niedersteiget,

Um die, nur von der schönen Locken Zier

Geschmücket, noch kein Lorbeerkranz sich beuget.

		Ein Dichter ist es. Seine Lippen prangen

Von Lieb umwebt, mit wundersel'gem Leben,

Die Augen gab ihm sinnend die Romanze,

		Und schalkhaft wohnt der Scherz auf seinen
Wangen,

Den Namen wird der Ruhm ihm einstens geben,

Das Haupt ihm schmückend mit dem Lorbeerkranze.

		Und bald danach entstand eins seiner ergreifendsten Gedichte:
»O Mutter, halt dein Kindlein warm!«

		Dem Freunde Arnim berichtete er: »In Weimar bin ich meist den
ganzen Tag bei dem Bildhauer Tieck gewesen, er hat meine Büste für
Bettinen, Sophie und dich gemacht. Wenn du nach Deutschland kommst,
kannst du mich auf deinem Schreibpult stehen haben, und zwar mit
einer so freien, edlen, stolzen Miene, wie sie deinen Freund
bezeichnen muß, wenn er einst etwas hervorgebracht, wobei ihm Gott
mehr ins Ohr geflüstert als bis jetzt. Ludwig Tieck, der dorthin zu
Besuche kam, machte mich durch seine viele Liebe zu mir und sein
Interesse für meine neueren Arbeiten recht glücklich und
mutig.«

		Glückliche Sommerwochen waren das für die Liebenden, bis sie
sich am 22. August trennten, um bald darauf sich für immer zu
vereinigen. Sophie machte mit ihrer Freundin Charlotte von Ahlefeld
eine Reise nach Dresden, und Clemens kehrte nach Marburg zurück.
Von dort unterrichtete er Arnim über das, was inzwischen sich
ereignet hatte:

		[bookmark: page18] »Da ich
die M[ereau] wiederfand, waren wir uns gegenseitig durchaus
zuwider, und ich hatte die erniedrigende Empfindung, ein Weib
geliebt zu haben, das durchaus meiner unwürdig sei. Jener magische
Schleier der Trauer war von ihr gewichen, und in der platten
Umgebung fader, langweiliger Lustigkeit gesunken, erschien sie mir
eine gemeine Kokette (ach, Arnim, wenn Du wüßtest, wie ungern ich
das alles wiederhole, solche Liebessachen sind so abgedroschen),
aber bald löste sich alles. Ich fand in ihr nicht mehr jenen
göttlichen Zug, der alle Nachkommen der göttlichen Stämme
bezeichnet, die der Beherrscher der Welt, das Schicksal, mit dem
Unglück belehnt hat. Aber ich fand in ihr eine Güte, eine Unschuld,
eine Menschlichkeit, die nur die Götter und Kinder auf der Erde
rein erhalten können. Und muß dies Wesen nicht das vortrefflichste
sein, das nach grenzenlosem Unglück, verlassen von Gott und der
Welt, beschimpft und arm, ein menschenliebendes leichtes,
fröhliches Herz erhielt? Nachdem meine frühere Leidenschaft lange
noch mit ihr kämpfte, nach einigen schrecklichen Wochen, die in
Liebe, Haß, Verachtung, Hingaben, Tränen und wieder Liebe
wechselten, traten wir beide, wie zwei feindselige Zauberer, die in
demselben Schiffe sich trafen und deren jeder, dem anderen Sturm
bereitend, sich eignes Verderben bereitete, an ein neues, uns
unbekanntes Land. Hier auf dieser Insel ist kein Jenseits, ein
andres Leben setzt seinen Fuß hierher und hebt sein ruhiges Aug zu
andern gütigeren Göttern. Sie ist es, die, als unter uns der Kiel
versank, mich umarmte, mich hinüberbrachte. Sie liebt mich, wie ich
sie ehedem liebte, und sie ist das einzige Weib, die jener
unendlich ähnlich sieht, die ich mit Dichteraugen in ihr gesehen.
[bookmark: page19] Genug,
Arnim, sie liebt mich grenzenlos, sie verläßt alle ihre
Verhältnisse und folgt mir nach. Der Lärm unter ihren und meinen
Angehörigen, der Unwill, das Gegenarbeiten, als es bekannt ward,
daß sie entschlossen sei, Weimar zu verlassen und sich mir auf Tod
und Leben zu ergeben, äußert sich auf eine fürchterliche Art. Dein
armer Freund und seine arme Geliebte, die durch einander reich
genug sind, wurden von den beiden Chören mit den schrecklichsten
Verbrechen ausgestattet, doch dieses alles zu wiederholen, ermüdet
mich. Diesen Winter schon wohnt sie in Marburg bei mir, in sechs
Wochen erwarte ich sie. Wir sind noch nicht einig, uns zu heiraten.
Sie will es nicht, um mich nicht zu beschränken, ich will es, um
mich zu befreien, denn Ruhe, Unbemerktheit vor der Welt,
Einfachheit ist mein innigstes Bedürfnis. Meine Familie, in der
sich die streitenden Elemente immer mehr durch ihre Produkte
gegeneinander organisieren, war mir lange der Krebs, der den
Herkules in die Ferse kneipt. Ich knüpfe nun ein neues Band, ich
lebe und dichte neben einem guten, freundlichen Weib, die durch
Erfahrung, Geduld und das ihr vielleicht außer Dir allein eigene
Talent, mir das Leben zu beflügeln, alles in mir ausgleicht und
beruhigt, was der Kampf der Eigentümlichkeit mit dem Allgemeinen
zerstörte. Ich sage Dir nichts, als daß ich durch sie alle
natürlichen Dinge im vollsten Maße erhalte und nicht mehr aus
Bedürfnis dichten werde. Wünsche mir Glück und liebe mich, denn
jener wunderliche Kampf in mir um sie ist gelöst, und ich kenne sie
so, daß ich mit Ruhe sagen mag, ich habe zuviel erhalten für meine
Arbeit im Weinberg, denn sie ist in allem mir angemessen und in
Güte und Liebe überschwenglich.« – [bookmark: page20]

		Und schon vorher hatte er geschrieben:

		»Wenn Sophie einen Jungen kriegt, so soll er Achim heißen, ist
es ein Mädchen, so heißt es Betine, der Grund ist gelegt,
vielleicht wächst Dein Pate schon unter ihrem Herzen, drum ehre sie
und denke mit Liebe an sie. Arnim, was Du von mir im Hollin sagst:
›ist das alles‹, wie wahr ist es – Kunst, Kunst, Du mußt
alles sein, sonst ist es nichts mit dem Leben. – Genug hiervon.
Eines nur befehle ich Dir, habe keine Sorge um mich, meine Lage
steht wie immer, meine Freiheit wie immer, ich gehöre Dir und
unsren Hoffnungen wie immer, meine liebenswürdige Gesellin geht
mich nichts an und Dich also auch nicht, sie gehört nur zu meinen
natürlichen Dingen, und ich erringe so Trost rückwärts, das Ganze
ist mein. Ende gut, alles gut, ach, so hat mein
Erhabenes denn nun endlich auch ein romantisches Dach
und Fach, und ich werde in Marburg nicht mehr so erhaben langeweilt
sein.«

		Bis Eisenach reiste Clemens seiner Braut entgegen, am
21. November traf er dort mit ihr zusammen, dann führte er sie
dem neuen Wohnort Marburg zu, wo »Herr Clemens Brentano aus
Frankfurt a. M., privatisierender Gelehrter und Frau
Professorin Mereau aus Jena« am 29. November in der
lutherischen Pfarrkirche getraut wurden.

		 

		Im ganzen gestaltete sich die Ehe nicht sehr glücklich, denn die
wilden Stürme, die Clemens' Geist beunruhigten, störten gar zu oft
den Frieden und die Stille im Hafen der Ehe. Anfangs waren auch dem
unruhigen und immer reiselustigen Jüngling die Fesseln, mit denen
er sich durch die Heirat gebunden hatte, [bookmark: page21] ungewohnt und beschwerlich; als
dann die hohen Erwartungen und Hoffnungen, mit denen er in die Ehe
getreten war, sich nicht ganz erfüllten, wurde er mißmutig und
quälte seine Frau, die in kurzer Zeit der Geburt eines Kindes
entgegensah. An Arnim schrieb er am 2. April 1804: »Du mußt
nicht glauben, lieber Achim, als sei ich unglücklich oder verändert
durch meine Verbindung mit Sophien; nein, ich fühle mein Dasein
durch sie verschönt, aber beflügelt sehe ich es nicht. Sie ist ein
gutes Kind und eine freundliche Frau, die ich liebe, aber ich bin
ohne Gehilfe, ohne Mitteilung in meinem poetischen Leben, ich
möchte sagen in meinem poetischen Tod.« Der Günderode schildert er
Sophie in einem Briefe vom 2. Juni: »Sophie freut sich nicht
weniger als ich, Sie zu sehen, und ich glaube, Sie werden sich
lieben. Sie ist die gesündeste, kräftigste Natur, die ich kenne,
und würde manches Stuben- und Stadtwetter von Ihrer Seele
ableiten . . . Meine Frau ist ein tüchtiges Weib, an Leib und Seele
gesund, und mehr noch rüstig, gewandt, und bis zur Kunst an beiden
gelangt durch Anlage, Lust und Übung; wenn man sie auf den Kopf
stellt, fällt sie immer wieder auf die Füße. Es macht mir oft einen
großen Spaß, daß sie bei mir ist, sie ist ein allerliebster
Kamerad, wenn sie vergnügt ist . . . Bis jetzt weiß ich noch nicht,
wo ich meine Heimat finden werde. Ich möchte gern meinem Vaterlande
nah oder auch in meinem Vaterlande wohnen, aber die Teuerung! Alles
andere ist in Frankfurt für mich beinahe besser als sonstwo, und
auch für Sophien, welche Gesellschaft und Vergnügungen bedarf, denn
ihr Element ist Freude, und in der Freude ist sie auch wie ein Kind
und oft wie ein Engel.« – Nur schade, daß er die [bookmark: page22] Freude nicht oft recht
aufkommen ließ oder gar zu schnell störte!

		Das Zusammenleben mit Clemens, schrieb Sophie an Charlotte von
Ahlefeld, enthalte Himmel und Hölle, aber die Hölle sei
vorherrschend. Gewiß war es nicht leicht, die Gefährtin eines
genialen, von wechselnden Stimmungen fortwährend beherrschten
Dichters zu sein. Und doch fand er gerade in der Marburger Zeit
Muße, an der ›Chronika eines fahrenden Schülers‹ zu arbeiten, die
tiefsinnige Dichtung der ›Romanzen vom Rosenkranz‹ zu beginnen und
manche seiner schönsten Lieder zu dichten. Darin zeigt sich am
deutlichsten der wohltätige Einfluß Sophiens.

		Der am 11. Mai 1804 geborene Knabe Achim Ariel Tyll wurde im
Juni gefährlich krank und starb bereits im Alter von fünf Wochen.
Nun hielt es Clemens in Marburg nicht länger aus, zumal da auch
sein Schwager Savigny mit seiner jungen Frau Kunigunde eine für
längere Zeit berechnete wissenschaftliche Forschungsreise nach
Paris angetreten hatte. Ende Juli 1804 verließen Clemens und Sophie
mit Hulda Marburg und blieben zunächst drei Wochen im ›Goldenen
Kopf‹ zu Frankfurt, wo sie von den Brentanos herzlich aufgenommen
wurden. Dann zogen sie voll froher Hoffnungen um die Mitte des
Monats August nach Heidelberg und fanden dort an der von neuem
aufblühenden Universität eine Reihe von Professoren, mit denen sie
schon von Jena und Marburg her bekannt und befreundet waren. Die
»liebe, herrliche Frau«, wie Fries Sophie nannte, verstand es auch
hier, die Herzen für sich einzunehmen.

		Aber auch die landschaftliche Schönheit der Neckarstadt konnte
Clemens nicht lange fesseln, eine unwiderstehliche [bookmark: page23] Reiselust erfaßte ihn, so
daß auch Sophie ihn in dem Vorsatz bestärkte, den von seinen großen
Fahrten zurückgekehrten Arnim in Berlin zu besuchen. Sie erhoffte
von dieser Reise Ruhe für sich und für ihn. Gewiß urteilte Clemens
sehr ungerecht, als er, vom Rheumatismus gequält und daher in
reizbarer Stimmung, am 3. Oktober an Arnim schrieb: »Glaubst
Du wohl, Arnim, daß es schmerzt, mit einem kalten Wesen täglich
zusammen zu sein, das die Häuslichkeit verachtet, ohne zu einem
andern Dasein Talent zu haben? Man kann nur mit zweierlei Weibern
leben, entweder mit der frommen, häuslichen, begrenzten Frau oder
mit der beflügelten, gedankenerweckenden, phantastischen, und beide
müssen unergründlich sein. Sophie ist immer traurig, launenvoll und
hart, ihr poetisches Streben, welches nie ein echtes war, ist mit
ihrem Leiden und meiner Nähe zugrunde gegangen, sie glänzte unter
den Studenten und war eine Mythe des jenaischen glänzenden
Enthusiasmus, mit dem sie unterging, ich glaubte, sie sei ein Kind,
und an der Grenze ihres Sturzes, den sie mit der sentimentalen
Epoche in ihrer Ehescheidung begründete, kam ich ihr entgegen, aber
sie gab sich mir nicht hin, ihre vorige, sehr schlechte Welt ging
nicht in dem großen Liebesmeere unter, das ich, mich selbst
auflösend, um ihre Brust ergoß. Stirb, stirb in mir, so rief ich
ihr im Anfang zu, aber die Götter verwandelten sie in eine kalte,
nordische Insel, ein traurig Feld, um das ich mein begehrend Herz
bewegte. Alles wendete ich auf, rastlos hoffend, alle meine
wunderbaren südlichen Feenschlösser riß ich ein und spielte die
glänzenden Krystalltrümmer hin auf den Sand, ich warf alle
reichbeladenen Schiffe auf die Bank hin, und was mein Schoß
verbarg, alles, [bookmark: page24] alles gab ich hin. Arnim, öde ist das Feld,
mutlos, trüb und liebt mich nicht. Sie fühlt das, so wie ich, wir
haben oft ruhig darüber gesprochen.«

		Arnim, der seinen Clemens besser kannte als dieser sich selbst,
und Sophie freundlich beurteilte, setzte ihm den Kopf zurecht: »Ich
kann darüber nichts erraten noch Dir raten: nur um eines bitte ich
Dich, störet Euer Vertrauen nicht. Es ist eine höhere Durchdringung
als Liebe, und die Liebe hat nur darin ihren Wert. Vertrauen ist
die höchste Leidenschaft und die höchste Tat zugleich, so daß
Leiden und Schaffen darin als Tat sich figuriert.«

		Am 27. Oktober bestieg Clemens den Postwagen; in Würzburg bei
Niethammer, in Gotha bei Geißler, und in Leipzig machte er
Stationen, und am 13. November traf er in Berlin bei dem
geliebten Freunde ein, den er seit zwei und einem halben Jahre
nicht gesehen hatte. Ein längst gehegter Wunsch war nun in
Erfüllung gegangen, ein sorgenloses, abwechslungsreiches Leben
konnte beginnen, aber kaum war Clemens aus Heidelberg fort gewesen,
da hatte ihn schon eine heiße Sehnsucht nach Sophie geplagt, so daß
er bereits in Würzburg beinahe die Weiterreise aufgegeben hätte.
»Soll ich weinend oder lachend auf Deinen letzten Brief antworten?«
warf sie ihm liebevoll vor, »einen größern Don Quichotte wie Dich
trug gewiß nie die prosaische Erde! Zu Hause sitzt sein treues
Weib, liebt ihn, lebt eingezogen, arbeitsam, trägt ihn in und unter
dem Herzen und ist ganz zufrieden – er reist ganz lustig durch die
Welt, zu einem geliebten, wunderholden, einzigen Freund, er könnte
ganz ruhig und glücklich sein, aber weil er gar nichts weiß, ihm
gar nichts fehlt, so kämpft er gegen Windmühlen [bookmark: page25] und trägt sich mit den
unwesentlichsten Grillen! – Ich bitte Dich, nimm doch das Gute
wahr, das Dein ist, es nicht genießen, ist auch Sünde, und bekämpfe
diesen unbeschreiblichen Hang, stets nach dem Fernen Dich zu
sehnen. Diese ewige Sehnsucht gehört nur Gott. – Meine Liebe, meine
ich, müßte Dich umgeben wie ein warmes, weiches Kleid, das Du
überall mit Dir trägst und in dem Du Dich wohl befindest, aber es
scheint, als bedürfe Dein Gefühl, um zu fühlen, öfters einen Reiz,
der, wie spanische Fliegen, Blasen zieht. Du bist es, nicht ich,
der ewig nach der Fremde trachtet. Deine Begierde nach mir
ist eben das, was Du oft bei mir empfunden, was Dich jetzt
zu mir zieht, zog Dich oft von mir weg, es ist ein allgemeines
Gefühl, ein stetes Sehnen nach dem Entfernten, das mich eigentlich
insbesondre gar nichts angeht. Ich bitte Dich, lieber Fremdling,
komm doch endlich einmal nach Hause, Du bist stets nicht bei Dir,
und es ist so hübsch bei Dir; versuch es nur und komm zu Dir
selbst, Du wirst die Heimat finden, sie lieben und dann immer mit
Dir tragen!«

		Indessen lebte er mit Arnim doch ganz vergnügt in Berlin, eine
Menge neuer Bekanntschaften wurde angeknüpft und alte erneuert, im
Dezember machten sie gemeinschaftlich eine Reise nach Ziebingen, wo
Ludwig Tieck weilte, der dringend verlangt hatte, Clemens
wiederzusehen, und den Freunden aus seiner Übersetzung der
Nibelungen vorlas, und auf Arnims Gut Wiepersdorf. Mit der
bestimmten Zusicherung des Freundes, im Frühjahr 1805 nach
Heidelberg zu kommen, wo sie den inzwischen gründlich durchdachten
Plan einer Volksliedersammlung ausführen wollten (›Des Knaben
Wunderhorn‹), schied Clemens am 19. Dezember [bookmark: page26] von Berlin und traf am
1. Januar daheim ein. »Clemens freut sich, wieder zu Haus zu
sein, und ist zärtlicher gegen seine Frau als jemals«, meldete
Creuzer der Günderode. Und Clemens selbst teilte Arnim seine
glückliche Rückkehr mit: »Mehrere Tage bin ich nun wieder in meiner
Heimat, wo ich liebevoll, ja sozusagen recht verliebt aufgenommen
worden bin. Das ganze Gemüt Sophiens hat sich in meiner Abwesenheit
gesetzt, und sie ist recht liebenswürdig, gütig und
leidenschaftlich geworden . . . Sophie war im höchsten Putz, da ich
in Deinen Stiefeln anlatschte. Es war Neujahr, sie wollte zum
Schmaus gehen und nahm mit mir vorlieb . . . Sophie dankt Dir für
den schönen Titel ›Bunte Reihe‹, sie wird ihn beibehalten; sie hat
während meiner Abwesenheit einige schöne Lieder geschrieben, die in
einer andren Art und besser als alle ihre vorhergehenden sind.«
Diese »Bunte Reihe kleiner Schriften« erschien zur Ostermesse
1805.

		Sehr originell erklärt Arnim in einem Briefe (3. Januar
1805) An Sophie die Unstimmigkeiten in ihrer Ehe mit
Clemens, er vergleicht die beiden mit zwei Meistern auf der Orgel,
»die beide recht spiellustig sind, doch fällt es erst dem einen ein
zu spielen, wenn schon der andre angesetzt, da zieht er ihm die
Pfeifen aus und will sie stimmen. Da tadeln sie sich wohl einander,
daß jenem nun die Töne fehlen, die er ihm selber ausgezogen, und
jener diesen, daß er so ungezogen dazwischenpfeift und stimmt . . .
Wenn ich mir Brentano denke, so sehe ich in seiner Hand eine andre,
die ihn festhält. Sie sind sehr glücklich, und er ist sehr
glücklich, so notwendig sich verbunden zu haben. Es ist herrlich,
sein Leben ganz und ungeteilt ohne Geheimnis und blinde Hoffnung an
eine unendliche Tat zu setzen, das ist [bookmark: page27] Gottes-Freiheit, jedes, das in sich
schließt, endet miserabel in Launen, die des Teufels Macht auf
Erden vorstellen. Was kann ich Ihnen Besseres wünschen zum neuen
Jahre, es sei wie das alte, ich wollte Ihnen etwas viel Besseres
sagen, aber das Beste kann doch nie gesagt werden; ich wünschte bei
Ihnen zu sein, ich wünschte, daß Sie hierhergekommen wären. Sie
hätten mir einen Orakelspruch geben können, was ich werden soll, da
Sie meine Verhältnisse nicht kennen; nichts ist unpoetischer in der
Welt als das Leben eines Dichters. Maler, Bildhauer usw. kann man
sein, um Poet zu sein, müßte man Gott selber werden. Dichter sind
nur Lichter, wenn sie wirklich notwendig der Welt; um der Welt
notwendig zu sein, muß man sich frei in ihrer Not wenden lernen. –
Sie sollten beide zusammen promovieren in Heidelberg, zusammen
Collegia lesen über die Literatur aller Welt, aller Zeit, aller
Zonen. Ich schwatze so in die Welt hinein, wird die Welt mir
widerhallen – alles ist still, und ich glaube, daß ich recht
habe.«

		Arnim hielt sein Versprechen: er kam im Frühling nach Heidelberg
und blieb den ganzen Sommer hindurch. Viele Stunden reinster Freude
bereitete den Dreien die Arbeit für das ›Wunderhorn‹, das
Familienglück wurde allerdings schmerzlich gestört durch den frühen
Tod der im Mai 1805 geborenen Tochter. Das war ein harter
Schicksalsschlag für Clemens, der überdies noch von heftigen
rheumatischen Schmerzen gepeinigt wurde. Um Heilung zu suchen, ging
er im August nach Wiesbaden, Arnim begleitete ihn bis Frankfurt, wo
er blieb, um den Druck des ›Wunderhorns‹ zu beaufsichtigen. Clemens
hatte seine Frau wieder sehr gequält, voller Verzweiflung schrieb
sie in ihr Tagebuch: [bookmark: page28]

		»Viele Tage sind vorübergegangen, doch sollen sie nicht ganz
vergessen sein. O! sie waren von trauriger großer Wichtigkeit für
mich! was für Tränen mußten fließen, um die unerklärliche
Seelenstarrheit von vormals zu verlöschen! Ach! mein armes Herz
kämpft mit unsichtbaren Gegnern: hart muß es sich selbst verklagen
und weiß nicht, wo es Vergebung suchen soll. O Vater des
Himmels, nur einen Funken Deines Lichts, nur eine Ahndung Deines
Geistes, daß kühler Friede und heilige Glut der Hoffnung in meine
Seele zurückkehre! Bin ich nicht mehr Dein Geschöpf wie ehmals?
Hast Du mich ganz von Deinem Angesicht verstoßen? Ach! schone,
schone meiner, die oft der Verzweiflung nahe ist!«

		Nach Beendigung der Kur machte Clemens mit Sophie und Arnim eine
vergnügte Rheinreise, von der sie am 25. September nach
Heidelberg zurückkehrten. Für einige Zeit war das Zusammenleben der
beiden nun ruhiger und glücklicher. Clemens berichtete darüber am
1. Januar 1806 an Arnim:

		»Ich lebe jetzt häuslich sehr ruhig, Sophie ist oft recht
liebevoll gegen mich, aber über eine wunderbare Trauer, die sie bei
dem Blick auf ihre Geschichte dann und wann erstarrt, habe ich
keine Gewalt, da sie alle Liebe verloren. Härter, hilfloser,
starrer, kälter gibt es keine Tränen als die trauernder Frauen, die
keinen Gott haben. Ich habe neulich nach stundenlangem Flehen
nichts erfahren über die Ursache solcher Tränen, als: ›Dich trifft
meine Trauer nicht, ich traure über mein verlorenes Leben, ich
traure, daß ich nichts bin und daß ich noch nicht gedemütigt bin‹,
und das kommt manchmal mitten in den freundlichsten, gegenseitig
liebevollsten Tagen, ohne alle Veranlassung.« [bookmark: page29]

		Sophie hatte in ihr Tagebuch geschrieben: »Mein Herz schlägt
ruhig. Ist es Ermüdung der Seele von der schweren, traurigen
Anstrengung, die sie erlitten, ist es der Einfluß freier,
freundlicher Beschäftigungen, ist es der ruhige, über weite Felder
herabfließende Schimmer des Mondes, oder hat das Herz in dem
Studium der Menschengeschichten Trost gefunden, da gefehlt zu
haben, wo viele fehlten, auch Vortreffliche?«

		Clemens verstand es nicht, sich Freunde zu machen. Professor
Friedrich Wilken urteilte wohl wie viele, wenn er seiner Braut
Caroline Tischbein schrieb: »Vorgestern habe ich bei Brentano
Kaffee getrunken; sie gefällt mir sehr, und ich bedauere
nichts mehr, als daß ihr Mann so hasenfüßig und überhaupt nicht zu
einem näheren Umgang geeignet ist. Dies bedauert hier jeder, mit
dem ich von ihr gesprochen habe.«

		Zusammen mit Sophie und Hulda besuchte Clemens Anfang Juni 1806
den Wallfahrtsort Walldürn in Franken. Da sich um jene Zeit, wie
der Biograph Diel sagt, der Tod des Professors Mereau ereignet
habe, sei Clemens jetzt in der Lage gewesen, »dem Unstatthaften
seines Ehebündnisses ein Ende zu machen«. Er habe deshalb in
Walldürn seine Ehe kirchlich regeln lassen. In den Kirchenbüchern
von Walldürn findet sich eine derartige Eintragung nicht. Immerhin
wäre es möglich gewesen, daß ein Gerücht von dem Tode Mereaus nach
Heidelberg gedrungen war, denn Mereau wurde damals von einem
französischen Kriegsgericht wegen Spionage zum Tode verurteilt,
später aber freigesprochen. Er lebte, wiederverheiratet, noch bis
1825.

		Von diesem Besuch in Walldürn brachte Bertuchs »Journal des
Luxus und der Moden« einen klatschhaften Bericht, gegen den sich
Clemens in der Badischen [bookmark: page30] Wochenschrift »mit tiefer Indignation«
öffentlich zur Wehr setzte.

		Im Juli 1806 bat Clemens Arnim, wieder nach Heidelberg zu
kommen, er solle im Herbst zum drittenmal Pate bei ihm werden. »Du
sollst Dich freuen, was Sophie mich lieb hat und wie gut sie ist.
Wir leben in einer wunderschönen, einigen Ehe.«

		Aber plötzlich sollte das Glück ein vorzeitiges Ende finden.
Sophie verschied am 31. Oktober 1 Uhr nachts bei der
Geburt des dritten Kindes, einer Tochter, die mit der Mutter starb.
Die Teilnahme unter den Heidelberger Bekannten war allgemein; hatte
sich doch Sophie überall herzlicher Beliebtheit erfreut. Professor
Friedrich Creuzer teilte die Trauerkunde seinem Vetter, dem Pfarrer
Leonhard Creuzer in Marburg, mit: »Ich kam von zwei Leichnamen
zurück, die ich soeben noch in ihrem Frieden ruhen sah. Es ist
Brentanos Frau und Kind, mit dem sie diese Nacht im Wochenbett
gestorben ist, nachdem sie noch gestern Abend auf dem Schlosse war,
heiter wie immer und abends noch die Wiege besorgend, in der das
Neugeborene liegen sollte. Es ist ein ergreifender Anblick, eine
Mutter hingestreckt zu sehen vom Tode mit ihrem Säugling, auf einem
Bette, festlich geschmückt wie ein Brautbett. Ich verweilte gern
bei der Leiche, da ihr Anblick ganz den Frieden des Todes zeigt.
Sie ist sanft gestorben und ruht unentstellt und lieblich. Brentano
aber ist fürchterlich in seinem Schmerz und fast einem Wahnsinnigen
ähnlich.«

		Friedrich Creuzer hatte von dem traurigen Ereignis auch dem
freundlichen Gothaer Bibliothekar Friedrich Jacobs Nachricht
gegeben, der ihm antwortete: »Der frühe plötzliche Tod der armen
Brentano hat mir sehr [bookmark: page31] weh getan. Ich kenne sie seit langer Zeit, und
ob ich gleich nie weder eine Geliebte noch eine Freundin aus ihr
gemacht haben würde, so hat sie mich doch durch mancherlei gute
Eigenschaften und durch die schöne und seltene Bildung ihres
Geistes angezogen. Den zarten Duft der Weiblichkeit hatte sie
freilich schon früh verloren, da sie durch den Tod ihrer Mutter in
eine Unabhängigkeit geriet oder vielmehr in eine Schutzlosigkeit,
durch die ein Schwarm schmeichelnder, verderbender, eigennütziger
Männer um sie versammelt wurde. Ein Wunder ist's, daß dabei noch so
viel sich erhielt. Dann kam sie in die rohen Hände eines gutmütigen
Tyrannen oder eines tyrannischen bon mari, der sie aus
Eitelkeit heiratete, aus Eitelkeit quälte und aus Eitelkeit
fortschickte. Vieles hat sie da freilich verschuldet, was einer
Frau nie verziehen werden kann, aber nichts, was nicht mit vielen
und guten Gründen zu entschuldigen ist. Sie war gewiß besser, als
sie schien; und sie würde ein Engel geworden sein, wenn sich ein
verständiger und gebildeter Mann ihres Herzens durch eine große
Leidenschaft bemächtigt und die zarten Saiten ihres Wesens
harmonischer zu stimmen gewußt hätte. Ich beklage sie herzlich,
ihres Lebens und ihres Todes halber.«

		Mit Arnim war infolge der politischen Ereignisse des Jahres 1806
jede Verbindung abgerissen. In Königsberg hatte ihm der Jenenser
Doktor Schlosser, der als Militärarzt ein Opfer des Krieges wurde,
erzählt, er habe in der Zeitung vom Tode Sophiens gelesen. »Wir
sind hier«, schrieb er damals in einem Briefe, der erst nach
Monaten Clemens erreichte, »von allem abgeschnitten, ich möchte
sagen von der Zeit; doch habe ich eine Zuversicht und behalte sie,
Deine Frau müsse [bookmark: page32] leben . . . Küsse die gute, liebe Frau, um Dich
ihres Lebens zu versichern. Sie war immer so gütig gegen mich, so
wenig Zutrauen sie auch zu mir hatte, nur jemals ein Wort
vorzulesen, was sie für das ganze Publikum geschrieben.« Im April
hatte sie ihm noch ihre Übersetzung von Boccaccios »Fiametta«
geschickt und er ihr für dies Buch den Verleger besorgt. Nach
dreiviertel Jahren erst konnte Clemens, der den furchtbaren
Schicksalsschlag immer noch wie am ersten Tage empfand, dem Freunde
genau berichten:

		»Sophie, die mehr zu leben verdiente als ich, die die Sonne
liebte und Gott, ist schon lange tot. Blumen und Gras wachsen über
ihr und dem Kinde, welches, getötet durch sie, sie tötete, Blumen
und Gras sind sehr traurig für mich! Sie war froh und gesund den
30. Oktober 1806, wir waren auf dem Schloß. Sie sah in die
Sonne mit den Worten: ›Ich will Dir einen Jungen gebären, wie die
Sonne so feurig! er soll uns so lieb werden wie Arnim, wenn er im
Kriege untergeht!‹ Aber die Sonne ging unter. Hinten im
Schloßgarten wurden grade die schönen Linden durch Gatterer
abgehauen: ›Ach, wenn nur die nicht umfällt, die wir aus unsrem
Fenster sehen!‹ Sie eilte hin, sie bat, aber der Baum war schon
unterwurzelt. Die Stricke zogen, er schlug vor ihren Füßen nieder.
Da faßten wir uns in den Arm und gingen sehr erschüttert und sehr
liebend, aber traurig nach Haus, Zu Haus war wunderlicher Besuch:
die alte Lassaulx aus Koblenz, die Du kennst, und Görres mit seiner
Frau, derselbe, der mir einmal so wütend ins Auge geschlagen. Er
war auf demselben Schiff bis nach Heidelberg gefahren, auf welchem
wir einst mit Sophien gefahren. Er war gekommen, Philosophie in
Heidelberg zu lesen. [bookmark: page33] Er bat mich herzlich wegen jener Geschichte um
Verzeihung, wir liebten uns schnell, Sophie und seine Frau freuten
sich herzlich aufeinander. Sophie fühlte Wehen, mit unendlicher
Freude und Seelenruhe rief sie mich hinaus. Ich trug die neue Wiege
mit ihr in die Stube; da dachte ich, daß es die dritte neue Wiege
war, und weinte. Aber Sophie war wie eine Heilige froh. Sie neckte
mich, und wir rüsteten zusammen die Wiege und das Geräte, ihre
Stube hatten wir selbst noch dekoriert. Ich holte noch Dein Bild
und eine Madonna, die hängte ich hinein, es war abends acht Uhr.
›Nimm die Hulda und gehe mit Görres auf das Schiff, damit sie nicht
jammert, wenn ich schreie; es wird bald vorüber sein!‹ Die Mutter
Lassaulx blieb, ich ging aufs Schiff. Ich wartete, ich erzählte
Görres, wie wir lagen auf jener Reise: wie Du unten lagst, wo
Sophie lag, wo ich. Wie ich auf jenem Schiff damals in der Nacht
sehr traurig war, wie ich Sophien weckte und ihr sagte: ›Sieh, was
unser Arnim so hübsch und grad da auf dem Boden liegt! Ach, wenn er
tot wäre, Sophie, wenn Du und er tot wären!‹ Damals schliefst Du,
und meine Tränen fielen auf Dein Antlitz, ich habe es Dir nie
gesagt. Da ging Sophie hinaus aufs Verdeck, ich war eingeschlafen
in großer Trauer. Da ich erwachte, war sie nicht da. Ich griff nach
einer grünseidenen Decke, die sie bei sich hatte, die war leer, sie
ist auch unter ihr gestorben. Ich drückte die Decke ans Herz mit
dunkelm Schmerz und ging aufs Verdeck. Da stand sie, der Rhein
rauschte, die Sterne spielten: ›Liebe Sophie, warum bist Du allein
heraus?‹ Sie war still. ›O antworte mir, ich bin entsetzlich
traurig, ich liebe Dich entsetzlich!‹ – ›Clemens, Du bist ein
Dämon! Du bist wunderlich, Du bist ein Geist, kein [bookmark: page34] Mensch!‹ – Da sprang ich auf
und küßte sie heftig und war unaussprechlich glücklich. Diese Dinge
erzählte ich dem ernsten, lächelnden Mann; er ist ein göttlicher
Mensch, dieser Görres. Über seiner Brust und seiner Stirn schlagen
alle Wünschelruten und schwebt kein Irrlicht mehr. Auf dem Verdeck
pochte ich noch mit Tiecks Stock und rief: ›Görres, hier war's!‹
und dann lief ich ans Land. Da ich nach Haus kam, hörte ich Sophie
jammern: ›Lieber Clemens, rufe mir den Arzt! Ach Gott, ach Gott,
stärke mich!‹ Ich rief den Doktor Mai. Um zwölf Uhr kam die Mutter
Lassaulx und sagte: ›Das Kind ist da, man sucht es zu beleben, es
ist ein Mädchen.‹ Und ich sprach: ›Lebt mein Weib? ich habe keine
Freude an Kindern, sie sterben.‹ – ›Ihr Weib ist sehr schwach!‹ –
Da hörte ich Sophien schwer, schwer atmen; sie sagte: ›Lebt mein
Kind?‹ und starb, und die Erde starb, alles starb! und ich schrie
›Arnim! Arnim!‹ und rang die Hände nach Deinem Bild. Und Schwarz
und Zimmer und Fries trugen mich zu Görres auf das Schiff, und
Görres drückte mich fest, fest ans Herz, und ich schrie immer:
›Sophie, das Herz ist zerbrochen!‹ – Den anderen Tag brachte mich
Görres bis Darmstadt.«

		 

		Der Traum von Glück und Liebe war für Clemens zu Ende, die mit
Sophie verlebten Jahre waren wohl die glücklichsten seines Lebens.
Einen Altar hat er ihr in seinem Herzen errichtet, vor dem er in
der seelischen Zerrissenheit der späteren Jahre oft Zuflucht und
Trost suchte, und im Traum erschien sie ihm »schier alle zwei oder
drei Nächte sehr liebevoll und schön und heilig, ach so wie in der
ersten Liebe.« [bookmark: page35] [bookmark: page36] [bookmark: page37]

	
		
		Briefwechsel

Clemens Brentano –

Sophie Mereau

		An Clemens

		[Jena, Dezember 1798.]

		Mit der artigen N– können Sie nicht fahren; sie war, ohne mein
Wissen schon versagt. Wollen Sie aber J– fahren, so bestellen Sie
den Schlitten um 1 Uhr und gehen oder schicken Sie diesen
Morgen zu ihr. Auch bitte ich Sie, es Frister nur bestimmt zu
sagen, aber bald; damit er zu Gruners gehen kann. Guten Morgen!
Verzeihung wegen der Störung des heiligen Schlafs!

		An Clemens

		[Jena, den 4. Februar 1799.]

		Sie sind zu scharfsichtig und ich zu wahr, als daß Sie sich über
den Grund meiner gestrigen Bewegung irren könnten. Sie haben nicht
meinen Stolz, sondern mein Gefühl beleidigt, und daß Sie dies
konnten, daß ich dabei fühlte, was ich empfand, dies
verbreitet für mich eine große Klarheit über uns beide. Es hat mich
ganz unabänderlich bestimmt, eine Idee aus meinem Herzen zu reißen,
die, mir selbst unbewußt, dunkel, aber innig darinnen lebte. Lassen
Sie uns nicht weiter davon sprechen. Alles übrige bleibt
unverändert.

		An Sophie

		[Jena, den 5. Februar 1799.]

		Denken Sie, in kalten ernsten Stunden, wenn Ihre Leiden, Ihre
Armut in den Freuden Sie allein beschäftigt, doch an mich, reimen
Sie die Bruchstücke meiner bessern und unwürdigeren Erscheinung
zusammen, fällen Sie ein kaltes strenges Urteil über mich, von
keiner [bookmark: page38]
Welle meines Schimmers, von keiner Genügsamkeit, keinem Mitleid,
keiner Schonung bestochen, bleibt dann noch ein Schatten der Idee,
die dunkel, aber innig, in der Dämmerung Ihres Herzens lebte,
bleibe ich Ihnen dann noch lieb und wert, oh, so muß ich ein
Auserwählter sein, in dem sich auch ein kleiner Strahl der Flamme
der Göttlichkeit bricht, die so sparsam die Seelen erleuchtet.

		Verzeihen Sie, daß ich es wage, über Dinge mit Ihnen zu
sprechen, die nie, die nur von Ihnen gefühlt und gesagt werden
konnten. Es kann nicht Liebe sein, was ich fühle, oder habe ich sie
nie gekannt, mußte ich in die Nähe Ihres Zaubers treten, mußte Ihr
Reiz meinen zur Erde gesenkten Blick entfesseln, um in diese Sonne
zu schauen, und in mich selbst zurückzutaumeln, in der dunklen
Schwermut meines Herzens Erholung vom Glanze zu finden. Es ist ein
schreckliches Gefühl zu sprechen und stumm zu sein, ach, glauben
Sie immer nur aus Mitleid, daß ich Sie liebe, unaussprechlich
liebe, Schonung, Genügsamkeit, kein kaltes Urteil, ich bitte um der
Göttlichkeit willen, die nur in diesem Gewande den Menschen
nähertreten kann. O dürfte ich wahr, ohne Zagen, gewiß mir
zuflüstern: Du liebst mich.

		An Sophie

		[1799].

		Um Euch hat alle Wonne sich gewunden,

Als sich die Liebe schaffend um mich wand,

Tief unter mir ist alle Welt geschwunden,

Seit ich an eines schönen Geistes Hand,

Die Binde von dem Auge losgebunden,

Auf meines Daseins höchster Zinne stand.

Auch wird wohl einst mein krankes Herz gesunden,

Hab ich nur erst die Aussicht wiederfunden. [bookmark: page39]

		An Clemens

		[Jena, den 22. Mai 1799.]

		Ich sende Ihnen hier einen Brief an meine Schwägerin, ein
muntres, liebenswürdiges Weib, die ich gebeten habe, Sie mit ihren
Schwestern bekannt zu machen. Welch ein beßres Geschenk für Ihre
Reise könnte ich Ihnen mitgeben, als die Bekanntschaft ein paar
lieber fröhlicher Menschen und zweier Mädchen, wovon die eine sehr
schön und die andre sehr gut ist? – in 14 Tagen sehen wir uns;
ich fühle, daß ich Sie jetzt nicht sehen darf, nicht sehen will, ob
ich gleich gestehe, daß es mir nicht ganz leicht ist. – Suchen Sie
aber genau zu erfahren, ob jemand wieder von A– zurück ist. – Gute
Nacht! – ich trete ans Fenster, um den Abendlüften einen Gruß an
Sie aufzutragen.

		An Sophie

		[Jena, Sommer 1799.]

		Es ist sonderbar, daß Menschen, die sich so schätzen, daß sie
sich Dinge vertrauen, die sie kaum denken können, über einzelne
Züge im Umgange untereinander, sich wundern, sich kränken können,
ich finde dies in diesem Augenblicke, und ist es von einer Seite
Schmeichelei, so ist es doch auf der Ihrigen Wahrheit, daß ich es
folgendermaßen entwickeln kann. Bei uns beiden ist dies wohl der
Fall, weil wir uns sehr früh mit der größesten gehaltvollsten Seite
berührt haben. Es ist mir ein beruhigendes Gefühl, daß Sie mich so
oft falsch beurteilen, und daß Sie mich doch so nahe zu sich
stellten, denn nur so wird mir die Hoffnung, Ihnen je das volle
Licht, die selige Empfindung fremder Größe, die sich in uns
spiegelt, zurückstrahlen zu können. Wenn Sie wüßten, wie mir zumute
war in der Minute, da ich Sie verließ, wie gerade in dieser [bookmark: page40] Minute ich Sie so
liebte, daß ich vor Sie hätte niederknien und beten können. Es tat
mir innig weh, wie mir es zu Hause auffiel, daß Sie hätten glauben
können, die Worte eines Kindes hätten mich bewegen können, die
Handlung eines Kindes zu begehen. – Ach, ich bin des seligen
Selbstgefühls nicht wert, Augenblicke Sie so zu lieben, daß mir es
ahndet, ich könnte Sie und Ihre Liebe ganz erfüllen, ich könnte
Ihnen genug werden, wenn ich den nämlichen Augenblick so unwahr in
der Erscheinung sein kann, daß ich Ihnen einen Tropfen Kummer mehr
in die Fülle hineinträufle.

		Ich weiß nicht, warum mir es in jenem Augenblicke so zumute war,
ich weiß nur, daß es mir jetzt eben so ist, und daß es mir gestern
nachmittag auch so war, ich zittere dann am ganzen Körper, und kann
nicht weiterdenken, wenn Sie in solchen Augenblicken freundlich
oder kalt gegen mich wären, ich würde sterben. Indem ich dies
schreibe, weine ich, und das Herz pocht mir fieberhaft, und das
nur, weil mich der Gedanke ergriff, daß Sie in dieser Minute
vielleicht an mich denken und mich lieben, ist es denn auch
sonderbar? daß ich Ihnen dies schreiben kann.

		Aber ich glaube, es ist recht, daß ich es tue, weil ich Sie
nicht betrügen will, und ich fasse mich gerade in den Punkten auf,
in denen ich beflügelter bin, und die Ihnen entwischen könnten. Sie
verzeihen, daß ich gestern nochmals des Abends zu Ihnen kam, aber
ich mußte, es ist ein Drang in mir gewesen, Sie zu sehen, Ihnen nah
zu sein, der, wenn ich ihn nur stundenlang unbefriedigt ließe, in
mich Zerrüttung für lange bringen könnte. Ist der Mensch fürs Glück
geschaffen, so werde ich alle meine Wünsche erreichen, denn [bookmark: page41] jetzt habe ich
Tage voll unsäglicher Pein, oft leide ich nur Ihre Leiden, aber
wenn ich mich dabei noch fühle mit der Unersteiglichkeit meiner
Hoffnung, wenn ich fühle, daß Sie sich von mir oft entfernen
können, dann ist es mehr, als ich je verschulden kann, und dann
sagt mir mein Herz, daß Sie glücklich werden, denn dies allein kann
meine Ruhe, mein Genuß werden. O könnte ich eine Sprache
finden, in der ich heilig wäre, die den Menschensinn tief unter
sich fühlte, um Ihnen sagen zu können, was ich unbeschreibbar
fühle, wenn ich an Sie denke. Ich kann sie nicht fühlen, diese
Liebe, daß meine Organe dabei in ruhiger, gleichförmiger
Wechselwirkung fortleben. Und kaum ist gleich die Zerrüttung in
mir, wenn ich meine Sinne allein mit Ihnen beschäftige, der des
berauschten, dessen Wohnung ein Erdbeben erschüttert. – Die
Menschen müssen wohl vortrefflich sein können, weil Sie vielleicht
nur eine Minute lang einen Menschen lieben konnten. Nehmen Sie
meinen innigen Dank an, daß Sie mir diese Freude, dies Leben gaben.
Ich habe einen heiteren Abend genossen, denn ich habe an Sie
gedacht, an Sie allein ohne Ihr Elend, an Ihren Wert, mir war wie
dem Beter, der das Bild des Gottes, der seine fabelhafte Geschichte
vergißt und in der Natur in der Gottheit selbst betet.

		An Clemens

		[Jena, Sommer 1799.]

		Wenn ich Ihre gestrige eigenmächtige und falsche Deutung meines
Schweigens, das Stolz war, vergessen soll, so schwören Sie mir, es
fest zu glauben, daß ich nie mit niemand so gewesen bin wie mit
Ihnen; können, wollen Sie das nicht, so – fahre wohl, Herz, Liebe,
Leben, Lust –

		[bookmark: page42] So
wollte ich schreiben, aber ich fühlte, daß es mir auf einmal nicht
Ernst war. Das ist eine von den wunderlichen Überraschungen meines
eignen Wesens. Ich war sehr unglücklich seit gestern, auf einmal
ist alles verschwunden, ich fühle ein überschwengliches Glück in
mir. Ich fühle in der ganzen Welt nichts weiter als ein Herz, eine
Liebe, einen Himmel, das Herz, das ewig stark und unselig schlägt,
die Liebe, die die getrennten Teile des großen Herzens
zusammenführt, der göttliche Himmel mit seinen Freudenwellen, in
denen das Herz ruhig und überglücklich untergeht.

		Eben erhalte ich Ihren Brief; es ist eine Art von Tod darinnen,
doch kein ewiger; Bettines Brief habe ich noch nicht gelesen. – Ich
gehe in diesem Augenblick weg, kommen Sie nicht eher zu mir, bis
ich es Ihnen sagen lasse, ich tue es so bald als möglich.

		An Sophie

		[Jena, den 18./21. August 1799.]

		Liebe Sophie! Es ist kaum recht, daß ich Dir heut noch schreibe,
da Du heut ohnedies von mir und andern schon so viel bist geliebt
worden, aber ich kann nun nicht anders, und zwei Stunden habe ich
nun schon auf meinem Sofa gesessen und von Dir geträumt, von Dir
gelacht und geweint. Zwei Stunden habe ich schon gedacht, ob ich
wohl ohne Dich leben könnte, aber Du arme, es ist wohl nicht
möglich. Und wenn es wahr ist, daß Du mich liebst, ach, dann ist es
gar nicht möglich! Ich stand an Deinem Wagen, als Du ausstiegst,
und wollte Dich berühren, um zu sehen, ob Du denn wirklich in der
Welt sein könntest, weil Du mich liebst, und ich mich Dir so ganz
so aufrichtig gegeben habe, aber Du sahst mich nicht, und [bookmark: page43] ich stand doch
so dicht neben Dir, es war Dir in dem Augenblick gewiß recht wohl,
daß Du so lieblich bist und so geliebt, ob gerade von mir, ach nun!
das sei gut, weil Du mich nicht sahst. Hättest Du es gewußt, wie
glücklich Du mir diesen Abend gemacht hattest, hättest Du mich
bemerkt oder mir Deine Hand gegeben, Gott hätte gewiß gemacht, daß
Du mich gesehen hättest, aber – ich bin's doch wohl nicht wert. Ich
habe wieder recht sehnlich gewünscht, daß Du tot sein mögest, und
ich auch, denn es ist mir so leid, daß Du manches erfuhrst, und
schmerzt mich so sehr, daß Du nicht weißt und vielleicht nie wissen
wirst, wie es dem Menschen so süß an der Wiege gesungen ist, den
ich liebe und für den ich lebe. Wenn ich denke, daß wir füreinander
und miteinander leben könnten, da ist das andre Leben all vorbei,
und wir müßten es wahrlich im geheimen tun, sonst wär es nicht
recht, denn die andern alle würden sonst sehen, wie sie von Gott
mißhandelt sind und wie alle ihre Freuden nur Elend sind. Es ist
gut, Sophie, daß Du nicht so geworden bist, was Du werden konntest,
wäre Deine Geschichte so wie Du gewesen, sonst hätte ich Dich doch
nicht verdient – ach, und doch kann ich so weinen, daß Du so elend
bist, Dein Lächeln sieht aus wie die weiße Rose im Totenkranz, und
Deine Träne wie die im wütenden Hochzeittanze herabfallende
zertretne Perle des Brautkranzes. Ich habe sonderbar an Dich
gedacht auf meinem Sofa, meine Zither klimperte recht freundlich
drein, und ich war so traurig. Es war mir, als ging ich mit meiner
Schwester in einem Garten, der mir gehörte, und sei ein ruhiger
ansässiger Mann, in einem Busche stand Dein Bild von Marmor, und
ich weinte, es war Dein Denkmal, [bookmark: page44] Du warst Gott sei Dank tot, und ich
glaubte drum wieder an einen Himmel, denn Du hattest nicht mit mir
Dich vereinigen können, weil Du zu schwach warst, ich kniete vor
das Bild nieder und weinte heftig. Da sagte meine Schwester, du
Armer, du wirst wohl nimmer wieder froh werden, meine Mutter war
auch da und küßte das Bild. Das sah ich alles so lebhaft bei
wachenden Augen, daß ich leise an zu weinen fing, nie habe ich so
lange und so sanft geweint, meine Tränen stellten sich ein, als
sollten sie nicht laut werden, um die traurige Wahrheit in meinem
Herzen zu wecken. Wie wird das nun sein, wenn ich Dich nun nicht
wiedersehe und Du mich vergißt, mit Gewalt vergißt, weil Du sagen
wirst, der Arme, ich kann ihm nicht helfen, und kann nur traurig an
ihn denken, so wird er mir's gerne verzeihen, wenn ich ihn
vergesse, er liebt mich ja so sehr, denn Liebe, Du wirst es fühlen,
wie ich Dich liebe.

		Wie wir gestern von der Trisnizz heruntergingen, das werde ich
nimmer vergessen, wie Du mir nahe kamst und mir im Gehen die Hand
ein bißchen gabst. Ach, es wird mir unendlich wohl, wenn sich unsre
Seelen begegnen. Ich ging so fremd neben Dir her, und sprach von
meiner Schwester mit Dir, das einzige, was wir vor den Menschen
sagen können, was wir beide lieben. In mir da war's, als müßte ich
Dich von den Menschen wegstehlen und mich vor Dich hin knien und
beten, wie ich Dich liebe. Da gabst Du mir Deine Hand, das wird Dir
Gott belohnen, denn ich kann Dir wahrlich nicht mehr geben, Du hast
mein ganzes Leben. Recht gut will ich werden, Sophie, damit Du mich
noch mehr liebst, und damit ich recht elend werden kann, wenn ich
Dich nicht erringe, so [bookmark: page45] elend, daß ich dann sterben muß, weil ich Dich
verdiene. – In Dornburg hast Du mich sehr gekränkt, ich war unsern
Pfad gegangen und hatte so heftig geweint, alles das war vorbei,
ach, und ich kenne Dich so gut, es ist leicht etwas für Dich
vorbei, seit Du so schrecklich viel verlorst und so wenig Stärke
hast, um etwas zu erringen, ich weiß jedes Wort, das Du mir gesagt
hast, und Du vergißt sie alle Augenblicke. Ich kann schwören, daß
Du einzig und allein mich beschäftigst und es ewig wirst. Nun also,
da ich voll Wehmut in Dornburg zitternd zu Dir trat und Dir sagte,
daß ich an allen den Orten war, wo Du mich zu lieben schienst,
antwortest Du mit einem kalten Blicke, in der kurzen Zeit, das ist
nicht möglich. Wahrlich, ich möchte wohl glauben, daß Du Dich
selbst täuschest und mich nur liebst, wenn ich bei Dir bin und Dir
so leidend erscheine. Um Gottes willen, wie bist Du – Du würdest
erschrecken, wenn Du fühlen könntest, wie mich das alles ruiniert.
Während ich mit einer unendlichen Sehnsucht nach Dir die Nacht und
den Tag mich quäle und endlich am Abend weinend um Deinen Hals
falle und Dich zu verlieren fürchte, hast Du ein Mittagsschläfchen
gemacht, und ängstlich um das nötige Mitleid besorgt, sagst Du mir
denn, ach, so werden Sie mir nie einen Beweis Ihrer Liebe geben. Du
sprichst das alles so leicht, und hörst das alles so leicht, und
weißt nicht, daß Du mein Inneres damit zerfleischest, und daß
alles, was ich Dir sage, die letzten Wahrheiten, der letzte Wille
eines Menschen ist, der dem Tode seines Glaubens an Hoffnung Deiner
Liebe nahe stehet. Am Dienstage Nachmittage sahst Du mich so
schrecklich kalt an, als brauchtest Du meine Liebe nicht [bookmark: page46] mehr, da Du Deinen
Bruder hattest. Du legtest eine Hölle in mir an durch Deine tote
Behandlung des Lebens eines Menschen, der nun sich ganz verlassen
hat, um bei Dir zu sein, und den Du nicht verlassen mußt, weil er
Dich allein kennt und doch so innig liebt. Es war mir so innig
wohl, wie ich Dich bei Ekhard auf dem Sofa im Arm Deines Bruders
sah. Du vermiedst meinen Blick, und das schmerzte mich. Sage, was
habe ich Dir getan, daß Du meine Augen vermiedst, als Freudentränen
in ihnen standen, daß ich Dich zum ersten Male im Arme eines andern
sah, ohne Dein Dasein verachten zu müssen, denn ich verachte das
Dasein der verhandelten Liebe, ach verzeihe, ich bin bitter
geworden, bitter aus Liebe und Stolz und Ekel. Ich hatte Deine Hand
erschlichen hinter dem Rücken Deiner Schwägerin, das war eine der
schönsten Szenen meines Lebens, wie die zwei Enden der freundlichen
Linie im Chaos einer berauschten Gesellschaft sich liebend
berührten, als werde hier ein schöner Kreis geschlossen, ohne daß
der stille Mittelpunkt, Dein Bruder, der die Extreme nicht kennt,
was davon wußte. Aber der Kreis verschwand bald wie die Ringe einer
stillen Wasserfläche, in der sich Leiden spiegeln und in die meine
Träne fiel. Du drohtest mir und warst so schrecklich allgemein in
Deinen Worten, daß ich Deine Liebe verlor, es wogte in mir der
Sturm der gekränkten Liebe, und in Dir der Sturm eines vergnügten
Nachmittags und des schrecklichen Empfindungsgemisches Deiner
Jugend und Deiner Gegenwart. Sophie, ich kenne Dich so gut, ach, es
entgeht mir keine Deiner Ursachen mehr, selbst die Deiner Täuschung
nicht. Du hängst noch schrecklich am Augenblick, und mit Jammer
sehe ich Deine Zukunft sterben. [bookmark: page47] Auch mich sehe ich sterben, so elend war ich noch
nie. Wenn Du mich nicht liebtest, wenn Du Dich nur täuschtest, das
wäre wohl sehr schrecklich, denke doch dran, itzt da Du Deinen
Bruder in den Armen hast, ob Du mich nur liebst, wenn ich Dir
fehle, und ob ich Dir nur dann fehle, wenn Du nichts hast. In
Deinem ganzen Wesen liegt eine Zerrüttung, eine Augenblicklichkeit,
ein beständiges Retten mit kleinen Schritten, die mich fürchterlich
ängstigt. Wenn Du mich sehen könntest, wie ich gar nichts mehr tun
kann, nicht einmal mehr Zither spielen, wie mir die Tränen der
Hilflosigkeit aus den Augen stürzen, wenn ich nur einem
freundlichen Wesen in die Augen sehe, ach, Du würdest mich auf eine
Stunde lieben und denken, daß ich doch ein guter Mensch sei. Warum,
warum? mußt Du jede Freude ermorden, die mir aus Deinen Armen
übrigbleibt. Ach warum konntest Du mir vorwerfen, ich sei kalt
gegen Dich gewesen, da ich zwei Stunden vorher Deinen Leichtsinn
und Deine Fähigkeit, mich zu vergessen, in Deinen Armen beweinte.
Oft zittere ich, Dir nur zu schreiben, denn durch Dein Betragen
entsteht die Idee in mir, daß alles das nur für die Minute ist, und
daß ich Dir Dinge sage, die Du belächelst und beweinst, so schnell,
wie das Grübchen in Deinen Wangen verschwindet und die Träne Deines
Auges vertrocknet. Ach Weib, mache mich nicht so elend, wage mir
alles auf einmal zu sagen, mir zu sagen, daß ich Dich vergessen
muß, wenn ich Dich nicht ewig beweinen soll. Auch in Deinem Umgange
mit mir liegt jenes unbestimmte traurige Hinwandlen, oft ist es
mir, als wagtest Du mich langsam zu Tode zu martern, um nicht zu
wagen, mir auf einmal meinen Kummer zu reichen. Wie könntest [bookmark: page48] Du denn
oft so töricht sprechen, daß ich Dich vergessen werde bei andern
Weibern, wie könntest Du sonst wünschen, daß ich andere Weiber
lieben sollte. Der Gedanke dieser Möglichkeit kann Dir nicht süß
sein, wenn Du mich nicht liebst.

		An Clemens

		[Jena, Ende November 1799.]

		Es ist ein sonderbares Gefühl, sich auf dem Papier jemand nähern
zu wollen, und ich habe Ihre Entfernung nie mehr gefühlt als jetzt,
da ich Ihnen schreiben will. Ich hasse alle Briefe an vertraute
Wesen, ob ich sie gleich um keinen Preis missen möchte. – Ein Brief
ist mir immer wie ein Roman, – und ich mag lieber zuwenig als
zuviel sagen. Das Papier ist ein so ungetreuer Bote, daß es den
Blick, den Ton vergißt, und oft sogar einen falschen Sinn
überbringt, – und doch ist selbst der Kampf mit Irrungen besser als
die fürchterliche Öde, die kein Ton durchhallt.

		Ich habe jetzt wochenlang einer freien, poetischen Stimmung
genossen; mancher Reim ist aus meiner Feder geflossen, und manchen
glücklichen Nachmittag habe ich in meiner Einsamkeit verlebt, bis
bei dem kalten Hauch der Notwendigkeit alle die süßen Blumen meines
Herzens erstarrt sind. – Ich kämpfe im Leben einen sonderbaren
Kampf. Eine unwiderstehliche Neigung drängt mich, mich ganz der
Phantasie hinzugeben, das gestaltlose Dasein mit der Dichtung
Farben zu umspielen und unbekümmert um das Nötige nur dem Schönen
zu leben. Aber ach! Der Nachen meines Schicksals schwimmt auf
keiner spiegelhellen Fläche, wo ich, unbekümmert mit Mondschein und
Sternen spielend, das Ruder hinlegen könnte, indes [bookmark: page49] ein schmeichelndes
Lüftchen den Nachen leicht durch die kräuselnden Wellen treibt –
durch Klippen und Wirbel, von Stürmen erschüttert schifft er umher,
und ich muß das Ruder ergreifen oder untergehn.

		Habe ich es Ihnen nicht gesagt, als Sie noch bei mir waren, daß
ich Ihnen nur wenig schreiben dürfte, wenn ich nicht klagen oder
schwärmen wollte? – beides will ich nicht, und ich muß mich daher
hüten, die Saite zu berühren, wo alles in mir Klang, Stimme,
schmerzhafter Gesang wird – und doch ertönt sie so
leicht! –

		Der Freund ist krank. Ach! wie unglücklich ist er! – ein ganzes
Leben ohne Liebe, und eine öde, verengte Brust! und alles fremd um
ihn, nur Pflicht und Menschlichkeit, wenn er es fühlen kann – und
er fühlt es – was muß er leiden! –

		Ihre Briefe sind mir sehr lieb – am liebsten der letzte. Der
erste enthält einiges, was mir in einer andern Stimmung hätte weh
tun können; so zwang es mir ein Lächeln ab. Der zweite spricht
freundlich, wahr und ruhig zu mir, er ist herzlich, wo jener nur
witzig ist. – Ihre Schwester ist mir durch Ihre Briefe näher und
lieber geworden. Wie freue ich mich, daß Sie beide sich finden! Was
können Sie sich sein bei Ihrer großen Verschiedenheit!

		Ein schöner Morgen! Mir ist ganz heiter zumut. Überall leichtes
Gewölk, das mit dem Lichtglanz kämpft. – Und er siegt! – Möchte
mein Leben sein wie dies Bild! romantisches Gewölk, das in voller
Klarheit auffliegt! –

		Sei stolz und bescheiden.

		Lebe der Liebe und liebe das Leben.

		S. M. [bookmark: page50]

		An Clemens

		[Jena, Juli 1800.]

		Der ruhige Ton Ihres Briefs bürgt mir für die Ruhe Ihres Gemüts
– und mich dünkt, ich sehe die niedlichen Hände, die Ihnen jetzt
leichte Kränze von Stundenblumen in Ihr Leben flechten und mit
niedlicher Sorgfalt die Schroffheiten Ihres Wesens zu ebnen suchen.
– Ach! Wie anders ist es mit Ihrem Freund! – Kleine heimtückische
Zufälle scheinen wie dunkle Gespenster in allen Ecken auf ihn zu
lauern, um sich, wenn er vorüber geht, an ihn zu hängen und ihn
zurückzudrängen. – Doch er will nicht klagen. Hat nicht alles sein
Ende? und hat er sich nicht seine Grenzen gesetzt? –

		Wann das zweite Heft der Schrift erscheinen wird, weiß ich
nicht. Hat doch das erste, das schon lange fertig ist, noch nicht
die Zeit zur Durchsicht gefunden. Der Verleger ist Frölich in
Berlin.

		Ich könnte Ihnen manches Scherzhafte sagen, von goldnen Leiern
und lieblichen Sonetts – aber solange ich noch den Ernst vermisse,
hasse ich den Scherz im Leben, der ohne jenen hohl ist. –

		Umarmen Sie mir Karl herzlich; er ist eine von den wenigen
Gestalten, die ich ewig am Herzen trage. – Sie werden nun, hoffe
ich, lange nichts von mir hören, und das erste, was Sie wieder
hören werden, soll auf jeden Fall ein Ende sein. Adieu!

		An Clemens

		[Jena, Sommer 1800.]

		Der Dichter des Sängers könnte mich mit der Fortsetzung dieses
vorzüglichen Produkts, worin sein schönes Talent zur Poesie
harmonisch und zweckmäßig zu einem Ganzen geordnet ist, sehr
erfreuen. Möchte er [bookmark: page51] sein Talent zum Leben ebenfalls zu einen
harmonischen Ganzen bilden – und weh ihm, wenn er es nicht tut!

		* * *

		An Clemens

		[Kamburg, November 1801.]

		Zwei von Ihren Briefen haben nicht das Glück, mir zu gefallen;
der eine ist im Rausch geschrieben, aber in einer Art von Rausch,
den Sie wahrscheinlicher ein paar schönen Augen als einem
Champagnerglas enttrunken haben – und der andre ist so mystisch,
fliegend, aber nicht beflügelt, geistig, aber nicht begeistert. Ihr
letzter Brief hat wieder liebe, menschliche, natürliche Zuge – und
das sind mir die rein poetischen. Aber was mich alles andre
vergessen läßt, ist in Ihrem Brief der Wink von baldigem
Wiedersehn. Ich muß es Ihnen sagen, daß dies wohl mit meinen
Wünschen, aber nicht mit meinen Plänen zusammen stimmt. Plänen? –
ja! ich habe welche, die einzigen, die ich je haben werde. – Das
Ziel der Ausführung ist gesteckt; ich weiß, daß ich dabei mein
Leben wage, aber ist es zu viel, wenn man, um zu leben, ein Leben
wagt, daß ohne dem kein Leben ist? Mehr sage ich Ihnen nicht, aber
da ich jetzt niemand sehe, so würde unser Wiedersehen auffallend
sein. Ist es daher notwendig, daß Sie hierherkommen, so kommen Sie
auf so kurze Zeit, und sehen Sie mich so wenig als möglich.

		Auch Ihre Briefe müssen etwas sparsamer werden! – Es kostet mir
dies zu sagen, denn diese Briefe sind mir lieber, als ich selbst
geglaubt hätte. Aber ob sie [bookmark: page52] gleich nicht an mich gerichtet sind, so ist doch
hier alles leicht auffallend, und dies könnte in dem engen Kreis,
worinnen man sich hier dreht, leicht zu etwas Auffallendem
führen.

		Was macht der Feuerwerker? – Ich hoffe, daß Sie ihn mir
überlassen und nicht böse werden, wenn ich als ein weiblicher
Redakteur vielleicht etwas eigenmächtig damit umgehen sollte. –
Auch von den erbetnen Notizen über die neuere italienische
Literatur habe ich nichts von Ihnen erhalten.

		Adieu. Dieser Brief kömmt mir so sonderbar trocken vor, daß ich,
um ihn zu beleben, an die Stelle des Namens einen Kuß drücken
muß.

		An Clemens

		[Kamburg, den 1. Dezember 1801.]

		Ihr Brief hat neben dem Vergnügen, das er mir gewährt hat, mich
auch von einer großen Qual erlöst – von der Angst, mein letzter
Brief, der lange unterweges geblieben sein muß, möchte
verlorengegangen sein. Bestimmen Sie die Zeit Ihrer Ankunft in drei
Wochen von heut an den 1. Dezember. Ich fürchte und hoffe, Sie
zu sehen. Wenn Sie dann kommen, so ist es notwendig, daß Sie dem
Freund zuerst einen Besuch machen und ihm sagen, Sie würden nur
einige Wochen hierbleiben. Unfehlbar erfahre ich diesen Besuch, und
dann lädt Sie der vertraute Telegraph um die bekannte Stunde zu mir
ein. Mündlich wollen wir abwägen, welches von unserem
beiderseitigen Interesse das wichtigere ist, oder ob sie sich beide
vereinigen lassen, und darnach Ihren Aufenthalt bestimmen. Auch mit
dem Feuerwerker hat es bis dahin Zeit.

		[bookmark: page53] Meine
Gegenwart ist eine dumpfe Stille, und die Zukunft steht vor meiner
Seele wie eine Wolke, von der ich nicht weiß, ob sie wohltätigen
Schatten oder verheerenden Sturm gebiert – ich bin im Fegfeuer, der
nächste Zustand muß Himmel oder Hölle sein, A-dio il mio
caro!

		An Sophie

		[Jena, Dezember 1801.]

		Nur durch mich wollen Sie etwas von meinem Bruder Clemens hören,
wie unglücklich ist nun mein armer Bruder, daß er um so vieles
näher bei Ihnen ist als ich, er ist in Jena, liebt Sie und vertraut
Ihnen, mir ist er auf beide Arten fern, und ich kann ihm den
einzigen Trost nicht verschaffen, daß Sie durch meine unschuldige
Vermittlung manchmal seiner gedenken, und sich in Ihrem sanften
Sinne sein Bild nach und nach wieder reinigt, damit er seine Ruhe
an Ihrer Güte erziehen könne, um zu harren, ob Sie ihm nie wieder
freundlich werden wollen, ehe ihm der Tod freundlich wird. Ich habe
eine Antwort auf einen Brief, den ich für ihn an Sie schrieb; ich
fühle aus dieser Antwort, daß ich nicht bestimmt genug sagte, um
was Clemens Sie bat, eine Bitte, die ich einem Unglücklichen, den
Sie nicht mehr lieben, nicht abschlagen wurde. Die Stelle seines
Briefes an mich heißt so: »Liebe Schwester, warum klagst Du mir
Dein Leid, ich kann Dich nicht trösten, dem kein Trost genügt, die
Mereau hat eine einfache schöne Handlung begangen, die sie über
alles Urteil und alle Verleumdungen erhebt, ach, die sie sogar
berechtigt, mich auf ewig zu vergessen und sich keiner der Minuten
erinnernd zu erfreuen, in denen sie mich durch [bookmark: page54] Liebe und Sanftmut über alle meine
Mängel, ja über die Armut des Lebens erhob, sie weiß nicht, wie ich
sie liebe und wie ich in selbstischeren Momenten nun an mir
verzweiflen muß, ich bin durch ihre eigne Kälte und die schiefe,
mißverstandene Güte der Menschen, unter deren Händen sie
mich in dem schrecklichsten Punkte meines Lebens verließ, auf die
Fähigkeit erniedrigt worden, sie sehr zu beleidigen, und glaubte
damals gerechter als grausam gegen mich zu sein. – Sieh, liebe
Schwester, ein solches Leid drückt mich, kannst Du es heben, so
lösest Du eine Fessel, die alle meine gute Tätigkeit traurig
gefangenhält, und ich kann dann auch Dir und allem Leben und meinem
Talente wieder reichen, was ich schimpflich schuldig bleiben soll,
wenn sie wüßte, welch mächtiges Bild von ihr drohend, ewig drohend
vor mir steht, und mir immer in jeden guten Willen, in jeden Funken
Mut und Freude hineinspricht, lasse das, für dich ist kein Segen
mehr, sieh, so war mein Herz, das Du und die Welt mißhandeltest,
ach, wenn sie das so sehen könnte, sie würde mitleidig und
freundlich, mich zu erheben, bitte sie, sich zu mir zu wenden und
von mir ruhig zu begehren, was sie mir in betrognen Stunden gab,
ich will nichts von ihr, sie hat alles von mir zu begehren, denn
ich gab ihr nichts und sie mir alles, ich würde mich stillen können
in meiner stummen Wut gegen mich selbst, wenn sie die Liebe, die
sie mir gab, nicht so sehr verachtete, sie wieder zurückzufodern,
ich wäre dann arm, aber gelehriger, wieder um ihre Güter zu ringen,
was ich nicht vermag, da ich traurig in mir um Schätze hergehen
muß, die sie mir lieh und für verschwendet hält, so muß ich in den
reichen Kleidern ihrer Liebe betteln, [bookmark: page55] bitte sie, so sehr Du mich lieben kannst,
daß sie sich auch freundlich von mir trenne, ich will ihr ja nicht
sagen, daß ich dann alles verliere, aber ohne Leben ist doch kein
Bedürfnis, und das ist Trost.« – So schrieb Clemens, ich muß Ihnen
das nicht deutlich gesagt haben, weil er so sehr traurig Ihre Worte
las: »Was will dieser wunderbare Mensch vom Leben?« und sie
nicht verstand, sollten Sie nicht wissen, was er vom Leben will,
der nur neben Ihnen lebte, und kennen Sie die schönen Worte nicht,
die Sie ihn lehrten, lebe der Liebe und liebe das Leben, er
will sein Leben von Ihnen, um es Ihnen zu geben.

		Sonst ist Clemens ruhiger und schonender geworden, er kann in
Jena sein und alle seine ehemaligen Leidenswege mit Frieden und
einem stillen mutigenden Entzücken an Ihrem Siege über Ihr Geschick
gehen, er hat in Jena keinen andern Gram als überall empfunden, und
nur einmal geträumt, er habe das Haus gekauft, in dem Sie sonst
wohnten, habe in jeder Stube ein Licht angesteckt, und sei ruhig
von einer Türe nach der andern gegangen, Sie zu suchen, und als er
Sie nicht fand, ging er mit der Idee heraus, Sie müßten wohl schon
im Himmel sein, und mauerte alle Öffnungen des Hauses zu, und ließ
es weiß anstreichen, als wäre es nicht da, sonst hat er noch gar
keine Phantasie gehabt, aber sich immer gedacht, nach Kamburg könne
er nie kommen, in Dornburg würden ihm die Gedanken verschwinden,
und er würde den Verstand dort um vieles hingeben müssen, was ihm
doch nicht gehören werde. Sonst ist er gut und friedlich, und
bittet Sie um ein Wort, daß Sie diesen Brief erhielten und
verstanden haben, es würde [bookmark: page56] ihn unendlich schmerzen, keine Silbe zu
verdienen, an der ihm so viel erwacht, auch bittet er Sie um das
Bild seiner Mutter, wenn Sie es haben sollten, er weiß es nicht
bestimmt – sehen darf er Sie wohl nicht? – O seien Sie gütig
gegen ihn – darf er sie dann wirklich nicht sehen, die ihn nie
verläßt – ich kann mir ihn denken, wie er seine Mutter um des
Bildes wegen lieben würde, mit dem Sie ihm einige Worte schrieben,
auch fragt er Sie, ob er wieder im Kalathiskos arbeiten darf, ach,
er hat so ein Herz voll Wunsch und Hoffnung, wenn Sie wieder
freundlich würden! Sagen Sie es ihm doch gleich, damit er nicht
länger vergebens ist, wo mit Ihnen aller Reiz entfloh. Sie sind so
ernst, so still, und nicht glücklich, Gott walte über die Stunde,
die Ihnen diesen Brief meines Bruders bringt, und gebe ihm schnell
seinen kleinen Lohn, der ihm so viel sein soll. Ach! die böse
Stunde, in der Sie sagten, ich liebe Sie nicht mehr, hat ihn mit
allen Martern nicht gezwungen, alles zu vergessen, was Sie vorher
sagten, soll dann wahrlich in der bösen Stunde nur Wahrheit sein,
und in den guten wohnt nur der Traum in Ihnen, Sie sagten einstens
zu ihm, ich glaube nicht, daß Sie mir je gleichgültig werden
können, hassen würde ich Sie, o wie ist es dann, hassen Sie
ihn? und ist keine Hoffnung? wen soll er dann lieben können? wenn
Sie ihn hassen müssen, dann kann er mich nicht lieben und sich
nicht, aber Sie, Sie, immer, seine Adresse ist bei Fried. Schlegel,
oh, geben Sie mir den Trost und den Bruder, und ihm einige
Worte.

		So schriebe meine Schwester Kunigunde für mich. [bookmark: page57]

		An Clemens

		[Kamburg, Dezember 1801.]

		Es war eine Zeit, wo Sie mir oft und viel von Ihrem innigsten,
ganz absichtlosen Wunsch sprachen – dem nämlich, mich befreit und
ruhig zu wissen. Dann, sagten Sie, würden alle Schranken
niederfallen, die Ihnen das Leben verhüllten, und eine segensvolle
Welt würde in Ihnen und durch Sie erschaffen werden.

		Ich glaubte an dies Gefühl; ich hielt Sie der schönen Innigkeit
fähig, das Unglück eines fremden Wesens so tief zu fühlen, daß wir
nur mit der Aufhebung desselben auch uns befreit und lebend fühlen
können.

		Ist denn dies so, warum klagen Sie? was begehren Sie noch von
dem Leben? – Die Zeit ist gekommen, wo das Gemüt derjenigen, die
Sie unglücklich sahen, auf ewig eins mit sich selbst ist und sich
wohl traurig, aber nicht mehr elend fühlen kann.

		Dies ist die Ansicht für unser Verhältnis. Alles andre vergessen
Sie – vor allem Ihre Liebe, damit ich vielleicht auch Ihren Haß
vergessen könne. – Sehen kann und will ich Sie nicht,
und gegen meinen Willen werden Sie mich gewiß auch nicht sehen
wollen.

		Das schöne Bild Ihrer Mutter können Sie jetzt nicht erhalten;
unter andern, mir wichtigen Papieren gab ich es, aus gewissen
Gründen, versiegelt meiner Schwester in Verwahrung, und da sie
krank ist, kann sie mir es jetzt nicht zurückgeben.

		An Sophie

		[Weimar, Dezember 1801.]

		Meine liebe Freundin!

		Muß man vor Ihnen stehen wie ein Bild der Trauer und des tiefen
Kummers, um Sie zu rühren? Können [bookmark: page58] Sie einem Menschen, der so tief und so ewig
mit Ihnen verbunden ist, auf 3 Briefe voll Sehnsucht nicht
einmal ein leeres Blättchen mit dem Worte Ihre Freundin
schicken? Wehe Ihnen, wehe mir, wenn Ihre Leiden so groß werden
können, daß Sie nicht mehr billig sein können. – Sind meine Briefe
aufgefangen, veruntreut, oder ist es Ihnen zu traurig, mir zu
sagen, daß ich Sie nicht mehr sehen, Ihnen nicht mehr schreiben,
Sie nicht mehr lieben soll. – Madam! ich leide unendlich unter
allen diesen Zweifeln, seien Sie versichert, daß ich nie aufhören
werde, Ihnen zu schreiben, bis Sie es verbieten, und auch dann
werde ich mich zu nichts in der Welt bestimmen, was mich je hindern
könnte, Ihnen irgendeine Ruhe, irgendein Glück zu erschaffen. Wer
in mir Armen die ewige Angst des Verlustes erhalten kann, der, ach!
der kann auch in andern die Ewigkeit des Glaubens der Möglichkeit
des traurigsten Besitzes erhalten, und dies alles Leichtsinn –
verflucht seien alle Minuten, die der Mensch aus der Folge der
Handlung heraustritt, denn er gebiert mitten in einer ewigen Folge
eine widernatürliche, ewig widerstrebende andre Zeit, die alle die
Herzen, die um ihn leben, zerfleischt. –

		Ihre Schwester hat drei Briefe von mir. Heute gibt ihr Kestner
den dritten, dieser und der von meiner Schwester, und daß ihn
Kestner gibt, ist alles mein Wille, denn es ist meine süße Pflicht,
mich soviel als möglich vor den Zweifeln und der Angst zu sichern,
die ein Wesen zernichten, das Ihnen zugehört, weil es Ihnen alles
verdankt, weil es Ihnen seine Liebe zu Ihnen verdankt. Daß ich Sie
in diesem Briefe Sie nenne, ist keine Kälte, es ist der Fall der
denkbaren Möglichkeit, daß ich und Sie in Rücksicht auf mich [bookmark: page59] Ihnen unangenehm
sind, daß Sie meine Briefe drücken, und ich bemühe mich deswegen,
Ihnen die ewig lauten Worte der Vertraulichkeit zu verbergen, bis
Sie mir ganz sagen, daß ich nichts mehr, gar nichts mehr in der
Welt soll – alors. Schreibe, Sophie, ich bitte Dich, ach,
wenn Du nicht schreibst, so werde ich sehr krank, ob ich es wohl
schon bin, ach, so war ich es lange.

		C. Bre.

		An Clemens

		[Kamburg, Dezember 1801.]

		Hätten Sie meinen Brief erhalten, so dürfte ich vielleicht
hoffen, daß Sie jetzt freier und bestimmter über unser Verhältnis
dächten. – Ich erinnerte Sie an jene Zeit, wo mein Unglück Sie so
tief zu rühren schien, daß Sie mir oft versicherten, die Erfüllung
des ganz absichtslosen Wunsches, mich in einer andren Lage zu
sehen, sei die Bedingung Ihres eignen Glücks und Ihrer freien
Tätigkeit. – Dies ist nun geschehen; der Friede in meinem Innern
ist wiederhergestellt, und mit meinen Leiden sollten auch die
Schranken verschwunden sein, die Sie von frohem Leben und Wirken
zurückhielten. – Oder waren jene Worte ohne Bedeutung? war keine
Wahrheit in jenen Momenten?

		Sie schreiben mir, daß Sie ein Wesen kennen, dessen Leben an dem
Ihrigen hängt – ein solches Wesen müssen Sie lieben, und wenn Sie
lieben, sind Sie dann arm, sind Sie beklagenswert? – Ach! nur der
Haß macht unglücklich!

		Warum wollen Sie mich sehen? – Unser Wiedersehen kann nichts
Freudiges haben. Sie versprachen einst, meinen Willen zu ehren; tun
Sie es jetzt und sehen Sie mich nicht.

		[bookmark: page60] Das Bild
Ihrer Mutter, ich schrieb es Ihnen im vorigen Brief, hatte ich
unter andern Sachen aus gewissen Gründen versiegelt meiner
Schwester in Camburg anvertraut, und da sie krank geworden war,
konnte ich es jetzt nicht zurückerhalten.

		An Sophie

		[Weimar, Dezember 1801.]

		Es liegt eine Hexerei in Ihnen und mir, nichts können Sie mir
sagen, was mich tröstet, nichts, was meinem Unglück nicht das Leben
nähre, die Liebe ist ein ewiger Baum in meinem Herzen, Sie
schneiden kalt die grünen Zweige nieder, die Wunden weinen und
schießen freundlicher, sehnsüchtiger hervor, und mir, o Gott
beschied mir kein Wort, das Sie rührt, auch keine Silbe haben Sie
für mich gehabt, die mich kränkte, keine, die mich erquickte. Sie
haben diesen Brief nicht an mich geschrieben. So ist Ihr Herz
nicht. Einst, wie schrecklich können Sie dies Wort gebrauchen,
schien ich von Ihren Leiden gerührt zu sein, und keine Liebe, war
keine Liebe in mir? die ich jahrelang im Herzen nähre, zu Ihren
Füßen nur war Gott in mir, nur dort war mir Schmerz so lieb wie
Lust, und stehe ich leer und bloß im Leben, o Sophie, Sie
haben mich erfüllt und gekleidet, und alles das, war es ein Spiel
in Ihrem Leid? Sie sind nicht so, Sie sind nicht ruhig, wenn Sie so
höfliche Briefe an einen Menschen schreiben, dem Sie nicht begegnen
wollen, um nicht wahr zu sein. Oh, sollte ich Ihr Leid nicht
lieben, da Ihr Leid mich nur erquickte, Ihr Leben meines Elends
Bedingnis war, und nun kein Leid in Ihnen, und immer bleibt Ihr
Leben, was es mir gewesen. Sie glauben mir nicht, so stehe es für
Gott hier, der mir Tränen [bookmark: page61] gibt, durch die ich Sie erblicke, wahrlich, seit
Sie mich verwandelten, ist keine frohe Minute in mein Herz
gekommen, ich habe nur in Tränen gelächelt, und alle Welt ist
gestorben, außer Ihnen, seit Sie mich berührten, blind stehe ich,
sehe keine Sonne und kein Grün, Ihr Bild nur sehe ich, mit
feindlicher Gewalt von mir gewendet, denn es ist nur Gewalt, Sie
sind nicht so, nie ist ein treues liebendes Herz so gemißbraucht
als das meine, Sie haben es nicht getan, aber Schlegel hat mich
betrogen, und der bezauberte Drache, der ihn mit starrer,
angebannter Liebe besitzt. – Das Wesen, das ich lieben soll, oh,
ich könnte es, dürfte ich die unglückliche Flamme nähren, die sie
gegen die Gesetze verzehrt, dies heilige Kind, es ist meine
Schwester Betine, solange Sie nicht diese Jungfrau kennen, sind Sie
nicht glücklich, und sie wird ruhig sein, wenn von mir sich Ihr Haß
wendet und Sie vielleicht hinweggewandt von meinem Aug, die Hand
mir wieder reichen. Sie glauben alles dieses nicht, o Sophie,
träumen Sie es nur, nur einen Traum, für allen meinen Glauben. Ich
war nimmer schlecht in meinem Leben, aber durch Verwirrung und
Betrug und doch voll Liebe ein Lebender, der kalt mit verbißnem
Schmerz die Hand ins Feuer hält, den Brand des ganzen Lebens drin
verbrennend, habe ich gelästert, die kalte, angeregte Wut hat jenen
Brief geschrieben, Schlegel hat ihn offen erhalten, wie ein Arzt,
und hat mit ihm und seiner Liebe zu mir mein Leben ewig verdammt,
da er ihn überreichte, so ging mir auch der Freund im bösen Dienst
verloren, kein Ende wird dieses Jammers, mir ist das Los gefallen,
mißhandeln Sie mich, Sie doch immer zu lieben, hoffnungslos zu
lieben. So wie es jetzt mit Ihnen ist, so wird es auch [bookmark: page62] nicht bleiben,
glücklich werden Sie so nimmer, was ich habe, ist ihr, Gott wird
mir es wiedergeben, das Leben, daß ich verstoßen neben Ihnen für
Sie lebe. Für keinen Besitz rühre ich die Hände, für keine Liebe
habe ich das warme Leben, ich blühe froh und freudeschaffend neben
Ihnen auf, und über mein Verzweifeln werden Sie dann lächeln, wie
wir über Fabeln lächeln, die von unsrer Geschichte schmerzlich
naive Kinderjahre erzählen – oh, wie wird mir es im Herzen silbern
und klingend, wunderbare Worte, ferne Worte, die mir nahe sind, so
wird es, Sophie, und das andre wäre, sterben, vergehen so für Sie,
lösen muß sich die Liebe in der Liebe, in Lust oder Tod, und ist
nicht Lust in Tod und Tod in Lust. – Sie haben mir oft mitten in
der Lust ein bißchen ins Herz gestochen, Sie haben einmal gesagt,
meine Briefe geben einen Roman, ach Gott, wie weh tat das! und
jetzt ist diese Lust, zu schreiben, an Sie zu schreiben, all mein
Leben, nehmen Sie die Klänge mit, leerer Luft singe ich nicht mehr,
da wehet alle der Schmerz hin in der Unschuldigen Garten, in dem
ich, Gott wolle es, wohl noch ruhen darf – auch Karl sehe ich
nicht. Liebe Sophie, Gott, wie mich dies Wort entzückt, das mir
eine Sünde sein soll, oh, ewig soll ich Gottes Nam' vergeblich
brauchen, auch in der Hölle ist keine Liebe, mir ist's so weh um
Dich, ach, verzeihe.

		An Clemens

		[Weimar, Ende Dezember 1801.]

		Ich werde Sie nicht sehen – denn was soll es Ihnen in
dieser Stimmung, und mich zerstört es; aber ich werde Sie sehen und
sprechen, wenn Sie ruhiger sind, wenn ich, sicher vor
Beleidigungen, frei über mein [bookmark: page63] Verhältnis gegen Sie reden kann und will. Ihren
Brief beantworte ich nicht, denn er redet eine unwürdige Sprache,
aber ich hoffe, es wird vorübergehen. Mein Glaube an Ihre bessere
Natur steht fest – in dem Glanz Ihres Auges, in Worten, die aus der
Tiefe des Gemüts kommen, habe ich das Edle wahrgenommen, und es
wird Sie ergreifen, Sie werden es darstellen in der eignen
Erscheinung, nicht, wie Sie sagen, um mir weh zu tun, um mich zu
demütigen, sondern um sich selbst genugzutun – wie es auf mich
wirken wird, bleibt meinem eignen Gefühl überlassen. – Jetzt aber
fodre ich von Ihnen, daß Sie ruhiger werden, und ich kann es
fordern, wenn ich an die Wahrheit Ihrer sonstigen Äußerungen
glauben soll, wenn ich glauben soll, daß Sie je Liebe und
Wohlwollen für mich fühlten – denn waren Sie nur verliebt – so
können Sie das leicht auf einen andern Gegenstand übertragen.

		Leben Sie wohl! – wir sehen uns wieder.

		An Clemens

		[Weimar, Ende Dezember 1801.]

		Noch einmal, Clemens, ich kann es nicht gutheißen, daß Sie mich
in unsrer jetzigen Stimmung sehen wollen. Bestehen Sie darauf, so
werde ich, was auch außerdem für Gründe dagegen sind, nachgeben,
aber nicht mit Überzeugung. – Sie sind zu gereizt; Sie könnten mir
leicht Dinge sagen, die ich zum zweitenmal nicht vergeben könnte. –
Lassen Sie jetzt einen wohltätigen Schleier zwischen uns fallen,
wir werden uns dann milder wiedersehen. – Glauben Sie aber nicht,
daß ich meinen Anteil an Ihrem Leben aufgebe; Sie werden, wo Sie
auch sind, unter meinen Augen handeln, [bookmark: page64] und es wird eine Zeit kommen, wo Sie meine
Empfindungen gegen Sie verstehen werden.

		Ihre Vermutung wegen meiner Schwester ist falsch, und ich
fordere es, daß Sie mir dies glauben; ich kann Unglück ertragen,
aber nie Ungerechtigkeit. – Auch bitte ich Sie, minder in der
Gewalt Ihrer Äußerungen zu sein und mehr Ihre Äußerungen in Ihrer
Gewalt zu haben. – Bei S– ist hievon nicht die Rede, das versteht
sich. – Ich hoffe, daß ich wieder ruhig an Sie denken darf; es
steht in Ihrer Gewalt, sanft und gut auf mich zu wirken – warum
wollen Sie mich betrüben? –

		An Sophie

		[Weimar, den 1. Januar 1802.]

		Da ich noch ein Kind war, stand ich heute so an der Türe meiner
Mutter, wie ich vor diesem Jahre stehe, ich dachte, vieles solle
besser werden, und kannte das Böse nicht, ich verdammte mich um
vieles, denn ich bin schon früher schuldig als unschuldig gewesen,
ich glaubte, es sei die Erbsünde, und das brach mir das Herz, wenn
ich hineintrat an das Bett meiner Mutter, so war ich der letzte,
meine Brüder und Schwestern waren alle schon mit der Feierlichkeit
handgemein worden und vertraut, man nannte mich freundlich den
Langschläfer, und ich fing an zu weinen, denn ich hatte die ganze
Nacht gewacht und Gott angerufen für meine Mutter, und alle meine
Wünsche starben in dem stillen Unrecht, ich konnte ihr nicht sagen,
wie ich sie liebe, so ist es meinem Herzen immer ergangen, das
strenge taktfeste Treiben des äußerlichen Lebens hat mich immer
zurückgedrängt, und ich habe mich nie mit freier Lust in den Wellen
bewegt, daß mich die Mühlräder nicht zerschmettert hätten. Über all
dieser Trauer [bookmark: page65]
erhebt sich ein Moment meines Lebens, der mich ewig mit einem
wehmütigen Entzücken erfüllt, er hat mir den Himmel erschlossen und
mich zu einem unendlichen Streit des Freien und meiner eignen
Gefangenschaft in mir verzaubert. Dieser Moment ist aus Ihrem
Leben, und Sie nennen ihn den verlorensten, soll mich das nicht
ewig schmerzen, und ich verdiene diesen Schmerz nicht, der mich in
einem lieblosen Leben ewig wachhalten will. Ich bin so ruhig, als
ich leide und liebe, wenn Ruhe Tod ist, so leide und liebe ich auch
über dem Grab, und es ist dann auch keine Ruhe im Tod. Oh, scheuen
Sie sich nicht vor mir, sehen Sie mich in Majers Gegenwart, so weh
es mir tut, aber lassen Sie mich mit Ihnen reden, ich bin es mir
und Ihnen schuldig, und einem Wesen, dem an meinem Frieden das
Leben hängt. Es wäre mir schrecklich, Sie im Schauspiel zum
erstenmal wiederzusehen.

		* * *

		Christian Brentano An Sophie

		[Jena, den 10. Dezember 1802.]

		Madame!

		Ein Auftrag von meinem Bruder Clemens macht mich so frei, Ihnen
zu schreiben. Er ermahnt mich, ihn mit Ruhe und Bescheidenheit
auszuführen. – Da mich sein Zustand rührt und die bizarre
Geschichte, deren Folge er ist, ärgert, so war diese Ermahnung wohl
nicht überflüssig, und ich denke mir ihre Befolgung dadurch zu
sichern, daß ich mich so genau als möglich an seinen Auftrag halte.
Er schreibt mir, Sie besäßen noch ein Bild unsrer Mutter von ihm,
und ich soll Sie um [bookmark: page66] dessen Zurückgabe, die Sie ihm schon oft
versprochen hätten, bitten. Ich bitte Sie darum, Madame, senden Sie
mir es gefälligst nach Jena unter der Adresse d. H. Doktor
Fries.

		Ferner schreibt er mir: Sage ihr, es schmerze mich, daß sie
meine Lieder, die nicht die schlechtesten dieser Zeit gewesen seien
und die ich ihr durch Winkelmann geschickt habe, nicht in ihren
Almanach aufgenommen habe; wer einem großes Leid ewig zu erhalten
wisse, müsse mit kleinen Freuden nicht geizen. So schreibt er, und
ich muß nur beifügen, daß ich zu der Zeit, als er diese Lieder an
Winkelmann gab, bei meinem Bruder Clemens war, und daß ich mich gar
wohl entsinne, daß er sie ihm nicht aus eignem Antrieb gab, sondern
auf Winkelmanns eigne dringende Bitte, der von Ihnen dazu die
Erlaubnis zu haben schien und sich diesen Schein wohl aus einer
moralisch sentimentalen Absicht gab, die hier ihr Urteil nicht
empfangen kann, da meine Absicht einzig ist, Sie dafür zu bewahren,
diesen Schritt meines Bruders zu verkennen.

		Dann, schreibt er mir, erzähle ihr etwa, wie ich bin und lebe,
und dies ist wohl der schwerste Teil seines Auftrags, weil ich so
gut als er sein müßte, um ihn recht auszurichten. Er ist
zertrümmert, aber, Madame, die Ruinen sind noch immer so groß, daß
ich das Weib nicht begreifen kann, das sie bewohnt. Ich bin
religiös und glaube an Wunder, anders könnte das Geständnis seiner
wahren Seele keinen Glauben bei mir finden.

		Wahrheit, Madame, eine grenzenlose, rücksichtslose Wahrheit
macht den heiligen Grund seines Charakters; sie wird in ihm bis zu
den Gefühlen des Augenblicks laut und löst sich in der innern,
tiefen Güte seines Herzens zu einer schönen Reflexion. Wer sie
nicht bis [bookmark: page67] dahin verfolgt, wer die Harmonie seines
Tuns und Seins nicht hier sucht, nicht hier findet, der verkennt
sie, der verkennt ihn. Er kann die Widersprüche
seiner Sprache nicht lösen und erspart sich diese Mühe gar gern und
gar leicht dadurch, daß er ihn für charakterlos oder für
leichtsinnig hält. Aber wer es so macht, der irrt, denn sein
Charakter ist vielmehr so gewiß, so vollendet, so schön, daß er für
die Welt beinah zu zart, beinah zu tief ist. – Dies ist meine
Meinung von ihm, Madame, nur diese konnte ich geben; Sie haben ohne
Zweifel auch eine, und es ist meine Absicht ebensowenig, Meinungen
zu berichtigen als zu verfälschen.

		Ich habe letzten Sommer mit ihm in Marburg verlebt, und da habe
ich ihn kennen und lieben gelernt. Er schloß sich schön und stark
an den vortrefflichen Savigny an, seine genialische Tätigkeit und
seine göttliche Ruhe, aber lange gönnt ihm diese die Erinnerung
nicht; das Vertrauen ist einmal zerbrochen und damit der
Zusammenhang alles Schönen in ihm. Er schreibt mir:

		»Nicht wahr, lieber Christian, Du wirst mir immer gütig sein,
mich immer lieben, wenn Du auch siehst, daß ich ruhig und kalt
durch die Welt irre oder allein an dem kleinen Flecke verborgen
lebe, ewig den Blick gelichtet zu ihr, die mich getötet hat.
Nichts, nichts kann die Erinnerung an die Mereau in mir vernichten;
Gott weiß es, ich liebe treu und sterbe treu, freudelos, leidenlos.
Wenn Du sie siehst, so sehe sie recht an, betrachte sie, sie ist
der einzige lebendige Punkt meines Lebens, und so ist das Leben von
mir getrennt.« – O du armer guter Bruder! Wärest du minder
vortrefflich, minder gut, so wäre hienieden gerichtet. Der [bookmark: page68] Sieg bleibt
der Sünde, aber der Triumph gehört dein, den du, zu treu, der Liebe
opferst. Doch er ermahnte mich zur Ruhe und Bescheidenheit, die
beiden mögen mich weiter begleiten.

		Was ihm die Ruhe versagt, sein Leben zu entwickeln, das treibt
und verfolgt ihn auch von Ort zu Ort. Er findet sich wohl in andern
wieder, denn er ist liebenswürdig, aber in sich selbst nie. Daß
Resignation ihm so schwer wird, erniedrigt ihn wohl nicht, denn
erzwungene Resignation ist nicht Stärke, ist Schwäche; so lebt er,
Madame! –

		Von einer Reise, die er in Savignys Gesellschaft am Rhein
gemacht hat, ist er in Düsseldorf zurückgeblieben, wo ihn die
Galerie und eine Theatertruppe fesselt, an der er sich bildet wie
sie an ihm. Am Neujahrstag wird eine kleine Oper aufgeführt, die
er, wie er mir schreibt, in vier Tagen gemacht hat, und die der
Konzertmeister Bergmüller komponiert. Von einer Schauspielerin in
dieser Truppe schreibt er mir: »Was mich besonders an das Theater
fesselt, ist die Gestalt und die ganze Manier einer Schauspielerin,
die der Mereau bis auf den Kopf ganz gleicht, vortrefflich singt
und spielt; ich liebe in ihr noch immer jenen Engel und vermeide
alle Gelegenheit, sie zu sprechen, welche sie eifrig sucht, um
meine Täuschung nicht aufzuheben.«

		Die Kunst und seine Freunde bereiten ihm noch manchen frohen
Augenblick, unter den letzten liebt er vorzüglich Arnim und nennt
ihn die lebendige Jugend und Freude; aber eben daraus, daß ihm
diese objektiv geworden sind, läßt sich erkennen, daß nichts die
tiefe Trauer seines Herzens aufhebt. Er klagt, daß das
Unglücklichste Ihrer Wirkung auf ihn gewesen sei, daß [bookmark: page69] Sie ihn zu
Friedr. Schlegel hingewendet hätten, Trost zu holen, der seine sich
selbst aufopfernde Uneigennützigkeit freudig gebraucht habe, sich
ihm verächtlich zu machen, denn wie Sie (er schreibt es, Madame!),
wie Sie Ihre Menschlichkeit durch kokette Sentimentalität
divinisierten, so brutalisiere er seine Unmenschlichkeit durch
kokette honeteté.

		Mehr sage ich nicht; habe ich länger und anders von ihm
gesprochen, als Sie es wünschten, so verzeihen Sie mir es, die
Schuld ist mein, und habe ich nicht recht von ihm
gesprochen, so verzeihe er mir es, den ich liebe. Ob er seine Ruhe,
sein Leben je wieder erlangen wird, ob er je werden wird, was er
nach dem Willen Gottes werden sollte, werden konnte, ob er alles
dieses auf irgendeine Art je noch werden kann, dies zu entscheiden,
Madame, bin ich zu jung und zu dumm.

		Mit der vollkommensten Achtung

		Ihr gehorsamer Diener      
     

		Christian Brentano.

		An Clemens

		[Weimar, den 12. Dezember 1802.]

		Verzeihen Sie, Clemens, daß ich Ihnen dies Bildnis solange
vorenthielt, aber da ich bisher nicht bestimmt wußte, an welchem
Ort Sie lebten, so wagte ich nicht, es abzuschicken.

		Sie wissen, daß ich auch ein Bild von Ihnen besitze, und ich
betrachte es zuweilen. Sagen Sie mir, wer ist der Mann, der es
schuf und den ich verehren muß? Mit gütiger Kunst hat er nur den
Genius darinnen gezeigt und den Dämon verborgen.

		[bookmark: page70] Ich
erhielt diesen Sommer einige Lieder mit Ihrem Namen bezeichnet. Sie
waren schön, ich erkannte das ausgezeichnete Talent, das jeder in
Ihnen anerkennen muß – demohngeachtet bestimmten mich Gründe, die
mir wichtig waren, sie nicht in jene Sammlung aufzunehmen.

		Eine einzige Bitte habe ich an Sie: Seien Sie ehrlich gegen sich
und mich! Sagen Sie einmal einfach, wahr und ohne Witz: weshalb
beklagen Sie sich über mich? – Aber sagen Sie es mir, nicht
andern, die mich darum hassen, weil sie für Ihre Poesie keinen Sinn
haben.

		S. M.

		An Sophie

		[Marburg, den 10. Jenner 1803.]

		Ich habe nie mehr von Ihnen gehabt, als was Sie mir gaben, und
hätte ich je den Verstand besessen, so anzunehmen, daß ich zugleich
genommen hätte, so würde ich auch das Talent gehabt haben zu
besitzen. – Sie nennen mich im Anfange Ihres Briefes Clemens, wenn
das von Herzen geht und nicht der rosenroten Einfassung des
geglätteten Papiers gehört, so segne Sie Gott dafür und lasse Sie
von den Lippen irgendeines Mannes, den Sie ehren, die Worte liebe
Sophie dafür hören. – Ich hätte nicht von Ihnen erwartet, daß Sie
mir je wieder schreiben würden, hätte mir es möglich geschienen,
daß Sie meiner gedächten, so würde ich diese Weihnachten in Weimar
gewesen sein, Sie zu sehen und Sie zu überzeugen, daß ich Sie ewig
werde von meiner Leidenschaft hören lassen, wenn Sie sich gleich
nie werden der Gefahr aussetzen, durch eine persönliche
Unterhaltung mit mir überzeugt zu werden, daß ich liebenswürdiger
[bookmark: page71] bin, als
Sie lieben können, daß meine Liebe zu Ihnen unverpflanzt aus ihrer
ersten Wurzel fortgewachsen ist, und daß unsre Trennung, obschon
sie herzzerreißende Ungeschicklichkeit der unpädagogischsten
liebenswürdigen Frau zur Erfinderin hat, nichts gewesen ist als die
gütige, für Ihre Mitwirkung zu galante Hand meines Genius, der
meine Liebe zu Ihnen Ihrer ewig tödlichen Gegenwart entziehen
wollte, um sie reiner, bildender und unschuldiger glaubend zu
machen. – Sie glauben nicht, liebe Sophie, wie viel Freude mir Ihr
Brief gemacht, wenn er gleich keinen Inhalt hat, so ist doch ein
Fragezeichen drin, und wenn es Ihnen gleich möglich ist, in das
Blaue hinein zu fragen, ohne eigentlich etwas wissen zu wollen, so
berechtigt es mich doch, Ihnen zu schreiben. Auf Ihre Frage selbst
zu antworten oder irgend etwas zu tun, worauf Ihr Brief irgendein
Anspruch machen könnte, halte ich für unnötig, denn Sie selbst
wissen wie alle Kinder und Kreuziger nicht, was sie tun, und also
auch nicht mehr, was Sie mir geschrieben haben. Sie sind oft zu dem
Falle gezwungen worden, des Diskurses halber zu reden, des Papieres
halber zu schreiben, der Dichterin wegen zu dichten, und so auch
wohl des Gedächtnisses wegen sich meiner zu erinnern, – ich habe
alle diese Leiden nicht, und erscheine daher so oft unbequem für
andere, von denen ich etwas begehre, ohne ihnen eine solche
unmittelbare Ursache zu erschaffen – das war auch das retardierende
Prinzip in unserm Verhältnis – ich ging mit dem in Ihnen um,
über das Sie keine Gewalt hatten, und nur ein Gemüt so gütig und
liebend, als ich Gott und meiner Geschichte es danke, konnte
das in Ihnen finden, da alles, was Sie in Ihrer Gewalt
[bookmark: page72] hatten, so
niedlich parodierend das Bessere in Ihnen persiflierte, daß es
platten Männern wohl leicht werden konnte, sich mit Ihnen zu
erlustieren oder ein Gelüsten nach Ihnen zu haben. Ich soll Ihnen
ohne Witz sagen, warum ich über Sie klage, ohne Witz? Was meinen
Sie damit, doch wohl, so recht ehrlich, aufrichtig, kann ich das
ohne Witz sein? Und haben Sie für dieses Unwitzige Sinn? Ich habe
ohne Witz Sie kennengelernt, ohne Witz an Sie geglaubt, Sie haben
ohne Witz sich mit mir eingelassen, und da Sie mit Witz die Sache
fortspannen, ward das Peinliche für mich in unserm Umgange geboren,
nun stand der Witz in mir, auf den jeder Geliebte resigniert, ohne
meinen Willen auf, um Ihrem Witz die Waage zu halten, damit die
Liebe nur mit der Liebe zu tun habe, aber meine Liebe fand keine
Erwiderung, in Ihnen war keine Liebe, in jenem Zeitpunkt entstand
jene Ihnen unbegreifliche Melancholie in mir, in der ich Sie oft
zärtlich umfaßte und plötzlich zurückstieß, ich sah, daß ich
betrogen war, ich wußte es und glaubte es nicht, aber ich litt
prophetisch – einer der tiefsten Momente und mir das entscheidende
Orakel meines Lebens ist ein Gespräch mit Ihnen, das erste, in dem
mich zum erstenmal ein ungalanter konvulsiver Jammer in Ihrer
Gegenwart, liebenswürdige Frau, auf Kosten Ihrer Kälte unterbrach,
nun ging mein Witz in Wahnwitz über, und wäre ich weiter mein Herr
gewesen, so war hier der Moment für die Kunst in der Liebe, von
diesem Punkte aus hätte ich das Ganze unsres Umgangs zu einer
ästhetischen Gewalttätigkeit über Sie bearbeiten können, ich hatte
ja erfahren, daß körperlicher Schmerz Sie rührt, aber ebensosehr
ich nur als Stoff eines Gedichts und [bookmark: page73] nicht als Dichter je vortrefflich sein
werde, ebensowenig konnte ich damals meine Erfahrung der noch
empfänglichen Punkte Ihres Wesens zum Mittel machen, Sie zu
überwältigen, nur die Menge, nicht die Gattung meiner Erscheinung
bezwang Sie manchmal, und ich kenne eine Stunde noch deutlich, in
der Sie mir sagten, ich tue Ihnen nicht die rechte Gewalt an, und
darum liebten Sie mich nicht. – Von allem diesen wissen Sie nichts
mehr, und das ist nicht zu verwundern, da Sie sich das ganze Jahr
mit Dingen beschäftigen, zu denen Sie keinen eigentlichen Beruf
haben, und das eigentlich Merkwürdige, Wesentliche in Ihnen durch
die Hinsicht auf das Zufällige (Poesie) bei der dazu nötigen
Anstrengung verlorengegangen ist, ja sogar im Organ. Der Wahnwitz
hat nur die Mehrheit der Stimmen gegen sich, indem er sich selbst
zu sehr multipliziert und sein Objekt zusammenzieht, so wird er den
sogenannten Klugen zu fürchterlich, als daß sie seine Göttlichkeit
anerkennen sollten. Ich aber ehre ihn unendlich, ich gäbe gern mein
bisheriges vernünftiges Leben, ja meine ganze Zukunft um die
Stunden, da ich mich dem Wahnsinn in Ihrer Liebe ergab. Ich war
unendlich glücklich, als ich nachts weinend an Ihrer Haustüre saß,
ich habe noch ein Stückchen Brot, von dem Sie einen Bissen gegessen
haben, und können Sie es glauben, es ist mein Abendmahl an dem
Zahltage, da ich Sie zum ersten Male sah, da ich Sie zum ersten
Male küßte, und da Sie mir sagten: ich liebe Sie nicht mehr,
überdenke ich immer mein Leben und meine Erlösung, und dann esse
ich einige Brosamen dieses Abendmahls zu Deiner Gedächtnis. – Pfui,
spotte meiner nicht, spotte meiner nicht, damit ich nicht an meiner
Seligkeit verzweifle, [bookmark: page74] denn nur darin weicht Dein Leiden von dem des
Gekreuzigten ab, daß Du den guten Schächer wie den bösen behandelt
hast, aber ich gehe doch in das Reich Deines Vaters ein, und sollte
ich darum Gottes Schwiegersohn werden müssen. – Ich erschrecke,
liebe Freundin, über meine Abweichung, verzeihen Sie, daß ich Ihre
Ruhe störte, die mir selbst so erquickend sein soll, die all meiner
Liebe das Maul stopfen soll, wie ich selbst einstens die Ehre
hatte, Ihnen zu sagen. Daß Sie mit meinen schwachen poetischen
Versuchen nicht ganz unzufrieden sind, soll mir eine Anspornung
sein, meine Verse künftiger noch artiger vornen anzufangen und
hinten zu endigen, wie auch zu reimen, welches doch immer
wenigstens in der Endsilbe den Zeilen, die sich reimen, einige
Ähnlichkeit gibt, und wie gern sähe ich diese geringen Versuche,
Ihnen zu sagen, in Reimen zu sagen, daß ich Sie liebe, nicht im
Göttinger Musenalmanach, denn meine Liebe, meine Wünsche und meine
Hoffnungen singt keine Almanachsmuse. Auch finde ich dadurch, daß
Sie diese Lieder nicht aufgenommen haben, in Ihnen eine bewußtlose
Fortsetzung der Form unsers ehemaligen Verhältnisses – Sie werden
sich erinnern, daß ich, wenn ich Sie in Gesellschaft sah, immer
stumm und traurig war, Sie haben also recht getan, meine Lieder
wegzulassen, die mit ihrer bescheidnen Liebe bei den Terzinen im
dritten Sonette eines gewissen Rienzi doch den kürzern
würden gezogen haben. Von diesem Rienzi verspreche ich mir
viel für die deutsche Poesie, wenn er nur erst im Leben seine
keusche Unbeholfenheit mit der eitlen Frechheit seiner Poesie
verwechselt hat. Außerdem sind noch einige andre Lieder in dieser
Versammlung, die mir fatal sind, z. B. die Ilm von A.
Ich [bookmark: page75] kann
mich nicht enthalten, dieses Lied für eine Stichelei auf das Grab
meiner Schwester in Osmanstädt zu halten, und alle Privatsachen
sind mir unausstehlich in Reimen, hätte meine gute Schwester
gewußt, daß man von ihr in Musenalmanachen singen würde, sie wäre
gewiß nicht gestorben. Sie haben unstreitig diese etwas holperichte
Kanzone nicht ganz verstanden, sonst würden Sie gewiß bei den resp.
Erben der Verstorbenen angefragt haben, ob Sie die
metamorphosierenden Zumutungen, welche man ihr in jenem Gedicht
macht, nicht als unsre katholische Religion beeinträchtigend und
als sehr naseweis in Hinsicht der Zucht und Bescheidenheit der
Toten würde gerichtlich verboten haben. – Literarische Plagiate,
o würden sie doch immer gestraft, wie es dem Bernhard in
diesem Almanach erging, der in dem Gedichte Der Abschied einen
Beichtspiegel des guten Winkelmanns gestohlen hat, ich habe ihn
immer gebeten, seine Gedichte nicht jedermann lesen zu lassen, da
haben wir's nun, da hat ihm einer etwas gestohlen, was unter die
geheimsten Anstalten seines Herzens gehört, da guckt nun jeder
hinter die Kulissen und sieht, wie er hinten in einem Kasten
französische Freiheit und Armenanstalten eingesperrt hat, um
Donnerwetter zu machen, seinen Vater selig hat er an Stricken
aufgehängt und braucht ihn als Hamlets Geist, meine Schwester (de
mortuis non nisi bonum) selig hat er ausgestopft und braucht sie
als Ophelia, bei Gott ausgestopft, sonst würde sich er After-Hamlet
in allen seinen Gedichten und reimweise ausgeschwatzten
Lebensleiden ihr nicht so ungestraft zwischen die Beine legen, wenn
er Ihre teure Person, liebe Mereau, zur Komödie in der Komödie
braucht, aber [bookmark: page76] hier wird nicht wie im Meister der Geist von
einem Fremden gespielt werden, ich werde nächstens Laertes sein und
seiner Poesie wie seinem Hamlet sterbend die Lebenslichter putzen.
Auch vor einer Ohrfeige von meiner verstorbnen Schwester halte ich
ihn nicht ganz sicher, seit ich in einer spanischen Chronik las,
daß ein frecher Jude, der den einbalsamierten, geharnischt in einer
Kapelle auf einen Stuhl gesetzten Leichnam des Cid am Bart zupfte,
vor Schrecken in Ohnmacht fiel, da der Leichnam das Schwert gegen
ihn zog, dieser Jude ward getauft, indem man Wasser über ihn goß,
um ihn zu erwecken, und ist gleich drauf katholisch geworden,
darauf hat nun auch Winkelmann gerechte Ansprüche, die ich ihm um
so weniger streitig machen will, als die katholische Religion für
die jetzigen Versemacher ein wahrer Zieh- und Milchbrunnen ist,
Kindlein herausholen und sie zu taufen. – Mit diesen Gedichten
zugleich konnten meine Lieder nicht leben, wie gütig also, daß sie
wegblieben, o es ist mir, liebe Freundin, als hätten Sie
Gesellschaft bitten müssen und hätten mir gesagt, kommen Sie nicht,
lieber Brentano, und hätten mir dann eine einsame vertrauliche
Stunde zur Entschädigung angewiesen. Doch über jenen Almanach
fortzufahren, ich hatte gehofft, unter Ihren Auspizien würde etwas
Besseres zustande kommen. Es ist für ein Weib sehr gefährlich zu
dichten, noch gefährlicher einen Musenalmanach herauszugeben,
unter mehreren Dissertationen, die ich auf dem Tapete habe, wäre
dies eine, die Sie besonders interessieren könnte, die andern
würden davon handlen, inwiefern kann ein Weib ein Kaffeehaus, ohne
ihrer Ehre zu schaden, halten oder frequentieren, [bookmark: page77] inwiefern sind weibliche
Bediente auf Akademien zur Bildung der Studenten notwendig,
inwiefern darf ein gesittetes Weib kutschieren, reiten ect. Einige
Gedanken über eine Balbieres Witwe in Fritzlar, deren Töchter
Raseurs geworden sind, nebst einer Abhandlung über Madame Rodde,
ehemalige Göttinger Doktor Philosophiae. Apologie einer
Grotesktänzerin und Gedanken über das Sittliche in den Schriften
aller Weiber nebst Beweis, daß alle auf die Frau von Laroche bei
dem Frieden zu Lüneville reduziert werden dürften, welche mit
Pension aussterben könnte, nachfolgend ein Indemnisationsvorschlag
bei den vermittelnden Mächten, für den dabei verlornen Ruhm und den
Schaden, den die Poesie dabei haben würde. Ob die gleichzeitige
Ankunft der Dorothea Veitin nunmehrige Schlegelin mit der
medizeischen Venus in Paris allegorisch zu nehmen sei? eine
Preisfrage aus der neuen poetischen Schule nebst einer Abhandlung,
ob der Veitstanz überhaupt allegorisch oder prophetisch zu nehmen
sei. Beide letztere Abhandlungen in Hinsicht einiger Ideen meines
Freundes Achim von Arnim –. Dann käme noch eine psychologische
Darstellung von Ludwig Tiecks Abneigung vor gebildeten Weibern und
mehreres andere, das Ganze als Anfang zur Gynäologie bei Herrn
Oehmike in Berlin gedruckt, nebst einer Wissenschaftslehre der
Kochkunst von Görres in Koblenz, eine Poesie und Religion der
Kochkunst nach Novalis und dann die Kunst, Kinder zu bekommen,
nebst einigen Theorien der Hebammenkunst in Sonetten, Kanzonen und
Balladen von Bernhard Vermehren, das Ganze mit verkleinerten
Kupfern nach Gemälden der größten Meister, welche die Madonna und
die Niederkunft in Bethlehem behandelten, dieses [bookmark: page78] ist der Inhalt eines
Taschenbuchs für unglücklich Liebende und liebende Unglückliche,
das ich in der Arbeit habe und vollenden werde, sobald ich von
meiner Reise in die Schweiz zu Madame Stael und Frau von Krüdener
zurückkomme. – Verzeihen Sie meinen Mutwill, ich werde alle Tage
kindischer, und wenn Sie über alles das nicht lächeln, so haben Sie
mich nie recht gekannt, und es ist dann hohe Zeit, wieder
Bekanntschaft mit mir zu machen. Sie können sich nicht vorstellen,
wie mutwillig ich geworden bin, und wie komisch mir die letzte
feierliche Schriftstellerepoche in Deutschland erscheint, und
finden Sie es nicht selbst sehr lustig, wenn ein paar Menschen sich
ins Ohr flüstern: »dort die Kleine ist die Verfasserin von
Gedichten erster Band, dort, das ist die Verfasserin der Agnes von
Lilien, und sehen Sie die Schmale, das ist die Schwester von
Lesbos«, und der andre sperrt das Maul auf und guckt wie ein Kind
nach dem wahren Fleisch und Blut in der Hostie. – Ich habe mir in
der letzten Zeit immer ein großes Vergnügen daraus gemacht, auf
meinen kleinen Reisen alle wunderlichen Fremde, die mir begegneten,
diesen oder jenen für die inkognito reisende Frau von Wolzogen oder
Fr. v. Imhof oder S. Mereau oder Tochter der Madam
Gottsched oder Madam Veit auszugeben, ebenso viele Schand Pauls,
Schillers, Falks ect. habe ich so kreirt und mich königlich dabei
erlustiert, ich selbst gab mich meistens für das Kind der Liebe
eines ungrischen Starosten und der Frau von Laroche oder des
bekannten Philadelphia mit einer melancholisch gewordnen Tochter
Nikolais aus. –

		– – – – – – –– – – – – – – –[bookmark: text1]F1

		[bookmark: page79]
Sehen Sie, liebe Freundin, wie ehrlich ich bin, alles, was da
ausgestrichen ist, war mir nicht aus dem Herzen und nicht aus dem
Mutwill geflossen, vielleicht nicht so ungezogen, vielleicht
ungezogner als das Vorhergehende, ich weiß nichts davon, als daß es
mir nicht ernst war. Mein Scherz über die Schriftstellereien der
Weiber kränkt Sie gewiß nicht, ich habe nie den mindesten
Autorstolz in Ihnen bemerkt, und Sie haben mir ja schon so vieles
verziehen, soll ich nicht ein Sünder werden, weil Sie Verzeihen zum
einzigen Verhältnisse zu mir haben werden lassen. Ich weiß nicht
warum, aber es gibt Dinge, die nicht eigentlich häßlich sind, von
denen ich aber immer die Blicke wenden muß, wenn ich sie bei meinen
Freunden erblicke. Als Sie mich noch liebten, da erschrak ich
immer, wenn ich etwas Gedrucktes von Ihnen sah, und nichts war mir
quälender, als etwas von Ihnen zu lesen, nicht, als wenn es mir zu
schlecht sei oder gut genug, nein, es kam mir so unnatürlich vor,
daß etwas, was Sie sagten, schlecht genug und gut genug sein könne,
so mit dem bleiernen Buchstaben festgenagelt zu werden, jedes
Format schien mir ein Gedicht von Ihnen komisch oder pitoiabel zu
machen, ja das Gedicht selbst mache sich komisch oder
bedauernswert, und so auch Sie, noch immer geht es mir so, da Sie
mich nicht mehr lieben. Seit ich Sie liebe, ist das Zufällige,
Willenlose im Menschen, und alles, was Gott ihm gegeben hat, mir so
unendlich rührend und herzergreifend geworden, daß mich oft die
krumme Nase eines Menschen mehr reizt, sein Freund zu sein, als
seine Wissenschaft, ich fand immer alles, was man von Ihnen sprach,
so albern, und was Sie von sich wissen, so abgeschmackt, denn ich
sah in Ihrem Umgange stets der [bookmark: page80] Begattung Ihrer schönen Behaglichkeit mit dem
nächsten Umstande zu, und wie Sie dann schmerzlos bewußtlos ein
himmlisches Kind gebaren, das ich heimlich in meinem Liebesbunde
taufte und in meinem Herzen ohne Ihr Wissen auferzog. Wenn ich
vertraulich stumm neben Ihnen auf dem Sofa saß, so ließ ich mein
Aug über Ihre Gestalt hinlaufen und suchte mir den Sehwinkel aus,
der Ihnen am meisten schmeichelte und Ihre einzelnen Häßlichkeiten
verbarg, denn Sie sollten ja das Schönste werden, das mir werden
konnte, ich sollte Sie ewig lieben, weil Sie es nur von mir
verdienten oder sogar von mir verdienten, denn keiner weiß und von
keinem wird gewußt, ob er ins Leben hinein geflucht oder gesegnet
ist. So sah ich Sie von dem Punkte an, von dem Sie meiner Liebe ein
Ganzes und ein Eigentum der Phantasie wurden; oft lächelte ich
stillschweigend Ihrer Ohnmacht, wenn Ihr Wille sich regte und Sie
durch irgendeine Bewegung Ihres Leibes oder Ihrer Seele reizend
werden wollten, und ergötzte mich stumm an dem Siege des
unerkannten Gottes in Ihnen, aber sehr traurig ward ich, wenn Ihr
Bestreben, liebreizend zu sein, heftiger ward, denn dann erkannte
ich die verschiedenen schlechten Schulen, durch die Sie von Ihrer
Geschichte geführt worden waren, und in solchen Momenten wünschte
ich, Sie wären tot, damit der schlechte Stil zugrund gehe und das
Göttliche gerettet sei. Mein Umgang mit Ihnen fiel mir grade in den
Moment, in dem sich meine ganze Anlage zu Leben vereinigte und die
Konstitution meines Lebens bildete, von dieser haben Sie nie etwas
erfahren sollen und dürfen, denn, wenn gleich der Gott die Pflanzen
wachsen läßt, so sieht er doch eben nicht zu, wie [bookmark: page81] sie wachsen, und
bemerkt die besonders, die ihm heilig sind, und mit denen er soll
geehrt werden, das hieße, in der Allwissenheit auch die Anlage zur
Allbegierlichkeit, zum Heißhunger voraussetzen. In Ihnen war zu
derselben Zeit der Moment der Reformation, ich hoffte dies nur
durch eine Verwandlung, Sie wollten es durch eine Umarbeitung, wer
aber sollte diese unternehmen, obschon Sie viel mit einem
schlechten Schriftsteller, Herrn Fr. Schlegel, umgingen, so
schien er Ihnen doch auch zu schlecht, um sich ihm zur Bearbeitung
zu geben, aber grade gut genug, mich bei ihm zu deponieren bis auf
bessere Zeiten, aber es kamen nur schlechtere, und Herr
Fr. Sch. benutzte mich so lange, als es mir gefiel und bis ich
ihm schrieb und mit Urkunden belegte, daß er in meinen Augen so
ziemlich ein Schuft sei. – Bei Ihrer Umarbeitung gingen Sie recht
historisch zu Werk. Die Gebildeten in Ihnen hatten längst an den
heiligen Bildern gezweifelt und nur aus Heuchelei und Ihre Weiber
aus Hysterie gebetet, Sie liebten mich schon lange nicht mehr,
schon seit Sie sich von Jugend an andern Geistern und Gespenstern
ergeben hatten, aber zu bösen Künsten bedarf man auch des Heiligen,
und das opferte Ihnen meine Liebe gern. Mein Umgang mit Ihnen war
er nicht der ewige Jesus am Ölberge, der seine bittern Leiden
voraussieht und dem der Engel so oft den Kelch der Stärkung reicht?
Der Pöbel in Ihnen fing an, und können Sie sich eine gemeinere
Bilderstürmerei denken als in jener Stunde, da Sie mich mit Ihren
schönen Füßen traten, da Sie mich von sich stießen? – Ich rede
nicht weiter hievon, denn wenn Ihnen jene Stunde nicht selbst eine
der schmutzigsten Ihres Lebens ist, so verdienen Sie nicht, [bookmark: page82] daß ich
Sie darum mißhandle. – Hier nun liegt der ganze Dreißigjährige
Krieg, den ich nicht zu schildern wage. – Sie sind nun reformiert,
und nach meiner Einsicht ist zwar das äußerliche Übel Ihres Lebens
gehoben, aber leider nur durch eine Art moralischer
Haushaltungskunst, die Sie selbst erfunden haben, und so sind Sie
denn gänzlich von sich selbst unterjocht, das Freie, Genialische,
der unendliche Liebreiz in Ihnen, die Mysterie Ihres Leibes und
Ihrer Seele sind reguliert, sind eine sogenannte vernünftige
Religion geworden, die kein Teufel verstehen kann, weil sie an
keinen Teufel glaubt. Ich finde jede ideelle Anstalt abgeschmackt.
Wie die Reduktion des Pfundes auf zwölf Lot nichts Großes ist, so
ist es etwas Pitoiables, seinen Charakter auf zwölf Prinzipien
reduzieren zu können, so ist jene Religion nur eine Polizeianstalt,
die sich auf Gebote zurückführt, so ist der Charakter, der sich auf
Erfahrungen baut, das Haushaltungsbuch eines Helden, der als
General quittiert und den Lorbeer an die Bratensauce legt, das
Unendliche streckt sich nach der Decke. – Sie sind ruhig? – Desto
schlimmer – Sind Sie ruhig? Weil Sie vollkommen sind, weil Sie die
Welt verstehen, weil Sie so dichten, wie Sie eine Dichterin sich
dichtend denken können – wohl nicht – Sie sind ruhig, weil Sie
resigniert haben, weil Sie dem Spektakel ein Ende gemacht haben,
Sie haben nicht das erste reine Bild Ihrer selbst hervorgebracht,
Sie haben die Verstümmelung nur grade so gut und so schlecht
ergänzt, als Sie konnten, und sind zufrieden, wenn Sie der
Galerieinspektor unter den andern stehenläßt, und wenn der Schüler
gerührt vor Ihnen steht und die Stümpereien ihn wie ein Ganzes
rühren, so bleiben [bookmark: page83] Sie kalt und nennen ihn keinen Lügner.
Aber daß ich ewig vor Sie hintrete und ängstlich einigen Zügen des
ersten Werks nachspüre, daß mich ein Zug am Nacken, an der Brust,
an der Hüfte rühren, daß ich dem Bilde das Haupt abschlagen und das
gipserne Gewand vom Schoß reißen möchte, daß mich die schlechte
Restauration empört, und ich mich ewig an dem kleinen Reste des
Echten begeistern kann, daß ich Sie liebe, wie Sie sind, und Sie
hasse, wie Sie sich hingestellt haben, das erkennen Sie nicht, weil
Sie eine schlechte Künstlerin sind, die über ein herrliches Werk
hergefallen ist, über sich selbst. Sie sollten schön sein und
wollten es werden, und haben sich honett gemacht, was man so nennt.
Die Geschichte wäre folgende: Eine Antike wird durch einen
neugriechischen Juden von einem Bauer gekauft, der Jude, um sie
besser zu transportieren, schlägt sie in Stücken, er handelt mit
altem Eisen und bedient sich des tauglichsten Teils, seine Nägel
grade draufzuschlagen, eines andern, sein Messer drauf zu wetzen,
und ärgert sich auch dann und wann, daß er nicht lieber einen
gewöhnlichen Schleifstein gekauft habe, einige durchreisende
Engländer sehen zufällig die schönen Trümmer, so niedrig
angewendet, sie akkordieren auch wohl mit dem Juden, aber er haßt
die Christen und vermutet in seinem Schleifstein etwa gar das Bild
eines ihrer Götter, und so gehn die Dilettanten weiter, der Zulauf
wird größer, der Jude sieht die geschonteren Reste sich zu einer
Art Erwerb und Ehre werden, und er prahlt wohl selbst damit, den
Kopf überläßt er auch wohl einem, und dieser ist immer ein Ganzes –
die Göttin will plötzlich, durch irgendeines jungen Philologen oder
Künstlers Gebete aufgeweckt, sich retten, [bookmark: page84] aber du Gott, wieviel tausend
Jahre liegen zwischen jenem Bilde und der neuen Göttin, Psyche von
Madame Mereau restauriert? Daß wir die Gedichte der Sappho verloren
haben, ist uns ja rührender als Sophies rührendstes Gedicht. – Was
Madam Mereau oder Psyche, wie sie jetzt lebt, von ihrer früheren
Hülle, da eine schöne Zeit war, bei dem Juden vorfindet, belegt sie
mit Arrest, und er tritt ihr sie selbst ab, nach einigen
gerichtlichen Vergleichen – nun wird Psyche wieder lebendig werden,
– aber leider ist Psyche, seitdem sie jenen Aufenthalt in der
Nacktheit des schönen Bildes verlor, schamhaft geworden, sie hat
ein Erziehungsinstitut angelegt, sie macht auf die Gesellschaft
honetter Leute Anspruch. Und indem sie sich mit den alten
Heiligtümern wieder vermählt, entsteht die räsonable Frau, die mir
solche Briefchen schreibt und die mir gute Lehren gibt, die mir
etwa den Rat gibt, zu ackern, um meine Gesundheit aus der Erde
kommen zu sehen, ich soll auf ihr Rezept meinen edlen Schmerz um
das Schöne in die Erde säen, daß gelbe Rüben draus wachsen, die ich
zur Ehre Gottes verzehren kann – Sie wissen vielleicht nicht, liebe
Freundin, daß gelbe Rüben unsrer ganzen Familie zuwider sind. So
lassen Sie mich Sie dann ewig fort lieben und betrauren, denn da
ich Sie zuerst bei dem jüdischen Nagelschmied sah, erwachte meine
Ansicht der Kunst, der Liebe und des Lebens zuerst – jene Trümmer
waren meine Psyche, die restaurierte Psyche ist jener Trümmer
Untergang, und besser für das Leben, wären sie von der Erde wieder
verschluckt worden. Ich habe Sinn für die Kunst, und da ich jene
Bruchstücke sah und die Liebe in mir erwachte, so dachte ich durch
die schaffende Liebe in Gedanken das [bookmark: page85] Bild wieder ganz zu machen, da
ich im Marmor nicht schaffen kann, das verstand die moderne Psyche
nicht, sie meinte, ich sei ein Phantast, wenn ich das verlorne
Herz, den verlornen Kopf anbetete, den sie nie gesehen hatte, daß
mir der neue Kopf, das neue Herz noch trauriger ist, kann sie auch
nicht begreifen, doch ist es wohl leicht zu begreifen, daß mir es
beschwerlicher ist, einen Kopf dahin zu denken, wo eine Maske im
Wege steht, als wo der schöne Hals meinen Gedanken entgegenkommt
wie der Stengel der Blumenkrone, und diese dem Lichte.[bookmark: text2]F2 –

		Verzeihen Sie diesen Fleck, es ist nur Dinte. –

		Ich höre hier auf zu schreiben, gute Nacht! –

		Gestern Abend habe ich im Bette wieder einmal in den Memoiren
der Hipolyt Clairon gelesen, und bin mit unendlicher Erbitterung
gegen diese Französin eingeschlafen, hier ließ sich wohl finden,
worin wir nicht harmonieren, Sie kennen das Buch unstreitig, und
ich glaube, es muß Sie sogar einigemal hingerissen haben. Alles,
was Clairon von sich selbst sagt, ist niederträchtig edel, was sie
von andern sagt, ist umgekehrt. – Größere Antipathie habe ich nie
gegen Konfessionen gehabt, eine so entsetzliche Maschinerie von
breiten Reflexionen, eine so zusammengesetzte Vorrichtung von
Grundsätzen, um eine Pariser Schauspielerin zu sein, die ihrem
Leibe kein Vergnügen versagt und doch immer so tugendhaft wie eine
Großmutter genannt sein will. Ihren ersten Liebhaber, der gestorben
ist, o den verstehe ich. Das Ende mit dem Markgraf von Ansbach
ist nun gar fatal, ich gäbe wahrlich dem ein gutes Trinkgeld, der
mir beweisen könne, er habe sie bei ihm im Bette ertappt, denn wie
sie mit der [bookmark: page86] Markgräfin spricht, welche eine Art von
Sodbrennen empfindet, sollte man glauben, die Pariser
Schauspielerin wäre meine Großmutter. Das Unangenehme vermehrt sich
mir in dem Buche dadurch, daß das ganze Wesen dieser Frau mich
immer an die falsche Richtung von Sophiens Geist erinnert, doch ihr
Stoff war nicht so schlecht, und sie starb. Auch Sie, liebe
Freundin, gucken, insofern Sie mit genügsamen Prinzipien versehen
sind, oft aus der Clairon heraus, denn ich glaube, daß alles, was
man sich von schiefer Tugend anschaffen muß, bei ihr im schönsten
Geschmack finden läßt, und sie detailliert viertelellenweis. – Doch
genug von der Liverei der Tugend. – Ich habe Ihnen schon gar viel
geschrieben, wie ich bemerke, und bin immer noch nicht fertig,
etwas freut mich an dem Briefe, nachdem ich ihn ganz durchlesen,
und Sie sollen sich auch dran erfreuen, es ist meine Freimütigkeit
und mein lächerlicher Wahn, als säße ich noch wie Ihr Begünstigter
zu Ihren Füßen und dürfe alles sagen. – Doch Sie können mir ja
nichts mehr nehmen, geben wollen Sie mir nichts mehr, und das, wozu
Sie sich vielleicht entschlössen, davon würde ich ebensowenig mein
Leben fristen können, als der arme S., der Liebhaber der Clairon.
Also lassen Sie mich lustig fortsprechen, und ich kann mir immer
noch denken, daß Ihnen ein so langer Brief, den Ihnen ein armer
Schelm schreibt, so verliebt in Sie als jemals, so ohne allen
Anspruch auf Antwort als ein Korrespondent der kleinen Mereau,
einige Minuten Unterhaltung gewährt. – Sie sehen manchmal mein Bild
an, was sehen Sie denn dran an, das Bild gleicht mir noch immer,
nur bin ich etwas ernster, und mein Bart ist etwas stärker. – Sie
sehen nur den Genius und nicht [bookmark: page87] den Dämon drinn – quand on parle du
loup, on en voit la queu, sehn Sie denn nicht den Zipfel des
polnischen Mantels, das ist ja der Pferdefuß –, sonst wäre in
Ihrem Briefelchen nichts aufzulösen. Ich habe mich ein Vierteljahr
in Düsseldorf aufgehalten, wo mich nicht sowohl die Galerie als die
Gestalt einer kleinen Frau festhielt, die Ihnen mehr ähnlich ist
als irgendein Weib, aber auch bloß für das Aug, denn wenn sie ihr
Innres auftut, so ist sie ein recht gemeines, verworfenes
Frauenzimmerlein. Sie ist Aktrice und Sängerin, beides in einem so
schönen Grade von Vollkommenheit, daß Unzelmann und Jagemann vor
ihr kaum hervortreten. Da ich mich in Düsseldorf sehr mit dem
Schauspiel beschäftigte, konnte ich ihr durch öffentliches Lob, das
sie in hohem Grade verdiente, einigemal schmeicheln, und sie
forderte mich auf, sie zu besuchen, ich war nie bei ihr und habe
sie kaum gesprochen, denn ich wollte mir die schönste Täuschung
nicht nehmen, Sie, liebe Mereau, täglich in einem andern Bilde vor
mir zu sehen. So hatte ich Sie ein Vierteljahr lang alle Wochen
fünf Abende vor meinem Augenglas, so liebte ich Sie ungestört von
ihren Remarquen und Präkautionen, ich war unaussprechlich
glücklich, morgens saß ich einsam auf der Galerie, wo ich vergebens
ein Bild suchte, das Sie aussprach, ich fand nur Savigny in Rafaels
Johannes, meine Mutter und Mienchen von Günterode in Guido Renis
und Dolcis Madonnen, mit denen ging ich ohngestört um, dann saß ich
auf meinem einsamen Stübchen und arbeitete eine kleine Oper aus und
ein rührendes Drama, »Die Schauspielerin und der Liebende«, in dem
die Schauspielerin die Rolle der Geliebten spielt, da sie aber ein
gemeines Wort spricht, wird der Liebende [bookmark: page88] wahnsinnig, aus
Zweifel, ob sie die Geliebte oder die Schauspielerin wirklich sei,
und ermordet sie, da verwandelt sie sich in die Geliebte etc. – Sie
verstehen schon. Abends saß ich dann in einem Winkel des Theaters
und hatte Sie vor Augen. – Ich hätte mich mit meiner Schauspielerin
recht ergötzen können, wäre ich nicht einstens von Ihnen geliebt
worden, o das ist fatal, daß Sie mir allen Genuß vergiftet
haben, ohne mich je genießen zu lassen. So saß ich langweilt auf
meiner Stube und dachte an Sie und zerriß träumend ein Billett der
kleinen Aktrice, das mich einlud, Ihrer an zwei mutwilligen
Brüstchen zu vergessen. Ich kann mich immer noch nicht
entschließen, meine wunderliche Begierde nach Ihnen, schöne Frau,
in einem allgemeinem Genusse Ihres Geschlechts zu ertränken, meine
Unschuld brennt mich täglich mehr und verdirbt mir meine Studien
durch ewige Gestalten, ich weiß nicht, ob ich versuchen soll
wollüstige Bücher zu schreiben oder ob ich soll lüderlich werden,
damit ich Ruhe vor dem finde, was mir, nachdem Sie mich nicht mehr
lieben, nie zur Bildung und dem höchsten Lebenszweck werden kann,
was mir nur eine schmähliche Last, ein langweiliger Kampf wird.
O hätte die kleine Aktrice Ihnen nicht so geglichen, und hätte
man mir nicht verraten, daß sie unfruchtbar ist! – Werden Sie denn
noch immer nicht alt, ach, in einigen Monaten bin ich 25 Jahr
alt und der Besitzer meines Vermögens, was wird aus mir werden?
Werden Sie denn noch immer nicht alt? Sind Sie noch immer so
reizend? Werden Sie ewig in Weimar sitzenbleiben, und Majer, wird
er Ihnen ewig von des Gottes verlornem Hammer vordichten und von
den indischen Göttern, was im Asiatischen Magazin steht, verhält
[bookmark: page89] sich zu
einem guten Gastmahl wie wohlriechendes Wasser, womit man sich nach
Tisch den Mund ausspült. Nicht wahr, liebe, schöne Frau, Sie werden
Ihr Leben ganz exemplarisch beschließen – o das ist verdammt,
so ist keine Hoffnung.

		Kaum hörst Du auf, so fang ich an

Dich erst recht zu vermissen,

Ich habe ein Gelübd getan,

Kein andres Weib zu küssen.

		Gewaltig regt es sich in mir,

Zu leben und zu lieben,

O süße Frau, war ich bei Dir,

Ich wollt' Dich nicht betrüben.

		Du letzter Preis von Lieb und Lust,

Wie konnte ich Dich quälen,

Ach hätt' ich jemals was gewußt,

Wie könnt' ich dann erzählen.

		Die Lippe schließt der Liebe Kuß,

Ich hab ihn nie empfangen,

Es rühmt sich nur der Überdruß,

Es seufzt nur das Verlangen.

		Kaum hörst Du auf, so fang ich an,

Versäumnis muß ich büßen,

O wandelte die Lust mich an,

Ein andres Weib zu küssen.

		Mein Kuß ist jung, mein Kuß ist alt,

Ich küss' mit weisen Listen,

Es würde Liebe und Gewalt

Die Untreu Dir nicht fristen.

		[bookmark: page90] So lebe wohl, verzeihe Dir!

Die keusche Bahn zu wandlen,

Ich lebe wohl, verzeihe mir,

Im Traum Dich zu – mißhandlen.

		Adieu, liebe, liebe Sophie, vergiß mich nicht, o wüßtest
Du, wie ich liebe, Dich, und so unglücklich, daß ich die
seltsamsten, traurigsten Künste anwenden muß, mich zu betrügen, und
zu glauben, ich hielte Dich in meinen Armen, ach, wenn ich Dich
sehen könnte, küssen könnte, könnte – könnte.

		Ewig Dein treuer    

armer unbegreiflicher

Clemens.          

			[bookmark: foot1]Sechs Zeilen ausgestrichen.
	[bookmark: foot2]Ein großer Tintenfleck.


		An Clemens

		[Weimar, etwa 20. Januar 1803.]

		Ihr Brief, junger Mann, hat mir Veranlassung zu mannigfaltigen
Reflexionen gegeben. Ich muß auf der einen Seite Ihren Scharfsinn
bewundern, obgleich ich auf der andern Ihren strafbaren Mutwillen
beseufzen muß, der freilich Ihrer Jugend zuzuschreiben ist. – Ich
danke Ihnen, daß Sie mir Gerechtigkeit widerfahren lassen und
meinen Charakter anerkennen. Ja, es ist wahr, daß ich ein ganz
andres Wesen geworden bin, das immer streng nach Grundsätzen
handelt und alles Unwillkürliche verabscheut. Sonst freilich,
lieber Himmel! – gab es viele Augenblicke, wo mir das
Unwillkürliche im Menschen als das einzig Göttliche erschien, ja,
ich hatte sogar Momente der Begeisterung, wo ich mich mit
unsichtbaren Mächten auf das innigste verbunden fühlte.
Schwärmerei! Nein, jetzt geht mir der Verstand über alles, und ich
würde mich schämen, etwas zu glauben, was ich nicht begreifen
könnte. Ein paar Jahre können freilich viel zur Reife [bookmark: page91] unsers
Geistes beitragen, und es war auch hohe Zeit, wie Sie, lieber,
junger Freund, auch zu fühlen scheinen, da Sie mich an mein Alter
erinnern. Ehedem hatte ich freilich den Wahn, die Jahre bestimmten
das Alter gar nicht, das läge nur im Gemüt, und es gäbe Menschen,
die alt geboren würden, und andre, die jung stürben, sie möchten
noch so lange leben.

		Was Sie mir über die weiblichen Schriftsteller und insbesondere
über meine geringen Versuche sagen, hat mich recht ergriffen, ja
erbaut. Gewiß ziemt es sich eigentlich gar nicht für unser
Geschlecht, und nur die außerordentliche Großmut der Männer hat
diesen Unfug so lange gelassen zusehen können. Ich würde recht
zittern wegen einiger Arbeiten, die leider! schon unter der Presse
sind, wenn ich nicht in dem Gedanken an ihre Unbedeutsamkeit und
Unschädlichkeit einigen Trost fände. Aber für die Zukunft werde ich
wenigstens mit Versemachen meine Zeit nicht mehr verschwenden, und
wenn ich mich ja genötigt sehen sollte, zu schreiben, nur gute
moralische oder Kochbücher zu verfertigen suchen. Und wer weiß, ob
Ihr gelehrtes Werk, auf dessen Erscheinung Sie mich gütigst
aufmerksam gemacht haben, mich nicht ganz und gar bestimmt, die
Feder auf immer mit der Nadel zu vertauschen.

		Ich bin entschlossen, für jetzt noch in Weimar zu bleiben.
Lieber Himmel! sonst wußte ich gar nicht, was einen Entschluß
fassen heißt, ja, ich dachte oft, jeder Entschluß sei Sünde und nur
Eingebungen müsse man folgen. Wie ridikül! Und können Sie denken,
daß mich noch vor kurzem ein solcher Moment überrascht hat? – Ich
hatte einen Traum, worin mein Vater mir erschien – aber nein! das
hieße Ihrem Witz zuviel Waffen gegen mich in die Hand geben!

		[bookmark: page92]
Die Memoiren der Clairon hatte ich noch nicht gelesen, aber da mich
Ihr Brief sehr begierig danach gemacht hatte, wußte ich sie mir
bald von einem meiner literarischen Freunde zu verschaffen. Zu
meiner großen Beschämung wollten Sie mir aber gar nicht gefallen,
ja sie kamen mir ordentlich pedantisch und langweilig vor. Indes
habe ich alle Mühe angewandt, mich recht hineinzustudieren und mit
den Prinzipien der Verfasserin vertraut zu werden, so daß es mir
endlich gelungen ist, sie ganz vortrefflich zu finden. – Über Ihren
Einfall, sich mit H. von S– zu vergleichen, habe ich
recht lächeln müssen. Das ist so einer von Ihren witzigen
Einfällen! – Im Grund ist es Ihnen recht wohl, indes Sie dabei
andre aufs bitterste beleidigen. Gleichwohl verlangen Sie beklagt
zu werden, bloß um zuletzt über die andern zu schimpfen, sie mögen
es tun oder nicht.

		Ich hätte Ihnen noch mancherlei zu schreiben, aber ich sehe mit
Erstaunen die enorme Länge dieses Briefs, bitte Sie deshalb um
Verzeihung und bin mit ausgezeichneter Hochachtung

		Ihre Dienerin

		Sophie Friederike Mereau geb. Schubert.

		Sollten Sie mir wieder schreiben, Clemens, so verlange ich, daß
Sie mir die artigsten Sachen schreiben, die übrigens gar nicht wahr
zu sein brauchen. Ihre Wahrheiten sagen Sie nur Ihrer Geliebten,
die ich, wie Sie selbst sagen, gar nicht kenne; aber da meine
Persönlichkeit, die Sie gar nie geliebt haben und gar nicht genug
herabzusetzen wissen, doch Ihre Briefe lesen muß, so ist es billig,
daß Sie ihr entweder gar keine oder angenehme Briefe schreiben. Sie
nennen [bookmark: page93] mich Psyche – warum, das verstehe ich
nicht, das kümmert mich auch nicht, aber der Name gefällt mir. Denn
ich leugne nicht, daß, obgleich ich jetzt auf der Welt kein andres
Leiden habe, als daß es einen Winter gibt, und daß ich nicht schön
bin, doch – aber was geht das Sie an? – Leben Sie wohl,
Clemens.

		An Sophie

		[Marburg, Februar 1803.]

		Liebe Sophie!

		Nichts hat mich auf eine rührendere Art im Leben überrascht, als
Ihr gütiger freundlicher Brief, ich darf Ihnen noch schreiben, Sie
denken noch an mich, Sie haben mir geantwortet, Sie hatten keine
Ursache dazu, ich hatte es nicht verdient, nicht verdienen wollen,
sollten Sie meinen vorigen Brief verstanden haben, sollten Sie
bemerkt haben, daß Leidenschaft, die sich selbst ehrt, die nicht
mehr zudringlich sein will, die sich im Innern verhöhnt und
mißverstanden wähnt, daß diese Leidenschaft solche Briefe schreiben
kann, ach, dieser Wahn ist zu süß! Sie haben meinen Brief nicht
verstanden, Sie wollten sich nur an mir rächen, indem Sie ruhig und
freundlich mich mit scherzhaften Reden strafen, weil ich Sie
beleidigt habe – ich nehme Ihre Rüge mit Demut an, ist mir doch
selbst das Gefühl eine Wollust, daß ich Sie noch beleidigen kann,
wenn ich Sie noch beleidigen konnte, so kann ich noch büßen, so
können Sie noch strafen, ach! und Sie können ja nur verzeihen. Sie
können ja nicht strafen, Sophie! Wenn es möglich wäre, wenn es
möglich wäre! Sie hätten mich nur lieben gelehrt – und wenn Sie es
mir auch verzeihen, so will ich selbst büßen, ich will nicht länger
mehr vor Ihnen verschweigen, daß ich [bookmark: page94] Sie noch liebe, daß ich Sie ewig
lieben werde, ich will es Ihnen von neuem versichern, Sie sollen es
mir von neuem nicht glauben, ich will wieder alle die Wunden
aufreißen, ich will wieder elend werden, o liebe Sophie, wolle
mir verzeihen, lasse mich wieder büßen, lasse mich wieder die süßen
Schmerzen leiden, mit unendlichem Durst unerquickt vergebens
Linderung von Dir zu erflehen, lasse mich wieder ein Bettler
werden, der sich in Deinem Anblicke berauscht und in Deinem Geize
verschmachtet. Es ist mir nicht möglich, Ihnen heute auf Ihren
Brief mehr zu antworten, es ist heute kein Festtag, kein
Freudentag, diese wenigen Zeilen, die mein volles Herz ergießt,
verschmähen Sie sie nicht, sie seien den gütigen Göttern der
Versöhnung eine Libation, und ich will mich vorbereiten, beten,
alles Gute in meiner Seele versammlen, alle Denkmäler der Rührung,
alle schönen, frommen Minuten meines Lebens will ich zusammenrufen,
um Ihren Brief selbst zu beantworten, o gütiger Gott, wenn uns
deine Hilfe am fernsten scheint, am Abgrund, in der Verzweiflung,
faßt uns dein Engel, o gütiger Gott, du bist allgegenwärtig,
du bist in mir und in ihr, o laß dich von mir anbeten in ihr,
wo du so menschlich, so göttlich freundlich erscheinst,
o wolle handeln in mir, daß sie mich erkenne, daß sie mir
vergebe, daß sie mir wieder lebendig, ja das Leben wird. Lebe wohl,
liebe, liebe Sophie, nur eine kleine Gunst gebe mir, sehe meinem
nächsten Briefe freundlich entgegen und nehme ihn ohne Vorurteil in
Deine lieben Hände, Gott segne Dich –

		Clemens

		O liebe, gute Sophie, ich habe gelogen, es ist heut ein Festtag,
es ist ein Freudetag, ich muß Dir schreiben, [bookmark: page95] gleich, ich will heute
Nacht nicht zu Bette gehn und immer immer fortschreiben, ich kann
meine Hoffnung, meine Sehnsucht nicht teilen, ich will glücklich
sein heute Nacht, o das Leben ist so ungetreu, vielleicht
nimmst du mir bald meinen frohen Wahn, jetzt glaube ich noch so
fest, jetzt muß ich alles sagen. Du liebst nur den Verstand, ach,
wenn mir die Liebe den Verstand nicht genommen hätte! Wenn ich so
einsam mit Dir heute nacht spreche, wenn ich nur den Verstand nicht
verliere. Aber ich will mich zusammennehmen, ich will so kalt, so
kalt sein, als säße ich bei Dir. O daß ich nicht bei Dir bin,
das Schreiben fällt schwer, um ein einziges Wort kann ich meine
Hoffnung sterben sehn, ich kann zu kühn sein, kann Dich nicht um
Verzeihung bitten. Da ich noch um Dich war, da hast Du mich einen
Blick gelehrt, den Du vielleicht wieder vergessen hast, ich kann
kaum auf das Papier sehen, immer schlage ich die Augen so in die
Höhe, als säße ich zu Deinen Füßen, und empfinde eine unendliche
Seligkeit, aber ich finde Dich nicht. Ich will mich auf die Erde
setzen, so bin ich Dir näher; es ist wunderbar, liebe Sophie,
welche ewige Gesetze die kleinsten Handlungen, die in meinem Umgang
mit Dir ihren Ursprung haben, meiner Natur geworden sind, wenn ich
mich zur Erde setze, so bin ich weichherzig gerührt und ein kleines
Kind – ich fühle es, liebe Sophie, ich fühle es mit Tränen, wir
haben uns beiden Unrecht getan, ich fühle es, daß ich Dich liebe,
und daß Du nicht ewig mit mir zürnen wirst, o könnte ich Dich
rauben und an dem Drachenfels am Rheine Dir eine Hütte bauen und
Dein Feld bauen, o könnte ich Dich zwischen den beiden
freudigen Ufern hinauf und hinab fahren. Es ist eine freie [bookmark: page96] poetische Existenz
möglich, die fern von dem Abenteuer ist und fern von dem häuslichen
Tod, ich kenne diese Existenz, ich lebe sie, aber ich bin einsam,
und kein Mensch lebt, mit dem ich freudig teilen mag, Leib und
Leben und Gedanken; o wirf mir nicht mehr vor, daß ein Dämon
mich bewohne, der mir alle Ruhe nähme, o rate mir nicht mehr
zu ackern und zu pflügen, um ruhig zu werden, ich kann nur Dein
Feld bauen, nur in Dir liegen meine Schätze begraben und mein
Frieden, Sophie, lehre mich Dich verdienen, Du selbst sollst
reicher durch mich werden, ich will mich Dir ja ganz hingeben,
wahrlich, die Liebe ist keine Gabe, die Liebe ist ein göttlicher
Wucher, diesen Wucher hast Du nie gekannt, Du traust der Liebe
nicht, aber ich traue ihr ewig, ich glaube wieder an Dich, ich
hoffe auf Dich, ich begehre alles von Dir. Wir sind nun beide
ruhig, wir sind frei und ungebunden, bin ich nicht wert, um Dich zu
werben, da Du glücklich und ruhig bist, da ich es wert war, da Du
unglücklich warst, wie magst Du mich verdammen, den armen
unerfahrnen, durch Dein Leid und seine Lust zerdrückten Knaben.
Unter reinem, freiem Himmel laß mich, mich Dir nähern, und verdamme
mich dann. Liebe Sophie, die alte Zeit ist vorüber und aller
Schmerz, es gibt nur eine Zukunft, ich liebe Sie, ich liebe Dich,
o sei eins mit dieser Zukunft, störe den neuen Frühling nicht
in mir und Dir, gönne einmal mir noch mich Dir zu nähern, Dich
einmal noch zu lieben. Ich kann heute nicht weiter schreiben, mein
Glück, die bunte Seifenblase, in der freudig mein Leben
widerstrahlt, ich will sie nicht in meinen Händen brechen sehn,
gute Nacht, Du Engel, Du gütiger Engel, o schreibe gleich nur
wenige Worte, nimm alles, oder gib. [bookmark: page97]

		An Clemens

		[Weimar, März 1803.]

		Der zurückgekehrte Winter

		Blaue Räume, lindes Wehen,

ferne Träume, Wiedersehen,

Frühlingsdüfte, süßes Wähnen,

laue Lüfte, leises Sehnen.

		Laue Lüfte, leises Sehnen,

doch der Winter kehret wieder,

Frühlingsdüfte, süßes Wähnen

töten seine starren Glieder.

		Töten seine starren Glieder;

eingehüllt in kalte Flocken,

denn der Winter kehrte wieder,

muß der Erde Leben stocken.

		Muß der Erde Leben stocken,

so mit eisigem Gefieder,

eingehüllt in kalte Flocken,

kehret die Erinnerung wieder.

		Kehret die Erinnerung wieder,

laue Lüfte, leises Sehnen,

sinken sterbend vor ihr nieder,

Frühlingsdüfte, süßes Wähnen.

		Es ist nicht unmöglich, daß wir uns wiedersehen; hier in
Weimar aber niemals! Überlassen Sie es dem Schicksal oder Ihrer
Gottheit, wenn Sie eine anerkennen. [bookmark: page98]

		An Sophie

		[Marburg, den 18. März 1803.]

		Liebe Freundin!

		Die Art, mit der Sie abzubrechen pflegen, ist bloß durch das mir
nichts dir nichts überraschend, und ist bloß leidlich, weil man
schwören kann, wenn man Sie gesehen, daß Sie die Sache wenigstens
über einem schönen Knie brechen. Leichtsinnig sind Sie in allen
Arten, nur selten so leichtsinnig einzugestehen, daß Sie sich da
gar nicht der Zweideutigkeit scheuen, wo das Glück des andern an
bestimmten ruhigen Worten hängt. Auf das Recht, Sie zu richtern,
habe ich Verzicht getan, seit ich Sie liebe, wenn Sie mich liebten,
wenn ich Sie besäße (wenn Sie mich kennten, heißt das), dann würden
Sie mir selbst eingestehn, daß ich unfähig bin, Ihnen Unrecht
anzutun, und daß nur ich Sie lieben kann. Ob ich es verdiene, von
Ihnen geliebt zu werden, davon ist bei mir keine Rede mehr, seit
ich mich und Sie begriffen habe, ja die Art, wie ich Ihren letzten
Brief gelesen habe, wäre wohl schon entscheidend für dieses
Verdienst. Sie ermahnen mich immer zur Ruhe, zum Vernünftigsein,
liebe Sophie, Sie haben noch vor kurzem mir ordentlich bange machen
wollen mit Ihrer Versicherung, daß Sie selbst so vernünftig
geworden seien, Sie erklären mich immer für phantastisch und werfen
mir poetische Selbsttäuschungen vor, ich habe alle diese Vorwürfe
nie empfunden und Ihnen nur deswegen nie erwidert, weil ich sie
Ihnen nicht mit dem entschuldigenden Prädikat – poetisch –
zurückzugeben wagte, ohne Ihnen Unwahrheit zu sagen. Wären Sie
gerecht, Sie hätten mir schon längst geschrieben: »Mein lieber
Clemens, wenn ich gleich Ihnen weder klar und deutlich [bookmark: page99] und wahr
schreibe noch erscheine, so meine ich es doch sehr gut mit Ihnen,
und freue mich recht, daß Sie mir auf meine ungeschickten Briefe so
vernünftig antworten, auch verzeihe ich es Ihnen recht von Herzen,
daß Sie so sehr nach meiner artigen Gegenwart verlangen, denn ich
fühle, wie wehe es Ihnen tun muß, wenn Sie mir so aus vollem treuen
Herzen schreiben und ich Ihnen dann über Berg und Tal herüber nur
so ein unbegreifliches tausenddeutiges Mäulchen mache.« Ach du
lieber Himmel, hätten Sie Ihre orakelhaft grausame Undeutlichkeit
gegen mich nur nicht in Versen, und zwar in der alten neuen Art
ausgeübt, wo man alles hinter sich und vor sich lesen kann, um
hinten nichts und vornen nichts zu finden. Ich bin so erbittert auf
dieses Silbenmaß, das mir durch seine unseligen Wiederholungen nur
wiederholt, wie Sie mir gar nichts zu sagen haben, so erbittert bin
ich, daß ich in diesem Silbenmaß eine Satire auf meine
Beharrlichkeit schreiben will, ich will mich in diesem Silbenmaße
auslachen, daß ich gar nicht aufhören kann, Sie zu lieben, Sie
mögen sich auch anstellen, wie Sie wollen. Aber ernstlich, liebe
Sophie, fühlen Sie denn gar kein Unrecht, mir so unbestimmt zu
sagen, ich soll harren und nicht harren, ich soll glauben und nicht
glauben. – Ich versichere Sie, so wahr als ich meinen Hut wie
ehemals unter einen Stuhl legen und zu Ihnen hingehen und Ihnen die
Hand küssen würde, wenn ich Sie wiedersähe, nein, das ist nicht
wahr genug, so ruhig könnte ich nicht sein, ich würde viel ruhiger
sein, ich würde gar den Hut nicht abtun, ich würde in die Stube
treten und an den Boden sehn, ich würde weinen und lachen, ach, ich
könnte Dich nicht ansehen, liebe Sophie, bis Du [bookmark: page100] gelacht hättest und
gesprochen: »Nun, wie geht es Ihm, närrischer Brentano, unkluger
Brentano? Was ist das für eine Art, eine schöne Witwe zu besuchen,
Er ist ja ganz verwildert, wunderlicher Mensch, man muß Ihn wieder
erziehen.« Sage, liebe Sophie, glaubst Du wohl, daß ich ein Wort
reden könnte, wenn ich Dich wiedersähe? Du lieber Himmel, wenn ich
Dich wiedersähe! Doch ich glaube, ich wollte Ihnen etwas
versichern, also, so wahr, als ich hier vor lauter Freude bei dem
Gedanken des Wiedersehns vergessen habe, wie wahr es ist, so wahr
liebe ich Dich noch immer gar herzlich, und so gewiß werde ich
Ihnen gefallen, so gewiß werden Sie mich recht artig und
liebenswürdig finden, wenn Sie mich wiedersehen. Wenn Sie nur eine
Wette mit mir eingehen wollten, liebe Sophie, ich will allen meinen
Bewerbungen um Sie auf immer und ewig entsagen, wenn ich Ihnen
nicht lieb, recht lieb werde, wenn Sie mich wiedersehen wollen. Ich
muß mich wohl sehr verbessert haben, denn alle meine Geschwister
achten und lieben mich, und ich bin zum Richter aller ihrer
Herzensangelegenheiten geworden, ich habe eine so moralische
Korrespondenz mit meinen Schwestern wie ein kleiner Beichtvater,
ach, und was meinem Glücke die Krone aufsetzt, es ist Betinens
Liebe, ein Geschöpf, Sophie, Sie würden sich selbst bei ihr
vergessen können, einen solchen Engel hat Goethe noch nicht
gedacht, Sie haben Sophien gekannt, wenn Sie Betinen kennten, Sie
würden aufhören zu dichten, zu tändlen, zu sehnen, Sie würden ruhig
werden und zum erstenmal lieben. Dies Mädchen, Sophie, ist mein,
mein allein, und wenn ich gut bin, so bin ich es, um ihr zu
gleichen, um ihre Liebe und ihren süßen Vorwurf, daß sie [bookmark: page101] alles
durch mich sei, zu verdienen. Die verstorbne Sophie verhält sich zu
ihr wie die prächtigen Gemächer der M. de Bonaparte zum Frühling,
wie ein Flitterfächer zur Sonne. Aber, liebe Freundin, sie ist
meine Schwester, ach, und wie verdiente sie, die Ihrige zu werden.
Erschrecken Sie nicht, spotten Sie nicht, ich verstehe es in dem
bürgerlichsten Sinne, sie ist schön, Sie sind schön, o wären
Sie schöne Schwestern belles sœurs. In allem diesem liegt ein
einfacher, gut zu verstehender Verstand, ich bin ein sehr
natürlicher Mensch und rede von natürlichen Dingen und wünsche zu
besitzen, was ich mich zu befriedigen, zu beglücken getraue.
Sophie, reden Sie so vernünftig mit mir wie ich mit Ihnen, geben
Sie mir eine Hoffnung, wie sie einem vernünftigen Manne gebührt,
schreiben Sie mir wie ein Weib, das ich ehren soll, und dem ich
meine Treue anvertrauen kann, o schreiben Sie mir nicht mehr
so undeutlich geziert und hinhaltend. Ich fühle, was ich mir
schuldig bin, wenn ich Sie nicht als ein Tor, sondern als ein
denkender, kluger Mann lieben soll, machen Sie mich nicht zum
Laffen, und wenn Sie mich gleich nie wieder lieben zu müssen
hoffen, wenn Sie gleich sich fest einbilden, ich würde nie der Mühe
wert sein, daß Sie meiner begehrten, so behandeln Sie doch den
Menschen, der Sie in den Mittelpunkt seines besten Lebens stellt,
würdiger, Sie haben Gelegenheit dazu, denn er ehret sich selbst,
und zwar um Ihrentwillen. Sie halten es für nicht unmöglich, daß
ich Sie wiedersehe, aber in Weimar nie, wo dann, wie? ich soll
einer Gottheit vertrauen, wenn ich eine anerkenne, – ist das eine
Phrase? so ist es eine, wo ein wahres, ernstes Wort hingehört
hätte, denn mir ist es wahr und ernst [bookmark: page102] zumute gewesen, da ich
Sie fragte. – Eine Gottheit? Wollen Sie diese Gottheit sein? So
werden Sie Mensch, und erlösen Sie mich, ich habe keine Gottheit im
Leben als Wahrheit, einfachen Sinn, Güte, Menschenverstand und so
viel Poesie, als man hat, wenn das in Ihnen liegt, so sind Sie es
gewesen, die ich einstens ahndete, und deren liebster, frömmster
Diener ich jetzt bin, sind Sie dies nicht, so waren Sie ein Götze,
und jenes lebt in mir. Liebe Sophie, sein Sie verständiger, nennen
Sie verständig sein nicht eine trockne, ärmliche Mäßigung in der
Lebenslust, nennen Sie verständig sein klar sein, billig sein,
deutlich sein, herrschen durch wahre harmonische Ausbildung der
Empfindung und der Rede, nennen Sie verständig sein Ihrem treuen
liebenden Clemens hübsch deutlich und gütig antworten und ihm einen
Bescheid geben, was Sie von ihm dulden und nicht dulden.

		C.B.

		Wenn Sie mich mit einer Antwort erfreuen wollen, so schreiben
Sie mir nach Frankfurt. Ich höre soeben, daß Betine nicht wohl ist,
und da will ich sie heilen – aber erfreuen – erfreuen mit der
Antwort – liebe Sophie.

		An Clemens

		[Weimar, Anfang April 1803]

		Ich will Sie sehn – Sie werden mir eine neue Bekanntschaft sein.
Wie kann ich wissen, was ich für Sie fühle, da ich Sie nicht mehr
kenne? – Fern sei der täuschende Eindruck der Ferne, der
Einbildung, des betrügerischen Buchstabens! – den wahren,
lebendigen Eindruck der Gegenwart begehre ich – er mag entscheiden!
[bookmark: page103]

		Es ist nötig, daß ich jetzt eine kleine Reise tue – sobald ich
zurückgekehrt bin, werde ich Ihnen bestimmt schreiben, wenn und wie
ich Sie zu sehen wünsche. Schreiben Sie mir unterdessen, wo mein
nächster Brief Sie findet.

		S.

		An Clemens

		[Weimar, April 1803.]

		Ich habe Ihr Bild betrachtet, Ihr glückliches Bild! - Mögen Sie
diesem Bilde immer ähnlicher werden, wenn Sie jetzt der nicht mehr
sind, den diese sanft begeisterten Züge darstellen!

		Ich habe gebetet, daß der Fluch, welcher auf Ihrer unglücklichen
Familie zu ruhen scheint – denn da Sophie nicht glücklich war, wer
ist berechtigt, sich so zu nennen? –, nicht länger auf Ihnen
ruhe, und ich glaube an mein Gebet.

		Gebrauchen Sie die einfachsten, natürlichsten Mittel, den Dämon
namenloser Unruhe zu verbannen, der in Ihnen, nicht
außer Ihnen wohnt. Sie haben viel Talente; aber viel Talente
ohne Willenskraft gleichen einem zarten, blütenbeladenen Zweig ohne
Stütze, den seine Zierde selbst nur tiefer herabzieht. Talente
können Ehrfurcht für sich selbst einflößen, aber keine Achtung.
Suchen Sie durch einfache Beschäftigung, Arbeit, körperliche
Anstrengung ruhiger zu werden; aber ernstlich und ausdauernd. Ich
fordre es von Ihnen. Sie haben mich selbst dazu berechtigt, und es
wird also nun für Sie Pflicht, es zu tun.

		Sie erhalten hier ein wohlbekanntes Buch und einen Zettel, den
ich Ihnen schrieb, eh' ich Ihren Brief erhielt. [bookmark: page104]

		An Sophie

		[Frankfurt, April 1803.]

		Ich glaube kaum Ihrem Briefe, so überraschend ist mir sein
Inhalt, sprechen läßt sich hierüber nichts mehr, Gott gebe, daß wir
uns so sehen, wie wir es wünschen, daß wir uns lieben, wie wir es
verdienen, liebe Frau, ich bin sehr begierig auf mich und Sie bei
dieser Zusammenkunft, eins nur begehre ich, sein Sie nicht geputzt,
wenn wir uns wiedersehen, Sie waren es, da wir uns trennten, sein
Sie nicht von der Stunde unterrichtet, Sie waren es damals. Ach,
wie werden Sie sein? Ihren Briefen, Ihren Schriften gleichen Sie
nicht; etwas betrübt mich manchmal, Betine liebt Sie nicht, aber
sie wird es, wenn Sie nur dieses Kind durch mich kennenlernen, so
haben Sie mir vieles zu danken, und ich kann nie Ihr Schuldner
werden. Daß Betine Sie nicht liebt, mag wohl daher kommen, daß sie
eine so wunderbare Liebe zu mir hat, die nicht begreifen konnte,
wie Sie sich je von mir wenden konnten, aber sie ist zu unschuldig,
um irgendeine Notwendigkeit als die, mich zu lieben, begreifen zu
können. Ich möchte Ihnen noch vieles von mir sagen, wie ich mich
verändert habe, aber ich will mir nicht vorgreifen; und ist es denn
auch gewiß wahr, bin ich denn auch wirklich verändert? Das kann ich
nicht wissen, ich kann nur wissen, daß ich jahrelang ohne Sie war,
daß ich Sie wiedersehen soll, und was ich vor Ihnen sein werde, das
bin ich geworden; o sein Sie auch geworden, was Sie vor mir
sein werden, sein Sie redlich – liebe Sophie, Sie sind in Ihrem
Leben viel mit genug schlechten Menschen umgegangen, vieles ist
Ihnen ganz unbekannt, und das meiste davon besitze ich. – [bookmark: page105]

		Was Ihre Schriftstellerei betrifft, auch in der Hinsicht will
ich Ihnen vieles raten, was Ihnen lieb sein wird, und wenn Sie es
nicht unter die glücklichsten Stunden Ihres Lebens zählen, mich
wiedergesehen zu haben, so soll es Ihnen doch eine nützliche,
angenehme Erinnerung werden. Sie sollen alles von mir wissen, was
ich je für und gegen Sie empfand, o machen Sie mich nicht
irre, sein Sie wahr, ungeschmückt und recht ehrlich, adieu auf
Wiedersehen, liebe Seele.

		Dein            
   

Clemens.

		Wenn Sie mir wiederschreiben, so adressieren Sie den Brief an
Betine Brentano, sie weiß immer allein, wo ich bin. Schreiben Sie
mir bestimmt, wo und wann ich Sie sehen kann, damit ich Ihnen
antworte, ob es ganz möglich, wie Sie es wünschen, eins vor allem,
ich sehe Sie nicht in Gegenwart eines andern, was mich betrifft, so
ist mir dies gleich, ich würde vor allen Menschen Ihnen sagen, was
ich Ihnen in der vertraulichsten Einsamkeit sagen möchte, aber ich
fürchte, vor andern werden Sie anders gegen mich sein, wenn Sie
sich zu einem ähnlichen Selbstvertrauen erheben können, so sehen
Sie mich in jeder Gesellschaft, in der Gesellschaft eines Weibes,
das Sie lieben, aber welche verdient es? Adieu, adieu, Du
Engel.

		An Sophie

		[Jena, den 10. Mai 1803.]

		Liebe Freundin!

		Ich bin seit zwei Tagen in Jena und glaube Ihnen Rechenschaft
schuldig zu sein, warum ich einen Ort wieder betrete, an dem wir
beide sehr unglücklich [bookmark: page106] waren, einer der treusten Freunde von mir,
Wrangel, geht nach Rußland zurück, ich wollte ihn noch einmal recht
lieben und versuchen, ob ich es ihm unmöglich machen könne, mich
ganz zu verlieren, und wir sind schon einig, er liebt mich so, daß
er wiederkömmt und bei mir bleibt. Da ich Ihren letzten gütigen
Brief erhielt, in dem Sie mir versprachen, daß ich Sie sehen soll,
war ich im Begriff, zu Arnim nach Paris zu gehen, ich habe sogleich
auf diese Reise Verzicht getan und bitte Sie nun recht herzlich,
mich armen Jungen nicht zu vergessen, ich habe bis jetzt umsonst
auf Ihre nähere Antwort geharrt. Sollten Sie Ihre gütige Gesinnung
für mich wieder verändert haben, so verhehlen Sie mir es nicht, für
neue Schmerzen, neue Freuden ist keine Stelle in meinem Herzen, Sie
haben Freude und Schmerz in mir erschaffen, beide stehen fest in
mir, ich habe sie gebildet, es ist ein schöner Schmerz, eine schöne
Freude, sie sind ewig und außer der Gewalt des Menschen. Wenn es
Ihnen möglich ist, liebe Sophie, die Erfüllung Ihres Versprechens
mit meinem Hiersein zu verbinden, so wäre mir das, ach! wie lieb,
wollen Sie aber nicht, so bescheide ich mich gern Ihrem Willen, nur
trösten Sie mich mit einigen Worten, denn, liebe Sophie, so fremd
bin ich Ihrem Herzen doch wohl nicht geworden, daß Sie nicht fühlen
sollten, es müsse mir recht wehe tun, Sie so nahe zu wissen und zu
hören, Sie wollten mich nicht sehen. Ich bin weder keck noch
demütig, sonst würde ich Sie überraschen oder Sie anflehen, ich bin
bescheiden genug, es Ihnen nicht zu verargen, wenn Sie mich nicht
sehen wollen, und stolz genug, zu fühlen, daß Sie uns beiden
vielleicht dadurch unrecht tun. Sie werden täglich von so vielen
gleichgültigen Menschen [bookmark: page107] besucht, Ihre Magd geht bei Ihnen aus und
ein, sein Sie einfach, lassen Sie mich ebenso ruhig Ihre Treppe
hinaufsteigen, Sie grüßen, ich will Ihnen nicht sagen, daß ich
jener bin, der Ihrem Herzen einstens nah war. Können Sie wieder
eine vertraulichere Empfindung für mich gewinnen, so wollen wir uns
anblicken wie Menschen, die sich einstens schon vertraut waren, die
nicht mehr wissen, wo sie sich geliebt und ihr unbegreifliches
Wiedersehen sich durch einen frommen Glauben an Ewigkeit freundlich
erklären, liebe Sophie, treu bin ich, treu wie Gold, schonen Sie
meiner nicht, sagen Sie mir, komme, oder bleibe weg, meine Seele
ist doch bei Ihnen, und Sie werden mich nie verlieren können. Wie
kann es Sie stören? mich in Weimar zu sehen, wo ich nirgends keinen
Schritt hin tun werde als zu Ihnen und von Ihnen zurück hierher,
mich kennen wenige Menschen in Weimar, wer wird mich unbedeutenden
Menschen bemerken, und noch eins – frei wie Sie sind, Ihre eigne
Richterin, warum wollen Sie mich nicht sehen, – schämen Sie sich
meiner? O dann will ich Sie nicht sehen, nicht lieben, denn
wahrlich keiner soll durch mich Ihnen gegenüberstehen, den Sie
nicht ehren dürfen, liebe Sophie, so schreiben Sie mir denn
sogleich bestimmt, was sie begehren, und wollen Sie mich sehen, so
bestimmen Sie fest den Tag und Ihre Wohnung, ich bitte Sie recht
herzlich, ich will Sie gewiß recht erfreuen, ob mich Hulda wohl
noch kennen wird, ob Du mich noch kennen wirst?

		Dein            
     

Clemens              

bei Doktor Fries in Jena. [bookmark: page108]

		An Sophie

		[Weimar, den 27. Mai 1803.]

		Am Sophientag

		Süßer Mai, du Quell des Lebens,

Bist so süßer Blumen voll,

Liebe sucht auch nicht vergebens,

Wem sie Kränze widmen soll.

		Süßer Mai, mit Blumenglocken

Läutest du das Fest mir ein.

Ich bekränze ihre Locken,

Will ein frommer Gast auch sein.

		Süßer Mai, zum Lebensmahle

Trägst du Blumenkelche ein,

Blütensäulen stehn im Saale,

Drüber wölbt sich Sonnenschein.

		Süßer Mai, in deinen Kelchen

Küssen fromme Bienen sich,

Aber unter allen welchen

Hast du eingefüllt für mich!

		Süßer Mai! du bringest nieder

Blume, Blüte, Sonnenschein,

Daß ich wisse, wem die Lieder,

Wem das Herz, das Leben weihn.

		Clemens.

		An Sophie

		[Weimar, Anfang Juni 1803.]

		Ich bin heute so reich an Friede und Liebe zu Ihnen gekommen,
und so bettelarm haben Sie mich gehen lassen, nicht einmal Ihre
Lippen haben Sie mir gegeben, [bookmark: page109] Sie hätten mich nicht so sollen gehen lassen,
denn gestehen Sie aufrichtig, woran soll ich glauben lernen, daß
Sie noch lieben können, als daran, daß Sie küssen können. Sie haben
keine Schonung für mich, ich habe Ihnen oft erklärt, wie
fürchterlich die leere, ewig ungelöste Spannung, in die Sie mich
setzen, meine Gesundheit untergräbt, ich fühle die Folgen meines
Umgangs mit Ihnen zerrüttender für meine männliche Seele und
meinen männlichen Leib, als hätte ich mit sechs
unersättlichen Weibern im engsten Sinne des Worts in der Tat
gelebt. Ich kann nicht besser, nicht lieber, nicht klüger, nicht
angenehmer sein, als ich es bei Ihnen bin, denn ich fühle leider zu
oft, daß ich nackt neben Ihnen stehe, wenn mich Ihre Hand mit
kalten Schlägen trifft oder ich den Harnisch umwerfen muß, ohne Sie
verletzen zu dürfen, denn Sie sind ein Weib, die die Rechte Ihres
Geschlechts noch geltend machen mag. – Sie haben gesagt, wir seien
verschroben, ich habe Ihnen solche Sachen auf ewig vergeben,
aber ich fühle deutlich, daß ich Sie nicht lieben kann, wenn Sie
mich nicht achten können, ich verlange daher, daß Sie sich deutlich
gegen mich erklären, daß Sie aufhören zu träumen, daß Sie nicht
länger lieber an die Erde sehen als in meine Augen, wenn Sie mich
lieben können. Das bedeutungslose Spiel von redender Kälte und
stummer Zärtlichkeit betrübte mich, machte mich verzweifeln, und
wenn ich fühle, was ich tauge, was ich soll auf Erden, was ich
können werde, wenn ich mein Verhältnis zu Gott und der Kunst recht
begreife, so erbittert es mich. Darum, liebe Sophie, nehmen Sie
sich zusammen, ergeben Sie sich mir, oder stehen Sie so
vortrefflich vor mir, daß ich mich Ihnen ohne mich zu [bookmark: page110] mißhandeln ergeben
kann. Gute Nacht, liebes Kind, das hat nicht der Clemens
geschrieben, das alles nicht, es hat es der beste Freund des
Clemens geschrieben, der Dich so fruchtlos liebt.

		– Das habe ich gestern abend geschrieben, ich war kalt und
ernst, jetzt bin ich müd und krank, denn Du hast mich die ganze
Nacht nicht schlafen lassen und hielst mich in unerfreulicher
Störung, ich bin nun müde und schwach und würde Dir den Brief nicht
schicken, wenn ich nicht fürchtete, dadurch unwahr zu sein. Ich
verlange von Ihnen, daß Sie mich heute sprechen, daß dieses
Gespräch entscheidend sei, denn Sie selbst mögen wohl fühlen, daß
die Art, in der Sie mit mir umgehen, für mich nicht irgendeine
Gattung der Vergnüglichkeiten mit sich führt, die den Jüngling an
einen unbedingten, zeitlosen Verkehr mit den Weibern zu binden
pflegen. Ich hoffe, liebes Weib, so stark wird Dein Gedächtnis
sein, daß Du Dich wenigstens einiger Artigkeiten erinnerst, die Du
von ungefähr etwa mir entwickelt hast, um dieser Artigkeiten willen
schone meiner und sei menschlich, ich muß Dich heute sehen, sonst
wird es ein verdammter Tag, Du mußt mich sehen, und wäre es auch
bloß, um mir auf eine minder tödliche Art zu sagen als je, ich
liebe Sie nicht mehr, ach, Sophie, wann wirst Du aufhören
können, mir das zu sagen. Ich bitte Dich um alles in der Welt,
Sophie, wisse, was Du willst, und bedenke, daß alle Liebe ein Ende
haben kann, denn man kann sich das Leben nehmen, wozu ich zwar
keinen Lüsten habe, und eben deswegen, weil ich nicht sterben will,
drum will ich auch nicht so jämmerlich leben. Ich schicke Dir
Betinens Brief nochmals, Du sollst ihn nochmals lesen, sie besinnt
sich auf einen [bookmark: page111] solchen Brief nicht solange, als Du oft, ob Du
mich küssen sollst oder nicht, ob Du mich sehen sollst oder nicht.
O liebe, liebe Sophie, wie gehst Du in aller Unschuld schlecht
mit mir um, denn wahrlich, Du kannst nichts dazu, es ist – doch ich
erinnere mich schmerzlich, wie oft ich alles dieses gesprochen und
geklagt, Gott kann mich nicht verdammen, wenn ich an den Wert
meiner Worte bei Dir nicht mehr glaube, so sage ich dann das
letzte. Ich liebe Dich, ich werde von Dir gepeinigt durch Trägheit
und Kälte, denn wahrlich, Du bist fleißiger, mit Hans und Kunz zu
tanzen oder diskurieren, als mich zu lieben, liebe mich wieder und
peinige mich nicht mehr.

		An Clemens

		[Weimar, Anfang Juni 1803.]

		Voigts wollen heute zu mir kommen; es würde mir lieb sein, wenn
Sie und Maier auch kommen wollen, und noch lieber, wenn Sie etwas
vorzulesen mitbringen, denn ich bin entsetzlich stumm und dumm.

		An Sophie

		[Weimar. Anfang Juni 1803.]

		Liebe Sophie!

		Carl ist schon fort nach Camburg gewesen, ich schicke Ihnen
daher das Gold wieder, da ich nicht weiß, wie es zu ihm gelangen
kann. Denken Sie manchmal an mich auf Ihren Spazierwegen, und seien
Sie barmherzig, gehen Sie bald wieder nach Weimar, ich vertraure
sonst, am Abend, da ich Sie noch einmal sah, da waren Sie so
freundlich, daß ich beinah fest versichert war, Sie liebten mich,
ich verdiene es gewiß, [bookmark: page112] Liebe, ich verdiene noch mehr, ich verdiene alles,
ich verdiene, [daß Sie] aus Liebe zu mir wieder glücklich werden
und daß Sie nicht wieder traurig werden, wenn ich in Betinens Brief
schreibe, was Sie alles verloren haben, Sie haben alles verloren,
aber mich nicht, und das soll Sie für alles trösten, und setzest Du
nicht das Leben ein, wie kann dann das Leben gewonnen sein.

		Dein            
   

Clemens.

		An Sophie

		[Jena. Anfang Juni 1803.]

		Liebe Sophie!

		Sie haben mir, da ich Sie zuletzt sah, so freundlich gesagt, sie
wollten hier an mich denken, ja, stellen Sie sich vor, Sie waren so
kühn, mir zu versichern, Sie würden sich nach mir sehnen, und ich
glaubte es Ihnen und war so glücklich. Auf diesen Glauben gründe
ich diese Zeilen, sie sollen Sie erfreuen, sie sollen Sie rühren,
wenn Sie auch gar nichts wollen, o liebe Sophie, übe das
Vergeltungsrecht aus, freue Dich an diesem Briefchen, wie ich mich
erfreute, wenn ich Deine Gestalt bei Vermehren am Fenster sah, ich
habe von zehn bis zwei Uhr dem Hause gegenüber gesessen und
einigemal Deine Stimme gehört, daß Du diese Äußerung meiner Liebe
nicht begreifst und vielleicht deswegen nicht würdigst, habe ich
früher schon in schmerzlichen Lehrjahren beweint, und doch, Sophie,
liebe ich Dich nie mehr als in solchen Minuten, ich liebe Dich
dann, als seist Du mein durch Gott, und ich müßte Dir nahestehn,
damit doch einer nicht fern sei, der alles um Dich wagt, der Dich
liebt, der Dich erkennt, der das [bookmark: page113] Höchste, das Beste in Dir liebt, von dem die
andern alle nichts wissen, denen es verliehen ist, dem Flitter zu
erliegen. Hast Du mich erkannt, als ich vor Dir hergelaufen war, um
Dir zu begegnen? Eingehüllt und bang ging ich an Dir vorüber, aber
ich hatte mir von dem Verstande die Hände binden lassen, sonst
hätte ich Dich in die Arme gefaßt und wäre mit Dir fortgelaufen.
Montag gehe ich wieder nach Weimar, ich bitte Dich, beweise mir
meine Seligkeit, o komme bald zurück, ach, wenn ich erst
einmal wieder ganz ohne Zweifel bin, dann bin ich wieder ein Kind
und voll Mut, dann wirst Du mich recht lieben und alles, alles um
mich vergessen können. Sieh, Liebe, es ist doch so natürlich, daß
Du nach mir verlangst, wenn Du mich liebst, so natürlich, daß ich
an Dir verzweifeln muß, und gar traurig werden werde, wenn Du
länger hier verweilst, als Du mir versprochen hast. Ich will Dich
recht gut unterhalten in Weimar, ich will schöne Sachen lesen,
Arnims Briefe, Betinens Briefe, viele Lieder und Geschichten, und
der Gräfin will ich gefallen und allen Menschen, die Du liebst,
Sophie, wärst Du ein naschhaftes Kind, ich wollte mich dann
ruinieren in Zuckerbrot. Stelle Dir vor, wie betrübt ich lebe in
Weimar, wenn Du nicht da bist, da sitze ich ganz allein auf der
Welt, und noch alleiner, als gegen Vermehrens Haus über, da ist
keine Musik und kein Tanz, ach, und Du bist auch nicht da. Liebe
Seele, o verstehe mich, es ist um deinetwillen, meinetwillen,
des Lebens willen, es ist Gottes Wille.

		Dein            
   

C. B. [bookmark: page114]

		An Sophie

		[Weimar, Juli 1803]

		Ich bitte Sie um ein Ja! oder Nein! ob man wohl heute zur
Gräfin gehen kann. Guten Morgen.

		F. Maier

		Ich habe gestern einen Abend zugebracht im Park, der in der
Geselligkeit das war, was Sie mir dort in der Liebe gewesen, so
wohl ist es mir lange nicht geworden, im Mondschein saß ich unter
freundlichen Menschen, und war mir selbst ein Fremdling aus einer
unendlich bessern Welt, alle Menschen haben sich an mir und meinem
frommen und milden Gesang herzlich erfreut, aber ich wußte nichts
von allen den Menschen, ich habe mit meinem eignen Herzen vor den
andern laut in der geheimsten Vertraulichkeit gelebt, und war so
liebend gegen mich, daß ich allen lieb erschien, ach, wenn Du mich
nur recht lieben wolltest, so recht innig, wie ich es noch kaum
selbst, wie es nur Betine versucht hat, wahrhaftig, ich kann die
Menschen glücklich machen, so werde denn wieder recht ein Mensch.
Heute nach Tisch bringe ich Ihnen den sanften, lieben, scheuen
Stoll. Heute abend halte ich Dich in meinen Armen, und küsse ich
Dich, und erfreue Dich, und mache Dir das Leben süß, und lese Dir
noch einige Briefe von Betinen, die ich gefunden habe, und laufe
von Dir wieder in den Park, und singe den Leuten, viel kindischer
und glücklicher noch als gestern, denn gestern hast Du mich nicht
geküßt, gestern hast Du allerlei närrische Reminiszenzen von jeher
gehabt, morgen früh um drei Uhr fahre ich mit Genz und Stoll nach
Lauchstedt und sehe die Eugenie, und komme wieder, habe Dich
wieder, küsse Dich wieder, o Sophie, tue die Augen auf, liebe
mich, sehr, sehr liebe mich, vergiß das Leben, vergiß, daß Du eine
artige Frau [bookmark: page115]
bist, Herz habe, Arme habe, Lippen habe für mich allein, trinke
mich aus, solange ich schäume, dann kannst Du Dich im reinen Kelche
mit Freuden spieglen, denn Du wirst neu, lebendig, schön und
verjüngt sein, wenn Du Dich in mir berauscht hast, o lasse
mich nicht stehen, wenn Du den Schaum zerrinnen läßt und in mich
blickst, so bist Du nüchtern, so siehst Du Dich ungenesen, mit den
Wunden Deines vorigen Lebens, geschlagen in mir, und trauerst,
o Sophie, trinke, trinke, werde gesund, mache mich gesund.

		An Sophie

		[Weimar, Juli 1803.]

		Hier die Puppe für Hulden, welche dies ungezogne Mädchen mir
gestern abend erst so schnöd anzunehmen versagt hat, ich wünsche,
daß Sie ihr dieselbe nur unter der Bedingung geben, artiger gegen
mich und Sie zu sein, und daß Sie sie ihr zur Strafe eine Zeitlang
entziehen, wenn sie nicht artig ist. Verzeihen Sie mir diesen
Detail, der Mensch lebt nur im Ganzen, wenn er im Detaille nicht
stirbt. Die Heurat meines Bruders fällt mir vom Himmel herab, ich
kenne das Mädchen nicht, daß Gundel mitreist, stimmt nicht für
unsre Pläne, ich hoffe aber, nun Betinen dorthin zu gewinnen, und
Lotten, was im ganzen besser ist. Was macht Ihre Leidenschaft, Ihre
Aufopferung, liebes Weib, Sie setzen mich so sehr in Verwunderung,
daß ich dastehe ganz verwundrungsvoll und weiß nicht, was ich
denken soll, aber lieben – wen? Dich –

		An Sophie

		[Weimar, Juli 1803.]

		Liebe, liebe Sophie!

		Erschrick nicht, daß ich wieder schreibe, es ist nichts
Trauriges in diesem Briefe, es ist ja nur Liebe, lauter [bookmark: page116] Liebe, ich bin krank,
und kein Mensch auf Erden kann helfen als Du, ach, wenn Du mich so
recht lieben könntest, wer könnte mich dann krank machen. Heute
habe ich nun auch keinen Menschen gesehen, Maier ist nach Jena, ich
habe mich auf die Erde gesetzt an den Ofen, so sitzt Betine immer,
und da habe ich Deinen Brief gelesen und immer gelesen, und auch
ein bißchen geweint, daß selbst Betine mich nicht trösten könnte,
darüber habe ich geweint, daß Du, Du es allein bist und es nicht
verstehen kannst; über den Tränen und der ewigen heftigen Begierde
nach Dir, Dir in allem Verstande, nach Deiner Seele, Deinem Jammer,
Deiner Freude, nach Deinem Leichtsinn, Deiner Schwermut, ach, nach
Dir, und laß es mich zum ersten Male aussprechen, was meine Augen
vielleicht auszusprechen zu ernst sind, o wie ich mich ziere!
wie ich mich schäme! wäre ich eine Nonne, die Du verführen
könntest, mir könnte das Herz so nicht pochen, ich zittre und bebe
doch, und soll nicht reden, ich habe alle Bande mit dem Leben
gebrochen um Dich, und mich soll ewig die Scheu kindischer Zucht
martern. Im armen Heinrich, da steht es geschrieben: »Wir liebten
uns, und da hatten wir auch kein Hehl mehr voreinander.« Ach
Sophie! wenn Du wüßtest, wie ich nach Dir dürste. Sieh, ich
wünschte, Du wärest ein Quell, ich würde mich Dir in den Weg legen,
und würdest über mich hinschwellen, da würde ich in der Kühlung
ertrinken, und Du würdest nicht vermindert durch mich, und kenntest
mich nicht, und flössest Deiner Wege, mir, mir, dem armen glühenden
Herzen, wäre dann holfen.

		Liebe Seele, lieber Leib, liebe Sophie, o eines nur glaube
nicht von mir, glaube nicht, daß ich frech sei, [bookmark: page117] ich habe, was Du
vielleicht vergessen hast, nur viermal von solchen Dingen mit Dir
geredet, und nie war es mein Wille, die Natur hat es immer gewollt,
einmal war es in großen Schmerzen, da saßt Du auf dem Tisch in
Jena, und ich bat Dich mit Beben, Du solltest keine Kinder mehr
durch Mereau haben, da bat ich für Dich, das zweitemal, da lag ich
im Walde in Deinem Schoß, Du hattest mich viel geküßt, und ich war
unersättlich geworden und bat Dich, Du solltest mich Dein Herz
küssen lassen, da wardst Du ernst und versagtest mir es,
o schon in der Minute habe ich Dich darum geehrt, Sophie, ich
habe nie Stolz genug besessen, zu glauben, ich sei der Mann, den Du
gern umarmtest, aber ich war auch stets zu unschuldig, zu glauben,
es habe ein andrer mehr über Deine Zucht vermocht als ich, ach, und
selbst meine Marter hast Du Dir schon frühe zum höchsten Reize
erwählt, es war Deine Zucht, Deine Treue gegen Deinen Mann, den Du
doch nicht liebtest, das drittemal, daß ich von solchen Dingen mit
Dir sprach, war in der Verzweiflung, es war, da Du mich
verstießest, da sprach ich zu Dir: ob Du mir Deinen Leib für alle
das Elend um Dich nicht geben wolltest, wenn Du ja doch mit Mereau
bliebst, so wolle ich wiederkommen und wir wollten schlecht sein,
weißt Du noch, was Du sagtest, ach, Du warst auch in der
Verzweiflung, Du sagtest, ja – und letzt, da ich von
Fr. Schlegel sprach, da war es das viertemal, sonst nie, gewiß
nie, ich fühle die Gewalt zu sehr, die mich zwingt, ich weiß wohl,
was ich Dir sage, denn jedes Wort zersprengt mein Herz, verbrennt
meine Zunge. O Sophie, ich werde bald nicht mehr reden, nicht
mehr dichten, man kann nicht sagen, was man fühlt, verachte mich
nicht, verschmähe mein [bookmark: page118] Ungestümen nicht, es ist ja so jungfräulich,
o sei nicht weniger wert, als ich, verzeihe mir diese Worte,
die ich mir selbst verziehen. Ich habe einmal Dich gesehen, so sehe
ich Dich vielleicht nicht wieder, es war vorgestern, ich machte
Dich aufmerksam darauf, da sahst Du mich an wie die Liebe, und da
habe ich es begriffen, da hast Du es gestanden und kannst nie mehr
es leugnen, daß ich unendlich glücklich durch Dich sein werde, ach
wie selig war ich durch diesen Blick, denn ich fühlte auch, daß ich
ihn verdient hätte. Sieh, ich verlange ja nichts von Dir, dessen Du
Dich schämen müßtest, ich verlange, daß Du mein Weib seist, auf
jedem Wege, den Du willst, aber entsage mir nicht so ruhig wie Dein
Brief, das schmerzt und macht mutlos. Deinen Brief verstehe ich
ganz, Dein Herz verstehe ich ganz, und ich will das meinige mit
einem Messer strafen, wenn es Dir nicht bald deutlicher wird,
o Du mein Herz, poche nicht so, ach Sophie, ich bin krank, ich
muß weinen wie ein kleines Kind nach Dir, und da habe ich so ein
verdammtes Zucken in den Nerven dabei, so brennend und taub, ich
kann es nicht beschreiben, aber ich will mich zu Bette legen,
vielleicht wird es besser. Morgen sehe ich Dich ja vielleicht, ach,
morgen willst Du mich ja vielleicht sehen, o Gott warum hast
Du mich nicht schön erschaffen, damit sie mich lieber sieht,
o warum sehe ich so ernst, so leidend aus, und kann sie nicht
erfreuen, kannst Du Dich denn gar nicht an meinen Anblick gewöhnen,
liebe Sophie, nur Du hast mich gelehrt, mit allem an mir
unzufrieden zu sein, ich werde nie erschwingen können, was Dir
genügt, o sei gütig, verlange nicht mehr, als mich, ich will
ja gütig sein und artig wie keiner, auch das Bestreben kann ja
einnehmend [bookmark: page119] werden. Nochmals liebe Sophie, bitte ich Dich
herzlich, denke durch einzelne Worte dieses Briefs nicht schlecht
von mir, wenn Du diesen Brief nicht für den Brief eines liebenden
Jünglings hältst, der das Herz eines Kindes hat, dann

		Versteh, mein Kind, versteh,

Ich sage Dir ade,

Mein Herz hast Du gebrochen,

Drum kann es nicht mehr pochen,

Bis ich Dich wieder seh!

		Gestein abend hast Du zu mir gesagt, »o Sie können hier
umwenden«, darüber habe ich nun auch noch weinen müssen, sei
doch liebreicher gegen mich. –

		Im armen Heinrich steht auch, »alles, was man in der Liebe
tut, ist heilig.« Drum bitte ich Dich herzlich, verspotte
meinen Brief nicht, ich habe ihn nochmals gelesen, ich schrieb ihn
gestern, aber, was ist gestern? Seit ich Dich liebe, sind alle
Gestern verloren, alle Heut Sehnsucht, und alle werden zu Gestern
werden. Ich bin wieder ruhiger, aber spotte nicht über meinen
Brief, es wäre mir schrecklicher, als Dich ganz zu verlieren, wenn
Du Deine Ehrfurcht vor meiner Zucht verlörest. Ich will ja gar
keine Erklärung über diesen Brief, nur verändre Deine
Freundlichkeit darum nicht gegen mich, Gott hat Dir etwas
verliehen, was er keinem Wesen auf der Erde gegeben, selbst der
Natur und der Kunst nicht, o mißbrauche diese Macht nicht, Du
hast eine Macht über mich, Du kannst mich zum Tugendhelden und zum
Schurken machen, Tugend und Laster kannst Du mir geben, o sehe
auf Deine Arbeit, wisse, was Du tust, lasse [bookmark: page120] mich nicht verderben, um
Betinens willen nicht, Sie ist außer Gott das Höchste, was der
Mensch lieben kann, und sie ist mein, wenn ich Dir sie zeige, so
hast Du alles von mir erhalten, mehr habe ich nicht.

		An Sophie

		[Weimar, Juli 1803.]

		Si vous aimez de me voir aujourdhui, comme on aime toujours
de voir ce qu'on aime, faitez me le dire avant midi, parceque Maier
ne dine pas chez moi, je vais aller al' Erbprinz, si je ne vous
verrez pas, je serois tout seul et betrüblich. Je ne
viendrai pas avec Maier chez la Comtesse, il me repugne, de me
presenter par la Heerstraße, chez votre amie, et il me
flatte plus, d'avoir un Droit de la voir, un peu de plus, qu'un
autre, parcequ'elle ce dit votre amie, et de ne pourtant pas la
voir, qu'il me serois agreable, de la voir, comme chaque autre
homme. Ce billet est en francois, parce que vous saves, ce que je
veux en allemend, c'est toi, toi, ame de ma vie, belle ame, ama, a
moi, aime, amant, mama!

		An Sophie

		[Weimar, den 20. Juli 1803.]

		Geben Sie mir doch den alten Roman ein wenig, bis der alte
Sprachmeister fort ist. Übrigens sei zu tausend Malen gegrüßt, Du
göttliche Orthodea, ich habe wieder wunderliche Briefschaften
erhalten, von Savigny und der Laroche, ich werde so sehen, ob Du
mich recht liebst, denn ich werde nächstens ungestaltet sein, da
ich mich nun schon drein ergeben habe, mir einen Buckel zu
lachen.

		Clemens. [bookmark: page121]

		An Sophie

		[Weimar, Juli 1803.]

		Es hat mir leid getan, Dich nicht zu finden und auch keine
Nachricht von Dir, und das alles von Deiner mürrischen Magd so ins
Gesicht geworfen, warum weiß ich nicht einmal, wo Du bist? Warum
läßt Du mich umsonst laufen, ich habe nie eine niederträchtigere
Empfindung, als wenn mich eine freche Magd von der Türe meiner
Geliebten weist, wenn Du nach Hause kömmst, so lasse mir es sagen,
ich warte, bis es dämmert, dann komme ich und sehe, ob Du Licht
hast. –

		An Sophie

		[Weimar, Juli 1803.]

		Ich scheue mich beinahe an Dich zu schreiben, Du bist befangen
und hast kein Vertrauen zu mir und glaubst, ich sei bald so, bald
so, Du hast viele Briefe von mir und viele Worte, ich habe sie alle
in tiefer Bewegung geschrieben und geredet, Du liest sie ruhig, sie
sind Dir angenehm oder nicht, Du läßt mich reden, bitten, flehen,
ich habe Dich dran gewöhnt, Du gibst mir keine Antwort, sitzt von
mir gewendet, und meine Augen, die Dich suchen, sehen Deinen
Rücken, Du kannst zum Fenster hinaus sehen, mich fremd nennen, in
der armen Stunde, um die ich den langen Tag zu vergiften suche, ich
soll solche Tage vergessen – was soll ich? Ich fühle, was ich soll,
treu soll ich sein und wahr und vertraulich, – oh, was wirst Du
sollen? Wenn ich glauben soll, daß Du mich lieben kannst, so sehe
nicht lieber an die Erde als in meine Augen, ich bin nicht schön,
aber auch nicht schrecklich, und rede mit mir, vertraue Dich mir,
sprich Dein Herz aus, Deine Zweifel, Deine Wünsche, wenn Du das
nicht kannst, o Sophie, es ist ein Irrtum von Dir, Du [bookmark: page122] liebst mich nicht
recht, wie könntest Du sonst wagen nun zu denken, ich sei bös, ich
bin gerecht, Du bist nicht kalt, Du bist nur verkaltet, verzeihe
mir meine Reden, ich meinte es ja so ehrlich und will nie wieder
Dir ein Lied schreiben wie heut, ich will alle die
Vertraulichkeiten, die Du mir gibst, annehmen, ohne zu denken, Du
räumest mir ein Recht ein, und hebe ich Dein Strumpfband auf
(hony soit qui mal y pense). Tue Du umgekehrt, oder wie Du
willst, ich schäme mich oft, daß mich manchmal solche Feßlen
drücken, da ich doch im Herzen die ewge Freiheit trage, liebe
Sophie, gehe um mit mir, wie Du willst.

		An Sophie

		[Weimar, Juli 1803.]

		Dieser Zettel ist nichts als ein Kind der Ungeduld von dem
ungeduldigsten Kinde, er soll Dir nichts sagen, als was Du weißt
und glaubst und hoffst und liebst, daß ich Dich liebe, ganz
närrisch liebe, ich habe die ganze Nacht von Dir geträumt, ein
solcher Traum ist eine wunderbar schöne Insel der Liebe, worauf wir
zwei Robinsone sind, wenn aber der Tag anbricht, so verschlingt sie
das Weltmeer der Liebe, ich weiß auch nicht mehr, was ich träumte,
denn ich träume nun wieder wachend von Dir und nur von Dir.
O ich werde einen Vogel abrichten, einen schönen bunten Vogel,
der Dir den ganzen Tag singt, freue Dich, traut Lieb, Dich liebt er
so herzlich, Lieb, Lieb, Lieb, o Du mein! Ach, ich kenne mich
nicht mehr, mein ganzes Leben ist verwandelt, eine Menge Flammen,
die ich eingekerkert in der Tiefe, schlagen über meinem Haupte
zusammen, nächstens sollst Du mich mit glühenden Locken sehen, eine
Menge Quellen, die mein Innres fesselte, brachen ihre Bande und
strömen durch [bookmark: page123] meine Adern, mein Blut wird ein kastalischer
Quell, und mein Herz taumelt, es pocht nicht mehr, bald, bald werde
ich singen wie keiner vorher, es ist eine goldne Zeit entstanden,
o münze diese Zeit, Sophie, dann sind wir unendlich reich,
o mache Dir ein Halsband und Ringe und einen Gürtel daraus,
denn alles Irdische werde ich einst an Dir zerbrechen, lege solchen
ewigen Schmuck an, einen Talisman gegen alle Zerstörung. –

		Ja, es ist wahr, es ist möglich, Du liebst mich (in diesem
Augenblick erhalte ich Dein eignes Geständnis). Gott! welche
Begegnung! Du antwortest mir, ehe ich Dich anredete, es ist das
erstemal, es ist Gott gelungen, Du bist in die Ordnung eingegangen,
Du liebst mich, wie ich und Betine lieben.

		Dein Clemens.

		Wie wunderbar ist es, daß Du mir in demselben Augenblick
schriebst, Du weißt nicht, wie mich das rührt, solches herrliches
Zusammentreffen ist der wahre Beweis, daß ein Zustand wahr und
lebendig ist, daß er ewig ist, und daß Gott sich hineinmischt.

		An Sophie

		[Weimar, Juli 1803.]

		Ich habe nicht geschlafen, ich habe weinend den Morgen kommen
sehen, es war Betine, die über die Dächer zu mir stieg, mich zu
trösten, aber sie hat mich nicht getröstet, in dieser Minute
erhalte ich ihre Briefe, und das Zusammentreffen meiner Worte und
ihrer Ankunft erschüttert mich heftig. Ich komme zu Dir noch vor
Tisch, ich kann nicht mehr schreiben, ich fühle mich unendlich
einsam. O Sophie, hilf mir, o um [bookmark: page124] Gottes willen werde ein
Engel und hilf mir, fürchte Dich nicht vor mir, ich werde ganz
stille bei Dir sein, aber ich muß mit Dir reden und weinen,
o wer weinen könnte, in meinem Gehirne, da ist ein Krebs.
O Sophie, was willst Du mir geben, damit ich mehr habe als
mein Feind, mehr als meine Liebe, ich schwöre Dir, wenn Du mir
wieder sagst, ich liebe Dich nicht, so erwürge ich Dich und mich,
denn ich sterbe ja dran, es vergiftet mich ja, ist das dann nicht
die Liebe, die Du gibst, doch ich will ein Mann sein, ich bin
ruhig, o um Gottes willen laß mich zu Dir kommen, ich werde so
freundlich sein wie ein Engel. Meine Seele ist ein biegsames Kind,
ich liebe meine Seele, sie ist die Seele eines Engels, Betinens
Seele, und ich will sie göttlich erhalten.

		Clemens.

		An Sophie

		[Weimar, Juli 1803.]

		Ich bin ein wenig krank, liebe Seele, aber doch noch gesund
genug, eine hinlängliche Armee Deiner Feinde im Falle der Not
totzuschlagen. Im ganzen bin ich sehr betrübet in den Teilen. Deine
schöne Sorge richtet mich gewissermaßen auf, meine schöne Sorge
aber richtet mich gewissermaßen hin. – Da ich gestern vor Deiner
Türe war, da lag der gesternte Himmel über der Erde, und ich war
die Erde und vergaß Dich, ich war glückselig und erinnerte mich
eines alten Bundes, den ich oft erneute, und gestern wieder, da ich
Deine Liebe zu besitzen glaubte, war ich bei Jena abends auf einen
Berg gestiegen und des Nachts dort geblieben, da lernte ich die
Sterne kennen, und sie liebten mich, da Du mich verstoßen hattest,
blieben sie mir treu. Da ich über Betinens Geschick verzweifelnd
einstens in [bookmark: page125] der Nacht von Offenbach ging, waren die
Sterne sehr ruhig, ich öffnete Rock und Weste und nahm Halsbinde
und Hut ab und sang ein helles Lied und ward ruhig, so auch habe
ich gestern gefühlt, was ich soll auf Erden, und die Sterne haben
mich getröstet, Sophie, die Sterne sind wie Betine so
bedeutungsvoll, sie lieben mich, und sollten sie sich selbst
zerstören, sie werden mich glücklich machen. Da ich an den Brunnen
am Zuchthaus kam, sah ich ein Mädchen auf mich zugehn, mich ergriff
eine große Angst und dann eine sehr ernsthafte Freude, ich blieb
stehen, das Mädchen auch, dann ging sie zurück, ich auch. Wenn es
eine Hure war, so habe ich sie wahrhaftig für die Unschuld
gehalten, und warum soll auch gar nichts Gutes an so ein Wesen
kommen, närrisch ist es, daß ich einigemal die Lippen bewegte, ihr
Betine zuzurufen, aber ich konnte nicht sprechen. Sonst habe ich
gut geschlafen und bin ganz so gestimmt wie damals, als wir von
Dornburg abfuhren, sehr mild. Ich habe noch eine große Bitte an
Dich, sei mir im ganzen liebreicher, sanfter und vertraulicher,
ohne Scherz, ohne Neckerei, und mache den Bund mit mir, etwas
sparsamer in unsren jetzigen Liebkosungen zu sein, sie haben kein
End, sie haben keine Sättigung und doch alle das Zerstörende des
Heißhungers, den Mann vernichtet so etwas mehr als der völlige
Genuß, denn er ist die gehemmte Tätigkeit, doch, liebes Kind, muß
dies Entsagen einen Ersatz haben, sonst werde ich gar betrübt,
lasse mich Dich liebevoller, ruhiger, aufmerksamer, anhänglicher an
mich sehen, und schminke Dich nicht mehr, doch wir wollen das Gott
überlassen. Vertrau mir, vertrau Gott, sei ein Kind, aber ohne
falsche Wangen, ich will Dich mit meinen Augen schminken, [bookmark: page126] in meinem
Herzen sollst Du jung sein, so fliehe dann die andern, sie sehn
Dich verblüht und verwelkt.

		Dein Clemens.

		An Sophie

		[Weimar, Juli 1803.]

		Liebes, gütiges Weib, ich will heute zu Oberweimar essen, ich
habe es dem Pfarrer schon so lange versprochen, und er hat mich
heute nun zum dritten Male gebeten, schicke mir doch Deine Gitarre,
daß ich dem Menschen eine Freude machen kann. Soll ich Dich heute
sehen, ach, ich möchte Dich immer sehen, wie Du mir gestern den
Schlüssel herabwarfst, das ist nun das zweitemal, daß Du mir etwas
vom Fenster herabwirfst, weißt Du – in Jena das Schnupftuch – ich
war schon auf dem Wege, nach Jena zu gehen und dort zu schlafen,
denn in der ganzen Stadt war alles zu Bette, nur die Liebe, meine
Liebe, Deine Liebe, die liebste Liebe, wachte noch, kennst Du mich
noch, Sophie, nach solcher Vertraulichkeit, wenn Du wüßtest, wie
schön, wie allmächtig schwach Du bist, in meinen Armen so ergeben,
so gebend, Du könntest noch besser verstehen, wie ich so kühn bin,
alles zu durchbrechen, ach, es ist mir dann, als hätte ich die Welt
in Flammen gesteckt, und Du allein seist unzerstörbar, und ich
müßte mich flüchten in Dich, um Dir Deinen Geliebten zu erretten,
und wenn alles ausgeglüht sei, so lägen wir geschmolzen in eins,
ein goldner Kern voll unendlicher Kraft, im Mittelpunkt, und Gottes
Wille sei in uns gefangen, so daß eine neue Welt sich um uns
anlegen müsse. Wenn es Dir möglich ist, Geliebte, so sage mir, ob
ich heute abend zu Dir kommen soll, um mit Dir spazierenzugehen,
[bookmark: page127] es
wird heute gewiß ein schöner Abend, wir wollen dann vertraulich
miteinander reden über unsre Liebe, unser Glück auf Erden, ich will
mild sein und ruhiger, wenn Du unter dem freien Himmel bist, in so
göttlicher Gesellschaft Deiner lieben, unschuldigen Freunde, der
grünen Bäume, dann bin ich schüchterner, und Du herrschest durch
meine Nebenbuhler, schreibe mir ein paar Worte, soll ich nach acht
Uhr zu Dir kommen, liebe Sophie? Ich schicke Dir hier Betines
Briefe, ich glaube, mehrere davon last Du noch nicht, lies sie doch
und freue Dich ihrer, wie glücklich wäre ich, wenn Du in einem
vollen, liebevollen Momente Deines Herzens Betinen schriebst, so
recht innig, wie Du mich liebst, was würde ihr das eine Freude
sein.

		An Sophie

		[Weimar, Juli 1803.]

		Genz plagt mich, ich soll ihm mein Lustspiel lesen, und Du
kannst Dir nicht denken, wie ungern ich lese, was ich bis zum Ekel
gelesen, aber es muß sein, und ich bin so betrübt, daß ich nun
nicht frühe zu Dir kommen kann, aber ich habe kapituliert, und um
neun Uhr, wie es schlägt, bin ich gewiß bei Dir. So lustig war ich
lange nicht, als da ich Dir gestern den Hut abzog, der Mond kneipte
mir ordentlich in die Wangen. Wenn Du es weißt, Sophie, wie ganz
gewaltig ich Dich liebe, dann weißt Du, wie glücklich Du zu sein
schuldig bist. Lebe wohl bis um neun, o Du! mein –

		An Sophie

		[Weimar, Juli 1803.]

		Liebe Sophie!

		Trinke Dir keinen Rausch und sei nicht zu lustig, denke, daß ich
nicht bei Dir bin. Gestern abend war [bookmark: page128] ich recht betrübt, Du bist doch in
der Liebe lange nicht so wohltätig als Betine, die würde sich bei
Ahlefeld nicht so in einen Winkel gesetzt haben, daß ich hätte
ferne von ihr sein müssen, die hätte das nicht ausgehalten, sie
wäre stolz gewesen, vor allen Leuten hätte sie sich zu mir gesetzt,
auch wäre sie nicht so lustig nach Haus gegangen und hätte mich
hinterdrein gehen lassen, auch wäre es ihr unmöglich gewesen, so
froh ihrer Türe hineinzuschlupfen, ohne mir vorher wenigstens die
Hand zu reichen, ich weiß nicht, aber solche Vernachlässigungen
sind es, die mich schwer verwunden. Ich schwöre Dir, Liebe, solange
Du nicht öffentlich vor allen Menschen mit mir einsam zu sein
verstehst, und solange Dir dies nicht eine rechte Wollust ist,
solange liebst Du mich nicht, ich erschrecke oft darüber, daß die
Liebe Dir noch immer etwas Verbotnes scheint, es ist mir oft, als
stehe ein Gespenst Deines Mannes vor Dir und erlahme solche
Vortrefflichkeit in Dir, Du kennst mich nicht, Sophie, rühre Dich,
ich bitte Dich um Gottes willen, um Betinens willen.

		An Sophie

		[Weimar, den 5. August 1803.]

		O der wunderschöne Brief Betinens, suche die schönsten Stellen
Shakespeares und Goethens, und immer doch der wunderschöne Brief,
o welche Wahrheit, Unschuld und Tiefe, Du weißt nicht, wie mir
bei einem solchen Brief wird, es sind meine Worte, meine Gefühle in
einem klaren See abgespiegelt, ich schwöre Dir bei Gott, ich bin
wie dieser Brief Betinens. Ich werde ihr heute schreiben, daß Du
mein Weib nicht wirst, daß wir Freunde sein wollen, wie glücklich
wird sie dadurch wieder werden. O schicke mir diesen Brief
[bookmark: page129] wieder. Für
Deine lieben Worte innigen Dank, wenn ich von Hause gehe, geht
Betine immer bis zur Türe mit, gestern lehrte Dich es der Zufall,
aber Du sahst außer mir auch noch dem Mondschein, der Musik nach,
Du warst aber dennoch natürlicher als je. – Leb wohl, mein
Guter.

		Clemens.

		An Sophie

		[Weimar, August 1803.]

		Liebe Sophie!

		Binde doch meine Papiere zusammen, lege Betinens Brief dazu und
ihr Bild, ich bin einsam und ohne Trost, wenn Arnims Briefe und
dies Bild nicht bei mir sind. Ich muß etwas im armen Heinrich
ausstreichen, was nicht vor die Menschen, wie sie jetzt sind, darf
gebracht werden, ach, es stand auch in jenen Briefen, die Du, die
Feuer nicht verbrannt hat, und wenn ich das nicht ausstreiche und
geheimhalte, auf ewig, bis ich es Gott wiederbringen kann, der mir
es gegeben hat, mir allein aus unendlicher Liebe, um die ich hier
auf Erden leiden muß und gerne leiden will, wenn ich das je wieder
ausspreche, was Betinen so an mich bannt und mich an Sie, so muß
auch dieses gute Buch zugrunde gehn. – Ich habe an Savigny
geschrieben, wie Du es wünschtest, aber am Ende des Briefs ward ich
bewegt wie nie, und meine letzten Worte waren, ich wiederhole sie,
denn ich habe kein Hehl vor Dir: Ach, Savigny, Arnim und Betine!
ach wärt ihr bei mir, wer wird mich ermorden, wer wird mich
begraben, wer wird mit mir sterben und wer um mich weinen! Sophie,
ich habe eine schreckliche Nacht gehabt, o hättest Du die
Briefe nicht verbrannt, [bookmark: page130] sie waren alle an Gott, sie waren nicht Dein, Du
hast die Gebete vernichtet und hast mir die Zunge ausgerissen, ach,
ich hätte ja unter seinem freien Himmel beten können, wenn Du
gleich meinen Tempel und sein Ebenbild in ihm, Dich, in Dir
zerstört hast. Mich treffen alle Schläge, kein Kuß küßt mich, ich
verstehe das Schicksal, ich werde zu kämpfen wissen und zu
unterliegen. O Sophie! Du mußt vieles vergessen, vieles
erlernen, die Kunst ist lang, das Leben klein, wer nicht unter
freigebigen Gestirnen geboren ist, der muß viel vergessen, viel
erlernen, o Sophie, verstehe diese Worte, vernichte sie nicht
wie jene Briefe, ich fühle, daß ich nicht wahr gegen Dich bin, wenn
ich Dir verschweige, was mich allein durch Dich beglücken kann,
ach, und ohne Dich ist mir kein Glück. Lieben mußt Du mich, lieben,
unendlich lieben, wie Du nie geliebt, stumm mußt Du werden, fühlen
mußt Du, was Deine Zunge nicht sprechen kann, alles mußt Du um mich
aufopfern können, ohne mich mußt Du nicht leben können, ringen und
streben mußt Du nach mir wie ich nach Dir, Betinens Herz mußt Du
gewinnen, sie muß Dich mir geben, sie muß Dich lieben wie mich, ach
Sophie, was wollen wir anfangen, daß Du so wirst, sage, weißt Du
gar noch nicht, wie Du es machen wirst, fühlst Du nicht, ob Gott
wieder in Dein Herz steigt, der Dich verließ, da Du aufhörtest,
jungfräulich zu sein, o bete recht zu Gott, vertraue auf Gott,
er verläßt keinen Menschen, er hat mich auch nicht verlassen, da Du
mich verließt. O welche Qual auf Erden, o wie göttlich
ist die Erschaffung, wie teuflisch die Zerstörung, wie freudig wird
der Himmel sein, Sophie, erschaffe Dich mir wieder, erbaue meinen
Tempel wieder, daß ich wieder Gott lieben kann, ach, [bookmark: page131] Du wirst mich
wohl nie recht lieben, Du willst wohl nicht leben, Du willst Dir
nur die Zeit vertreiben, aber die Zeit ist ewig, der Tod ist ewig,
ewig sterben, ewig kämpfen, ewig lieben, ewig siegen, ach, und dann
die Ruhe und der Friede. In Betinens Brief steht auch geschrieben
von diesem Frieden, ich bitte Dich, Sophie, verführe Gott, daß er
Wunder tut, o werde vortrefflich, fülle Dein Herz wieder
überschwenglich an, nur das Überschwengliche kann erschaffen, nur
im Überschwenglichen ist der Genuß und die Arbeit und das Werk und
die Ruhe. Ich liebe Dich, sei stolz darauf, ach, daß ich Dich
liebe, es ist mir die Hoffnung, daß alles Verlorne in Dir
wiedergefunden wird, daß alle die Krämer aus dem Tempel werden
vertrieben werden, o knüpfe Dein Vertrauen an diese Liebe und
an die Güte des Himmels, ich verzweifle allein nicht an Dir, weil
ich Dich liebe, weil ich Dich so liebe, wie Betine lieben kann, und
woran ein solches Leben angewiesen ist wie das meine, das kann Nie
verderben. Sophie, ich schwöre Dir, wenn Du mich verlierst, so bist
Du zugrunde gegangen, o halte mich fest ohne alle
Liebeskünste, halte mich fest, wie das Auge das Licht hält und das
Licht das Leben.

		Clemens.

		An Sophie

		[Weimar, August 1803.]

		Von den Mauern Widerklang –

Ach! – im Herzen fragt es bang:

Ist es ihre Stimme?

Und vergebens sucht mein Blick:

Kehret mir ein Ton zurück? –

Ist's nur meine Stimme? –

		[bookmark: page132]
Auf der Mauern höherm Rand

Sind die Blicke hingebannt,

Doch ich seh nur Sterne;

Und in hoher Himmelssee

Ich die Sterne küssen seh –

Wären's unsre Sterne!

		Recht ist voller Lug und Trug,

Nimmer sehen wir genug

In den schwarzen Augen;

Heiß ist Liebe, Nacht ist kühl,

Ach, ich seh ihr viel zuviel

In die schwarzen Augen.

		Sonne wollt' nicht untergehn,

Blieb am Berg neugierig stehn;

Kam die Nacht gegangen.

Stille Nacht, in deinem Schoß

Liegt des Menschen höchstes Los,

Mütterlich umfangen.

		An Sophie

		[Weimar, August 1803.]

		Willst Du mir Trost verleihen,

Laß mich aus Deinen Augen

Der Liebe Schwärmereien,

Minutenwahrheit saugen.

		Laß um des Lichtes Quelle

Die trunkne Fliege schwirren,

Laß, wird es ihr zu helle,

Sie in die Flamme irren.

		[bookmark: page133] Du sahst im Nektarkelche

Die heitre Psyche sterben.

Wenn ich noch länger schwelge,

Läßt Du mich auch verderben?

		Aus Deines Herzens Raume

Möcht' ich nur einmal trinken

Und dann zum kühnsten Traume

Im Götterrausche sinken.

		Du bist die Zaubervase,

Die meinen Geist umhüllet,

Und im Champagnerglase

Ist schon mein Los erfüllet.

		An Sophie

		[Weimar, August 1803.]

		Sieh, dort auf dem Wiesengrunde

Tanzen jetzt die Elfchen munter

Unterm Rosenbusch hinunter,

Der die Blätter niederstreut.

		Elfchen spielen Lotto heut,

Schreiben auf die Blätter Nummern.

Ja, Du darfst nur kühnlich schlummern.

Denn Dein Glück kommt Dir im Schlummer.

		Du gewinnst die beste Nummer:

Eine Braut wirst Du im Schlummer.

Drum erwachst Du ohne Kummer,

Hochzeit, Hochzeit, hohe Zeit! –

		Sieh, wie scheint der Mond so weit,

Und die Frösche und die Unken

Singen bei Johannisfunken

Ihre Metten ganz betrunken. [bookmark: page134]

		Brünstig glühn Johannisfunken,

Sternlein kühl am Himmel prunken,

Und das Irrlicht hüpft betrunken

Wo Du gingst, ein Jungfräulein.

		Auf dem Acker glüht ein Schein.

Wo beim Drachen eingetruhet

Kaltes Gold, das rot erglutet,

Fiel dein Kränzlein unvermutet

		In des Drachen Gruft hinunter,

Und der Drache ist gebunden,

Und der Schatz ist Dir gefunden:

Gold und Silber, Edelstein

Und drei Rosen, die sind Dein.

		An Sophie

		[Weimar, den 22. August 1803.]

		Ich zeige Dir mit diesen trostreichen Zeilen an, daß ich armer
Schelm hier in Weimar gezwungen bin, Dich zu überleben, denn der
Lauf der Postwagen nimmt mich erst in der andren Woche mit, also
gehst Du von mir, ich nicht von Dir, und Du kannst mich im Stiche
lassen, wirst Du die Hulda mitnehmen können, wirst Du die auch im
Stich lassen, o mein göttlicher Sophus, sei kein Unmensch, ich
lieb Dich so sehr, so sehr, wie die Fische im Meer, ich hab' Dich
so lieb, so lieb, wie der Krämer den Dieb. – Ich hoffe und weiß es
gewiß, daß ich heute nachmittag nicht von Dir weiche und wanke, ich
bitte Dich um Gottes willen, schicke mir, was Du mir gestern nicht
geben wolltest, ach, und zur Belohnung mache es noch ärger als es
[bookmark: page135] war, oft ist
es mir so drollig, wenn ich bedenke, wie Deine Ohren so ganz Deinem
übrigen Leibe abtrünnig auf ihre eigne Hand züchtig sind, ich werde
sie Dir noch abschneiden und als einen rechten Tugendspiegel in ein
Kloster schicken müssen, o Du Engel, bei dem ich auf die
Heirat gehe.

		An Sophie

		[Weimar, den 22. August 1803.]

		Ich weiß nicht, ob Du heut viel Besuche machst oder erhältst,
aber ich bitte Dich von Herzen, bedenke, daß Du heute abend um
6 Uhr fortfährst, daß ich Dich lange nicht mehr sehe, daß ich
unendlich liebe, und spare mir noch einige Stunden auf, in denen
ich Dich anschauen und mit Dir reden kann, mir ist es so
tiefsinnig, ich liebe Dich so herzinnig, o geliebtes,
herrliches Weib, wie bin ich unendlich glücklich durch Dich,
sprich, wann soll ich zu Dir kommen, ißt Du zu Haus? Ich bin ganz
außer aller Zeit gerückt, es ist mir, als träumte ich, ich wäre
gestorben. In mir ist eine Sehnsucht nach Dir, ich möchte in jeder
Minute zu Dir hin, mein Herz drängt gegen die Wand der Brust wie
ein Lebendigbegrabener gegen seinen Kerker, o liebes Weib, mir
ist, als hätte ich Dich in tausend Jahren nicht gesehen,
o hilf mir, mache, daß ich bald bei Dir sein darf, ich fühle
mich so treu und freundlich, ach, du Gott, und nun von Dir
scheiden.

		Bricht's nicht in Freud, bricht's doch in
Leid,

Bricht es uns alle beiden,

Ach, Wiedersehn geht fern und weit,

Und nahe geht das Scheiden. [bookmark: page136]

		An Clemens

		[Weimar, August 1803.]

		             
                 
1.

		Durch Wälder und Felder, dem Tale entlang

    o weh,

da schallt aus dem Grünen des Liebchens Gesang:

    Ade,

»Du hast mich verlassen, o Liebster mein!

Muß dennoch ewig dein Eigentum sein,

Ade, o weh, ade, ja Scheiden und Leiden tut weh.«

		             
                 
2.

		»Es singen und springen die Vögelein,

    im Hain,

und munter spielet der Sonnenschein,

    so rein.

Die Bäume, sie flüstern und tun darauf

mit Freuden die grünen Äuglein auf,

im Hain, so rein, im Hain, im Frühlingssonnenschein.«

		             
                 
3.

		»Doch nimmer, im Schimmer er kehret zurück,

    o weh

er sucht in der Fremde das flüchtige Glück,

    ade,

im Frühling nur stärker die Sehnsucht entglüht,

solange die Blume der Liebe nicht blüht.

Ade, o weh, ade, ja Scheiden und Leiden tut weh.«

		             
                 
4.

		»Wenn Schwalben aus falben Gebüschen ziehn

    Ade,

wird dann nicht mir wieder sein Augenlicht glühn,

    o weh [bookmark: page137]

so leg ich mich sterbend mit treuem Sinn

wohl unter die sterbenden Blumen hin,

Ade, o weh, Ade, ja Scheiden und Leiden tut weh.«

		An Clemens

		[Auf der Reise von Weimar nach Dresden, 22./23.
August 1803.]

		Ich schreibe Dir schon, mein Lieber, und ich habe Dir eigentlich
den ganzen Weg über geschrieben, denn ich dachte immer an Dich, die
einzigen Augenblicke ausgenommen, wo ich recht inbrünstig betete,
und zwar nicht für Dich, sondern für mein Kind. Ich habe ernste
Gelübde für sie getan, und ich schwöre Dir, ehe ich nicht mit
meiner Liebe zu ihr alle die eisernen Banden schmelze, alle die
Giftpflanzen ausrotte, die schlechte Gesellschaft in ihr kindlich
Herz gepflanzt, und sollte ich sie mit meinen Lippen aussaugen,
eher will ich Dich nicht wiedersehen.

		Meine Reisegesellschaft ist besser, als ich dachte, und meine
Natur hat alles schnell besiegt. Ich fühle, daß es der A. recht
ernst gewesen ist, mich zur Reise zu bereden, denn wir fühlen uns
recht kindisch wohl beisammen. Wir waren auch wegen des Sitzens gar
nicht geniert, denn ich und die A. stiegen ganz wohlgemut auf dem
unbedeckten Sitz unter dem lieben feinen Abendhimmel und ließen die
Dame mit ihrer üblen Laune von dem ledernen Kutschhimmel bedecken.
Ich glaubte, Dich noch irgendwo sehen zu müssen, aber vergebens,
und das war auch gut, denn ich hätte wohl mit keinem schönren
Eindruck scheiden können. O! wie hast Du soviel Liebe und Seligkeit
in diese letzten Minuten gehäuft! ich habe jetzt alles andre
vergessen, alle die Schmerzen und Wunden; aus Deinen Augen hat sich
eine Brücke über den tiefen Abgrund geschlagen, [bookmark: page138] den ich zwischen uns fühlte, und
ich gehe nun sicher zu Dir hinüber! – Ich kann Dir nicht sagen, wie
ich für Dich fühle, aber ich glaube, Du hast es begriffen, weil
mein Herz so selig ruhig ist.

		Ich schreibe wohl sehr verwirrt, denn um mich her sind eine
Menge Erkennungsscenen vorgefallen – das erste Abenteuer – woher
nur eigentlich dies Wort kommen mag? – Wir werden recht vergnügt
sein, denn die A. und ich sind die gesundesten, lustigsten,
bequemsten Seelchen von der Welt. Und so

		will ich die Grillen, die alten, vertreiben,

du sollst mir, gaukelnde Jugend, noch bleiben!

		Die Nacht ist froh und sternvoll, ich mache oft die Augen zu und
sehe Dich dann ganz lebendig neben mir sitzen, du Sonne und Mond,
Sommernacht, und weil ich der Traum Deiner Augen bin, bin ich ein
Sommernachtstraum. – Gute Nacht, Lieber – ich kann doch auf der
Welt nichts als beten und lieben, und so bin ich ewig eine arme
Frau, aber ein überschwenglich reiches Kind.

		An Clemens

		Dresden, Mittwochs, [den 24. August 1803.]

		Nun sind wir hier! – Ach! Clemens, wie sehne ich mich nach Dir!
Wenn ich nicht bald Briefe von Dir habe, wird meine Liebe Hungers
sterben. – Ich bin ganz erschöpft von Nachtluft, Fahren und
Bekannten. Überall stößt man auf welche – ich habe mir schon bald
den Kopf an ihnen eingestoßen, und ich finde, daß das Leben nur
interessant ist, wenn es unbekannt ist. Auch eine Art von
Abenteuer, eine Art von Anbetern fand sich, ich bin aber heute zu
verdrossen, um es zu erzählen. – –

		[bookmark: page139] Die
Gegend bis hieher hat mir gar nicht sehr gefallen; das Marburger
Tal ist gewiß weit romantischer, und die Menschen sehen hier alle
aus, als wenn sie Langeweile hätten – so kurzweilig wie Du ist kein
einziger.

		O! die arme, arme Ahlefeld! – ich muß sie alle Tage mehr lieben
und mehr bedauren. – Diese Mutter – es ist kaum auszuhalten. Es hat
schon mehrere furchtbare Auftritte gegeben, und nur meine
Gutmütigkeit hat manches vermittelt. – Die A. ist auch sehr
verändert, sie ist sehr niedergeschlagen und gar nicht mehr, wie
sie in Weimar war; ich fürchte, ihr Unglück wird sie noch ganz
prosaisch machen.

		Sie hat hier eine Jugendfreundin gefunden und hat mich nun schon
in eine Menge Bagage verwickelt, daß mir Hören und Sehen vergeht.
Denn ich fühle es, ich bin nicht mehr tolerant, ich bin heftiger
geworden und kann vieles nicht mehr ertragen.

		Gegen Abend gingen wir ins Bad. Das war eine sehr vergnügte
halbe Stunde, ich war auch da allein und konnte ungestört An
Clemens denken. Darauf gingen wir mit der schon erwähnten
Bagage spazieren – aber wie selig ward mir zumute, als ich auf
einmal Tieck erblickte! – Ich weiß selbst nicht, warum ich mich so
unendlich freute; ich war wie verrückt, und es war mir fast, als
hätte ich Dich gesehen. Wir sprachen unaufhörlich zusammen,
unaufhörlich von Clemens, und kehrten uns an die andern gar nicht.
Auch er fand die A. ganz anders als in Weimar, doch ich hoffe, sie
soll nicht immer so sein. Morgen verreist er, dann aber erwarte
ich, daß wir ihn täglich sehen. Gute Nacht! ich sterbe fast vor
Müdigkeit. [bookmark: page140]

		Donnerstags. Abend.

		Guten Abend, lieber Clemens! Ei! wie froh bin ich, daß ich bei
Dir bin! Ich bin aus einer Gesellschaft, wo die andern noch sind,
fortgegangen, ich sagte ganz naiv: ich müsse schreiben, ließ mich
von einem garstigen Hofrat, der mich immer neckt und mir ganz
pedantisch die zärtlichsten Sachen sagt, nach Hause führen, wo ich
mich aufs Sofa warf, mir von einem artigen Markeur das Abendessen
bringen ließ und nun zum erstenmal frei atme und Dir schreibe. –
Die Menschen hier gefallen mir gar nicht. Ich habe noch keinen
einzigen Mann gesehen, mit dem ich nur ein Wort hätte sprechen
mögen, und keine Frau, in die Du Dich nur einen Augenblick hättest
verlieben können. – Den Morgen waren wir auf der Galerie, wo wir
nun täglich hingehen. Die Menge Eindrücke betäubt mich ganz, und
ich weiß für diesmal nichts, als daß ich ein Gemälde sah, von dem
Du mir viel gesprochen. Ein spanischer König hat seine Geliebte als
Venus malen lassen und sich selbst vor ihr, auf der Laute spielend.
Des Mittags waren wir in Gesellschaft, ich glaube, es war sehr
langweilig, aber ich habe nicht viel an das gedacht, was mich
umgab. Dann sahen wir den japanischen Palast. Ich mußte mich über
vieles wundern. Die kolossalischen japanischen Gefäße und die
abenteuerlichen chinesischen Formen, Blumen, Farben und Pagoden
machten mich nachdenklich. Auch waren einige allegorische
Abbildungen aus Biskuit da, über die ich mir recht den Kopf
zerbrach. Du möchtest sie vielleicht zu leicht finden, sonst
schrieb ich sie Dir. Das Merkwürdigste war ein ganzes Service,
welches Rafael in früher Jugend gemacht haben soll, als er, in eine
Töpferstochter [bookmark: page141] verliebt, für ihren Vater arbeitete, und worauf
bald ein Apostel, bald ein Liebesgott zu sehen ist. – Auch sahen
wir einen von indianischen Vogelfedern wunderbar gewirkten
Bettumhang, der erst jetzt wieder aus dem Staub des Alters
hervorgezogen wird. Die südliche Glut und Schönheit der Farben ist
ganz unbeschreiblich; es war mir, als fühlte ich mich auf einmal in
einen Amrawald versetzt, ich fühlte die göttliche Luft und sah das
schimmernde Gefieder neben und über mir flattern und scherzen. –
Wir machten noch einen weiten Spaziergang, die Gegend ist schön,
mir aber nicht anziehend genug; doch hoffe ich noch auf einige
romantische Partien, die uns Tieck anordnen soll.

		Ich will Dir noch ein Liedchen schreiben, welches ich schon
unterwegs in Gedanken dichtete. Ich dachte an unsern letzten
Spaziergang in Weimar, und wie ich nun allein den Bach besuchen
würde, und dabei fiel es mir ein.

		In Tränen geh' ich nun allein

am Quell – Du kennst ihn wohl.

Ich blicke in den Bach hinein,

daß er mich trösten soll.

		Du freundlich Liebesangesicht,

wie bist du doch so fern!

Dich bringt mir nun kein Tageslicht,

bringt nicht der Abendstern.

		Mein Leben schließt die Augen zu,

weil es Dich nicht mehr sieht,

indes in Träumen ohne Ruh

mein Herz stets zu Dir zieht. [bookmark: page142]

		Die leise Welle rinnet klar

und zeigt den grünen Grund.

O! Welle, mache offenbar,

was wohl mich macht gesund!

		Die Welle schweigt und fliehet bald,

doch unten frisch und hell

grünt wundervoll ein Pflanzenwald,

bedeckt vom klaren Quell.

		Und aus dem frischen Wasserreich

steigt hell der Trost zu mir:

»Es grünet so der Hoffnung Zweig

auch unter Tränen Dir.«

		Gute Nacht, Clemens! – Strafe mich für meine schlechten Briefe
bald mit einer guten Kritik, aber setze sie, ich beschwöre Dich,
keiner fremden aus. – Die Augen fallen mir zu, und ich eile in
Träumen zu Dir.

		An Clemens

		[Dresden] Dienstags, [30.] August. [1803.]

		Morgen ganz früh reise ich von Dresden ab, und ich habe eine
Punschpartie ausgeschlagen, um heute noch an Dich zu schreiben.
Doch will ich Dir gestehen, daß das Gefühl einer unendlichen
Müdigkeit auch seinen Teil an dieser Entsagung hat. Überhaupt habe
ich mich während dieser ganzen Zeit körperlich nicht wohl gefühlt.
Ein heftiger Schnupfen und ein zur Hälfte geschwollnes Gesicht
haben mich nicht verlassen; vielleicht wollte mein Körper noch auf
seine eigene Hand Deinen Abschied betrauern. – Ich will Dir nun
noch eine kurze Skizze von meinem hiesigen Aufenthalt geben. Ich
habe einige mir liebe Bekanntschaften [bookmark: page143] gemacht. Der Maler Hartmann hat
mir sehr gefallen, er hat ein wunderbares, allegorisches, äußerst
tief und poetisch erdachtes Bild gemalt; vielleicht beschreibe ich
es Dir ein andermal. Auch eine Malerin, Fr. v. Bose, war
sehr gefällig und liebenswürdig. – Ich habe eine Menge Gedichte
entworfen, die ich Dir abschreiben und Deiner Kritik unterwerfen
will. – Freitags waren wir zu Tieck gebeten, die Bernhardi war da;
über sie einst mündlich. Nur dies, als wir auf der Straße waren,
war das erste, daß ich in ein lautes Gelächter ausbrach, hingegen
die A. mit der Braut von Messina ausrief: »O! wär' ich tausend
Meilen weit von hier!« – Doch verschweige auch dies; ich habe sehr
wichtige Gründe dazu, und so etwas wird leicht zur Anekdote, die
Länder durchwandelt und zuletzt in unrechte Hände gerät. –
Überhaupt ist alles, was ich tue und tat, ein Beweis, daß ich ein
grenzenlos Vertrauen in Dich setze.

		Sonnabend waren wir wie gewöhnlich auf der Galerie. Nachmittags
aber mit der schon erwähnten Bagage in einem Garten, wo ich wieder
Bekannte fand und ohne die A. mich sehr gelangweilt hätte. –
Sonntags in der katholischen Kirche; da war ich selig, ich vergaß
alles um mich her und lebte nur noch in Tönen und Gebeten. Mittags
wieder in langweiliger Gesellschaft; nachmittag in einem
öffentlichen Garten und dann im Theater. Das Stück: Barbarei und
Größe, war schlecht genug, um zu amüsieren. Nächste Woche werden
hier die Hussiten und gleich darauf Herodes vor Bethlehem gegeben.
Gestern in der Galerie. – Wie mannigfaltig mir der hiesige
Aufenthalt für mich selbst genützt hat, wünsche ich Dir einst
mündlich zu sagen; geschrieben wird es leicht pedantisch. [bookmark: page144] Den
Nachmittag taten wir in Gesellschaft eine herrliche Fahrt auf der
Elbe. Der Abend war unbeschreiblich schön. Ich habe dieses
Farbenspiel, diesen göttlichen Glanz auf und über dem Wasser nie
geahndet. – Heute war ein sehr stürmischer Tag. Bei dem lieben
Hartmann, auf der Galerie, bei dem Maler Grassy, Graf, den Antiken
– bei Tieck, der mir noch sehr freundlich war, und von dem ich Dich
grüßen soll, auch von der A. – Ich bin ganz zerschmettert an Seel
und Leib von all diesen Eindrücken. Morgen trenne ich mich nun von
der A. Wir sind sehr vertraulich geworden, und sie ist wirklich
recht unglücklich. Ich habe mich aus allen Kräften bemüht, sie zu
trösten, und es ist mir auch gelungen; jetzt aber, da sie weiter
reist, will nichts mehr helfen. Sie sagt, das Leben sei nun aus,
und behauptet es so fest, daß ich am Ende selbst beistimme und
traurig werde. – Doch mich selbst läßt meine Leichtigkeit nicht
untergehen. Jetzt will ich schlafen.

		Ade, die Äuglein fallen zu,

Gott geb' Dir, Liebchen, sanfte Ruh!

		An Sophie

		[Marburg, den 26. August 1803.]

		Liebes, vertrautes Herz, am Mittewoch Abend bin ich in meiner
Einsiedelei eingetroffen, ach, wärst Du nur schon hier, da die
Natur noch so schön ist, und könntest die herrliche Gegend
genießen, ich bin recht fröhlich gerührt in dies schöne einfache
Leben zurückgetreten, ich bin unendlich mehr wert hier, Du wirst
mich hier unendlich mehr lieben; in dem Augenblick, da ich in
Weimar meine Wohnung verließ, erhielt ich Deinen liebevollen,
herrlichen Brief, das war der erste Brief, den [bookmark: page145] ich von Dir erhielt,
o Sophie, wie werden wir glücklich sein in unsrer Liebe, da
ich Dich nun auch achte und ehre, sieh, ich schreibe dies hier ohne
alle Leidenschaft nieder, nichts betrübt, nichts stört mich, als
daß ich keine Ausdrücke mehr für meine Empfindung für Dich habe,
ich kann Dir nicht sagen, wie ich Dich liebe, so ruhig, so
glücklich, so genug, so allein mit Dir, aber ich will es Dir
beweisen durch Schonung, Freundlichkeit, Treue und Güte, o wie
kann je wieder uns etwas stören in unsrem Glück, kein Zweifel an
Dir kann mehr in mir entstehen, denn wäre auch das Unmögliche
möglich, wäre es möglich, daß Du nicht ein solcher Engel wärst, wie
ich Dich fühle, so wäre und bleibt es doch unmöglich, daß Du es
nicht werden würdest durch meine Liebe, meine Treue an Dir. Sophie,
wir wollen beide täglich, stündlich besser werden, eines durch des
andern Liebe, das sei unsrer Liebe Werk. Die Natur, die ich Dir
hier so schön beschrieben, ist bei weitem schöner, denn da ich sie
zuletzt sah, war ich noch nicht wieder glücklich und hatte keine
Freude an ihr, aber jetzt sehe ich erst, in welchem Feenpalast ich
lebe. Ich habe Hoffnung, daß Du in dem nämlichen Haus noch höher
und schöner wohnen kannst als ich, in jedem Falle aber sicher neben
mir und ebenso schön. Savigny freut sich innig auf Dich,
o verwandle Deinen Vorsatz nicht, bleibe nicht aus, mache mich
nicht unglücklich, ich bin eine Sensitiva, da Du auf Erden
wandeltst, schlugst Du mich nieder, jetzt, da Du mir am Himmel
stehst, wende ich mich zu Dir; Du glaubst nicht, welches Glück ich
auf Dich baue für Dich und mich, ich habe eine Hoffnung, so reich
wie meine Liebe. – Deine Begierde, Dein Kind wieder zu verwandeln,
wenn sie wahr und beständig ist, ist Deiner Unschuld und Tugend
[bookmark: page146] würdig, nur
bin ich versichert, daß es Dir nicht gelingen wird, ich bin fest
überzeugt, daß sie ganz natürlich verwildern muß, damit ihr die
verdammte Kultur, die Lüge, vergehe. Das Nonnenkloster, in dem
meine Geschwister waren, 10 Stunden von hier, zu Fritzlar, und
welches auch Protestanten aufnimmt, ist sehr wohlfeil, einfach und
natürlich, und Betine erinnert sich stets mit Freude daran, ich
glaube, die Pension besteht aus 10 Louisdors jährlich, doch
hierüber mündlich mehr. Ich bitte Dich nochmals innig um alles in
der Welt, komme bald zu mir, jeder Tag ist Dir verloren, mir
verloren, ich kann nicht leben, nicht dichten ohne Dich, ich kann
nicht spazierengehn, ja, ich bin ein Krüppel, der die Stube nicht
verläßt, selbst an Dich schreiben läßt mich meine Sehnsucht nicht,
was soll ich Dir sagen, soll ich froh sein, glücklich, da ich Dich
nicht in den Armen halte? Halte Wort, Du liebevoller süßer
Schutzengel, komme bald zu mir, denn ich versichre Dich, Du wirst
hier, was man nennt, zu Dir selbst kommen. In meinem nächsten Brief
gedenke ich Dir schon Dein Logis bestimmt abzuzeichnen und Dich zu
fragen, was ich Dir an Möblen bestellen soll, liebe Seele, ich
glaube, Du wirst Marburg so bald nicht wieder verlassen können, so
reizend erscheint es mir, wie ich Dir in Dornburg auf dem Berge
sagte, die Aussicht aus Deinem Fenster wird schöner sein. Savigny,
der Dich recht sehr lieb hat, wird Dir ein Freund sein, wie Du Dir
auf Erden nie etwas träumen ließest, o wie freue ich mich
unendlich auf mein ganzes Leben, alles steht in Gottes Hand, in
Deiner Hand. Mein Herz ist voll, so voll, aber ich kann nicht
reden, ich sehe aus wie meine Büste, Tieck hat mich gegriffen aus
Deinem Herzen, wie Du mich liebst, wie [bookmark: page147] Du mich neu gebären wirst.
Da ich nun von hier aus dieser Ruhe, dieser Milde, dieser
Einsamkeit, dieser lieben Heimat, dieser Werkstätte meiner
Sehnsucht nach Dir, o Du mein schönstes einziges Werk, nach
Dir zurückblicke, wie schön, unendlich schöner malt die Ferne Dich,
wie blühen alle Deine Worte, Blicke, Küsse zu Unschuld, Liebe,
Wollust vor mir auf. O Sophie! göttlich liebes Weib, komme zu
mir. Wenn ich jetzt an mein Fenster trete, liegt unter mir eine
ganze Stadt, neben mir sehe ich, eine Meile im Umkreis, Garten,
Feld, Wiese, Wald, Fluß, Weg, Tal, Berg, alles so nah und
vertraulich, so fern und verheißend, ach, und Dich in einer solchen
Mondnacht im Arm am Fenster oder auf einer der Terrassen unsres
Gartens oder auf unserm Turm, und Du sagst mir mit Deiner Ruhe,
Deiner Seligkeit, daß Du mich liebst, daß Du glücklich, besser
durch mich bist, und ich mache es wett und sage ebenso, und am Ende
haben wir beide recht, o Sophie, ich sehe Dich vor Augen, ich
weiß, wie Du gehen, stehen, blicken, ein Engel sein wirst an Leib
und Leben in dieser Umgebung, o wie freue ich mich, ich
schwöre Dir, die Natur, die Liebe, die Freundschaft, das ganze
Leben kann hier nichts für Dich sein als eine Toilette, an der Dich
die Engel aufputzen, daß Gott und Menschen ihre Freude an Dir
haben. Verzeihe mir, die Seligkeit, die ich für mich und Dich aus
Deinem Aufenthalt hier weiß, sie ist so groß, daß sie mir immer
unmöglich scheint, es ist mir so wohl auf Erden noch nicht
geworden, ach, tue es, komm um Deines eignen Glückes willen, gieße
einmal alle Freude über mich, ob ich es aushalte, ob ich nicht
sterbe vor Lust. Wenn ich an unsren Abschied denke, so meine ich
beinahe, er sei eine unsrer schönsten Stunden [bookmark: page148] gewesen, wie einig und
glücklich waren wir nicht, und dann Dein Brief, Dein Brief! Da Du
mir ihn schriebst, da war Dir so, wie ich nicht glaubte, daß Du
noch sein könntest, da warst Du voll Drang, Liebe und Begierde, Du
hattest noch jenen jungfräulichen bangen Vorwitz, Du mußtest mich
lieben, und wußtest doch nicht, was Liebe ist. Deine Reise betrübt
mich noch immer, denn nun weiß ich nicht, wo Du bist, alle meine
Pole sind mir verrückt, ich weiß nicht, wohin mich mit meinen
Gedanken wenden.

		Ach lieber Gott, sprich ihr ins Herz,

Sprecht ihr von mir, ihr Steine,

Dann blickt mein Liebchen himmelwärts

Und ist mir nicht mehr ferne.

		O Sophie, denkst Du dann auch an mich, wieviel tausend Lieder
aus allen Zeiten singen von untreuer Liebe, wieviel tausend
Schwüren ist das Herz gebrochen, o sei aufrichtig, sprich,
liebst Du mich noch – wenn Du mir trauest, so will ich Deiner Liebe
eine Verstärkung schicken, damit sie mutig und tapfer sich hält,
bis ich sie entsetze (dies wäre nicht entsetzlich), nämlich wisse,
daß ich in Weimar gar nicht liebenswürdig war, daß ich, wenn ich
zurückdenke, mich sehr schlecht fühle, jetzt, hier in diesem
Momente bin ich so lieb, so gut, und ich schwöre Dir, dieser Moment
ist ewig hier, ich kann in meiner einfachen Lage nur diesen Moment
haben und keinen andern, o so verschmähe dann Dein Glück nicht
und komme gewiß. Schreibe bald, lebe wohl, küsse Dich von mir,
reite nicht, sei lieb, wie ich Dich liebe.

		Clemens [bookmark: page149]

		An Sophie

		[Marburg, den 30. August 1803.]

		Liebe Sophie!

		Mein Herz schlägt nicht gleich und ruhig, oft pocht es heftig,
oft leise wie ein Gläubiger oder ein Bettler, und wie im Druck
liebender Hände die Gewalt steigt, so habe ich Minuten, wo ich es
bestimmt fühle, daß ich doch nicht gut ohne Dich leben kann, daß
ich Dich lieben muß, nach Dir verlangen wie nach Trost und Hilfe.
Ach, das Leben wird so leicht neben Dir, an mir zieht alles mit
Gewichten, ich kann keinen Menschen finden, der mich so recht
lieben kann, kannst Du es, lieber Engel? O so sprich laut, so
laut Du kannst, damit auch Echo es mir wieder sagt, ich sei
glücklich, denn ich weiß es nicht zu fühlen, sieh, das ist nun
wieder so eine von meinen Stimmungen, aber die Saiten dazu wurzeln
in meinem Herzen, und Du mußt mich lieben, lieben, lieben, daß ich
alles das verlerne.

		Morgen sind es nun acht Tage, daß ich hier bin, und ich bin
schon wieder betrübt; es ist die unendliche Einsamkeit, die es tut,
und eben diese Einsamkeit wird durch Savigny hervorgebracht, der
sich so gar nicht mitteilt, alles hört er mit großer Liebe an,
einer unendlich treuen, reinen Teilnahme, aber von ihm erhält man
nichts, keinem Menschen gehört er an. Mit der Gundel und dem
Winkelmann steht er in einem weitläufigen Briefwechsel, in dem eine
unabsehbare Zärtlichkeit herrscht, er findet nicht einmal Ursache,
mir zu sagen, in welcher Stadt der Schweiz die Gundel jetzt lebt,
da er doch keinen Anstand nimmt, alles Vertrauen von mir
sogar zu begehren, mit jenen beiden, deren lügenhaftes, oft
ganz verzerrtes Wesen er mir oft sonst eingesteht, unterhält er
sich gern und weitläufig. [bookmark: page150] Ich erhielt kurze Zettelchen von ihm, und was
das Ärgste ist, mit Betinen kann er nicht leben, dies hat er mir zu
meiner großen Verwunderung selbst vertraut. Bei allem dem
hat er mich sehr lieb, und auch ich kenne keinen so vortrefflichen
Menschen, der eine solche Klarheit, Ruhe, Bildung, Unbefangenheit,
Unschuld, Gelehrsamkeit hat, aber sein Verhältnis zur mitlebenden
Welt ist ganz ein pädagogisches, und sein ganzes Wesen wird daher
durch meine Unerziehbarkeit zerstört, deswegen streckt er selten
vor mir die Hörner heraus, sondern steckt immer in seinem
Schneckenpalast, um so rührender ist mir dies, da er mich durch das
Horn durch liebt und mir gern erlaubt, daß ich ihn um und um kugle,
doch wird dies immer seltner der Fall, je fester er sich an die
Wissenschaft ansaugt, selten kommt er zu mir auf meine Stube
freundlichen Verkehrs halber, er ist in eine Welt von Büchern
eingefangen, wir essen zusammen, dann ist viel Mitteilung von
meiner Seite, von ihm nur dann Gedankenwechsel, wenn ich von
Dingen, nie beinahe, wenn ich von Menschen, sehr selten, wenn ich
von Büchern rede, er hat ein unendlich wohltätiges Talent zu hören,
das Bewußtsein mit einem so teilnehmenden, wahren, tugendhaften,
reinen Menschen zu reden, lockt einem die Worte mit Wollust von den
Lippen, und erst Stunden, nachdem er weg ist, fällt es einem ein,
daß er beinahe nichts gesagt, doch lieben ihn alle Menschen, die
meisten legen ihr Schicksal gern in seine Hände, und besonders alle
Weiber hängen sich leicht mit einer Leidenschaft kindlicher
Verehrung an ihn. Selbst ich bewundere und ehre ihn, ja liebe ihn
sogar dann und wann, und weiß jetzt keinen Mann, mit dem es der
Wert wäre, aus einer Schüssel zu [bookmark: page151] essen als ihn. (NB. Der Arnim ist
in England, und von diesem kann die Rede nicht sein, denn er ist
ein Gott.) Dieser Savigny freut sich sehr, daß Du hierher kömmst,
alles, was ich auf Erden liebte, habe ich mit ihm geteilt, er hat
nichts als seinen Umgang mir gegeben, sein Verhältnis mit meinen
Freunden bleibt mir ewig ein Geheimnis, Winkelmann liebt er, Gundel
liebt er, wie, warum, das weiß ich nicht, nur was mich allein ganz
versteht, was mich unendlich liebt, das kann er nicht lieben,
Betinen, und doch nimmt er leidenschaftlich teil an ihr. Auch Dich
führe ich ihm nun zu, wenn Du mich mehr lieben wirst als ihn, daran
werde ich erkennen, ob Du auf Erden die Meinige bist. – Liebes
Weib, lerne mich ganz kennen, liebe mich, sei mir alles,
o heiliger Gott! wenn Du es dahin bringen könntest, daß ich
die Erde vergessen könnte, wenn ich alle Menschen, alle Mühe, allen
Tod vergessen könnte durch Dich, Du liebes, gütiges Wesen, wenn wir
es dahin bringen könnten, daß wir uns Betinen eng vereinigten, ich
weiß es, wenn sie Dich kennen wird, sie wird Dich lieben, dann wäre
sie mein Gedanken, Du mein Leben, und ich wäre dann ein tiefes
Denken über die Schönheit. Teures, geliebtes Weib, ehre Dich, halte
Dich heilig. Du hast noch eine hohe Bestimmung auf Erden, Du hast
die Bestimmung, mich ruhig und glücklich zu machen, ich fühle, daß
Du es kannst, ich war in der letzten Zeit einigemal so unendlich
durch Dich in dem innersten Herzen erquickt, ich habe ein
untrügliches Wahrzeichen für das Talent, mich glücklich zu machen,
in andern, jene Menschen sind es, durch die mir die Natur reizend
und lieb wird. Wenn ich mit Betinen spazierengehe, so überrascht
mich jede einzelne Blume, wenn ich mit Arnim [bookmark: page152] bin, redet Wald und Berg mit
mir, und auch mit Dir, mit Dir mehr als irgendeinem Wesen auf Erden
mehr, als mit Betinen mehr als mit Arnim bin ich in der Natur
glücklich, sieh, ich schaue in die unendlich schöne Aussicht aus
meinem Fenster ohne Freude wie auf ein weißes Blatt, ach, was
könnte da stehen Schönes, Liebes, so denke ich, welch herrliches
Lied könnte da stehn, welche Aussicht, für das reine kindische Herz
meiner Sophie. O sei Du der Engel, der mich mit dem Leben und
der Ewigkeit aussöhnt, liebe mich so innig, so überschwenglich, daß
ich um Deinetwillen dem Dasein und Gott vertrauen kann, weil er mir
durch Deine Liebe etwas schaffen konnte, das mir genügte; das
sollst Du nicht von mir nennen, ist der arme in Meereswellen
schwimmende Stolz, der sich nach einem Maste, nach einem Brette
sehnt, so sollst Du dies auch nicht geringschätzig von Dir geredet
nennen, wenn ich Dich einer bloßen Trümmer vergleiche, denn einem
Schiffe könnte ich mich nicht vertrauen, weil es Menschen fassen
kann, die meine Feinde sind, und deren Sklave ich sein müßte. Liebe
Sophie, wenn ich mein Leben betrachte, wie es so vor mir und in mir
liegt, so erwarte ich keine Freude mehr als durch Dich, ich will
mich Dir ganz zu eigen geben, mache mit mir, was Du willst. Seltsam
scheint es mir, daß meine Idee, Dich zu heiraten, mir, seit ich
Dich verlassen, wieder unendlich lieb und teuer ist, und ich bitte
Dich herzlich, lasse Deinen Entschluß nicht unauflösbar sein, so,
wie wir es jetzt vorhaben, wird unser Verhältnis doch manches
Drückende durch das Gerede der Menschen mit sich führen, und wir
müssen alle unsre Liebe mit Flüstern, Scheu und Mühseligkeit
genießen. Allein kann ich ohnmöglich leben, und [bookmark: page153] schon die Einsamkeit
mit Savigny zerdrückt mich oft, o dieser Savigny! er ist ein
göttlicher Mensch, aber so einsam, so einsam, ich bin versichert,
er wird Dir die merkwürdigste Erscheinung Deines Lebens sein. Ich
wünschte sehr, daß Du Deine Liebe zu mir hier zu keinem Geheimnis
machen möchtest, sondern daß ich Dich ganz wie meine Braut vor den
Leuten behandeln dürfte, unser Umgang würde den Menschen dann
weniger Anstößiges haben, und unsre Verehlichung können wir ja aus
Familienursachen so lange hinausschieben, als wir wollen. Um so
besser ist dies, da es hier nicht mehr unbekannt ist, daß ich in
Weimar geheiratet hätte, und zwar Dich, weil es Rabe und Wolf von
Kassel aus hierher erschallen ließen. Doch ist hierzu noch immer
Zeit genug, wenn wir es für nötig halten, und wir können es dann
erst erklären, wenn Du holdseliger Engel alle Menschen hier schon
so entzückt hast, daß sie Dich wie in Weimar Deiner Verirrung zu
mir wegen innig bedauren. Eine große unsägliche Mühe macht es mir,
Dir ein schönes Logis zu finden. Wo ich mit Savigny wohne, fehlt
die Küche, neben uns bei Professor Tiedemann ist die Hausfrau ein
wahrer Teufel, und so fort. Heute Morgen aber habe ich eine Wohnung
besehen, schöner als Deine in Weimar, und eine Aussicht, so reich,
so wunderschön, schöner als die meinige, nur begehrt er für den
Monat ein Carolin, Du hast dafür drei sehr schöne Stuben
ensuite mit der reichen Aussicht ins Tal, eine große und
schöne Stube mit Kammer nach der Straße in die Stadt, Küche und
dergleichen. Dies macht zwölf Rthlr. mehr als in Weimar, aber das
Ganze ist so, daß Du Karl, wenn er zu Dir kommen sollte, sehr gut
logieren kannst, Du hast einen Ausgang nach der [bookmark: page154] Stadt und kannst auch aus
dem Haus auf vielen steinernen Treppen hinunter ins Tal. Dein
Hausherr würde dann ein alter Obrister und seine Frau, zwei
wundergute Leute, sein, die Du bald ganz für Dich einnehmen kannst
und die Dich auch recht lieben würden. Das Schöne ist, daß Du die
notwendigen Meubel, die alle recht artig sind, so lange behalten
kannst, bis Du Dir welche nach Deinem Sinne verschafft hast,
zugleich hast Du das Angenehme, daß Deine Hausleute Dich
ohnstreitig fetieren und Dir die Bekanntschaft mancher artigen
Edelfrau verschaffen könnten, die hier wohl verborgen stecken mag.
Du glaubst nicht, wie mir der alte Herr Obriste von Henndorf
gefallen hat, als er mir das Quartier zeigte, es war nötig, daß ich
ihm sagte, wer Du seist, und zwar, weil er auf ein reines und
artiges Haus hält, das ganze Quartier ist tapeziert, angenehm und
wohlgelegen, und ich muß es mieten, denn schöner kannst Du nicht
wohnen, ja, der Wohnung selbst wegen, hättest Du sie gesehen,
wurdest Du schon hierher ziehen. Die Aussicht hat durch das
Gedrängte des Gebirgs, des Flusses, der vielen hochbaumichten
Gärten auch im Winter viel Reiz, es ist im Winter, als schautest Du
in eine wunderbar kristallisierte Grotte. Morgen geht dieser Brief
an Dich ab, und heute abend denke ich noch den Mietkontrakt auf ein
halbes Jahr abzuschließen, werde Dir ihn daher diesem Brief schon
vielleicht beilegen können, Du erhältst so wieder einen
abgeschlossenen Stock, und wenn es Dir gutdünkt, so kann ich in
eine geräumige Stube über Dir dann einstens auch einziehen. Dich in
dieser herrlichen Aussicht bald zu sehen, ist nun meine neuste
freudigste Hoffnung auf Erden, ich mag die ganze Gegend nicht mehr
[bookmark: page155]
anschauen, ich gehe nicht mehr aus und wende meinen Schreibtisch
gegen die Wand, denn von Dir will ich die Natur für mich hier
aufgeschlossen sehen, alles, was schön ist für mich auf Erden, gebe
ich unter Deinen Schlüssel, Du sollst mir mit Deinen Augen alle die
Lust, Unschuld und Freude der Welt aufschließen, nur durch Dich,
o geliebtes, kindisch geliebtes Weib, will, kann ich glücklich
sein. – Gelt, liebes Kind, Du reitest nicht mehr, Du schminkst Dich
nie wieder, mich lieben, mich beglücken, das soll Deine einzige
Lust sein. O durch Dich wird mir das ganze Leben wieder eine
Bedeutung erhalten. Eile dann, komme bald, komme früher, als Du
selbst gedachtest, denn ich muß Deine Wohnung schon vom Oktober an
mieten, ich bitte Dich um alles in der Welt, verziehe nicht mehr
lange. Du kannst es nicht begreifen, wie ich mich nach Dir sehne,
sieh, ich kann gar nichts tun und lebe in einer wahren Verzweiflung
ohne Dich. Gute Nacht, mein liebes Kind, es ist wieder so heller
Vollmond, ach wäre ich bei Dir, so wäre mir wohl.

		An Sophie

		[Marburg den 4ten 7[bookmark: textAnno1]A1 1803.

den achten ist mein 25jährigster Geburtstag.]

		Liebes, teures Weib!

		Zum erstenmal in meinem Leben habe ich diese Empfindung, die ich
hatte, als ich da oben hinschrieb »liebes, teures Weib«, es ist
eine herrliche Empfindung, die Worte schweben so über dem Brief wie
Engel, als Gott den Mond schuf, da war's ihm vielleicht noch
zärtlicher zumut, denn er hatte keinen Leser, und da er seinen
Leser ins Paradies gesetzt hatte, da hatte er noch keinen
Sündenfall – so weit ging nur die Seligkeit. [bookmark: page156] Aber bin ich gleich ein
Mensch, sterblich, arm und hülflos mit tausenderlei Bedürfnis oder
vielmehr einer Liebe an die Erde gebannt, so habe ich doch auch ein
Herz wie ein Mensch, und darauf halten sie viel, o Sophie,
glaube mir's, ich spiele einen Trumpf aus und schlage mit der Faust
ans Herz, glaube mir's, ich liebe Dich unendlich. Ich bin betrübt,
ich habe keine Ruhe, ich möchte krank sein auf den Tod, um sterbend
nicht an Gott zu denken, nur an Dich. Ich habe Deinen liebevollen
Brief, diesen fröhlichen, zärtlichen, treuen Pilgrim aus Dresden
eine Stunde, nachdem mein zweiter Brief an Dich gegangen, erhalten;
Du selbst wirst Dir zur eignen Lust empfinden können, daß er mich
innig rühren und erfreuen mußte, denn er ist aus Deinem zärtlichen,
mutigen Herzen entsprungen, o wärst Du bei mir, damit ich
einen Menschen hätte, dem ich ihn vorlesen könnte, o wärst Du
bei mir, damit ich ruhig und glücklich sein könnte. Es ist mir nun,
seit ich von Dir, kein Unfall, selbst kein Hindernis begegnet, aber
das ganze Leben, selbst das vortrefflichste, was ich vorher
gekannt, wirkt so trostlos, so ekelhaft prosaisch auf mich, daß ich
wohl nie in meinem Leben so deprimiert war. Ich sitze den ganzen
Tag auf einem Fleck und denke an Dich nur mit eilenden, rastlosen
Gedanken, und es kommt keine Ruhe in mein Herz. Nach Frankfurt
werde ich vielleicht gar nicht gehen, ich habe seit einiger Zeit
einen größern Widerwill gegen die Meinigen als je, Betinen unter
diesen Menschen gefangen und nach und nach zerdrückt zu sehen,
werde ich nicht mehr ertragen können. O Du bist es gewiß, Du
holdes, freundliches Geschöpf, Du fehlst mir, das Leben fehlt,
Liebe fehlt mir, ich bin wohl nicht krank. Sieh, sonst könnte ich
ja noch [bookmark: page157]
etwas anders denken als Dich, etwas anders begehren, wenn ich Dir
nicht schreibe, so tue ich auch gar nichts, nur dazu fühle ich noch
einen tiefen, lebendigen Trieb. Der Abend ist wieder schön, über
den Bergen hat er schon tausendmal so gestanden, schon seitdem Berg
und Abend da sind. Es war eine Zeit, da saß ich auf dem Berg bei
Heidelberg immer bei einem alten Hirten am Abend, wir waren uns
beide gut und sprachen nicht viel, der alte Hirte lebt nicht mehr
und der kleine Schüler Clemens ist auch gestorben. Jetzt sehe ich
die Welt ganz anders an, und sie mich, aber jetzt liebst Du mich,
und ich liebe Dich, o Sophie, wenn Du bei mir wärst, das Leben
ist nur ein Augenblick, unsre langen, süßen Küsse sind alle
vorüber, alle die freundlichen Worte, und auch seit diesen wenigen
Worten haben die Farben des Himmels dreimal gewechselt. Liebes
Weib, ich habe, seit ich von Dir bin, vieles ernstlich überlegt,
nicht mit dem Verstande allein, nein, mit dem ganzen Herzen, mit
allem dem, was nur Dein Eigentum ist, ich habe die ernstliche,
herzliche Bitte an Dich, Dich ganz mit mir zu vereinigen und jeden
Moment des Lebens mit mir zu teilen. Deine großmütige liebevolle
Idee, unehlich mit mir zu leben, laß sie vorübergehen, sie hat das
ihrige redlich vollbracht, sie ist es, die Dich mir ganz in Deiner
reichen, gütigen Wesenheit gezeigt, seit jenem Entschluß liebe ich
Dich unaussprechlich, und nun, da diese Idee, nachdem der erste
Taumel der Freude gewichen, mir wie der Engel aus der Wolke klar
entgegentritt, fühle ich, daß ich sie nicht ertragen kann. Wenn Du
in Deiner Lage selbst, in den Verträgen Deiner Scheidung keine
Hindernisse findest, so weiß ich nicht, warum Du mein Weib nicht
sein willst, Deine Güte, mich nicht binden zu [bookmark: page158] wollen, bleibt einmal wie das
andre Mal dieselbe, und sollte das Traurigste in meinem Leben
möglich sein, sollte es möglich sein, daß wir uns trennten, so ist
es ein Frevel, es zu denken, und werde ich dann freier sein, wenn
Du mein Weib nicht warst, glaubst Du mich fähig, je mich mit einem
andern Weibe zu verbinden, solange Du lebst, oder glaubst Du, mich
werde eine andre lieber nehmen, weil Du meine unehliche Geliebte,
als weil Du mein Weib gewesen wärst. O liebe Sophie, laß uns
nicht einer Formalität wegen, die uns nicht bindet, die unsrer
Liebe nur ein treuer Wächter, eine Laube, eine Einsiedelei wird,
die Menschen gegen uns erbittern. Bedenke, wie ich die Zucht meiner
Geschwister, die Unschuld Betinens beleidige, wenn ich so mit Dir
lebe, wird sie nicht dann erst Ursache haben, Dich nicht zu lieben,
wenn sie wähnen kann, Du habest mich in ein moralisches Verderben
gezogen, und Dein Ruf, der bis jetzt Dein ungeschickter, größter
Feind war, wirst Du ihm nicht eine gerechte Waffe in die Hände
geben, ich bitte Dich, geliebtes, einziges Weib, laß uns nicht
diesen armen, aufgeklärten Zeiten zur Beute werden, laß für uns die
alte, ehrliche, treue Liebeszeit zugegen sein, laß uns eine Familie
bilden. Brot werden wir haben, und so gerne ich Dich essen sah, so
gerne ich mit Dir aß, so gerne will ich Dir Dein Brot verdienen
helfen. Die wichtigste, unhebbarste Ursache meines Begehrens aber
ist mein deutlichstes Gefühl, daß ich nie ruhig, nie glücklich auf
Erden werden kann, als indem mir heilige schöne Naturpflichten den
Staat ehrwürdig machen, meine Gedanken können nicht länger ewig
ermüdet, doch rastlos herumschweifen, ich muß etwas haben, das ich
unendlich liebe, etwas, um das ich gern lebe, und das wird [bookmark: page159] sein, wenn Du
mein Weib bist, ich fühle es deutlich, Gott gebe, daß auch Du es
fühlen kannst. Du liebst mich so herzlich, Du kennst mich, meinen
Unmut, meine Trauer, sobald ich allein bin, kannst Du Deinen
Geliebten, das Beste, Jüngste, Eigenste, was Du auf Erden
besitzest, je wieder von Dir lassen, Du weißt, geliebtes Weib, wie
schwer ich Deine Stube immer verließ, soll ich wieder täglich so
Dich meiden, und soll mir immer die traurige Ansicht genährt
werden, daß nichts besteht, o geliebtes Weib, das wirst Du
nicht an mir tun, laß uns in ruhigem Besitze uns einander lebendig
werden und der Welt absterben, indem wir küssen, was wir lieben,
und dichten, wie wir es können. – Ich will durch diesen meinen
Vorschlag nichts hervorbringen, als unsre Ehre retten und den Ruf
meiner Schwester schonen, unsre Verehlichung selbst brauchen wir
niemand anzuzeigen, bis sie vollzogen ist, meine Familie wird dann
sicher nichts mehr dagegen haben, denn sie hat schon jetzt nichts
dagegen, das ganze war ein Geschwätz, und ich bin versichert, wenn
ich nach Frankfurt gehe, wird niemand davon reden, ich kenne diese
Menschen, die sich leider mehr zuwenig als zuviel um einen
bekümmern. – Ich fühle es deutlich, ich kann nicht ruhig in
derselben Stadt unter einem andern Dache als Du selbst wohnen, denn
jetzt schon treibt es mich täglich ein paar Stunden nach der
Wohnung, die ich Dir gemietet habe, ich suche Dich in allen Winkeln
und möchte nicht wieder weg, denn ich meine immer, Du müßtest noch
kommen. Liebes Weib, ich kann nicht so lieben, wie Du meinst,
kommen und gehen, ich muß immer bei Dir sein, Dich immer sehen und
in jeder Minute mich von meinem Glücke überzeugen können, meine
Seele muß in Deinem [bookmark: page160] Dasein wohnen wie in ihrem Leib, dann werde ich
wieder lernen zu glauben und mutig zu sein. Es wäre mir
schrecklich, wenn Du, die den Mut und die Liebe hat, mir zu folgen,
mir nun versagen wollte, mich zu ihrem Hausgenossen zu nehmen; ich
ehre Savigny wie keinen Menschen auf der Erde, auch Du wirst es
begreifen lernen, wie dies nicht anders möglich ist, aber ich fühle
zugleich deutlich, wie ich nicht mehr lange mit ihm zusammen leben
kann, die traurige Empfindung, daß er sich gegen mich nicht
aussprechen kann, wenn ich ihm gleich mehr vertraue, ihn mehr liebe
als irgendeinen Menschen auf der Erde, diese traurige Erfahrung
betrübt mich täglich mehr als einmal und bringt oft mitten in
unsren freundlichsten Gesprächen ein sehr schmerzhaftes Verstummen
für uns beide. Allein wohnen, das kann ich nicht, und bei ihm lebe
ich gewissermaßen mehr als allein, denn er nimmt, und die
Einsamkeit gibt nur nicht, ohne doch zu nehmen. Liebe Sophie! und
Du wolltest Dich meiner nicht erbarmen, wolltest nicht einwilligen,
mit mir in engem häuslichem Verein zu leben. Zu fürchten hast Du
nichts von mir, Deine unendliche göttliche Sanftmut hat alles
Heftige, Rauhe in mir bis auf die Wurzel vertilgt, ich muß weinen,
wenn ich an vieles denke, was ich Dir gesagt habe, womit ich den
unschuldigen Kinderschlaf Deines Lebens oft grausam gestört habe,
o Du meine einzige Hoffnung, sei gütig und vergesse alles, sei
wie Dein Werk, das stille liebende Verlangen nach Dir. Seit ich
Dich verließ, ist mir kein wilder Gedanke in die Seele gekommen,
ich sehe Dich ewig vor mir stehen, Du Bild der Sanftmut, ich kann
nichts Finsteres mehr denken, als daß ich sterben muß ohne Dich,
daß ich nicht ruhig sein [bookmark: page161] werde, wenn Du nicht mein Weib bist, daß ich
Dich nie haben werde, wenn Du es nicht unmöglich findest, ohne mich
zu leben. So bin ich eingeschlummert mit meiner Feindseligkeit in
Deinem Schoße, ein schwermütiger Traum liegt auf meiner Brust, mir
träumt, Du habest mein Haupt leise aus Deinem Schoß auf ein Kissen
gelegt und seist weggegangen in mancherlei Geschäften, aber zweimal
schon hörte ich Dich aus der Ferne ein süßes liebes Schlummerlied
für Deinen Clemens singen, das weht kühl über mich hin, und ich
atme leichter, o Sophie, laß, wenn ich erwache, das erste, was
mir begegnet, Deine süßen träumerischen Blicke sein, umfange mich
mit Deinen Armen, führe mich in ein neues schönres Leben, in das
vertraute unzertrennliche Zusammenleben mit Dir, ich fühle es
deutlich, alles vorige war ein Irrtum, nur Du warst mein Leben, nur
Du bist meine Seligkeit. Wenn Du mein Weib, mein Geselle, mein
einziger Freund auf Erden sein wirst, dann gibt es keinen Schmerz
mehr, als daß ich nicht wissen werde, wie Dir es sagen, daß ich
unendlich glücklich bin durch Dich. O was hast Du in mir
hervorgebracht! es ist die Hoffnung, die neue belebende Hoffnung,
daß mir alle meine Poesie zur schönen lebendigen Wahrheit wird, wie
freuen mich nicht schon die Lieder, die ich in Weimar geschrieben,
habe ich das Schöne in ihnen nicht alle erlebt durch Deine
göttliche beseelende Nähe, Du liebreicher Engel, o Sophie,
verstehe meine Empfindung, ehre meine Empfindung, denn sie ist
nichts als innige wahre treue Liebe zu Dir; solltest Du meiner
flehentlichen Bitte, Dich ganz mit mir zu vereinigen, kein Gehör
geben können, solltest Du die Wahrheit aller meiner ruhig
überlegten Gründe nicht glauben können, [bookmark: page162] so wäre das die letzte traurige
Erfahrung, die ich auf Erden machen könnte, ach, wer wird mich dann
noch lieben, wer wird mir noch trauen, wenn Du es nicht mehr
kannst; aber auch das will ich Dir aufopfern, meine Ruhe, mein
Glück, willst Du nicht mein Weib sein, so will ich Verzicht tun auf
Zufriedenheit, auf Achtung und persönliche Gewissensruhe, ich will
ewig Dein zweiflender verzweifelnder Geliebter sein; Du wirst mich
dann früher verlieren, nicht meine Liebe, nein, mein Leben, denn
ich fühle, wie mich dieses vage, unzuverlässige Schwanken ohne
Grund und Boden innerlich aufreibt, ich sehne mich unendlich nach
Liebe, nach heiliger, ruhiger, würdiger Liebe, o Sophie, führe
mich ins Leben, führe mich in die Ordnung, gib mir ein Haus, ein
Weib, ein Kind, einen Gott; und endlich noch mein letzter Grund,
den mir die treue Liebe zu Dir gibt, denn er betrifft Dich allein.
Du hast ein Kind, Du hast Dir vorgenommen, aus diesem Kinde eine
züchtige tugendhafte Jungfrau zu erziehen, wie wirst Du dies
vollbringen können, wenn Du es aufwachsen läßt im Angesicht einer
unordentlichen Liebe, wie wird Dein nur zu aufmerksames,
spitzfindiges Kind unschuldig einfach und tugendhaft werden können,
wenn wir ihm seine Tugend nicht mit Unschuld und Recht umgeben? Ich
rede weiter nicht von dieser Sache, es ist mein Wille, mein Wunsch,
meine Liebe, die es von Dir begehren, Du sollst mir nicht antworten
als mit ja oder nein, damit ich glücklich und ruhig werde oder
verstumme. – Das Lied, das Du mir geschrieben hast, ist recht schön
und einfach, ich liebe es als Dein bestes Lied und als ein Lied
Deiner besten Empfindung, Deiner Liebe zu mir. Die ganze Art, wie
Du mir Deine Reise beschreibst, entzückt [bookmark: page163] mich, Deine Fröhlichkeit, Deine
Unschuld, Deine Liebe zu mir, es ist mir, als wärst Du mein
weiblicher Arnim, o Du liebes Kind, wie wirst Du alle das
Schwere, Betrübte meines Lebens beflügeln, wie wirst Du mich neu
hervorbringen. Aber eile bald, bald hierher, denn wahrlich, ich bin
sehr krank ohne Dich, ich erwarte alles von Dir. Wenn Du jetzt
schon in die Idee Deiner Verbindung mit mir eingehen kannst, so
beziehe ich die große Stube und Kammer Deiner Wohnung, die nach der
Straße gehen, und Du findest bei Deiner Ankunft schon einen
geliebten glückseligen Wirt, ich werde von dieser Idee nicht mehr
abgehen, ich kann nicht glücklich durch Dich sein, bis Du mein Weib
bist. Ich bitte Dich noch einmal um Deine Aufträge, ob ich Dir
Bettstellen soll verfertigen lassen oder was Du sonst begehrst. Daß
Du Tieck treiben mögest, die Büsten zu vollenden, dazu brauche ich
Dich wohl nicht zu treiben. Von Weimar weiß ich nichts mehr, alle
die Menschen sind mir verschwunden, ich sehe nur Deine treuen
milden Augen, wie sie mir zum letztenmal nachsahen, wie die Sterne
heller und heller am Himmel werden, wie die übrige Welt in den
Schatten tritt, und wie ich den Sternen immer heftiger in die Augen
sehe, ach, alles ist mir ja verschwunden, wie Betine aussieht, ich
weiß es ja nicht mehr, Du hast eine wunderbare Beleuchtung ins
Leben gebracht, ich sehe nur Deinen lächlenden unendlich süßen
Mund, Deine wunderlichen träumerischen Augen, weißt Du denn, Du
lieber Engel, wie Deine Augen aussehen? grade so, als wenn man in
den tiefen, reinen, grünen Wald in jenem ehrlichen Bache guckt, und
wenn Du recht fröhlich wirst, so wimmeln eben solche silberne
lustige Tierchen drinne herum, die kein [bookmark: page164] Mensch erwischen kann, wie
dort jene an der kleinen Brücke. Ich will auch nun keinen Menschen
mehr kennenlernen, denn ich betrüge doch am Ende die Leute, ich
habe keine Zeit mehr, andre zu lieben, Dich, Dich, Dich liebe ich
allein, Dich sehe ich allein, o wie glücklich muß der Mensch
sein, der eine einzige Wissenschaft so recht bis auf den Grund
verfolgen kann, an meiner Liebe zu Dir begreife ich erst recht das
Glück Savignys in seinen Studien, Du sollst das meinige sein, in
Dir will ich zu Hause sein, Deine Leiden, Deine Freuden, Deine
Ansichten, Deine Liebe, Dein ganzes Leben will ich begreifen,
verstehen und mir zu eigen machen, um Dich zu lieben, um eines
geliebt zu haben, um eines recht getan zu haben, dann kann ich
einstens ruhig sterben, und die mich kennen, werden mir mit Achtung
nachsprechen, »er war ein braver, fleißiger, tugendhafter Mann, er
hat die Mereau treu, innig und tief geliebt, er hat Gott erkannt,
geliebt und hat zu ihm gerungen in einem seiner schönsten Werke, in
jener milden, schönen, liebevollen, gütigen Frau, die auf Erden
viel gelitten hat«. Werde ich nicht darum allein einen Lorbeer
erringen, daß ich Dich glücklich gemacht, daß ich Dich vergessen
gemacht, daß es Unglück, Widerspruch und unheilbare Wunden gibt auf
Erden, und ist es kein irdischer Ruhm, so wird es eine himmlische
Seligkeit – ach, aller Nachruhm ist ja eine Leichenmusik, und alle
Freude, aller Frühling ist zu erwarten bei Gott. Liebes Weib,
spanne alles, was tönend ist in Dir, wie Saiten einer Laute auf,
Deine Liebe werde ein Ohr, denn meine Liebe wird ein großer
Tonkünstler werden, und Du sollst Lieder in Dir, über Dir und von
Dir klingen hören, zu denen Du selbst wirst, und endlich, wie ich
[bookmark: page165] ein
größerer Künstler der Liebe werde, so werde ich für jede
Verstimmung die Tonleiter finden und auch auf einer einzigen Saite
Dir singen können, wie ich Dich liebe. Gute Nacht, Du Lieb,
Lieb.

		Clemens.

			[bookmark: annotation1]7: September


		An Clemens

		[Weimar] Montags. [5.] September. [1803.]

		Endlich bin ich gestern wieder hier angekommen und fühle mich
recht glücklich. Meine Seele hat gleichsam von ihren Fenstern alle
Vorhänge weggezogen, und die Lebenssonne strahlt hell und lachend
in die freundliche Wohnung herein. Die Zeit erscheint mir gar nicht
wie ein krummgebückter Alter, der die Blumen der Jugend abmäht,
sondern wie ein Engelchen mit Flügeln, das die Puppe von einem
Schmetterling herabstreift. – Ich ruhe auf Deinem Brief wie auf
einem Rosenbett; er ist der erste, worin mir alles, alles lieb ist
und gar nichts mich stört und erschreckt. Könnte ich nur gleich die
Flügel ausbreiten und zu Dir fliegen! aber daran darf ich jetzt
noch gar nicht denken; ehe ich Anstalten zur Reise mache, muß ich
vorher meine literarischen Angelegenheiten, die, im Vorbeigehen,
ein sehr günstiges Ansehen gewonnen haben, völlig anordnen und zum
Teil vollenden. – Doch wird dies alles, wenn ich so einsam und
still, wie ich wünsche und hoffe, fortlebe, bald zu berichtigen
sein, und ich rechne noch immer darauf, zu Ende Novembers reisen zu
können. – Meine Reise von Dresden hat mir vielen Spaß gemacht, den
Weg bis Altenburg abgerechnet. Ich mußte die ganze Nacht durch
fahren, es war sehr kalt und schauerlich, ich fuhr oft durch Wald,
und der Mondschein schuf seltsame [bookmark: page166] Gestalten. Bald sah ich am Weg einen
kleinen, aschgrauen Einsiedler sitzen, mit einer ellenlangen weißen
Nase, bald trat ein schwarzer vermummter Riese mir im Weg, bald
stand ein Sarg mit weißem Kreuz mir zur Seite. Der Aufgang der
Sonne verwandelte alles. Ich betete inbrünstig zu dem Quell des
Lichts, das auch mich mit seinen Strahlen im Innern erleuchtet,
sobald ich still und ergeben bin und mein Leben zum Gebet wird. O!
blicke mich immer an, so betete ich, heiliges, beschützendes Auge!
laß mir nie das Vertrauen auf Dich schwinden, so bleibt mein Leben
schön und kindlich, denn nur wer fest vertrauen kann, der ist wahr
und bleibt ewig!

		Sehr früh kam ich nach Altenburg, und die Überraschung machte
mir großen Spaß. Ich fand mehr Liebe und Herzlichkeit, als ich
erwartet hatte, alles hing sich an mich, die frühen Jahre kehrten
wieder, und es tat mir wirklich leid, daß ich aus Klugheit doch
manches verhehlen mußte, was nicht für sie war. Sie sähen es gern,
wenn ich nach Altenburg käme. Ich war in Nobitz, in der
Fischerhütte. Sie erkannten mich sogleich wieder und schlugen vor
Verwunderung die Hände einfältig über dem Kopf zusammen. Sie
fragten mich treuherzig, ob ich wieder heiraten wollte, und gaben
mir beim Abschied einen Strauß von Lorbeerzweigen, wovon sie einige
Bäumchen in Äschen für die Küche in ihrem Gärtchen ziehen. Auch in
Ronneburg war ich bei Julien, die wie eine unbegreifliche Masse von
Güte und Treue vor einem steht; sie taten alles, um mich noch
länger zu halten; aber ich konnte nicht bleiben, weil ich die
brennendste Begier nach Hulda und nach Briefen von Dir empfand. Der
Weg ward mir unausstehlich lang – aber mein Entzücken, [bookmark: page167] als ich mein
Kind gesund und fröhlich in meine Arme schloß, war unbeschreiblich;
sie wird sich ändern, ich fühle es, denn der Liebe kann niemand
widerstehen. Deinen Brief mußte ich teuer erkaufen. Ich fand eine
Menge leerer unbedeutender Briefe und – keinen von Dir. Meine
Empfindung ahndest Du, ich gestehe, daß ich in diesem Augenblick
ganz an Dir zweifelte. Endlich hörte ich, daß mein Wirt, der
verreist war, noch einen Brief für mich habe, der verschlossen sei.
Ich mußte nun die Pein der Ungeduld bis zum andern Morgen dulden,
befahl aber, den Brief sogleich zu fodern und mich damit zu wecken.
Und so weckte mich denn Dein Brief aus meinen Traumen, um mich in
die süßern Traume der Liebe und Freude zu wiegen.

		An Clemens

		[Weimar] Dienstag [6.] September. [1803.]

		Ich habe nun Deinen zweiten Brief und muß es freilich billig und
natürlich finden, daß in meine helle Stimmung nun wieder ein
Schatten fällt. Da ich törichterweise Deine letzte Stimmung für
gediegner hielt, als sie war, so war mir Deine jetzige
Unzufriedenheit befremdlich, ja, ich empfand auf einen Augenblick
jenes grauenvolle Zurückbeben vor Dir, was ich sonst wohl zuweilen
gefühlt habe. Aber Du kennst mich und weißt, wie schnell mein Mut
erwacht. »Es ist nichts«, rief es in meinem Innern, »das ist alles
nicht wahr!« und beherzt ging ich auf die Gespenster los, die mir
die Bahn meines Lebens zu verfinstern drohten, sie verschwanden
alle, ich sah Dich wieder rein und konnte Dich wieder lieben, ohne
unglücklich zu sein. Ja, Clemens, es ist nicht möglich, daß dieser
gottlose Mißmut, der ganz andre Menschen, ein ganz eigen
eingerichtetes [bookmark: page168] Leben begehrt, der gar keinen Sinn für die
Mannigfaltigkeit, gar keinen Überblick duldet, von keinem Vertrauen
auf Gott weiß, daß dieser Mißmut wirklich in Dir sein kann, – in
Dir, den ich anbeten muß, weil ihn die Natur so herrlich
ausgestattet. – Glaube mir, Lieber, es ist Krankheit, ich beschwöre
Dich, frage einen Arzt, lerne pflügen und Holz sägen, wenn es sein
muß, Du bist wirklich krank, ein Gesunder kann in Deiner Lage nicht
so fühlen. Ich habe oft eine sonderbare Empfindung. Es ist mir, als
stünde Dein Geist noch im Schatten einiger beschwerlicher
Vorurteile, also fesselten ihn noch einige dunkle Bande, die ihm
den freien Blick ins innre und äußre Leben hemmten, und dann ist
mir, als müßte ich Dich auf eine Stufe heben, worauf ich selbst
nicht stehe, wo Du frei und herrlich über das Leben hinschauen
könntest, wo Du die Menschen liebtest, auch wenn sie Dir nicht
gefielen, wo Du nichts über Dir hättest als den Himmel und die
ganze Erde unter Dir.

		Ach! Clemens, wenn ich nichts für Dein Glück tun könnte, so
müßte ich ja verzagen, denn wie sollte ich Dir dann vergelten, was
Du an mir getan? – Ja, Du hast mich geweckt, Du hast mir den
dichtenden gottliebenden Sinn wiedergegeben, ohne den das Leben mir
nur eine unendliche Last ist. Es ist ein herrlicher Mut in mir, und
wenn es auch nicht immer so bleibt, so kann es doch nie ganz
vergehen. Mir ist, als reichte ein Arm aus den Wolken, der mich
führte, und von allem, was ich unternähme, könne nichts
mißlingen.

		Nun von Geschäften. Die Wohnung muß recht schön sein, und da ich
noch immer glaube, daß Carl Ostern hinkömmt, so ist auch der Preis
nicht zu hoch. Doch schreibe mir, ob ich für die Meubels, die ich
einstweilen [bookmark: page169] im Gebrauch habe, noch besonders bezahlen muß.
In diesem Fall wäre es freilich besser, wenn die neuen bis zum
November fertig werden könnten, sonst aber hat es mit der
Bestellung Zeit, bis ich komme. Auf jeden Fall bitte ich Dich, mir
drei Bettstellen zu besorgen; zwei davon so hübsch als möglich, die
dritte schlechter. Die Länge 3½ Elle. Auch eine Strohmatratze
wünschte ich, weil ich meine Sofakissen mitnehmen will. Sie muß
3¼ Elle lang, 1¼ breit und etwas über ½ Elle hoch
sein, von ganz grober Leinwand, sehr fest mit Stroh gefüllt. Wegen
des Holzes und des Transports will ich das nächste Mal schreiben;
auch wegen der spanischen Novellen, worüber ich erst noch einen
Brief erwarte, um Dir dann zu sagen, was ich damit angefangen.
Jetzt nur noch eins. Da ich eine ziemliche Menge Gedichte habe, so
könnte ich jetzt für das nächste Jahr einen Almanach akkordieren,
dem ich den Namen: romantischer Almanach geben möchte. Doch müßtest
Du mir einige Deiner Lieder dafür geben, weil ich durchaus keine
fremden Beiträge nehmen werde. Kannst Du das? Schreib mir es
bestimmt und bald. Vom Heiraten sprich mir nicht. Du weißt, ich tue
alles, alles, was Du begehrst und wovon Du glaubst, es könne Dich
glücklicher machen, aber wolle nichts, was Dich nicht zufriedner
macht, – und mich auch nicht. Sag jetzt den Leuten, was Du willst,
und überlaß mir das übrige ganz; ich werde alles schon einzurichten
wissen. Vertraue mir ganz, ich verdiene es, liebe die Menschen und
sei lustig. Was soll ich mit einem so unzufriednen Liebhaber
anfangen?

		Hast Du meinen ersten Brief von Dresden aus nicht erhalten? –
Das täte mir leid. Was ist denn aus den Noten geworden, die Du von
mir hattest? schreib es mir. [bookmark: page170]

		An Sophie

		[Marburg, den 7. September 1803.]

		Ich bin wieder sehr melancholisch, und das ist hier sehr traurig
vor mich, denn es hält hier lange an, wo ich gar keine Zerstreuung
habe, die Natur macht mich immer trauriger, und dann das
wunderbare, klare, unromantische Wesen Savignys, über das ich doch
nicht murren darf, denn es ist sehr vortrefflich, dieser Mensch und
ich, wir lieben uns wechselseitig, aber haben eigentlich keinen
innern Verkehr miteinander, er spricht sich nie aus gegen mich und
nimmt doch alles hin, und wenn er etwas sagt, ist es einfältig,
wahr, schonend und tiefsinnig. Wenn ich minutenlang zu ihm
hinabgehe, um mit ihm zu sprechen, so redet er mit dem Buch in der
Hand, ja, arbeitet während der ganzen Unterredung fort, und kaum
bin ich vor der Türe, so bewegt sich die ganze Studiermaschine, der
Umgang mit ihm ist gleich dem mit einem geistvollen Weber, Wirker
oder dergleichen, ich nun sitze dann oben und studiere halbe Tage
traurig über meinen Weber und verzweifle dran, daß ich es grade
bin, mit dem er keinen Verkehr hat, weil ich keine seiner Fabrikate
brauche, doch ihn selbst kenne ich als so vortrefflich, er hat mich
lieb, ich ihn, und doch verzweifle ich an seiner Stummheit. Wenn Du
einige Zeit hier wirst gewesen sein, und die Gegend gefällt Dir,
und Du liebst mich noch, so hoffe ich sehnlichst von Dir, daß Du
mich ganz in Deinen Armen aufnimmst, ich fühle, ich gehe zugrund
ohne die ewige Nähe eines treuen, mich allein innig liebenden
Wesens. Oft habe ich Momente, die andern Menschen die Haare
sträuben würden, mir aber ist es sehr ruhig dabei zumute,
wenngleich nicht wohl, wenn ich an Dich, Betinen und Arnim denke,
so sollten sie verschwinden, ja, sie verschwinden dann [bookmark: page171] und kehren ewig
wieder, sie rauschen wie ein drohender Kranz um meine Stirne und
sind traurige Gedanken, diesen Kranz, liebe Sophie, sollst Du
verwandlen oder lösen. Ich fühle täglich deutlicher, daß ich nur im
phantastischsten, romantischsten Leben Ruhe finden kann, Du mußt
mir dazu helfen, Du mußt mir dies Leben erfinden helfen, sonst muß
ich sterben. Ich habe heute Morgen mit dem Obristen von Henndorf
den Mietkontrakt für Dich auf ein halbes Jahr abgeschlossen und bin
versichert, daß Du in jeder Hinsicht vollkommen wirst zufrieden
sein, das Logis kostet zwar 72 Rtlr., also 12 Taler mehr
als in Weimar, aber Du hast auch mehr Raum, übrigens habe ich nur
auf 60 Rtlr. für Dich Kommission, und bis Karl kömmt, oder
sollte er gar nicht kommen, gehen natürlicherweise diese zwölf
Rtlr. mich an. Eines habe ich nicht vermeiden können, der Hausherr
wollte nicht anders als vom 8ber[bookmark: textAnno2]A2 an kontrahieren, da er sein Quartier nicht so
lange wollte leerstehen lassen; ich habe dieses tun müssen, weil
ich sonst kein andres für Dich würde gefunden haben. Wegen dem
Transport Deiner Sachen und andrer Einrichtungen schreibe mir auch
gleich, auch ob ich Dir nicht einstweilen Holz kaufen soll, und was
Du sonst willst, Tisch und Stühle will Dir Dein Hausherr leihen,
bis Du Dir welche machen läßt. Soll ich Dir nun noch Bettstellen
machen lassen, und wie viele, auch was sonst Dir nötig scheint.
Hierbei habe ich Dir einen Plan Deiner hiesigen Wohnung beigelegt,
o Sophie, komme bald, ich bin sehr unglücklich ohne Dich, ich
will kein Bestreben auf Erden mehr haben, als durch Dich glücklich
sein. Schreibe mir doch gleich, o wo magst Du nun sein, wo
magst Du mich vergessen haben, Sophie, wenn Du mich vergißt, so
gibst [bookmark: page172] Du
Veranlassung zu einer schrecklichen Geschichte, die Du nicht
überleben wirst. Liebes, seliges Weib, o komme zu mir,
verlasse mich nicht, sei nicht leichtsinnig, liebe mich, ich muß
sonst mich dem Teufel ergeben, o du mein Gott, ich will Dich
ja auf den Händen tragen, o Sophie, schreibe doch, liebe mich
doch, Betine grüßt Dich von Herzen.

		Dein Clemens

		Noch eins, Gundel und Georg sind zurück von ihrer Reise. – Und
o Wunder! Winkelmann, welcher Professor in Braunschweig ist,
wird wahrscheinlich auf diesen Winter Savigny auf ein paar Monate
besuchen, liebe Sophie, dieser Mensch hat mich so belogen und
betrogen, daß ich von Dir begehre, Du sollest ihn nicht sehen, wenn
er hier ist, solltest Du mir dies versagen, so will ich bei seiner
Ankunft die Stadt verlassen, ich kenne Deine Duldung, aber ich
kenne auch mein Herz und meine Erfahrung.

		An Sophie

		[Marburg] den 8ten 7bre

an meinem 25jährigen Geburtstag [1803.]

		Es ist heute wieder so ein Tag für Dich, Du lieb Herz, hier im
Tal gewesen, er hat Dich überall gesucht, auch bei mir hat er Dich
gesucht, und ich habe es ihm betrübt gesagt, daß Du nicht hier
seist, »du mußt es ja wohl wissen,« hat er mir erwidert, »du liebst
sie wohl sehr und hast oft mit mir von ihr geredet«. Ja, mein
lieber Tag, und du hättest wohl gleich heute früh bei mir erfahren
können, daß sie nicht da ist, und so wäre deine Mühe gespart
gewesen. »Ich war wohl heute früh da, aber du schliefst noch und
sprachst im Traum, [bookmark: page173] als wenn sie da sei, und redetest so
freundlich mit ihr, daß ich wohl dachte, der dritte wäre hier zu
viel, und besonders ich, der oft den Verliebten ihre Seligkeit
zerreißt; aber ich eilte dafür durch Wald und Feld und weckte alle
Pflanzen und Bäume mit ihrem süßen Namen und flüsterte allen Blumen
ins Ohr, daß sie da sei, und so war es, daß alles heute so
freundlich war auf Erden und am Himmel, ach, mein Lieber, ich habe
mir viele Mühe gegeben, und es ist recht schade, daß sie nicht da
war, und du bist so traurig, Liebender, was fehlt dir, kann ich
dich trösten?« Es schmerzt mich, wenn ich sehe die roten glühenden
Himmelswolken über den schwarzen Wäldern hinschweben, es schmerzt
mich, wenn ich sehe, wie du mich verläßt und dies Tal, ach, du hast
es so gut gemeint, hast alle die Farben, alle die Freude gebracht
für sie, und sie war nicht da. Ist es nicht, als komme der Frühling
zur Erde und schmücke sie und finde den Menschen nicht mehr und
schmücke sein Grab nur, ist es nicht, als wäre ich zu ihrer Wohnung
gegangen mit Hoffnung und Liebe im Herzen und hätte sie nicht
gefunden, ach, so ist dir gewiß; es ist dir, wie mir ist. So lebe
dann wohl und nehme mit dir die Wünsche, die Sehnsucht, die Liebe
nach ihr, und lege sie ihr alle ans Herz, und suche sie an andern
Orten, wo sie wohnt, und sage ihr, daß ich sie innig, ruhig, ewig
liebe. Ich aber will mich der Nacht ergeben, wenn sich die Erde
einhüllt und alles zurückkehrt in sich selbst, da will auch ich sie
suchen in mir, wo sie glänzt und leuchtet wie der Mond und die
Sterne. O ihr Träume, seid mir günstig und lasset euer
fantastisches Spiel, lernet die Kunst und die Liebe, webt mir ein
einfaches Bild und freut euch meiner Geliebten. Schweres ist [bookmark: page174] nichts in ihr,
ihr braucht kein tiefes Ergründen, ihr braucht nicht zu sinnen, zu
rechnen, um sie zu bilden, ich will euch sagen, wie ihr euch
vorbereiten mögt, mich glücklich und zum Träumer zu machen, jetzt,
ehe die Blumen die Türen verschließen, eilet noch hin in die
Glocke, den Kelch, den Stern und die Krone, trinket, wo es euch
schmeckt, und stoßt die einschlummernden Gäste, den Käfer und
Schmetterling, leise an, und spinnt mit diesen halbtrunknen zarten
Gesellen schöne Gespräche an, die Alten besonders, denn sie sind
gesprächig und erzählen treue Geschichten, mit den Jungen mögt ihr
lachen und Lieder singen, dann, wenn das Herz euch pocht freudig
und ehrlich, dann steht schon am Himmel der Mond und die Sterne,
und es schließt schon die Blume das Fenster. Eilt dann fröhlich und
entzückt durch die Blätter der ernsten Eichen und muntern Birken,
und denket ernst und betend an Mond und Sterne, träumt was vom
Universum, oder grüßt ihn wie die Fackel eines Liebenden oder die
Lampen einer Hochzeitserleuchtung, dann dringt eilend zu mir durch
die Luft, daß euch die Locken rückwärts fliehen und der Leib
anschmiegt um die Seele, die durchblickt. So kommt zu meinem Lager
und seht mich weinend und sinnend, und wie das Herz pocht und die
Lippe bebt, spielen Gedanken in meinen Locken, schon sinket die
Wimper mir, um die Stirn schlingt euch an, fest verschlingt die
Hände, und dreht euch bald leise, bald rascher um sie, denn sie ist
ihr Tempel, und in mir wird sie dann helle, und ich sehe sie, wie
sie ist, ohne Unglück, ohne Zeit, ohne Tat, wie sie ist in sich, in
mir, in der Liebe und nicht in der Welt. Gut Nacht, ich sehe nicht
mehr, gut Nacht, liebe Sophie, ich will träumen von Dir. – [bookmark: page175]

		[9. September].

		Nun ist es wieder Morgen und wieder so schön als gestern, rings
um mich die Gärten, sie glänzen alle, der schöne Garten an meiner
Wohnung den Berg hinan, alles ist lockend und einladend, und ich
kann doch nicht von der Stelle, ich bin so glücklich in der Natur,
wenn ich bei Dir bin, und ohne Dich ist mir alles tot. Bedenke nun,
wie ich die lange Zeit, die ich ohne Dich lebte, traurig war, die
kleine Zeit mit Arnim abgerechnet, und auch damals warst Du es
immer, denn bei jedem Schritt am Rhein, der eine neue Gegend
zeigte, sagte ich, wenn die Mereau hier mit mir allein ging, so
würde sie vielleicht gütiger gegen mich sein, auf allen Schlössern
wünschte ich mit Dir zu wohnen, ja im Umriß der Berge suchte ich
Dein Bild. O liebe Sophie, ich habe Dich immer geliebt, immer
gesucht, ich bin Dir nie ungetreu gewesen, und wo ich einem andern
Wesen folgte, so waren es ja nur einzelne Züge von Dir, die ich
wieder zu finden glaubte, aber ich bin ja nirgends wieder glücklich
gewesen, spräche ich hier nicht die Wahrheit – wie könnte mir dann
meine Liebe zu Dir so ernsthaft und wie ein Schicksal geworden
sein, wäre alles dieses nicht wahr, wie hätten wir uns dann jetzt
so wunderbar und unauflöslich vereinigen können. Ach, ich will ja
alles um Dich verlassen, fasse Dich nur zusammen und liebe mich
ohne Zerstreuung, wende Deine Augen nie von mir ab und gewähre mir
ein romantischeres Dasein. Wunderbar ist es, daß ich nun doch alle
Beweise Deiner Liebe habe, daß ich sogar versichert sein soll, Du
werdest bald bei mir sein, und doch, wenn ich Dich den ganzen Tag
nicht sehe, Dich nicht berühre, [bookmark: page176] so werde ich traurig und glaube
manchmal ganze Stunden, es wäre nicht wahr, ich liebe ein
Traumbild, Du seist gar nicht auf der Welt, und für mich werde Gott
Dich nicht erschaffen. Deinen Brief von Dresden habe ich nur einmal
gelesen, und ich darf ihn nicht wieder lesen, er würde mich traurig
machen, es ist mir eigentlich so etwas Unerhörtes, geliebt zu
werden, daß ich immer erschrecke, es schriftlich in Händen zu
haben, und wenn ich es lese, so werde ich leicht grausam und fordre
Liebe, wie auf einen Schein. So aber ist mir alles wie ein Traum,
wie eine Geschichte, die ich irgendwo gelesen habe, und an die ich
immer denken muß. Du kannst nicht glauben, wie melancholisch mir
zumute ist, nichts betrübt mich, nichts erfreut mich, ich finde
mich in der drückendsten Einsamkeit, wenn ich gleich mancherlei
gute und auch einige vortreffliche Leute sehe, aber ich sehne mich,
die Welt zu verlassen, und das mußt Du mir hervorbringen, ich sehne
mich, mit einem liebevollen romantischen Weib einen poetischen Bund
zu schließen und mitten in dem wirklichen prosaischen Leben eine
freie poetische phantastische Lebensart anzufangen, ganz in der
Stille, so daß die Neugierde uns nicht stört, möchte ich mich von
allen Verhältnissen, allen Gewohnheiten trennen, möchte ich in der
Stille zu zweit selig, glücklich, das heißt verrückt werden. Unser
Leben wäre dann, wie in den wunderbaren Pflanzenwäldern unter dem
Wasser, die sich oben bescheiden in einer grünen Rinde über der
Fläche enden. Oft denke ich mit großer Betrübnis daran, ja, ich
möchte sagen, es ist, was mich so niederdrückt, so mutlos macht,
daß ich nichts erfinden, nichts ausführen mag, kein andres Gefühl,
als die Empfindung, in einer leeren, langweiligen Zeit, sich selbst
[bookmark: page177] parforce in
Gedichte auflösen zu müssen, um den undankbaren Laien ihre
Feiertage zu dekorieren, die es einem nicht einmal Dank wissen, und
darum sehne ich mich so sehr nach Dir, um mit Dir den Glauben an
alles Gewöhnliche, Prosaische abzuschwören, und ohne Rücksicht auf
Kritik, auf Forderung der Zeit zu dichten, was mir einfällt. Du
wirst dann so gütig sein, mir das Zeug unter Deinem Namen drucken
zu lassen, denn sobald ich glücklich bin durch Dich, so habe ich
keine Begierde mehr, einen Namen zu haben, und was Dein ist, soll
mein sein. Ich, das heißt ich, wie ich eine Person in der Welt bin,
befinde mich sehr übel, man begehrt allerlei von mir, man sagt mir,
um sich selbst durch Reden die Zeit zu vertreiben, ich sei
geistvoll, witzig, ich hätte Talent, ich sollte doch schreiben, und
man denkt gar nicht dran, daß ich dadurch in die größte Angst
gerate. Ich weiß gar nicht mehr, was ich tun soll, seitdem mich die
Leute so in Eid und Pflicht der Talente genommen, ach Sophie,
glaube Du allein um Gottes willen so etwas nicht, glaube nur, daß
ich ein einziges Talent in mir fühle, das, Dich unendlich zu
lieben, alles um Dich zu verlassen, ganz nur an Dich zu glauben und
in Dir das Leben wiederzufinden. Es kömmt mir so traurig vor, daß
ich, um zu dichten, mit meinen Gedanken immer wie ein Bettler durch
poetische Lande der Phantasie wandern soll, ewig alles schöner
finden muß, was ich doch nie finde, ewig suchen und dann
eingebildete Helden finden lassen soll, was ich vermisse. Ich
wünsche oft ein Tischler zu sein, ein Schuster, der sieht doch
seinen Stoff grünen und leben, aber so soll ich immer nach Wolken
haschen, und wenn ich dann den Leuten eine vorzeige, behaupten sie,
es sei doch nicht wahr. Nun glaube ich aber, [bookmark: page178] kann man sehr leicht in der
Liebe, da alles doch nur aus zweien besteht die eins sind, ein
Leben hervorbringen, in welchem nur Poesie das Element ist oder
vielmehr in dem das Element poetisch ist, und das ist es
eigentlich, was ich mit Dir vorhabe, wozu Du alle mögliche Anlage
hast, und was Dir dann schon ganz wird gelungen sein, wenn Du mich
allein liebst und auf alle Seiten Deines Lebens nichts als die
Natur und mich einwirken läßt. Ein solches Leben erfordert einen
heiligen Glauben an irgend etwas Ewiges, was eben darum nur eine
poetische oder religiöse Realität haben darf, denn alles
Historische ist vergänglich und nur Materie, es muß etwas sich in
uns entzünden, das dem aufgeklärten Pöbel Wahnsinn oder Fanatismus
scheint, wir müssen dem Frommen den Eindruck eines religiösen
Geheimnisses geben, dem Einfältigen wie ein Wohnhaus der
Gespenster, dem irrenden Ritter ein verzaubertes Schloß erscheinen,
jeder Tiefsinnige muß uns mit Ehrfurcht betrachten, und alle
Kinder, alle Engel müssen uns lieben, fest ineinander verschlungen
bilden wir den Kern unsrer ganzen Weltanschauung, und werden nur
deswegen von der uns umgebenden Welt nicht entwurzelt, weil sie
glaubt, wir seien ein schöner seltner Fruchtbaum ihres Gartens, in
dem wir uns im Innern, in dem Geheimnis unsrer Liebe so
durchdringen, daß unsre Oberfläche, Blätter, Blüte und Frucht, die
Menschen entzücken. Denn es gibt eine Ansicht, welche die Seligkeit
des Lebens und seinen Gipfel im Innern findet, und nach welcher
alle äußerliche Erscheinung nur der Überfluß ist, der sich
gegenseitig umtauscht, das aber, was der poetische Mensch selbst
besitzt und seiner Geliebten mitteilt, sind die Früchte seiner
innern unsichtbaren Welt, ist sein Heiligstes [bookmark: page179] und der eigentliche Quell seines
Lebens. Nicht alle Menschen haben einen solchen innern Schatz, denn
ihn haben, heißt ihn kennen, ihn ehren, ihn bilden und mehren. Wenn
ich an die verzweiflenden Minuten unsres Umgangs denke, so finde
ich jetzt, daß sie gegenseitig daraus entstanden, daß ich bei Dir
diesen innern Reichtum vermißte und häufig fühlte, wie Du vieles
Unsichtbare, das ich Dir mit Liebe hingab und also sichtbar machte,
nicht sahst oder nicht hoch genug hieltest, und daß Du von Deiner
Seite meinen fürchterlichen Unmut über Deine Unkenntnis für ein
böses feindliches Prinzip in mir hieltest. Aber dieser Schatz war
dennoch allerdings in Dir, denn seine äußerlichen Erscheinungen,
die milde Schönheit, Anmut, Sanftheit, Güte, sind so himmlisch über
Dich verbreitet, nur warst Du nie in Dich selbst eigentlich
zurückgekehrt, Du hattest Dich der Welt ergeben und hieltest, von
Deinem inneren Reichtum nichts wissend, Deine äußerlichen Zieraten
wie Karten und Würfel in der Hand und spieltest mit der Welt, der
Du doch nie etwas abgewinnen konntest, Du warst ein artiges Weib,
aber kein vortreffliches Weib, und mußtest es doch eigentlich sein.
Daß ich recht habe, kann Dir leicht daraus begreiflich werden, daß
Dir auf Erden noch nichts gelungen ist, keine Liebe, keine
Freundschaft, keine Mütterlichkeit, keine Kunst, keine Andacht.
Alles dieses ist Dir kein Vorwurf, wer wollte Dir Dein Unglück
vorwerfen, jetzt in dem Augenblick, da Du anfangen willst,
glücklich zu sein, o liebe Sophie, halte Wort, verlasse Dich,
mich nicht wieder, richte mich nicht zugrunde, halte Dein
Versprechen, liebe mich, denn ich fühle für uns beide nur Rettung
ineinander. Ich fühle deutlich in mir, wie ich vielen Dingen und
Menschen, [bookmark: page180]
vielen Hoffnungen und Wünschen gänzlich abgestorben bin, seit ich
von Dir geliebt werde, ich fühle die innigste Begierde, mein ganzes
Leben in einen Punkt zu treiben, mich nicht mehr auszubreiten und
wie ein Eremit in Dich wunderbare romantische Wildnis hin zu
ziehen. Ich bin ein Christ geworden und will nur einem Gott dienen,
Dich nur will ich lieben, beten, dichten, Dich nur will ich
verlangen, umfangen, erlangen. O Du lieber guter Sophus, lies
diese Worte nicht ohne einige Rührung, nicht ohne einige Begierde
der Erwiderung, nicht ohne stillen Dank, ohne Freude über mich, der
sich nur in Liebe opfern kann und weiter nichts. Ich bin sehr
betrübt, daß ich keine Briefe mehr von Dir erhalten habe, wenn Du
wüßtest, wie ich unendlich einsam hier sitze, so gar keine Ruhe,
keinen Trost ohne Dich habe. Du wendetest manche Stunde, die Du mit
gleichgültigen Menschen, mit Menschen, die, liebten sie Dich auch,
Dich doch nie so lieben könnten wie ich, verplauderst, dazu an,
mich mit freundlichen Worten zu erquicken, ach, die Zeit ist ja so
ewig lang bis zum Wiedersehen, Wiederküssen, Wiederleben! Betine
hat mir nur einmal und wenig geschrieben, seit ich hier bin, auch
das macht mich betrübt. O liebe Sophie, sei treu, sei ein
Engel, und gib mir alles Glück, das ich nicht habe, ich weiß es ja,
wenn ich die Mannigfaltigkeit der Freude, Ruhe und Lust, die Du
schon über mich in unterbrochnem Fortgang ergossen hast,
zusammenstelle, so kann ich ja wohl wissen, daß Du den ganzen
Himmel unter dem Herzen trägst. Liebes, seliges Weib, gedenke
meiner, verlasse mich nicht. Morgen schicke ich Dir diesen Brief,
morgen erhalte ich vielleicht einen Brief von Dir, o wenn Du
mich recht liebtest, so mußtest Du ja gleichsam mit mir [bookmark: page181] Deine Briefe
erwarten, sieh, wenn ich Dir schreibe, so sehe ich, wie Du jede
Zeile mit Deinen lieben Augen liest, ja ich sehe gar nicht, was ich
schreibe, ich sehe nur Deine Augen. Ich möchte auch gar nicht
aufhören, Dir zu schreiben, aber es wird mir manchmal so ängstlich
wie bei Dir, wenn ich immer redete und fragte und Dich immer ansah,
Du aber sahst in einen Winkel und gabst mir keine Antwort. Ach,
liebe Sophie, hast Du meinen letzten Brief dann recht verstanden,
wirst Du dann mein Weib sein, das heißt vor der Welt? Es ist ja nur
der Nachrede wegen, es ist die ganze Welt voll Pöbel, und man mag
sich drüber hinaussetzen, wie man will, man ist doch beschimpft,
wenn man geschimpft ist; ich versichere Dich, ich will nur deswegen
Dich heiraten, um recht unehlich mit Dir leben zu können, um recht
ordentlich unordentlich zu sein, wenn Du wüßtest, wie mein jetziges
Dasein so vag, unbestimmt, verloren ist, wenn Du wüßtest, wie ich
in jeder Minute mit den verzweifelsten Gedanken preisgeben kann,
weil ich nichts Heiliges, nichts Menschliches habe, was mich hält.
Du würdest selbst die Forderung der Ehe an mich machen, es ist
wahrhaftig mein inniger wohlbedachter Ernst, ich beschwöre Dich bei
allem, befestige mich in Deinen Armen öffentlich, und glaube nicht,
daß ich nach der Ehe verlange, um die Ehe zu brechen, nein, ich
verlange nach Ruhe, nach Sicherheit und öffentlicher Achtung, um in
solcher Ungestörtheit meine Freiheit, meine Plane zu einem schönen
ungebundnen reichen, poetischen Leben außer den Augen der Welt wie
Mysterien zu beginnen. Wie einsam, wie traurig bring ich jetzt die
Abende zu, sonst lag ich um diese Stunde in Deinen Armen, jetzt
sitze ich hier und schreibe, es ist zehn Uhr, da war es in [bookmark: page182] Weimar noch gar
früh, und oft war es gar früh, wenn Du mich bis zur Türe
begleitetest.

			[bookmark: annotation2]8ber: Oktober


		An Sophie

		[Marburg] Sonntag den 10. 7bre
[1803].

		Liebe Sophie!

		Vor wenigen Augenblicken habe ich einen Brief sehr betrübt an
Dich abgeschickt, denn ich hatte keinen von Dir, ich wollte nicht
wieder an Dich schreiben, aber ich fange schon wieder an, ich hoffe
von neuem auf den nächsten Posttag, und der ist bis Mittewoch,
damit Du nun doch wieder einen Brief erhältst, wenn ich auch bis
Mittewoch keinen von Dir haben werde, so will ich heute schon
anfangen und so lange fortfahren, als ich noch hoffe, denn wenn ich
mich wieder getäuscht sehen sollte, so würde ich nicht schreiben,
und Du müßtest dann für Deinen unverzeihlichen Fehler büßen, das
wäre doch aber nicht recht, denn was ist denn das Heilige,
Göttliche in der Liebe anders, als daß in ihr keine Gerechtigkeit
ist, sondern nur unendliche Güte und Sanftmut, es ist ja nichts,
das sie nicht verzeihen könnte, sie ist der Statthalter Gottes, und
was der Heilige Vater in Rom selbst nicht lösen kann, solche Schuld
kann der Liebe noch Unschuld sein, ich fühle diese Allmacht in mir,
und liebes, unendlich glückliches, unendlich geliebtes Weib, Du
kannst mich selbst ermorden, ich will es Dir verzeihen, ich will,
können Geister wiederkehren, mich zu jenen Geistern gesellen, die
Du in bangen, drückenden Stunden so tröstlich erfunden hast, ja, Du
kannst noch härter an mir handlen, Du kannst mich wieder verlassen,
ich will Dich in der Stille ruhig fortlieben, ich will denken, Du
seist gestorben (und wirst Du das dann nicht [bookmark: page183] sein?), und will Dir nachweinen,
bis ich bei Dir bin, denn lebst Du auch, so ist doch sicher Dein
Bild des Himmels Zierde. Ich kann mich denken, tretend in den
Himmelssaal, und ängstlich suchen, die Unzahl aller Seligen
durchdringend hin zu Dir, zu Deinem Ebenbild, zu Deiner Jugend,
Deiner Unschuld, Deiner Treue, die dann gewiß im Himmel sind, wenn
Gott mich selig machen will, o sterben wird zur Lust mir, ich
habe vieles zu gewinnen, und was auf Erden mir die Liebe nicht
reichen kann, das konnte nicht auf Erden wohnen, im Himmel ist die
Blüte aller Zonen geflochten in die ew'gen Frühlingskronen, so laß
mich dann mein Leben hier nicht schonen, im Himmel mußt Du endlich
doch mir lohnen. Doch sieh nur einmal, wie die Güte auf Erden
belohnt wird, kaum bescheide ich mich zur Geduld, so erhalte ich
Deinen liebevollen sehnlichst erwarteten zweiten Brief, soll ich
ihn wohl gleich erbrechen, nein, ich will mir Gewalt antun, ich
will ihn liegenlassen, bis ich ihn wirklich erhalte, denn ich habe
ihn noch nicht, ich machte mir nur eine reizende Einbildung. Ich
könnte zwar mit meiner Phantasie vorgreifen und Deinen Brief mir
selbst schreiben, aber wenn nun der Christus selbst käme und seinen
Vorläufer zuschanden machte; doch manches könnte ich doch
beantworten, was in dem Briefe steht, den Du mir nicht geschrieben,
oder vielmehr, den ich noch nicht erhalten, denn geschrieben hast
Du ohnstreitig, nicht wahr, Du hast mich nicht bald in Dresden
vergessen, Du liebst mich noch, Du hast viel an mich gedacht? Ach,
wenn Du wüßtest, wie Dein Brief von der ganzen Reise, dieser schöne
feste Liebesgedanke an mich mitten durch die Zerstreuung und
Ermattung der Reise mich entzückt hat, wie ich so fest an seine
[bookmark: page184] Wahrheit
glaubte, besonders, weil Du selbst so kleine Züge, als den schönen
Kellner, anführtest, Du würdest Dich nicht durch die Zerstreuungen
von Dresden, der Rückreise oder gar einer verwünschten weitern
Reise nach Magdeburg haben abschrecken lassen, mich wieder zu
erfreuen; Du glaubst mir vielleicht nicht, daß mein Leben hier
wirklich dem Leben der Ahlefeld auf ihrem Gute ziemlich gleicht,
sonst würdest Du Dich wohl schriftlich meiner mehr erbarmen. Ich
kann oft sehr traurig werden, wenn ich sehe, wie mir vieles so
schwer wird, was andern unendlich leicht vonstatten geht, und vor
allem die Liebe. Ich bin nun, seit ich von Dir bin, nicht eine
Minute ruhig gewesen, ja, ich bin recht eine Folterbank meiner
selbst; wenn ich so dem Savigny zusehe, in den, wie ich von guter
Hand weiß, meine Schwester Gundel zügellos verliebt ist, wie er in
unendlichem Gleichmut von morgens bis abends seine Folianten
durchbuchstabiert, so ekelt mich diese Ruhe an, um die ich ihn doch
wieder beneide, ja meine Freundschaft selbst erhält mich in einer
ewigen Marter. Ach Sophie, wenn ich Dich doch endlich einmal ganz
besäße, daß mein Leben wäre wie ein ruhiger liebender Blick von mir
in den Himmel Deiner träumerischen Augen. Ich fühle es deutlich,
wie Dein Besitz sein wird, wie dem Gelehrten der Besitz eines
vortrefflichen Buchs, welches ihm eine Menge andrer entbehrlich
macht, ich werde durch Deinen Besitz endlich dazu gelangen, was
mich in ein so ungleiches Verhältnis mit allen meinen Freunden
setzt, ich kann ohne sie nicht leben, und ich bin ihnen nur ein
Stück ihres Luxus, wenn Du, wenn das Glück, die Freude, die Anmut
und der Mut sich unzertrennlich mit mir werden vereinigt haben,
dann werden mir meine Freunde [bookmark: page185] mich nur das sein, was ich Ihnen bin, ein edler,
würdiger Umgang. O liebes Weib, so eile dann, komme bald,
komme gleich. Morgen geht Savigny in die Ferien an den Rhein, dann
ist auch kein Mensch mehr hier, den ich kenne, ich wohne in einem
Hause allein mit dem Bedienten, da wird mir es zumute sein wie Dir
in Camburg, es ist mir schon recht bang, und ich bin ganz traurig,
wenn ich dran denke, besonders da Du das Unglück an Dir hast, so
selten und so wenig zu schreiben. Ich möchte wohl gern nach
Frankfurt reisen, aber ich kann nicht, weil ich keine Briefe von
Dir habe, ich muß Dir doch erst Bettstellen und diejenigen andern
Meubels bestellen, die Du etwa verlangst. Daß Dir Dein Hausherr
Tische und Stühle leihen wird, solange Du sie brauchst, habe ich
Dir, glaube ich, schon geschrieben, auch sagte er mir, könnten die
Spiegel hängenbleiben. Ich habe den Mietkontrakt förmlich unter
meinem Namen schriftlich mit ihm vom ersten 8bre an
abgeschlossen, vom November an wollte er nicht, ich mußte, weil die
schönen Wohnungen hier selten und für den vielen Raum die Miete
sehr billig ist. Was ich Dir von Meubels bestellen soll, das
schreibe mir doch gleich, und bedenke, daß ich hier traurig und
betrübt in der Einsamkeit schmachte. Von Betinen habe ich immer
noch keinen Brief, ich weiß nicht, wie das zugeht, und bin sehr
bekümmert darum. Unangenehm wird mir mein Aufenthalt in jedem Falle
in Frankfurt sein, besonders da seit einigen Tagen Christian
hingegangen ist, der für mich überall etwas sehr Fatales, durch
seine drückende Eitelkeit und Bizarrität hat, in Frankfurt aber mir
immer rein unausstehlich war. Seine Briefe an mich, die uns beiden
wohlgefielen, waren, wie ich Dir gleich gesagt, reine Produkte
[bookmark: page186] der Faulheit
und Eitelkeit, und insofern solche Sachen zu schreiben gar nicht in
seinem Charakter liegt, sind sie eigentlich Lüge. Über Dich habe
ich von meinen Geschwistern kein Wort mehr gehört, da ich überhaupt
von Haus keine Zeile erhalten habe als einen kleinen Brief
Betinens, in dem sie Dich zärtlich grüßt. Ich habe Dir, glaube ich,
in meinen vorigen Briefen alles gesagt, was ich Dir für meinen
heftigen Wunsch, ordentlich mit Dir getraut zu werden, sagen
konnte, dieser Wunsch wird je heftiger und fester in mir, je
ernstlicher und ruhiger ich über unsre ganze Lage denke. Du glaubst
nicht, wie mich meine Verlorenheit, meine Einsamkeit unter den
Menschen oft bis zu Tränen schmerzt, schon durch meine Ansicht,
meine Gesinnung und Beschäftigung gleichsam verwaist, kommt nun
noch die Trennung in der Familie hinzu, die jedes einzelne betrübt,
und die sie alle doch hervorbringen; ich fühle es deutlich, ich
kann nicht so bleiben, ich muß mit allen Verhältnissen eines andern
Wesens mich zusammenspinnen, ich muß wieder Grund und Boden fassen.
In diesem Augenblick unterbricht mich ein ganz verdammter Gedanke,
nämlich, wenn ich auch noch so sehr Dich um Briefe bitte, daß Du
mir doch nicht, als acht Tage höchstens, nachher Trost schaffen
kannst, so ist auf Erden nichts schrecklicher als die
Unmöglichkeit, o liebe Sophie, ich verzweifle ganz, sei doch
nur ein bißchen menschlich und lasse mich nicht so wie einen Narren
sitzen. Es war eine Zeit, da saß ich in Altenburg und paßte ebenso
auf Deine Briefe, und am Ende kam die verfluchte Szene,
o Sophie! diese Zeit liegt mir gleich in allen Gliedern, wenn
Du mich vernachlässigst, und ich zermartere mich in den
schrecklichsten Zweifeln, ob Du mich nicht wohl von [bookmark: page187] neuem zu plantieren
Lust hättest, Gott! wenn ich den Gedanken denke, wird mir das Blut
in allen Adern zu Gift. Heute bin ich nun gar elend gewesen, ich
habe geglaubt, heute sei ein Posttag, und habe vom Morgen bis in
die Nacht in banger Erwartung gelebt, so oft die Klingel des Tores
geht, lief ich ans Fenster, das ist nun eine ganz verfluchte
Abwechslung mit der bittern Arznei, die ich seit einigen Tagen
stündlich verschlucken muß. Ich wollte Dir nicht eher sagen, daß
ich krank bin, bis ich wieder genesen wäre, die ewige
zerfleischende Sehnsucht, in der ich seither lebte, hat mein
Nervensystem etwas zerrüttet, und ich habe viele traurige
Phantasien gehabt, nun bin ich wieder gesund, nur daß mich meine
immerwährende Begierde nach Dir und die ewig getäuschte Hoffnung
nach Briefen noch oft sehr angreift, wenn ich nun bedenke, daß ich
einige Wochen in dieser Erwartung und in so mutterseliger
Einsamkeit zubringen muß, so kann ich dies nicht ohne Tränen
schreiben. Wenn nur ein Funken Menschlichkeit in Dir ist, so
schreibe mir öfter und bedenke, daß ich doch nicht so gar schlecht
bin, als Du mich vernachlässigst. – Dies alles habe ich nun von
Deiner unseligen Reise nach Dresden. Gott weiß, was noch
mehr aus ihr für mich entstehen mag, indes Du Dich amüsierst,
verzweifle ich, mein Widerwill gegen sie war gerecht, und ich
hoffe, Du wirst einstens noch alles das verabscheuen lernen,
wogegen ich einen Widerwillen habe. Das eben ist es, was mir
vielleicht ewig in deiner Liebe fehlen wird, Du wirst das
vielleicht nie vor Unrecht halten, was ich mißbillige, und ich
werde oft die Erfahrungen büßen müssen, die Du für Dich allein
gemacht. O Sophie, warum glaubst Du nicht an mich, warum hast
Du [bookmark: page188]
einen eignen Willen, warum kannst Du mir nicht schreiben wollen,
indes ich nach Deinen Worten schmachte? Ich bin sehr traurig,
soeben höre ich, daß ich erst in vier Tagen wieder umsonst nach
Briefen von Dir schmachten darf, und dann habe ich aus der
Erfahrung noch die tröstliche Hoffnung, daß ich wieder keinen
erhalte. Doch schon geht der Raum dieses Blattes zu Ende, und ich
sollte in strengem Unmute von Dir geschieden sein, o reich die
Hand mir, sieh mir in die Augen, o Sophie, liebe, gute, süße
Geliebte, fühlst Du nicht, wie ich Dich liebe, unendlich liebe,
bist Du nicht glücklich durch diese Liebe, o so teile dann
Dein Glück mit mir, schreibe mir nur weniges von Deiner Liebe,
Deinem Glück und Deiner Sehnsucht nach mir, ach diese Sehnsucht,
wenn sie wirklich in Dir wäre, wie könnte ich dann so traurig sein
ohne Dich, wenn ich Dich nicht in den Armen halte, wenn ich Dich
nicht habe mit den Händen, dann habe ich Dich nicht. Betrachte
selbst, liebe Seele, wie es ohnmöglich ist, bei Deiner Denkart
ruhig zu sein, Du hast mir nicht nur oft beteuert, ja mir es immer
mit der Tat bewiesen, daß Du bloß im Momente lebtest, so hast Du
keine Beständigkeit, mit dem Moment geht der Moment, geht die
Wahrheit Deines Lebens verloren, Du liebtest mich im Moment, Du
versichertest mich im Moment Deiner Festigkeit, ich war so
glücklich im Moment, der Teufel holt den Moment, und wenn Du nicht
aufhörst, immer im Moment zu stecken, so wird Dich einmal in einem
Moment der Teufel mitsamt Deinem Moment geholt haben. Drum bete
fleißig, mein Kind, liebe mich inniger und steter, mache es so wie
ich mit Dir, verlange nach mir, schreibe mir, ach du Gott! wie oft
habe ich Dich schon [bookmark: page189] darum in diesem Brief gebeten, und das
alles gilt nur für einmal. Das ist nun wieder die verdammte
Unmöglichkeit, ich wünschte mir einen Brief auf die Art einrichten
zu können, daß ich unten noch dran schriebe, wenn Du ihn oben schon
zu lesen anfängst, und wenn ich recht zornig werden werde über Dein
Stillschweigen, so werde ich einen Brief auf die Art vergiften, daß
Du das Heilmittel nur bei mir schriftlich oder mündlich erhalten
kannst, oder ich weiß noch was Bessers, wenn Du mir nicht sogleich
auf diesen Brief antwortest, so komme ich wieder nach Weimar, das
ist gewiß und wahrhaftig mein Ernst. Aber um Gottes willen – krank,
bist Du vielleicht krank, sehr krank – ach Sophie, sei nicht krank,
sei nicht tot, was willst Du dann sterben, da ich Dich liebe, so
sehr liebe. Ach, gehe nun nicht schlafen, der Tag bricht ja an, es
ist nicht mehr der Wert, zu schlafen, komme an mein Herz, in meine
Arme, da schlafe, still, still, – o sei nicht krank, nicht
tot, – die Idee verfolgt mich wie ein Gespenst, o hätte ich
doch diese Idee nicht gedacht! – Savigny ist nun weg, und es ist
mir nichts zur Gesellschaft und kein Umgang geblieben als Herr
Clemens Brentano, ein junger, geistvoller Mann, der sehr
unterhaltend sein würde, wenn er nicht so langweilig wäre, er
spricht beinah gar nicht, nur dann und wann ruft er den Namen
Sophie mit großer Zärtlichkeit aus und verdreht dabei die Augen so
ziemlich. Diese Sophie liegt ihm so schwer in allen Gliedern, daß
man ihn nicht von der Stelle bringen kann, kaum daß ich ihn bewege,
mit mir in der Stube auf und ab zu gehen, an einen Spaziergang ist
gar nicht zu denken, er kann singen und Gitarre spielen, aber daß
er es täte – neulich hatte er kaum einige Töne geklimpert, [bookmark: page190] als er
plötzlich mit horchender Miene aufhörte und ich ihm mit
wunderlichen Gedanken in seine Andacht kam, schimpfte er mich so
melancholisch gründlich aus, daß mir nichts übriggeblieben ist, als
alles mit ihm auszustehn. Was mich aber sehr betrübt und ich ihm
gar nicht sagen darf, wenn ich nicht will, daß er sich gar ein Leid
antue, ist, daß ich vermute, jene Sophie bekümmert sich eben nicht
groß um diesen Herrn, und ich kann es ihr auch nicht verdenken,
denn wenn es gleich etwas grausam klingt, einen sonst vorzüglichen
Menschen unklug zu machen, so hat sie es ihm doch nicht befohlen,
unklug zu sein. Sie selbst scheint eine große Anlage zur Vernunft
zu haben, wenn Leichtsinn vernünftig sein kann. Doch da Sie diese
Sophie vermutlich nicht kennen, will ich Ihnen auch keine
Beschreibung von ihr machen, denn da ich alles, was ich von ihr
weiß, bloß aus der Zeichensprache meines unglücklichen
Gesellschafters habe, wage ich es nicht, so verdächtigen Quellen
nachzusprechen. Nach seinen Aussagen, wenn ich sie auch um drei
Viertel zu hoch anschlage, gibt sie in diesem letzten
übrigbleibenden Viertel dennoch dem Vollmond an Liebreiz, Anmut,
Sanftheit etc. nichts nach, kurz, sie verdient, daß man toll um sie
wird und mondsüchtig – wahrhaftig, sie verdient es, ich erfahre es
selbst, und Du, meine Geliebte, auch, denn hat mich diese
Liebeshexe nicht verführt, hier mehrere Zeilen von ihr zu schreiben
und Dich darüber ganz zu versäumen. Verzeihe mir das, liebes Kind,
und suche Dich an ihr darüber zu rächen, die schönste
menschenfreundlichste Rache, die Du an ihr nehmen könntest, wäre,
wenn Du sie bewegen wolltest, meinem armen Clemens mehr zu
schreiben, oder das allerbeste, sie bald, recht [bookmark: page191] bald mit Dir
hierherzubringen, dann wirst Du sehen, wie liebenswürdig ich und
der Clemens und Du und Sophie sind. Die Frankfurter Post hat mir
wieder keine Zeile von Betine gebracht, ich bin in tödlicher Angst,
ob sie vielleicht krank oder gestorben ist, wie schnell war es mit
Sophien geschehen, ich habe gar keine Ruhe mehr, Du schreibst auch
nicht, ich verzweifle, o man möchte wütend werden, um alle
Liebe zu verfluchen, lebe wohl, schreibe, wisse, daß ich so
elend bin und daß wir es so nicht verabredet haben, also
schreibe. –

		Das Stillschweigen Betinens ängstigt mich so, daß ich morgen
hinreisen werde, in wenigen Tagen kehre ich zurück.

		An Clemens

		[Weimar, den 13. September 1803.]

		Ich bin heute ernster als gewöhnlich, und deswegen schreibe ich
Dir. Lieber Clemens, laß mich mein Leben in Marburg so still und
einfach anfangen als möglich. Die Sorge für Dich wird nur Sorge für
mein Vergnügen sein, und wie gern will ich sie übernehmen! aber
gönne mir Zeit, mich in der neuen Lage erst selbst zurechtzufinden
– Bei allem, was Du von mir begehrst, nimm Deine Gründe stets nur
von Dir selbst her, mischest Du andre mit hinein, so empörst Du
mein Gefühl unausbleiblich. – Es gibt Augenblicke, wo ich für Dich,
für Dein Glück mit Freuden sterben könnte; ich opferte Dir mein
Leben, ein reines Opfer, denn es geschah aus Liebe – willst Du aber
meine Gabe für den Dienst fremder Götter gebrauchen, so entweihst
Du das Opfer, die Flamme der Andacht verlischt, und ich bin um
meine Seligkeit betrogen.

		[bookmark: page192]
Die Zucht Deiner Geschwister, der Ruf Deiner Schwester! –
erst erfodert ihre Ruhe, daß ich Dich nicht heurate –
jetzt will ihr Ruf das Gegenteil! – Clemens, erinnere Dich,
daß ich für Dich lebe, für niemand anders als für Dich! –
Deine Familie würde nichts dagegen haben! – mein Blut kocht,
wenn ich mir das sage. Diese Menschen, die mir nichts sind, die mir
ewig fremd sind – o Clemens, bist Du wirklich mündig? – ich
schweige, dies ist die Klippe, wo meine Sanftmut scheitert.

		Was Du mir von Deinen jetzigen Gefühlen für Savigny schreibst,
betrübt mich. Ach! haben nur die Abwesenden das Recht, Dir zu
gefallen, von Dir vergöttert zu werden? – Wundre Dich nicht, daß er
Dir nicht ganz vertraut, kein vernünftiger, selbst kein mutiger
Mann kann Dir je vertrauen, denn Dir fehlt etwas, was Dich von
allen bürgerlichen Verhältnissen ausschließt. Du hast keinen
Sinn für Schonung und für Schicklichkeit. Du kannst
Dinge aussprechen, die das innerste Wesen des andern zerreißen; wie
von einer fremden, bösen Macht gezwungen sagt Deine Zunge oft
Worte, von denen Dein Herz, Dein Verstand nichts wissen
können, die auch das nicht verschonen, was Du selbst für das
heiligste erkennst. Ja, ich bebe, wenn ich denke, wie dieser
Fehler, der einzige, den ich in Dir erkenne, Dich noch in tausend
Gefahren stürzen, Deine Ehre, Dein Leben selbst aufs Spiel setzen
kann. Ich selbst weiß, wie Deine Worte empören können; was müssen
andre fühlen, die Dich nicht lieben, die heftiger sind als ich; sie
müssen Dich entweder verachten oder verfolgen, und die mildesten
hüten sich vor Dir. Denn wer kann es ertragen, wenn er die Schätze
seiner Gedanken in [bookmark: page193] ein geliebtes würdiges Heiligtum
niedergelegt hat, und er sieht, wie der Eigentümer desselben sie
herausreißt, um sie dem ersten Bettler auf der Straße zuzuwerfen
oder einer Dirne, die ihn mit hübschen Augen ansieht? – Zürne mir
nicht, o! zürne nicht, daß ich so predige! verkenne die treue Liebe
nicht! Du hast auf Erden keinen treuern Freund als mich. Ich
vertraue Dir unbeschränkt; nicht aus vernünftigen Gründen, sondern
aus einem kühnen Glauben an Dich! – – ich schwöre Dir,
ich schließe Augen, Ohren und Verstand vor allem zu, wodurch ich
mißtrauisch gegen Dich werden könnte, ich glaube an Dich, Clemens!
unerschütterlich glaube ich an Dich! vertraue mir als Deinem besten
Freund!

		An Sophie

		Wiesbaden, Drei Tag nach meinem letzten
Brief.

[14. September 1803.]

		Lieber Sophus! oder Butschki, Kutschki.

		Vorgestern abend bin ich hier angekommen, wo ich endlich Betine
gesund und zufrieden angetroffen habe, die Unrichtigkeit der Posten
war an ihrem Stillschweigen schuld. Ich habe noch nichts mit ihr
als von Dir gesprochen, und sie kann sich nicht satt hören, sie
findet auch, daß Du mich heuraten müßtest, und ich zweifle nicht,
daß Ihr Euch sehr lieben werdet, denn ihr habt beide die rechte Art
von Verstand, ich glaube auch, Du würdest durch ihren Umgang noch
viel lebendiger und leichter werden, denn sie ist eigentlich in
sich leichter als Du. Indem ich Dir hier schreibe, sitzt sie mir
gegenüber, und ich wollte, ich könnte Dir ihr Gesicht abschreiben,
so hätte ich Dir etwas sehr liebevolles, geistvolles, unschuldiges
geschrieben. Doch denke nicht, daß meine Empfindung für Dich sich
in ihrer [bookmark: page194]
Gegenwart im mindesten verändert, wenn sie meine Schwester nicht
wäre und Du wärst im gleichen Alter mit ihr und ihr hättet beide
nichts erlebt als das Abendmahl (soeben sitzt mir ein Kind auf dem
Rücken und patscht mit seinen Händen in den Brief), als das
Abendmahl, so würde ich in Dich toll verliebt sein und nach Dir
verlangen, sie aber würde mich erringen, und ich würde Dich nicht
bei ihr vergessen. So aber, da ich nichts außer ihr lieben kann als
Dich, so bist Du doch und bleibst die einzige. Ich möchte Dir gern
mehr schreiben, aber alle die Kinder der Tonie rupfen und zupfen
mich, ich muß den ganzen Tag so viel von Dir erzählen, daß ich heut
anfangen werde zu lügen. Die Angst und Not in Frankfurt wegen Dir
ist gar nicht so arg, als Du denkst, und ist eine reiche Ausbeute
einer unendlichen Klatscherei, von Weimar durch die Löwenstern und
Laroche, kein Mensch wendet auch etwas gegen meine Ehe ein, man
interessiert sich gar weiter nicht drum, und der ganze Lärm war nur
ein Frosch, der in einem vielfachen Echo quaxt. Ich kann das Ganze
hier nicht auseinandersetzen und sage Dir nichts, als schreibe mir
immer nur nach Marburg, aber um Gottes willen schreibe und komme
bald.

		Dein Clemens.

		An Clemens

		[Weimar, 14. September 1803.]

		Ach, lieber Clemens, schreib mir doch keine so barbarisch
ernsthaften, so unverständig verständigen Briefe mehr! es tut mir
so unendlich leid, daß ich nicht gleich zu allem ja sagen kann, und
doch kann ich mich nicht wie ein Wetterfähnlein nach jedem andern
Wind hindrehen. Ich bitte Dich, laß das alles gut sein, es wird mir
sonst zu bunt, mein Verstand, der, wie Du weißt, [bookmark: page195] nicht weit her ist, könnte
leicht ganz stille stehen, und was sollte dann aus meiner Reise und
aus allem werden, wenn dies Rad meiner Tätigkeit stockte? – Ich
möchte Dir manches über Deinen Brief schreiben, aber heute ist es
mir unmöglich, ich fühle mich teils zu wohl, teils zu träge dazu.
Es ist mir, als wenn ich lange in einen beschwerlichen Panzer
eingeschnürt gewesen wäre, und endlich hätte eine liebe Hand meine
Bande gelöst. Ich läge nun auf einem weichen Lager und bewegte mich
frei und bequem, unbekümmert, ob alle meine Bewegungen so
schulgerecht wären, daß sie einem Maler als Modell dienen
könnten.

		– Ich habe Dir mancherlei zu sagen.

		Zuerst, daß ich heute Deine Büste erhalten. Ich weiß es nicht,
warum ich heftig erschrak, als ich sie enthüllte. Sie steht nun auf
meinem Schreibpult, und ich mag schreiben oder auf dem Sofa liegen,
so seh' ich sie immer vor mir, aber leider hat sie ihre göttlich
milde Seite dem Licht zugekehrt, und ich muß mich mit dem boshaften
Zug begnügen, der mich nur zu oft an die Leiden der Erde erinnert.
Ich habe Tieck sogleich das Geld geschickt und ihn gebeten, die
andre Büste schnell abzuschicken, was nun wohl geschehen sein
wird.

		Ich habe unter meiner Adresse einen Brief von Betinen an Dich
erhalten. Ich weiß nicht, hast Du oder sie mir ihn gesendet; im
letzten Fall hättest Du ihn noch nicht gesehen, und ich hätte die
Freude, Dich damit zu erfreuen.

		Gestern schrieb ich wegen meines Stücks an Schiller; er kam
selbst zu mir und brachte den ganzen Nachmittag bei mir zu. Wir
lasen das Stück, und er sagte, daß es in einigen Wochen aufgeführt
werden sollte. Wir besetzten die Rollen gemeinschaftlich und waren
[bookmark: page196] sehr
lustig; doch hat er mir versprochen, meinen Namen zu verschweigen,
und außer ihm und Dir soll niemand etwas davon wissen. Ich muß nun
aber wegen der Aufführung noch manches darin verändern, und das ist
mir leider wieder eine neue Arbeit. Auch bitte ich Dich, als mein
Orakel, zu dem ich in allen Fällen meine Zuflucht nehme, mir einen
wohllautenden, spanischen, dreisilbigen weiblichen Namen zu
verschaffen, den ich anstatt Chimene setzen kann, denn
dieser will Schiller durchaus nicht gefallen. Ich erwarte diesen
Namen in Deinem nächsten Brief zuversichtlich.

		Freund Majer ist wieder zurück; der Berg hat abermals eine Maus
geboren. Es scheint, daß man hier nun alles anwenden will, um ihn
in Jena anzustellen, das sich höchstwahrscheinlich in kurzer Zeit
wieder sehr heben wird.

		Schreib mir doch, ob Du glaubst, daß ich in Marburg ein hübsches
Pianefort kaufen kann? in diesem Fall verkaufe ich das meinige,
denn je weniger ich mitnehme, desto besser. Jetzt ist es hier sehr
kalt, aber ich hoffe, daß der Himmel mir zu Ehren noch einen
langen, langen, schönen Herbst bescheren wird. Nicht meine Arbeiten
allein, auch das Geld geniert mich, denn, ob mir gleich in diesem
halben Jahr meine Arbeiten über 700 Rtlr. einbringen, so ist
dies doch erst zu Ostern zahlbar, und es kostet mir Zeit und Mühe,
mir das jetzt nötige Geld zu verschaffen.

		An Clemens

		[Weimar, den 20./21. September 1803.]

		Clemens! Gott verzeihe Dir die Stunden, die ich soeben erlebt
habe, die brennenden Tränen, die ich geweint, die [bookmark: page197] qualvollen Schmerzen,
die mein Innres zerrüttet haben! – Ich bin zu sehr vernichtet, als
daß ich mich verstellen könnte. Jetzt, jetzt erst treffen mich die
tödlichen Pfeile, die Du, verhüllt von dem Zauber der Gegenwart,
auf mich abdrücktest, O! ich war noch nie unglücklich – jetzt bin
ich es erst geworden! Beschimpft zu sein von dem, was man liebt,
das ist das einzige, größte Unglück des Weibes – die einzige
Schande, die einzige üble Nachrede, die sie treffen kann! Ich
erfuhr es noch nie, bis jetzt, jetzt. – O! warum war ich, Unselige,
bestimmt, alle Schmerzen des Lebens zu erfahren, auch
diesen, ach! den größten von allen! Durfte kein bittrer Kelch der
Erde mir vorübergehen? – Gott, wie hast Du mein Leben vergiftet,
die Einsamkeit gibt mir keine Ruhe, und die Menschen fliehe ich –
nicht aus Stolz, aus Freude, wie ich es zu tun hoffte, nein! weil
ihr Anblick mich verwundet, weil mein Sinn gebrochen ist, weil ich
keine Freiheit, keinen Mut mehr fühle. – Gestern verteidigte ich
Dich noch, wegen einer Beschuldigung, mit leidenschaftlicher Wärme,
– heute aber sagt man mir mit fühlloser Genauigkeit Worte, die Du
von mir, von meiner Liebe gesagt – ach! ich erkannte sie zu gut,
diese schneidenden, verachtenden, schrecklichen Worte, die niemand
gehören können als Dir! aber ich glaubte sie allein
zu kennen, nun tönen sie von fremden Lippen mir wider – o! und das
tatest Du zu eben der Zeit, wo ich Dich so rein, so innig liebte,
wo ich gern mein Leben für Dich gegeben hatte! was ein redlicher
Mann selbst gegen Fremde sich nicht erlaubt, das tatest Du an
Deiner Freundin! –

		Aber nicht Worte allein, auch Züge müssen es mir sagen. »Das ist
nun auch vorbei, schriebst Du Deiner Schwester, ich habe die M.
geliebt, ich liebe sie nicht [bookmark: page198] mehr; an Heurat ist gar nicht zu denken,
aber sie will meine Freundin – dies Wort zweideutig
unterstrichen – sein, und sie wird mir durch die ganze Welt
nachlaufen.« – Hättest Du nur wahr, nicht schonend sein
wollen, so mußtest Du schreiben: Sophie will nicht, daß wir
uns heuraten, sie meint, es sei für mich besser, und ich gebe ihr
recht. – Aber auch jenes – wenn es Dir angenehmer war – ich hätte
es leicht verschmerzt, ja gutmütig hätte ich Dir die Freude
gegönnt, gegen Menschen, die Dir wert sind, Deiner Selbstliebe auf
meine Kosten kleine Opfer zu bringen. Aber mich hingeopfert zu
sehen für alle, ein Triumph für alle, die mich beneideten,
das Ziel schmähsüchtiger Reden, die nun sagen: seht! sie hat sich
ihm an den Hals geworfen, und er verschmäht sie – sie verfolgt ihn
mit ihrer Liebe, die er verachtet. – O, Clemens, war es Dein Plan,
mich zu vernichten, so hast Du ihn vollständig erreicht! meine
Hoffnungen auf Freude, meinen mutigen, kühnen Sinn, womit ich den
Menschen unter die Augen treten konnte, hast Du zerstört. Du hast
mir tausend Feinde erweckt. Deine Schmähsucht untergräbt vielleicht
den Ruf meiner Arbeiten, auf dem, Du weißt es, meine Existenz
beruht, ach! alles, alles – nur die Unschuld meines Herzens war Dir
zu erhaben, daß ich Dich rein, himmlisch liebte, das konntest Du
nicht zerstören, und das allein mildert diese bittersten Stunden
meines Lebens, um deswillen wird mir Gott helfen!

		Daß alles wahr ist, daran ist leider kein Zweifel. Du schriebst
es Deiner Schwester, die es andern zeigte, die la Roche schrieb es
mit einem Anstrich gutmütiger Besorglichkeit für mich hieher, ihr
Korrespondent las es laut bei der Herzogin, und so erfuhr ich es
wieder, [bookmark: page199] nebst tausend andern Deiner Äußerungen,
weil man mein Verhältnis mit Dir für ganz getrennt ansieht und
erschrickt, wenn ich vom Gegenteil spreche. – Doch bitte ich Dich,
laß es nun bei Dir beruhen, bei Dir begann es, bei Dir endige es,
ach! sei mitleidig, bereite mir keine neue Schmach, kein neues
Aufsehen! –

		Gutmachen kannst Du nichts, denn so arm ist der Mensch, daß er
das nicht zurücknehmen kann, was er getan, aber um Gottes willen
schreibe gleich. – Ach! so groß ist mein Unglück, daß ich es
niemand klagen kann, sondern nur bei der Quelle desselben auch
Trost suchen muß. Schreibe mir das Treuherzigste, Einfachste, was
Du weißt, nur nichts, was mich an Witz und Genie erinnert. Mache,
daß ich lachen muß; damit ich wieder begreifen lerne, ich sei noch
dasselbe Wesen wie vorher, und wieder an mich glauben kann.

		Ach! stünden nur Deine gottlosen Reden nicht feurig in meinem
Gehirn!

		 

		Ich bin wohl krank, daß dies alles so auf mich wirkt. Der Arzt
sagt, meine Nerven litten – es kann wohl sein, ich denke, es muß
sich bald entscheiden – – daß meine Gesundheit nicht in ihrem
natürlichen Zustand ist, fühle ich wohl. – Ach! alle meine Ideen
sind verrückt, und die Gedanken laufen unordentlich durch meinen
Kopf! – Sage selbst, Clemens, ist jetzt nicht der Augenblick, wo
Deine Freundin, Deine unglückliche Freundin der Welt, der Freude,
dem Leben entsagen sollte; auf immer und ernstlich? ruft es mich
nicht jetzt in die Stille, in die Vergessenheit, zu einem frommen
pflanzenähnlichen Dasein, jetzt, da mein Herz von diesen Leiden
erschöpft ist und ich wohl niemand mehr glücklich machen kann! ich
bin nicht mehr frei, ich [bookmark: page200] kann mein Leben nicht mehr der Liebe
opfern, wie ich es im Sinn hatte, denn das, was nur von zwei Seelen
gekannt das heiligste Verhältnis gewesen wäre, ist durch Deine –
Redesucht zur Schande geworden. Ja, fast unwiderstehlich zieht es
mich fort – alle die einsamen Täler sagen: vertraue Dich uns,
verlaß die Menschen, Du selbst kannst nichts mehr für sie sein,
indes sie nur dein armes Herz verwunden, das nur bei uns sich
erholen kann.

		So lebe wohl, – lebe Du und mich laß sterben. Benutze mein
Unglück, Dich von Deinem Fehler zu bessern – kannst Du es nicht,
kannst Du Deine genialische dramatische Grausamkeit nicht aufgeben
– nun, so betrübe Dich darum nicht! – Gehe dann leicht und
ungebunden über die Erde, vermeide nur alle nähern Verhältnisse, wo
Du nur strafbar wirst und unglücklich machst, und laß Dir alles zu
einem Gedicht werden.

		 

		Ich schreibe Dir wieder mit versöhntem, stillem, friedlichem
Gemüt. Ich habe Dir vergeben, ganz, aus reinem Herzen, noch ehe ich
Deine Antwort auf meinen Brief erhalte. Nein! Clemens, der Schmerz,
den Du mir gabst, kam nicht aus Deinem Herzen, und soll ich wegen
solcher Zufälligkeiten die kurze Zeit des Lebens mit feindseligen,
traurigen Gedanken anfüllen? ach nein, laß mich mein Herz, solang
es noch schlägt, leicht, wahr und liebend zu erhalten streben. –
Ich hoffe. Du findest nichts Trauriges in diesen Worten, glaube
nicht, daß ich krank bin, ich bin wieder ganz hergestellt, und wenn
ich mir den Tod denke, so geschieht dies aus einem Grund – den ich
Dir in meinem nächsten Brief [bookmark: page201] sagen will, doch werde ich Dir nicht eher
wieder schreiben, als bis ich gewiß weiß, wo Dich mein Brief
treffen wird.

		Dein letzter Brief war mir sehr lieb, ich habe ihn immer, immer
wieder gelesen, und er hat mich sehr erheitert. Ich hoffe nun bald
wieder so an Dich denken zu können, wie ich es in der
letzten Zeit Deines Hierseins und während der Reise tat. Da war
über alles Mißfällige ein seliges Vergessen gebreitet. Ich schwebte
wie auf einer Wolke über der Erde, meine Füße berührten den Boden
nicht, und mit lächelndem Gesang bog ich nur die Blütenzweige
zurück, die mich umstrickten – aber ach! jener Blitzstrahl
warf mich wieder auf die Erde, manche schmerzliche Erinnerung griff
wieder mit Harpyenklauen nach mir, ich mußte den harten kalten
Boden wieder betreten und die Dornen herausziehen, die bis zum
Herzen gedrungen waren. – Doch kein Wort mehr, und nie
wieder ein Wort davon!

		Die Johanna ist seit einigen Tagen bei mir, und ich mag sie
gern, obgleich ich von ihrer Geschicklichkeit noch eben keine
Proben habe, ja vielmehr über ihre naive Unkunde ganz gewöhnlicher
Dinge zuweilen erstaunen muß. Aber sie gefällt Dir, und so wirst Du
Dich freuen, sie wiederzusehen. Man hat mir zwar auch hierüber
manches von Dir und ihr beibringen wollen; aber desto besser, wenn
es wahr ist. Könnte ich nur alles, was Dir gefällt, um Dich
versammeln, so würdest Du doch recht glücklich sein. Ich will ja
nichts weiter auf der Welt, als Dir Freude machen und jedes
Verhältnis, das ich habe, rein erhalten – alles übrige Streben ist
fern, fern von meiner still gewordnen Seele.

		[bookmark: page202] Seit
einiger Zeit ist hier ein Unbekannter, der mich schon oft
erschreckt hat. Er ist brünett, von Deiner Gestalt und muß es
darauf angelegt haben, Dich in Kleidung, Gang und Bewegung zu
kopieren. Er geht täglich vorbei und begegnete mir sogar einigemal
auf dem einsamen Spaziergang nach dem Bach zu; aber ich weiß nicht,
warum mir diese Ähnlichkeit, anstatt mich zu reizen, nur vielmehr
recht herzlich zuwider ist, so daß ich selbst jenen Weg nicht mehr
gehe, um ihn zu vermeiden.

		An Clemens

		[Weimar] den 21. September [1803].

		Solltest Du vielleicht in Frankfurt sein und befohlen haben, daß
meine Briefe Dir nachgeschickt würden, und dieser Brief fände Dich
dort, so beschwöre ich Dich, laß den Inhalt dieser Blätter für
alle, wer es auch sei, ein Geheimnis sein. Sei stark und
bezwinge Dich um meinetwillen, ach! ich habe es wohl um Dich
verdient! – Ich habe Deine zwei letzten Briefe erhalten; sie sind
recht lieb, und ich denke nun wieder anders. Daß Du meine zwei
Briefe von hier aus nicht erhalten hast, bekümmert mich sehr und
ist unbegreiflich. Den ersten schickte ich den 7. September
ab, den zweiten acht Tage später. Ich habe sogleich auf die Post
geschickt und einen Laufzettel gehen lassen. Es wäre schade, wenn
die Briefe nicht zu Dir kämen, denn, ob ich gleich nicht alles mehr
weiß, was ich geschrieben, so weiß ich doch, daß sie aus dem Herzen
und mit der nachlässigsten Wahrheit geschrieben waren. – Ich sollte
Dir diese andern Blätter vielleicht nicht schicken, aber daß es
einmal so geschehen ist und so auf mich gewirkt hat, magst Du es
auch wissen. Es hätte [bookmark: page203] mich freilich nicht so sehr geschmerzt –
obgleich es das Ärgste ist, was ein Weib erdulden kann –, wenn
ich nicht krank gewesen wäre, denn es konnte mich ja eigentlich
nicht überraschen, ich wußte ja alles schon, ich kannte ja Deine
weibliche Eitelkeit, die angebetet sein wollte, um verschmähen zu
können.

		– Nichts mehr davon. Ich erkenne mich nun als eine Heldin in der
Liebe und Standhaftigkeit, da ich diesen Giftbecher leeren mußte
und dennoch unverändert bleiben konnte, und was Du auch sagen
magst, so ist an der seltnen Vortrefflichkeit meines Wesens nun
kein Zweifel mehr. Ich versichre Dich, wenn ich mein ganzes
Betragen gegen Dich überdenke, so überfallt mich oft eine freudige
Wehmut, wie sie nur zuweilen das Lächeln ganz kleiner, unschuldiger
Kinder erregen kann. Dann durchblitzt mich auch wohl die Hoffnung,
als dienten alle diese Leiden nur, mich in ein schöneres Dasein
einzuführen, als müßte ich sogar aus der Gesellschaft weggedrängt
werden, um wieder in mein wahres Leben einzugehen, und all diese
Schmerzen wären dann die Engel mit feurigen Schwertern, die mein
Paradies vor jedem Ungeweihten bewachten, aber oft habe ich auch
Stunden gänzlicher Trostlosigkeit. – Ich mußte lächeln –
schmerzlich nämlich – als Du heute in Deinem Briefe schriebst: es
sei nichts, was Liebe nicht vergebe. Ach! wohl hattest Du recht,
denn sie verzeiht ja in mir, was eigentlich ein Weib nie verzeihen
kann! – Doch was Du auch der Welt gelten magst, ich allein kenne
Dich anders, ich allein verstehe Deinen Wert! fest drücke ich beide
Augen zu, halte die Hände vor beide Ohren, und so springe ich in
den Abgrund – in Deine Arme! auch ich sehne mich, in der Welt die
Welt zu verlassen, [bookmark: page204] ich möchte mit Flügeln an den Füßen, leise,
daß niemand mich hörte, über die Berge zu Dir kommen und mit Dir,
wie die Geschlechter der Blumen, in einem Kelch wohnen, der uns vor
allen Augen verhüllte.

		Clemens! wer weiß, ob wir nicht recht glücklich sein werden? –
jetzt ist zwar bei mir gar nicht die Rede davon, ich handle, wie
ich muß, und das ganze Leben ist eigentlich ganz gleichgültig. Aber
das ist wohl Krankheit, doch ich will bald wieder gesund sein,
verlaß Dich darauf. –

		Du schreibst vom Herkommen – lieber Clemens, das tue
jetzt auf keinen Fall! ich bitte Dich, laß Dich jetzt von
mir leiten, mach diese Reise, dieses Aufsehen nicht
unnötigerweise, da es so vielleicht nötig ist, daß Du mich abholst.
Also jetzt auf keinen, keinen Fall! wenn Du mich nur im mindesten
achtest! –

		Ich habe dem Buchhändler Dienemann in Penig, der etwas von mir
verlegen wollte, spanische und italienische Novellen
angeboten, die ich herausgeben wollte. Er hat es angenommen und
zahlt 1 Louisdor für den Bogen. Gib Dir nun Mühe, Lieber, mir
etwas Italienisches zu verschaffen, das ich übersetzen und dazu
benutzen kann; das erste Bändchen kömmt zu Ostern, und das Ganze
kann mehrere Jahre fortdauern.

		Leb wohl – ich kann nicht mehr schreiben. Ach! ich habe so viel
gelitten, daß mir nun wohl wieder etwas Freudiges begegnen muß!
nicht wahr, Clemens? und das wird Dein Brief sein. Du wirst mir so
vernünftig und so zärtlich, so einfältig und so zufrieden
schreiben, daß ich auf der Stelle wieder gesund, mutig und
leichtsinnig werden kann. [bookmark: page205]

		An Sophie

		[Frankfurt,] den 20. 7bre 1803.

		Lieber Sophus!

		Wenn Deine Neckerei, mir zu sagen, ich liebte Dich nicht, auch
in Dir festgewurzelt sein sollte, so darfst Du doch nicht klagen,
daß ich Dir nicht schreibe, und das tut mir beinahe leid, denn wenn
Du darüber klagtest, so hätte ich doch eine Zeile von Dir. Ich
selbst muß immer an Dich denken und den ganzen Tag von Dir
sprechen, meine kleinen Schwestern sind so kindisch, daß ich ihnen
sogar sagen soll, wieviel Kleider Du hast und ob Du kurze oder
lange Ärmel trägst. Betine räumte heute ihre Kommode auf und suchte
Dir etwas zu schenken, sie nahm ihr bestes Halstuch und gab es mir
für Dich, zeigte mir alle ihre Kleider mit den Worten, wenn ich
sterbe, bekömmt der Sophus alle meine Lappen, alles, was ich von
weiblichem Geräte besitze. Ich zweifle nicht, daß ihr euch
liebgewinnen könntet, auch könnte ich glauben, daß ich Dich sogar
mit vieler Freundlichkeit von meiner Familie könnte empfangen
sehen, wenn in dem Ganzen nicht eine so fürchterliche Trennung
herrschte, die nun durch die Heurat des Georg vermehrt ist, zwei
Haushaltungen von ganz verschiedenem Charakter an einem Tisch, aus
einer Kassa, und das ganze Haus mit einer Menge melancholischer,
geschwätziger, delikater, alten Jungfern, hysterischen Kusinen, die
wie die zwei Chöre von Messina kämpfen. So wird Dich dann niemand
sehen als Betine, zu welcher wir auf irgendeine Art gelangen
wollen. Die Hauptquelle, ja der eigentliche Ursprung des ganzen
Gehetzes über Dich ist meine Schwester Gundel, die am mehrsten
gegen Dich geeifert, und das aus reiner Langeweile, und weil sie
[bookmark: page206]
fürchtet, Du möchtest ihr den Savigny in Marburg etwas abspenstig
machen, dann noch die edle Frau von Laroche, die an sich eins der
niederträchtigsten Weiber ist, sie sprach immer leidenschaftlich
Gutes von Dir und hängte dann mitten die lächerlichsten
Verleumdungen hinein. – Das war unsrer Aufmerksamkeit nicht wert,
denn eigentlich bekümmert sich kein Mensch um die Sache, und sind
wir beide außer Betinen den übrigen ganz uninteressant. Auch ist
der Lärm in Frankfurt bloß durch Briefe an Moriz Bethmann von
Weimar durch die Löwenstern und Gundel entstanden, nachdem ich an
Betinen geschrieben hatte, ward sie sehr bald wieder ganz
zufrieden, und im Schlangenbad war sie äußerst froh und glücklich.
Nichts ist mir wunderbarer als die große Begierde Betinens durch
die unwegsamsten Pfade, über Klippen und Felsen, durch dick und
dünn mit der größten Lust zu spazieren, ich glaube, daß Du ihr
nicht nach könntest, ach, ich hoffe, Ihr werdet Euch sehr
liebgewinnen. – Ich sitze in diesem Augenblick in einer ungeheuren
Werkstatt der Goldmacherkunst, dem Comtoir meiner Brüder, wir sind
gestern von Wiesbaden hierhergefahren, mein Bruder Franz besuchte
dort seine Frau, und ich und Betine gingen mit zurück, die Frau
meines Bruders Georg gleicht dem Kind der Liebe einer Schäferin und
eines Jägers, dessen Amme eine Silphyde war. Sie ist ein rechter
Unschuldsengel. Da ich gestern in den prächtigen Stuben des Georg
saß, ward mein Herz immer beklommener, wie doch alles Lebendige zu
Gold wird, es war mir, als wenn mein Herz auch sich verwandeln
sollte, ich mußte heftig weinen und nach meiner Kammer gehn, Betine
saß allein bei mir, und an Dich dachte ich, lieb Herz, daß ich noch
keine Zeile [bookmark: page207] von Dir habe, und habe Dir doch so viel und
freundlich geschrieben. Oft ergreift mich eine große Angst, Du
liebtest mich nicht mehr, o teuer Weib, Du vernichtest mich,
wenn Du mich verläßt, mein Leben hängt mit Dir zusammen, schreibe,
o schreibe.

		Clemens.

		Ehe dieser Brief an Dich abgeht, weiß ich schon, ob Du mir
geschrieben hast oder nicht, und erhalte ich keinen Brief, so werde
ich sehr traurig aus Liebe, sehr zornig aus Unmut und etwas sehr
bitter aus Gerechtigkeit werden, also sehe Dich, wenn Du diese
Worte liest, einstweilen vor, wenn Du kein gutes Gewissen hast. Ich
habe jetzt einen poetischen Plan zu einem Almanach, der ein Gedicht
von mir enthalten soll, welches nichts anders ist als ein Almanach
selbst, und zwar der meinige, das Ganze ist ein Schauspiel in vier
Aufzügen, den vier Jahrszeiten, jeder von drei Aufzügen, den drei
Monaten. Der einzige Schauspieler bin ich, ein Wahnsinniger,
welcher glaubt, die Natur sei nur eine Kulisse, in dem Prolog mache
ich mir die ungeheuersten Versprechungen, da ich aber auftrete, so
bin ich allein da und keine andre Person, die Leute, die ihrer
Arbeiten wegen das Feld besuchen, erklären mich alle vor unklug,
nur in die öffentlichen Feierlichkeiten, Johannisfeuer,
Weihnachten, mische ich mich, an Deinem Geburtstage baue ich ein
Osterlamm von Schnee, Deinen Namenstag feire ich, Du kömmst auch
drin vor als reisendes Kind, welches ein Abenteurer ist, und
endlich bescherst Du Dich mir zu Weihnachten, ich liebe die ganze
Idee und gedenke sie gar nicht oder vortrefflich auszuführen, denn
ich halte sie für meine schönste und tiefsinnigste Erfindung. – An
Dietrich [bookmark: page208] habe ich wieder zweimal geschrieben und
keine Antwort erhalten, ich tue es heut zum letztenmal, und wenn er
wieder nicht antwortet, so mache ich sein Verfahren in den
öffentlichen Blättern bekannt. – Ich habe eben auf dieser Seite
noch mit Dir gescherzt, ob Du mir schreiben würdest, ich habe nicht
vermutet, daß es so kommen würde, Du hast mir nicht geschrieben,
das erbittert mich nicht, aber es kränkt mich tief, doch Du
verdienst nicht, daß ich Dir sage, wie es mich schmerzt, von mir
erhältst Du keine Zeile, ehe Du schreibst.

		Clemens.

		An Sophie

		Frankfurt, 22. 7bre [1803].

		Liebe, gute Sophie!

		Ich habe Deine beiden langersehnten Briefe auf einmal hier
erhalten, ich habe sie beide mit viel Ruhe, ohne alle Heftigkeit
erbrochen und mit einer Rührung und einer Stille der Seele gelesen,
die mir lange nicht erschienen ist. So liebst Du mich dann, so wird
dann mein Leben durch Dich bestimmt, mein Blick gerichtet, mein
Herz beruhiget werden. Ich lerne Dich durch diese Briefe ganz
kennen, o geliebtes Weib, wie bist Du froh, unschuldig, treu
und wahr, wie sind Deine Hände gesegnet, o halte mich fest
umschlungen, der Segen komme auch über mich. Ich habe eine
Empfindung in mir für Dich und für das Leben, der Du vielleicht
unrecht tust, wenn Du Dich vor ihr fürchtetest, es ist wunderbar,
aber ich will sie Dir erklären, es ist mir, als ging ich mit Dir
ernsthaft durch die Straßen einer Stadt, Du weintest, wir gingen
zum Tore hinaus, es ist Nacht, ich setze mich auf einen Hügel mit
Dir, und Du blickst weinend zurück nach der Heimat, ich sehe [bookmark: page209] nach den
Sternen und halte Dich in den Armen, und in Deinen Tränen
schlummerst Du ein, nun wende auch ich die Blicke zur Stadt zurück,
und eine tiefe Trauer um das Vergängliche löst auch meinen Tränen
ihre Bande, gehet hin in die Freiheit, ihr tröstenden Gesellen der
Leidenschaft, aber die Nacht wird finsterer, und die Stadt versinkt
in der Nacht, und da der Morgen kömmt, sind wir allein auf der
Erde, und sie ist das Paradies, aber wir werden nicht vom Baum der
Erkenntnis essen, wir werden unschuldig bleiben. Was Du über meine
Begierde nach Abgeschiedenheit, nach einer eignen Welt klagst, ist
nicht ganz von Dir verstanden, es heißt nur, ich werde ein Dichter
sein, wie ich einer bin. Du siehst mich manchmal so prosaisch an,
liebe Seele, und tust mir unrecht, ich ehre und liebe alle
Menschen, aber ich kann ihr Leben nicht verstehen, sie haben keine
Frömmigkeit, keinen Sinn, keine Tugend, wenn ich mich ihnen ergebe,
so bin ich wahr und gebe ihnen mein Heiligstes, aber sie wollen
mich nur in Versuchung führen und sind mit mir, wie der Teufel mit
Jesus auf dem Felsen war, oder sie ehren mich nicht und schimpfen,
weil sie mich für einen Protestanten halten, auf meine Religion,
die sie nicht kennen, und begehren noch Dank für Mißhandlung. Doch
ich bin ruhig, aber nicht lustig, denn ich liebe, liebe Dich
unendlich, und bin nicht bei Dir, habe Dich nicht, kann Dir nicht
zeigen, daß ein Engel in mir wohnt, der nur dann seine göttlichen
Fittiche vor Dir ausbreiten und seine Worte vor Dir reden kann,
wenn ich einsam mit Dir, getrennt von der Welt, still und heilig
bin. O Sophie, Du liebst mich, aber Du kennst mich noch nicht
ganz, etwas ist in meiner Seele, ein unendlicher Schatz, ihn
bewachen fürchterliche, tiefsinnige [bookmark: page210] Gedanken, aber es wird sehr bald eine
Stunde kommen, in der Du mich unaussprechlich lieben wirst, da
werde ich mein Liebchen in mein Herz führen, alle die Schlangen,
die Du zu sehen glaubst, werden sich wie Blumen um Dich winden,
alle die finstern Gespenster werden Dir zu Brüdern und Schwestern
des Ariel werden, die der Zauberei Deiner Liebe zu allmächtigen
Dienern werden, und ruhig wirst Du hinabschauen in des Schatzes
Ruhestätte, wie in Wogen, die den Sternenhimmel spiegeln, wie in
Augen der Liebe, die Dich anschauen, Du wirst das reichste,
glücklichste, mächtigste Weib auf Erden sein, denn Du wirst alles
vergessen über meiner Liebe, die das Beste auf Erden sein wird. Du
wirst leben durch meine Liebe, die das Erfreulichste auf Erden sein
wird, Du wirst mich glücklich machen, glücklich sehen, durch Dich,
und das kann nur das Mächtigste auf Erden, die Gottheit, und
Du.

		Ich erschrecke über Deine Nachricht, Du hofftest zu Ende des
Novembers zu kommen, ach, welche lange Zeit ist dies, wie werde ich
bis dahin das Leben zubringen? Du weißt das nicht so wie ich, ich
kann nun gar nichts tun, bis ich Dich habe, nicht dichten, nicht
lesen, ich bin recht betrübt ohne Dich, aber ich versichere Dich,
es ist auch ganz allein Deine Abwesenheit, die mich betrübt, sonst
bin ich glücklich und zufrieden, Deine Briefe selbst erheben mir
immer das Herz, es wird mir leicht und mutig, aber – ärgere Dich
nicht – es wird das alles nur für Dich. Deine Ansicht des Lebens,
Dein unendlicher Frohsinn, Deine Güte und Sanftmut, ich sehe sie
immer vor Augen, ach, und Du bist mir dann so lieb, so lieb,
Sophie, wie glücklich werde ich durch Deine Liebe sein, Du bist
[bookmark: page211] einer
von den wenigen unendlich vortrefflichen Menschen, die aus dem
drückendsten, verderbendsten Unglück ein reines, unbefangenes,
menschenliebendes Gemüt hervorgebracht haben, wo alles Gute zugrund
geht, bist Du dennoch in Dir gesund geblieben, Du bist keine
Pflanze der Erde, Du bist aus dem Garten des Himmels. Betine ist
Dir nun herzlich gut, nachdem sie Deine Briefe an mich gelesen, hat
sie Dich sehr lieb, sie ist fest überzeugt, daß Du allein nur mich
glücklich machen wirst, und besonders wohl hat ihr die kleine
Lektion, die Du mir in Deinem letzten Briefe gibst, gefallen, sie
gibt Dir ganz recht und erfreut sich an der schönen runden
Offenheit Deiner Verweise. Auch ich bin ganz Deiner Meinung und
möchte keine Lust haben, mich zu bessern, nur um Deine schöne edle,
unendlich gütige Art, mir etwas zu verweisen, nicht zu vermissen.
Ach Sophie, was bist Du für ein Engelchen, und was wollen wir für
ein liebes, sanftes, gedankenvolles Leben führen. Ich versichre
Dich, wenn wir uns erst so recht ganz und allein angehören, Du
sollst Dir keinen freundlichern, gütigern Mann erfinden können.
Wenn Du Geld brauchst, Liebe, um eher von Weimar loszukommen, so
schreibe mir es nur, ich kann ja über mein ganzes Vermögen
disponieren, ich wäre unendlich glücklich, Dich bald, Dich gleich
zu haben, aber um früher, viel früher zu kommen, dazu allein kann
ich Dir welches geben, alles, was ich habe, ist ja Dein, nur darfst
Du es mir nicht außer Land verzehren. In Betinen ist eine große
Veränderung vorgegangen, sie ist immerfort sehr lustig und
fröhlich, mutwillig und voller göttlicher, tiefsinnig freudiger
Einfälle. Ich gebe mir alle Mühe, sie zu bewegen, daß sie dichtet,
und sie [bookmark: page212] hat mir es versprochen, ich glaube, sie
wird nicht ermangeln, durch ihre Märchen und Träume der Bernhardi,
die ihre Wunder-Lümpchen zu Papier gemacht, das Licht auszublasen.
Sie wird uns dann ihre Arbeiten mitteilen und überlassen. Dein
Widerwille gegen die Ehe wird sich legen, was Du mir dagegen sagst,
heißt sich auf dem Absatz herumdrehen und Schnippchen schlagen, was
eine artige Frau wie Du wohl darf, aber Du entgehst mir nicht, ich
will um Dich anhalten, bei Deiner Mutter, der Liebe, und Deinem
Vater, dem Mut. Du hast mich vermutlich nicht recht verstanden, und
mündlich mit Küssen werde ich deutlicher werden als je. Ich kann
die Idee nicht ertragen, in derselben Welt mit Dir zu wohnen und
nicht in derselben Stadt, in derselben Stadt und nicht in demselben
Haus, in demselben Haus und nicht in derselben Stube, in derselben
Stube und nicht in demselben Bett, in demselben Bett und nicht in
demselben Leib. Liebe Sophie, willst Du mich dann nie der Sehnsucht
entziehen, soll ich dann niemals Dich immer haben, nie von Dir
gehen, soll ich nie ruhig werden, willst Du mir denn meine Kunst,
meine Freude ewig durch Deine Abwesenheit verderben. Ach, wenn Du
wüßtest, wie ich ohne Dich leide und mich ängste. Ich habe die
Idee, den Sommer mit Dir am Rhein hin und wieder zuzubringen, und
da sollst Du Dir ein Fleckchen aussuchen, wo es Dir am besten
gefällt, da will ich für uns eine Hütte aufrichten, einen Garten
und eine Wiege und ein Grab. O Sophie, verstehe, liebe, folge
meinem Herzen, wie ich das Deinige verstehen lernte. – Keines
meiner Geschwister hat bis jetzt Deinen Namen nur gegen mich
genannt, sie ignorieren Dich und mich, und sie werden und wollen
mich [bookmark: page213] in
nichts stören. Unsre Freiheit ist nicht größer zu wünschen,
übrigens können wir, wenn wir zusammen leben, recht bequem von
meinen Intressen leben, und was wir gewinnen, das wenden wir zur
Lust. – Ich bitte Dich sehr, Tieck zu treiben, die Büste zu
schicken, Betine kann sie nicht erwarten. Sehr leid tut es mir, gar
kein Bild von Dir zu haben, mit dem ich mich trösten könnte, Du
hast nun mein Bild und die Büste, und ich habe gar nichts, frage
doch den Tieck, was er will, Dein Porträt en Relief zu
machen, entweder das Brustbild allein halb Lebensgröße oder Deine
ganze zierliche Gestalt etwa in der Größe der Relief auf dem Ofen
im Schloß, in irgendeiner von ihm zu ersinnenden Situation, oder
willst Du das nicht, so lasse Dich doch von Ruh malen in Miniatur
für mich oder nur mit Silberstift zeichnen, ich bitte Dich, Du
lieber Engel, mache mir die Freude und schreibe mir gleich den
Preis, damit ich Dir das Geld schicke, in Relief wäre aber doch
schöner, etwa als das Blumenmädchen aus Goethens neuem Pausias. Ich
möchte Dir gern eine Freude mit etwas machen, aber ich weiß nicht
mit was, ich wollte Dir gern einen Spitzenschleier kaufen, aber
pensez, 8 Karolin – das paßt nicht zu uns, und welches
Glück! man trägt seit 8 Tagen keine mehr, man trägt sie jetzt
von dem feinsten ostindischen Musselin, welches unendlich schöner
und edler aussieht, einen solchen sollst Du in Marburg finden, nach
Weimar kriegst Du nichts, ich möchte Dir das Weimar unter den Füßen
wegziehen, wie man Langschläfern die Betten wegzieht. Du hast
mitten in Deinem Brief einen kleinen Thron ganz hoffärtig
aufgeschlagen, auf dem Du mit Schiller breit sitzest, Gott segne
die Aufführung Deines Stücks, daß sie so [bookmark: page214] gut sei wie Deine, daß es
viele Liebhaber finde und doch so einfach und lieb bleibe wie Du,
und daß es sich einem guten Herzen besonders hingebe und es
erquicke wie Du. Spanische Namen der Art sind rar, folgende sind
alle wirklich spanisch, Lisarda, Estela, Zelima, Serena,
Laurela, Clavela, Florinda, Jacinta. Weiter fällt mir jetzt
keiner ein, die unterstrichnen klingen ganz artig. Ich werde
vielleicht, um mich bis zum November etwas zu zerstreuen, auf
ungefähr 8 Tage nach Nürnberg gehn, aber ich zweifle doch noch
sehr dran. Alle Deine Bestellungen will ich ausrichten, von den
Meubeln muß ich sagen, daß sie Dir nichts kosten, aber es ist
nichts als Tisch und Stühle, was Du am wenigsten mitzubringen nötig
hast, das sind Spiegel, denn die will man Dir dort gern lassen. Was
das Klavier angeht, so ist in Marburg ein sehr geschickter und
berühmter Instrumentenmacher, also kannst Du das Deinige kecklich
verkaufen. Freilich wird es in den ersten acht Tagen leer bei Dir
aussehen, aber ich werde ja zugegen sein, ach, und ich fühle es,
bald wird es Dir nur wohl sein, wo ich bin. Ich hatte noch vor
einigen Tagen die Idee, Dir eine Deiner Stuben nach meiner
Phantasie recht schön meublieren zu lassen, um Dich zu Weihnachten
damit zu beschenken, aber ich fürchtete, alle die Ausgaben würden
verloren sein, da es mir wahrscheinlich ist, daß wir in einer
schöneren Gegend irgendwo am Rhein ansässig werden werden. Mit
Deinen Briefen zugleich erhielt ich den gedruckten Ponce von
Göttingen, ich werde Dir ihn nächstens schicken. Was Deinen
Almanach angeht, so ist das wohl recht gut, aber Du mußt mir näher
bestimmen, was es eigentlich soll, soll es ein Musenalmanach [bookmark: page215] sein, der Titel
Romantischer gefällt mir nicht ganz, doch sind solche Sachen
wie Titel einerlei, ich gebe Dir von Herzen gern Lieder, ja alles,
was Du willst, ich will Dir auch welche machen, nach beliebigen
Aufgaben, wenn Du willst, denn mein Kind, meine Poesie ist ja die
Deine, und ich habe Dir ja geschrieben, daß ich gerne alles unter
Deinem Namen möchte drucken lassen. Ich wünschte Deine Idee über
meinen Dir in den letzten Briefen beschriebenen Almanach und
womöglich einen Verleger, oder keinen, es ist wunderbar, wie wenig
meine Poesie mich amüsiert. – Schreibe mir nach Frankfurt, wo ich
wohl noch einige Tage bleibe, sollte ich nach Nürnberg oder sonst
wohin gehen, so erhältst Du meine Adresse sogleich. Gott lohne Dir
alle Deine Liebe, die ich noch einst verdienen will, aber schreibe
mir, mein Engel, sieh, ich lebe nur durch Dich, ich habe keinen
Schiller, der mich besucht, keine Darstellung meiner Schauspiele,
nichts habe ich als Dich und meine Liebe. Lebe wohl, mein Engel,
schreibe, Du liebe, liebe, liebe Sophie.

		An Clemens

		[Weimar.] d. 24sten [September 1803].

		Ich habe nun Deine zwei Briefe von Wiesbaden und Frankfurt
erhalten. Ich freue mich, daß Betine wohl ist, daß Du Zerstreuung
hast und nicht mehr so allein in Marburg sitzest. Dann freue ich
mich auch, daß ich niemals das Haus Deiner Verwandten in Frankfurt
zu betreten brauche, ich habe auch nicht das geringste Verlangen,
je einen von ihnen zu sehen, ach, Clemens, es muß ganz
unausstehlich dort sein! Betine aber ist ein gutes Kind, und wenn
mir das Herz nicht mehr so weh tut, werde ich sie wohl recht
liebhaben. – [bookmark: page216] Von Deiner neusten Schwägerin sagst Du in
wenig Worten außerordentlich viel Schönes, und es könnte mich
wütend eifersüchtig machen, wenn ich nicht schon aus Erfahrung
wüßte, daß manche, die Du oft ganz überirdisch schildertest, in der
Nahe betrachtet, außer ein wenig Augenglanz und weißer Haut, auch
nicht den mindesten Anspruch auf Göttlichkeit machen konnte.

		Von Sinnen aber möchte ich kommen, daß Du meine Briefe nicht
erhalten hast. Schreibst Du mir den Montag nicht, daß sie
angekommen sind, so ergreife ich andre Maßregeln. Ich habe zum
Glück einige Bekannte unter den sogenannten Vornehmen, die mir
dabei helfen können, denn ich ahnde beinah einen schlechten
Streich. Und ich will es durchaus haben, daß die Briefe in Deine
Hände kommen, es koste, was es wolle.

		Närrisch ist es, daß ich mich nicht entschließen kann, Menschen
zu sehen. Ich habe schon mehrere Einladungen ausgeschlagen aus
Klugheit oder Torheit – es kömmt am Ende auf eins. Aber es ist auch
gut, den andern fühlen zu lassen, es gebe eine Teilnahme, die so
undelikat ist, daß sie beleidigend wird. – Übrigens tue ich zu
Hause eben nicht sehr viel. Ich bin nicht krank, aber es ist mir
immer, als wenn ich mir die Augen reiben müßte, um aufzuwachen. Ich
habe Sehnsucht, und doch gegen alles Widerwillen, genug, es ist mir
unbehaglich. – In meinem nächsten Brief schreibe ich Dir, wenn ich
kommen kann, und andre Sachen über diesen Punkt.

		Meine Ahlefeld – das ist noch die einzige Seele, an die ich mit
Freude denke – sie ist so gut, so gut! Heute schrieb sie mir: »Wenn
Du ebenso denkst wie ich, so dauert unsre Freundschaft so lange wie
unser [bookmark: page217]
Leben und noch weiter hinaus.« Übrigens ist sie traurig, sehr
traurig, und auch deswegen liebe ich sie. Sie fragt sehr
teilnehmend nach Dir – was soll ich ihr von Dir schreiben? – Glaube
indessen nicht, daß ich gleichgültig bin – doch ja, glaube es nur!
ich will nicht lügen, ich bin's, ich bin's wahrhaftig bis zur
Versteinerung, und das Schmeichelhafteste, was ich Dir heute sagen
kann, ist, daß Du und die A. die einzigen Menschen sind, an die ich
ohne Ekel denken kann.

		 

		d. 26sten.

		Ich habe heute keine Briefe von Dir erhalten – Du also auch noch
keine von mir. Wie mich das beunruhigt, ist unbeschreiblich!

		Schreibe mir doch, ob Du keinen wohlklingenden spanischen,
weiblichen Namen weißt, der nicht zu bekannt und nur dreisilbig
ist.

		S.

		 

		Ich habe eben Deinen Brief erhalten und habe geweint, aber
freudig. Clemens, ja, es ist vorbei, kein Dämon ist mehr zwischen
uns – und vereint oder getrennt, lebend oder tot werden wir uns nie
mehr mißverstehen!

		– Ich muß eilen, denn die Post will abgehn. Kann ich von Dir
Geld erhalten, so ist es mir lieb, denn ich soll es erst im
November haben, und Gott weiß, wie lange sich das noch verzögert –
und warum soll ich nicht lieber Deine Schuldnerin sein wollen als
eines andern? – Aber ich bedarf zu meinen hiesigen Ausgaben und
meiner Reise 60 Friedrichsdor, kannst Du mir diese schicken,
tue es so bald als möglich – mir liegt daran, es bald zu
haben. [bookmark: page218]

		An Sophie

		[Frankfurt, Ende September 1803.]

		Liebes Weib!

		Ich stehe immer vor der ersten Zeile jedes Briefs wie vor Deiner
Türe, ich möchte hereinstürzen, in Deinen Armen liegen, ewig
dagewesen sein, mir pocht das Herz, und ich werde betrübt, daß
alles so langsam geht auf Erden, und daß man mit jeder Bewegung die
ganze Welt bewegen muß, an den einfachen Gedanken an Dich, den
Blick meines Auges, das sich in Deinem Leben ergötzt wie im Anblick
des blauen Himmels, an diese frei leichte Liebestat hängt sich ein
ganzes Gefolge von Sehnsucht und Begierde und eine Menge Worte und
ein Leben, das oft so voll Falschheit, Lüge und Plattheit ist, und
Du siehst mich manchmal nicht, Du vergißt mich und blickst unter
alle den betrübten Anhang und weinst über mich und willst mich
verstoßen. O geliebtes Weib, begreife, wie ich mich sehne, mit
einem scharfen Messer die Welt von mir zu schneiden, denn ich kann
nicht dichten, nicht geliebt werden vor der Welt, denn wahrlich,
ich will nur einsam sein, damit Du mich liebst, wie ich es um Dich
verdienen will. Über Betinen kann ich jetzt ganz ruhig sein, sie
hat sich durchaus zu ihrem Glücke gewendet, ihre Trauer, ihr
Tiefsinn haben sich in eine unzerstörbare Munterkeit verwandelt,
sie treibt ihren Mutwill mit dem ganzen Haus und läßt bei allen
Gelegenheiten eine Vortrefflichkeit des Gemüts erblicken, die mich
herzlich rührt, liebe Sophie, was kann der gute Mensch, wo er nicht
helfen kann, anderes, als lieben, so erschien Dir auch meine Liebe
zu Betinen oft der Deinigen nachteilig, wenn ich gleich deutlich
fühle, sie konnte es nie sein, aber auch der [bookmark: page219] kleinste Schein dazu ist nicht
mehr zugegen, jener tiefere, uns selbst oft undeutliche, drückende
Bund zwischen ihr und mir hat sich gelöst in reine Freude an unserm
Leben, wir waren die einzigen in der Familie, die ihre Sinne nicht
im Treiben gefangen gegeben hatten, und wollten uns gegenseitig in
der Liebe geben, was wir nicht vom Leben erhielten, Trost und
Stärke. Nun da Du mich liebst, da Betine glücklich und ruhig in
sich ist, bin auch ich ruhig und froh. Was ich nie auf der Welt
erwartet hatte, ist, daß durch meinen Bruder Georg mir der
Aufenthalt unter den Meinigen wieder erfreulich werden könnte, er
hat durch seine gute, liebe, unschuldige, geistvolle Frau einen
Engel hereingebracht, und Betine hat so eine recht liebe Freundin
errungen. Er selbst kömmt immer mehr von seinem Stolz, seiner Kälte
zurück, und es ist mir rührend zu sehen, wie es ihm in sich selber
wohler wird. Seine Frau, ein liebes Landmädchen, hat ein Urteil
über ihn so wahr, und liebt ihn und erzieht ihn an dieser Liebe,
daß es eine Freude ist. Mir selbst wird durch ihre Bekanntschaft
der Mut größer, und ich habe eine Begierde, mich zu bessern durch
Dich, Du liebe Seele, die ordentlich so extravagant ist, daß ich
für einige wirklich schimmernde Untugenden an mir fürchte. Meine
Kälte gegen Savigny verstehst Du nicht ganz. Die Ursache ist nicht
sein Mangel an Vertrauen, die Ursache ist, weil er meine Schwester
Kunigunda liebt, die ich durch und durch seiner unwert und mir im
Innern seit langer Zeit widerlich empfinde, wie kann ich den
lieben, der schätzt, was ich verachte. – Ich habe den sehnlichen
Wunsch, den nächsten Sommer mit Dir schon am Rhein zu wohnen,
wenigstens reisest Du mit mir in die Schweiz, ich fühle [bookmark: page220] ein unendliches
Begehren, Dich fröhlich und glücklich zu sehen, und durch irgend
etwas, das ich Dir gebe, o liebe Sophie, wende Deine Augen,
Deine Ohren von den Menschen weg und liebe mich, so wie ich Dich
liebe. Ich bitte Dich nochmals sehr um Nachricht von meiner Büste,
Betine hat sie immer noch nicht, wie auch gar keine Nachricht, da
Tieck doch schon bezahlt ist, so ist es unbillig, daß man gar keine
Nachricht von ihm hat. Ich weiß heute vor Lärm im Hause keinen Rat,
alles pocht und lärmt, und ich will weglaufen, also guten
Abend.

		Dein Clemens.

		An Sophie

		Frankfurt 1/2 8bre 1803.

		Liebe Sophie!

		Du mußt nicht klagen, nicht denken, ich schriebe Dir zu wenig,
denn wahrhaftig, ich tue nichts als Dir schreiben, seit ich von Dir
bin, habe ich leider noch keine Zeile gearbeitet, ich bin in einer
ewigen Unruhe, und um so mehr jetzt, da mir einer Deiner Briefe
bewiesen hat, daß ich Dich noch nicht sicher und fest besitze, wenn
Du gleich so wundergütig in einer Beilage schon verziehen hast, so
ist dies doch nur ein geschenktes Leben, weil Du kein Blut kannst
fließen sehn, und macht mich der Gedanke, daß Du jenen Brief
geschrieben, doch traurig, wie kann ich ruhig sein, da ich mein
Liebstes, ein weichmütiges Kind, in den Händen meiner Feinde, in
den Händen der Welt weiß. O liebe Sophie! vereinige Dich bald
ganz mit mir, damit ich nicht so in Sorgen lebe, die des Dichters
Sache nicht sein sollen. Winkt Dir denn die Idee gar nicht
freundlich, mit einem denkenden liebenden Menschen in einer schönen
Einsamkeit am Rhein zu wohnen, [bookmark: page221] ach Sophie, ich bin nicht mehr poetisch,
ich habe keine Phantasie mehr, seit ich weiß, daß ich, daß Du
genießen werden, seitdem kann ich Dir nicht mehr beschreiben, wie
es sein wird. Hinter uns die Berge, vor uns der Fluß, über uns der
Himmel, und die Berge sind erstiegen, und der Fluß strömt klar und
mächtig, und der Himmel ist errungen, nicht die Wälder zu
vergessen, alle meine Nebenbuhler kann ich lieben, und sie
rauschen, Dich mein Liebchen zu verführen, aber holla, meine
Herren, rauscht nur immer, lockt mein Liebchen, daß sie mir zu euch
entgehe, wie ihr rauschet, weckt ihr Lieder Liebesboten in mir
schlummernd, und sie laufen, sie zu suchen, sie mir wieder
einzufangen, und zur Strafe rauben sie euch, eure Blumen, eure
Blätter, winden Kränze, Ehrenbogen meiner Liebe aus den Fesseln,
aus den Banden, die ihr schmiedet, sie zu halten, und was wollen
eure Zweige, meine Arme können halten, und was wollen eure Rosen,
meine Lippen können sprechen, können lächeln, können küssen,
o Sophie, sei willkommen, Herz im Herzen, doppelt schmerzen,
doppelt scherzen und so weiter.

		Du siehst, ich bin gewissermaßen vergnügt, ja, traurig bin ich
gar nicht, ich habe rechte Ursache zur Freude, denn es fehlt mir ja
gar alles, das heißt Du, wenn ich nur arbeiten könnte, wenn ich
mich nur sammlen könnte, wenn ich Dich mir nur aus dem Sinn
schlagen könnte, ich glaube, ich müßte so viel schlagen, daß ich
ganz verschlagen sein würde, und es würde doch nichts draus. Lieben
heißt, sich mit allen Dingen ins Gleichgewicht setzen wollen,
lieben heißt alles wollen, ach, und des Menschen Arme sind zu
klein, zu schwach, alles zu halten, und er muß, er will gern mit
dem Symbol zufrieden sein, so hat jeder dann ein [bookmark: page222] Pfand, welches er vom Leben
zu erhalten strebt, damit er weiß, daß ihm alles an sichrer guter
Stelle aufgehoben ruht, ich nehme Dich für alles, ich ziehe dich
allem vor, ich liebe dich vor allem und für alles. Ich sage, ich
möchte Dich besitzen, so recht besitzen wie mein Herz, durch das
mein Blut strömt und ewig an Dein Kämmerlein in meinem Herzen
pocht, dies Herz stört mich nicht, es ist mir gewiß, es war leicht,
und dann hast Du mir etwas draufgelegt, damit es der Sturm nicht
verwehe, Du hast mir das Herz schwer gemacht, ich hatte Dich auf
dem Herzen, jetzt sitzt Du drinne, und es möchte auffliegen zu den
Sternen wie ein Luftball mit Dir. O liebe Sophie, halte meine
Worte nicht für tröstlich, ich nenne tröstlich, was mir allen Trost
nimmt, nämlich meine Freude ist untröstlich, wenn sie Dich über
meine Abwesenheit tröstet, und könnte ich Dir nur ein Geständnis
ablocken, das Geständnis, wie Dich meine Fröhlichkeit länger von
mir zurückhält, o dann wäre ich gewiß recht zufrieden, das
heißt, auf den Tod krank, damit Du bald zu mir kömmst. Deinen
Schrecken, Deine Trauer und Demi-Verzweiflung in dem vorigen Brief
kann ich immer noch nicht begreifen, denn ich weiß mich auch in
keiner Art schuldig, wenn Du wüßtest, was ich hier für Dinge gehört
habe, die ich alle soll gesagt und geschrieben haben, Du würdest
mit Deinen Sachen ganz geschwiegen haben, denn das sind lauter
Bagatellen, stelle Dir vor, ich habe an Betinen geschrieben, ich
wolle Dir in der Hochzeitnacht den Kopf abschneiden und ihn statt
des goldnen Kopfs über unserm Tor befestigen mit der Unterschrift
zum poetischen Kopf, solche Sachen sind hier gesprochen worden, und
doch versichere ich Dich, daß ich Dir den Kopf nicht [bookmark: page223] nur nicht
abschneiden, sondern recht küssen und freundlich anschauen will,
ja, ich will ihn Dir nicht einmal verrücken, sondern den meinigen
zurechtsetzen, damit er Dir Freude machen soll. Ich glaube, ich
habe Dir früher als Dein letzter Brief von hier geschrieben, daß,
wie ich undeutlich gehört, hier und in Weimar ein unendlich Gewäsch
durch die Laroche, die Löwenstern und Moritz Bethmann entstanden
sei, auf diesen hättest Du mehr achten sollen und Dich Deinem
Schmerz nicht überlassen, denn nun habe ich gar keine Ruhe mehr,
wenn ich des Nachts erwache und Deinen Namen wie eine Bannformel
gegen die Dunkelheit, gegen die Einsamkeit, gegen das schwere
prosaische Leben mit einer frommen Wut ausspreche, so muß ich oft
unwillkürlich die Lippen zusammenbeißen, denn ich denke oft, sie
liebt mich nicht mehr, sie zweifelt an mir, und auch hier in diesem
einzigen heiligen Teil meines Lebens spukt das gemeine verfluchte
platte Leben, aber sei versichert, Sophie, wenn ich diese Geister
nicht aus meiner Kapelle, aus meiner Liebe hinauswerfen kann, so
schneide ich mir selbst den Hals ab, um ein Gespenst ihresgleichen
zu werden, und fechte mich an dieser Lumpen Phantasmaturgie wieder
lebendig. O Du Kanarienvogel, Du Zuckerblume, Du Honigkuchen,
Du Bienenkorb, in dem alle Bienen Bübchen, Du Garten, in dem alle
Blumen Mädchen, Du Blumen, in denen alle Süßigkeit, Süßigkeit, das
heißt Küsse, sind, das wird mir ein Wachs des Lebens, eine Kerze
der Andacht, eine Andacht des Feuers, ein Feuer des Himmels, ein
Himmel der Liebe, eine Liebe des Klemens und der Sophie werden –
halt, o du arme Phantasie, du gehst immer in Blumen bis über
die Knie und schürzest Dich, daß Dir der Tau die [bookmark: page224] brennenden Füße kühle, und
vergißt es, und glaubst, es sei zum Tanz, und harrst auf Deinen
Tänzer, da gehen Menschen vorüber und lachen und nennen Dich eine
unzüchtige Dirne, die sich entblößt, weh, weh, schweig still und
weine nicht, oder wurzle und sei eine Blume und sei ein Tautropfen
Träne. – Was tust Du in diesem Augenblick, liebes Weib, in diesem
Augenblick, da ich so unendlich liebe, daß ich mich in die
Kaffeetasse verwandlen möchte, aus der Du trinkst, in die Fliege,
die aus Kälte in Deiner Stube stirbt, in mich selbst, an mich, an
den Du denkst, den Du liebst. Siehst Du denn meine Büste manchmal
an, das Beste ist doch dran vergessen, die Narbe auf der Nase, die
ich auf der steilen spiegelglatten Eisschwelle Deines ehemaligen
Hauses, Lebens fiel. – Doch von wegen der Büste, frage doch Tieck
bestimmt um meine Büste, die immer noch nicht zugegen ist, er hat
vielleicht falsch adressiert, – Betine ist sehr traurig, daß sie
gar nicht ankömmt. Ach Sophie, in dem Augenblick überfällt mich
eine große Angst, ich bin so glücklich in diesem Brief, und Du
liebst mich vielleicht nicht mehr, höre, das wäre ganz verdammt
traurig und fatal, aber dieser kleine Fluch ist der Fluch eines
erfahrnen Matrosen, der den Anker und das Cap de bonne
esperance besser kennt, er zürnet über das Gewimmer eines
seekranken Passagiers, der Teufel begrabe dieses Mißtrauen in den
Abgrund des Meeres, da liegt ja auch der Becher von Thule, den ich
gar nicht vergessen kann, wenn wir uns haben, so lasse ich einen
schönen Becher machen, aus dem wollen wir immer trinken und den
Goethe auslachen, daß wir ihm einen letzten Vers an sein Lied
gemacht. Oh, Sophie, schone meiner Liebe, meiner Freude, meinem
Glück. [bookmark: page225] Hier
will ich Dir ein Rätsel aufgeben, wer ist glücklicher, der arme
Geisterseher, der auf seiner Dachstube trocknes Brot ißt und aus
den Sternen liest, daß viele Meilen weit von ihm ein Schatz
begraben liegt, den er nur heben kann, der ihm gehört, mit
dem sein ganzes Glück verbunden ist, und der ihm so ferne ist, daß
er ihn nicht holen kann (o kriege Beine, Schatz, und laufe zu
mir); oder ist der Hirte glücklicher, der über dem Schatz in einer
bunten fetten Wiese seine Herde hütet und ein Liedchen von Kraut
und Rüben pfeift, ohne zu wissen, was da unten liegt? Das Rätsel
löse mir, denn ich kann nicht vor dem Zweifel ruhn, ob ich
glücklicher bin, der hier sitzt und sich nach Dir sehnt, oder der
Briefträger, der Dir diese Zeilen bringt. Wenn der Briefträger
glücklicher sein sollte, so bitte ich Dich, um Gottes willen, tue
mir den Schimpf nicht länger an, einen solchen ordinären Flegel auf
meine Unkosten länger im Hanfsamen sitzen zu lassen, entweder
kriege Beine, Schatz, und laufe zu mir, oder lasse über Dir eine
Zauberflamme wehen, daß der Kerl unsinniger, hoffnungsloser in Dich
verliebt wird als ich, aber nimm Dich in acht, mein Kind, daß ich
hier bei dem Magistrat keine Briefe vorlesen höre, in denen Deine
Großmutter aus Briefen an Deine Betine an ihren Korrespondenten
schreibt (sie könnte es auch aus gutmütiger Sorge für mich tun),
daß Du gesagt hattest, Du hattest gesagt, Du würdest nicht gesagt
haben, der Briefträger wolle Dein Freund zweideutig unterstrichen
sein. – O Du lieb Weib, verzeih meine Neckerei, verzeih meiner
Fröhlichkeit, nur damals haben die Menschen noch an Gott geglaubt,
da sie den Teufel zu seinem Friseur auf der Schaubühne machten, ich
liebe Dich ganz gottlos, ganz teuflisch, das macht der [bookmark: page226] Sündenfall, und
der Sündenfall ist ein Schneider, denn er arbeitet in
Feigenblättern. – Aber Spaß beiseite, trete hervor, Du engelreines,
nacktes, sternenhelles Geisterweibchen, eh bien je vous aime, je
suis a vous, et liebe Dich zur Ehre meiner selbst. – – Da
haben wir es, soeben erhalte ich Deinen letzten Brief vom
vierundzwanzigsten, und ich kann Dich versichern, die zürnende
Hälfte Deines vorigen traurigen Briefes selbst ist mir freudiger –
ich antworte Dir auch hier mit dem Schluß eines Deiner liebsten
Briefe an mich, »ei, was soll ich dann mit einem unmutigen
Liebhaber anfangen«, ich hätte beinahe Lust, Dich ein paar Minuten
lang per Sie zu traktieren, doch mir fällt ein Weg ein, Dir alles
deutlich zu machen, höre zu. Mut und Fröhlichkeit ist das erste
liebste Kind unsrer Liebe gewesen, im Anfang war es Dir allein
überlassen, Du pflegtest und saugtest es –

		Du strahlender Augenhimmel du.

Du taust aus Mutteraugen,

Ach Herzenspochen, ach Lust, ach Ruh

An Deinen Brüsten saugen.

		Da war das Kind beinah Dein allein, höchstens, daß ich es
manchmal wiegte, und mein Unmut war der Gedanke in die Zukunft,
nämlich, ich hielt Dich für keine gute Erzieherin und fürchtete, Du
möchtest das Kind einstens verderben. In einer freundlichen Minute
reichtest Du mir den kleinen Liebesbündel, und mein Entschluß war
gefaßt, ich hielt ihn fest und gab ihn Dir nicht wieder, ich habe
ihn noch in den Armen und will ihn Dir erziehen, daß Du selbst aus
Liebe zu seiner Artigkeit ein Kind werden sollst, um nur mit ihm
spielen zu dürfen, und ich will Hans heißen (sieh, [bookmark: page227] wie einfach meine Flüche schon
werden, lauter Besserung) wenn ich nicht noch erlebe, daß Dich Mut
und Fröhlichkeit, Dein eigen Kind, einstens am Gängelband führt und
Du mich ironisch Papa nennst und Dein Kind Dir belohnend und
strafend ein Birkenmus mit Honigkuchen vorsetzet. Ich setze meine
Liebe zu Dir, die nun mit meiner Lebens- und Kunstlust dasselbe
geworden ist, zum Pfand, daß Du nie wieder ein trauriges Wort von
mir hören sollst, und selbst dann, wenn Du mir des Lumpenvolkes
wegen den Abschied gibst, so will ich ein Kunststück machen und
lustig sein, sehe ich doch eine große Nation mutig an eine Landung
in England denken, ob sie ersaufen, weiß Gott, ob ich dann ersaufe,
weiß er auch. In dem Augenblick, daß Du mich verstoßen wirst,
breche ich mein Zelt auf Erden ab und mache ein Segel draus, im
Himmel zu landen, ich schwöre Dir, meine schwache Geliebte, den
Boden, auf dem Du mir den Stab brichst, will ich keiner Träne
meines Leides würdigen, ich will dann forteilen und mich Geschöpfen
der Natur und der Kunst gegenüberstellen, vor denen die Seele des
Empfindenden verstummt, ihr hohen Eisgebirge weidet meine Stufen,
auf denen ich zum Lebensbrunnen steige, ihr unabsehbar tiefen
Täler, in deren Schoß sich Meere betten, ihr sollt die Brunnen
werden, zu denen rasselnd nieder am Feuerseil der Blitze geht der
Lebenseimer, und wenn er wieder aufsteigt, gleich der Seele einer
Erde, die in die Hand des Schöpfers sich empfehlend starb, dann
will ich trinken aus dem Eimer dieser Seele, als tränke ich ein Ei
aus mit dem Küchlein, und, liebes Weib, stehst Du dann einsam und
verlassen an Deines Sarges Kammerfenster sinnend und blickst zur
Erde, die Dich deckt, [bookmark: page228] empor und nennst die Wurzeln Sterne, die Dich
trösten, so sollst Du einen Stern wohl unter allen lieben, des
Wurzel selbst Dir eine Sonne scheint, o freue Dich, es ist die
Wurzel meiner Lebensblume, die einsam, ohne daß sie Liebe brach,
verblüht. – Doch hier erinnere ich mich meiner Pflicht, Du hast in
Deinem letzten Brief von mir begehrt, ich solle Dir nichts
schreiben, was poetisch klingt, so soll ich Dir dann nicht
schreiben, wie fröhlich, innig, unaussprechlich ich Dich liebe,
nein, wahrlich, das verdient Dein letzter Brief vom 24sten gar
nicht, der mehr von der Ahlefeld spricht als von Dir und mir, und
in dem Du vornen von wütender Eifersucht über meine Schwägerin und
hintendrein von totaler Gleichgültigkeit sprichst, und zuletzt gar
mich mit der Ahlefeld in eine Büchse steckst, die die Überschrift
hat, Dinge, die mich nicht ekeln, über diesen Rückfall
Deiner Ungeschicklichkeit bin ich nicht traurig geworden, sondern
ich habe Dich in der Seele ausgelacht, he, he, der Lebensmut, die
Liebe, das innere Leben, der Gott liebende, kindliche, dichtende
Sinn –. Pfui, schäme Dich, meine Allerliebste, über Deine
Torheit, und wenn ich nicht bald einen wahren reuigen, recht
zärtlichen Brief von Dir erhalte, so sei versichert, daß ich Dich
nach wie vor fort lieben, aber nicht fort zanken werde. Wie Du doch
hypochondrisch bist, Deine Briefe, die ich alle erhielt, glaubst Du
unterschlagen, auch glaubst Du, Du hättest vornehme Freunde, das
ist sehr närrisch, Du hast keinen Freund, Du hast keinen Menschen
auf der Welt als mich, und nicht wahr? ich bin ein rechtes
Ungeheuer. Weiter schreibst Du, es sei sehr närrisch, daß Du gar
niemand mehr sehen mögest wegen einer gewissen Art von Teilnahme,
das finde ich nun gar [bookmark: page229] nicht närrisch, sondern vielmehr vernünftig, ja
notwendig, ja, nicht anders möglich. O Sophie, habe ich das
alles nicht erwarten können, war die schmerzhafte Unterbrechung
vieler unsrer frohen Stunden durch meine Kälte und Trauer nicht
erlaubt und richtig weissagend? Da ich bei Dir war, da wagte sich
die gemeine Welt, die Dich umgibt, nicht so sehr an Dich, nun, da
ich von Dir bin, führt sie Krieg gegen mich, und arbeitet in
teilnehmender Unzucht, Dein Glück zu zerstören. Wenn Du wüßtest,
wie schwer, wie erbitternd mir alle Worte über die Zunge gehen, die
Dich aufmuntern sollen, die Dich trösten sollen, denn sprich, ist
der nicht zu beklagen, der sich einen Waffengesellen nimmt, im
wilden, ewigen Krieg gegen das herrschende schlechte Prinzip, wenn
dieser Waffengeselle dem verführerischen Zuruf seiner Feinde
horcht, o Du, mit der ich alle meine Wehre, alle meinen Krieg,
alle meinen Sieg teilen will, glaube nicht, daß ich unterliege,
wenn Du mich verläßt, nein, durch das Leben will ich zu Dir dringen
und Dich wieder holen aus der Welt, in der Du untergehst, und Dich
den Göttern, meinen Göttern, Dir und Dir und Dir (dies sind die
drei, die eins sind, und nicht mit mir) wieder bringen. So sei
mutig, liebes Weib, und glaube an eines meiner Lieder, das ich Dir
schrieb, es spricht, daß nur der Zweifel der Sünde Vater, der ewige
Zerstörer, daß nur der Glauben die Tugend, der ewige Schöpfer ist,
o glaube diesem Lied und zweifle nicht an mir, so stirbst Du
selig doch in meinem Arm, wenn Du nicht glauben willst, daß ich
noch größerer Liebe, festeren Vertrauens würdig bin. Deine lieben
ersten Briefe, wie waren sie so lieb, so freundlich, wie liebten
sie mich, wie warst Du so schön, so kindlich, so grün, und nun
[bookmark: page230] – hast
Du so viel Geschäfte, daß Du mir so wenig, und nur traurige Sachen
schreibst. Auch in meinen mißmutigsten Briefen hatte ich gewiß
immer über dem wüsten Meer eine kleine anmutige Insel stehenlassen,
auf der unsre Liebe, sollte sie verschlagen werden, einsam und
selig leben und sterben mochte, ohne Heimweh wird sie wandlen, die
auf Erden nicht zu Haus. –

		Von meiner Schwägerin will ich nicht mehr mit Dir reden, wenn es
Dich betrübt, oder weil es mich betrübt, daß Du mir nicht glaubst,
freilich ein Wesen, wie Du, dem ich tausendmal geschworen, daß ich
es liebe, daß ich es glücklich machen will, und daß sich noch so
verzweifelt befinden kann, hat freilich wenig Ursache, mir zu
glauben. – Soeben holte ich mir Papier bei meiner neuen Schwägerin,
und sie sagte mir ins Ohr, grüße mir die Mereau, und gab mir
beiliegendes kleines Beutelchen, das sie für Dich gestrickt hat.
Meine andern kleinen Geschenke wirst Du nun erhalten haben, und ich
hoffe, um der frommen, liebenden Zuversicht willen, mit der ich
gab, daß sie Dir wenigstens eine frohe Stunde gemacht haben werden.
Heio, popeio, sei ruhig, liebes Herz, schlafe Kindchen, schlafe, in
Weimar gehn die Schafe, die schwarzen und die weißen, die wollen
mein Kindchen beißen. Bitte doch Tieck, daß er sogleich an Betine
Brentano im goldenen Kopf schreibt, wie, ob, wann er die Büste
verschickte, und hat er sie noch nicht geschickt, so soll er es
doch gleich, und auf dem kürzesten Weg tun, sei es auch der
Postwagen, aber einen kleinen Avis soll er auch davon geben. Die
Unkosten der Packung sollen ihm sogleich remboursiert werden. Wegen
den spanischen Namen sage ich Dir zweierlei, erstens habe ich Dir,
ich glaube, in meinem letzten [bookmark: page231] Briefe schon verschiedene derselben geschrieben,
zweitens ärgere ich mich ein bißchen, daß Du mit dieser Frage so
ganz kalt Deinen Brief schließest, in dem Du auch kein freundlich
Wort sprachst, ich möchte Dir zur Strafe, den zweisilbigen Namen
Dr. Fuldner rekonemandieren, denn das war wieder so hartherzig wie
damals; aber das ficht mich alles nicht an, meine Hoffnung von der
Zukunft, mein Vertrauen zu mir und Dir, sie sind so groß und schön,
daß ich selbst Deinen Unmut, Deine Unfreundlichkeit, Deine Unliebe
für lauter Liebeszeichen nehme, denn meine Zufriedenheit mit mir,
die feste Zuversicht meiner Liebe, sie sind eine Tinktur, die alles
in Gold verwandlen, was sich in sie taucht, nie wieder sollst Du
mir mit Zufriedenheit, Güte, Mut und Liebe großtun, und Dein
Zurückbleiben, das Dich selbst schmerzt, ist mir darum lieb, weil
Du doch so wenigstens vermuten kannst, ich hätte Dich in allen
diesen schönen Tugenden wenigstens eingeholt, wenn ich Dir es
längst drinne werde zuvorgetan haben, o nehme Dich zusammen,
liebes Weib, lasse mich nicht im Stiche, wandle gleichen Schritt
mit mir und liebe mich, und wer weiß, ob Du nicht aus Güte so ungut
wirst, Du bleibst gewiß aus Liebe in der Liebe stehn, daß ich Dich
einholen kann.

		Wenn Du nun, wie Du jetzt gesinnt bist, mein Weib nicht werden
willst, kannst Du mir es verargen, wenn ich es vor Mißtrauen von
Dir halte, o liebes Weib, wie machst Du uns umsonst das Leben
so sauer! Es könnte alles so einfach sein, ich heurate Dich vor
Gott und der Welt, so ist alles Geziere, alles Gerede aus, und wir
sind glücklich – bei Gott, ich bewundere mich selbst, daß ich nicht
ungeduldig werde und von Dir begehre, [bookmark: page232] Du sollst Dich entweder zu
mir wenden oder zu der Welt, und das bald, denn mir brennt das
Herz, und wenn Du das Feuer nicht bald mit einem schützenden
Liebesherde umgibst, so wird mir der Kopf zu brennen anfangen,
schade wäre es um das schöne Feuerwerk, wenn es plötzlich ohne Dich
verbrennte, denn es besteht aus lauter Lobgedichten und Vivat,
Sophie. Doch nun will ich für heute schließen, um nicht zu
wiederholen, was ich nicht seit gestern, was ich, seit ich Dich
kenne, sagte, und immer mit der Wahrheit sagen werde, ich liebe
Dich, nur Dich allein, ich allein nur liebe Dich, Du kannst das
noch so oft versetzen, als Du willst, das ist Spielwerks genug für
ein solch unartiges Kind, und weiter wage nichts von meiner Liebe
zu denken, zu sagen, bis ich dabei bin, und für alles Gute, was Du
darüber sagst, küssen, und für alles Böse auch küssen, und für das
sogar, was Du nicht sagst, küssen kann.

		– Ich habe heute Morgen diesen ganzen Brief, der heute seine
Reise zu Dir antritt, nochmals gelesen und sage Dir gut für ihn,
kein Wort ist Stimmung in ihm, kein Wort gehört dem Augenblick, er
kann Dir ewig neu sein, und wird mir ewig wahr sein, so ist der
Grund meines Gemütes, so liebe ich Dich, so sehe ich Dich an, wenn
Du fröhlich und liebevoll bist, wird es mich erfreuen, wenn Du
klagst und unzufrieden bist auf Deine Rechnung, so werde ich
stillschweigend denken, das sind Ausgaben am unrechten Ort, bist Du
es auf meine Rechnung, so werde ich zahlen, solange es reicht.
Willst Du mit der Welt länger Dein Wesen treiben, so werde ich
zufrieden sein mit dem, was übrigbleibt, aber sei versichert, sooft
Du der Welt in die Backen kneipst, gibst Du meiner Liebe einen
Nasenstüber; das [bookmark: page233] Resultat von allem diesem ist, daß ich Dich sehr
liebe, daß ich aber meine Liebe zu Dir noch gar nicht auslassen
kann, weil Du sehr oft nicht zu Haus bist, und sie sich darüber aus
Verdruß den Kopf einstoßen oder Dir ein Fenster einwerfen könnte –
letzteres wahrhaftig nur als ein Zeichen, daß sie dagewesen und
Dich nicht getroffen, sondern Dein Fenster. – Meine Idee, am Rhein
von der Schicklichkeit der Unbequemlichkeit entfernt, alle
Geschicklichkeit zum bequemen Leben zu vereinigen und zu singen, zu
dichten, auf dem Wasser zu fahren, Dich zu herzen und glücklich zu
machen, ist jetzt mein festester, schönster Wunsch, wenn Du mich
einstens allein und in der Einsamkeit sehen wirst, dann wirst Du
mich lieben, denn ich habe noch Stellen in meiner Seele, die Du nie
betreten, und es sind eben jene, vor denen Du Dich jetzt fürchtest,
über den Schätzen ruhen die schrecklichen Hunde und wehen die
giftigen Flammen, daß nicht die geizige magere Kralle gewöhnlichen
Lebens ergreife das Kleinod, daß nicht die läppische kindische
Neugierde schände des Ringes zaubernde Heimlichkeit. Willst Du mir
trauen, will ich Dir bauen ewige feste Schlösser auf Wolken, willst
Du mir leben, will ich Dir geben Schätze unsichtbar lebenden Toten,
willst Du mich lieben, will ich Dich üben, hoch auf Kristallen zum
Himmel zu wallen, willst Du mich küssen, will ich Dir büßen, Deine
und meine sterbliche Schuld mit Engelsgeduld, willst Du mich erben,
will ich Dir sterben und Dir hienieden lassen den Frieden, und
knien dort oben, bei Gott Dich zu loben, all diese Reime ehre wie
Keime liebender Saat, die sich wird mehren zu goldnen Ähren und
Deiner Ernte, liebe Entfernte, gerne sich neigen, wolle Dich
zeigen, liebliche Schnitterin, laß mich nicht fruchtlos bieten das
[bookmark: page234] Herz. Sind
das nicht Vorschläge zur Güte, meine unkluge, verdrießliche kleine
meine Deine? Aber auf alle Fälle sei auch nicht böse darüber, daß
ich Deinem Zürnen über mich weiter gar kein Gehör gebe und Dich
versichere, Du magst es glauben oder nicht, daß ich auch gar nichts
von allem, dessen Du mich anklagst, als gerecht anerkenne, daß ich
mich ohne alle Schuld fühle und eben deswegen recht zufrieden bin.
Ich bitte Dich, glaube mir, lasse die Leute reden, es sind lauter
Lügen, schreibe mir, wann Du kommen willst, wann ich Dich holen
soll, ob ich Dir Geld schicken soll, und vor allem, daß Du mich
liebst, daß Du mein Weib werden willst, daß Du mich nicht mehr
quälen oder vielmehr Dich zufrieden geben willst. Dein sehr
zufriedner, durch Deine Schwäche übelbeschiedener Liebender

		Clemens.

		Wenn ich gleich in diesem kleinen Brief an Dich mich kurz gefaßt
habe, um Dir in dem engen Raum alles zu sagen, was ich wußte, so
schmerzt es mich doch, daß ich nicht mit kleineren Buchstaben und
in dichtern Zeilen zu schreiben gewohnt bin, um Dir mehr gesagt zu
haben, ich weiß, daß alles Weiße in dem Brief eines Geliebten
unleidlicher ist als die Torheit in demselben, ja, in den Augen der
Geliebten scheinen die weißen Stellen unerträglicher als ein
Stäubchen im Weißen des Auges, das Schwarze ist das Freudige, das
Weiße das Traurige, aber so hätten meine Briefe es den Deinen
zuvorgetan und meine Augen die Deinigen besiegt, o wolle
meiner Liebe, meinem Schmerze gerne unterliegen, und gönne mir
meine Augen, liebe meine Augen, ohne doch eine Augendienerin zu
sein, denn ich brauche sie nötig. [bookmark: page235]

		Ach, wann seh' ich fremde Flaggen,

Gerne will ich beide (Augen) geben

Um ein Augenglas für Ama,

Daß sie meine Tugend sehe.

		Daß Du so langsam zu Werke gehst, mich zu lieben, mich zu
schätzen, ist mir oft ein Trost, denn so nur fühle ich, daß ich
unendlich schnell im Vortrefflichen fortschreite, wie man die
Schwelle der Bewegung an dem Zurückbleibenden bemerkt,
unschätzbarer, unerreichlicher Klemens, wie schätze ich mich
glücklich, daß Du abgeholt hast, wird das geringste sein, womit ich
mich von Dir werde befriedigen lassen, wenn ich Dich wieder in den
Armen halten werde. Du kannst Dir diese kleine Anrede in Reime
bringen, Reime sollen das Gedächtnis sehr unterstützen, und Du bist
eben so vergeßlich als unvergeßlich, ebenso nie zu verlassen als
unzuverlässig. Wenn Du nun diesen Brief gelesen hast, der nichts
will, als von mir sprechen, nichts will, als Dir von dem Besten,
was Du auf Erden hast, sprechen, und Dein Herz pocht Dir nicht aus
Liebe zu mir, und Du sehnst Dich nicht nach mir, und Du liebst mich
nicht mehr als je, liebst mich nicht, wie ich Dich, und melierst
mich ferner mit der Ahlefeld, was Dir als Strafe anzutun, soll ich
Dich dann aufgeben? Ach, strafen! wie kann ich Dich strafen? Deine
Strafe sei, weit in der Ferne, Deine Strafe sei das Dir alsdann
sicher unausbleibliche Gefühl, das Dich einst quälen wird, Du
habest keinen Tropfen Liebe im Herzen, Du habest nie meine Liebe
verdient und werdest sie nie verdienen. Sophie! Die Natur hält
still unter dem Augenglas des Physikers und ist noch unergründet,
das Gemüt eines Menschen hält nicht still, und [bookmark: page236] Du willst es beschuldigen,
o Sophie, sieh mich mit liebenden Augen an, wie ich Dich, und
Du wirst mich verstehen, wie ich Dich verstehe, lebe wohl, sei
ruhig, Engel –

		Clemens.

		An Sophie

		[Frankfurt, den 7. Oktober 1803]

		Liebe Sophie!

		Ich beantworte Deinen traurigen und gütigen Brief, Du willst,
ich soll Dich beruhigen, erheitern, leichtsinnig machen, und ich
kann Dir nichts sagen, als daß ich Dich unaussprechlich liebe –
doch hier ist ein Punkt, auf dem ich Dir vielleicht jenen Unmut
gegen das Leben, und die Verachtung, die ich oft für das
Schonungswürdige habe, und jenen mir längst nicht mehr
schrecklichen, bloß scheinbaren Frevel, etwas verständlicher machen
kann. Sieh, Du gütiges, vortreffliches Weib, es steht ein Schicksal
über den Menschen, die bedeutender sind, das Schicksal der
Unbedeutenden ist die Ordnung der Dinge, das Schicksal, das über
mir steht, empfand ich schrecklich, jetzt läßt es mich ruhig, denn
ich habe ein einziges, was mich unbeschreiblich liebt, Dich, seit
ich es glaube, daß Du mich liebst, seit den letzten Tagen unsers
Umgangs, seit Deinen Briefen ist kein Unmut, kein Frevel mehr in
mir, und ich kann auch nicht mehr unglücklich sein; das, was mich
von jeher verfolgte, war nie etwas anders als der nämliche
Schrecken, den Dein trauriger Brief über mich brachte, stelle Dir
einen armen Diener vor, der seinen Herrn unaussprechlich liebt, und
der, eines Diebstahls beschuldigt, seinen Schrank eröffnet, und man
findet das gestohlne Gut bei ihm, und er schweigt, fühlt seine
Unschuld, fleht dennoch um Verzeihung, der Herr verzeiht ihm, aber
bald findet man auf ähnliche [bookmark: page237] Art das gestohlne Gut bei ihm, und ein solches
Schicksal folgt ihm ewig, soll diesem nicht verziehen werden
können, wenn ihm alles gleichgültig wird, wenn ihn jedes Vertrauen,
jede Liebe, zu der stillschweigenden Empfindung bringt, »Du wirst
mich doch bald mit Füßen treten«? Soll ein solcher Mut haben, zu
lieben, der Frevel, der in mir war, war nicht gegen das Heilige,
denn ich hatte das Heilige schon längst in mein Herz gerettet und
vor mir selbst, vor meiner Verachtung gegen mein Geschick in
Sicherheit gebracht. Sieh, Sophie, ich liebe Dich unaussprechlich,
während Du über mich weinst, ich könnte hier um Dich zugrund gehen,
während Du dort durch mich zugrund zu gehen glaubst – das ist mein
Geschick, so steht mein Leben meistens, und ich habe es jetzt
bezwungen, um die Sache Dir noch deutlicher zu machen, um Dir zu
beweisen, wie so etwas zur Verzweiflung bringen kann, so wisse,
wenn ich oft erfahre, daß der Mensch, den ich unendlich liebe, von
dem ich das Meiste erwarte, der mir das Symbol alles dessen, was
das Meinige ist auf Erden, in demselben Augenblick meiner Liebe,
alle Ursache mich zu hassen fühlt, so kann ich ja leicht denken,
daß das Widersinnige, Vernichtende unser Schicksal sei, und das
ebenso, wie man mich unrecht haßt, ich unrecht liebe, da ich aber
doch die Liebe im innersten, tiefsten Herzen fühle, so kann ich mir
selbst nicht mehr trauen und muß verzweifeln. – So habe ich lange
gelebt, bis ich geglaubt habe, daß Du mich liebtest, da hat sich
das alles verwandelt in unendlicher Begierde, zu ewigem, innigem,
einsamem Vereinen mit Dir, das ist, was noch in mir feststeht und
ewig feststehen wird, ich sage Dir nichts zu meiner Entschuldigung,
als daß ich Deinen Brief ruhig gelesen [bookmark: page238] habe, den traurigen zuerst, dann
den folgenden, dann habe ich mit inniger Rührung Deiner Liebe,
Deiner Güte gedacht und bin sehr ernsthaft geworden, o Sophie,
lasse Dich durch das Gerede der Menschen, die alle meine Worte zu
Pfeilen gespitzt Dir wiederbringen, nicht von mir wenden, von mir,
der Dich so unaussprechlich liebt. Ich habe alle meine Briefe an
Betinen durchlesen, keiner enthält eine Silbe von dem, was Dir
wiedergebracht ist, es müßte denn einer aufgefangen sein, keiner
enthält überhaupt etwas, was Dich drücken könnte, sie selbst hat
nie davon etwas geäußert, doch ist es möglich, daß während ihrer
Krankheit man ihr teils aus Neugierde, teils aus Begierde, die
Ursache ihrer Melancholie zu ergründen, einige der Briefe entwendet
hat. Was die gutherzige Besorgung meiner Großmutter um Dich angeht,
so paart sich das recht gut mit ihrer Wäscherei über Dich. Doch das
Ganze langweilt mich, und ich wende mich nur zu Dir zurück, Du
armes Herz, krank mußt Du ohnstreitig gewesen sein, Dich so heftig
dem Kummer zu überlassen, in dem Augenblick, da ich Dich so
sehnlich verlange, da ich Dich so innig liebe, Du zürnst mit mir
über die Folgen meines schwankenden Gemüts, da es schon lange nicht
mehr schwankt, Du hattest mir längst verziehen, dessen Du mich als
Folge von neuem beschuldigst, ich versichere Dich bei meiner Liebe
zu Dir, bei dem Einzigen, was ich werde ehren und schonen können
und wollen, wenn niedrige Verleumdung mir Dein Herz nimmt, ach, bei
dem Richtpunkt, dem einzigen in mir, bei meiner Hoffnung auf Dich
versichere ich es Dir, daß ich nie ein ehrenrühriges Wort von Dir
geredet, kein Weib, keine Jungfrau darf sich dessen schämen, was
ich je von Dir gesprochen, und jener Zirkel, der [bookmark: page239] aus meiner poetischen Neigung
zur Mutter und der gerechten, billigen Liebe zur Schwester gewisse
blutschänderische Anekdoten gebildet hat, kann Dir wohl auch meine
übrigen Äußerungen so auffrischen, Gott gebe für die Ruhe solcher
Armseligen, daß ich nicht einmal durch die Tapete steche, wie
Hamlet nach der Maus. Liebes Weib, Du hast mir seit den letzten
milden Tagen unsers Umgangs, von welchen an ich unsre Liebe
datiere, seit unserm freundlichen Briefwechsel nichts zu verzeihen,
seit Du mich liebst wie ein Kind, seit ich das Göttliche, ewig
Unschuldige und Jugendliche in Dir verstanden habe, seit ich Dich
unaussprechlich liebe, hast Du mir nichts zu verzeihen. Ich bitte
Dich, laß alle meine Sünden vorher, diese Kinder des Zweifels,
ebenso in den Flammen der Liebe vernichtet sein, wie so manches
Wort meiner frühern wahnsinnigen Leidenschaft zu Dir sich zur Asche
verwandelt hat. Ich habe Dir eine Ode gegeben, es heißt, glaube
ich, Meine Götter, dies Lied spricht aus, was ich glaube. –
Da ich mit Tränen in den Augen Deinen Brief las, trat Betine
freudig herein mit einem festlich geschmückten Teller, der einige
Geschenke für Dich von mir enthielt, sie hatte alles besorgt und,
um mir eine Freude zu machen, die letzten Blumen ihres kleinen
Stubengartens dazu gebrochen, sie liebt uns beide sehr herzlich, Du
kannst Dir denken, wie traurig mich das Geschenk machte, in dem
Augenblick, da Du mich von Dir stießest, weil einige alte Weiber
und Hofinsekten Dich insultierten, und zwar unter meinem Namen.
Ach, Sophie! stoße unser Glück nicht um, denn in mir ist eine
selige Zukunft. Mein letzter Brief enthält mein Anerbieten, Dir
Geld zu geben, damit Du früher aus Weimar wegkommst, ich bitte
Dich, nehme es an, komme bald, verlasse [bookmark: page240] den Ort, wo man Dich mir entreißen
will, komme in meine Arme, wo allein Dein Glück, Deine Freude,
Deine Ruhe wohnen wird; ach, wenn Du meine Angst wüßtest! Kann ich
eine Minute ruhig sein, da ich nun in jedem Augenblick denken darf,
Du liebst mich nicht mehr, Du seist krank, traurig? – Nichts
hindert mich, Dich in jedem Momente in Erfurt abzuholen, oder in
Weimar, wo Du willst, nichts kann Dich hindern, Geld von mir
anzunehmen, da alles, was ich habe, Dein ist, Sophie, sei nicht
delikat auf Unkosten unsers Glücks, ich fordre Dich nochmals zu
mehr auf, ich fordre Dich auf, mein Weib zu werden, ich versichre
Dich, Du wirst es doch über kurz oder lang. – Heute übergab ich dem
Postwagen eine Schachtel für Dich, die einen Schleier, eine Tasse,
die aus der Schweiz durch Georg seine liebe unschuldige Frau
mitgebracht wurde und die sie mir heimlich für Dich gab, und dann
noch ein Halsband, wie es die Weiber hier tragen und das Betine für
Dich gemacht hat, ich hoffe, daß Du Dich über meinen Wunsch, Dir
Freude zu machen, freust und wieder recht gütig gegen mich gesinnt
wirst. Was die Novellen angeht, so habe ich italienische von
verschiedenen Verfassern mehrere Bände, und daß Du die spanischen
angebracht hast, ist recht schön. Ich denke, was Marburg angeht, so
wollen wir uns nicht sehr fest dort ansiedlen, denn ich bin fest
entschlossen, am Rhein auf dem Punkt, der Dir und mir gefällt,
schon das nächste Frühjahr ein kleines Gut zu kaufen, aber sehr
klein, so wie Du und ich. Ich bitte Dich herzlich, freue Dich auf
das alles, sei ruhig und höre die Bagage in Weimar nicht mehr an.
Mir erscheint alles so deutlich, klar und erfreulich, daß ich keine
Deiner Beschuldigungen annehme, ich nehme nur innigen Anteil [bookmark: page241] an Deinem Leid und
verfluche die Zungen, die es hervorgebracht, glaube, was Du willst,
tue mir Unrecht, tue, was Du willst, nur liebe mich, finde mich
wieder, bald wieder, so bin ich doch vor Dir gerettet, denn Du
wirst mich lieben müssen, unendlich lieben müssen, ich fühle es,
und vertraue Gott. Betine ist jetzt ganz glücklich und froh und
gegen mich gar nicht mehr so heftig, sie hat an der guten Frau des
Georg eine treue würdige Freundin, und so ist sie dann sehr
zufrieden, und ich bin in Hinsicht ihrer ganz beruhigt. Alle Deine
Briefe habe ich, alle sind mir unerschöpflich, und ich kann Dich
gern Semper Augusta, immer Mehrerin {mD}einer Liebe, nennen.
O Sophie! verlasse mich nicht, Gott will, daß Du mein seist,
wir sollen einander ergänzen und ein schönes Leben hervorbringen.
Zu Deiner Übersetzerei will ich mir jetzt noch mancherlei aus
Italien und Spanien verschreiben, meine Pläne sind alle leicht und
bequem für Dich. Ich bitte Dich, trenne Dich immer mehr von der
großen Welt, trenne Dich von den Freunden, die Dein Vertrauen mit
dem Hofe teilen, ach Sophie, ich bin an allem unschuldiger, als Du
glaubst. Ich gehe von hier wieder gleich nach Marburg, schreibe
hierher oder dorthin, es ist jetzt alleins, bis ich Dir meine
Abreise gemeldet. Mit nächster Post mehr, habe mich lieb, vertraue,
sei ruhig.

		Dein            
   

Clemens.

		An Sophie

		[Frankfurt, den 8./9. Oktober 1803.]

		Liebe Sophie!

		Gestern den siebenten 8bre habe ich Dir geschrieben,
ich weiß noch alles, was ich schrieb, ja, ich weiß gewissermaßen
nichts, als was ich damals schrieb, und doch bin ich so kühn, schon
wieder ganz mutig und unberufen [bookmark: page242] hereinzutreten, und mit einer Miene,
die äußerst vielversprechend ist. – Mein Herr, machen Sie keine so
bedeutenden Gesichter, denn ich weiß ja sehr wohl, was Sie mir
sagen können. – Und das wissen Sie mit einer solchen Gemütsruhe,
Madame? – Was ist da viel zu beunruhigen, mein Herr, die ganze Welt
liebt – Eben, weil die ganze Welt liebt, pocht jedes einzelne Herz,
und eben deswegen soll das Ihrige pochen – Soll? Soll? O ich
versichere Sie, wenn ich auch die ganze Welt wäre und man sagte mir
Soll, dann würde ich nicht mehr wollen. – O Geliebte,
nimm dieses Wort zurück, denn, ach, Du bist ja meine ganze Welt,
o wolle Du allein, Du reines liebes Herz, Du nur bist frei und
darfst wollen, und ich will Gott loben, daß er durch meine treue
Liebe zu Dir den Weg zum Guten leicht gebahnt, denn wie ich liebe,
will ich gern, was die Geliebte will, und willst Du nicht das Gute,
liebes Herz? – Ja, willst Du nicht das Gute? – O ja, mein
Lieber, und eben deswegen Dich nicht; – Du lügst, ich liebe Dich,
ich liebe das Gute und strafe Dich mit Küssen für die Lüge, und
wenn ich strafe, bin ich doch beinahe ein Künstler, denn küssend
strafe ich das Gute für die Lüge und sage so die Wahrheit, ich
liebe und küsse das Gute. – Das ist die beste Art zu lieben, lieber
Clemens, daß Du die Gleichgültigkeit durch Küsse nicht zu Worte
kommen läßt, aber ich ärgere mich, daß ich unrecht haben soll, und
will mich Deiner eignen Kunst bedienen – (hier küßt Du mich wieder,
und das zwar so lange, bis wir beide zufrieden sind). Und wie schön
ist es, daß wir ewig küssen, nie zufrieden sind, sonst könnte ich
ausrufen, o Zufriedenheit, wie weit bist du von mir, in ihren
[bookmark: page243] Armen
selbst bin ich nie zufrieden, o immer mehr und mehr, und dann,
mein Kind, tritt ein, ein andres Element, denn wie die Seele zwar
der Schöpfer ist, so ist auch das Geschaffne, o weh, die
Flammen unsres Willens, sie sind frei geworden, wir waren gütig und
gaben an dem Feste die Sklaven frei, und sie mißbrauchten ihre
Freiheit, des Feuers Seele ging ins freie Element, und unsre süßen
Küsse schmerzen unsre Lippen. – Doch hier auch fühle ich noch meine
Allmacht, und selbst in Schmerzen sucht die Liebe Süßigkeit, denn
beide sehen wir uns freundlich an und wissen, daß wir beide freudig
wünschen, o schmerzten ihre Lippen mich, und wollte sie, daß
die meinen ihr wehe täten. – So glücklich, frei und nie gefangen
ist der Mensch, er kann noch glauben, daß er jenseits lebt, drum
holla, Liebchen, hebe froh den Blick und schau mit Deinen milden
Augen hin zu mir, Du weißt ja wohl, daß Deine Augen der Sämann
aller Liebesfrüchte sind, und wenn Du nach mir blickst, so fühle
ich, daß Gutes sich mir gerne anvertraut, doch zürnen möchte ich,
wenn Du dann ungeduldig die Ernte nicht erwarten kannst, wenn Du
mit mir allein, die Sonne ewig scheint und unterirdsche Flammen
heimlich walten und süßer Tau und Segensregen fällt und
Wunderquellen heilsam unten treiben, dann geht in mir die Liebe
alle auf, die ungern ich der kalten Welt vertraue, und willst vor
allen Menschen Du begünstigt sein von Gott? soll Dir im Augenblick
die Jahrszeit Deiner Kinderlaune schwache Mutter sein? Wo ist der
Mensch, der seinen Garten kennt? Wir bauen alle, keiner weiß wohin,
und selbst die Frommen kennen nicht ihr Hochzeitsbett, o klage
nicht, daß die Welt nicht richtig zahlt, [bookmark: page244] denn Gott, der beste, den wir
haben, selbst verspricht den Lohn auf unbestimmten Termin. Sage,
was Du willst, tue, was Du willst, ich fühle eines nur auf Erden,
ich liebe Dich, wie sehr ich lieben kann, und mehr zu lieben kann
ich gar nicht wünschen. – Mein Herr, haben Sie gute Augen – ich
weiß es nicht, nur dessen bin ich gewiß, daß ich nie bessere, nie
schlechtere hatte –, und also sei zufrieden, schreibe, liebe,
komme, denke mein, ich will Dir von mir nichts versprechen, dazu
kann ich gar nicht kommen, weil ich mir so viel von Dir verspreche,
halte mir Dein Wort, gut Nacht, bis Montag mehr, die nächste Woche
gehe ich wieder nach Marburg, schreibe mir bald.

		Dein            
   

Clemens.

		Dieses Liebesgeschwätze schwätzte ich gestern Abend zwischen
Hell und Dunkel mit Dir, da ich aber auf das Comtoir kam, war die
Post weg. Ich fahre heute also fort, Dir zu schreiben, denn morgen
geht die Post wieder zu Dir, und vielleicht habe ich morgen früh
einen Brief von meinem lieben Weib. Wenn Du nur recht beständig, so
recht eigensinnig beständig in Dir werden könntest wie ich, dann
wäre es eine rechte Herzenslust mit uns beiden. Ich kann Dir nicht,
gar nicht recht beschreiben, mit welchen angenehmen Empfindungen
mir der Gedanke an unsre Verbindung verknüpft ist, es ist mir, als
träte ich in ein vertrauliches warmes Stübchen, zu einem
geistvollen, lieben, erfindsamen Freund, der sich nach langem
Herumstreifen häuslich niedergelassen und alle Abenteuer, alle
Erfahrungen zu verzierenden Trophäen seiner sinnvollen Einsamkeit
gemacht hat, zu diesem trete ich von einer [bookmark: page245] langen Reise zurückkehrend
herein, er liebt mich, es ist mir wohl, und wie wir uns alles
erklären, so fühlen wir, daß wir ewig beisammen waren, daß wir
alles miteinander erlebten. Kannst Du dies Gefühl teilen, liebe
Frau, so weißt Du, wie wir miteinander leben werden, so weißt Du,
wie ich zu leben wünsche, seltsam ist es, daß ich allen
Empfindungen vorgreife, z. B. den Winter in Marburg überhüpfe
ich immer, wenn ich an uns denke, und denke bloß an den Rhein. Wie
wir dort alles einzurichten haben, daß wir nicht verschwenden, daß
wir Überfluß haben und sich unsre Mittel doch nicht verringern,
weiß ich noch nicht bestimmt, es ist bös, daß ich kein Rechner,
kein Ökonom bin, es wäre dann das beste, ein kleines Gütchen zu
haben, das uns grade alles abwirft, was wir in Küche und Keller
brauchen, mein übriges Geld legte ich dann auf gute Zinsen, und wir
sparten uns etwas dann und wann zu einer kleinen Reise. Wenn Du
guten Willen und Liebe hast, wird das alles noch einzurichten sein,
und wenn ich glücklich, einsam und geliebt bin, werde ich wohl auch
etwas Gutes schreiben können. Alles hängt nun von Dir ab, ich kann
nichts verderben, nichts gutmachen, denn ich habe weder Neigung zum
Guten noch zum Bösen, ich bin ganz unschuldig und weiß beides nicht
zu unterscheiden, nur etwas fühle ich fest in meinem Herzen, eine
große Liebe zu Dir, einen festen liebenden Wunsch, Dich froh und
glücklich zu sehn, die Begierde, von Dir mit allem Glauben, aller
Treue umarmt zu werden, die Begierde, Dir deutlich, teuer, alles zu
sein. Sophie, begreife mein Herz, schau mich allein an, lasse Deine
Maul- und Gesellschaftsfreunde, liebe mich, teile alles mit mir,
sei mein Weib. – Kann das alles nicht sein, [bookmark: page246] so sage es bald, ich will
Dich dann bemitleiden, ich will klagen, daß Dein Sinn so befangen
ist, daß Du das Einfache nicht mehr verstehen kannst, und ohne dann
länger mein Leben mit einem verlornen Wesen zu versäumen, will ich
in die Welt gehen, zu suchen, was ich verloren habe, und wenn es
auch der Tod sein sollte. –

		Du hast mir in Deinem letzten Brief geschrieben, daß es bei uns
hier im Haus sehr unausstehlich sein müsse, was Du durch mich davon
weißt, muß Dir freilich einen solchen Eindruck gemacht haben, und
doch bin ich versichert, wenn Du mit Deiner Weise, die Menschen zu
berühren und anzuschauen, hier lebtest, Du würdest meine ganze
Schilderung Lügen schelten, Du würdest finden, daß Dir nirgend
freiere, genialischere, gutherzigere Menschen vorgekommen wären, Du
würdest sie überall vermissen, immer wieder zu ihnen zurückkehren
wollen, und endlich würdest Du, wie ich, an ihnen verzweiflen, denn
das ist eben das Verzweifelte, daß man immer lieben und ertragen,
hassen und bewundern muß, durch den ewigen Zweifel getrieben, wird
die Liebe ganz selbstisch, man wünscht in dem andern etwas Festes,
und wäre es auch etwas Schlechtes zu entdecken, nur um irgendwo den
Fuß seines Gedankens fest aufsetzen zu können, eine solche
Gelegenheit wird Dir keinen Augenblick fehlen, aber kaum ruhst Du
aus in dieser Eroberung, so hast Du gewiß schon derselben Person
sehr unrecht getan, sie verzeiht Dir mit unendlicher Liebe, und
diese löst sich wieder in eine kalte Bravourarie, oder das
Gegenteil, in ein schönes Lied. Ein Glied dieses mit sich selbst
spielenden, zuckenden, küssenden, lachenden, weinenden Körpers zu
sein, ist sehr betrübt, ihm aber ruhig zuzusehen, [bookmark: page247] vielleicht das
interessanteste menschliche Schauspiel, und so sehe ich dann, daß
das Interessanteste selbst ermüden kann, und habe mich mit allen
meinen Sinnen zu dem Schönen, zu Dir, liebes Weib, gewendet im
Leben, wie in diesen Zeilen, willst Du mich auch freundlich
aufnehmen, willst Du mich lieben und Dir nicht mehr beschwerlich
fallen mit unnützen Klagen, ach, wer die Natur begreift, den quält
das Wetter nicht, so sei denn freundlicher, leichter und habe nicht
so viel Bagage. – Soeben erhalte ich Deinen guten, sanften Brief
ohne Datum, er folgt jenem vom vierundzwanzigsten, wenn er gleich
den Anstrich einer Rekonvaleszente etwas hat, so ist er doch
so mild und fromm wie meine liebe Sophie. Du bist so still, mein
Kind, in diesem Brief, ohne doch kleinlaut zu sein, o ich habe
alle Ursache, Dich zu lieben, aber um eines nur werde ich Dich nie
zu bitten aufhören, ich werde Dich immer bitten, mein Weib zu
werden, o liebe Sophie, warum willst Du nicht mitwirken, alle
Hindernisse, alle Mißverständnisse aufzuheben, wollen wir dann
nicht ungestört zusammen und glücklich sein? – Ich habe Dir in
meinen letzten Briefen Geld angeboten, Du hast mein Anerbieten
angenommen, doch verstehe ich Deinen Ausdruck nicht, »ich will
lieber Deine als eines andern Schuldnerin sein«. Hast Du denn von
jemand Fremdes Geld borgen wollen, oder meinst Du die Leute damit,
denen Du in Weimar schuldig bist? darüber schreibe mir doch, denn
ich möchte gern überhaupt von Deinen Finanzen und Deiner ganzen
bürgerlichen Lage unterrichtet sein. Weiter sagst Du mir, dies wird
für meine Ausgaben hier und meine Reise hinreichen, ich soll Dich
also nicht abholen, wenn Du mit diesem Gelde bis nach Marburg
kommen [bookmark: page248]
kannst, so ist dies freilich gut, und wir können dann die doppelten
Reisekosten sparen, erschrick nicht, liebes Weib, über den Ausdruck
sparen, ja, ich will diese Kunst lernen, damit das Leben freigebig
gegen Dich erscheine, ich will allen andern Menschen das Meinige
soviel als möglich ableiten, um es in Dir zu versammlen, und eben
deswegen bitte ich Dich nochmals recht herzlich, Dein ganzes Leben
soviel als möglich mit mir zu verbinden, damit wir unsre Ausgaben
übersehen und ordnen können, es wird Dir dadurch der Vorteil
entstehen, daß Du nicht mehr so ängstlich ums Brot arbeiten darfst,
und ich selbst werde durch die Ordnung, die ich von Deiner Liebe
hoffe, noch weniger brauchen als bisher. Wenn Du nur einen
Augenblick in mein Herz schauen wolltest, könntest, so kämst Du
nach Marburg nur allein, mein Weib zu werden und mit mir zu wohnen,
Du glaubst nicht, was diese Idee mein Herz beruhigt und welche
heitere Aussicht mir nur auf diese Weise sich öffnet. O liebe
Sophie, widerstrebe meiner Ahndung, diesem einzigen heiligen
liebevollen Wunsch meines Herzens nicht länger, nur auf diese Art
verbunden, können wir froh und glücklich und ungestört leben. Ich
weiß nicht, wie es ist, aber ich fühle meine Scheu, anders mit Dir
zu existieren, ich fürchte, ich gebe, ohne so zu verfahren, allen
Gerüchten von Dir und mir eine böse Waffe, ach Sophie! ich habe
Dich schon so darum gebeten in meinen vorigen Briefen, mein Herz
tut mir wehe, weiter davon zu sprechen, schreibe mir hierüber etwas
Beruhigendes, ich bitte Dich um Deiner lieben, gütigen Liebe
willen. Was die Geldsache angeht, sage ich Dir folgendes, ich bin
bereit, es ungefähr in vierzehn Tagen an Dich abzuschicken, [bookmark: page249] ich würde es
gleich tun, aber ich will erst meine Rechnung mit meinen Brüdern
ganz abschließen. Doch bitte ich Dich, mir auch zu schreiben, was
Du für Einnahme auf diesen Winter hast, da Du doch manche
außerordentliche Ausgaben wegen Deiner neuen Einrichtung zu machen
hast, auch schreibe mir nochmals, ob ich die Bettladen soll machen
lassen, ob ich Dir Holz kaufen soll, ob Du mich lieben, mir leben
willst, ob ich gut, ruhig, glücklich sein soll. Dann schreibe auch
noch bestimmt, wenn Du abreisen willst, wie Du Deine Sachen senden
willst, damit ich Dir alles anzeige, was weiter zu tun ist. Damit
Du mir nichts von allem dem zu vergessen brauchst, so lege meinen
Brief hübsch neben den Deinen und antworte recht ordentlich auf
alles. Was man von mir und Deiner Magd erzählt hat, das nehme als
Motto für alles andre, was man Dir erzählt hat, doch liebes Weib,
Du hast sicher (verzeih mir) das Schlechteste dabei gesprochen, Du
schreibst in Deinem Briefe, »Aber desto besser, wenn es wahr ist«,
das ist sehr betrübt von Dir gesprochen und gefrevelt, ich bitte
Dich, lasse solche Reden sein, denn sie kränken mich und nicht das
Geschwätze der Welt, das Dich gekrankt hat. – Hierzu füge ich noch,
daß ich Dich bitte, mit solchem Lumpenvolke, das solche
Schweinereien redet, nicht umzugehen oder mich wenigstens nichts
davon wissen zu lassen, wenn Dir meine Ruhe lieb ist. –

		Du wirst aus meinen frühern Briefen wissen, daß ich nirgend, als
zu Frankfurt bin, und daß Du ruhig und unaufhörlich nach Marburg zu
schreiben hast, wo ich in einigen Tagen sein werde, o entziehe
mir Deine Briefe nicht, sei wie ich, schreibe aus allen Ecken des
Herzens zusammen, denn wenn Du nicht das tiefe [bookmark: page250] Bedürfnis zu geben und
immer zu geben hast, so liebst Du nicht, wenn Du nicht die schweren
Arbeiten der ehemaligen Liebenden umeinander verstehen kannst, so
liebst Du nicht, und was ich Dir sage, nimm es als Wahrheit,
hättest Du mich je fest und stät so geliebt, wie meine Leidenschaft
es erforderte, hätte ich Dich je ganz ungestört, unverdreht, wahr
und voll kindlichem Vertrauen gefunden, so würdestu nie mich zu
beschuldigen gehabt haben, wie Du es noch vor kurzem und mit
Unrecht tatst, denn seit ich Dich kennen kann und mag, seit Du
meine Liebe beantwortest, mich verstehst, habe ich Deine Liebe wie
mein Aug bewahrt, und wenn ich alles, dessen Du mich in Hinsicht
Deiner je beschuldigt hast, ruhig erwäge, so fühle ich mich ohne
irgendeine eigentliche Schuld, jung, ohne Erfahrung, eigentümlich,
mit einer unendlichen Leidenschaft, einem verwirrten, undeutlichen,
lieblichen unglücklichen ect. Weib hingegeben, fühlte ich mich oft
mißhandelt, vernachlässigt, und gegen alle Welt offen, habe ich nie
aus Rache, immer aus Schmerz geredet, aber nun, da ich Dich nur
glaube und nicht die Menschen. Nun Sophie, da Du mein, mein allein
bist, da Du mich liebst, da ich etwas besitze, ehre, liebe,
o nun vertraue, liebe und sei fröhlich. Nochmals bitte ich
Dich, und alle meine Briefe sollen Dich bitten, und mein erstes
Wort des Wiedersehens soll es sein, o werde mein Weib,
beruhige mich, sei Du es nicht, die mich zu der ersten
absichtlichen Unordnung bringt. Lebe wohl, mein Engel, und schreibe
mir bald, ich lebe nur durch Deine Briefe. Dein

		Clemens.

		Schon wieder kein Wort, ob Tieck die Büste wegsandte. [bookmark: page251]

		An Clemens

		[Weimar, den 10. Oktober 1803.]

		Ei, Clemens, guten Morgen! – wie lange hab ich geschlafen! –
gestern Abend, weißt Du noch, da warest Du bei mir; wir saßen oben
in dem grünen Saal, der etwas liederlich aussah, Du sprachst viel
wunderliche Reden von der Zukunft, vom Rhein, von Almanach, von –
Nun hab' ich so viel und schwer geträumt, daß ich nicht weiß, was
wachend und was träumend geschehen, und es ist mir so wunderlich
wie den rückwärts geschobenen, poetischen Personen im Zerbino. Und
daß Du nun nicht bei mir bist, das ist mir das verdrießlichste! Ich
kann Dir's zuschwören, die Zeit, die doch in mir sein soll, und
also ich selbst, dehnt sich mir so lang, so lang, daß ich
ordentlich zuweilen erschrecke und meine, die Lebenssonne müsse
untergehen, weil der Schatten so groß wird. Je näher die Stunde
kömmt, wo ich Dich sehen soll, desto ferner scheint sie mir, je
wahrscheinlicher, desto unmöglicher. – O! komm doch gleich, komm
jetzt! ach Clemens, in diesem Augenblick überfällt mich eine
Sehnsucht, die mich zu Tränen zwingt! – ja! Du denkst an mich, Du
liebst mich! – o Qual! o Seligkeit! Ich habe mir ein
Liedchen gemacht, das will ich alle Morgen uns vorsagen.

		Strebet mutig, meine Geister,

noch ist nicht die Höh erreicht!

Wer noch nicht des Lebens Meister,

ringe, bis er sie ersteigt!

		Will die Zeit doch wiederkommen,

wo das Herz in Freude schwimmt,

alles Leid ist dem entnommen,

den die Liebe zu sich nimmt. [bookmark: page252]

		Schon in meinen neuen Spiegel

strahlt mir eine Welt voll Lust,

und das Leben regt die Flügel

mächtiglich in meiner Brust.

		Zweige wehn wie Freudenfahnen,

Morgenrot ist Liebesschein,

und der Vögel süßes Mahnen

kehrt in meinen Busen ein.

		Wieder will ich Lieder singen,

Leben, wieder dich verstehn

und auf deinen leichten Schwingen

durch die grünen Täler gehn!

		Ich habe Deine Geschenke erhalten und weiß nicht, wie ich sie
genug preisen soll. Es ist alles so lieblich und schön – das
Kettchen umschlingt mich mit zarten, goldnen Fädchen – die Schale
beut mir Necktartropfen – und der Schleier, ach! der Schleier
verhüllt mich und meine Liebe vor den harten grausamen Blicken
der Menschen!! – Glaubst Du, dies letzte wäre mir Ernst? – Da
irrst Du Dich gewaltig, denn Menschen sind so übel nicht, sobald
man nur gesund ist und über sie lachen kann, und ich habe eben
jetzt, ganz für mich allein, so unsinnig gelacht, daß die Träne der
Sehnsucht, die mir noch im Auge stand, ganz davon – doch still von
Sehnsucht, denn sonst – ja, wirklich, o Du verdamm –

		Mit Tieck habe ich mich auch nicht wenig gequält. Hat der Schelm
nicht wenigstens 1 Dutzend Billetts von mir erhalten! nun
endlich ist die Büste abgereist, oder er war der unverschämteste
Lügner, der je geatmet – und wüßte ich, daß Du den leisesten
Argwohn haben [bookmark: page253] könntest, als sei ich in dieser Sache
nachlässig gewesen, ich stürzte mich – in den Ausbruch der
schwärzesten Verzweiflung – in seine Arme! – Du würdest doch
dazwischentreten? – ach Clemens, ich habe Dich so herzlich lieb!
ich lebe so ganz, so ganz in Dir! – und ich bin so froh, daß ich
wieder gesund bin! – ach! ich bin recht krank gewesen, kränker,
viel kränker als Du Dir denken magst. – Was ich Dir nur geschrieben
habe? ich hätte Dir lieber gar nicht schreiben sollen, aber das
hätte Dich doch ein wenig beunruhigt. Nun, Du wirst es ja meinen
Briefen wohl angefühlt haben, daß ich nicht in meiner natürlichen
Stimmung war und wirst Deine Sophie deshalb nicht weniger
lieben.

		Mit Deiner Protegee habe ich tausend Spaß. Sie kann nun nichts,
gar nichts, und das macht mir denn drei Arten von Vergnügen.
Erstens denke ich bei jeder kleinen Mühe, die ich übernehme, es sei
für Dich. – Die Hand geküßt. – Zweitens lehre ich einem andern
vieles, was ich selbst nicht erlernte, ja, noch nie geübt habe. –
Die Nase gerümpft. – Drittens mache ich mir alle Augenblicke über
meine Geschicklichkeit ein Kompliment. – Ei pfui, Clemens, so
höhnisch zu lachen! ja wärst Du bei mir, zur Strafe – doch das
schickt sich nicht zu schreiben – o Liebe – Haß adieu – ich
lauf ins Theater!

		 

		den 11ten 8ten

		O! Du Ungeheuer, Genie, Bösewicht, Lügner, Verleumder, Räuber,
Schriftsteller, Komödiant – ach! Du Teufel – ich bin außer mir, ich
sterbe, ich bin schon tot. Betraure mich, weine ein paar
verführerische Tränen, um damit das Lächeln eines weichfühlenden
[bookmark: page254]
Mädchens zu gewinnen, schreibe die rührendsten Trauerlieder auf
Deine arme Geliebte, um Dir neue Freude damit zu erkaufen – ach!
wie interessant wirst Du sein in Deinem heuchlerischen Schmerz,
Deine Koketterie lockt mich von den Toten zurück, ich kehre noch
einmal ins Leben, um mich von neuem in Dich zu verlieben – Doch
nein! ich nehme mich zusammen, wir sind getrennt, und ich sage Dir
ein ewiges Lebewohl!

		Lieber Clemens, Du siehst wohl, daß ich Deinen letzten Brief
erhalten habe. Ach! Du hast Deinem armen Freund einige sehr harte
Worte gesagt, und er hatte es nicht verdient, die treue Seele!
bereuen kann er nichts, denn er sagte Dir keine Lüge, und daß er
unglücklich war und krank, hättest Du so streng nicht rügen sollen.
Aber er, er ist Dir drum nicht böse, er ist nur still und sieht Dir
nach, Du kühnes, göttliches Licht, das ihn mit seinen Strahlen nach
dem Himmel lockt. Dort sucht er Dich mit dem hellen Blick der Liebe
(nicht mit dem Augenglas, durch welches Ama Deine Tugend sehen
sollte, als könnte diese mit bloßem Auge nicht erkannt werden, wie
bescheiden!), er betet still zu Dir und hat sich nie mit Dir
vergleichen wollen. Ach! was in seinem armen, treuen Herzen
redlich glüht, ist ohne Strahl und Glanz, doch kennen es die
Himmlischen wohl, sie lieben es und wissen, daß es einstens eins
mit ihnen wird. – Ja, Clemens, in Dir bete ich das Göttliche an, wo
hätte sich die Gottheit mehr verherrlicht? Du sollst an die Stelle
meiner guten Geister treten, die mich oft getröstet haben. O!
erscheine mir, wenn ich glaubend, dringend zu Dir bete, tröste mich
mit ernsten, sanften Worten, aber bezähme jede harte, verwundende
Rede, [bookmark: page255] und
wenn ich in allem gern Deine Überlegenheit anerkenne, so wolle Du
nur hierin selbst – nichts vor mir voraus haben!

		Heute, zugleich mit Deinem Brief, erhielt ich einen aus Norden;
einen ehrlichen, gutmeinenden, lustigen Brief. Einer meiner
einstigen Bekannten, der unterdessen auf der Leiter des Glücks
emporgestiegen ist, schreibt mir und bietet mir seine Hand, ich
werde ihm antworten, was kann ich ihm schreiben als die Worte:

		Ich folge treu des Sängers Lied,

das mich nach Süden zieht.

		O, ich glaube an Dich, wie ich nie geglaubt habe, ich liebe
Dich, wie ich nie liebte, ich bin treu, wie ich es nie war!

		Reise nun bald nach Marburg zurück, denn ich komme bald – ob ich
es gleich selbst noch nicht glaube –, und ich schicke vorher
noch Bücher und Betten. Doch erwarte ich erst einen Brief von Dir
und schreibe Dir noch einmal – dann geht hinab die dunkle Zeit, auf
geht des Glückes Stern, ich trage gern das größte Leid, bist Du mir
nur nicht fern!

		Ich habe Dir, glaub ich, geschrieben, ich wünschte
60 Friedrichsdor – ich brauch aber nur 40. Hast Du sie also
noch nicht abgeschickt, so richte Dich danach, wo nicht, so bring
ich Dir sie gleich wieder mit.

		Bei alledem, Brentano, betragen Sie sich doch sehr unzart gegen
mich. Bei der geringsten Veranlassung werfen Sie gleich die Maske
der Liebe und Bescheidenheit weg und machen sich mit Ihrer
Vortrefflichkeit so breit wie Mereaus Rücken, den ich doch immer
noch lieber sah als sein Gesicht. Da heißt es gleich [bookmark: page256] »Doch das
verdienst Du nicht! Das kannst Du nicht verstehen! Das wirst Du nie
erreichen!« Hören Sie, mein Herr, eine solche Geringschätzung
verzeiht kein Weib, daß Sie es nur wissen! – Beleidigt hast Du
mich, ich hab's geschworen, ich räche mich, nahst Du Dich mir, so
bist Du gleich verloren, ich warne Dich, in Liebesworten will ich
mit Dir rechten, vernimm's und schweig, die Arme sollen fesselnd
Dich umflechten, Verbrechern gleich, wie Pfeile sollen meine Blicke
sinken in Deine Brust, den Hauch will ich von Deinen Lippen
trinken, mit Rache Lust,

		empfehle mich Ihnen –

		 

		Wie glücklich Du bist! Da lebst Du den ganzen Tag mit zwei der
liebenswürdigsten Weiber, siehst eine Menge artiger Gesichter und
vergißt täglich wohl 20mal Deine arme Geliebte, die von dem allen
nichts hat! – Doch ich will Dirs nicht verhehlen, wenn Du glaubst,
daß ich unterdessen immer ruhig hier gewesen bin, so irrst Du Dich.
Kaum wußte ich Dich in Frankfurt, so nahm ich meine übrige
Barschaft, hüllte mich in männliche Kleider, und nun hin! meine
Eifersucht ließ mir keine Ruhe. Hast Du denn nie den blonden Jungen
bemerkt, der immer so nah als möglich bei Dir war? – eine blonde
Perücke, ein falscher Backenbart, etwas Schminke und die moderne
Tracht der Männer machten mich vollkommen unkenntlich. Ach! wie
nahe war ich Dir oft, im Schauspiel, abends auf der Straße und bei
der schönen Putzmacherin! oft hätte ich einen Dolch durch Dein
treuloses Herz stoßen mögen, wenn Dein schönes Aug' so begehrend
nach andren schönen Augen blickte; oft aber auch Dir [bookmark: page257] um den Hals
fallen mögen, wenn Du traurig aussahst und die Törin sich
einbildete, Du denkest vielleicht an sie! Deine Schwester habe ich
auch oft gesehn; sie ist ein liebes, liebes Kind, und ihre Gestalt
ist größer und ausgebildeter, als ich mir sie gedacht, und Deine
Schwägerin ist wirklich schön, sie hat einige Ähnlichkeit mit der
Mine [Reichenbach]. – Ich schicke Dir hier ein Halstuch, das ich
als Mann getragen, unter welchem mein Herz oft so laut für Dich
geschlagen, nun wird es das Deine bedecken – Herz, o Herz des
einzig Süßen! all mein Leiden sollst du büßen! daß ich einst ihn
kränken müssen, muß ich schuldlos schuldig büßen! O! wie werd ich
einst vermessen mich an seinen Busen pressen, alle Trauer sei
vergessen und die Freude ungemessen! –

		Clemens, nun kein Wort mehr, ich bin ganz beschämt über das
viele Geschwätz – über das nämlich, was ich verschwiegen. Nur noch
eine Bitte: sei nie wieder so künstlich zärtlich und so natürlich
grob wie in Deinem letzten Brief! – bitte, bitte, lieber, dummer
Bub! –

		Und, mein Allerliebster, sollte ich wieder in den Fall
kommen, traurig oder krank zu sein, so schwöre ich bei allen
Göttern der Freude und Gesundheit, mir andre Hülfe zu suchen, denn
Sie sind der ungeschickteste Arzt und der grausamste Tröster, den
es je gab. Und wie leicht kann das sein! denn nur der Frohe fühlt
den Schmerz, nur der Gesunde die Krankheit, nur der Mutige kann
verzagen! – Was hilft es den armen Verschütteten, wenn einer über
den Ruinen einen prächtigen Triumphbogen erbaut? Glücklich, wenn er
noch Kraft genug besaß, sich auf einer andern Seite selbst
herauszuhelfen und nun dasteht und lächelnd den wirklich
malerischen Effekt des Bogens bewundert, [bookmark: page258] durch welchen der Erbauer eben,
die Lyra im Arm, wie der Gott der Lieder selbst, stolz
hindurchschreitet; sein Auge ist zum Himmel gerichtet, sein Ohr
lauscht seinen eignen Tönen, und nur zuweilen steht er still und
erstaunt, daß nicht ein Jauchzen des Versunknen zu ihm aus der
Tiefe empordringt! – Nein, für die nachlässige vertraute Wahrheit
eines Gemüts haben Sie keinen Sinn; Sie lieben nur die Wahrheit,
wenn sie Ihnen gefällt, Sie erfreut – und ich habe leider! keine
andre Strafe für Sie, als so zu bleiben, wie ich bin. – Mögen Sie
sich dann auf meine Kosten erheben und stolz auf Ihre
Vortrefflichkeit ausrufen: Herr, ich danke Dir, daß ich nicht wie
die andern bin! – ich, innig, demütig, aber der Erhörung gewiß,
seufze neben Ihnen: Gott! sei – dem Sünder gnädig!

		Ich erhalte eben diesen Almanach; wenn ihn Betine noch nicht
hat, gäbst Du ihr ihn wohl, mein Lieber? Morgen erhalte ich auch
den von Schlegel, aber ich will den Brief nicht zurückhalten, also
das nächste Mal. Reise nun bald nach Marburg und schreib mir, wenn
Du dort bist, denn ich habe Lust, Dir nicht mehr als
2-3 Briefe noch zu schreiben und dann Dir selbst Brief und
Siegel zu geben, daß ich da bin.

		»Herz, o Herz, was soll das heißen?

bist so frei, so übermütig,

willst die Zweifel von dir weisen?

und er ist dir doch nicht gütig!

		Laß mir meinen Mut, den freien,

ist er doch ein süßes Zeichen!

mag er loben, mag er dräuen,

nimmer find't er meinesgleichen! [bookmark: page259]

		Von unsichtbaren Gewalten,

hab' ich kühn ihn[bookmark: text3]F3 mir errungen,

und geheime Fäden halten

ihn mir ewiglich bezwungen.

		Lebend muß ich nach ihm ringen,

sterbend werd ich triumphieren,

Geister weiß ich zu bezwingen,

keiner kann ihn mir entführen!

		Mag er lieben, mag er hassen,

immer bleibt er doch mein eigen!

Drum bitt ich, mir zu lassen,

meinen Mut, das sichre Zeichen!

		An Sophie

		[Frankfurt] den 11. 8bre 1803

		Liebe Sophie!

		Vor zwei Stunden schloß ich meinen letzten Brief und schicke ihn
Dir, seit zwei Stunden ist mir gar nichts Neues geschehen, ich habe
nichts anders mit Dir zu reden als was ich Dir, seit ich Dich
liebe, gesagt. Seit ich Dich liebe? – ach Sophie! es läßt mich
keine Minute ruhen, daß ich Dich so liebe, alles, was ich ergreife,
sehe, tue, alles das ist das Rechte nicht, ich muß in jeder Minute
wechseln, immer etwas anderes ergreifen, o ich weiß wohl, was
ich suche, wenn ich es werde gefunden haben, so werde ich es wohl
wissen, ich werde ruhiger sein, glücklicher, Dir näher, sobald ich
irgend etwas berühre, worauf Dein Gestirn influiert, aber diese
Nähe, sie ist noch mehr bittere [bookmark: page260] Ferne, es war mir ja oft ängstlicher, wenn
Du mit verhülltem Kopfe neckend neben mir saßest, als wenn ich Dich
gar nicht sah, so eile ich den ganzen Tag mit dem Gedanken umher,
um etwas zu tun, was ich Dir, Dir allein, Du geliebtes, seliges
Weib, tun könnte, aber ich finde kein Ziel, dieser
Liebesmelancholie würdig zu stecken, als daß ich mich wieder setze,
vor das reine, liebe, gute Papier, den unschuldigen Boten meiner
Gesinnung, wenn Liebe Gesinnungen hat, wenn Liebe nicht die
schönste Sinnlosigkeit ist, – ich fühle, daß alle meine Sinne sich
zu einem einzigen verwandelt haben, seit ich wieder so unendlich
glücklich bin, zu lieben und geliebt zu sein. Alle meine Sinne
liegen wie ein inniges Begehren, um Trost und Befriedigung flehend
vor meiner Erinnerung und Phantasie auf den Knien, und ich kann
kaum auftreiben, was diese hungrigen, ungeduldigen Kinder alles
wollen, und nur von Dir, und immer von Dir, o süße Worte,
Blicke, Küsse, Zweifel, o süßer Streit, o Sieg,
o Frieden, Freude, Du Knospe, Rose, Blatt, ihr Zweige, Palmen,
o ganzer mächtger, schimmernder Liebesbaum! Ein Liebesbaum –
still ihr Sinne, seid fromme Kinder, betet, so wird der heilige
Christ euch einen Liebesbaum bescheren mit goldnem Flitter, bunten
Lichtern, mit religiöser Kindesphilosophie soll Phantasie ihn euch
ausschmücken, und Erinnerung die liebe Mutter, die wohl weiß, was
ihr jegliches verdient habt, die wohl weiß, was ihr jegliches
wünschet, sie wird euch den freudigen Baum wohl auszuschmücken
wissen. Da gehen die Kinder in die Kammer und knien nieder, und
jegliches bittet nach seiner Art und ist fromm, und beten doch alle
nur dasselbe, denn sie lieben sich, seit Du mich liebst, und sind
eins und dasselbe, aber wie schmückt [bookmark: page261] ihnen die Mutter auch ihren
Weihnachtsbaum, da sind Küsse, Blicke, süße Reden, Scherze,
Seufzer, gute, ja auch zornige Worte von Dir gar reizend zwischen
grünen Blättern und goldnem Golde und flammenden Flammen
aufgehängt, Deine zornigen Worte und Deine niederländische Kälte
und französischer Leichtsinn sind gar artig in eine Rute gebunden,
aber in dem Stiele der Rute stecken eine Menge indianische
Süßigkeiten, o du Weihnachten, du Herzensfreude, o Du
liebes Weib, o ich Kindskopf! – gute Nacht, morgen früh
schreibe ich wieder, morgen Abend geht die Post wieder. –

		[12. Oktober 1803.]

		Guten Morgen, wenn ich heute nicht eben so komische Sachen wie
gestern schreibe, so ist dies nicht, als wäre ich nicht zufrieden,
sondern es fällt mir nichts ein, ich habe mich zwar gestern Abend
im Bette auf mancherlei besonnen und ist mir so vieles eingefallen,
womit ich Dich unterhalten könnte, aber teils sind es Sachen, an
deren schriftlichen Darstellung selbst die größten Schriftsteller
scheiterten, teils sind alle diese schönen Träume heute Nacht
wirklich verträumt worden. Was von allem dem übriggeblieben, außer
dem Thema der unendlichen Variation Ich liebe Dich, sind die
Kruditäten, das heißt reine Nahrungssorgen, aber sei versichert,
mein Kind, daß ich sie ganz objektiv behandle. Mein fester Wille,
ja das einzige, worauf ich mich einzulassen gedenke, ist die Ehe,
ist die Ordnung, denn ich empfinde, daß alle Trägheit, meine
Fehler, meine Unruhe, Unzufriedenheit ihren Ursprung aus der
Unordnung herzuleiten haben, ich habe bis jetzt mit meinen
Gedanken, Worten, Werken, meinem Besitz, [bookmark: page262] meinen Freunden, ja mit meiner
Liebe selbst in einer gewissen Unordnung gelebt, die ganz darauf
hinauslief, mich in allen meinen Verhältnissen, selbst in denen zur
Kunst, zum Verderben zu bringen. Indem ich mich mit Dir verbinde,
übernehme ich eine freudige, heilige Pflicht, ich will mit Dir
verbunden auf alle Weise zur Ordnung streben, ja in Dir selbst die
Ruhe und Reinheit wieder mit allem ihrem segensvollen Einfluß auf
das Leben hervorführen. Ich bitte Dich, Sophie, widerstrebe diesem
frommen und festen Vorsatze nicht, besser zu werden, als ich bisher
war, Du bist es ja, die die Früchte dieser Besserung allein
genießen und sich ihrer erfreuen soll, wie Du es auch bist, die
mich in meinem Verderben begründen und zugrunde richten kann. Ich
versichere Dich, es ist kein böser Funke in mir, kein schlechtes
Äderchen, und auf alle Beschuldigungen der Welt kann ich mir nichts
vorwerfen als Unordnung. Meine Verbindung mit Dir wird mir bald der
schrecklichste Vorwurf sein, wenn ich nicht zugleich mit ihr in die
größeste, wohltätigste Ordnung eintrete, und ewig werde ich
glücklich sein durch Dich, wenn Du mich zur Ruhe, zur
Gesetzmäßigkeit und so auch zu dem eigentlichen größten Geheimnis
aller Tugend, aller Kunst führest. Dein letzter Brief spricht so
gütig, so rein, so wahr »ich will ja nichts als Dir Freude
machen und alle meine Verhältnisse mit dem Leben rein
erhalten«, o geliebtes Weib, nimm mir den schönen Trost,
den mir diese lieben Worte gegeben, nicht wieder, laß mich Dir ganz
trauen und glauben können, o wie glücklich wäre ich, wenn
etwas, was Du sagst, mir das Gefühl einer überlegten,
unumstößlichen Wahrheit einflößte, mir ein festes, ewiges Natur-
und Kunstgesetz würde, an das [bookmark: page263] ich mein verwirrtes, verirrtes Leben von neuem mit
Ruhe und liebender Zuversicht anbauen könnte. Sieh, ich will Dich
einen tiefen Blick in mein Inneres tun lassen, mißbrauche ihn
nicht, knüpfe an ihn das erste schönste Werk Deiner Liebe zu mir.
»Meine ganze Bizarrität, alles, was in mir bloß interessant ist,
was mich störend, auffallend macht, ist die mit einem großen
Aufwand von ängstlicher Arbeit und mißbrauchtem Kunstsinn scheinbar
genialisch drapierte Unordnung und daraus entsprungene Mutlosigkeit
und Unwill an dem Leben.« Du bist der erste Mensch, dem ich
dies sage, nicht als wäre es mein schmutziges Intresse gewesen, es
zu verbergen, sondern weil Du der erste Mensch bist, den ich
unbegrenzt achte und liebe, ich vertraue Dir, denn ich erwarte
Hülfe, Liebe und den wohltätigsten, ordnendsten Einfluß von Dir auf
mein Leben. Wenn meine Hoffnung an Dir scheitert, die Hoffnung,
durch Dein Mitleben zur Ordnung, Ruhe und Arbeitsamkeit in allen
meinen Angelegenheiten, geistlichen und weltlichen, zu kommen, so
ist mein Leben auf Erden gescheitert, der erste und notwendigste
Schritt hiezu ist, daß Du mein Weib vor Gott und den Menschen
seist, und wehrst Du Dich dagegen, so wird mir immer ein Mißtrauen
in Dich bleiben, das meinige, von dem ich Dir, sobald ich mit dem
Kuratelamt abgerechnet habe, eine völlige Spezifikation einhändigen
werde, wirst Du mit mir genießen und mir mit Rat und Tat treulich
verwalten helfen, daß, sollte mein frommster, schönster Wunsch vom
Leben Gott gefallen, sollte ich je mich mit Dir eines Kindes
erfreuen, wir es mit der liebenden Freude guter Eltern anschauen
können, die ihr [bookmark: page264]
Kind schon vor seinem Dasein bedachten. O Sophie! verzeihe
mir, daß ich mich hier auf einen Augenblick von meinen ernsten
Reden entferne, um mich mit aller Freude auf diesen beseligenden
Gedanken zu werfen, o Sophie, unser Kind, die unschuldige,
versöhnende Frucht so mancher wundersamer Schmerzen und Freuden,
über den bange schlagenden, kämpfenden Herzen ein Engel schwebend
mit der Friedenspalme, ach, ich kann ihm in die Augen, in die Seele
sehen, ich kann Dich in ihm ruhig und gereinigt von den Wunden des
Lebens wiedersehen, ich kann Dich lebend in den Armen halten und
doch Dich anschauen, wie Du schon im Himmel wandelst, und Du,
geliebte Seele, willst Du Dich auch meiner in solcher Unschuld
erfreuen, ach Sophie, daß Du jetzt nicht bei mir bist, mich in
diesem Augenblick nicht küssen kannst, daß Du mir jetzt nicht
antworten kannst und mir sagen, ja, lieber Clemens, ich will
glücklich sein durch Dich, ich will Dich glücklich machen, Dir
helfen, Dir wohltun, ich will Dein treues, liebendes Weib sein.

		– Und so kehre ich zu meinen ernsten Reden zurücke. Soeben komme
ich von meinem Bruder Franz zurücke, mit dem ich von meiner
Abrechnung gesprochen habe, es ist mir wunderbar, wie es mich immer
angreift und bewegt, mit diesem unendlich guten, genialischen
Menschen über ernsthafte Gegenstände zu reden, nachdem er mir mit
einer stillen, treuen Darstellung auseinandergesetzt hatte, welche
Wege ich bei der Obrigkeit gehen muß, nachdem er mir mit der
Besorglichkeit eines Vaters über die nunmehrige Notwendigkeit, mein
Vermögen selbst zu verwalten, gesprochen hatte, mußte ich weinend
aus der Stube gehen. Was ich Dir heute Morgen schrieb, hatte diesem
fremden, mir bis jetzt [bookmark: page265] ganz unbekannten Teil meines Lebens einen so
feierlichen und edlen Anstrich gegeben, daß ich weinen mußte, ach
Sophie, wie habe ich Dich lieb um diese Tränen, ich bin sehr
glücklich in mir durch sie geworden, ich fühle, wie ich lieben
kann, wie ich leben werde, ich freue mich des Lebens, das in vielen
Teilen mir sehr würdig erscheinen kann, was ich vorher nie
geglaubt, ich gehe in wenigen Tagen von hier nach Marburg, wo ich
Deine Briefe etwas umständlicher erwarte und von wo aus ich Dir das
Geld schicken werde. Nur bitte ich Dich, Deine Abreise dann sehr zu
beschleunigen und mir das Nähere vorher wegen dem, was Du
mitnimmst, und der Versendung zu schreiben, so daß Du mit Deinem
Geräte zugleich hier bist und Dich nicht in die leeren Bettstellen
zu legen brauchst. Ich hoffe dann, daß Du Dich nicht mehr lange
wehrst, ganz mit mir zu existieren, denn ich versichre Dich, Du
wirst mich erst kennen, lieben und nie mehr lassen wollen, wenn wir
ganz zusammen sind. O liebe Sophie, achte jedes Wort, was ich
Dir sage, denn mir ist es ganz ernst, alles ist mir ernst, und
antworte mir auf diesen Brief nicht wie auf einen frühern, »wie
kannst Du mir nur so unverständig verständige Briefe schreiben«.
Wenn Du dies alles unverständig nennen kannst, so bist Du
unverständig und verstehst weder mich noch irgend etwas auf der
Welt. Es besteht jetzt in diesem Augenblick eine Gesinnung zwischen
uns, die für uns und die Welt die einzig rechte ist. Ich bitte
Dich, liebe mich, störe mich nicht, sei mein Weib.

		Dein            
   

Clemens. [bookmark: page266]

		An Sophie

		18ten 8br. 1803. Frankfurt a/M.

		Liebe Sophie!

		Ich habe nun seit zwölf Tagen keine Briefe von Dir, doch hoffe
ich übermorgen auf Nachricht und wünsche, daß Du mir recht
ausführlich auf vieles, was Du mir bis jetzt unbeantwortet
gelassen, Deine ernste, liebe Meinung sagen mögest. Ich versichere
Dich, es fehlt Dir nichts als Vertrauen in mich und Mißtrauen in
die Welt, um recht sehr glücklich zu werden, bedenke Dein Leben,
wer hat Dich zu verderben gesucht, wessen Freundschaft hat Dir und
Deiner Kunst so mannigfach geschadet? die Welt und ihr Umgang mit
Dir; liebes Weib, wenn Du die eigentliche innere Einfachheit meines
Herzens begreifen wolltest, Du würdest sehr glücklich mit mir sein,
Du nimmst die Stürme in mir für Verwirrtheit, ach, es mag eine
Welle über die andere sich kräuslen auf der größern, das weite Meer
liegt doch fest in den ewigen Banden seines eignen Herzens, der
Demant Klarheit, ja nur das Flüssige ist fest, und das ist das
Geheimnis aller Liebe in der Welt, das Flüssige bekömmt nie Narben,
wo es durchschnitten, wo ein schweres Schiff gefahren, siehst Du
kaum ein wenig Schaum in der Spur, auch die Stellen, die der Sturm
emporwirft, sind Spiegel des Himmels, und ewig darfst Du dem Meer
vertrauen, denn es ruht ewig in der Tiefe, so sei Sirene, Du
reizend Weib, und steige in mich nieder, wenn es stürmt, und sehe,
wenn es ruht, der Sterne Abbild um Deinen Busen auf der stillen
Fläche spielen. O liebe Sophie, wenn Du so recht begreifen
möchtest, wie ich liebe, wenn Du Dich so recht an mich hängen
möchtest, so zu Haus in mir, mir angebannt wie Flügel einem Vogel,
zu welchen [bookmark: page267] freud'gen, ruh'gen Höhn wollte ich Dich
schwingen, vertrau mir, liebe mich, verlange nach mir, und alles,
was mich beschwert, alles Irdische, die Sünde will ich niederfallen
lassen, den Himmel leichter so mit Dir zu erschweben. Doch still,
daß ich Deinem Herzen nicht vorgreife, das sicher mir noch größere
Freuden bereitet, als ich erwarten darf, der sein Verdienst kennt,
Dich.

		Morgen abend denke ich Dir die 60 Friedrichsdor zu senden, aber
halte Haus, Liebchen, und komme bald zu mir, ich bitte Dich
herzlich, auf der Reise Dich warm zu kleiden, es ist jetzt eine
schlimme Jahrzeit, und mir nochmals zu schreiben, daß ich Dir Holz
kaufe, ich wollte Dich auch herzlich bitten, mir zu erlauben, daß
ich in Deiner Wohnung den Saal und die Kammer den Winter schon
beziehen darf, Du fändest dann gleich bei Deiner Ankunft einen
vertrauteren Wirt, denn mein Weg ist ohnedies aus meiner jetzigen
Wohnung sehr weit und im Winter des glatten, bergigten Bodens wegen
oft halsbrechend. Auch wünscht Savigny, der sehr eng mit mir
wohnet, mehr Platz, und das Ganze wird bequemer und wohlfeiler für
unser Leben. Es wird mich schmerzen, wenn Du mir es versagen
wolltest, ja, es schiene mir dann, als würdest Du vielleicht gar
ganz wegbleiben, wenn Du Dir kein Dementi geben wolltest. Dann
brauche ich Dir auch kein apartes Holz zu kaufen, und Du hast
meinen schönen Büchervorrat zur Hand, und wir leben ruhig und schön
abgeschlossen von der Welt. Bis Montag gehe ich nach Marburg
zurück, wo ich sogleich Deine Antwort hierauf finden werde,
o mache mir keine unnötige Betrübnis durch Dein Verweigern.
Chevalier Thelos lebte ja auch mit seiner Liebe zusammen, und die
kleine Ausschweifung [bookmark: page268] mit dem Teetrinken, wie angenehm ist sie im
Winter und der Bequemlichkeit; und wie begierig bin ich, Tee mit
Dir zu trinken, sei lustig, Sophie, liebe mich und komme und
schreibe und glaube an Deinen

		Clemens.

		So schreibe doch wegen meiner Büste, die immer noch nicht
hier.

		An Clemens

		[Weimar] d. 19ten 8br. [1803.]

		Ich habe Deine letzten Briefe erhalten; ich liebe sie unendlich,
und mehrere Stellen, die Du wohl erraten wirst, wenn Du meinen
Brief ganz gelesen, haben mir fromme, wunderbare Tränen ausgepreßt.
Nein, Clemens, ich will die Ordnung Deines Lebens nicht stören, ich
will sie sichern; leichtgesinnt werde ich sein, aber nicht
leichtsinnig, Deine Freiheit will ich zu erhalten streben, indem
ich Dich der Unordnung entreiße, und alle Reife, welche die mir
aufgenötigte Sorge für die Erhaltung meiner eignen Existenz, meinen
Verstand gegeben hat, will ich gebrauchen, um Dir auf jede Weise
nützlich zu werden. – O! Du glaubst nicht, wie seit einiger Zeit
die Zuversicht meiner Seele wächst! Das Vertrauen auf Dich, das
Gefühl meiner wahren, reinen Neigung zu Dir läßt mich stark und
kühn der Meinung aller andern entgegentreten, und ich weiß es so
gewiß, daß ich recht handle, ja, daß ich sogar alle andern davon
überzeugen müßte, daß ich es fast gar nicht der Mühe wert achte, es
zu tun, sondern ruhig und sicher meinen Gang fortgehe. – Seit man
von meinem Entschluß weiß, erhalte ich eine Menge Briefe; von allen
Seiten, von Gotha, Altenburg, Camburg usw. drohen mir Besuche, die
ich nur dadurch zurückhalte, [bookmark: page269] daß ich meine Abreise noch nicht so nahe
ansetze, nämlich für die andern.

		Du tatest einige Fragen über meine Lage, und ich will sie Dir
kurz und deutlich beantworten. Ich nehme – wenn nicht unterdessen
einer von drei Buchhändlern Bankerott macht – auf Ostern
700 Rtlr. ein; nun war mein Plan, mir unterdessen gegen eine
zur Ostermesse gefällige Assignation auf einen der Buchhändler das
nötige Geld geben zu lassen, und auf diese Weise war ich bis dahin
die Schuldnerin eines andern geworden. Nun aber werde ich die Deine
bis Ostern, denn dann mußt Du es wieder nehmen, der Ordnung wegen,
doch bitte ich Dich, die 40 Friedrichsdor sogleich zu
senden, weil ich nun jenes aufgegeben und sie jetzt notwendigst
brauche.

		Ferner rechnete ich für meine Einrichtung in Marburg gegen
300 Rtlr., wovon ich wünschte, das meiste erst Ostern bezahlen
zu können, doch ist es sehr wahrscheinlich, daß ich einen Teil
dieses Geldes sowie auch 100 Rtlr., welche ich für meinen Unterhalt
bis Ostern rechne, entweder gleich mitbringe oder zu Weihnachten
erhalte. In wenig Tagen werde ich hierüber Gewißheit haben und Dir
es schreiben. Meine Reisekosten werde ich besorgen, Dich aber
dennoch bitten, mir entgegenzukommen – davon mit nächster Post,
denn ich bin heute gestört worden, will Dir den Brief doch gern
schicken und habe nur noch wenig Zeit bis zum Abgang der Post. –
Die Bestellungen, um die ich Dich gebeten, besorge gleich – die
Strohmatratze für das Sofa ja nicht zu vergessen. Auch werde ich
Dir es sehr danken, wenn Du unterdessen Holz für mich besorgst.

		Wahrscheinlich werde ich künftige Woche unter Deiner Adresse
mehrere Sachen nach Marburg abgehen lassen; [bookmark: page270] man kann es von Erfurt aus
durch Fuhrleute sicher tun; doch muß ich Dich bitten, die Fracht,
welche ich vorher akkordieren und Dir anzeigen werde, unterdessen
auszulegen, weil es sichrer ist, das Geld beim Empfang zu
zahlen.

		Meine Verhältnisse mit Mereau sind folgende. Als ich mich von
ihm trennte, verlangte ich es unter jeder Bedingung; ich verlangte
nichts von ihm und sprach ihn gern von der Zurückgabe des kleinen
Eigentums frei, welches ich ihm zugebracht hatte. Doch als er kurz
darauf, zum Teil durch meine Vermittlung, in eine beßre Lage kam,
war er ehrlich genug, mir eine jährliche Einnahme von
200 Rtlr. zuzusichern, bis ich wieder heuraten würde, und in
diesem Fall mir ein seinen Umständen angemeßnes Fahrgeld für Hulda
zu geben, wobei er sich jedoch das Recht vorbehielt, diese von mir
zu entfernen, – was er aber, bei der geringsten Rechtlichkeit, nie
wollen kann und wird.

		Dies ist alles, was ich von meiner äußern Lage weiß; von meinem
Herzen weiß ich, daß es Dich liebt, mein Freund, und recht ruhig
und unruhig an Dich denkt. Mein nächster Brief wird Dir mehr davon
sagen – in diesem schrieb ich Dir ja nicht einmal, warum ich über
manche Stellen Deines Briefs weinen mußte. – Clemens, was wirst Du
sagen? –

		An Sophie.

		Frankfurt, den 20. 8bre 1803.

		Liebe Sophie!

		Heute Morgen erhielt ich Deinen lieben Brief, der, indem er eine
Summe von Stimmungen mit einer einzigen umfaßt, mir beinahe ein
genügendes Bild Deiner Liebenswürdigkeit gibt, Du bist ein
liebevolles, frommes, kunterbuntes Weib, das von der Gütigkeit
fait [bookmark: page271] macht und mir so lieb ist, daß ich mir
genug Gutes von mir durch Sie verspreche, aber so recht verstehst
Du doch mein Wesen nicht, und ich glaube beinah, Du stellst Dich
allein bei meinen Briefen ein bißchen dumm an, um mich auf eine so
artige Weise auszuschimpfen und nicht gar vor Liebe wirklich einmal
zu lieben. Es ist eine Kunst, an irgend jemand, dessen Glück durch
Briefe gefristet wird, zu schreiben, so zu schreiben, daß die Zeit,
welche der Brief unterwegs ist, ihn nicht zum Lügner mache, und ich
wünsche Dir Glück, Dein letzter freier, liebender, strenger Brief
ist wahr und schön und gut. Jetzt weiß ich, wie Dir ist, Du bist,
und der Flamme näher gerückt, wallt mein Herz von neuem zu Dir auf.
Wir erwarten beide vieles von der Zukunft, Wiedersehn, Küsse,
Vertraulichkeit, ich erwarte mehr als Du, Du kannst Dir selbst
gefallen mit Freude, Du kannst Dir unter vielen Menschen lachend
gefallen, ich, wenn ich mich meiner erfreuen soll, muß in mich
selbst zurückkehren und einsam sein, jetzt nicht mehr so, Du
hattest die ganze Welt zum Gesellen, ich hatte wenige Menschen, die
mir meist fern sind, ich hatte niemand, nun willst Du meine
Gefährtin sein, nicht mehr zurückgebannt zu mir selbst ins Herz,
das ich auswendig kann, wie der Vogel seinen Käficht, Du stellst,
ein grünend, freudig Frühlingsziel, Dich mir so liebvoll in die
freie Welt, ich will hinaus, hinaus zu Dir, wie Bienen schwärmen
oft mir die Gedanken, und wenn ich steche, ach, verzeiht es
Menschen, und wollt die Bienen darum nicht boshaft nennen, denn
schon hängen sie sich dicht zusammen, wie Küsse auf geliebten
Lippen, wie süße Beeren sich zur Traube bilden, so gleicht an jenem
grünen Baum der wilde Schwarm schon einer wunderbaren Frucht, die
in dem neuen Stocke ihr künstliches, [bookmark: page272] ihr süßes Werk beginnen wird. Ach,
liebes Weib, wie freue ich mich auf Dich, wie werde ich glücklich
durch Dich sein, und wenn Du dann so immer größer wirst in Deiner
Liebe, wenn ich Dich so allein habe, und alles Schlechte, was Dich
nur umgab, fern von Dir ist, ich mich aus voller Seele recht
ergießen kann, ach, lange nicht, nie möcht' ich wohl sagen, hab'
ich empfunden, was der Quell empfinden muß, wenn er nach langer
unterirdscher Reise aus seinen Banden zu Licht und Sonne springt,
o süßes, herrliches Entzücken, von einer andern reinen Seele
gewußt zu werden, o soll ich nicht silbern, kühl und mutig
stürzen mich vom Fels, wenn solche Blumenaugen nach mir schauen
wollen, Sophie, ich sehe Deine Augen, die gütig nach mir blicken,
nur nach mir, soll ich diese Augen nicht erfreuen wollen, mit
mutiger und freudiger Gebärde, ach, alle die Sinne, die meiner
harren, das ganze liebe, kleine, kluge, gute Weib, Du selbst, Du
liebe Sophie, soll ich Dich nicht erfreuen wollen, nicht glücklich
machen, vor Dir zu leben, zu leben wie Du ein Leben gerne sehen
magst, sei mir das beschränkende wohltätige Gesetz, ach, Ruhe wirst
Du in mich bringen, Du wirst in Deinen lieben Armen mir einen Raum
vergönnen, den auszufüllen mir endlich eine Gestalt gibt, ein Bett
gibst Du dem flüßgen Element, die Untiefe machst Du tief, das
Stürmende rasch, das träge, schmerzvoll Drängende zur freien,
freudigen Bewegung, und wie geregelter Bewegung man vertraut, so
sammelt sich das Leben an dem Ufer gern, Du bringst das Leben mir,
und wo es näher, liebevoller steht, da spiegelt es sich in mir,
seid mir willkommen, ihr Büsche, Bäume, Blumen der Geliebten, sei
mir willkommen, Fischer, Sirene wohnet nicht in mir, und [bookmark: page273] in der Mitte
sieht sich der Himmel an mit seinen Sternen, o gütge Dichtung,
die den Flüssen einen Gott, den Ufern Nymphen gab, o steige
nieder, Liebchen, in mein ewges Haus, das aus der Erde Herz quillt,
den Himmel spiegelt, ewig wandlend feststeht, o liebes Weib,
ich will Dich umarmen, wie will ich Dich küssen, leben, sterben.
O lieb Weib, wenn ich Dir nur eine rechte Freude erschaffen
könnte, wenn ich Dir nur in der Einsamkeit, die Du mit mir
beginnst, einen Spiegel aufstellen kann, in dem Du ein schöneres
Getümmel der Welt erblickst als jenes, das Dir bis jetzt genügte,
dann freue ich mich noch der wunderbaren Gabe, vielseitig zu
empfinden, und jeglicher Empfindung hingegeben, doch nur einer
Viele dir zu sein. Du bist bei allem dem ein wenig unvorsichtig, Du
sprichst in Deinem Briefe von den Gaben, die mir der Himmel
verliehen und deren ich mich beinah Deinetwegen erfreuen könnte,
und dann legst Du die Eugenie bei, die mich zerschmettern könnte,
was sie aber gar nicht tut, sie steht so fest, daß sie niemanden
zerschmettern kann, nur einen langen schönen Schatten wirft sie in
das Land, und Gott sei Dank auf einen Fleck, auf den ich in meinem
Leben nichts zu bauen gedachte, wenn mir wieder jemand sagt, es sei
dann ein Weiser oder ein Frauenzimmer, gegen die man galanter sein
muß, als ich es sein mag, die Eugenie sei schön, so nenne ich ihn
einen Esel, einen Lügner, einen gepreßten Matrosen, der God save
the King singt. Ich für meinen Teil finde sie viel zu schön für
mich und viele andre, und im ganzen oft außerordentlich
schwerfällig geschniegelt im Ausdruck, so daß man über die
gewöhnlichsten Dinge, die oft da gesagt werden, nachdenken muß, das
Ganze macht mir den Eindruck einer kolossalen Niobe [bookmark: page274] von Meißner Porzellan,
und eine Miniatur-Venus von Kommißbrot wäre das Gegenteil, die
Erfindung, der Plan ist mir außerordentlich schön, der einzelne
Ausdruck ist mir zuwider, und die forcierte holländische
Reinlichkeit in der Ausführung ekelt mich, meine Empfindung ist,
daß man zuviel Zeit verliert in diesem kurzen Leben, wenn
gewöhnliche Reden die Pretension machen, man soll die Suppe über
sie kalt werden lassen. Bei allem dem ist sie ein großes Werk, zu
groß für mich, groß genug für die Kunst, und Goethe eben recht,
doch möchte ich lieber Shakespeares schlechtstes Stück geschrieben
haben, als dieses, es ist seltsam, mir eigentümlich und daher nicht
frech, wenn ich sage, daß es mir lieber wäre, die Eugenie wäre
nicht geschrieben, ich gewinne nichts durch sie für die Kunst, sie
gibt mir eine ekelhafte Empfindung von dem dritten Akt an. – Doch
verzeih, Sophie, ich fühle erst in dieser Minute, warum sie mir
unangenehm ist, sie ist mir unangenehm, weil sie mir Veranlassung
gab, hier von ihr zu sprechen, sie hat so meiner Liebe zweimal
Eintrag getan, einmal nahm sie mir einen Abend, da Du zu ihrer
Vorlesung gingst, und nun wieder[bookmark: text4]F4. Ich lobe mir die Dichter,
die nicht mehr leben, sie können einem nicht wie Goethe, Schiller,
Kotzebue, Tieck ect. durch die miserable Weimarer Ziererei zum Ekel
werden, ich versichere Dich, ich kann mir keinen ekelhafteren
Rahmen und ein Kunstleben denken, als das jämmerliche Nest, das
sich zur Poesie wie das plackichte Hanswurstkleid zum komischen
verhält, die Rührung rührt dort immer mit einer Empfindung zum
Erbrechen, dann das gebildete Publikum besteht aus einigen
verrückten Hofdamen, ect. Wenn ich an Weimar denke, wird mir es
[bookmark: page275]
miserabel. Ach, liebe Sophie, eile Dich, da hinwegzukommen, um
wieder ganz gescheit und gesund zu werden, ich bin grade zur
rechten Zeit mit einem blauen Aug' davongekommen, und ich schwöre
Dir, Du wirst, wenn du diesen Ort mit dem Rücken siehst, nie wieder
einen Rückfall in die Krankheit, mich nicht zu lieben, bekommen.
Das ganze Nest hat für mich so eine hungrige Prahlerei, wie eine
tönerne Schüssel in der Gestalt einer Pastete. – Hu,
† † † Gott sei bei uns. –

		 

		Ich mache über das vorhergehende ein Gitter, um es loszuwerden.
Gestern schickte ich Dir mit dem Postwagen 60 Friedrichsdors,
wenn Du nur 40 brauchst, so ist es desto besser, und wir können die
20 sparen, ich denke überhaupt eine Ökonomie unter uns auszuführen,
daß wir vollauf haben, ohne doch mehr zu zeigen, als wir haben, gut
essen, brav Wein trinken, viel lustig sein, lachen, gute Bücher
lesen, uns nicht ärgern. Du sollst Deine Freude haben, was Du immer
dicker und breiter werden wirst, für Schminke, eau de
lavandle, Flitter und Mode wollen wir nicht so viel ausgeben
als sonst, aber mehr für ein warmes Bad, Blumen, gutes Fleisch und
Bücher. Wenn Deine Magd, die Du meine protegée nennst, gar
nichts kann, so ist dies ein ganz wichtiger Grund, ihr den Abschied
zu geben, was willst Du mit einer unwissenden Magd, solltest Du
auch selbst nichts wissen, mir ist diese Person sehr gleichgültig,
und ich wünsche nur Deine Bequemlichkeit; wenn Du mich mit dieser
Magd neckst, fällt mir eine gewisse Gräfin ein, die ich, ich weiß
nicht mehr wo, einen armen Gelehrten mit allerlei Liebschaften
aufziehen hörte, das Gespräch nahm sich nicht gut aus für eine
Gräfin; doch freue ich mich herzlich, daß Dir [bookmark: page276] die Ungeschicklichkeit
Deiner Magd Spaß macht, es ist ein Beweis Deines lieben und muntern
Herzens, und ich hoffe um so mehr Deine Verzeihung für meine
ungeschickte Empfehlung, ich wußle nichts von ihr als
Unermüdlichkeit, Sittsamkeit und Treue, ihre Geschicklichkeit hatte
ich von keiner Seite zu ergründen Gelegenheit. Doch muß ich Dich
bitten, da ich in meiner Liebe so gern in der unbedeutendsten Sache
eine freudige Sorge finde, Dich soviel es möglich in der kurzen
Zeit noch um alle Küchenkünste zu bemühen, die Deine Gelehrigkeit
erwischen kann, denn ich esse manchmal gern etwas Gutes, und so
viel Stockfisch ist doch immer sehr viel Stockfisch, daß jemand aus
Norden Dein alter Bekannter ist und auf der Leiter des Glücks
gestiegen ist, freut mich für ihn, daß er Dich aber auch auf die
Leiter hinaufbemühen will, ist sehr ungenügsam, er soll Gott
danken, daß er oben ist, und schweigen, ich versichere Dich, ich
habe mit Deinen Freiern gar nichts gemein, meine Begierde nach Dir
ist die mir eigentümliche einzige Begierde, zu leben und glücklich
zu sein, wer es ohne Dich werden konnte und dann Dich dazu
einladen, ist Deiner unwürdig, ohne Dich werde ich ewig elend sein,
mit Dir allein sehr viel wert, Du bist das einzige Mittel, mich
glücklich zu machen, ich habe nichts mit Dir zu teilen, alles mit
Dir zu erringen, o liebes, gutes, einziges Weib, verlasse mich
nicht, weil ich ernst und dunkel gleich der Erde bin, die den Keim
verschließt, o scheine nieder, du Sonnenwärme, du Tauesmilde,
senke dich zu mir, erquicke mich, du sanfter, wohltätiger Regen,
daß ich das grüne freudige Gewand anlegen darf, daß alle Blumen zu
dem Himmel steigen, für meiner Geliebten Krone leichte duftende
Edelsteine. Ach Sophie, ich habe [bookmark: page277] so unendlich viel zu sagen, solche
brennende Begierde, Dich an mein Herz zu schließen, daß ich
unschuldig bin, wenn ich die Gegenwart verdamme und die Zukunft vor
mich nieder bannen möchte. Es wird mir so freudig bang ums Herz,
wenn ich denke, daß ich Dich bald haben werde, Dich, ach, dies
Weib, dies ewig ersehnte, wunderbare kluge, böse, zärtliche Weib,
Kind, Engelchen ect. O liebe Sophie, komme bald, nichts hält
Dich mehr ab, Du hast Geld, Liebe, Gesundheit, Deine Sachen mußt Du
nach Alsfeld schicken, wo ich Dir einen Kaufmann nächstens anzeigen
werde, der mir es nach Marburg schicken wird, o Gott, ich
fühle eine Ungeduld, die mich zerreißt, ich darf nicht
weiterschreiben, das Herz schlägt mir, als wolle es mir die Brust
zerschmettern, o Sophie, liebe Sophie, bleibe mein,
o komme bald, ich fühle, ach, ich fühle das einzige Göttliche
in mir, das mir die Götter mitgeteilt, das einzige, woran ich sie
erkenne, es ist die Macht in mir, und nur in mir, Dich
unaussprechlich glücklich zu machen, o laß uns den Göttern
danken, liebes Weib, die unser Los so schön verwechselt, komme
bald, Geliebte, doch schreibe mir vorher noch alles bestimmt, wie
Du reisest, wenn Du etwas absendest, wenn Du selbst kömmst,
o Sophie, laß mich nicht mehr lange warten auf Dich, auf das
einzige, was ich liebe, o komme schnell, das Leben ist so
kurz, zu kurz, um all die Liebe Dir zu geben, die Du verdienst.

		Dein treuer guter

		Clemens.

		Anfang der nächsten Woche bin ich schon wieder in Marburg und
besorge Deine Bettstellen und was sonst mir nötig scheint. [bookmark: page278]

			[bookmark: foot3]den Clemens. [Bemerkung
Sophiens.]
	[bookmark: foot4]Von »Ich
lobe« bis »bei uns –« gestrichen.


		An Sophie

		[Frankfurt, den 22. Oktober 1803.]

		Liebe Sophie!

		Warum ist mir jene glückliche Beruhigung nicht gegönnt, welche
andre Menschen nach der Tat zu empfinden scheinen, warum kann ich
nie fertig werden; daß es mich nicht immer anrufe und quäle, fahre
fort, fahre fort, nun sind es wenige Minuten, daß ich meinen
letzten Brief wegschickte, aber mir ist immer, als hätte ich Dir
noch nicht geschrieben, über meinem Herz liegt der bange Druck, den
ich immer vor Deiner Türe empfand, und den Dein Anblick, Deine
Liebe nur wegnehmen, Deine Kälte oder Laune nur vermehren konnte,
und wenn ich Dir schreibe, so bilde ich mir doch ein, als suche ich
mich von den Schmerzen meiner Sehnsucht zu erholen, wenn es mir
gleich nie gelingt. Ich habe Deinen lieben Brief wieder gelesen, so
etwas zerreißt. Wenn zwei Liebende vertrauliche Nähe vereinigt,
o dann mögen Worte, Küsse, Gebärden sprechen ohne Zahl, der
Tiefsinn aller dieser ewgen Zeichen löst sich in der Begegnung
süßer Antwort, und sie gleichen wunderbaren Geistern, die in
erdichteten Elementen zur Lust sich in der süßen Bangigkeit
phantastischen Schiffbruchs gefallen, untergehen in dem Elemente
der Liebe, wie ist's süß, und doch ist's süßer noch, in künstlichem
Kampfe mit verhaßtem Lieben schweben, die süßen Reden, Küsse und
den ganzen Reichtum lebendig schöner Seelen werfen sie wie Schätze,
die durch ihr Gewicht gesündigt, über Bord und verlassen,
Verwirrung heuchelnd, Steuer und Segel, ihr Götter, habt Erbarmen,
rettet uns, so rufen sie, doch wohl nicht zu des Landes, zu des
Himmels Göttern, euch wunderbaren Herren der Untiefen gilt ihr
Gebet, zerbrecht [bookmark: page279] des Schiffes engen Raum, zerreißt die Segel,
nieder, nieder, alles ist Schranke, und wie sie eitel sind, sie
wollen überwältigt sein, und freier Wille kröne doch die Tat, ach,
selbst der Leib ist schwer, zieht zu dem Untergang das Schiff, und
von dem Kiele nieder springt das kühne Paar, mutwillig Lächeln
äffet Todesangst nach, und selbst das Element, das ihnen untief
schien, wird solchen kühnen Spöttern seichter Grund, die Tiefe hebt
sich, nieder dringt die Flut, auf weichem Rasen, zwischen Blumen
halb entseelt, ruht Liebchen und Geliebter sanft zum Strand
gehoben, in Liebesaugen sieht sich Liebe gern, o neues Leben,
schöner Untergang, o Lust, zu solchem Verderben ewig
wiederkehren!

		Doch durch der Ferne dunkles Sprachrohr klingt ein jedes
Liebeswort wie Feuerruf, gebunden bin ich fest, und ach, mich
liebet dort fern von mir ein schönes mildes Weib, mit seiner Kette
schlägt betrübt den Takt im tiefen Turme gefangen der Liebende zu
dem sehnsuchtsvollen Lied des Liebchens, das durchs Fenster klingt,
o Sophie, Du bist fern von mir und liebst mich, kannst Dich
nach mir sehnen, würdest mich umarmen, wenn ich bei Dir wäre, und
soll ich fröhlich sein, da alle Freude fern ist, alles Glück, soll
ich lebendig sein, da fremde kalte Mauern nicht mein Arm umfaßt,
was ich mehr begehre, als Ruhe in dem Tod, ach, jedes Liebeswort
wird in der Ferne zu einem schön gehaunen Sarkophag versäumten
Lebens, und aus den Steinen, die sich liebend um mich drängen,
steigt endlich um das Leben einmauernd ein kalter Turm,
o doppelt schreckliche Gefangenschaft bis auf den Tod, wenn
meines Kerkers Wände himmelblau, und grüne Wälder lügen, was ich
vermisse, muß ich sehn und hören, und was [bookmark: page280] ich seh' und höre, muß ich
vermissen, soll ich nicht traurig sein, da Du schon mein bist, ohne
Dich zu sein, und jegliche Minute tötet mir eine Minute voll ewger
Lust. Ich kannte eine Zeit, wo ich die Stunden freudig niedersinken
sah, denn einsam auf der Erde war jede Minute mir ein Schritt zur
Hoffnung in das bessere Leben, und jetzt, da mir mein Himmel vor
dem Tod beginnt, da mir die Seligkeit, wie die Gesandten einer
überwundenen Stadt dem Sieger, des Himmels Schlüssel diesseits
reichen will, jetzt trennen lumpichte Meilen mich von Dir, und jede
Stunde mordet mir eine Freude, ach, und keiner weiß, was den
Feldherr so betrübt, die Stadt ist's nicht, die ihn so mächtig
zieht, der ihm die Schlüssel bringt, es ist sein Freund, sein
Bruder, Vater, Gott, sein Weib, sein Leben, und ehe er sie in seine
Arme schließt, glaubt irdscher Sinn nicht an die Seligkeit, ehe ich
Dich nicht habe, fasse, liebe, nie mehr Dich entbehre, bist Du
nicht mein, bin ich ein elender unseliger Mensch, sonst fluchte ich
Dich den Göttern und verzweifelte, jetzt brennt mein Herz in grünen
Hoffnungsflammen, die Flamme schmerzt, und sieht der müde Beter
gleich den Himmel sich erhellen, als wolle sich zu
Gottesniederfahrt des Lichtes Pforte öffnen, so kann ihm dies doch
nur ein Abendrot, der Sonne Untergang nur sein. O Sophie eile,
weine nicht, wenn Du Weimar verläßt, o denke, du gingst zu
Deinem Glück, laß alle Farben hinter Dir zu Grau und Schwarz
werden, und vor dir denke alles freudig, bunt und froh, ich habe
nie Dich so unaussprechlich geliebt wie jetzt, wir werden uns lange
in den Armen liegen, wenn wir uns wiedersehen, wie werden wir
stille freudig weinen, wie werden wir vieles sagen wollen und
schweigen, wie wirst Du mich an Deinen Busen [bookmark: page281] drücken und mir gerne sagen,
daß Du mich liebst, und ich werde so bedeutend freudig gerührt vor
Dir stehn, wie eine heilge Flammensäule, die sich liebend selbst
verbrennt, o Sophie, Du wirst fühlen, daß außer uns kein
Glück, und ohne Tränen werden wir rings um uns die Vorzeit
verschwinden sehn, und Zukunft wird zur ewgen Gegenwart wie in
rückwärts führenden Irrgängen der Lust gefangen sein. Nur in der
Ruhe, in harmonsche Kräfte bildendem Verein ist ein Verweilen, nur
in dem Streit, in unergänzten Lebens brennender Begierde ist ein
schmerzlich müdes Eilen, vier Arme können nur das Leben fangen,
vier Arme, die sich innig treu umschlangen, ach, Sophie, auf jede
Frage bedarf es ja nur einer Antwort, die die Frage aufhebt, um
einen neuen Gedanken hervorzubringen, und es ist so etwas
Ungeheures um einen neuen Gedanken. Es gibt ein Gefühl, daß uns die
Jugend begleitet, ein zartes, frohes, unschuldiges, unendlich
holdes Gefühl, es ist, als legtest Du Deine Hand auf das schlagende
Herz eines schlummernden Kindes, solch ein Gefühl gibt mir oft der
Gedanke an meine Liebe, solch ein Gefühl müßtest Du haben, könntest
Du mein Wesen je ganz ungestört anschauen, aber leider schlief ich
bis jetzt selten ruhig, in Deiner Gegenwart beinahe nie. Aber ich
fühle es, ich werde bald in Deinem Schoße einschlummern können,
hast Du doch schon an meiner Brust geschlummert, da wir von
Dornburg fuhren, wenn ich da so auf Dich niedersah, war mir immer
als einer Mutter, die ihr neugebornes Kind ausgesetzt hatte und
findet es an ihres eignen Hauses Schwelle wieder. – Soeben kömmt
meine Büste hier an, sie ist so schön, so wunderschön – –
gearbeitet, daß sie ordentlich von Dir küssenswürdig – den Tieck
macht. O liebes [bookmark: page282] Weib, wie wirst Du mich so häßlich finden,
wenn Du mich wiedersiehst, Du hast Dich nun einmal an den gipsernen
Klemens gewöhnt. Betine hat sie so lange angesehen, bis sie weinte,
sie nämlich und nicht die Büste – und hat sich mit ihr in ihre
Stube eingeschlossen, und da ich wieder hineinkam, hatte sie die
Büste mit allen ihren Blumenstöcken umgeben. Tiecks Kunst ist mir
von neuem so ehrwürdig geworden, daß ich mich fürchte, ihm meinen
Dank schriftlich auszudrücken, aber ich will es auch nicht, denn
Betine will ihm schreiben, und die macht es gewiß gut genug. –
Schreibe mir doch bestimmt, was Du von Weimar absendest, was Du
außerdem bedarfst von Hausrat, Küchengeschirren und dergleichen,
das könnte ich Dir von hier alles hinkommen lassen, Kaffee, Zucker,
Schokolade, Tee und Wein sollst Du vorrätig finden. Wenn Du meine
Büste versendest, so lasse sie Dir ja sorgfältig packen durch
Tieck. So auch die Gitarre, aber eile Dich ein wenig zu kommen,
Deine Bettstellen wirst Du finden, ich will sie in hübscher Form
machen und weiß lackieren lassen, das ist sehr reinlich. Ich weiß
nicht, ob Voigts auch über mich räsoniert haben, aber die grüße mir
einmal, aber Deine Gräfin, die kömmt mir bis dato noch komisch vor,
ist sie noch die Busenfreundin? O liebe Sophie, komme bald, du
hast ja Geld und alle Ursache, und nichts fehlt Dir als Dein
Junge

		Clemens.

		An Sophie

		[Frankfurt, den 24. Oktober 1803.]

		Liebe Sophie!

		Ich habe Dir versprochen, sobald ich eine nähere Einsicht in
meine Vermögensumstände gehabt hätte, Dir hierüber zu schreiben,
ich habe mich in der letzten Zeit [bookmark: page283] darum bekümmert und kann Dir nun mit
Gewißheit sagen, daß die Interessen meines Kapitals ohngefähr 1200
Reichstaler jährlich betragen, die ich gern und freudig mit Dir
teilen will, ich glaube, daß wir hiermit und dem, was wir
verdienen, hinlänglich leben können, ja, daß wir uns noch bei einer
vernünftigen Ökonomie eines angemeßnen Überflusses erfreuen können.
Auf einen meiner Briefe, der meine dringende Bitte um unsre
wirkliche Verehlichung erneuerte, hast Du mir noch nicht
geantwortet, und Deine Abneigung hiervor ist das einzige, was mir
mein großes Glück, das ich durch Deine Liebe, vortreffliches,
geliebtes Weib, gewonnen habe, verbittert. In meinem Innern,
liebes, gutes Weib, hat Deine Güte, Deine Anhänglichkeit, Deine
Nachsicht eine Hoffnung hervorgebracht, welche nur in der
moralischsten Verbesserung meines ganzen Wesens um Deinetwillen
erfüllt werden kann. O Sophie, wenn Du in meiner Brust die
unsägliche Unruhe verstehen wolltest, so würdest Du sie eine
unendliche Begierde, Dich zu beglücken, Dich zu erfreuen, zu lieben
nennen. Ich kann keine Nacht mehr ruhig schlafen, ewig sinne ich
auf Dich, begehre nach Dir, möchte in jeder Minute mein Leben unter
Schmerzen langsam verlieren, wenn Du Wollust dadurch empfinden
könntest. Ich habe alle meine Begierde nach Genuß, nach Ruhe, nach
Begeisterung, nach Glück auf Deine Liebe, Deinen Mut
hinausgestellt. Wenn ich mein Leben bis jetzt betrachte, habe ich
noch keine Freude mit Sicherheit und ungestört genossen, denn der
Glaube an Vergänglichkeit selbst ist Störung. Wenn Du mein Weib
nicht werden willst, werde ich immer einem Menschen gleichen, der
aus Furcht, überrascht zu werden, nicht den Mut hat, sich [bookmark: page284] ganz zum Bade
zu entkleiden, und wenn Du mir auch vorwerfen wolltest, ich hätte,
um mich mehr zu entkleiden, einigemal in Deiner Gegenwart den Leib
selbst ablegen müssen, so werde ich doch fürchten, daß mir das Bad
zu den Füßen versinkt, wenn Du mein Weib nicht bist und ich Dir
einige gerichtliche Schwierigkeiten bei der Scheidung machen kann.
Oh, gütig ist der Richter, der Dich mir ewig erhalten soll, es ist
mein gutes, treues, liebevolles Herz, meine Arme sollen Dich
umschlingen und festhalten, daß meine durstigen Lippen Dich nicht
austrinken. Ach Sophie, dies sind keine poetischen Reden, denn ich
fühle, wie das Blut in allen meinen Adern nach Dir verlangt, die
Sehnsucht schlägt mich nieder, reißt mich in die Höhe, nur einen
Augenblick seh ich vor mir, um diesen Augenblick habe ich bis jetzt
gelebt. Du wirst mir hingegeben in den Armen ruhen und Deine Augen,
Deine Lippen werden mir sagen, daß Du mich liebst, mich
unaussprechlich liebst, wohl mir, daß mir die Erde lustig wird. In
Dir, Du reiner, lieber Liebesbecher, wird Erde, Himmel, Gott und
Kunst zum Wein, der mich in jedem Tropfen auf tausend Punkten des
Genusses berauscht, dann lebe wohl, du Tod, Gedanke der
Vernichtung, ich lasse gern mich überreden, das gehe ewig so.
Sophie, liebe, liebe Sophie, wer hätte das gedacht, ach, jeder
Fels, der schwarz einkerkernd vor uns tritt, kann sinken, der
reichsten herrlichsten Aussicht schnell gesprengtes Tor, Dich habe
ich, was ich um Dich litt, mein Lieben, meine blinde Raserei der
Leidenschaft war nicht ohne Bedeutung, willkommen alle Rätsel,
alles löst sich, und sterben heißt wohl nichts als selig werden.
Mit meinen Geschwistern stehe ich jetzt recht sehr gut, Georg ist
durch seine Frau so verändert, er [bookmark: page285] ist nicht mehr kalt, wir haben uns alle
hinlänglich lieb. Betine läßt Dich herzlich grüßen, sie hat Dich
jetzt sehr, sehr lieb, sie wird ihren Briefwechsel mit mir auf Dich
übertragen, sobald wir in Marburg sind. Was zu dem Geschwätze über
Dich auch sein Teil beigetragen haben mag, ist der Prinz von Gotha,
der hier ist und mit der Laroche und meinen Schwestern oft
zusammengekommen ist. Liebes Weib, es trägt nie etwas ein, mit
großen Herren bekannt zu sein. Doch diese Geschichten sind unter
uns. Die Verwaltung meines Vermögens habe ich meinem Bruder Franz
überlassen, von dem ich meine Intressen zu jeder Stunde beziehen
kann und der sie mir überall anweisen kann, durch seine Güte
genieße ich diesen Vorteil, da ich im entgegengesetzten Fall sicher
bei meiner höchsten Unkunde in Geldgeschäften betrogen worden wäre.
Den Winter bei einem warmen Ofen wollen wir überlegen, wo wir das
Frühjahr hinlaufen wollen, und was wir nicht in der Welt, sondern
vielmehr mit der Welt anfangen wollen. Ach, wenn Du mich nur recht
lieben kannst, wenn Du nur recht genug an mir hast, damit ich
zufrieden, glücklich, Dein, nur Dein bleibe. Wirst Du auch ohne
Schauspiel, ohne Gräfin, ohne Thé littéraire den Winter durch in
einer rauhen, wilden Gegend mit mir so ziemlich allein froh und
glücklich sein können? O Sophie, ich fühle ein Leben in meinem
Herzen und eine Freude, ein wohltätiges, liebendes Wirken für Dich,
ich könnte mich zu allem an Deiner Seite entschließen, wie ich Dich
ehre, liebe, begehre, so hat Dich nie ein Mensch, so hat Dich Gott
selbst nie geehrt, geliebt, begehrt. Oh, ist ein Mensch glücklicher
auf Erden als ich, der Dich liebt, so innig liebt, der Deiner Liebe
würdig ist und dem Du in [bookmark: page286] vollem Maße erwiderst. Sophie! es war uns
einigemal doch recht selig miteinander im Garten im Mondschein, im
Park, als ich Dich so in den Armen hielt und küßte und Du die
Sterne und die hohen Bäume sahst, die Dich lieben, die Du liebst,
aber doch nicht wie den Menschen, der Dich küßte, den Du gerne
wiederküssest. Um eines bitte ich den Himmel nur, um Ausdauer,
festes Vertrauen, stete Hoffnung in Dir, für die kurze Zeit, bis Du
mich ganz erkennst, bis meine Liebe, meine Güte Dir der einzige
Wert des Lebens sind. Gewiß, ich fühle es, ich werde aus Deinen
Armen mein Leben nicht davontragen, ich werde, ich will, ich muß
zugrunde gehen ohne Dich. O schließe mich fest an Dein treues,
reges, ewig junges Herz, Du einzig geliebtes, unumgängliches
Geschöpf, an Dir vorbei geht mir der Weg zur Hölle, mit Dir ist
überall der ewge Himmel, ich führe eine wunderbare Rechnung mit dem
Schicksal, da wir noch im Streite lebten, fühlte ich oft ein
unergründlich unverdientes Leiden in meiner Brust, und plötzlich
riß mich der Gedanke nieder, wie schrecklich wirst Du einst noch
sündigen müssen, daß dieses Wehe von gerechten Richtern Dir
bereitet sei, und jetzt, wenn ich mein Glück, mein unerschöpflich
überfließend Heil wie den erschloßnen Himmel vor mir leuchten sehe,
jetzt sink ich sinnend in mein Herz zurück und frage, wie gut, wie
lieb, wie voll von mildem Segen mußt Du Dein Leben nun ergießen,
daß das Geschick an Dir nicht zum Verschwender in Wohltat werde.
Alles das hast Du in mir hervorgebracht, alles verdanke ich Dir, Du
hast den rauhen, wilden Boden in Schmerz und Lust geebnet, Du hast
mit Pein den Fels gesprengt, und wo kein Echo war, springt jetzt
Deinem Lobe, dem Lobe der [bookmark: page287] Götter und der Kunst das freundliche gesunde
Ebenbild widerhallend entgegen. Kannst Du Dir ein Weib denken, das
mich mehr liebt als Du, so will ich Dir verzeihen, daß Du meine
Gattin nicht werden willst. Ich armer Schelm glaube so fest an
Dich, daß ich mir keine andere Verbindung denken kann, Du kennst
meine Ungeduld, meine ewige Unmündigkeit. Wie kann ich je mit einem
Weibe leben, das die Welt nicht kennt, mit einem Weibe, das durch
mich in die Welt eingeführt, in ihr befestigt werden will. Du bist
mein Gatte, ich bin Dein Weib, Du nimmst mich, beherrschest mich,
gibst mir ein Los, eine Geschichte. So sehr mich auch das
Jüngferliche, Kindische als Anblick rührt, so ist mir die
Biegsamkeit, die Unerfahrenheit eines solchen zarten Vogels
unausstehlich, entweder ist ein solches Ding voll von der dummen
Welt und nimmt mich, um unter die Haube zu kommen, oder sie ist
eine Närrin, hält mich für ein Orakel, und das alles par force. Ach
liebe Sophie, ich kenne manches solche Jüngferchen, aber sie sind
alle über einen Kamm geschoren und sind aus derselben Ursache
liebenswürdig, aus welcher die Weimarschen Aktricen die Jamben
hören lassen, keine ist eine Virtuosin im Leben, so wie Du,
höchstens sind sie korrekt, die übrigen spielen gut naive Rollen,
das heißt am Schürzchen zupfen, oder sie sind stark in der Ophelia,
das heißt hysterisch sein und etwas schielen. Doch glaube nicht,
mich dränge nur ein augenblickliches Gelüsten nach einer festen
ewigen Verbindung mit Dir, ich wäre ein niederträchtiger Mann, wenn
ich meiner Begierde trauen wollte, wo es drauf ankömmt, das Leben
eines herrlichen Wesens, das unendlich viel auf Erden gelitten,
wieder unter der Sonne des Glücks und der [bookmark: page288] Liebe neu erblühen zu lassen,
nein, die Betrachtung unsers Umgangs selbst, die Betrachtung Deiner
Wirkung auf mein ganzes innres Dasein bestimmt mich dazu. Das
Schicksal macht keine Sprünge, meine Leidenschaft zu Dir war zu
gründlich, zu mächtig, meine Liebe zu Dir hat zu sehr mehr die
Gewalt eines göttlichen Bannes als den augenblicklichen Reiz
jugendlicher Lüste, als daß ich nicht ewig mit Dir leben sollte.
Soll über diesem Kampf, über diesem Erdbeben meines Gemüts ein
bunter Schmetterling hervorschweben, nein, eine ganze Landschaft
entsteht durch diese Revolution, ein See und Berge, Täler, Flüsse.
Willst Du je mich wieder los geben, willst Du mich wieder
leichtsinnig von diesem lieben, treuen Herzen reißen?
O Sophie, wie kann die Mutter ihr Kind, das sie schon gesäugt,
an eine fremde Schwelle tragen, es herrschte bei den alten
Deutschen ein Gebrauch, sobald ein Kind gesaugt hatte, durfte es
nicht gemordet werden; ach, laß es Dir undenkbar sein, Dich je
wieder von mir zu trennen, und gebe uns beiden für das
mannigfaltige Weh ein unzertrennlich beseligendes Wechselleben, und
ist Dein Herz nicht menschlich, will Dein Herz, das ich so mit
ganzer Seele liebe, nicht ewig an mir hängen, so segne Gott Deinen
Leib, so fasse Dich die Natur mit unzerreißlichen Banden, so werde
meines Kindes Mutter und gib ihm einen Vater, willst Du seinem
Vater gleich kein Weib geben. Morgen gehe ich nach Marburg zurück,
wo ich Dich erwarte, von dort aus schreibe ich Dir sogleich den
Namen irgendeines Spediteurs in dem Städtchen Alsfeld, dem nächsten
Punkt von der Fuhrmannsstraße nach Marburg. Dich selbst bitte ich
nochmals um einige Schnelle in Deinen Geschäften, auch Dich auf
[bookmark: page289] Deiner
Reise gut zu verwahren gegen die rauhe Witterung. Du mußt Deine
Sachen sehr bald absenden, da sie doch wenigstens mit Dir zugleich
hier sein müssen, übermorgen schreibe ich Dir hoffentlich von
Marburg, wo ich gewiß einen Brief von Dir finde. Lebe wohl, teures,
geliebtes Weib, lebe wohl und sehne Dich nach mir und bewege Dich,
komm, komm.

		Dein Clemens.

		An Sophie

		[Marburg, den 27./28. Oktober 1803.]

		Geliebtes Weib!

		Mein letzter Brief von Frankfurt sagt Dir, daß ich abreiste, ich
bin hier und habe Deinen ernsten, treuen Brief vom 19ten gefunden,
es ist mir auffallend, keiner Deiner Briefe spricht mehr von
Geschäften, keiner weniger von Liebe, und dennoch ist mir keiner so
rührend, so innig ergreifend gewesen als dieser. Ach, er faßt mich,
ich stehe in die Erde gewurzelt vor ihm, wie ich oft vor Deinem
Hause stand, wie ich oft vor Dir stand, es ist mir, als müsse ein
unbegreifliches Wohl oder Wehe da herauskommen, es liegt ein Zauber
für mich in diesen Buchstaben. Sophie, was ist es, was Du mir nicht
gesagt hast, wobei Du Dich der Worte bedienst – Clemens, was wirst
Du sagen? – Ich habe durch diesen Brief eine Empfindung wieder
erhalten, die ich ganz für verloren hielt, die Empfindung eines
kindischen, süßen Erwartens, es ist so, als sollte nun der Heilige
Christ zu mir kommen, das, was Du mir über Deine häuslichen
Umstände sagst, ist für mich mit einer tiefen innern Bewegung
begleitet gewesen, es war mir, als hätte ich in einer fremden Stadt
in der Kirche und bei öffentlichen Festen mich in ein reizendes,
zierliches Weib verloren, [bookmark: page290] aber unwissend, wo sie wohne, gehe ich am
Abend, um mich zu zerstreuen, durch den Teil der Stadt, wo die
ärmeren Bürger wohnen, und da ich in ein kleines Fensterchen sehe,
sehe ich sie sitzen und emsig spinnen und wirken, es ist meine
Geliebte, die mir im Reichtum der Andacht, Freude und Leidenschaft
so fern von allem Bedürfnis erschien, sie bemerkt mich, sie kennt
mich, sie ist nicht verlegen, sie führt mich in ihre kleine Stube,
und voll von dem Gefühl ihres innern Wertes teilt sie ihr schwer
errungenes Abendbrot mit mir. – O Sophie, wenn ich so lese,
wie Du mannigfache Sorgen hast, dann fühle ich erst, welcher Engel
Du bist. Ich war gestern in Deiner Wohnung, das Ganze ist unendlich
vertraulich, und ich glaube, Du wirst Dir sehr drinne gefallen,
aber um eines laß mich bitten und gewähre es mir, denn nicht allein
unser Verhältnis spricht für mich, sondern meine ganze Lage fordert
es, Savigny wünscht wegen Mangel an Platz sehr, daß ich von ihm
wegziehen möge, mich selbst drückt der zu nahe Zusammenhang mit
ihm, auch sind die Ausgaben seinem und nicht meinem Vermögen
angemessen, und was das Unangenehmste ist, sein Bedienter, der mich
auf alle Weise betrügt, wohnt mit dem ganzen Geräusche seiner
Wirtschaft dicht mit mir zusammen, so daß ich gar nicht arbeiten
kann, und meine ganze Lage ist sehr peinlich, willst Du mir nicht
vergönnen, mit Dir in einem Hause zu wohnen? wir sind dann
ungestörter, bequemer und glücklicher, ich und Du ersparen manches,
ich finde in unsrer Getrenntheit der Wohnung nur eine Affektation
vor der Welt, die auf uns selbst mit ihrer Unbequemlichkeit
strafend zurückfällt. Dir selbst nehme ich keinen Raum, denn ich
beziehe den Teil Deiner Wohnung, der mehr [bookmark: page291] als überflüssig ist, den Saal
mit der Kammer nach der Stadt zu, es wäre mir unendlich leid, wenn
Du mir es abschlügst, ja, es wäre mir unverständlicher und
betrübter als Deine Versicherung in dem Brief, Du wollest mir die
60 Friedrichsdors zurückgeben, o Sophie, was hast Du mir
zurückzugeben? Etwas, was Du mir nicht genommen, meine Ruhe, meine
Ordnung, meine Freude an der Welt; für Dich selbst wird unser
Zusammenwohnen mit mancherlei Bequemlichkeit verbunden sein. Deine
und Deiner Magd völlige Fremdheit hier wird dadurch aufgehoben,
überhaupt finde ich es schon verkehrt von mir, es zu wünschen, da
es sich gewissermaßen von selbst versteht, haben wir nicht gleiche
Rechte aneinander, folgst Du mir nicht im Leben, lebst Du nicht für
mich, ich für Dich? Ich hoffe also, daß es Dir nichts Drückendes
hat, wenn Du mich bei unsrer Ankunft in demselben Hause mit Dir
antriffst, wenn wir da, wo wir absteigen, uns nicht wieder trennen.
Ich wünsche, daß Du nun so bald als möglich aufbrichst, um so mehr,
da die Witterung täglich schlechter wird und die Hälfte Deiner
Reise hierher durch sehr rauhe Gegenden und auf bösen Wegen ist. Da
ich Dir entgegenkommen muß, so wäre es vielleicht besser, wenn Du
Deinen Wagen nur bis auf den Punkt des Weges mietetest, wo ich mit
Dir zusammentreffe und von wo aus ich Dich mit einem Marburger
Mietwagen abholen könnte, was in der Hinsicht bequemer wäre, daß
der Marburger Kutscher des Weges kundiger ist, und ich werde Dir
ohnedies mit einem Mietwagen entgegenkommen, da es mir die Wüste
der Gegend nicht erlaubt, im Winter Tag und Nacht zu fahren. Der
bequemste Ort hierzu schien mir wohl Hersfeld zu sein, das erste
[bookmark: page292]
hessische Städtchen 6 Meilen von Eisenach hierherzu, denn bis
dahin kannst Du bequem und sicher ohne anderweitige Begleitung
reisen, doch alles stelle ich Dir anheim, wie Du es willst, nur
meine Idee, mit dem Wagen zu wechseln, scheint mir vorteilhaft.
Weiter rate ich Dir, nur das Notwendigste auf Deinen Wagen zu
packen und das meiste so bald als möglich zu versenden, die
Versendung von Erfurt aus mag ganz gut angehen, aber die Fuhrleute
fahren nicht über Marburg, sondern nach Frankfurt, und dann lassen
sie dort wieder alle Waren hierhersenden, welches ein Umweg von
wenigstens zehn Meilen ist, lasse daher Deine Sachen an den
Kaufmann Johannes Büking & Sohn in Alsfeld senden mit der
Ordre, sie sogleich mit billigster Fuhr hierher nach Marburg an
Clemens Brentano bei Obrist von Henndorf zu spedieren.

		Über einen Punkt schweigst Du seit einiger Zeit ganz, es ist der
unsrer Verehlichung, das, was mich am nächsten, am innigsten
berührt, dies Schweigen schmerzt mich, selbst in Deinen Äußerungen
über meine Auslagen für Dich liegt etwas Befremdendes für mich,
betrachtest Du denn das Meinige nicht wie das Deinige? Sophie, ich
besitze ja auf Erden nichts als Deine Liebe, willst Du denn mein
Weib nicht sein; willst Du die Erleichterung Deines Lebens durch
meine zufällige Wohlhabenheit nicht annehmen? Ich sage Dir, ich
kann nicht ohne Dich leben, ich kann nicht leben als mit Dir im
engsten häuslichen Verein, Du verlierst zweihundert Taler durch
Deine Verehlichung, einstens wolltest Du sie gern verlieren, Du
weißt vielleicht nicht, daß der Ruf einer Frau, der Ruf einer
Mutter mehr als 200 Taler wert ist, meine Familie, die ich zu
[bookmark: page293] lieben,
zu ehren mannigfache Ursache habe, ist mit der Idee dieser
Verbindung vertraut, ja Georg, Marie und Betine freuen sich innig
darauf, daß ich glücklich werden werde. Überhaupt begreife ich
nicht, wie Du Dir Dein Verhältnis zu mir denkst, Du liebst mich, Du
willst mich ruhig, glücklich und ordentlich machen, und wie kannst
Du das anders, als indem Du meine Gattin, die Mutter meiner Kinder
wirst, ich mache durch meinen Zusammenhang mit Savigny eine Menge
unnötiger Ausgaben, ich lebe unbequem, gedrückt und ebensosehr der
drückenden Nähe seines Bedienten ausgesetzt, als uns einstens Rose
unangenehm war, welche sich doch wenigstens still hielt, was dieser
nicht tut. Ziehe ich in eine andere Wohnung, so muß ich sicher noch
unbequemer leben und habe gar keine Bedienung oder muß es mit einem
neuen Diener wagen, was Dein armer Clemens sich anführen läßt,
davon hast Du keine Idee. O liebe Sophie, versage mir das
Obdach nicht bei Dir, Du hast ja so viel Raum, daß Du nicht weißt,
wohin mit Deiner kleinen Person, die Welt weiß es ja, daß Du zu mir
gehst, kömmst Du denn hierher, um Dich von mir zu trennen?
O Sophie, das Leben, der Teil des Lebens, in dem man lebt, ist
so kurz, laß uns unsere Freude aneinander, den schönsten Teil
unsers Lebens nicht durch Ziererei noch mehr verkürzen, laß uns
zusammen hausen und arbeiten, ich versichere Dich, ich werde keine
Zeile dichten können, wenn Du mir ferne bist, ferne bist Du mir,
wenn Dich auch nur hundert Schritte von mir trennen, und meine Nähe
mit der schönen Natur ist ja das einzige, was Du hier zu erwarten
hast, erschrick nicht darüber, aber es ist hier kein Weib, mit dem
Du umgehen könntest, ich bin es allein und der gute, stille, [bookmark: page294] wunderbare,
edle Savigny. Ich erwarte also von Dir, daß Du mir die Wohnung bei
Dir zugestehst, ich will Dir nur den Teil Deiner Wohnung einnehmen,
den Karl eingenommen hätte, und den Du gar nicht gebrauchen kannst,
die Stube und Kammer nach der Gasse. Die Idee, Karl hierher zu
bereden, scheint mir überhaupt nicht gut, da ich keineswegs hier zu
bleiben gedenke, sondern, wie ich Dir gesagt, das Frühjahr mit Dir
zu reisen und dann ein kleines Gütchen am Rheine zu kaufen wünsche.
Die hiesige Universität ist seit dem Tod und Abgang der besten
Mediziner nun auch gar nichts mehr für Karl, und Savigny geht
vermutlich auch in Zeit eines Jahres weg. Ich halte es überhaupt
für unsere Ruhe und Zufriedenheit für durchaus nötig, unserm Umgang
eine feste, bestimmte Form vor der Welt zu geben, und darum sei
mein Weib oder meine unzertrennliche Genossin, das erste gibt uns
Ruhe, Würde, Sicherheit und die Wohltat bürgerlichen Schutzes, das
andre hängt von Deinem Willen, Deinem Mute ab, es nimmt uns manchen
Vorteil und ist mir in Hinsicht Deiner Tochter, die nicht
schicklich unter so freien Verhältnissen aufwachsen kann, nicht
ganz lieb, doch ich stehe in Deiner Hand, mache, was Du willst, es
ist mir das liebste, Du bist es allein, die Aufopferungen bringt in
diesem Verhältnis, ich habe nichts zu verlieren auf Erden als Dich,
nichts zu besitzen als Dich, alles liebe ich nur um Deinetwillen,
o Sophie, ich fühle es, ich werde Dir eine tiefe, schöne
Einsamkeit werden, ich fühle es, daß in unser Verhältnis keine
Seele treten kann als wir beide, und was aus unsrer Liebe
entspringt, o wie unendlich viel verdanke ich Dir jetzt schon,
durch meinen steten treuen Gedanken an Dich fühle ich sich [bookmark: page295] eine Milde,
eine ruhige, fromme Gesinnung in mir von neuem entwicklen, mit der
ich früher durch mannigfache böse Eindrücke meine Ruhe verlor,
Sophie, ich schwöre Dir bei Gott, wenn ich es möglich glaubte, daß
ich mich je wieder von Dir trennen könnte, so würde ich ein
schlechter Mensch sein, mich mit Dir zu verbinden, dieser Schritt,
den Du jetzt tust, er ist der wichtigste in Deinem Leben, Du hast
alles von mir zu erwarten, ich will Dir alles geben, was ich kann,
geben heißt es nicht, ach, es hat keinen Namen, lieben heißt es,
küssen, ach, ich bin so brennend verlangend nach Dir, daß die ganze
Welt um mich vor Begierde zittert wie die Gegenstände in der Nahe
des Feuers. Die Begierde, die liebende Sehnsucht nach Dir läßt mich
wenig mehr schlafen, ich spreche des Nachts oft leise wachend mit
Dir, ich strecke die Arme nach Dir aus, o Du bist es, die mich
heilt von allen Schmerzen, Du gibst mir alles, ich würde in
wunderlichen Schicksalen unwürdig ruhmlos zugrunde gegangen sein
ohne Dich. – Ich verspreche mir mit Gewißheit, daß es Dir hier sehr
wohl gefallen wird, wenn Dich die Einsamkeit nicht drücken sollte,
denn die Gegend hat für mich einen immer neuen Reiz behalten, und
ich ermüde doch leicht an Gegenden, auch von mir verspreche ich mir
viel Freude für Dich, denn alle meine Sinne sehnen sich nach
Umständen, in denen ich stet und ununterbrochen als ein liebes
freundliches Wesen erscheinen möchte nach einer Umgebung, in der
man meine gütigen Bemühungen erkennt, nach Liebe und Ordnung. Ich
habe Dir so vieles zu sagen, liebes Weib, mein Herz ist so voll,
nichts mehr ergreift mich, immer muß ich an Dich denken, o wie
will ich Gott danken, wenn Du bei mir bist, daß diese peinliche
[bookmark: page296] Unruhe
der Sehnsucht mich verläßt, daß ich wieder arbeiten kann. – Bis
Montag ist eine Versteigerung von Möbeln hier, worunter einige
hübsche Sachen sind, die ich kaufen werde, wenn sie nicht zu teuer
sind, und die ich in dem Fall, daß sie Dir nicht anstehen, ohnedies
für mich bedarf. Von hier aus kann ich Dir die Woche nur zweimal
schreiben, von Frankfurt aus ging die Post viermal, das ist das
einzige, was ich hier gegen Frankfurt verliere. Deine Bettstellen
habe ich nach beiliegender kleinen Zeichnung bestellt und werde sie
weiß lackieren lassen, was sehr reinlich aussieht, für die Magd
werde ich eine ordinäre machen lassen, wenn ich nicht in der
Vergantung eine kaufe. Sollte es Dir hier so gefallen, daß Du
unsern Aufenthalt hier befestigen wolltest, so habe ich auch
dagegen nichts, wenn Dir nur wohl ist, so ist mir auch wohl, denn
mein einziges Glück wird es sein, Deinem Leben zuzusehen,
o wenn nur erst die Zeit herum wäre, die ich noch ohne Dich
leben muß, die Erwartung lähmt mir Leib und Seele, ich sehne mich
und sehne mich, und es will nicht Abend, nicht Morgen werden,
o Sophie, eile Dich, jede Minute ohne Dich ist verloren, mit
langsamen Schmerzen verloren, es ist so wunderlich, seit ich Dich
wieder so sehr liebe, ist mir bei keinem Menschen wohl, alle andern
scheinen mir dürftig, unangenehm, widerlich. Savigny ist noch nicht
wieder hier, er ist am Rhein herum gereist, seine Liebschaft mit
Gundel scheint mir ernsthaft zu sein, diese Liebschaft kann ich
nicht begreifen, Savigny ist angeführt dabei. – Betine hat jetzt
eine solche Liebe zu Dir wie zu keinem Menschen, ja, ich möchte
sagen, sie liebt Dich mehr als mich, aber ich liebe Dich auch
unendlich mehr als sie, Du hast nun keine Nebenbuhlerin [bookmark: page297] mehr auf
Erden, Du bist allein, was ich ehre und liebe, ja Sophie, ich
könnte die Kunst, ich könnte alles um Dich aufgeben, ich könnte ein
Handwerker werden um Deinetwillen, Du bist mir die einzige
Bedingung meines Lebens, das einzige Motiv aller meiner Gedanken
und Empfindungen.

		Solltest Du Deine Sachen schon auf einem andern Weg direkt
hierherzusenden wissen, so ist dies im ganzen alleins, auch ist es
nicht nötig, daß ich hier sei, um sie zu empfangen, Savigny
empfängt und zahlt sie in dem Fall, denn nimm einmal an, wieviel
Zeit verlorengeht, bis ich Dir den Empfang angezeigt, da Du die
Versendung noch nicht gemacht, und dann mußt Du erst noch unser
Zusammentreffen bestimmen, alles das nimmt für Deinen armen,
sehnsüchtigen Liebhaber eine ewige Zeit weg oder vielmehr dauert
eine ewige Zeit. Ich wünsche also, daß Du mir in Deinem nächsten
Brief den Empfang der 60 Louisdors, die Versendung Deiner
Sachen und unser Zusammentreffen, wie, wo und wann bestimmt
meldest. Savigny ist heute früh mit vielen Büchern angekommen, er
läßt Dich freundlich grüßen und wünscht sehr, daß ich ihm die ganze
Wohnung überlassen möchte, wenn ich mit Dir zusammenkomme, nehme
ich einen armen jungen Menschen von hier in Diensten, der
wunderschön zeichnet, hübsch schreibt und sehr unschuldig,
fleißig und brav ist, er versteht auch etwas vom Buchbinderhandwerk
und wird uns viel nützen. Ich bin fest überzeugt, daß Du sehr
glücklich hier sein wirst, wenn Du mich so aufrichtig liebst, wie
es mir Dein lieber teurer Brief wahr und treu versichert. In meiner
Bibliothek, die an seltnen wunderlichen Büchern täglich reicher
wird und in der ich nächstens mehrere [bookmark: page298] altdeutsche poetische
Manuskripte erwarte, wirst Du für alle Deine Arbeiten reichhaltigen
Stoff finden, auch an schönen Kupferstichen, zierlichen Gewändern
und allen hübschen Sachen, die ich Dir geben kann, sollst Du
mannigfach erfreut werden, ich habe bis jetzt auf zierliche Dinge
nicht geachtet, weil ich niemand hatte, in dessen Händen sie würdig
verwahrt waren, ach Sophie, wenn Du ohne einen gewissen Diamant wie
eine kranke Märchenprinzessin nicht fröhlich werden könntest, ich
wollte mich selbst gegen ihn verkaufen. – Noch einmal bitte ich
Dich herzlich, mir zu sagen, was Dich in meinen Briefen gerührt hat
und warum Deine letzte Zeile, eine gleichgültige Frage, mich in so
wunderbare hoffende Bangigkeit setzt, ich wage nicht zu fragen,
nicht zu raten, o liebe Sophie, schreibe gleich, schreibe
bestimmt, ich lebe in der Treue, Liebe und Wahrheit Deines
Briefes.

		Dein            
   

Clemens.

		An Clemens

		[Weimar, etwa 28. Oktober 1803.]

		Clemens, ich werde Dein Weib – und zwar so bald als möglich. Die
Natur gebietet es, und so unwahrscheinlich es mir bis jetzt noch
immer war, darf ich doch nun nicht mehr daran zweifeln. Meine
Gesundheit, Deine Jugend, meine jetzige Kränklichkeit – ist Dir,
Unbefangnen, denn nie etwas dabei eingefallen? – Ich weiß nicht,
warum es mir kostet, Dir zu sagen, und doch kann ich nicht länger
schweigen. – Wärst Du bei mir, so wollt' ich Dir es sagen mit einem
Kuß, doch will die Feder nicht zu schreiben wagen den Götterschluß.
Geheimnisvollstes Wunder so auf Erden, die Götter tun, was nie
enthüllt, nie [bookmark: page299] kann verborgen werden – so rate nun! denk
Schmerz, Lust, Leben, Tod in Einem Wesen verschlungen ruhn, denk,
daß ein ahndungsvoller Sänger Du gewesen – errätst Du's nun?

		Wärst Du in Deine vorigen Grausamkeiten zurückgefallen, so war
ich fest entschlossen, eine Diebin zu werden und mit Deinem
Eigentum an einen Ort zu flüchten, den ich mir schon ersehen hatte,
wo Du mich nie, nie wiedergefunden hättest; so aber, da Deine
Briefe in schönen Zusammenhang, sich wie eine Kette von goldnen
Blumen um mich geschlungen und mich ununterbrochen immer näher zu
Dir geführt haben, will ich Dir Dein Eigentum zurückbringen und
sorgsam bewahren. Mein Herz ist jetzt so frei, so leicht, so mutig,
daß ich kaum noch weiß, ob ich eins habe – und meinen Kopf
entführen mir Menschen, Geschäfte und Briefe. Ich habe diese Woche
eine Menge Besuche gehabt – wie froh will ich sein, wenn ich nur
Einen Menschen sehen, nur Ein Geschäft haben und gar keine Briefe
mehr schreiben werde! – Ich habe Deinetwegen schon wieder Streit
gehabt. Es ist sonderbar, daß auch nicht Ein Mensch ist, der nicht
Deine Talente bewundert und Deinen Charakter fürchtet. – Nur ich,
ich fürchte ihn nicht; es macht mich ganz fröhlich, mich einmal so
ganz allein keck der ganzen Welt entgegenzustellen. Ich werde mit
Dir glücklich sein, das weiß ich; ob ich es bleiben
werde, das weiß ich nicht, aber was geht mich die Zukunft an? –
Kann ich nicht sterben, eh' ich unglücklich werde? – Es müßte recht
angenehm sein, in Deinen Armen und von Dir beweint zu sterben –
besser aber doch ist's, zu leben und sich mit Dir des goldnen
Lichts zu freuen, und ich versichre Dich, im Vertrauen, ich [bookmark: page300] habe den
Glauben, den Mut, die Gewißheit, daß Du mich gar nicht unglücklich
machen kannst.

		Meine Idee nun wäre, daß ich mich mit Dir schon auf der Reise
trauen ließe. Du kämest mir bis Eisenach entgegen; ich besorgte
hier in Weimar alles, was mir, um getraut zu werden, nötig ist, Du
tätest dies dort ebenfalls, und dann gingen wir zu dem Prediger des
ersten Dorfs, um uns in seiner Kirche trauen zu lassen. Oder willst
Du es lieber auf der Wartburg? – Schreib mir hierüber ganz bestimmt
und mit der nächsten Post. Du hast nun 2 Briefe von mir, auf
welche ich noch keine Antwort von Dir habe, dieser ist der dritte.
– Ich weiß nicht, ob es Dich beleidigt, wenn ich Dich bitte, meine
Gründe, nun gleich Dein Weib zu werden, jetzt vor allen
andern ein Geheimnis bleiben zu lassen; es kann sein, daß es
sich von selbst versteht, aber ich verstehe mich nicht genug auf
die Feinheit des männlichen Takts, um dies zu wissen.

		So eilet ihr Tage, mit klingenden Schwingen,

mir schnell den Erwünschten, den Liebsten zu bringen,

verschwunden sind Stunden voll finstrer Schmerzen,

nur festliche Kerzen erhellen die Herzen.

		O! laßt mich nicht sterben, ich kann nicht
vergehen!

Er ist es, ich habe den Liebsten gesehen!

Er ist mir erschienen in goldnem Gewande,

ein Engel, zu lösen die irdischen Bande.

		Ich habe Dein Gold erhalten, wovon ich Dir den dritten Teil
gleich wieder bar mitbringen werde, und Deine Briefe, die mir noch
weit goldner sind als Dein Gold. Es ist sonderbar, daß meine
Sehnsucht nach [bookmark: page301] Deinen Briefen immer höher steigt. Die
Stunde, wo ich sie erwarte, läßt mir keine Ruhe; ich bin an das
Fenster gebannt, und schon in der Esplanade entdeck ich das Kleid
des ersehnten Boten, das mir schöner als alle Farben der Iris
schimmert. Nun hör ich seinen wohlbekannten Tritt, der mich nie
täuscht, ich trete heraus und bin ordentlich verliebt in den Mann,
der überdies gar nicht häßlich ist, und der, von meiner
Freundlichkeit verführt, nie unterläßt, mich halb verliebt, halb
schalkhaft anzublicken. – Weinen sollt' ich, wenn ich Weimar
verlasse? – Wie irrst Du Dich! ich scheid' aus diesen Gründen mit
freier Brust, die Liebe such' ich, weiß sie mir zu finden,
o süße Lust! Was ich gesehn in früher Jugend Träumen, das
holde Bild, mein harrte es, in ferner Zukunft Räumen – nun ist's
erfüllt! – An Jena könnte ich wohl eher mit Wehmut denken, und
hätte nicht die Liebe mich beherrscht, so würde ich diesem armen,
verlaßnen Städtchen durch meine Gegenwart – lassen Sie Ihre
Spöttereien, mein Freund! – sicher neues Leben, neuen Trost
gebracht haben.

		– Es ist sonderbar, wie stark der feste Wille, die Zuversicht
eines Menschen auf andre wirkt; seitdem diese Freudigkeit, diese
Gewißheit in mir ist, seh' ich wie alle, deren Meinung erst mir so
ganz entgegengesetzt war, sich unwillkürlich zu der meinigen
gezogen fühlen. Ach! wenn Du wüßtest, wie überschwänglich selig
mein Herz ist, wenn Du sagst, daß Du Dich glücklich fühlst! wie
inbrünstig ich oft für Dein Glück gebetet, gerungen, wie ich es
gern mit Glück und Leben, nur mit keiner Lüge, hätte erkaufen
mögen! Mein Verhältnis zu Dir ist das erste ganz reine und schöne,
das ich je auf Erden gehabt. – [bookmark: page302] Ich kann Dir nicht mehr schreiben,
ich bin so ungeduldig, und es genügt mir nicht. – Schreibe mir ganz
bestimmt wegen der Reise und allem andern. Wohin und an wen ich die
Sachen, die in Büchern, Betten für die Magd und einigen andern
Dingen bestehen, adressieren soll. Aber alles bestimmt und
unverzüglich.

		Gute Nacht, meine Zukunft, mein Gebieter – und doch mein
Eigentum!

		An Sophie

		[Marburg, etwa 1. November 1803.]

		Liebe Sophie! seit acht Tagen habe ich keine Briefe von Dir, Du
bist wahrscheinlich ohne mich nicht so allein und betrübt, als ich
es ohne Dich bin, Du kannst Dir wohl auch durch meine Briefe die
Empfindung nicht verschaffen, wie sehr Briefe eines fernen
geliebten Menschen erfreuen, die ich durch die Deinigen so oft
entbehren muß, weil ich sie so selten erhalte. Es würde mich sehr
schmerzen, wenn Du so gegen mich eingenommen wärst, daß Dir meine
Briefe keine solche Freude machten als mir die Briefe meines
Arnims, oder daß sie Dir vielleicht gar nicht lieb wären. Wenn ich
Deiner frühern Briefe von der Reise gedenke, wir erfreuten sie
mich, sie waren mir wie Arnims Briefe, so heiter, so vertrauend,
ja, durch diese Briefe hast Du mir einen neuen Reiz erhalten, ich
liebte Dich mehr durch sie, wenn es mir möglich war, Dich mehr zu
lieben. Deine folgenden Briefe haben etwas Schweres und
Unbehagliches, ausgenommen jenen, in dem Du mir den Stab brichst,
der weit liebevoller und der Fülle Deines Herzens würdiger ist als
der, in dem Du verzeihst. Wenn ich Dir schreibe, so ist mir, als
rede ich mit Dir, und wenn ich mich dann erinnere, daß Du oft
[bookmark: page303] keine
Antwort gabst und so in einen andern Winkel gucktest, was mich dann
sehr betrübte; dann befällt mich oft mitten im Schreiben eine
Bangigkeit, als hörtest Du mich nicht an und sähst einen andern
Weg, dann aber lege ich gleich die Feder weg und gehe irgendeinen
einsamen Weg spazieren, und sei es auch den in mein Herz, und kehre
bald mit neuem Mut zurücke; ich kann Dich daher versichern, liebe
Sophie, daß keiner meiner Briefe, wie man sich ausdrückt, in einer
Stimmung geschrieben ist, ich fühle nur in jenen Minuten, die mir
mein Gemüt und meine Lage klar zeigen, das Bedürfnis, Dir zu
schreiben, und verhüte mit großer Bedachtsamkeit alles, was in
meinen Briefen bloß im Moment und also bloß für den Moment ist.

		An Sophie

		[Marburg, den 3. November 1803.]

		Liebes Weib!

		Heute erhalte ich Deinen Brief, der Dich mir gibt und was ich
auf Erden begehrte, ein Kind, diese Botschaft hat mich so wunderbar
überrascht, daß ich nicht denken, nicht fühlen kann, wenn ein Geist
neben mir steht, muß es so sein, und Verkündigung des Engels, Ave
Maria, ich habe nur wenige Minuten Zeit, bis die Post geht, die
soeben gekommen, deswegen sage ich Dir nur folgendes, mein letzter
Brief erklärt Dir bestimmt die Versendung, ich erwarte nun die
bestimmte Anzeige Deiner Abreise, und ob ich bis Eisenach oder
Hersfeld entgegenkommen soll, und auf welchen Tag, mit bestimmtem
Datum, ich Dich mit meiner Kutsche wechselnd an diesem oder
jenem Ort treffen soll, was die Kopulation angeht, will ich sorgen,
alles zu haben, was ich bedarf, doch scheint mir die Sache, wie ich
weiß, an [bookmark: page304] andern Orten vielleicht mit Schwierigkeiten
verbunden, sie könnte ebensogut hier abgetan werden bei meinem
Freund Bang auf dem Dorf, auf welches wir noch eher können als
hierher, alles das ist zu verabreden, sobald wir uns treffen, wo
und wann, das ist die Frage, auf die Du mir bestimmt antworten
mußt.

		Dein Clemens.

		Grüße mein Kind, ich bin glücklicher, als ich es verdiene, es
ist glücklicher, als es verdient, von Dir unterm Herzen getragen zu
werden.

		An Clemens

		[Weimar] Freitags d. 4ten November [1803.]

		Clemens, ich habe Deinen Brief, die Antwort auf den ersten
meiner drei letzten Briefe, erhalten und schreibe Dir nun – zum
letztenmal. Freilich hast Du mir auf eine so ziemlich wichtige
Nachricht noch nicht geantwortet, aber was schadet es? Alles liegt
klar und bestimmt vor mir, ich handle Deinem Willen gemäß, erfülle
eine heilige Pflicht, ich handle recht, unschuldig, natürlich – und
habe folglich alle Ursache, mich ganz dem Leichtsinn, der
Lustigkeit hinzugeben, was ich denn auch von Herzen tue. Freilich
steht mir eine sehr ernste Stunde bevor, die Stunde, wo ich Dir
wirklich den Namen Gatte geben werde, ich weiß es im voraus, ich
werde gerührt sein, vielleicht weinen, denn wie es auch sei, aber
ich fühle es tief in meinen heiligsten Momenten, da, wo die
Herrlichkeit einer andern Welt, die sich nicht in Worten, nur in
Tränen spiegelt, in meine Seele scheint, das Wort Gatte, Vater sind
geheimnisvolle, heilige Symbole von höhren Verhältnissen, die wir
nur ahnen, nicht begreifen können. – [bookmark: page305] Aber dann macht das Erdenweib, die
leichtgeschürzte, leichte Pilgerin des Lebens, wieder ihre Rechte
geltend, sie steht einen Augenblick still und schaut lächelnd
zurück auf die buntgeratne Zeichnung ihrer Reise, und freut sich
dann, mit kindischem Mutwillen vorwärts blickend, daß sie im
Begriff steht, den kecksten, lustigsten Streich ihres Lebens, aus
dem Clemens einen Ehemann zu machen! Laut muß sie lachen und kann
gar nicht begreifen, was dabei Bedenkliches, Schwerfälliges und
Ernstes sein soll; rasch und mutig setzt sie ihre Reise weiter
fort, und fest überzeugt, daß sie da, wo sie ermüdet, auch schnell
ihre Heimat finden wird.

		Gestern, da ich sehnlich Briefe von Dir erharrte, erhielt ich
statt ihrer mit der Post, von unbekannter Hand, einen sehr
bedeutungsvollen, vollen Kranz, von den schönsten künstlichen
Blumen, die ich je gesehen. Die Erzählung einer Freundin hat mich
den Geber erraten lassen, und das Ganze, welches ich Dir nebst
einigen andern lustigen Anekdoten erzählen werde, gibt wirklich
Stoff zu einer kleinen, artigen Novelle. Doch nun zu unsern
wichtigen Arrangements. – Morgen erfahre ich, ob ein Fuhrmann
gerade von Erfurt nach Marburg geht oder nicht. Im letzten Fall
adressier ich die Sachen an den von Dir bezeichneten Kaufmann in
Alsfeld; und auf jeden Fall geht in nächster Woche der Transport
ab, über den ich nun kein Wort mehr verlieren will. Ich selbst –
geben Sie wohl acht, mein Herr! – gedenke Montags, den 21sten
November, Weimar zu verlassen und abends in Eisenach anzulangen.
Ist es Ihnen nun, wie mir, lieb, wenn wir uns einen Tag früher
sehen, und findet mein Einfall mit der Dorfkirche, der deswegen
leicht ausführbar ist, weil ich es hier einrichten kann, daß jeder
[bookmark: page306] ins
Eisennachische gehörige Priester die Trauung ohne Bedenken
vollzieht – Ihren Beifall, so kommen Sie mir bis Eisenach entgegen.
Wir können dann die Wagen tauschen, wenn Du anders einen geräumigen
Reisewagen, auf welchen mancherlei Gepäcke Raum findet, in Marburg
haben kannst. Antworte mir hierauf unverzüglich und bestimmt, damit
ich mich mit der Verdingung des Wagens darnach richten kann. – Ich
selbst schreibe wahrscheinlich nicht wieder. Ach! die armen weiß
und schwarzen Briefe sind gar zu unschuldig und gar zu traurig! –
ich lobe mir ein wenig Schuld und ein wenig Freude. – Leb wohl, du
Einsamkeit, in der ich nicht mehr allein sein werde! –

		An Sophie

		Marburg den 6. Nov. 1803.

		Deinem Auftrag zufolge, mich mit allem zu versehen, was ich zu
unsrer Verehlichung bedarf, habe ich nach Ehrenbreitstein
geschrieben, um meinen Taufschein, um den Proklamationsschein zu
haben, war Proklamation oder Dispensation davon nötig, die
Proklamation muß hier und nicht in Frankfurt geschehen, weil ich
seit mehreren Jahren hier lebe, und dieses ist mir lieb, denn in
Frankfurt würde die Kopulation durch einen katholischen Priester
verlangt worden sein. Wenn ich nun hier in Marburg Dispensation der
öffentlichen Ausrufung verlange, so muß solche erst von dem
Oberkollegium in Hessen-Kassel gesucht werden, welches allerlei
Umstände verursacht hätte, ich werde mich daher hier zweimal bis
Sonntag und Sonntag über acht Tag ausrufen lassen, wird meine Reise
zu Dir durch irgend Deinen Brief früher limitiert, als ich Tauf-
und Proklamationsschein erhalten [bookmark: page307] und mitbringen kann, so lassen wir uns
erst hier ohne alle Schwierigkeit zusammengehen, sei versichert,
daß ich alles tat, was die Sache vereinfacht, ich bin jetzt damit
beschäftigt, alles das in unsrer Wohnung zu besorgen, was ich, ohne
Deinen eignen Geschmack zu beeinträchtigen, tun kann. Verzeihe die
vielen lateinischen Namen, wir leben in dem Staat, der nicht für
Poeten, sondern für Bürger gemacht ist, aber wir lieben uns wie Du
und ich, o Sophie, wie lieb ich Dich, darüber ist nicht mehr
zu sprechen, lebe wohl, Deine Sachen schicke, wie mein vorletzter
Brief will.

		Clemens.

		An Sophie

		Marburg, den 13. November 1803.

		Liebes Weib!

		Diese Antwort auf Deinen letzten Brief vom 4. November wird
Dir etwas spät scheinen, aber ich erhielt ihn erst den 10ten und
heute den 13ten geht erst die Post wieder. Wenn es möglich ist, daß
Du von Weimar nach Eisenach in einem Tage fährst, woran ich
zweifle, so findest Du mich den Montagabend, den 21ten November zu
Eisenach im halben Monde, welcher, soviel ich weiß, das beste
Wirtshaus ist, da Du mir kein anderes bestimmt hast, Du müßtest mir
dann am Tore durch den Torschreiber den Namen einer andern Herberge
sagen lassen, ist das nicht, so finde oder erwarte ich Dich im
halben Mond, aber ich fürchte beinah, ich werde auf Dich warten
müssen, denn wenn mich gleich die Liebe einmal von Altenburg bis
Jena zu Fuß in einem Tage gejagt hat, so ist ein Mietkutscher doch
ein ganz andrer Mann. – Den Kutscher nimmst Du nur bis Eisenach,
denn ich hole Dich in [bookmark: page308] einem bequemen, geräumigen Reisewagen, der
sehr sanft geht und mit vier Pferden bespannt ist, ab. Von Eisenach
hierher haben wir noch drei Tagereisen, da der Weg äußerst schlecht
und das Wetter nicht besser ist, so daß wir nicht mehr als acht bis
zehn Stunden in einem Tage machen können; doch jungen Eheleuten ist
die Langeweile nicht tödlich. Heute Morgen ist Dein und mein Name
von der Kanzel hier ausgerufen worden, ich habe hinter dem Chor
gestanden und in einer Art gerührter Dummheit einem marmornen
General Hände und Füße geküßt und auf das Grab mehrerer Leute
Tränen geweint, welche nicht wissen, wie sie dazu kommen; der
Pfarrer sprach die Namen recht artlich; und ich hatte große Lust,
laut zu zu rufen, ganz gut, ja, so heiße ich, so heißt sie, die
liebe Seele. Bis Sonntag nun werde ich zum zweiten- und drittenmal
zugleich ausgerufen, und wenn es nun möglich ist, was ich noch
nicht bestimmt weiß, daß mir der Proklamationsschein den
Freitagabend schon abgeliefert wird, so bringe ich dieses zur
Trauung nötige Dokument mit, wie auch meinen Taufschein, wenn ich
ihn bis dahin erhalte, wo nicht, so komme ich bloß auf Treu und
Glauben, und wir müssen dann die Trauung vielleicht bis hier
aufschieben. Unsre Wohnung wirst Du zwar bis auf die Betten,
Strohmatratze und einige Stühle und Tische sehr leer, aber doch
sehr bequem und freundlich finden, ich hoffe, daß Du selbst
Vorhänge und andere Hausratsbiegsamkeiten und -kleinigkeiten nicht
verkauft, sondern mitgesendet hast, auch die Rouleaus konntest Du
gut mitsenden; die Gegend erfreut Dich gewiß sehr. – Es ist eine
unbeschreibliche Ungeduld in mir, meine Frau zu sehen und zu
umarmen, es fällt mir daher sehr [bookmark: page309] schwer, Dir zu schreiben, ich bin in
einem Treiben, daß es mir recht eine Freude wäre, die langen
10 Tage, die ich noch zu warten habe, in einem Mühlrade
herumzugehen. Der schöne Kranz, den Du erhalten hast, intressiert
mich nicht, er könnte mich sogar verdrießen, wenn ich nicht wissen
sollte, von wem er sei, das ist meine erste Eifersucht, aber was Du
mir von Deiner Empfindung, mein Weib zu werden, sagst, erfreut
mich, Sophie! ich schwöre Dir, Du wirst Dich bald glücklich
preisen, es zu sein. Aber was mich am meisten freut, was mich
unendlich glücklich macht in Deinem Briefe, ist Deine menschliche
Rede, wie ein bißchen Schuld, ein bißchen Freude doch besser ist
als die Unschuld der fatalen Briefe, denn, Sophie! die Liebe wäre
nicht die Liebe, wenn sie das arme Vergängliche nicht mit Lust
umfaßte und sich nur mit dem Stolzen, Ewigen einlassen wollte. Ich
bin begierig nach Deiner Umarmung wie nach der Luft, ohne die ich
sterben muß, ach, nach Dir bin ich so begierig, die mir gestanden,
daß ich in ihr lebe. O Sophie, wie wird es uns wohl
miteinander werden, wie aus engen, heißen Stuben springen wir beide
ins kühle Bad, und jedem verwandelt die aufschlagende Welle sich am
Herzen zum Geliebten, der küßt und geküßt wird. Soeben erhalte ich
die Nachricht, daß ich den Proklamationsschein mit mir nehmen kann,
und es steht uns also nichts mehr im Weg. Lebe wohl, Betine grüßt
Dich, bis Montag bin ich in Eisen ach! in Eisen, Ketten und Banden,
lebe wohl, lieb Weib.

		Clemens. [bookmark: page310]

		* * *

		An Sophie

		[Frankfurt, den 16. Januar 1804.]

		Geliebtes Weib!

		Du bist mein Weib, mein liebes, vortreffliches Weib, dies ist
der erste Brief, den ich Dir ohne Sehnsucht schreiben kann, ich
habe Dich nun, ich kann nicht mehr mit Recht betrübt sein, denn ich
habe Dich ja, und durch Dich mich selbst, denn hier, wo mir alles
ein Maß werden kann für meine Empfindung, fühle ich mich stolzer
und unbewegter als sonst, ich bin nun hier ein Zuschauer geworden,
wo ich sonst wie ein armer Suchender herumging, denn ich habe Dich
ja, Du liebst mich, ich bin nicht mehr ausgestoßen von der Welt, Du
bist mein liebes Weib, Du trägst mein Kind, und wir drei wollen
alles werden für uns. Die Betine, die unendlich lustig ist, ohne
alle Ruhe, auch sie ist mehr ein Objekt als ehedem, sie ist
übrigens das liebenswürdigste Geschöpf der Welt, die Pracht, der
Luxus steigen täglich in unserm Haus, die Heirat der Gundel mit
Savigny wird von niemand mehr bezweifelt. Übrigens ist eine
Verwirrung, ein Lärm, eine Eitelkeit, eine Genialität, neben meiner
Stube spielen in diesem Augenblick der Bethmann, ein russischer
Graf und Georg Billard und trinken Champagner, die Partie ein
Carolin, ich sitze hier, habe einen alten Tisch von meiner Mutter,
einen Strohstuhl, ein altes Klavier, aber einen prächtigen Spiegel,
kein Feuer im Ofen, aber ich friere nicht. Nach Dir hat man mich
gefragt, ob Du schön seist, ich habe gesagt, Du seist lieb,
Christian aber hat auf die Frage, ob Du schön seist, geantwortet,
sie ist kleiner als die Gundel und hat einen starken Busen, weiter
kann ich nichts sagen, man freut sich meines Glücks und glaubt es,
[bookmark: page311] daß
ich glücklich sei, so wie man heutzutag seinen Nebenmenschen liebt,
um übrigens, weil Du es liebst, mich zu belustigen, will ich
täglich in Theater gehn und breche jetzt ab, denn es ist die
Stunde.

		Dein Clemens.

		Sophie, wenn es Dir eine süße Empfindung macht, daß ich Dich
liebe, o so sei recht glücklich, ich liebe Dich sehr.

		Lieb Weib, schreibe mir doch ein paar Worte, nur eins, Du kannst
ja, ich störe Dich ja nicht, ich freue mich ja so dran, nur ein
paar Worte Deinem lieben Jungen, und denke an mich und meinen
Fisch.

		An Clemens

		[Marburg] d. 17ten [Januar 1804.]

		Als ich gestern früh von Dir wegfuhr, dachte ich, gleich einem
Vogel, der nur ein einziges Liedchen kann, in der ersten Stunde gar
nichts anders als: guter, guter Junge! der witzige, melancholische,
gei – geierartige Clemens war ganz vergessen und lag, wie ich
selbst, fest in Nebel eingewickelt, bis mich mein Kutscher durch
ein geistliches Morgenlied störte, durch welches er mich sehr
erfreute. – Als ich nach Hause kam, fand ich, wie ich's vermutete,
Briefe von Weimar, Voigts Brief an Dich ist sehr artig und wird Dir
gewiß Freude machen. – Ich erhielt auch noch 2 andre für Dich,
wovon der eine, ich weiß nicht warum, ganz so aussieht, als wenn er
aus dem Haus eines Schusters käme. Solltest Du dem Träger des
unsichtbaren Vogelnests wohl gar einmal als Original vorgeschwebt
haben? oder hattest du dir irgendwo in Erfurt oder Weimar die
Kinderschuhe noch nicht ausgetreten? – nun, Du wirst am besten
wissen, wo Dich der Schuh [bookmark: page312] drückt. – Übrigens erinnert mich mein
Husten sehr prompt an das vorgestrige Impromptu, und ich bin so
ungeduldig darüber, daß ich dem Doktor Conradi so lange mit meinen
Klagen auf dem Halse liegen will, bis er mir diesen unerträglichen
Gast vom Halse schafft. – Die Frau Obristen kam gestern zu mir, und
– Christian. Er war sehr freundlich und gut und erzählte mir
allerlei, spielte auch mit mir eine Sonate, die recht artig war.
Wenn Du einige gute Sonaten mit Akkompagnement mitbringen könntest,
so wäre es recht schön.

		 

		d. 18ten.

		In diesem Augenblick habe ich Deinen Brief erhalten und mit
freudiger Bewegung gelesen. Daß Du so ruhig bist, macht mich
glücklich. Wer in sich so frei, so kühn und vorzüglich ist wie Du,
der soll auch außer sich mild und stolz und glücklich erscheinen.
Man wird Dich eifrig suchen, wenn Du zu suchen aufhörst, Dich
anbeten, wenn Du nicht mehr vergötterst, und Dich anerkennen, wenn
Du Dich selbst erkennst. – Savigny war gestern bei mir und sprach
mehr als gewöhnlich, es war eigentlich das erstemal, daß er mehr
als Besuch war. Auch Christian kam wieder einigemal zu mir. Du
wirst Dich doch wohl bald wieder mit ihm versöhnen müssen. Das
Leben ist so kurz, und nur das Vortreffliche soll das Leben
überleben, darum muß alles Schlechte bald vertilgt werden, damit
jenes besser wachsen und gedeihen kann. Ich würde heiter sein, wenn
ich nicht so trübe sein müßte, weil der ewige Nebel mir ganz mein
Element, die Luft, verdirbt, daß ich zu keiner freien, milden
Anschauung gelangen kann. – Schreib mir bald wieder; Du weißt
[bookmark: page313] wohl,
daß man nichts Beßres lesen kann als Deine Briefe. Gestern Abend
habe ich den ersten Band von Godwi vollendet, er ist doch sehr
schön, besonders die Erzählung von Cecilie und Franchesco, die mir
anfangs gar nicht schmecken wollte. Und Du bist doch einzig, und
ich liebe Dich, wenn Du mich auch quälst; nur unglücklich sollst Du
nicht sein, das einzige vergebe ich Dir nicht.

		Sophie.

		An Sophie

		[Frankfurt Dienstag, den 17. Januar 1804.]

		Liebes Weib!

		Vor zwei Stunden habe ich einen Brief an Dich gesendet und
versichre Dich, ich habe Dir geschrieben, bis die Post abging, ich
habe Dir geschrieben, ich sei fröhlich, ich wolle mich zerstreuen,
aber ich schrieb es nur, Liebe, weil ich fürchtete, es möge Dich
betrüben, wenn ich Dir in einem durch Zeitmangel so kurzen Brief
schriebe, daß ich innerlich sehr zerrissen bin, ich habe Dir
geschrieben, ich liebte Dich unendlich, das ist wahr, Sophie, denn
ich habe nichts mehr auf Erden als Dich, meine vielen Tränen um
Betinen, mit dem hohen Ernste unsers Umgangs vereint, sind
gerechtfertigt, sie waren die Tränen eines Engels, der an der Wiege
eines Kindes weint, das er liebt und dessen Todesengel er werden
muß, und ich weine immer noch, Betine ist unendlich vergnügt, ohne
alle Schwärmerei, genialisch, wie vielleicht kein Weib auf Erden
war, aber ich fühle es, sie ist mir verloren, nicht als wäre sie
einem andern Menschen gewonnen, aber sie hängt nicht mehr an mir,
sie ist jung und fröhlich, doch mit einer tiefen Ansicht, sie
versteht, wie es scheint, die [bookmark: page314] Freude, die in dem größten Verluste liegen
kann, ich verstehe diese Freude nicht, ich kann nur lieben,
grenzenlos lieben, o Sophie, es wird bald die Zeit kommen, wo
ich Dich wieder so lieben werde als in den Minuten, in welchen das
Leben seine Rolle so vortrefflich spielte, als in jenen
täuschungsvollen Minuten, da ich alle Deinen Jammer auf der Brust
liegen hatte, wie mit einem Berg belastet an den Busen der Hölle
gedrückt, und da Deine Unschuld und Dein Liebreiz zu mir hintrat
und den Berg zu Wolken auflöste, durch die ich leichter in die Höhe
drang und auf ihnen schwimmend den blauen Himmel und die Gestirne
anschaute. Betinens Umgang mit mir gleicht dem Umgang zweier
Freunde, beide leben irgendwo, wo das Reden verboten ist, der eine
aber hat laut gebetet, einem Weibe gesagt, ich liebe Dich, einen
Sterbenden getröstet und einen gerufen, der in der Nacht einem
Abgrund entgegenging, dafür hat man ihm die Zunge ausgeschnitten,
das bin ich, nun geht der andere in allen Freuden des Lebens umher,
grüßt dann und wann den Stummen, aber sie fürchtet sich und redet
nicht, und auch die Blicke, die tröstenden, werden seltner, und so
geht alles zugrund, ohne Unrecht, ohne Rache, o hätte der
Stumme die Zunge wieder, er würde sie bitten, ihn zu lieben, auch
ohne Hoffnung, und würde die Zunge wieder verlieren. – Meine
Sophie, es ist mir ein Herz gegeben, wie kein Mensch eines besitzt,
und dies Herz ist Dein, bewahre es, halte es hoch, lasse es nicht
zugrunde gehen, gib mir es wieder, dann und wann, reiche mir es
hin, daß ich mich daran erfreue, denn wenn ich es so im Busen
trage, so einsam, dann muß ich immer weinen, ich habe keine Sünde
getan, es ist um die Erbsünde, um [bookmark: page315] die ich weine, ich fühle es oft mit
einem wunderbaren Schmerz, Jesus ist nicht für mich gestorben. –
Dieses war die Summe meiner Empfindung abends am zweiten Tage
meines Hierseins. – Aber ich will anderes Papier nehmen, dieses
schlägt so durch, und dies tut dann Deinen lieben Augen weh, drum
denke, hier auf der leeren Stelle stehe das Unaussprechliche, wovon
das Leben nur die verkehrte Teppichseite ist.

		 

		Liebe Sophie!

		[20. Januar.]

		Ich fange hier von neuem an, denn ich will nicht, daß Du das
erste Blatt, welches traurig ist, zuerst lesest, ich wollte Dir
alle Tage abends schreiben, und mein Brief sollte wie ein Abendrot
über dem Tag und allem seinem Treiben schweben, sollte für Dich,
durch meine Sehnsucht nach Dir entzündet, eine schön beleuchtete
Wolkenbildung, die vorüberschwebt, ach, liebes liebes Weib, eine
Hoffnung habe ich, ich fühle es, mein Gemüt wird sich einstens
ausspannen wie der blaue Nachthimmel, und Du wirst Dich sehnen,
unter ihm hinzuschweben, und Kinderchen im Arm. O liebes Weib,
weißt Du, warum ich hier so fröhlich schreibe, ich habe den ganzen
Tag nichts getan, als an Dich gedacht, ich habe heute Morgen Deinen
Brief erhalten, mich herzlich an ihm erfreut, ich habe auch einiges
gekauft, was Dir Freude machen wird, und da ist mir es ruhiger um
das Herz. Ich will Dir vieles erzählen, wenn ich wieder bei Dir
bin, sonst möchte ich es Dir hier verderben, ich meine so das
Historische, mündlich ist es behaglicher, denn man kann Ton und
Mienen dazu tun, wahrhaftig, es ist nicht Faulheit, daß ich es
nicht schreibe, es ist, um auch in Marburg noch etwas für Dich zu
haben, denn das Historische bleibt [bookmark: page316] im Gedächtnis, nur die Reflexion
fliegt vorüber, und ich will doch meinen ganzen Aufenthalt für Dich
zu benutzen suchen. Ich wünschte beinahe, Du wärest hier, ich
glaube, Du würdest Dir gefallen, ach dies Blut muß einem in Adern
rinnen, um das Traurige davon zu fühlen, allen andern ist dieses
anzuschauen eine Freude. Vor allem sagt Dir dieser Brief, schicke
mir einen Wagen, aber nicht den schweren, der mich herführte, mit
dem unendlich langsamen Jakob, der mich sechs Stunden von Frankfurt
zu Friedberg sitzen ließ, ich bitte Dich herzlich, schicke mir den
Wagen sogleich, denn in allen meinen Adern tobt die Wut,
abzureisen. Den Mitwoch früh bin ich wieder bei Dir, wenn den
Montag früh oder besser heute den Sonntag schon der Wagen abfährt,
der Kutscher soll mich nur bei Brentano in der Sandgasse fragen,
ich bin immer zu Hause, ach, ich fühle eine Begierde nach Dir, die
mit jedem Buchstaben wächst, den ich schreibe, ich kann nicht ruhig
fortschreiben, ich will Dir nur geschwind sagen, was ich gekauft
habe:

		
	ein schönes Pianofort, sehr gut, sehr alt, ziemlich verdorben
vom Franz, ein Flügel, der leicht zu bessern ist,

	etwas für Dich,

	etwas für Dich,

	etwas für Dich,

	etwas für Hulda,

	ein Büchelchen mit Hanswursten für mich.



		Ich bitte sehr, lasse mich gleich holen, denn ich kann es nicht
mehr hier aushalten, liebes Weib, wenn Du die Kutsche nicht gleich
schickst, so glaube ich, Du willst mich nicht, Du liebst mich
nicht. Gestern habe ich in einem roten Mantel den Bürgereid
geschworen und [bookmark: page317] eine Flinte, eine Patronentasche, einen
Säbel und 8 Patronen erhalten und viel Geld gezahlt,
o Sophie, Sophie, schicke die Kutsche, ich werde vor Ekel,
Langeweile und allerlei ganz krank. Dein Klemens Brentano.

		An Clemens

		[Marburg, etwa 21. Januar 1804.]

		Ich vergaß Dir in meinem letzten Brief wegen der Bücher zu
schreiben, welches Dir doch gewiß das Wichtigste von allem ist,
aber mein Vergessen kam freilich von der Überzeugung her, daß sich
Dir darüber nichts Wichtiges und Erfreuliches sagen läßt. Ich habe
das Paket eröffnet; die Bücher kommen von Mainz, scheinen aber,
obgleich an Dich adressiert, für Savigny bestimmt, denn es sind
große lateinische, und wie ich gewiß weiß, juristische Bücher. –
Dein Brief hat mich beinah krank gemacht; Deine Unruhe ist wie ein
feines Gift, das selbst durch das unschuldige Papier ansteckend
wird; man muß einen Kordon wegen Dir ziehen lassen. Ach! Lieber,
wenn Dir nur keine neue Täuschung bevorsteht! ich weiß es nicht,
ich begreife es nicht, aber ich zittre! ich liebe Dich, ich sehne
mich oft herzlich nach Deiner Umarmung, doch will ich Dir nicht
heucheln, es tut mir wohl, allein zu sein! Die Einsamkeit ist für
unschuldige und schwache Gemüter, wie das meinige, ein Tau des
Himmels, der sie erfrischt, wenn sie das Leben ermattet. Du selbst
hast mich sorglicher, nachdenklicher gemacht, ich will nicht immer
für den Augenblick allein leben, ich will auch für die Zukunft
säen; ein Ernte will ich haben, wie das Jahr, und um säen zu
können, muß man sammlen. Hierzu ist jetzt der Augenblick für mich
da; ich habe angefangen, meine Einrichtung zu machen, und recht
[bookmark: page318] schön,
Du sollst mich loben, wenn ich Dir alles sagen werde. Wenn Gott
mein Bemühen segnet, so wird mir's in vielem wohler sein. Auch
zwischen Dir und mir muß manches entfernt werden, was oft
Veranlassung zu Verdrießlichkeiten geworden ist. Ich übernehme
nicht mehr die Bestreitung aller Deiner Ausgaben. Jedes Vierteljahr
sollst Du mir eine Anweisung auf 200 fl. geben, die ich nach
Frankfurt schicke. Dafür besorg ich Wohnung, Holz, Magd, Kost,
Wäsche und Licht. Für Dein übriges Geld besorgst Du die Dich allein
angehenden Ausgaben und wendest es an nach Deinem Gefallen, so wie
ich für mein Persönchen sorge, was ich leicht kann bei freier
Anwendung meiner Zeit und dem Segen des Himmels.

		An Sophie

		[Frankfurt, den 24. Januar 1804.]

		Liebe, herzliebe Frau!

		Den Dienstag Mittag ist der Kutscher zwar hier angekommen, aber
morgen früh fährt er erst wieder zurück, ich schicke Dir daher
diesen Brief, daß Du mich erst zum Mittag am Donnerstag erwartest.
Ich bin also Mittewoch Nacht zu Gießen und liege in demselben Bett,
das Du mit mir geteilt hast, ohne Dich, und lese in der Courage, um
nicht bange zu haben. Ich bin innerlich herzlich froh, meine Seele
hat so eine Empfindung wie Regenbogen, wie Wiedersehen,
o liebes Weib, wenn ich jetzt an Dich denke, so pocht mein
Herz in einem andern Takt als ehedem, es pocht nicht mehr wie die
Inquisition an die Türe, nicht wie ein armer Schelm im Irrenhaus,
der heraus möchte, nein, es ist das Pochen eines Bergmanns unter
der Erde, der seine Schläge aus Freude verdoppelt, weil er seinen
Freund auf der andern Seite der Schachtwand [bookmark: page319] pochen hört. Du glaubst
nicht, wie ich mich freue, Dich wiederzusehen, Dir vieles zu
erzählen und mancherlei zu schenken, Franz hat mir den Flügel
geschenkt, wenn wir zwei Carolins dran wenden, haben wir ein sehr
schönes Instrument, auf dem meine Mutter gespielt und alle meine
Schwestern gelernt haben, auch einige hübsche neuere Musik und sehr
viel alte bringe ich mit, wie auch einige neuere Liebe und sehr
viel alte; sodann erzähle ich Dir das, was mich auf Erden am
meisten überrascht hat, ach, Gottes Wege sind sehr
wunderbar! Dann teile ich Dir ein wichtiges Dokument für meinen
Unwill über Christian mit, etwas, was Dich mehr überraschen wird
als mich, aber äußere um Himmels willen nichts gegen Christian
davon. Zwei Krüge Provenceröl, das Pfund à 40 ×r., auch Zucker
und Kaffee, der hier viel wohlfeiler ist, und vielerlei hübsche
Sächelchen. Sei nicht böse auf mich, daß ich Dir das alles jetzt
schon sage, aber, Du mein Gott! ich möchte ja in jeder Minute an
Deinem Herzen ruhen und Dir beichten, daß ich um Dich zu jeder
Todsünde, außer dem Ehebruch, bereit bin, und zu jeder Tugend,
außer dem Zölibat. Liebes Herzensweib, mir ist hier durch jene
obengemeldete Erfahrung eine große Last vom Herzen genommen worden,
und ich kann mich schwerlich wieder über etwas betrüben, es sei
denn, daß wir uns einander unrecht tun sollten. Meine Brüder sind
alle gegen mich und Dich freundlich gesinnt, und Franz hat sich
nach allem unserm Leben erkundigt, er will uns auch wieder
wohlfeilen Wein schicken. Ich habe hier alle mein Geld ausgegeben,
und Du darfst mich nie wieder von Dir lassen, denn ich habe immer
eine große Angst, wenn ich schöne Sachen sehe, ich möchte [bookmark: page320] sie Dir alle
bringen. Doch mir fällt ein, daß ich auch noch etwas für Hanne
kaufen muß und ich kaum Zeit mehr habe, so genieße dann Dein
Stückchen Einsamkeit noch recht ruhig, aber ein bißchen denke noch
an mich, ach, ich liebe mich beinahe so sehr als Dich, gute Nacht,
Sophie, gute Nacht, Fisch, gute Nacht, Fasttag, gute Nacht,
Clemens, Knecht, Magd, Ochs, Esel und alles, was sein ist, Dein
glücklicher, durch Dich sehr glücklicher Junge

		Clemens.

		* * *

		An Sophie

		[Heidelberg] Sonntag. [den 12. August 1804.]

		Liebe Herzens Frau!

		Wenn Du mir eine Zeile geschrieben hättest, so hättest Du mich
erfreut und beschämt, so bleibt es mir übrig, Dich zu erfreuen. Ich
habe eine schöne Wohnung gemietet, es wird Dir hier wohl
sein, die Natur ist wunderschön, die Menschen froh, Tanz und Sang
vor allen Türen, es wird uns sehr wohl werden, ich war in Mannheim,
der Komponist der Lustigen Musikanten hat mir die meisten Gesänge
auf der Stube aufgeführt, mit großer Bescheidenheit, er ist mehr
als seine Komposition. Ich logiere bei Kreuzer, der Dich grüßt, die
Günterode ist seit gestern hier, sie grüßt Dich, morgen reis' ich
zu Dir, übermorgen küsse ich Deinen Leib, das Herz pocht mir, wenn
ich es sage, o Sophie, Du sollst gewiß noch froh werden,
erhalte mich im Herzen, ich mich Rausch, es geht, Dein treuer
Junge

		Clemens. [bookmark: page321]

		An Sophie

		[Würzburg, den 29. Oktober 1804.]

		Liebe Frau!

		Ich bin einen Tag hiergewesen, an dessen Ende ich Dir hier bei
Niethammer eine gute Nacht wünsche, von Gotha aus schreibe ich Dir
meine Reise, Geld habe ich hier gefunden, aber auch beiliegenden
traurigen Brief, der mir viele Lust raubt. Wo es schön ist auf der
Erde, weiß ich nicht, ich gehe meinen Tränen nach. O Sophie,
habe mich lieb, so ist es am besten, ich wünschte, Du wärest
mitgefahren, die gute Niethammer hat es bedauert, es ist schön
hier. Die vier Carolins schickt Dir der Kaufmann Kinzinger mit dem
Postwagen. Liebe Sophie, ich wollte, ich wäre zu Haus geblieben,
ich bin so fremd in der Welt, ich passe nicht zu den Menschen. Sage
Kreuzer als die neueste Neuigkeit, daß Voß über das
Schulorganisations-Edikt unzufrieden hier weggegangen und gänzlich
aufgesagt hat, und daß man also gern hier an Kreuzer denkt. Sophie,
habe mich lieb, von Gotha schreibe ich alle Details.

		Clemens.

		 

		Neustadt. 6 Stunden von Meiningen gegen Dich
zu.

		An Sophie

		[den 31. Oktober/4. Nov. 1804.]

		Liebe Sophie!

		Ich habe Dir gestern abend nur wenige Worte von Niethammer aus
geschrieben, welche Du doch erst vier Tage nachher erhältst, denn
alle Briefe laufen über Frankfurt, und Deiner an Nieth. kam zwei
Stunden vor mir an. Heute bin ich sechzehn Stunden weiter gefahren
und bin in einem vortrefflichen Wirtshaus, und liege jetzt in einem
solchen Bett, daß es würdig [bookmark: page322] wäre, auf Deinen Namens-, Geburts- und
Hochzeitstag mit Dir drin zu spielen, und wärst Du hier, Du wärst
nicht sichrer vor mir als das Tintefaß jetzt vor meiner Feder ist,
ach, wär ich die Feder und Du das Tintefaß, ich brauchte dann nicht
zu schreiben, und das Eintauchen wäre hinreichend, überflüssig und
doch nie genug. Diesen Brief schicke ich morgen von Meiningen oder
übermorgen von Gotha an Dich, es geht gleich schnell, und wenn ich
von Gotha weggehe, schreibe ich über dort, wie jetzt über Würzburg.
Meine Reise war nicht unangenehm, das Wetter gut, mein Fuß, mein
Weg gut, mein Medikus gut, und ich kann nur klagen, daß Medikus gar
zu aufgeklärt war und meine kindische Freude über die häufigen
Heiligenbilder, die in der nicht reizenden Gegend die einzige
Unterhaltung gewähren, oft störte. Zu Walldürn, 17 Stund von
Heidelberg, kamen wir Sonntag früh während dem Gottesdienst an, und
ich zwang Medikus in die prächtige Kirche, die voll Krücken,
wächsernen Gliedmaßen und schlecht gemalten, dort geschehenen
Wunderwerken hängt, die Kirche war voll Menschen, die in schöner
Ordnung knieten, was durch die gleichförmige Kleidung, da es lauter
Bauren waren, recht erbaulich ließ, ich ging gleich nach dem Altar,
in welchem das wundertätige Kelchtuch hinter lichtem Gold und Glas
aufgestellt ist und welches einem alten Lümpchen ähnlich sieht, da
von dem Blut nichts mehr zu sehen ist. Besonders ging ich hin, um
nach einem Opfer zu sehen, welches ich und † Sophie vor ungefähr
10 Jahren bei der Emigration mit dem Papa nach Boxberg einem
kleinen artigen hölzernen Engel getan hatten, es war ein Kranz von
weißen gemachten Rosen von Sophie und einige Ähren, die ich auf dem
[bookmark: page323] Wege
gebrochen, und ich fand es unter den vielen Opfern durch den
ungewöhnlichen Ort des Engels, welchem ich es mit einem
Lichthörnchen aufgesetzt hatte, noch vorhanden, was mich sehr
rührte. Da ich die Kirche verließ, kaufte ich bei einer nahe
wohnenden Frau, deren Sohn ein Maler ist, beiliegende Bilderchen
und Büchelchen, um sie Dir zu schicken, diese erzählte recht
intressant von den Wundern, die bei der vorigjährigen gegen 20 000
Menschen starken Wallfahrt geschehen, und wie bei ihr zwei von
ihren Eltern hingebrachte, vom Teufel beseßne Bauernmädchen vom
Überrhein gewohnt hätten, um sich von den Mönchen exorzieren zu
lassen. Sie waren beide sehr schön und reicher Leut Kinder, die
eine 20, die andere 24 Jahre alt, und sehr gut, während sie im
Ort waren drei Tage, hatten sie keine Anfälle, aber sie weinten
sehr, da sie von den Mönchen ausgefragt wurden und den Anfall als
fürchterlich schmerzlich beschrieben, von den Mönchen aber nicht
übernommen wurden und wieder ungeheilt zurückgeführt wurden. Den
Mönchen ist nämlich dieses Teufelaustreiben längst verboten, seit
die Ärzte, der Weidemann besonders, es mit Senf kann, und sie waren
hier also wo nicht unfähiger, doch begieriger als der Doktor Loos,
ihren Senf zu diesem Fleisch zu geben, seit die Klöster überhaupt,
vielleicht seit die Männer überhaupt durchaus durch Alter und
Impotenz auf das Aussterben reduziert sind, gibt es keine beseßne,
aber lauter hysterische (zu wenig beseßne) Weiber, denn was nutzt
das ewige Besessensein und nicht Berittenwerden, ihr gottloses
Fleisch habt ihr Weiber nun einmal, daß ihr ohne Senf nicht zu
genießen seid. Zu Würzburg kam ich abends um 8 Uhr an, es ist
ohngefähr [bookmark: page324] dreimal so groß wie Leipzig, winklicht und
voll doch schönerer und prächtigerer Kirchen als Erfurt, gewährt
aber zum Wohnen eine traurige Wirkung, da keine Wohnung Aussicht
hat. So weit schrieb ich in Neustadt und fahre nun heute Abend zu
Schmalkalden im Hessischen, acht Stund von Gotha fort. Alles war
heute schlecht wie Sachsen und Hessen, wie Tinte, Feder und das
Federbett, auf dem ich liege, so daß ich kaum schreiben möchte,
wenn ich nicht wüßte, daß Du so allein wärst, also – die
Niethammers traf ich am folgenden Morgen frisch und gesund an, sie
gefallen sich recht gut in Würzburg, und ich finde sie, seit ich
sie sah, unverändert. Mit ihm geriet ich in ein Gespräch von
Universitätenwesen und Friedrich Schlegel, wo er mir vom erstern
sprach wie alle, nur daß er unzählige Niedrigkeiten von Eichstädt
wußte, und vom letztem sagte er mir, daß Vermehren auf
800 Taler für ihn in Dresden gutgesprochen hätte, die nun für
die Kinder verloren seien, auch daß Schlegel die Veit in Köln
gelassen hat und nun zur Stael ist, um zu sehen, ob er auch an
ihren Hof kommen kann. Die Ebert heuratet nächstens den Voigt, und
die Niethammer zuckt die Achseln. Niethammer ging aus zum Essen,
und ich sprach noch mit ihr lang von Dir, sie erzählte mir, der Ruf
gehe, ich halte Dich so streng, in Heidelberg habe Dich jemand
besuchen wollen (den Namen wollte sie nicht nennen), und ich hätte
ihn nicht zu Dir gelassen, auch mißhandle ich die Hulda, ich geriet
dadurch in Wärme und sprach viel mit ihr über den mannigfachen
Verdruß und Kummer, den wir gehabt, und daß wir jetzt ruhig seien
und Du mich liebtest. Sehr wunderten sie sich, daß ich es über Dich
vermocht, Dich nicht mehr zu schminken, und glaubten [bookmark: page325] wunders, was
das für eine Heldentat sei, das tat mir leid und kam mir schlecht
vor. Ich aß im Wirtshaus, machte nach Tisch meine Geldgeschäfte,
lief durch die Stadt, welche ein wunderschönes Schloß und
Promenaden hat, und der Kopf ward mir so toll über den großen
Kirchen, Heiligenbildern und der neuen Aufklärung, daß ich beinahe
Tränen vergoß, dann ging ich in das große Julius-Hospital, das
prächtigste und größte seiner Art, und guckte es an. Abend war ich
bei Niethammer zu Gast, wir waren allein, und ich mußte reden von
allem, was ich wußte, also langweilte ich mich, von dort schrieb
ich Dir. Die Hufeland liegt im Kindbett, die Schelling geht mit
niemand mehr um, und der Gott Kama ist von mir in seiner
himmelblauen Uniform im Isenburgischen Hotel im Hof stehend
erblickt worden, er ist schon ein halbes Jahr mit seinem Zögling in
Würzburg und lebt beständig unter der höchsten Noblesse, auch sagte
mir Medikus, wie er bereits mehreren Damen als ein sehr
tieffühlender junger Mann erschienen sei. Über die Herrschsucht der
Hufeland wußte mir Medikus nicht genug zu klagen, übrigens ist die
Niethammer und Paulus und Madam Siebold genau mit ihr liiert.
Kilian habe ich auf der Straße gesehen, er erwartet hier den Schluß
seines Prozesses. Markus hat vom Bamberger Gericht bereits das
Urteil der Kassation und ist jetzt in München, seine Künste
aufzubieten, der Paulus macht Markus keine Ehre, der mir von allen
Menschen als ein schmutziger, sehr häßlicher feiner Jude
beschrieben ist. Von Würzburg reiste ich in Franken bis Neustadt an
der Saale allein, wo ich im Wirtshaus die Frau des Hofrat von
Herlein antraf, der bei der Mutter Fritze ihrem Mann ist und [bookmark: page326] mir viel
von ihr erzählte. Apropos, zu Würzburg an der Table d'hote saß ein
häßlicher Mensch, der, als er meinen Namen hörte, mich fragte, ob
ich verwandt mit jenem sei, der die Mereau geheuratet, ich sagte
nein, hierauf zog er etwas über mich los. Ich fragte ihn um jenen
Brentano und ob er ihn kenne, ob ich ihn kenne, sagte er mir ins
Gesicht, und wie kenne ich ihn, dann wollte er auch ziemlich keck
von Dir anfangen – still sagte ich ihm, ich bitte Sie, von meiner
Frau zu schweigen, denn mit ihr bin ich sehr nahe verwandt, mit
Brentano aber nicht, denn ich bin er selbst, da saß der arme Teufel
und läßt Dich grüßen, er heißt Rousseaux von Gotha und ist
Schlichtegrolls Schwager. Der junge Hof, holländischer Soldat, hat
sich zum Fähndrich geschwungen. – Glücklich preise Dich in Deiner
Pfalz, immer elender wird das Land und das Volk, ich habe es recht
erfahren, und welche schwere Reise steht mir bevor in dem
schrecklichen Regen, Weg und Land. Allein sieben Carolin kostet es
mich nun bis hierher, keinen Mitreisenden habe ich gefunden und
werde mich vielleicht zum Postwagen entschließen müssen. Geißlern
habe ich unter seinen Kindern getroffen, so gefiel mir seine Frau
sehr gut, sie war todkrank, ihr jüngstes Kind ist gestorben, ich
will heute zu ihm ziehn und ein paar Tage Wetter und Umstände
abwarten. Wenn Du diesen Brief erhältst, bin ich hoffentlich schon
in Berlin, denn die Post geht erst bis Sonntag und läuft wohl
5 Tage, und heute ist Freitag. Ich bin aus Liebe zu Dir im
Wirtshaus Stadt Altenburg eingekehrt und habe wunderliche
Stubennachbarn gehabt, jed Wort zur Linken und Rechten könnt ich
hören, links wohnte eine Judenfamilie, die Zahnweh hatte. Awei mer,
ging's [bookmark: page327]
die ganze Nacht, was kost's ausreiße – a klane Taler, sagt die
Frau, Schmerza kost's, sagte der Sohn – au wei mer, a klane Taler,
a paar baamwolle Strimp will ich ihm geba, au wei mer, a klane
Taler. Rechts wohnte ein Edelmann von Posen, der von Paris kam, er
ist jung und hat hier in der Gegend in seiner Studierzeit ein Kind
gemacht, um vier Uhr wollte er weg, und sieh da, er verschläft es,
und erscheinen Mutter, Kind und Großmutter bei ihm, ich hörte jedes
Wort, die Großmutter schickte er einstweilen weg, mit der Mutter
setzte es Tränen, das Kind wurde geküßt, die Mutter beschlafen,
Handschriften ausgestellt, Adressen gegeben, Geld gegeben, weiteres
Stillschweigen befohlen, geweint, gedankt, bis Mutter und Kind
wegging, da weinte der gute Mann Rotz und Wasser, nun kam die
Großmutter wieder, und er erzählte ihr seine ganze Vermögenslage
und versprach goldne Berge, wenn sie ferner die Sache geheimhalte,
daß seine jetzige Frau nichts erfahre, und so kam endlich der arme
Teufel mit viel Geld und vier Pferden Extrapost aus der Klemme. Das
war mir seit lang die artigste Begebenheit. – Freitagabend.
Heute nun schon den ganzen Tag genieße ich die angenehme Empfindung
eines wohlhabenden, wohleingerichteten Hauses und sehr gütiger
lieber Menschen, besonders Geißler wird mir mit jedem Augenblick
lieber, auch seine Kinder sind die angenehmsten und liebsten, die
ich bis jetzt gesehen habe. Ich war heute Morgen bei Schlichtegroll
und auf der Bibliothek, wo für mich mit die vortrefflichsten Sachen
sind, besonders schöne Manuskripte, die Leute selbsten verstehen
sie nicht zu achten und haben deswegen noch nichts davon
bekanntgemacht, auch schien ihnen meine [bookmark: page328] große Entzückung darüber
sehr wunderlich, mehrere ihrer Manuskripte schienen ihnen selbst
unbekannt. Ich gehe morgen wieder hinauf, zu Mittag aß
Schlichtegroll und seine Frau bei Geißler, welche mir beide nicht
sehr gefallen, er hat was Justiwachlerisches. Wenn Geißler
wegzieht, so wird er vermutlich nach Dresden ziehen, der Jude
Hekscher, der – sage Sie mir nichts von der Vestris – steht im
Handel mit ihm. Geißler erweist mir wirklich so viel Liebe, daß ich
ganz beschämt von ihm bin. Seit drei Tagen regnet es nun, und ich
fürchte mich sehr meiner Reise halben. Unzähligemal hat mich die
Reise nun schon gereut, und in diesem Augenblick bin ich sehr
bewegt, daß ich Dir nicht rufen kann, auch schmerzt es mich, noch
keinen Brief zu haben, Du hättest mir doch zuvorkommen sollen. Ich
habe heute eine Beschreibung von Berlin gelesen, nach welcher mir
die Stadt sehr angst und bange macht mit ihrer leeren Größe. Ich
will nun von hier nach Leipzig auf dem Postwagen reisen, der
bedeckt ist, und dann mein weiteres Geschick abwarten. Im Reisen
liegt für mich etwas Leeres, Zeitverderbendes.

		Lebewohl, habe mich lieb, ehe ich weitergehe, mehr.

		Gotha, den 4. [November] 1804.

		Clemens.

		An Clemens

		Heidelberg, d. 2ten Novbr. [1804].

		Ich empfing Deinen Brief mit vieler Freude, ward traurig, als
ich ihn las, und lächelte, als ich ihn gelesen hatte. Ich muß Dir
doch manches über Dich und Deine Lage sagen, ob ich gleich weiß,
daß Du wenigstens ebenso gescheit bist wie ich und alles ebensogut
wissen kannst. Ich verwundere mich immer, daß [bookmark: page329] es Dich traurig macht, wenn
Du unter fremde Menschen trittst, da dies doch Dein eigentlicher
Beruf, Deine Amtsgeschäfte auf Erden sind, und ich kann es gar
nicht leiden, wenn Du davon oft so klein und unbürgerlich denkst.
Wie dieser Dekrete ausfertigt und jener auf dem Rednerstuhl tritt,
so bist Du bestimmt, durch Dein Leben, durch Deine Reden, Deinen
Witz, Eifer, Deine Experimentenlust die Menschen zu wecken, in den
dunklen Kammern eine Kerze anzuzünden, manches Neue alt und manches
Alte neu zu machen – und daß es Dir so Ernst damit ist, daß Du
nicht wie die meisten gebildeten Menschen gegen das Leben, gegen
Geschäfte, Künste, ja gegen Vergnügungen nur mit einer Art von
Selbstverteidigung zu Werke gehst, und lebst, wie man ein Pack
Zeitungen ließt, nur damit man sie loswerde – das macht Dir
viel Ehre, nur bisweilen überfällt Dich eine seltsame
Blödsinnigkeit, daß Dir die Tage unnütz vorkommen und Du meinst, es
wäre nichts und käme zu nichts, weil das, was durch Dich
entstanden, nicht wie ein beschriebner Bogen Papier vor Dir liegt.
– Ah! Die Entfernung ist doch auch zu loben; wärest Du bei mir
gewesen, so hättest Du mich das alles nicht sagen lassen, und doch
ist mir ganz leicht darnach, nur das füge ich noch hinzu, daß der
Lebensbalsam, den Du für andre hast, einem feinen geistigen Öl in
einem verschloßnen Gefäß gleich ist. Nur mäßig verbreitet erquickt
und belebt es, ganz geöffnet betäubt, tötet es und verzehrt sich
selbst.

		Was Deine Vermögensumstände betrifft, so scheinen sie mir selbst
bedenklich genug, obgleich ich nun ein für allemal darüber nicht
ängstlich werden kann. Auf [bookmark: page330] jeden Fall kannst Du Deine Reise mit frohem
Mut und leichtem Herzen fortsetzen und Deinen Aufenthalt froh
genießen, denn kömmt es nicht so schlimm, als man fürchtet, so
kannst Du dies Geld leicht verschmerzen, und kömmt es wirklich, so
kannst Du froh sein, dies wenigstens noch genossen zu haben. Ich
höre von so vielen Leuten von Krieg sprechen, daß mir selbst der
Verlust Deiner Einkünfte wirklich wahrscheinlich wird, und deshalb
wiederhole ich Dir sehr ernstlich den Rat, den ich Dir schon
mehrmal gegeben. Nämlich: in kurzer Zeit die Summe von
10 000–20 000 fl. Dir auszahlen zu lassen und dies irgendwo
anders auf eine sichre Art, die ich wohl auffinden wollte, gegen 4
bis 5 Prozent auszuleihen. Ich bitte Dich, dies zu bedenken;
es ist die vernünftigste, die einzige Art, der Gefahr
auszuweichen.

		Ich habe den Hfr. Jung in Gesellschaft gesehen, und er hat meine
ganze Aufmerksamkeit an sich gebunden. Der Mann hat etwas Liebes,
man sieht, daß sein Leben aus einem Guß ist, daß sich von
seiner Jugend bis ins Alter eine grade Linie zieht und er mehr die
Umstände bestimmt hat, als sich von ihnen bestimmen lassen. Selbst
seine breite Eitelkeit, mit der er unaufhörlich Fürsten und Prinzen
bei den Haaren herbeizieht, indem er sich ihren Namen von seiner
Frau soufflieren läßt, hat etwas Treuherziges und beleidigt nicht.
Auch Heise und Bätz habe ich gesehen; sie sind mehrmals bei mir
gewesen, der erste hat mich gebeten, mir seine Frau bringen zu
dürfen, der zweite erinnert mich sehr an Maier, ich weiß selbst
nicht warum.

		Es ist jetzt so kalt, daß ich zittre, wenn ich denke, daß Du
unterweges sein könntest. Es reut mich sehr, daß [bookmark: page331] Du Dir nicht noch
einen Mantel hast machen lassen, so wie ich jetzt viele sehe, mit
so breiten Kragen, daß sie ganz wie ein Mantel und ein Mäntelchen
aussehen. Ich friere nun doppelt, einmal ohne Dich und einmal mit
Dir, das heißt, wenn ich, wie jetzt, will schlafen gehen, denn am
Tage wollt ich gern die Wärme mit Dir teilen, weil sich mein Zimmer
unbegreiflich gut heizt. Deine Bücher sind wohlverwahrt und hat sie
noch niemand zu sehen bekommen. Mein Schlafzimmer habe ich sehr
zierlich mit Bildern aufgeputzt, und es sieht sehr appetitlich aus.
Arnims Bild ist immer ganz verhüllt, nur an ganz trüben Tagen wird
der Vorhang weggezogen, weil es da nicht trüber wird und mir die
trüben Tage hell macht.

		Kreuzer steht in Unterhandlungen mit Würzburg, und sobald man
ihm annehmliche Vorschläge tut, geht er bestimmt und so bald als
möglich hin. Er hat hier viel Feinde und wünscht sich sehr weg und
würde sogleich reisen und seine Frau einstweilen zurücklassen. Die
beiden gefallen mir nicht mehr zusammen, die Würdigkeit ihres
Verhältnisses ist nicht wiederherzustellen; sie geben nur das ewig
wiederholte Schauspiel einer verunglückten Ehe. D. Loos hat
mich auch besucht; er ist doch ein guter Mann, sein Besuch macht
einem alle Zeitungen und Wochenblätter entbehrlich.

		 

		[10. November.]

		Ich habe Deinen zweiten, bunten Brief erhalten. Wie kannst Du
nur zweifeln, daß Du zum Reisen geboren bist? wem auf der Welt als
Dir könnten nur so schnell eine Menge lustiger und seltsamer
kleiner Abenteuer begegnen? wer hat Dein Auge, sie zu sehen, Deine
Feder, sie zu erzählen? – ich hätte diesen [bookmark: page332] Brief schon nach Berlin
geschickt, aber ich wußte Deine Adresse nicht und mußte erst nach
Frankfurt schreiben, sie zu erhalten. – Deine Beschreibung von
Walldürn hat mich fest bestimmt, bei der nächsten Wallfahrt
hinzureisen. Ich sehne mich schon so lange, ein katholisches Fest
zu sehn! Als jetzt Allerheiligen war, war es mir sehr intressant um
Deinetwillen. Ich ging mit Kreuzer in die Kirche, aber es war ein
Fest ohne alle Festlichkeit.

		Manches, was Dir die Niethammer sagte, wunderte mich und ärgerte
mich, ich kann's nicht leugnen. Ich denke dann manchmal, was andern
so scheint, könnte ja auch so sein. Und wie kannst Du Dich wundern,
daß Niethammers das, was Du über mich vermocht, als Heldentat
ansehen, da Du es selbst so betrachten mußt, denn sonst würdest Du
nicht so oft davon sprechen? Mir gefällt das nicht von Dir, es ist
kleinlich, prahlerisch und Deiner unwert. – Daß Maier in Würzburg
ist, ist komisch; er wird nun wohl noch zehnmal dicker geworden
sein, und so ist es ihm leicht, wie eine leere Blase auf dem Strom
der Welt zu schwimmen. Daß es Dir bei Geißlers wohl ist, freut mich
sehr. Doch verweile nur nicht so lange, damit nicht irgendein
häßlicher Irrtum Dich um die Wahrheit betrügt. – Es ist heute so
trüb, so trüb wie nirgends in der Welt, man möchte sich vor lauter
Trübsinn verlieben. Die Nebel nehmen hier die seltsamsten Gestalten
an, und der Regen fällt zuweilen auf kleinen Stellen nicht
tropfenweis, sondern aus einem Guß herab. Diese Trübheit macht mir
Kopfweh, weil ich überhaupt jetzt nichts so sehr als Deutlichkeit
und Klarheit liebe, so reizend mir sonst öfters Dunkelheit,
Verworrenheit und Undeutlichkeit dünkte. – Keine andre [bookmark: page333] Wohnung
habe ich noch nicht finden können; alle sind häßlich und teuer, und
die andern sind mit ihren Wohnungen noch weit unzufriedner, wie zum
Beispiel Heise und die M. Kalm, die ich habe kennenlernen. Sie
hat in ihrem Gesicht einen Zug von Gemeinheit und von großer
Festigkeit, zeichnet schön und spricht sehr gebildet und sicher.
Ihr Kind ist lieb. Alle sind nach meiner Wohnung lüstern,
vorzüglich Schwarz, der schon Pläne macht, eine Küche anzubringen.
Schick mir eine Anweisung auf 50 fl. an Loos, damit ich die
Fr. Registratorn bezahlen kann; doch will ich mir das Geld, wenn
sie es nicht verlangt, erst zu Weihnachten von Loos auszahlen
lassen. Hier ein Brief von dem Kölner Bücherwurm, ich kannte die
Hand und öffnete den Brief, wenn vielleicht etwas Eiliges darin
gewesen wäre. Auch kam ein groß Packt Bücher an Dich adressiert,
dessen Fracht ich bezahlt habe. Leb wohl, ich liebe Dich, nicht wie
immer, sondern anders. Wie freu ich mich auf Deine Briefe!

		Von Hulda sehr herzliche Grüße, sie hat Dich sehr lieb.

		An Sophie

		7. 9bre Abend 11 Uhr 1804, Gotha.

		Liebes Weib! Morgen früh um fünf Uhr fahre ich aus dem Hause
Deiner und nun auch meiner gütigen Freunde nach Leipzig, ohne nach
Weimar oder Jena zu kommen, ich habe unsägliche Liebe bei Geißler
genossen, er war den ganzen Tag mit mir zusammen, ja er bediente
mich beinahe wie ein Diener, es rührt mich sehr, daß er mich zu
lieben scheint. Nie habe ich Menschen gesehen, denen ihr Überfluß
so überflüssig ist. Sein Unglück ist unstreitig, daß er ohne
Enthusiasmus und eigentlichen wissenschaftlichen Sinn ist, die
[bookmark: page334]
Langeweile plagt ihn. Er will nun den Winter auf mein Anraten den
Tristan studieren, vielleicht freut es ihn, und er hilft, daß die
Gothaer poetische Manuskripte gedruckt werden. Er hat immer noch
großen Lust, nach Heidelberg zu ziehen und besonders nach
Neuenhein, auch sie wünscht es, es wäre dies für uns sehr
vorteilhaft und ihm, wenn ich ihn zu irgendeiner Unternehmung
bewegen könnte, wornach er sich sehr sehnt, auch sehr wohltätig.
Alles kömmt darauf an, ob er sein Haus gut los wird. Ich bitte
Dich, in der Stille ihm auch zuzureden. Geißlers Kinder sind
allerliebst, und die Frau gefällt mir von Herzen in ihrer Umgebung,
Du hast sie eigentlich viel zu wenig gegen mich verteidigt in
Heidelberg. Ich habe überhaupt in Gotha recht glücklich gelebt,
täglich war ich auf der Bibliothek, wo ich bin wie zu Hause, so
ungeniert genießt man die Bücher, so gefällig sind die Leute. Ich
habe eine seltne gedruckte Geschichte, die nicht sehr groß ist,
drauf gefunden. Geißler läßt sie Dir abschreiben und schickt sie
Dir, ich glaube, Du kannst sie gut unter Deine Aufsätze bearbeiten.
Sieh, wie ich immer an Dich denke. Arnim hat mir geschrieben,
wenige Worte. Schreibe mir nach Berlin, bei Baron Ludw. Achim
Arnim, hinter dem neuen Packhof. Halte mich lieb, schreibe mir oft,
sonst bin ich in ewiger Unruhe, denn ich liebe Dich herzlich, sieh
drauf, daß Hulda was lernt, denke, wie sie Talente so nötig hat,
schone Deinen Leib und mein Kind, Sophie, liebe mich, sei treu und
trage Deine Seele über die Eitelkeit empor, ach liebes Weib, das
Leben ist so kurz, und doch kann man so gut drinne sein, den ewigen
Himmel zu verdienen. Besonders bedenke unsre Armut.

		Dein treuer Clemens. [bookmark: page335]

		An Sophie

		Leipzig am 9ten November. Abends 11 Uhr. 1804.

		Mein geliebtes teures Weib! gestern Morgen, ehe ich Gotha
verließ, schickte ich Dir einen Brief, heute Abend, da ich in
Leipzig ankomme, schreibe ich Dir noch, damit es der Kutscher
wieder bis Gotha zurücknehme, weil die Post erst Montag abgeht.
Viel werde ich Dir nicht schreiben können, es ist schon 11, aber
daß ich Dich liebe, ist ja so viel, und Du für Dich doch oft so
wenig. Du glaubst nicht, Sophie, wie leid es mir tut, von Dir
hinweggegangen zu sein, es war eine Torheit, zu der Du mich
gezwungen hast, in einer ewigen Unruhe bin ich Deinethalben,
Eifersucht, Sehnsucht, alles plagt mich, lange bleibe ich nicht
hinweg, ich fühle es schon, und es wäre auch sehr unsinnig. Ich war
heute den ganzen Tag so tief bewegt und traurig, das ist nun der
vierte Brief, den Du erhältst, und ich armer Schelm werde auf
wenige Zeilen lange noch harren, nicht rufen, nicht verlangen wirst
Du mich, nein, Du wirst mir etwa Glück wünschen, daß ich in Berlin
bin, wirst Dich etwa auch in eine leere Fremde sehnen,
o Sophie, wie selig ist der, nach dem man sich sehnt, nach dem
man verlangt, lange habe ich nicht die innige zaubernde Begierde
nach Dir empfunden, die so wie Muttermilch um das Herz leppert, ich
kann's nicht anders ausdrücken, nehme es, wie Du willst. Ach liebes
Kind, Du warst so auf guten Wegen, als ich Dich verließ, o laß
Dich so wiederfinden, sanft, arbeitsam, gefällig, und um eins noch
bitte ich Dich, mäßige Deine Begierde nach Jette, ich weiß nicht,
warum ich vor einer Zusammenkunft zwischen Euch zittere, ich
fürchte immer, sie könnte manches, was mich an Dir zu verändern so
viele [bookmark: page336]
bittere Tränen gekostet hat, wieder erschaffen, verzeih, Sophie,
aber ich kann nicht anders, ich meine, Du tätest besser, Dir die
Zerstreuung zu machen, wenn Du kannst, nach Würzburg zu gehn, es
würde auch weniger kosten; ich bin fest entschlossen, in höchstens
drei Monaten wieder in Deinen Armen zu liegen, denn ich fühle mich
arm und elend ohne Dich. O schreibe mir viel und weitläufig,
ich werde nicht eher glauben, daß Du mich liebst, als bis Du wahre
volle Briefe schreibst. In keinem Falle werde ich Deine Ordre
abwarten, zurückzukommen, ich will Dir die Freiheit nicht
gestatten, an mir eine kalte Tyrannin zu werden, ich werde kommen,
wenn mein Herz es mich heißt, ach, und in diesem Augenblick möchte
ich schon umkehren, aber ich würde mich vor Arnim schämen, ich
schwöre Dir, Sophie, Du kannst nicht so Dich sehnen, nicht so
lieben wie ich, ich armer, innerlich entzündeter Junge, heute schon
den ganzen Weg zerreißt mich die Erinnerung an Deine verfluchte
Berliner Reise mit Schmidt, bei jedem Gegenstand denke ich an Dich
und daß er unterwegs in einer Stube mit Dir schlief, dann ergreift
mich eine innere zerreißende Wut, es ist, als könntest Du mich
betrügen, als hättest Du mich weggesandt, frei zu sein, ach Sophie!
Du bist nicht deutlich, Dein Herz, Dein Sinn ist nicht deutlich,
wie konntest Du nur von mir fordern, zu glauben, Du habest mit
Schmidt so vor nichts und wieder nichts gereist und geschlafen,
sieh, das zerreißt, nie, nie hätte ich diesen Weg gehen sollen, der
meinen alten Schmerz über Deinen Leichtsinn, Deinen bösen Ruf
erweckt, o Sophie, verzeihe, steh, ich ringe die Hände, indem
ich dieses schreibe, ich liebe Dich, ich bin behext, aber ich bin
auch sehr unglücklich, daß Du [bookmark: page337] nicht aufrichtig bist gegen mich. Es ist
bereits zwei Uhr, die Augen wollen mir zufallen, bis Dienstag bin
ich in Berlin, 71 Meilen von Dir, aber lange nicht, ehe Du
Dich versiehst, gehe ich zurück, ich bin sogar fest entschlossen,
Dir vorher nicht zu schreiben, ich will sehen, ob Du vor Freuden
weinen kannst, mich plötzlich wiederzusehen, halte Dich gut, liebe
mich, gedenke mein, o teures Weib, die ich so innig liebe.

		Clemens.

		 

		NS. ohne Wert

		Ich bin durch Weimar gekommen und ohngefähr 2 Stunden dort
gewesen, Vogt und seine Frau waren nicht zu Haus, natürlich um die
Möbel im Schlosse zu sehen, Tieck kam zu mir, seine Schwester ist
noch in W., ich sah sie nicht, auch die Alberii ist dort, nach
Hamburg zurückzukehren, Möller nebst Frau sind nach Münster zu dem
katholischen Stolberg, bei der Ahlefeld soll's die alte Leier sein,
sie klagt, von Dir nicht zu wissen. Als ich durch Weimar fuhr, war
alles voll Ankommender zu dem Ankunftsfest, bei dem Schlosse war
ein Triumphbogen für 3000 Rth. gebaut und bis Auerstädt noch 4
andere von Tannenholz, alle Soldaten, alle Förster sind beisammen,
ich begegnete sie bei Naumburg. Ich schrieb Dir dieses, weil ich
weiß, daß Neuigkeiten Dich freuen, der Rat Beker aus Gotha, von
Wien kommend, begegnete mir in Weißenfels, er hatte einige Male mit
Franz und Tonie gegessen und grüßt. Tieck sieht noch elender aus
als sonst, war aber himmlisch freundlich und froh, mich zu sehn, er
wohnt jetzt im ehemaligen Quartier der Imhof. Der Herzog von Gotha
hat jetzt den Maler Grassi bei sich, der ihm alle die Personen zu
einem [bookmark: page338]
Roman malen muß, an welchem er noch arbeitet. Grüße alles, schreibe
mir auch alles, was Du weißt, und vergiß das Datum nicht. Sophie,
o wäre ich bei Dir, o könnte ich Dich umarmen. Ach, auf
Erden ist keine vollkommene Erwiderung, drum wirst Du im Himmel
erst recht mein sein müssen.

		An Sophie

		[Berlin, den 14. November 1804.]

		Geliebtes Weib!

		Dienstag, den [13.] November, also gestern Morgen, bin ich in
Berlin angekommen. Mein und Arnims Wiedersehen war rührend für
beide, ich kann nicht sagen, wie mir zumute, er ist immer noch
derselbe, nur durch seine Krankheit wenig magrer. Er hat zu meiner
Ankunft expreß ein weiteres Quartier gemietet, vier Stuben im
Levischen Hause parterre hinter dem neuen Packhofe. Er hat alles
Geräte für mich eingekauft wie für eine Frau, wir haben uns recht
lieb, nichts betrübt mich manchmal, als daß ich mich nicht recht
herzlich freuen kann, weil ich immer denke, daß Du so allein bist.
Arnim möchte gar gerne, Du kämst auch noch zu uns und zögst mit uns
zusammen, auch ich freute mich, aber die Ausführbarkeit ist so
schwer, und es könnte unsre Umstände verwirren, doch ist der Plan
noch nicht aufgegeben, und es ist sehr möglich, daß wir plötzlich
kommen und Dich entführen, es ziemte sich nicht, in den ersten paar
Tagen darüber deutlich zu reden, kurz, Arnim zweifelt sehr dran,
wozu er auch ein großes Recht hat, daß ich auf längere Zeit von Dir
entfernt fröhlich sein könnte. Denn ich muß wenigstens nächster
Tage kommen und fühlen, ob mein Kind unter Deinem Herzen hüpft, ich
muß gewiß bald wiederkommen, denn Du wirst [bookmark: page339] mir nicht genugsam schreiben.
Was meine poetischen Wünsche angeht, so ist Arnim zu allem sehr
geneigt, wenn ihn nur nicht das unendliche Quellen eigner
Produktion daran stören mag. Die Zahl seiner auf seinen Reisen
geschriebenen originellen seltsamen Lieder macht (es klingt
lächerlich, aber bloß, weil es wahr ist) einen tischhohen Stoß
Papier, man erschrickt, wenn man nur ihre Menge sieht, und
fürchtet, daß er sie herausgeben möge, um auf hundert Jahre Verse
genug zu liefern. Seine persönliche Lage ist so, ohne Eltern teilt
er sich mit seinem Bruder in die Güter, die, wenngleich groß und
bedeutend, doch wieder sehr verschuldet sind. Er will mich
nächstens mit auf eines nehmen, wenn er Gerichtstag hält, es liegt
bei Dresden, das heißt, ohngefähr 10 Meilen davon. Ich habe
den Onkel Carl hier aufgesucht, bei dem ich in Schönebeck war, er
haust hier und war nebst seiner sehr lieben Frau recht gütig gegen
mich. Er hat mir seinen Tisch angeboten, wovon dann und wann
Gebrauch machen werde, er ist auf die Großmutter nicht allzu gut zu
sprechen. Eine Frau Schwester, die er bei sich hat, und von der ich
immer viel Gutes gehört, ist ein sehr charaktervolles, freundliches
Mädchen, die einen sehr geselligen Eindruck macht, sie ist
ohngefähr 25 Jahre alt und ist eine neue Tante, die ich noch
nicht kannte. Übrigens sehe ich hier recht, wie unnütz mir vieles
Reisen sein würde, denn ich habe auch gar keine Freude an dieser
sozusagen schönen Stadt, man verliert nur mehr Zeit, durch die
Gassen zu gehen, und der Wind weht einem an. Das Brandenburger Tor
ist sehr schön, aber es ist mir, als halte es die Stadt nicht recht
warm, und der Wind weht herein, auch ist es zu hoch für die
hiesigen Grenadier und [bookmark: page340] zu niedrig für die Vögel aller Welt. Es ist
alles sehr teuer hier, man fürchtet eine Hungersnot. Seltsam ist
es, daß ich niemand besuchen mag, selbst zum Theater habe ich
keinen Lusten, ich lese Arnim den Schelmuffsky und den Tristan vor,
die ihn entzücken, er will den Tristan bearbeiten, und ich hoffe
beinahe vortrefflich, A. W. Schlegel hat ihn auch schon
begonnen, aber sehr süß und geschniegelt, wie ich höre. Ziebingen,
wo Tieck bei Burgsdorf wohnt, ist ohngefähr dreizehn Meilen von
hier, wir wollen ihn nächstens besuchen. Alles das kömmt Dir wohl
recht beneidenswert vor für mich, aber ich will Dir nicht
verhehlen, daß mein Herz sich ohne Dich und jene Einsamkeit, nach
derem Ideal ich strebe, in Sehnsucht krankt. Ich schäme mich nicht,
es Dir zu sagen, daß ich es nicht der Mühe wert fühle, Menschen
kennenzulernen, wenn man welche kennt und liebt, und ich kenne Dich
und liebe Dich, wenn auch manche Narbe in Deiner Seele ihre volle
Anmut beschränkt, so bist Du mir doch und wirst mir ewig bleiben
die höchste Annäherung an jenes Weib, das ich in Dir gesehen, wie
(um in der Ferne meine Begierde wenigstens wörtlich zu erfüllen)
eine gewisse Narbe in Deinem Leib alle seine Anmut umschränkt,
welche mir ist und ewig sein wird die süßeste Annäherung an jenes
Weib, das ich in Dir geküßt.

		 

		[17. November.]

		Heute ist schon Sonnabend, ich habe aus Unwissenheit eine Post
versäumt, wahrhaftig, es ist keine Vergessenheit, stündlich denke
ich und Arnim Deiner, der überhaupt mein ganzes Berlin ist. Wir
sitzen viel beieinander und sinnen über guten Plänen, aber es ist
[bookmark: page341] schwer
etwas auszuführen. Im Mondschein hat Berlin etwas sehr Reizendes,
die Architektur wird dann so herrschend über das Nützliche in ihr.
Gestern hat mich Laroche mit in das Haus des Geheimen Finanzrat
Rosenstiel genommen, der über die Porzellanfabrik ist, er ist ein
alter Freund von der Larochischen Familie, ich habe dort zu Nacht
gegessen, dieses Haus soll, wie ich nachher gehört habe, den wahren
superfeinen Berliner Ton haben, ich habe nichts davon gemerkt als
eine wunderliche, unbefangne Geschwätzigkeit im feinen Stil von
seiten der Töchter, die mich etwas anekelte, alle diese Leute
können doch bei der Gundel in die Schule gehn. Ich habe wieder in
dieser Gesellschaft eine rechte Freude an der obenerwähnten
Schwägrin Larochens gehabt, ich habe wenige Frauenzimmer gesehen,
die so durchaus wohltätig in der Gesellschaft erscheinen, sie hat
in ihrem Ganzen etwas Ähnliches mit Claudine, nur ohne die Schwäche
dieser, auch hat sie mehr sogenannten Verstand, und in Claudine ist
das Kindische überwiegend, ich glaube, Du könntest sie recht lieb
gewinnen. Was die unverschämte, sich gewissermaßen gar nicht über
sich selbst verwundrende Unzucht dieser Stadt betrifft, nur
folgendes Beispiel, neben beiliegender artiger Satire auf Merkel,
der hier in allgemeiner Verachtung lebt, hing an dem Fenster eines
ordentlichen Buchhändlers öffentlich ausgehängt die Abbildung der
nackigten Madame Baranius, jetzigen Ritz, in bunten Farben schön
gestochen, die die Beine auseinanderreißt und die geheimsten Teile
in schändlicher Deutlichkeit zeigt, mit der Unterschrift, die
göttliche B. Die Frau des Buchhändlers legte sie mir nebst
andren Blättern, ohne sich zu schämen, hin, und ich begab mich
indigniert von dannen. Von Merkel [bookmark: page342] folgende wahre Anekdote. Einige
Gendarmoffiziere hatten sich vorgenommen, ihn bei der Table d'hote
so lange allerlei Wortspiele, Merkel Ferkel, hören zu lassen, bis
er grob würde, und ihn dann zu prüglen. Der Wirt, der es erfuhr,
warnte Merkeln deswegen, und dieser begab sich deswegen sogleich
zum Stadtkommandanten von Götz, der sehr grob ist. Mein Herr
Kommandant, einige Herrn Gendarme wollen mich prüglen. – Haben Sie
die Prügel schon? – Nein, morgen soll's geschehen. – So, dann
kommen Sie wieder, wenn Sie geprügelt sind, und ich will Ihnen
Satisfaktion schaffen. – Die Sache ist wörtlich wahr und lustig,
Doktor Loos wird nicht verfehlen, sie an le Pique und Wedekind zu
melden. Bei Hufelands war ich noch nicht, will aber nächstens
hingehn. Apropos, was Deine Unternehmung bei Willmans angeht,
wünscht Arnim, Dir dann und wann einige Beiträge schicken zu
dürfen, er hat eine Menge kleiner Erzählungen und Lieder, die Dir
recht willkommen sein könnten, und es erleichtert Dir Deinen Gewinn
und ziert Dein Buch. Er will, wenn Du es begehrst, seinen Namen
dazusetzen, überhaupt kann es so eine Zeitschrift gewissermaßen
werden, ich denke, das wird Dir lieb sein, und ich bitte Dich,
Deine Einwilligung bald zu schreiben, wie überhaupt zu schreiben;
dies ist nun mein 5ter Brief, und keine Zeile, bedenke doch meine
Sorge, ob Du nicht krank bist, o Sophie, erkalte die schöne
freundliche Gesinnung, die Du mir in den letzten Tagen so wohltätig
bewiest, nicht in Dir. Sollte dann und wann meiner Feder etwas
entfließen, was Dich schmerzte, so verzeihe mir's, sei meiner
unendlichen Liebe versichert, die schriftlich in ihrer Begierde
sich ganz zu entwicklen oft undeutlich und sich [bookmark: page343] selbst schädlich
erscheinen mag. Schreibe mir ja, sobald Du Leben unterm Herzen
fühlst, o ihr glücklichen Weiber, die ihr doppelt leben könnt.
Teures, geliebtes Weib, werde, sei eine gute Mutter, sei meine gute
Gattin, zwinge mich, den Moment zu benedeien, der mich Dir
vereinte, ich weiß nichts mehr von allem Schmerz, nur die liebende
Erinnerung ist mir geblieben, Du sollst mich wiedersehen wie einen
neuen, feurig liebenden Jungen. O lasse Dein treues Herz eine
Wohnung treuer Sehnsucht nach mir werden, wie es das meinige zu Dir
ist, laß Deinen Schoß eine Wiege meines Kindes sein und einen
dürstenden Becher nach meiner Umarmung. O könnte ich Dich izt
umfassen, könntest Du in mein Aug sehn, mein Herz fühlen, die
Lippen, den Leib den meinigen verbinden, o Sophie, sehne Dich
in treuer, keuscher Liebe, verschenke mir keine Rede, keinen Blick,
und glaube, daß ich es verdiene, es ist süß, ja wollüstig, treu zu
sein und es zu fühlen. Schreibe mir auch bald von Deiner Wohnung,
Deinem Auskommen, o lasse mich nicht länger so ausgestoßen
sein aus Deiner Nähe. Hast Du das Geld, die 4 Carolins von
Würzburg, erhalten? Grüße Hulda, sorge für ihren Unterricht,
bedenke, daß sie arm ist und von ihren Talenten ein großer Teil
ihres Glücks und Deiner Ruhe abhängt. Ich lebe im ganzen hier wie
in Heidelberg, so einfach, alle Woche sollst Du einen Brief von mir
haben, mache es auch so wie ich, schreibe mir täglich einige
Zeilen, sieh, jeder Tag, an dem ich nicht etwas für Dich getan
habe, ist mir ein Gewissensbiß. Du hast ja Zeit, schenke meinem
Andenken täglich einige Minuten, da Deinem ich Stunden schenke.
[bookmark: page344]

		An Clemens

		[Heidelberg] den 12ten 9br. [1804]

		Ich träume oft von Dir, ohne gerade an Dich zu denken; doch ist
dies wohl das eigentlichste, tiefste Denken. Aber fast immer seh
ich Dich mit schönen Frauen, mit denen Du sehr intressante, kleine
Romane spielst. Zwei waren besonders lebhaft. Die eine hieß
Jeannette und war eine Abenteurerin, eine schöne Sünderin, wie Du
sie liebst. Sie war bei Dir unter mancherlei Verkleidungen, und Du
machtest mir ein Geheimnis daraus, bis ich es endlich erfuhr und
aus dem Haus lief, Deiner Falschheit wegen. Die zweite war eine
schöne, kokette Frau aus meiner frühern Bekanntschaft, sie war sehr
zärtlich gegen Dich, Du fuhrst die ganze Nacht mit ihr spazieren,
und am Morgen frühstücktet ihr in einem schönen Garten, wo mir ein
kleines Mädchen Euren Aufenthalt verriet und mich heimlich
hinführte. Ich sah Euch sitzen, Du schienst kalt und zerstreut,
doch wußte ich nicht, was Du dachtest, welches mich sehr ärgerte,
da ich doch bei diesem Spiel Spieler und Zuschauer zugleich war.
Genug vom Träumen! Ich gehe sehr oft spazieren, und die Gegend
gefällt mir jetzt besser als jemals. Alles sieht so ehrlich aus;
die Berge haben ihren täuschenden grünen Schmuck abgelegt und
zeigen ihre wahren Gesichter, alle Felsen heben frei ihre braunen
Häupter empor, und nur der gediegne Efeu saugt seine geheimnisvolle
Milch aus ihren steinernen Brüsten. Zwischen durch laufen die
frischen, kindischen Wässerchen und breiten, so weit sie nur mit
ihren Ärmchen reichen können, einen wundergrünen jungen Teppich
aus. – Meine Arbeiten rücken fort, und ich arbeite fast immer mit
vieler Lust. Die Erzählung ist zu Ende, ich habe sie [bookmark: page345] Kreuzer
vorgelesen, und sie schien ihm sehr zu gefallen. Er sagte, er sei
sehr überrascht, sie so sehr schön zu finden, er habe das nicht
erwartet. – Wenn ich alles recht gut mache, so weiß ich auch, daß
mir Dein strenges Gewissen noch den Tristan zugesteht. Es hat ihn
doch keiner so lieb wie ich und – versteht ihn auch niemand so gut.
Sag mir, hast Du denn die Fastnachtsspiele und den Sternbald
mitgenommen?

		 

		d. 13ten.

		Ich habe Deinen letzten Brief aus Gotha; die Nachricht, daß
Geißlers noch herzukommen gedenken, hat mich sehr erfreut. Er
selbst hat mir deshalb geschrieben. Verlaß Dich drauf, daß ich
alles, was in meinen Kräften steht, zur Ausführung dieses
Entschlusses beitragen werde. Es war mir gar zu lieb! Mit Neuenheim
ist es nichts. Ich habe Nachrichten eingezogen; alle Häuser sind
schlecht eingerichtet, von Holz gebaut, ohne Grundstücke, und
selbst die Lage, des Wassers wegen, der Gesundheit nicht
zuträglich, auch ist jetzt keines verkäuflich. Doch sind wohl andre
schöne und nahe gelegene Güter zu kaufen, ich werde deshalb
Nachrichten einziehen, aber mein Wille ist, Geißler zu bewegen, auf
jeden Fall hieherzuziehen und sich dann anzukaufen; für eine gute
Wohnung will ich ihm schon sorgen. Ich selbst habe noch keine andre
Wohnung, doch hat mir die Fries noch Hoffnung gemacht. Sie war
einigemal bei mir, es ist ein muntres, freundliches Weib, die oft
ein recht holdes Wesen, nur leider ein paar Dutzend Ideen zu wenig
hat. Indessen bin ich jetzt recht froh, in diesem Haus zu wohnen,
das seines stillen, ehrbaren Ansehens wegen sehr für mich paßt und
mir vorzüglich seiner dicken, wirtlichen [bookmark: page346] Mauern und seiner sichern,
stets verschloßnen Türen wegen sehr gefällt. Die ersten schützen
mich vor Winden, die zweiten vor Dieben, von denen man hier häufig
hört. Der Rudolphi sind mehrere hundert Gulden gestohlen worden.
Auch ist unsre ehrliche Wirtin noch gefälliger gegen mich als
sonst. – Schreib mir doch von dem Befinden Deines schätzbaren
Beines. Du weißt nicht, wie es mich intressiert und was für
Folgerungen ich aus seinem Gut- oder Übelbefinden zu ziehen wissen
werde.

		 

		d. 17ten.

		Soll ich weinend oder lachend auf Deinen letzten Brief
antworten? – einen größern Don Quichotte wie Dich trug gewiß nie
die prosaische Erde! Zu Hause sitzt sein treues Weib, liebt ihn,
lebt eingezogen, arbeitsam trägt ihn in und unter dem Herzen und
ist ganz zufrieden – er reist ganz lustig durch die Welt zu einem
geliebten, wunderholden, einzigen Freund, er könnte ganz ruhig und
glücklich sein, aber weil er nun gar nichts weiß, ihm gar nichts
fehlt, so kämpft er gegen Windmühlen und trägt sich mit den
unwesentlichsten Grillen! – Ich bitte Dich, nimm doch das Gute wahr
das Dein ist, es nicht genießen, ist auch Sünde, und bekämpfe
diesen unbeschreiblichen Hang, stets nach dem Fernen Dich zu
sehnen. Diese ewige Sehnsucht gehört nur Gott. – Meine Liebe, meine
ich, müßte Dich umgeben wie ein warmes, weiches Kleid, das Du
überall mit Dir trägst und in dem Du Dich wohlbefindest, aber es
scheint, als bedürfe Dein Gefühl, um zu fühlen, öfters einen Reiz,
der wie spanische Fliegen Blasen zieht. Du bist es, nicht
ich, der ewig nach der Fremde trachtet. Deine Begierde nach
mir [bookmark: page347] ist
eben das, was Du oft bei mir empfunden, was Dich jetzt zu
mir zieht, zog Dich oft von mir weg, es ist ein allgemeines Gefühl,
eine stetes Sehnen nach dem Entfernten, das mich eigentlich
insbesondre gar nichts angeht. Ich bitte Dich, lieber Fremdling,
komm doch endlich einmal nach Hause, Du bist stets nicht bei Dir,
und es ist so hübsch bei Dir; versuch es nur und komm zu Dir
selbst, Du wirst die Heimat finden, sie lieben und dann immer mit
Dir tragen! –

		Es ist wahr, ein Gefühl ist in mir, ein einziges, welches nicht
Dein gehört. Es ist das Gefühl der Freiheit. Was es ist, weiß ich
nicht, es ist mir angeboren, und Du verletzest es zuweilen.
Verteidigen kann ich es nicht, denn wer sich verteidigen muß, ist
nicht frei; betrügen kann ich nicht, denn Betrug ist Zwang, kannst
Du es also mehr schonen wie bisher, so bin ich zufriedner. Von
meinem Leben kann ich Dir nichts schreiben, es ist einfach und
arbeitsam; es wär unmöglich, daß ich so viel arbeiten könnte, wenn
Du hier wärest. Hulda war einige Tage und Nächte sehr krank an
heftigem Husten. Doktor Loos, der täglich zu mir kömmt, hat sie
sehr gut behandelt, und sie ist jetzt fast ganz hergestellt. Er ist
auch jetzt Arzt im Hause der Rudolphi. Er grüßt Dich wie auch
Kreuzer.

		Wegen Jette folgendes. Es ist jetzt mein wichtigstes Geschäft
auf der Welt, für das neue zarte Leben in mir die größte Sorge zu
tragen. Ich bin fest entschlossen, es die ganze erste Zeit über bei
Tag und Nacht in keine fremde Hände zu geben – denn ich weiß, was
mich noch jetzt für Vermutungen wegen des armen Ariels, an den ich
jetzt oft denke, quälen, und wie schlecht ich jede erkaufte Pflege,
auch die bezahlteste, gefunden habe. Ich selbst möchte von keinem
[bookmark: page348]
Mietling Dienste empfangen, und Jette ist die einzige treue Seele
für mich auf der Welt, die mir das alles gern leistet, von der ich
es gern annehme. Kann ich also von meinem Erwerb ihre Reise
bestreiten, so laß ich sie kommen, wenn sie kommen kann, und ich
weiß, Du wirst es billig finden und diese mir so nötige Einrichtung
auf keine Weise stören. Doch habe ich ihr noch nicht deshalb
geschrieben.

		Nun lebe wohl, mein Kind,

Dein Sinn sei leicht wie Wind,

Dein Lieb sei schwer wie Gold,

so bin ich stets Dir hold!

		An Sophie

		[Berlin, den 20. November 1804]

		Teures Weib, ich habe gestern, den 19. November, Deinen
geliebten Brief vom 2ten erhalten, stelle Dir vor, wie langsam die
Post geht, und dafür mußte ich 14 Ggr. Porto zahlen.
Vorgestern, den 18ten, schickte ich Dir einen Brief, frankiert bis
Duderstadt, wofür ich 6 Ggr. gezahlt, und diesen heutigen will
ich sehen über Erfurt zu senden, indem ich ihn an Geißler
einschlage. Daß die Briefe so lange unterwegs bleiben, macht mir
sehr bange, stelle Dir vor, Du würdest krank, so könnte ich gar
nicht schnell zu Dir kommen, dieser Gedanke quält mich sehr,
besonders, da man stark vom gelben Fieber redet, das bereits an
einigen deutschen Orten sein soll. Wenn nun bei irgendeiner solchen
Vermutung eine Briefsperrung oder ein wirklicher Kordon sollte
gezogen werden, was auch sehr leicht bei irgendeinem ausbrechenden
Kriege geschehen könnte, so wäre es leicht möglich, daß ich ganz
von Dir getrennt würde. Ich habe daher eine stete wunderbare Angst
in [bookmark: page349] mir
und sehne mich immer nach Deiner Nähe. Ich schwöre Dir, daß ich
seit meiner Abwesenheit von Dir noch keine Stunde zugebracht habe,
ohne an Dich zu denken, Du weißt selbst, wie einig wir in der
letzten Zeit gewesen, mir war, als hättest Du Dich mir genähert, Du
warst freundlich und tätig um mich, und weiter habe ich ja nie mehr
gewünscht. Heut nun gar ist gar keine Rast in meinem Herzen, ich
sitze zu Haus und möchte Dich immer rufen und umarmen, das Beste
gefällt mir nicht, denn Dein Brief hat mich weinen gemacht. Du
schließest, ich liebe Dich nicht wie immer, sondern anders, das
ängstet mich sehr, ach, wie liebst Du mich denn, wie anders, wie
hast Du mich denn geliebt? Ich werde ganz verzweifelt, wenn ich
solche Worte höre, die mir wie Musik tönen, denn sie kommen aus
geliebtem Munde, aus Deinem süßen, küssigten Munde, aber ich weiß
nicht, wie es Dir dabei ums Herz ist, weiß nicht, ob Du still nach
mir verlangen kannst, ob ich, von Dir unsichtbar gezogen, zu Dir
zurückkehren werde oder ob es der ewige Wahn ist, der mich treibt.
Sage, wie ist dies nun, beglücktes Weib, denn zu Dir ist viel Liebe
in meinem Herzen, wie ist es? daß ich hier nicht glücklich bin,
nicht in Jauchzen und Freude, wo ich einen fröhlichen, muntern
Gesellen habe, geistreich und Lieder voll, wie es keiner ist, daß
ich nur nach Dir mich sehne, als hätte ich Tristans Liebestrank
getrunken. O Sophie! diesen Bann zu Dir hin, mit allem seinen
Kampf, mit seiner ganzen bittern Süßigkeit, ich muß ihn ehren, es
ist die höchste Gottesgewalt, die mich je ergriffen, sage, warum
ist mir nicht auch ein solcher Liebreiz gegeben, daß Du meiner
verlangen könntest. Warum muß ich nur sehnen und bin unersehnt.
O laß dieser meiner großen, [bookmark: page350] traurigen Liebe zu Dir eine Ruhestätte
in Deinem Herzen, die nie kein fremder Gedanke betrat. Gönne ihr
ein reines, einziges, vertrautes Kämmerlein in Deinem Gemüt, durch
meine Liebe dieser Liebe erbaut. Zürne keiner Rede, keiner Härte,
keiner Wankelmut, die Treue wohnt tief in meiner Brust, was ich
fühle, was mich brennt und drängt, Du magst es kühnlich Zauber
nennen, Zauber zu Dir hin, Begierde nach Dir, ewiges Verlangen,
Deine Seele in mir in Liebe neu zu gebären, und ob es gelingen mag?
will ich nicht fragen, sollst Du nicht fragen – was mag gelingen?
an allen Grenzen steht der Tod, o lasse in Deinen Armen,
treuen Armen mit frommer Gesinnung mich entleiben, ich weiß auf
Erden keine Rettung als in Liebe, ich weiß keine Liebe für mich als
in Dir, wer mag nochmals durch tausend Mißverständnisse mit mir
wandeln, wem mag von neuem mit neuer Qual ich alle Worte sagen.
O Sophie, laß alle Liebe, alle schwere Herzensarbeit nicht
verloren sein, sieh, ich bin ja unerschöpflich an Milde, in Härte
schöpfe ich nur Atem zu neuer Liebeslust, drum sei gütig, könne
nach mir verlangen, könne mir verzeihen und mich herzlich lieben. –
Arnim läßt Dich nochmals herzlich bitten, in Deine Sammlungen dann
und wann einiges von ihm aufzunehmen, er hat so unendlichen Vorrat
und weiß es ohnedies nicht unterzubringen, auch hat er selbst nie
Honorar von dem Buchhändler empfangen und freut sich, auf diese Art
einen kleinen Beitrag, wo nicht mit dem Interesse Deines Buches,
doch zu dem unsers Hausstandes zu machen. Ich dächte, Du nähmst es
freundlich an und schriebst mir nächstens, ob und wieviel Du wohl
brauchen kannst. Wir könnten leicht, wenn Du nicht unzufrieden
[bookmark: page351] damit
wärst, das Ganze in ein Journal hinüberspielen, ich wollte dann
auch mitarbeiten, aber nur in Deiner Nähe, denn bei Gott, hier nun
gar ist keine Zeile zu dichten, zu sehnen, nur nach Dir ewig zu
sehnen ist, den ganzen Tag möchte ich Dir schreiben, nur Dich
möchte ich sehen, Dich nur haben, Dich nur küssen. Wenn Du wieder
schreibst, schreibe auf recht dünnes Papier, recht eng und klein,
damit der Brief fein dünn wird, und schicke ihn per Einschlag an
Geißler, der ihn gleich zu bestellen hat, denn sonst läuft er erst
durch ganz Preußen. Arnim und ich arbeiten jetzt, den Ponce
zusammenzuziehen, um ihn womöglich aufs Theater zu bringen, auch
haben wir einen Plan, unsre Lieder zusammen herauszugeben, den ich
Dir nächstens mitteile. Reichard habe ich gestern nebst Arnim
besucht, er wird die Lieder in dem Ponce komponieren, wenn es dazu
kommt. Vor allem schreibe mir ausführlich, was in dem angekommenen
Bücherpackt für Sachen sind und woher sie sind. Wenn Briefe drin
sind, brich sie auf und melde den Inhalt, gib auch acht, ob Bücher
doppelt eingebunden sind, und melde alle Titel

		Deinem treuen Clemens.

		Ich schriebe gewiß die andre Seite voll, wenn die Post nicht
abginge, die Anweisung nächsten Sonntag.

		An Sophie

		[Berlin, den] 24. Novemb. 1804.

		– – – wieder zu – – – mich den ganzen Tag zurück mitten
– – – oft ein drückendes Heimweh, und gestern Abend hat
mich bei – – – Bangigkeit überfallen, daß ich weggehen
mußte. Alles das hangt aber mit einer gewalttätigen Sehnsucht nach
Liebe, [bookmark: page352]
nach Deiner Liebe zusammen, die mich vom Morgen bis zur Nacht
zerreißt. Aufrichtig und ohne alles Vorurteil geredet, konntest Du
nicht koketter sein, als mich von Dir wegzujagen, denn so fühle ich
erst recht, wie lieb ich Dich habe und wie alle meine Sinne nach
Dir streben, obschon ich auch hier schon manche unangenehme
Berührung deinethalben gehabt habe. Gestern erst redete der
Literator Koch, ein Prediger hier, der Dich und Mereau kennt, auf
eine ziemlich gemeine, mir in Hinsicht Deiner sehr drückende Art
von Dir. Ich hatte ihn seiner großen Kenntnisse und Büchersammlung
wegen besucht, es waren außer Arnim noch andre junge Leute zugegen,
und nachdem er lange und breit auseinandergesetzt, wie roh Mereau
gewesen, wie Du Dich aber schadlos gehalten (dies ist sein
Ausdruck), sagte er mir, daß er Dir nicht verzeihen könnte, daß Du
ihn nicht besucht hättest, als Du vor sechs Jahren einem Liebhaber
wegen Dich hier aufgehalten. Du kannst denken, wie drückend mir das
alles war, ich kam vor Unmut fast zu Tränen, Du kannst Dir denken,
wie ich mich vor den Leuten beschämt fand. Verzeihe mir, liebes
Weib, daß ich Dir diese Schlechtigkeit wiederholt, aber warum
sollst Du nicht wissen, daß Dir meine tiefe herzliche Liebe auch
als Gegensatz vieler Feinde, die Du hast, etwas sein darf, wenn ich
so etwas höre, ach, dann zerreißt es mich immer, daß ich nicht
hinfliehen kann zu Dir und Dich herzlich an mein treues, liebes
Herz drücken. – Berlin langweilt mich von oben bis unten, dreckigt,
unendlich schlecht beleuchtet, mit einer verfluchten
vornehmen – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – –

		Doch laß mich davon abbrechen und Dir nochmals [bookmark: page353] sagen, daß ich
schwerlich noch vier Wochen hier bleibe, ich habe mich bereits für
eine Zeit von hundert Jahren zerstreut, ich fühle nur eins, vom
Morgen bis in die Nacht, das ist eine unsägliche Begierde nach Dir,
es ist dieses mit allen Qualen einer schmerzlichen Ahndung
verbunden, es ist mir, als würde ich unglücklich ohne Dich, es ist
mir, als könne ich nicht leben, vom Morgen zur Nacht versehrt mich
eine unendliche Begierde und Angst um Dich, ich kann nichts denken,
nichts tun, aus den poetischen Plänen mit Arnim wird wohl nichts
werden, er scheut jede größere Arbeit, und so bleibt für Tristant
keine Hoffnung als durch mich oder Dich. Arnim selbst empfindet
seltsam über meine große Sehnsucht nach Dir, er hat eine Achtung
vor dieser innern Angst, o Sophie, warum so ferne, warum je
ein anderes Wesen als Dich sehen? Ach, daß mich Gott segne, daß uns
Liebe, Ruhe und Friede werde ineinander, daß die große Liebe in mir
zu Dir von Dir deutlicher verstanden, empfangen und wieder geboren
werde, o Sophie! in welcher unsäglichen Angst lebe ich jetzt
so weit, so weit von Dir, wie langsam gehn die Briefe und Posten,
o wär ich dieser Brief, so wäre dieser Brief besser, so wäre
ich glücklicher, ich wäre bei Dir. Zu dieser Sehnsucht zurück
vermute nicht etwa eine Veranlassung in einer Täuschung von meiner
Seite in Arnim, nein, er ist vortrefflich, liebenswürdig, durchaus
voll Talent und Ideen, aber Du fehlst mir, Deine Liebe fehlt mir,
Dein Kuß, ja, etwas Unnennbares, was mir Deine Nähe gewährt, mehr
als irgend die Nähe eines Menschen, eines Gedankens, einer
Begebenheit, es ist wahr, es ist Unruhe und Sorge in mir, aber ich
vergesse sie doch auch oft, aber fern [bookmark: page354] von Dir plagt mich wirklich
ewige Angst, ich laufe manchmal durch alle Gassen der Stadt, um mir
die verdammte peinigende Sehnsucht zu vertreiben, und umsonst, im
Theater kann ich gar nicht aushalten, weil ich stille stehen muß,
halbe Stunden blicke ich ebenso auf der Karte nach Heidelberg zu,
als wir damals hierher sahen, o Sophie! Fühlst Du nichts von
allem dem, ist mir vielleicht Dein Teil der Angst und Liebe auch
übertragen worden? Fühlst Du wohl, lieber Engel, daß mein
wunderlicher Widerwill gegen diese Reise gegründet war? Ich fühlte,
daß es eine zu teure Zerstreuung war, daß statt mich zerstreuen zu
wollen, Du Dich hattest sammeln müssen, und ich wäre noch bei Dir,
läge dann und wann an Deinem Herzen, indes so das Leben hingeht und
die schönsten Liebesstunden einsam sterben. Ich glaube, daß ich
auch wieder dichten kann, denn ich will und will nicht eitel mit
dem Meinigen zufrieden sein. Irgend etwas zu lernen, habe ich hier
gar keine Gelegenheit, sondern in allem das Gegenteil, nur eines
nicht, geliebtes Weib, Dich zu lieben, kann ich nicht verlernen,
mit neuen Flammen steigt die Begierde in mir empor, ja, oft wünsche
ich Dein Anbeter, Dein fußfälliger Anbeter zu sein, warum das
alles, wage ich nicht zu untersuchen, mit einer großen Scheu denke
ich an diese wundersame Gewalt, die Dir über mich verliehen ist,
ich ehre sie, weil sie so unbegreiflich ist, weil ich die Macht
Gottes, des Schicksals Hand unmittelbar in dieser Liebe finde,
o geliebtes Weib, vergiß mein nicht, nur wenig, wenig Neigung
für die viele schmerzende heiße Liebe um Dich. Ich schließe nur,
weil die Post geht, nicht weil ich aufhöre zu schreiben, denn wenn
dieser Brief geschlossen ist, beginne ich einen [bookmark: page355] andern an Dich, und
wenn Du diesen erhältst, bin ich Dir schon näher, wenigstens meiner
Rückkehr näher, o Wiedersehen, süßes Wiedersehen, küssen,
umarmen, Tränen, alles, alles nur Du, nur bei Dir.

		Clemens.

		An Sophie

		Berlin den 26ten 9bre 1804.

		Liebe Seele!

		Weniger, um meinem Versprechen am Schlusse meines vorigen
Briefes, Dir gleich wieder zu schreiben, das heißt, in derselben
Stunde, getreu zu sein, als durch eine unsichtbare Macht gezwungen,
sitze ich schon wieder Dir gegenüber, ohne Dich zu sehen, rede ich
mit Dir, ohne Dich zu hören, ich sollte heute Abend mit aller
Gewalt auf einen Ball fahren, der ganz gute Mann, der mich abholte,
hat mich auf mein flehentliches Bitten zurückgelassen, ich hatte
diesen Einlader auf dem Comtoir von Unger getroffen, er hat mich
vor 9 Jahren in Frankfurt gekannt, ich erinnerte mich seiner
nicht mehr deutlich, er aber war sehr erfreut und embrassierte mich
herzlich, nun quälte er mich, mit ihm auf einen Resoursenball zu
gehen, was ich ihm auch zusagte, welchen ich ihm heute Abend aber
doch wieder abgebettelt habe, gleich setze ich mich nun hin und
denke mich zu Dir, von was habe ich Dir heute alles erzählt, von
Mademoiselle Levi, nun ja, von dieser soll ich wohl fortfahren,
aber ich glaube, ich habe die Sache bereits erschöpft, wenn ich
sage, daß es dort langweilig ist, da wirst Du mir aber wie
gewöhnlich vorwerfen, ich suche etwas, was nicht existiere, dies
ist aber falsch, denn es muß eine Gesellschaft existieren, wo mit
freier Würde so gesprochen wird, daß ich eine Wollust empfinde, zu
schweigen [bookmark: page356] und zu hören, wenn alte würdige Männer reden
oder brave Bürger über Kunst oder Gewerb, wenn fromme Menschen
reden ohne Bizarrerie, dann langweile ich mich nicht, wenn Du neben
mir sitzest, mich küssest oder mich Deinen lieben Jungen nennst,
wenn Du ein solcher freundlicher liebevoller Engel bist, wie Du es
in den letzten Wochen gegen mich warst, dann langweile ich mich
nicht, wenn ich den Leu lese oder den Tristant. Und das sind doch
nur lauter mögliche Dinge und sehr einfache Dinge, kannst Du,
geliebtes Weib, wohl einen neuen Mut fassen, kannst Du alles
vergessen, kannst Du mich erwarten wie einen Bräutigam, neu, alles
neu, kein Unwill, keine Erinnerung, neuer Lebens- und Liebesmut,
nur Ariel, unser geliebtes süßes Schmerzenskind, wie ein Engel über
uns schwebend, o Sophie, ich kann es, nahe, nahe lege ich mich
an Dein Herz und sehe Dir in die Augen und bitte und weine, vergiß,
vergib, sei hold, sei mein, keine Vergangenheit, keine schnöde
Erfahrung, neue Liebe, neues Vertrauen, soll Gott nicht seine
Menschen segnen, wenn sie wie Kinder sind, so segnet er sie nie,
und er wird uns segnen, wenn Du gut bist, ich will es sein, von
Herzen, was Du an mir nicht liebst, vieles, was Du mit Recht
tadelst, will ich unterlassen, ich will es dahin bringen, daß Du
mich recht ehrst und liebst, daß Du nicht ohne mich sein magst, daß
Dir es schrecklich zumute ist ohne mich, wie mir jetzt, da mir das
Herz schlägt, als wolle es springen ohne Dich, o Sophie, lasse
mir die süße, die einzige Hoffnung, daß ich in Deiner Nähe allein
froh und glücklich werden werde, rede nichts ein, erwarte mich,
bitte mich zu kommen, lasse mich kein Wort hören von längerm
Außenbleiben, von verlorner Zeit, verlornem Geld, [bookmark: page357] keine Zeit ist verloren
als die Minute, die ich nicht mit Dir teile, kein Pfennig, als der,
den Du nicht mit genießest. Es ist Gottes Wille, daß ich bei Dir
sei, ich fühle es in allen meinen Gliedern, daß sie die Deinigen
berühren müssen, um zu leben, auch fürchte ich mich sehr, hier
krank zu werden und dann ohne Dich zu sein. Mein Fuß ist zwar recht
artig und tut nur bei Veränderung des Wetters sehr weh, aber ich
leide an einer ewigen unsäglichen Herzensangst nach Dir, und ich
glaube, es ist eine Ahndung, daß ich zu Dir soll, Du hast so oft
gewünscht, daß ich tun möge, wornach mir gelüstet, willst Du mir
nicht erlauben, zu tun, was mein ganzes Wesen, wie ein verpflanzter
Baum welkend, zu ersehnen scheint. O Sophie, nur eine Minute
Dir dieses Liebesgift durch die Adern, und Du würdest mich
verstehen, Du würdest ein Mitleid mit mir haben, das mich heilen
sollte von dem Schmerz, und nur die Lust sollte zurückbleiben. Was
wirst Du nicht alles denken, wenn Du liest, wie ich so heftig nach
Haus verlange, wirst Du mir nicht Vorwürfe machen, wirst Du nicht
kalt und weise sein, wirst Du nicht eine Menge guter Lehren haben,
o Sophie, versäume in Deinem Briefe nicht liebevolle
freundliche Worte, um mich zu belehren, was ich alles unter fremden
Leuten empfinden soll, wie Du es etwas in Deinem letzten getan
hast, für dessen Dir nicht ganz gewöhnlichen Umfang ich Dir
übrigens herzlich danke. In einigen Tagen denke ich nach Ziebingen
mit Arnim zu reisen, und von da gehe ich vermutlich gerade nach
Gotha und sodann nach Heidelberg zu Dir, denn ich kann nicht ohne
Dich leben, mein ganzes Blut kocht bei dem Gedanken an Dich und
steht stille und gerinnt, wenn ich ferne von Dir [bookmark: page358] bin. Arnim wird uns das
Frühjahr besuchen, hier kann ich nichts mit ihm beginnen, denn ich
bin von Sinnen ohne Dich und bringe meine Tage in tiefer Trauer zu.
Daß ich zu Haus werde arbeiten können, daran zweifle ich nicht,
aber daß ich hier nach allen Umständen keine Zeile hervorbringen
werde, weiß ich gewiß. Und ist es denn auch so unumgänglich
notwendig, daß ich dichte, ich habe noch viel zu lernen, aber ich
werde gewiß fleißig sein. Bei Hufeland bin ich noch nicht gewesen
und werde auch nicht hingehen, es ist mir innerlich ängstigend, sie
zu sehen, die ich öfters neben Dir sah, ich fürchte mich davor,
denn weiß Gott, wenig braucht es, daß ich erkranke aus bitterm
Heimweh, selbst Dir zu schreiben jagt mein Blut durch alle Adern,
und ich muß oft absetzen, vor wunderlicher innerlicher Pein. In
diesem Augenblick erhalte ich Deinen Brief vom zwölften, dessen
Weisheit meine Unruhe unendlich vermehrt. Ich muß zu Dir, ich fühle
es mit einer Gewalt, die ich nie empfunden habe, keine Ermahnung,
keine Überredung, keine Kälte kann mich zurückhalten, alles, alles
verschwindet vor dieser unbeschreiblichen Angst, die mich besitzt.
Willst Du, daß ich erkranke in der Fremde, ich habe bereits allen
Appetit verloren, nachts kann ich nicht schlafen vor Sehnsucht nach
Dir, und alle Menschen finden, daß ich krank und elend aussehe.
O Sophie, in diesen Schmerzen liegt mir ein freudiger Gedanke,
Wiedersehen, Wiedersehen, und dann das feste innige Gefühl, daß ich
ohne Dich nicht leben kann. Sieh, ich bin hier, durchaus ohne
Ursache zu klagen, man liebt mich in allen Gesellschaften, Arnim
liebt mich, ich ihn, wir werden uns unter Tränen trennen, alles
habe ich in ihm gefunden, wie es mich [bookmark: page359] erfreuen konnte, aber ohne
Dich, ich fühle es, kann ich nicht leben, und ich schwöre es Dir,
bei allem, was uns heilig ist, bei unserm seligen Kind und bei
jenem, das uns beseligen wird, auch Du wirst mich lieben, auch Du
wirst in meiner Nähe frei und glücklich werden, ich fühle es in dem
unendlichen Maß von Liebe, das ich zu Dir trage, es ist wie ein
Meer, aus dem eine schönere Welt hervorsteigen wird. Bei Gott,
Sophie, dieses Geschenk, Dich verlassen zu haben, ich wollte es mit
Schmerzen, mit aller Trauer Dir machen, aber es ist unmöglich, ich
fühle, daß ich mich verzehre, daß ich sterbe, daß ich Dich nie, nie
wiedersehe, wenn ich noch lange von Dir bleibe, die ganze Lebensart
selbst ist mir hier zerstörend, ich kann nicht lesen, nicht denken,
nicht essen, nicht schlafen, und Sophie, in der ersten Stunde des
Wiedersehens, nicht wahr, in dieser ersten Stunde, um die ich jetzt
gern sterben wollte, wenn sie nicht auf Erden noch gefeiert werden
müßte, wirst Du doch auch freudig sein, wirst Du mir doch keine
Vorwürfe machen. Für die Zukunft wird Gott sorgen durch meine Liebe
und meine Freundlichkeit. Dein letzter Brief, der viel Liebe und
Weisheit hat, beginnt von Träumen von mir, die Du das tiefste
Denken nennst, und von dem Geständnis, daß Du selten an mich
denkst, was Du von mir denkst, liebe Frau, ist nicht ganz richtig
gedacht, was Du von mir träumst, trifft auch nicht ein; ich sehe
wohl vielerlei Weiber, aber Du trittst allen ins Licht, ich erkenne
keine Seele vor der Deinigen, die Begierde, Dich zu küssen, an mein
Herz zu drücken, ist so unendlich groß, daß ich nichts sehe, doch
will ich alles tun, meine Abreise zu verzögern, ich will nach
Ziebingen gehn und dort ein paar Tage verweilen, will [bookmark: page360] auch bei
Geißler wieder einige Tage bleiben, wenn mir es möglich ist, denn
meine Liebe reibt mich auf, was Du von einem Manne begehrst, ist
zuviel, solche Pretensionen gehören in die verkehrte Welt, lieben
soll ich wichtig wie Gold, dabei einen Sinn haben wie Wind, und
dafür willst Du mir des Reims halber nur hold sein, ich werde tun,
was ich muß, ich habe um Dich gerungen, Dich geliebt und liebe Dich
wie keiner, ich will Dich haben, Dich sehen, Dich ans Herz drücken,
Dir nahe sein, von Dir gequält und erfreut werden, o Du
peinigst oft süßer, als Du küssest, Sophie, ich will zu Dir, ehe
alle Sonnen untergehen, bedenke, daß Europa von allen Seiten mit
Pest und gelben Fiebern bedroht ist, ich will nicht sterben in der
Fremde, in Halle sind schon ein paar Leute dran gestorben, es sind
wunderliche Zeiten, ich will bei Dir sein, ich muß bei Dir sein, Du
hast es mir heilig versprochen, Du wollst mich lieben und mein
Gehülfe sein, und wäre dies auch nicht, so muß ich, mein ganzes
Blut schreit nach Dir, Du hast mich ja nicht von Dir gelassen, wie
in eine kalte rauhe Winternacht, daß ich verderben müsse, Du hast
mich weggewiesen, Atem zu holen und einen Freund zu grüßen, ich
habe es getan, aber ich muß wieder hin zu Dir, Dich sehen, Dir
freundlich sein, denn ich verderbe hier, ich werde krank, ich fühle
es in allen meinen Gliedern, und innig traurig bin ich schon. Nicht
in Betracht zu ziehen, daß mein längerer Aufenthalt mit großen
Kosten verbunden sein würde, da ich nur die Wohnung frei habe,
würde ich mir hier auch eine Menge teurer Kleider anschaffen
müssen, da ich in Heidelberg lange zureiche und auch etwas
verdienen kann, was hier gänzlich wegfällt, denn mit Arnim etwas zu
versuchen, ist nichts mehr [bookmark: page361] als eine schöne Versuchung auf dem Sofa gewesen,
die sich nach und nach in Scherz bei ihm auflöst, noch eins,
geliebtes Kind, selbst den Tristant, den er nicht zu unternehmen
wagt, will ich Dir überlassen, willst Du mich einlassen, wenn ich
Dich mit dem Tristant besteche, willst Du mir einen Kuß, eine
Umarmung erlauben, wenn ich sie mit meiner strengen
Gewissenhaftigkeit erkaufe.

		Gestern Abend war ich bei einem ehemaligen Universitätsfreund
Pistor von Halle, bei dem ich öfters bin, er hat eine Henzler, eine
Stieftochter Reichards, der hier ist, einige Opern anzuordnen, die
junge Frau hat eine unendliche Ähnlichkeit mit der Ahlefeld, und er
mit dem Ahlefeld, sie hat ein Kind von 8 Wochen, das mich
immer sehr rührt, und man befindet sich wohl da, es war Reichards
Geburtstag, und die Menschen waren recht fröhlich, ich wartete bei
Tisch auf, denn ich war zu trüb und zu sehr mit dem Gedanken an
Dich erfüllt und Ariel, um mitzuessen, nach Tisch spielten
Reichards Bediente aus eignen Gedanken einige Waldhornlieder vor
der Türe, bald darauf kam die Rede vom Singen, und Arnim redete mit
Reichard zugleich von dem Lied – Semelisberg – Arnim wußte, daß ich
es kannte, und ich mußte es singen, da vergaß ich die Menschen und
dachte an Dich und sang mit wahrer Stimme, wie ich lange nicht
gesungen habe.

		Es ist kein Mensch uf Erde,

            Heiligeberg,

Als Seppeli uf die Freudeberg,

Als Kindeli unter die Träneberg,

      Kein Bleibens ist all hie.

		[bookmark: page362] Und will mir nit bald werde,

            Heiligeberg,

Mein Seppeli uf die Freudeberg,

Dann Kindeli unter die Träneberg,

      Dann muß ich bi der si.

		Ich würde Dir dieses nicht geschrieben haben, wenn es Dir nicht
auch sagte, wie mir es ist ohne Dich. Und wie ich allen ein
Trauerbild bin, wenn ich Dich nicht sehe, süßes Freudenbild, ich
kann nicht bestehen mehr, ohne dann und wann Deinen Atem
einzusaugen, o Sophie, Du bist nie einem Manne gewesen, was Du
mir bist, ich fühle es ruhig und mit Überzeugung, daß ich auch Dir
alles sein werde. Um Dir eine kleine Freude aus der Ferne nach
meinen Umständen zu machen, schicke ich Dir in diesem Brief sechs
Körner türkisches Rauchwerk, ein Jude von hier, der mein
Universitätsfreund war, hat sie aus der Türkei mitgebracht, sie
sind sehr köstlich und nur im Serail gebräuchlich, er erhielt sie
von einem Arzt, man benetzt sie im Munde und legt sie auf Kohlen,
wenn man sie verbrennen will, sonst gewähren sie auch ohne das
einen sehr angenehmen Geruch, ich hoffe Dir eine Freude mit zu
machen. Der Tristant ist also für Dich, Deine Liebe berechtigt Dich
zu ihm, und meinen Rat wirst Du dabei nicht verschmähen. Morgen
reise ich nach Ziebingen mit Arnim, es ist 2 Meilen hinter
Frankfurt an der Oder, auf Postkarten kannst Du es als Station
sehen und wissen, wo ich bin oder war, ich mute Dir es nicht zu,
aber ich sage es nur, weil mir es so ist, ich lese oft halbe Tage
in Reiserouten und Postbüchern und sehe immer nach Heidelberg auf
der Karte. Daß Du so mutig arbeitest und Dir die [bookmark: page363] Erzählung so wohl
gelungen, freut mich innig. Deine Muse wird gewiß wieder neue,
schönere Zweige treiben als je, denn wer solchen Sinn für das
Vortreffliche in der Kunst hat, den wird auch das Vortreffliche
wieder lieben. Teures Weib, meine Liebe ist so ernst, so treu,
o fasse Mut, liebe wieder, Heimweh ist eine schwere, tödliche
Krankheit, ich habe sie nie gehabt, jetzt habe ich sie, ich sehe
krank aus und trüb, nur der Gedanke an Wiedersehen erhält mich,
lege eine unerbittlichere Schranke als Deinen Willen zwischen uns,
und Du siehst mich nie, nie mehr, und mich trinkt der trockne Boden
dieses Landes, dann kannst Du in andrem Sinne singen

		Unsre Samen, unsre Toten

ruhen in dem leichten Sand.

		Aber so soll es nicht werden, ich will Dir zuliebe ausharren,
solange ich vermag, und dann zurückkehren, Dich zu sehen, weil ich
muß, ich rate Dir deswegen, in jedem Falle auf ein hinreichend
geräumiges Quartier zu denken, im Falle Du es nicht für besser
hältst, wohnen zu bleiben, da Arnim uns in jedem Falle im Frühjahr
besucht und wir leicht Raum zuwenig haben könnten, also behalte die
Wohnung, wenn Du sie noch nicht vergeben. Was Jetten angeht, bleibt
alles Deinen Wünschen überlassen, und wenn Du willst, will ich sie
gleich mit zu Dir hinbringen, ich will deswegen über Jena reisen
und sehen, ob Du ihr schon geschrieben, wenn mich Deine Antwort auf
diesen Brief hier nicht treffen sollte, was doch auch wohl möglich
ist. Hulda grüße herzlich, ich hoffe, sie besser noch
wiederzufinden, als ich sie verließ, ich will sie noch recht
liebgewinnen wie mein Kind, sollte es nicht [bookmark: page364] schon sein, was ich nicht
weiß, halte sie so fern als möglich von Eitelkeit, sie kostet späte
Tränen, und unterrichte sie fleißig, Arnim grüßt Dich herzlich, die
Fastnachtspiele und Sternbald habe ich nicht, sie sind gewiß zu
Haus, ach wäre ich bei ihnen, bei Dir, lebe wohl, mein Engel.

		Dein treuer, treuer Clemens.

		An Clemens

		[Heidelberg, Ende November 1804]

		Deine zwei Briefe aus Berlin, die ich zu gleicher Zeit erhielt,
haben mich sehr erfüllt, ich habe weinen müssen, ob aus Freude oder
Schmerz, weiß ich selbst nicht recht. Wahrscheinlich aus Freude,
denn ich finde es weit süßer und würdiger, wenn Du Dich nach mir
sehnst als von mir. Übrigens bitte ich Dich herzlich, laß diese
Sehnsucht nur einen grauen, wehmütigen Hintergrund sein, auf
welchem die lebendigen Regenbogenfarben der Gegenwart nur desto
heller glänzen. Alle Deine Wünsche sind erfüllt. Du bist bei dem
einzigen, schönsten und geistreichsten Freund, den es in der Welt
gibt, alle Deine Umgebungen sind wünschenswert, die Erde hat kein
vollkommneres Glück. Wegen meiner Gesundheit sei unbesorgt, ich bin
ganz gesund und weiß auch gewiß, daß ich nicht krank werden werde;
selbst mein Zustand ist, etwas Müdigkeit abgerechnet, ganz ohne
Beschwerden und mehr sichtbar als fühlbar. Was begehrst Du,
einsiedlerisches Gemüt, denn noch mehr vom Leben? In lustigen
Augenblicken vergleiche ich Dich mit dem scharfsinnigen edlen Don
Quichote von la Mancha. Gleich diesem kämpfst Du oft mit rührendem
Ernst gegen Windmühlen, fühlst Dich durch einen wunderlichen Beruf
oft aus der Wirklichkeit hinweggezogen und sehnst Dich nach einer
[bookmark: page365]
schönen, hohen und strengen Prinzessin, der Herrin aller Deiner
Wünsche und Gedanken, die eigentlich nur eine etwas veredelte
Dulcinea von Tolosa ist.

		Ich habe nun mehrere Wohnungen in Vorschlag und werde also zu
Ostern auf jeden Fall ausziehen. Die eine ist auf dem Paradeplatz,
neben dem Kloster. Sie ist reinlich und zierlich, aber etwas eng,
hat aber dafür die heiterste, geselligste Aussicht von der Welt,
einen sehr zierlichen Hof und allerliebsten Garten und stille,
ehrbare Bürgersleute zu Wirten. Der Preis ist 150 fl. Die
zweite ist vor dem Mitteltor in einem ganz neu gebauten Haus, das
erst zu Ostern ganz eingerichtet wird. Die Zimmer sind alle
angenehm, aber der Hof schlecht und meist voller Lohkuchen und
Tierhäute, und sonst kein Spielraum als auf der Straße. Die dritte
ist nicht weit von unsrer jetzigen, nach dem Tor zu. Drei Zimmer
parterre, 2 oben nebst Küche und Gebrauch des Gartens. Aber die
untren Zimmer scheinen feucht, und der Wirt ist ein allzu
gefälliger und geschwätziger Mann, Dru, jetzt getrennter Ehemann
der berüchtigten bösen Frau. Eines von diesen dreien werde ich nun
mieten, doch bin ich für keines entschieden.

		Von Arnims Lieder und Erzählungen laß Dir für mich so viel
geben, als sein guter Wille es gestattet. Ich freue mich kindisch
darauf, sie zu lesen, was aber das Einrücken in mein Buch betrifft,
so muß ich erst sehen, ob sie nicht zu gut dazu sind, was
wahrscheinlich ist. Wenn das ist, behalte ich sie für mich selbst.
– Wilmanns, der mir einen förmlichen Kontrakt geschickt hat, bittet
sehr dringend um einen Titel; mein gegebener war ihm zu einfach.
Nun ist mir auf der Welt nichts verhaßter wie Titel und Büttel. –
Creuzer [bookmark: page366] hat mich gebeten, ich sollte es Isis
nennen, ich selbst möchte es beinah Namenloses nennen. Was
meinst Du? wollt Ihr beide vielleicht Taufpaten sein?

		Die Calm war gestern bei mir, und wir haben ein seltsames
Gespräch geführt. Diese Frau hat wirklich sehr viel Verstand, aber
das unglücklichste Gemüt von der Welt; auch hat sie, wie sie selbst
sagt, in ihrem ganzen Leben keine glückliche Zeit gehabt. Wir
sprachen vom gelben Fieber, Tod, jüngsten Tag und Leben nach dem
Tod, und ihre Idee war folgende. Wir Menschen sind verhältnismäßig
gegen Gott, was die Kinder gegen uns. So wie wir weit mehr Sorgen
haben wie diese, so hat Gott mehr wie wir; wahrscheinlich sind wir
verbunden, nach dem Tod teil an seinen großen Regierungsgeschäften
zu nehmen, und unsre Sorgen wachsen folglich unendlich, um so mehr,
da der Krieg mit dem bösen Prinzip, welches doch einmal nicht
geleugnet werden kann, immer fortdauert und sein Ausgang
zweifelhaft ist. Diese finstre, unpoetische Idee hat sie mit großem
Ernst und Konsequenz durchgeführt und versichert, daß ihr diese
Gedanken manche schlaflose Nacht machten.

		Eben ward ich durch Heise und seine Frau unterbrochen, die mir
einen kurzen Besuch machten, weil sie bis jetzt krank gewesen. Sie
ist munter, anspruchslos und behaglich wie eine Hamburgerin, und
beide scheinen sich sehr zu lieben.

		Hulda ist jetzt ziemlich wiederhergestellt. Sie hat mir viel
Sorge gemacht, denn ihr Husten war gefährlich. Übrigens ist sie
brav. Sie hat der Mutter ein Paar Strumpfbänder von violett und
weißem Band genäht, die diese trägt, und hat sich vor einigen Tagen
all ihre Wäsche selbst gebügelt. [bookmark: page367]

		Ich bin heute den ganzen Tag in sehr lieber Gesellschaft
gewesen, rate, in welcher? – ich habe Arnims Bild nicht weit von
Deiner Büste aufgestellt und so durch beide mich erheitert, denn
ich war heute sehr auf dem Weg, üble Laune zu haben. Es ist
gelungen, der Abend ist da, und die freundliche Nacht wird alles
wieder gut machen. O möchte sie alle Wunden heilen, alle Augen
eröffnen, alle Herzen vereinigen! Gute Nacht, Clemens, ich bin
ernst und will für Dich beten und für mich, denn was uns fehlt,
weiß nur Gott allein!

		An Clemens

		[Heidelberg, Anfang Dezember 1804.]

		Ich kann Dir nichts anders schreiben, als daß sich mein ganzes
Herz nach Briefen von Dir sehnt – es ist Liebe und Neugier im
schönsten Verein. Billig werde ich aber bestraft, denn fast waren
mir anfänglich Deine Briefe zu viel, freilich aus den
edelsten Gründen, weil ich nämlich weiß, daß es Dir fast immer weh
zumute ist, wenn Du Briefe schreibst, jetzt aber ist es mir zu
wenig, o! bitte, bitte, laß es Dir doch ein wenig weh zumute
sein! Und so ist dies wieder ein neuer Beweis von meiner
Mittelmäßigkeit, die ich aber nicht mit gemein oder armselig zu
vermengen bitte, denn nichts ist heutzutage seltner als klarer Sinn
für das richtige Maß im Leben, und nichts ist schöner und reicher
als dieses Maß.

		Ich schicke Dir hier einen fatalen Brief, den mir ein fataler
Mann überbrachte, und bitte Dich, mir bald wissen zu lassen, was
ich tun soll, denn ich habe ihn jetzt noch nicht bezahlt, weil ich
des Ganzen unkundig war.

		[bookmark: page368] Vor
einigen Tagen kam die Schwester der Pr. Gatterer zu mir, um
mir zu sagen, wie die arme Caroline Engelhardt in äußerster
Verlegenheit über mein Schweigen sei und sehr fürchte, ihr Brief
sei verlorengegangen. Unnötige Furcht! denn da ein Unding nichts
ist und nichts nicht gefunden werden, also auch nicht verlorengehen
kann, so konnte auch ihr Brief nicht verloren sein. Die Frau sah,
wenigstens an diesem Tag, sehr reizend, obgleich ein wenig zu
militärisch aus. Ich werde sie nächstens besuchen.

		Auch war ich bei der Calm, die mich bitten lassen. Es war alles
sehr reinlich und anständig bei ihr. Ihr Kind gefällt mir; es hängt
unzertrennlich an ihr, wie eine gesunde, süße Frucht, die noch
nicht reif ist. Doch wünsche ich ihr, daß es ihr Ernst sei mit dem,
was sie tut, denn sie wird vielleicht viel davon zu leiden haben. –
Heute kommen Heisens, Pätz, Creuzers und Loos zu mir, ob wir
vergnügt sein werden, werde ich am Abend wissen. Übrigens geht mein
Leben seinen einfachen, stillen Gang. Hulda ist noch immer krank,
obgleich besser. Leb wohl! ich weiß nichts mehr, ich bin so
liebenswürdig dumm, daß es schade wär, wenn ich gescheit werden
wollte. Viele Grüße von allen Seiten! Von mir nur einen Kuß auf
eine Seite.

		Deine Sophie.

		An Sophie

		[Berlin den 17. Dezember 1804]

1 Tag vor meiner Abreise

		Geliebtes Weib!

		Gestern Abend bin ich von Arnims Ländchen Baerwalde
zurückgekommen, wohin wir uns von Ziebingen begaben, wo wir
vierzehn Tage mit der Finkensteinischen recht angenehm zugebracht
haben, ich könnte [bookmark: page369] Dir eine Menge intressanter Dinge davon
schreiben, aber da ich morgen zu Dir zurückreise, so bleibt es mir
aufbehalten, Dir alles das, mit Küssen unterbrochen, zu erzählen.
Zwei Briefe von Dir fand ich vor, ohne Datum, der eine begehrt
einen Titel zu Deinem Buch, uns scheint keiner besser als Bunte
Reihe, der andre klagt über mein Schweigen, und ich habe doch
viel geschrieben, nur seit vierzehn Tagen nicht, wo ich immer hin
und her fuhr. Doch bitte ich Dich herzlich darüber um Verzeihung,
Du wirst wohl ohnlängst mehrere Briefe von mir haben. Wie mir es
geht? gut, besser kann es niemand gehn, alle Leute lieben mich,
sind mir gefällig, ich genieße die beste Gesellschaft, Arnim liebt
mich treulich, aber ich muß fort, denn ohne Dich ist mir keine
Freude, Dich sehen, Dich ans Herz drücken, das ist mein einziger
Gedanke, Arnim kömmt zu uns nach Heidelberg, das Frühjahr, hier ist
Weihnachtsmarkt, ich bin den ganzen Tag herumgelaufen, Dir was zu
kaufen, auch habe ich etwas, aber wenn es nur nicht zerbricht.
Heute ist Montag, bis Mittewoch früh steige ich auf den Postwagen,
wenn Du diesen Brief hast, bin ich schon auf dem Wege nach
Würzburg, schwerlich noch in Gotha, die Gewalt, die mich zu Dir
zieht, ist allmächtig, ich muß, ich bin ganz krank vor Heimweih.
O Sophie, so ein Herz voll Liebe ist in mir, ich möchte
zerspringen, ich verspreche mich nicht, wenn ich sage, daß selbst
Kummer an Deiner Seite mir Wollust ist, aber es wird keinen mehr
geben, ich weiß es, lebe wohl, bald sehe ich Dich, küsse Dich,
decke mir ein Bett neben dem Deinigen, in dem Deinigen, in Deinem
Herzen, in dem Himmel, in Gott!

		Clemens. [bookmark: page370]

		Wegen der Anweisung, die Dir gebracht wurde, hat es seine
Richtigkeit, zahle sie oder schreibe nach Frankfurt, man solle für
mich an den Kunsthändler Reinheimer in der Sandgasse 29 fl.
zahlen.

		* * *

		An Clemens

		[Heidelberg, etwa 13. April 1805.]

		Guten Morgen, Lieber! ich schicke Dir hier einige Bücher und
Briefe, die ich erhielt – ich denke, es macht Dir doch vielleicht
Freude, sie zu haben. Daß einer der letzten erbrochen ist, macht
die Aufschrift, die mich verwundert hat, obgleich es mir recht
schmeichelhaft ist, daß man uns so sehr für eins hält, um die
Adresse gleichgültig zu finden. Die Strümpfe hatte ich vergessen,
und wenn Dir es deshalb so kalt gewesen ist, wie mir heiß, so hast
Du, Armer, sehr gefroren. – Der kleine Spanier war bei mir, um wie
ein echter Grande mit zierlicher Grandezza nach meinem Befinden zu
fragen. Er geht aufs Land zum Pfarrer Wundt, doch gedenkt er nur
kurze Zeit dazubleiben. Er läßt Dich grüßen; auch Baetz. Die Fries
ließ mich bitten, auch Creuzers, die wieder eine
Gesellschaft gaben; aber ich ging nicht, denn, so lieb ich
sie habe, finde ich doch, daß sie wie die Rosenkreuzer für die
Einsamkeit gehören und das Ordenskreuz nur tragen, wenn sie allein
sind, das Hauskreuz aber bei Besuch. Gestern kam ein kleiner,
wohlgekleideter, freundlicher Franzos zu mir, der mich sehr
angenehm um einiges Reisegeld für seinen Papa bat. Er überreichte
mir einen schönen weißen Bogen Papier, worauf 2 Briefe, einer
deutsch, der andre französisch standen. Ich schrieb den ersten
geschwind auf das genaueste [bookmark: page371] ab, um Dir ihn hier als Beitrag zum
Deutsch-Franzosen zu schicken. Der französische war nicht besser.
– – Als Neuigkeit kann ich Dir schreiben, daß Savigny einen
Ruf nach Jena erhalten hat. – Nun leb wohl! ich wünsche Dir alle
die Freude, die ich entbehre, und das ist viel, denn Du bist es ja
selbst. Ich weiß nicht, ist es der Frühling oder die Liebe selbst,
oder die Entfernung, daß ich recht oft mit süßer Lust und Wärme an
Dich denke. Wenn Du da bist, kann ich oft vor Dir selbst nicht dazu
kommen, Dich recht zu lieben. Leb wohl! Die Hulda ruft: Ach!
Mutter, schreib ihm! ein Gruß von mir!

		An Sophie

		[Frankfurt, etwa 15. April 1805.]

		Liebe Frau!

		Wenn ich so hier im Haus gar keine Zuflucht habe, wie es denn in
jedem Augenblick der Fall ist, denke ich an Dich und meine Heimat.
Der Lärm, das Geräusch, das Geschwätz sind womöglich größer als
vorher, und die armen Kinder sind samt und sonders elend und krank,
wie auch die arme Klodine in ewigen Krämpfen liegt. Es ist keine
Lektüre, kein Gespräch mehr zusammenzubringen; alles das ist
abscheulich, und ich könnte wie jeder Verdammter dieser Hölle mich
an mir selbst freuen und die andern ruhig krepieren sehen, aber ich
will nicht, alle diese Menschen werden mich wenig zum Mitleid
bewegen. – Gestern kam ein Brief von Savigny an Betine, eine Stunde
nach der Gundels Niederkunft mit einer Tochter, Betine soll sie zur
Taufe heben, zum Knaben war Christian gebeten. Als ich durch
Darmstadt kam, brachte ich den Abend bei Lichtenberg zu, er war
soeben von Savigny nach Paris eingeladen worden, ich habe mich
recht an [bookmark: page372] diesem lieben Jungen und seinem ähnlichen
Vater erfreut. Auch bin ich darhintergekommen, woher Eichstädt die
Frage hat, ob Du nach Jena zurückkehrtest. Ein miserabler Professor
Schaumann von Gießen schreibt an Lichtenberg, ob er nichts Näheres
wisse, daß die geliebte Sophie sich von ihrem Manne trenne und nach
Jena zurückkehre, Eichstädt sehne sich sehr nach ihr und
dergleichen. Ich bin heute in der ganzen Messe herumgelaufen, Dir
einen Hut zu kaufen, aber meinst Du nicht, daß acht Gulden
zu viel ist für einen gelben Strohhut, die Toni will mir einen
modernen Tafthut vor 4 fl. besorgen, ich habe bereits ein
Dutzend sehr schöner Gläser gekauft für 4 fl. 30. Für das
Gesandte danke herzlich, doch sende mir nur Briefe, auch bitte ich
Dich, mir recht bestimmt zu sagen, was ich wegen der Engelhard zu
tun habe, ich weiß gar nicht, woran ich bin. Die Günterrode, die
Vertraute Betinens, welche einige mir unbekannte Liebesverhältnisse
hier hat, hat dieser den Winter Geschichte gelehrt, ihr Mahomet
wird jetzt bei Wilmans gedruckt, und sie ist nichts weniger als
unglücklich oder traurig, sie ist recht ernsthaft und hat an
Bestimmtheit gewonnen, ich sah sie einmal, sie geht ungern in unser
Haus. Christian, der mit mir in einer schlechten Kammer wohnt, ist
so liebenswürdig, daß er schwört, er könne sich nicht räuspern
(nasenreinigend), ohne Achim zu sagen, und weil mich diese
Beschimpfung kränkt, fängt er schon in aller Frühe damit
an. –

		Was Du noch wünschest gekauft zu haben, schreibe mir, denn
freiwillig darf ich nicht, ich kaufte sonst alles für Dich, drum
schreibe, damit ich etwas kaufe. Dein

		Clemens. [bookmark: page373]

		An Clemens

		Heidelberg, d. 17ten April [1805].

		Lieber Clemens!

		Ich schicke Dir hier einige Briefe. Aus dem von Wilmans wirst Du
sehen, daß ich erst zu Ende dieses Monats Geld von ihm erhalte; und
doch habe ich, in der sichern Erwartung, es gleich jetzt zu
bekommen, Hausmiete und allerlei Rechnungen berichtigt und also
fast alles Geld ausgegeben. Ich bitte Dich daher, kurz
zuvor, ehe Du abreisest, Dir 8 Carolins von Wilmans
auszahlen zu lassen, mir aber dies Geld sogleich zu
schicken. Ich erwarte es von Dir bis künftigen Sonntag, den 21sten,
und es würde mich sehr in Verlegenheit setzen, wenn ich es da nicht
erhielt. Daß meine Gedanken schon ausgezogen sind, wirst Du wohl an
diesem Brief merken; morgen folge ich selbst nach. – Den Brief von
W. zeig niemand, es könnte ihn mit Recht beleidigen, weil es
unrecht wäre. Viel Schönes von Daub und Creuzer. Oh! wie vergnügt
wirst Du jetzt sein! Leb wohl.

		Deine Sophie.

		An Sophie

		[Frankfurt, den 19. April 1805.]

		Liebe!

		Es wundert mich, daß Du von meinem letzten Brief nichts sagst,
da der Deinige doch auf der Briefpost an mich kam, so daß Du mir
von Heidelberg einen Frankfurter Katalog nach Frankfurt schickst,
welchen ich schon zweimal in Heidelberg habe und für den ich der
Post hier 24 Batzen zahlen mußte. Daß Du kein Geld mehr
hast, ist nicht gut, und recht gut, das erste, weil Du wieder
brauchst, und das zweite, weil ich nun abgeschreckt bin, viele
schöne Sachen zu kaufen, welches [bookmark: page374] letztere recht weislich ist. Ich
schicke Dir hier eine Anweisung auf Loos von den acht Carolins,
schicke mir eine auf Wilmans umgehend, ich will sie den Brüdern
geben. Ich wünsche herzlich, daß Du mir irgend etwas wegen der
Engelhardt schreibst, wegen welcher ich nicht hot und nicht her
weiß. Ich sehne mich sehr nach Haus, von der Gesinnung Betinens zu
mir ist auch kein Fünkchen mehr übrig. Es geht mir hundeüber hier,
ich wollte, die Engelhard käme und ich könnte fort, wenn ich sie
nur hier hätte, es sind täglich – – – Kutschen da, ich
wollte, ich wäre bei Dir, ich gehöre Dir doch an, ganz an.

		Clemens.

		Wenn Loos das Geld nicht gibt, woran nicht zu zweiflen, so lasse
Dir es von Fries zahlen und gib diesem die Anweisung auf Wilmans,
alsdann aber zerreiße beiliegende auf Loos. Fries gibt Dir das Geld
gewiß gern, und es ist keineswegs eine so große Gefälligkeit, daß
Du ihn darum ansprechen solltest. Grüße Hulda.

		Dem Daub sage, daß ich das Buch der Hanauer Auktion, welches mir
sein Vater hat entgehen und einen Juden von hier hat kaufen lassen,
von diesem Juden um 28 fl. habe kaufen müssen.

		Schicke mir keine Päckchen mehr, nur Briefe, doch danke ich Dir
für Deinen liebevollen Willen. –

		Hast Du den Bassermann bezahlt? hoffentlich –

		An Clemens

		[Heidelberg, den 21. April 1805.]

		O weh! Das war ein böser Brief, Dein letzter! ich hoffe, Du
selbst wirst desto freundlicher sein! Schade auf die schönen
Sachen, die Du nun nicht mitbringst, [bookmark: page375] ich bin ohne sie glücklich genug! nur
das einzige bitte ich Dich, versorg Dich selbst so schön als
möglich und mir bring einen Hut mit, wenn Du kannst. – Die
Engelhardt hat mir geschrieben. Sie kömmt zu Ende künftiger Woche
mit der Erxleben nach Frankfurt. Um diese Zeit wird auch Baetz von
hier aus hinkommen, und so ist diese ganze Sache auf das einfachste
in Richtigkeit gebracht. Es gefällt mir sehr wohl in meiner neuen
Heimat, und hoffentlich soll es Dir auch nicht unheimlich darin
sein. Der beschwerliche Tag des Ausziehens ist still und glücklich
vorübergegangen. Hier die Anweisung an Wilmans; doch bitte ich Dich
seinetwegen, sie erst kurz vor Deiner Abreise abzugeben und mir
seinen Brief wieder mitzubringen.

		Gute Nacht! Vivat Heidelberg! –

		Denk, mein Wirt ist so artig, daß er mir jeden Morgen die
Mannheimer Zeitung, sich selbst aber gar nicht sehen läßt,
eine Aufmerksamkeit, die mich entzückt!

		Hulda schreit, ich soll Dich grüßen und Du sollst sie
liebhaben.

		An Sophie

		[Frankfurt, den 23. April 1805.]

		Gott grüß Dich im neuen Haus, liebes Weib, und gebe Dir
fröhliche Stunden, mit großer Freude kehre ich zu Dir zurück aus
dieser Pfütze mannigfaltiger, göttlicher Eigenschaften. Der
Lichtenberg ist schon seit vier Tagen hier und den ganzen Tag in
unserm Haus, er ist sehr liebenswürdig. Betine ist jetzt ganz dem
Christian ergeben, und dies freut mich gewissermaßen, weil er ihr
sehr wohltätig mit seiner Mischung von Geist und Ernst und Güte und
Gassenbuberei ist. Ich [bookmark: page376] intressiere sie gar nicht mehr, und mein
Anblick macht sie selbst nicht verlegen, Savigny hat nebst Gundel
ans ganze Haus geschrieben, sie sind ganz ersoffen in Glück. Tonys
Charakter, der sich immer mehr als der eines kalten,
verleumderischen Weibes entwickelt, und die jetzt von allen gleich
geachtet wird, zeigt sich von neuem darin, daß sie mir höhnisch
beiliegenden schönen, liebevollen Brief Melinens an sie schenkte,
als ich sie bat, ihn mir zur Abschrift für Dich zu leihen, denn ich
hoffe, daß er Dir Mut und Freude bereitet. Wenn die guten
Menschen immer wüßten, daß der Überfluß ihres Herzens immer so
aufgenommen würde, die Menschheit wäre eine Gesellschaft von
Wahnsinnigen und Canaillen. Gott sei gepfiffen und getrommelt, so
gehört dieser liebevolle Brief dann uns, so ist er doch an die
rechten Leute gekommen, so geht doch nichts unter. Hebe ihn gut
auf, er erfreut mich recht von Herzen, es ist doch gut, daß Du zu
mir gekommen bist, die Brentanosherzen sind doch gute Herzen. Ich
habe Dir einen recht schönen seidnen, braunen Hut zu 4 fl.
machen lassen, er ist sehr hübsch, ein Strohhut ganz roh kostet
6 fl., und das Band dazu kostet auf drei Gulden, also der Hut
9 fl., und dauert kaum einen Sommer, da im Gegenteil dieser,
der viel hübscher aussieht, nur 4 kostet. Alle Briefe, die Du mir
gesendet, schicke ich Dir zurück, den Coll betreffend, teile Heisen
mit, soweit es Dir schicklich scheint. Die Lustigen Musikanten in
Warschau werden Dir Spaß machen. Deine Anweisung werde ich zur
gehörigen Zeit geltend machen. Der gute Mut Deines Briefs erfreut
mich, rührt mich, ich bringe auch der Hulda etwas mit. Lebe wohl,
habe mich lieb. Schaden könnte es nichts, wenn einstweilen eine
Partie meiner Bücher [bookmark: page377] zu Dir getragen würde; etwa von der Magd
korbweise die Folianten und festgebunden, doch es ist alleins. Ich
hoffe, daß die Engelhard bald kömmt und daß die Erxleben im
Wirtshaus bleibt, denn beinahe wird selbst die Engelhard in diesem
tollen Hause keine Aufnahme haben. Wenn Du noch Briefe für mich
erhältst, so schicke sie mir doch erbrochen, ich kann es nicht
leiden, daß Du gar nicht neugierig bist.

		Dein Clemens.

		An Sophie

		[Frankfurt] Mittwoch Abend [den 24. April
1805].

		Liebe Sophie!

		Morgen früh geht der Bätz zurück, seine Reise hierher ist mir
unangenehm gewesen, denn nun muß ich vielleicht auf Retour warten,
ich wollte, die Engelhard käme, ich kann es hier gar nicht mehr
aushalten, es ist eine solche matte Wut in allen Menschen, Orgeln
und Juden, daß ich ganz krank bin. Ich gebe dem Baetz, der in einem
Tag nach Heidelberg, also für Dich heute ankömmt, eine Schachtel
mit, sie enthält ein Dutzend Trinkgläser, eine Senfbüchse von
Buchsholz, einen Hut für Dich, ein Puppenkind und ein Mooskörbchen
für Hulda, die ich herzlich grüße. Wenn Du wüßtest, wie miserabel
mir es hier zumute ist, Du wünschtest mich zurück, das sage ich
Dir, wenn die Engelhard den Sonnabend nicht da ist, so gehe ich
meiner Wege, ich will lieber unter dem lichten Galgen leben als
hier im Hause. – Teures Weib, ich wollte, wir wären wieder
beieinander, ich habe Dich so lieb, so lieb, nun, wir wissen es ja,
und das Kind unterm Herzen weiß auch davon, sei mir gut, ich bin so
unruhig [bookmark: page378] und verstört, ich kann nur eines sagen,
was mir das Wahrste, Bestimmteste ist, daß ich Dich herzlich, innig
liebe.

		Dein Clemens.

		An Clemens

		[Heidelberg, den 10. August 1805.]

		Guten Morgen, Lieber! wie geht es Dir? wüßte ich nur, daß Dir
wohl wär, wie ich es wünsche, so wär ich glücklich. Deine Stimmung
am Abend vor Deiner Reise war mir sehr traurig, o! warum ward es
nicht von Gott in meine Gewalt gegeben, Dein Herz zu erleichtern! –
ich bitte Dich, schreib mir gleich, ich muß notwendig Nachricht von
Dir haben. – Die Erscheinung der Tonie, die mit ihrer
Reisegesellschaft bei mir war, hat mich sehr überrascht. Georg fand
ich zu meiner Freude sehr gesund und stark aussehend. Sie
versprachen, auf ihrer Rückreise länger zu bleiben. – Auch war die
D. Jacobi, die Tochter von Claudius, bei mir, ein liebes Weib!
so munter und leicht geschürzt wie eine Wandsbecker Bötin. –
Gestern waren wir auf dem Schloß, wo ein neuer schöner Weg
entstanden ist, auf welchem man nicht die Musik, sondern nur den
Widerhall derselben aus den Ruinen hört. Es macht einen
wunderlichen Eindruck, aus den hohlen Fenstern des Schlosses die
wilden Tänze so kräftig schallen zu hören, daß die Geister erwachen
müssen und wacker darnach tanzen. Als wir zurückgingen, begegnete
uns ein Mann, der eine Puppe auf dem Arm trug und unbekümmert um
andre zu seinem eignen Vergnügen die Bauchsprache mit ihr redete.
Wir beklagten, daß Du nicht bei uns warest. Grüß die Sonne von uns.
Ob sie noch immer so herrlich strahlt? wir stehen recht im
Schatten, seit sie fern ist.

		[bookmark: page379]
Willst Du mit Wilmans reden wegen dem Geld oder soll ich hier mit
Fries? Diese Woche ist hier Messe, und ich brauche mancherlei
Küchengeräte. Pr. Heise hat kein Geld geschickt.

		Die Eigentümerin des Betts von Frohreich verlangt ihre Miete;
soll ich es bezahlen? –

		Leb wohl! Liebe die Liebe und lebe dem Leben.

		An Sophie

		[Frankfurt, den 13./14. August 1805.]

		Liebe Sophie!

		Heute Morgen habe ich dem Willmans ein Billett geschrieben und
von ihm den Rest des Geldes begehrt, den Du zu fordern hast, worauf
er mir geantwortet, er habe bereits vorgestern alles nach
Heidelberg berichtet. Ist das wahr? oder nicht. Du mußt ihm im
letztern Falle einmal vor allemal bündig schreiben. Ich habe mir
meine Rechnungen hier noch nicht angesehen, will es aber heute noch
und dann Dir morgen berichten, wie sie stehen, dann wird sich
erweisen, ob ich nach Wiesbaden gehen kann oder nicht. In jedem
Falle mußt Du das Geld haben, sobald Du es brauchst und Willmans
nicht gezahlt hat. Heise und Bätz werden Dich wohl bezahlen, an den
ersten schicke beiliegendes Briefchen; das Kind von Georg ist
unbegreiflich gesund und liebenswürdig, so daß es sein Vater mit
sein muß. Die Heirat Lulus mißfällt mir höchlich, er ist ein sehr
gemeiner Patron. Übrigens ist mir es eben so schwül zumute als
meistens, ich bin eben nicht sehr traurig noch weniger sehr lustig,
mancherlei Sorgen, Deine eignen Launen, die häufige Erfahrung, die
Erinnerung, daß Du mich minutenlang sehr betrüben kannst, machen
mich oft unglücklicher, als es sollte, die Trauer am letzten Abend
war so [bookmark: page380]
eine allgemeine, wenn man einen Schrank rückt, findet man viel
Staub und Spinnweb, auch oft verlornes Gut, so machte mich die
Veränderung traurig, ich gedachte so vieles Betrübte. Übrigens
wünsche ich mich nicht von Dir, ich glaube, auch dann würde ich
leiden um Dich, nur sei freundlich und gut, mache mich nicht irre,
gib mir Ordnung, Reinlichkeit, gute Nahrung, Treue, doch ich
begehre wieder alles, ich schreibe Dir nächstens, Du wirst wohl ein
Kistchen von Köln erhalten, es ist ein zweites Kistchen drin, ich
weiß nicht, wie es aussieht, ich hatte es bestellt, Dir es zum
Wochenbett zu schenken, hoffentlich ist's nicht garstig, nimm
vorlieb und schreib mir, wie es ist. Ich werde in Zukunft, um zur
Ordnung zu kommen, selbst Buch führen und alles Geld besorgen
müssen, denn zu einer ordentlichen Ordnung hast Du doch kein recht
Geschick. Habe guten Mut, halte sparsam haus und bedenke, daß ich
mir hier alles zu versagen suche, ich gehe nicht ins Theater, kaufe
nichts, lasse nichts machen, und Wiesbaden steht im weiten Feld,
wenn es meine Rechnung nicht erlaubt. Krank im Innern bin ich wohl
ein wenig, aber es steht alles in Gottes Hand.

		Christian kommt bestimmt nach Heidelberg, erkundige Dich wegen
dem Häuschen, das er wünscht, reicht Bessés hin, kann er Horstigs
haben? Habe mich lieb und gebe Dir Mühe um mein Glück, um Deine
Ruhe und sage mir nie mehr, Du wollest kein Kind – hätte ich eins,
ich wäre ruhiger.

		Dein Clemens.

		Ich habe gestern diesen Brief wegzusenden nicht mehr Zeit gehabt
und daher meine Partie im Buch besehen. Meine Einnahme macht dieses
Jahr 2000 fl., und [bookmark: page381] 1700 sind nun ausgegeben, wenn wir daher
haushalten und Dienemann und Mohr bezahlen, so können wir
vielleicht aus, ohne das Kapital anzugreifen. Ich habe heute an
Vigelius geschrieben und werde, sobald er mir antwortet, nach
Wiesbaden gehn. Was Willmans Dir geschrieben und Du geantwortet
hast, melde mir umgehend, damit ich weiß, wieviel Geld Du brauchst.
Nicht wahr, von der Hausmiete ist auch noch nichts bezahlt? Wir
wollen von dem nächsten Jahre an recht ordentlich sein, damit wir
Ruhe erhalten. Christian und Bang haben mir abermal über Schäffer
geschrieben, und nach ihren Äußerungen ist Creuzers Urteil freilich
durchaus schief, Bang ist ganz wütend über Creuzer deswegen. Sollte
das Liederbuch Orlando di Lasso genannt von Freisingen kommen, so
sende es uns gleich, auch bittet Arnim Dich sehr, das
Marienkäferlied von der Rudolphi aufzutreiben und uns zu senden,
wenn die Engelhard etwas kriegt, soll sie ja nicht zaudern. Habe
guten Mut, sei auf Hulda bedacht, ohne ihrem kränklichen Gemüte zu
schaden, habe mich lieb, wenn uns Gott ein Kind erhält, werden wir
glücklich sein, ohne Kind ist die Ehe unbegreiflich, mit diesem
Segen aber ist sie Gottes Segen selbst. Nimm kein Wort dieses
Briefs traurig auf, sei besonnen und liebevoll, adieu, meine Liebe.
Schreibe mir umgehend.

		An Clemens

		[Heidelberg, den 14. August 1805.]

		Warum schreibst Du gar nicht? es verwirrt und betrübt mich. Es
sind Briefe von Docen und Nehrlich angekommen mit Beilagen, soll
ich Dir schicken? soll ich Dir Wäsche schicken? Schreib nur zwei
Worte, ob Du gesund bist, aber gleich!

		Deine Sophie. [bookmark: page382]

		An Sophie

		[Frankfurt, den] 16. August 1805.

		Liebe Frau!

		Heute empfing ich mit Verwunderung Deine kurze Klage, daß ich
gar nicht schreibe, da ich Dir doch am Mittwoch einen hinlänglichen
freundlichen Brief mit mancherlei Bestellungen, Nachrichten, Liebe,
Trost, Ernst usw. gesendet, welchen ich heute in Deinem Brief
erwidert hoffte. Ich kann nicht begreifen, wo er geblieben ist,
drum schreibe mir gleich, ob Du ihn erhieltst. Hier geschieht
nichts, der Druck geht sehr langsam, ich harre täglich auf
Nachricht vom Vigelius, um nach Wiesbaden zu gehen, gestern
Donnerstag ist Franz mit dem Maxchen nach Weinheim, wo Toni schon
wieder hin ist, und wird heute Freitag zurückerwartet. Was macht
Hulda? Sieh ja auf sie. Georg sein Töchterchen ist das gesundeste
kindischste Kind, das mich je ergötzt hat, ach du lieber Gott, wenn
ich denke, daß mir schon zweimal ein solcher Schatz untergegangen.
Savigny ist von Paris nach Havre, den Seehafen zu sehen, gereist,
in Paris hat er sehr reich gelebt, ein Wiski und Pferd und der
Domestiken gehalten, seine Wohnung, sein Tisch soll köstlich
gewesen sein, und eine Unsumme hat er für Bücher ausgegeben, sein
Glück durch sein Kind schildert er Betinen unbeschreiblich, er
schreibt, wenn es ihn anlächle, müsse er immer vor Freude weinen! –
Betine hat bis jetzt mit unsäglich mannigfachem, zerstreutem,
unterbrochenem Fleiß griechische Geschichte studiert, die Günterode
hat sie auch etwas zur Philosophie angerüttelt gehabt, es hat aber
nicht weiter gefangen, als daß sie ein paar schlechte platonische
Gespräche geschrieben, über die sie jetzt lacht. Sie hat eine große
[bookmark: page383]
Leichtigkeit, zu dichten, und hat mir versprochen, mir dann und
wann Lieder zu senden. Die Günterode, welche ich nicht gesehen, ist
vorgestern auf das Gut einer Freundin der Doktor von Nees ins
Würzburgische gereist; von der Fleck habe ich hier die Thekla in
der beinahe undenkbar schlechten Darstellung Wallensteins sehr
schön spielen sehen. Du mußt sie doch einmal womöglich als Thekla
oder Braut von Messina in Mannheim sehen, sie hat eine sehr
rührende Stimme, aber die Unzelmann ist mir lieber. Kästner, der
sich sehr an mich und Arnim schmiegt, ist mit Georg und Bethmann
seit Monaten gänzlich broulliert, er kommt dennoch nach wie vor
seine Tasse Tee trinken und läßt sich scheel ansehen. Hat der
zärtliche Kries noch nichts von sich hören lassen, und ist das
ideale Herz noch nicht zu rühren? Lebe wohl, liebe Frau, ich weiß
heute nichts mehr, schreibe mir doch über das Einzle meines vorigen
und sei meiner treuen Liebe versichert, grüße Fries und sein
Weib.

		Dein Clemens.

		Ich habe die Umrisse der Riepenhausen zu Tiecks Genoveva hier
bei Varrentrap, wo sie herauskommen, gesehen, Schöneres, Rührenders
feiner gedacht und vollendet habe ich nie ein neues Kunstwerk
gesehen, sobald sie ganz fertig sind, sende ich Dir sie.

		An Clemens

		[Heidelberg] d. 18ten August 1805

		Ich habe jetzt Deine beiden Briefe erhalten. Was Du mir von
Savigny schreibst, rührt mich am meisten. Ich fühle einen Schmerz
im Herzen, wenn ich es lese, es kränkt mich, daß Du nicht so
glücklich wie Savigny bist, das ist es wohl, was ich eigentlich
fühle. – Das Kästchen habe ich 2 Minuten vor Deinem ersten
Brief [bookmark: page384]
erhalten; es ist sehr niedlich, hat die Form eines Sarkophags und
an den vier Seiten und oben kleine, blasse, sehr fein gemalte
Landschaften, wo immer ein zärtliches Paar in alter, fremder Tracht
sich zeigt. Inwendig scheint es sehr gebraucht, auch das Schloß ist
schadhaft. – Geld brauche ich nicht; ich habe von Wilmans; auch
Heise hat bezahlt. Ich freue mich, daß Du nach Wiesbad reisest. Sei
nur pünktlich und vorsichtig beim Gebrauch des Bades und laß dort
alle Deine Sorgen zu Wasser werden. – Wegen dem Häuschen habe ich
mich Besse gesprochen; es ist bis Ostern vermietet, doch ist ein
kleines, aber angenehmes Stübchen darin frei. Dies will ich
unterdessen mieten. Wenn es Dir für Christian nicht gut genug
scheint, behalte ich es für Carl. – Übrigens geht es hier wie
immer. Eine Menge Fremde halten Durchzüge. Paulussens waren bei
mir; Lindemeier, heute auch ein Herr aus Karlsruh mit Primavesi,
der noch immer vom Almanach träumt. Bei der Rudolphi bin ich sehr
oft, und eben war sie da, um mir zwei Lieder zu bringen, die sie
mit vielen Grüßen an Arnim und Dich begleitet. Bätz geht von
Heidelberg weg nach Göttingen, was allen Menschen sehr leid tut,
dagegen erwartet man zu Michael 7 Professoren und
400 Studenten. – Ich schicke Dir hier drei Chemisetts, die ich
in der Eil gemacht habe, weil Du sie vielleicht nötig hast, und ein
kleines Tuch, welches Georg Brentano hier vergessen hat. – Auch
habe ich ein kleines Tirolerliedchen, welches mir ein Tiroler, der
hier fast zuviel Aufsehen gemacht hat, abgeschrieben, aber ich
schicke es nicht, weil es mit Bleistift geschrieben sich leicht
verwischt. – Kries hat mir geschrieben – aber das Herz des Engels
bleibt so hart wie ihre Hände [bookmark: page385] weich. Schreib mir von Arnim, ich will gar zu
gern etwas von ihm wissen – und Betine bitte, daß sie mir schreibt;
es macht mir so viel Freude! – Du selbst schreib immer, ich bin
unglücklich, wenn ich keinen Brief von Dir habe.

		An Sophie

		Wiesbaden Donnerstag den [22.] August 1805.

		Liebe Frau!

		Vorgestern, eine Stunde nach dem Empfange Deines Briefes, bin
ich von Frankfurt hierher gereist, Arnim ist noch zurückgeblieben.
Ich habe erst heute ein Logis und ein Bad gefunden, wenn es gleich
gar nicht mehr sehr voll ist. Heute habe ich zum erstenmal gebadet,
das Wetter ist übrigens ungünstig, der Ort ungemein traurig, für
die Gäste ist wenig getan, da das Wasser und sein Ruf die Leute
doch herlockt, das Beste, was ich hier habe, ist das Gefühl, unter
den Badegästen wohl der Gesündeste zu sein, das Wasser ist gelb und
schmeckt wie schlechte Kalbfleischbrühe ohne Salz. Eine eklige
Reisegesellschaft hatte ich hierher, einen Leipziger alten
Buchhändler mit einem lahmen Fuß, der eine junge Frau und einen
zweiten Buchhändler zum Schwager hatte, so eingesachst sind meine
Ohren nie worden, als da diese steifen, leeren, breiten, anmaßenden
Kleinstädter den Rhein erblickten. Interessante Kurgäste sind keine
hier, der Maler Keßler von Marburg ausgenommen, wenn mir das Bad
nicht hilft, so hilft die Langeweile auch nicht, das erste Bad hat
mich sehr ermattet. Ich erwarte den Lichtenberg hierher, er hat mir
es versprochen. Übrigens will ich mich zum Zeitvertreib wieder an
die Novellen, vielleicht auch an meine Romanzen machen. Hast Du
[bookmark: page386]
keine Nachricht von Dienemann? Von Hulda schreibst Du mir kein
Wort, das finde ich sehr flatterhaft von Dir, Toni sagte mir, sie
habe euch beide, besonders aber die Hulda sehr übel aussehend
gefunden, hast Du denn den Husten noch, leidet Hulda noch auf der
Brust? Ich gedenke wenigstens vierzehn Tage hierzubleiben, es ist
sehr teuer. Liebe Frau, laß mich nicht ohne Deine Briefe, aber
schreibe mir immer vom Herzen, keine Redensart, ach du lieber Gott,
wie gern möchte ich Dich küssen.

		Dein ewig treuer

		Clemens.

		An Clemens

		Heidelberg d. 28sten August [1805].

		Oh, Lieber, wie lang hab ich nicht mit Dir geredet, wie sehne
ich mich, einmal wieder ein herzliches Wort von Dir zu hören! wenn
Dir nur das Bad wohl tut, schreibe mir ja und auch bestimmt, wenn
Du zurückkömmst, – ich habe seit Deiner Abwesenheit manche helle,
gute Stunde gehabt, allein, auf dem Altan, bei unbeschreiblich
mildem, herrlichem Abendhimmel. Mit der Rudolphi habe ich einige
sehr hohe, erhabne Spaziergänge getan. Warum schreibst Du mir
nichts über ihr: schön Hannchen? ich hätte ihr gern ein Wort
darüber gesagt. Die Fries grüßt Dich. Die Arme hat neuerlich wieder
fürchterlich gelitten an Schmerzen in den Wangenknochen. Ich geh
heut zu ihr, meiner Liebe zu ihr sind wieder neue Flügel gewachsen.
– Dein Vorwurf der Flatterhaftigkeit wegen Hulda hat mich gottlob!
gar nicht getroffen. Ich schwieg von ihr, weil ich Dich mit ihrer
Gesundheit überraschen wollte. Sie hat keine Spur von Husten oder
Brustschmerzen mehr, ißt, trinkt und schläft und ist sehr [bookmark: page387]
vergnügt. Ich selbst hatte einigermaßen dabei gelitten,
wahrscheinlich durch das nächtliche Aufstehen. Mein Husten war sehr
heftig, aber alles ist schon wieder vorüber, ich bin wieder ganz
gesund. – Von Dienemann habe ich noch keinen Brief; ich will noch
einmal schreiben. In der Fiametta bin ich ziemlich fortgerückt;
doch könnte sie Zimmer, mit dem ich davon sprach, und der mit
Schriften von Voß, Creuzer und Daub usw. überschüttet ist, nicht
eher drucken, bis Michael übers Jahr, und dies ist zu spät. An
Cotta mag ich nicht schreiben, denn als ich ihm vor einiger Zeit
wegen Madam Engelhard schrieb, wies er es, als schon zu sehr mit
Arbeit überhäuft, ganz ab. Was rätst Du mir? Wer weiß, ob nicht
Dein lahmer Reisegefährte? – überleg es und antworte mir sogleich
darüber. – Für Christian weiß ich doch noch immer keine Wohnung.
Das Zimmerchen, wovon ich Dir schrieb, ist, näher betrachtet, ganz
abscheulich und durchaus nicht für ihn. Horstigs denken nicht
daran, auszuziehen – und so bleibt nichts als die Wohnung von
Fries. Leb wohl! was macht der gute Keßler? – schreibe ja gleich,
sonst komme ich zu Dir. Ich wünschte, ich könnte mich in der Quelle
auflösen und Dir mit neuer Gesundheit, neuer Kraft, neuer Freude
durch alle Adern rinnen.

		Hier noch etwas von der Engelhard! Sie wohnt jetzt bei ihrer
Tante.

		O weh, o weh! eben kommt eine große Kiste, und die Fracht kostet
20 fl. Das hat meinen Beutel so in Schrecken gesetzt, daß er
ohnmächtig darniederliegt und ich an seinem Aufkommen zweifle. Tue
nun, was Du willst, ihn zu retten. Es sind Bücher und kommen von
Paris. [bookmark: page388]

		An Sophie

		[Wiesbaden, den 28./29. August 1805.]

		Liebe Sophie!

		Heute bin ich acht Tage hier und habe noch keine Zeile von Dir,
nur viele und herzliche Briefe könnten den Nebel, der über dieser
Stadt und meinem Herzen liegt, zerteilen. Ich habe nun sieben Bäder
genommen und weiß noch nicht, ob sich's bessert, die Wirkung, die
ich allein fühle, ist eine unsägliche Müdigkeit durch alle Glieder
und vor allem den Fuß, der mir sehr häufig einschläft, so daß ich
mit Mühe die kleinsten Spaziergänge mache, ich gehe meistens um
halb neune zu Bett und schreibe Dir in diesem Augenblicke im Bett,
denn heute gegen Abend befand ich mich besonders übel, so daß
dieser Brief wohl nicht so groß werden wird, als ich es wünsche und
Dir es gönne, die Augen sinken mir bereits. Guten Morgen! Ich habe
eine schlechte Nacht gehabt, Fieber und Schmerz und keinen Schlaf.
Vielleicht wird's auf das Bad besser. Ich will heute wieder mit dem
Arzt sprechen, man ist sehr verlassen an einem solchen Ort, alle
Einrichtungen scheinen bloß gemacht, einen ums Geld zu bringen.
Liebe Frau, wenn Du recht gut wärest, so bedächtest Du meine
traurige kranke Einsamkeit und schriebst mir täglich, um mich ein
wenig aufzurichten. Es ist um 8 des Morgens, ich gehe baden und
sehe einem traurigen Tag entgegen.

		Dein kranker

		Clemens.

		An Clemens

		Heidelberg d. 30sten August [1805].

		Ist es denn wirklich wahr, daß Du krank bist? Dein Brief, der so
unendlich müde ist, hat mich so aufgejagt, so in Unruhe versetzt! –
Wäre es nur nicht gegen die Vernunft und gegen Deinen Willen, ich
reiste gleich zu Dir, aber wenn ich nicht bald Nachricht [bookmark: page389] von Besserung
erhalte, so komme ich doch! Das kann ich Dir indessen sagen, daß
alle, die dies Bad brauchen, in den ersten 14 Tagen gleiche
Wirkung empfinden; nur dann erst äußert sich die wohltätige Kraft,
und sie fühlen sich neu belebt. – Auch wir haben hier einen
unbeschreiblich trüben Himmel, nur Dämmerungen, keine Tage, das
alles sind Folgen des Erdbebens – doch schenkt uns die Sonne, ehe
sie schlafen geht, noch immer einige wunderbar, ewig neue,
herrliche Augenblicke.

		– Ich bin so voll Sorgen, ich kann nun gar nichts denken, als
wie es um Dich steht. Und warum sollte ich denn nicht kommen,
lieber Engel? bin ich nicht allein darum auf der Welt, um Dir,
womöglich, einige Beschwerden zu mildern? – oder neue zu schaffen!
– wie, sagtest Du das? Das war nicht recht! o glaub mir,
liebes, goldnes Herz, ich bete alle Tag, daß Gott mich klüger
mache, um Dir gefällig und nützlich zu sein. Was kann ich für mein
armes, voriges Leben? glaub mir, ich fange an, es herzlich zu
hassen, weil es Dich oft quält.

		Du schreibst mir gar nicht von Arnim, wo ist er? kömmt er zu
Dir, ich erwarte mit größter Sehnsucht einen Brief von Dir.

		Ist denn Vigelius nicht in Wiesbaden?

		An Sophie

		[Wiesbaden, den 31. August/] 1. September
[1805].

		Liebe Frau!

		Wenn Du mir gleich keine Zeile schreibst und mich das recht sehr
betrübt, weil ich es nicht verdiene, da niemand so nach einem
wahren Familienvertrauen und ehlicher Teilnahme sich sehnt als ich,
will ich Dir doch [bookmark: page390] nicht vergelten. Ich schreibe aus jener
inneren Treue, die allen gerechten Menschen eingewurzelt ist, die
ihres Leibes und ihrer Seele Schicksal sich anvertraut haben, und
so müßtest Du auch empfinden, ich bin doch von Dir entfernt, Du
kennst mich doch, Du sagst doch öfters, daß Du mich liebst, warum
schreibst Du nun nicht? Ich kann Dich nicht begreifen, glaubst Du
vielleicht, es sei mir wohl ohne Dich – o Sophie, es ist mir
nicht wohl ohne das Meinige, ohne mein Weib, ohne meine Qual und
meine Freude. – Verzeihe, meine Liebe, der Brief ist um einen Tag
verspätet, um einen Tag erfährst Du später, daß ich Dich herzlich
liebe, daß ich mich herzlich nach Dir sehne. Lichtenberg ist heute
hier angekommen, und Franz, Toni und Betine mit dem
H. v. Escherich kamen über hier von einer kleinen Reise
an den Rhein zurück. Arnim ist noch in Frankfurt, Korrekturbogen,
Getümmel und mannigfache Diners und Soupers bei Bethmann fesseln
seinen lebendigen Mut. Georgs liebe gute Frau hat eine fausse
couche gemacht, wie mir Betine gesagt hat, ich war bei der
Veranlassung zugegen. Wir gingen abends von einer Kirchweihe bei
Frankfurt zurück, ein Pferd hatte sich mit der Schere eines Wiskis
losgerissen und sprengte unversehens bei der halbschwangern Frau
vorüber, sie sank beinahe ohnmächtig in meine Arme, acht Tage
darauf trennte sich das tote Kind von ihr! –

		Ich sehne mich unsäglich nach Haus, ich fühle mich doch in jeder
Entfernung verlassen. Ach, ich fühle, daß ich liebevoll genug bin,
selbst manchen zerreißenden Kummer mit Liebe umfangen zu können.
Ich habe Dich doch eigentlich unendlich geliebt von jeher und liebe
Dich noch, aber eins zerreißt mir das Herz, daß [bookmark: page391] Du mich so lange mit Deinem
Verhältnis zu Kipp betrogen hast, liebe Sophie, das hatte ich nicht
verdient, das war schrecklich treulos, falsch, ja, alles Vertrauen,
alle Ehre, alles Glück in Ewigkeit störend, dies treulose Schweigen
gegen alle unwiederbringlich goldne verschwundene Bitten und Fragen
liebender Jugend kannst Du nie vor Dir selbst rechtfertigen,
weniger als die Tat, Sophie, Sophie, jenes Stillschweigen hat mich
verzweiflen gelehrt an meinem Weib, und wahrlich, ich könnte mich
dem Teufel ergeben, wenn Du nichts taugtest.

		Aber ruhe, armes Herz! Sophie, mein Weib, die mir ihren Leib
hinreicht, die mir gern Kinder gebiert (die Gott erhalten möge),
lebt, sie lebt, o das ist schon göttlich genug, das ist schon
unendlich viel für einen Lebenden, und so bin ich dann glücklich
von Herzen, und alles sei vergessen, was schmerzt, und eine wahre
gesunde Pflanze der Wahrheit und Liebe sei in unsren Herzen.

		In diesem Augenblick erhalte ich Deinen freundlichen Brief, der
mich an mich erinnert, und ich fange also an, von mir zu sprechen:
Ob mir das Bad nutzt, kann ich nicht sagen, denn wenn ich gleich
weniger heftig als einige Zeit vorher an meinem Fuß leide, so kann
ich dies ebensogut der in diesen Tagen ziemlich steten warmen
Witterung zuschreiben, außerdem leide ich an einem heftigen Husten
und Katarrh. Auch greift das Bad mich überhaupt ziemlich an. Lange
werde ich keineswegs hierbleiben, da es schrecklich teuer ist, an
den Rhein werde ich für mein Teil auch nicht reisen, da ich sehr
befürchte, mir durch die dortige Zugluft und Stromkälte und die
leichtsinnige Art zu reisen, klettern und steigen das bißchen, was
mir vielleicht [bookmark: page392] das Bad genutzt, noch viel ärger zu machen.
Gegen Abend befinde ich mich ganz unpaß. Du kannst Dir einen
Begriff von der Prellerei hier machen, wenn ich Dir sage, daß ich
für die Portion schlechten Kaffee 26 ×r[bookmark: textAnno3]A3 und für Schoppen Wein mittags (hier im
Weinlande) 30 × zahlen muß. Die gute Nachricht von Hulda freut
mich sehr, wenn es nur mit rechten Augen angesehen ist, übrigens
mag es dabei bleiben, daß Du mir aus Leichtsinn nicht von ihr
geschrieben, denn um mich mit ihrer Gesundheit zu überraschen, hast
Du es gewiß nicht getan, ich wollte mein Leben drum lassen, daß
dies nur eine Phrase war. Ich wünschte Dir von meiner Gesundheit
bald ähnliche Nachrichten geben zu können; ich denke noch ohngefähr
acht Tage hier zu baden, und so dann wieder einige Tage in
Frankfurt zuzubringen und zu Dir zurückzukehren. Christian hat mir
gestern wieder geschrieben wegen dem Quartier, es ist eine
wunderliche Sache, sich ein kleines Häuschen bei einem zu
bestellen, da es sehr vielerlei Häuschen gibt. Ich bitte Dich aber
herzlich, ihm sogleich zu schreiben, was Du eigentlich für Häuschen
für ihn weißt, denn durch mich ist es ein Umweg, und er pressiert
sehr. Die 20 fl. Porto, das ist etwas enorm, so was konnte
Dich allerdings erschrecken. Ich weiß übrigens kein Mittel, Dir zu
helfen, als Geld, und das wirst Du Dir von Fries müssen geben
lassen, es braucht nicht grade meines Scheins, er wird Dir wohl
auch auf Deinen Namen etwas zahlen, ich erwarte, daß Du keine
unnötigen Ausgaben machst. Wegen der Fiametta weiß ich Dir nicht zu
raten, es muß sehr schlimm mit Dir aussehen, die Du sonst die
Buchhändler nur so aus der Tasche ziehst, da Du Dich an mich
wendest. Noch wunderlicher kömmt es mir vor, daß Du [bookmark: page393] mich an meinen krummen
Reisegefährten erinnerst, den ich zwei Stunden und nicht wieder
gesehen habe, und dessen Namen ich nicht einmal kenne, das heiße
ich auch wieder einmal vom Zaune abgebrochen, meine Liebe.
Buchhändler, denen Du es übrigens antragen könntest, wären etwa
Rein in Leipzig, Dienemann, die Realschulbuchhandlung, deren
Besitzer ein sehr honetter Mann, ein gewisser Reimer ist, Arnim
kennt ihn gut, und wenn Du ihm schreibst, wird er Dich ohne Zweifel
mit ihm bekannt machen, sollten Schwan und Götz es nicht gern
drucken? Frage Daub. Für Dienemann ist es eigentlich ein Artikel,
insoweit ich seine Verlagsart beurteilen kann, auch für Wilmans ist
es ein Artikel, aber er wird es nicht beurteilen können. Was macht
der gute Keßler? schreibst Du in Deinem Brief, bist Du denn nicht
gescheit? mein Kind, und mußt Du dann so zusammenkehren, einen
Brief an mich auszufüllen? Grüße die liebe Fries, sage ihr, daß ich
sie herzlich lieb habe und ihrer oft freundlich gedenke. Wenn Du
mir einen Gefallen tun willst, so lasse aus den zwei großen Dielen
und was sonst von brauchbaren Kisten vorhanden ist, ein Bücherbrett
zusammensetzen und stelle die Bücher, die in Frohreichs Stube an
der Erde liegen, darin auf, nimm dazu den Schreiner Batt, Batts
Bruder, er wohnt bei Professor Weis. Wenn Du noch keine Antwort
hast wegen Deinem Eid von Lindner, so hast Du eine gute Gelegenheit
durch den Herrn von Escherich, der noch in Frankfurt ist, aber auf
dem Punkte steht, abzureisen. Er kennt Lindner und sieht ihn oft.
Du kannst diesem grade schreiben, was es für eine Bewandtnis mit
der Sache hat, denn er ist ein Mensch wie ein Bedienter. Du kannst
den Brief per Einschlag [bookmark: page394] an die Toni schicken, und ich zweifle nicht, daß
Dir wird geholfen werden. Übrigens lasse Dir diese Lindneriade für
Deinen abenteuerlichen Manuskriptenhandel künftig eine Warnung
sein. Ich danke der Engelhard für die Lieder, es ist doch einiges
Hübsche dabei. Doch ich muß jetzt in das Bad, lebe wohl, schreibe
mir bald, gleich wie ich es tue, nehme diese Blätter nicht
gleichgültig in die Hand, lege sie nicht gleichgültig von Dir, sie
haben meine Augen lange auf sich geheftet, meine Hände haben sie
berührt, ich liebe Dich, ich schließe sie mit bewegter Seele, denn
sie gehen zu Dir.

		Dein treuer Clemens

		Denke, daß den achten mein Geburtstag ist, wenn Hulda gesund
ist, so laß sie fleißig fort lesen und schreiben und denke, daß sie
bald Religionsunterricht erhalte.

		Ich wohne in der Rose

		An Clemens

		[Heidelberg, den 4. September 1805.]

		Ich bin so unruhig um Dich und kann es gar nicht erwarten, bis
ich Nachricht von Dir habe. Wäre nicht die wunderliche Hexerei des
Geldes in der Welt, oder vielmehr, verstünde ich sie nur besser, so
brauchte ich nicht lang zu warten, sondern ginge gleich, sie selbst
zu holen. Sehr bang hat mir nun noch die Fr. v. Eberstein
gemacht, die mir sehr viel Ängstliches von den Wirkungen dieses
Bades erzählte. Diese Frau ist übrigens sehr angenehm und
vergnüglich, ohne die vielen vortrefflichen Eigenschaften zu
rechnen, die sie als Hausfrau, Mutter und Gattin besitzen soll; ihr
Mann, der auch sehr vortrefflich sein soll, sieht aus [bookmark: page395] wie Pierer, nur
etwas älter. Ich habe mich jetzt im Vorbeigehen ein wenig in dieser
mir noch unbekannten Region umgesehen. Wenn ich von Menschen oft
sprechen höre und kenne sie nicht, so sind sie mir wie Gespenster;
habe ich sie aber nur einmal gesehen und gesprochen, so weiß ich
genug und bin weit eher geneigt, sie für Körper ohne Geist, als
umgekehrt, zu halten. – Kennst Du nicht einen Baron von Beughem in
Frankfurt? er hat mir geschrieben wegen eines Pariser
Leseinstituts, welches ich schon kenne und das in seiner Art recht
vortrefflich ist. Er schreibt, in Heidelberg bilde sich jetzt ein
südliches Athen, u. dgl. Dinge mehr. – Alles dies habe ich
bloß hingeschrieben, um nur nicht immer zu schreiben, wie besorgt
ich Deinetwegen bin und wie herzlich lieb ich Dich habe; wenn ich
aber sagte, daß ich etwas anders gedacht hätte, so war es Lüge. Ich
begreife auch gar nicht, wie ich jemals etwas anders denken kann.
Ach! schreib mir nur und habe mich auch lieb! Als ich gestern
spazierenging, hörte ich ein kleines Vögelchen singen, recht, als
sänge es für mich. Ich konnte es verstehen, und das war mir der
größte Beweis, daß ich liebte, Dich liebte. Leb wohl.

		Eben, da ich den Brief fortschicken wollte, erhalte ich den
Deinigen und muß nun noch mehr schreiben. Was Du zu Anfang Deines
Briefs mich tadelnd berührst – ach! Lieber! dies, dies allein ist
ja die Qual meines Lebens! Wenn Du wüßtest, wie ich mir oft die
schwärzesten Vorwürfe über dies Verschweigen mache, wie ich oft bis
zum Wahnsinne nachsinne, wie diese Schuld zu büßen sei, wie ich mit
ausschweifender Phantasie dann auch jede Deiner trüben Launen auf
meine Rechnung schreibe – schreiben kann ich es [bookmark: page396] nicht, aber fragen will
ich Dich in einer einsamen, ernsten Stunde: kannst Du wirklich
verzeihen? – oder was soll ich tun? – Gott möge mich leiten und mir
das Rechte zeigen! –

		Lese ich Deinen Brief weiter, so finde ich, daß er mir manches
Unrecht tut. Zuerst wegen Hulda – es war nicht Phrase, was ich
schrieb, vielleicht war es Eitelkeit, genug, ich wünschte mir
diesen kleinen Triumph über Deinen schwachen Glauben. Übrigens
dauert ihr Wohlbefinden noch fort. – An Christian will ich heute
noch schreiben, die Wohnung von Fries wird am Ende wohl die einzige
für ihn sein. Sehr ärgerlich ist mir's, daß Carl nicht schreibt,
und noch weit ärger, wenn er gar nicht käme. Ich versprach mir
vielen Nutzen für ihn und Freude für mich! – Geld habe ich mir von
Fries nicht geben lassen, der überdies verreist ist. Ich will
sehen, wie lang ich noch auskommen kann. Das Bücherbrett ist seit
14 Tagen aufgeschlagen und die Bücher aufgestellt. Dein Bett
ist durchaus neu gemacht, für Hulda habe ich eine Matratze
angeschafft, einiges Steingut gekauft und verschiednes andres
Geräte. Ich habe alles aufgeschrieben, ich hoffe, Du wirst nicht
unzufrieden sein. Es schmerzt mich immer, wenn ich Dich von Geld
sprechen höre, es ist das einzige in meinen Augen, was auf Dein
liebes, liebes Bild einen häßlichen Schatten wirft. – Wegen dem
Verleger will ich nun schon sorgen. Es war ein Einfall, ein Wurf,
ich habe fast immer auf diese Art gewählt, selten nach eigentlichen
Gründen, und am Ende kommt es ziemlich auf eins hinaus. – Schreib
mir Arnims Adresse in Frankfurt, ich erhielt heute einen Brief von
ihm und will ihm auch schreiben. Meine Frage wegen dem guten Keßler
war [bookmark: page397]
eigentlich sehr bös, Du hast sie aber so arg mißverstanden, daß ich
genug davor bestraft bin. Es war mir so lächerlich, wenn ich mir
den Menschen mit seinen gepuderten steifen Locken, gleich einem
Zeitzer Infanteristen, dachte, daß Du mit diesem gerade im
Bade zusammentreffen und gleichsam sein Kollege werden mußtest, daß
ich mir's nicht versagen konnte, Dich ein wenig damit zu
necken.

		Übrigens hat mich Dein Brief von meiner großen Ängstlichkeit
wegen Deiner Genesung genesen lassen. Es ist mir noch einmal so
leicht, Dein letzter Brief ist tausendmal gesünder als Dein
vorhergehender. Ach! ich käm Dir so gern bis Weinheim entgegen!
wenn Du nur nicht böse würdest! auf jeden Fall schreib mir bestimmt
den Tag Deiner Reise, vielleicht wird mir die Freude, daß ich
kommen kann. Leb wohl, Du denkst jetzt nicht an mich. Es ist mir in
diesem Augenblick, als wär ich ganz, ganz allein in der Welt.

		An Sophie

		[Wiesbaden, den] 7ten 7bre [1805].

Morgen ist mein Geburtstag.

		Liebe Sophie!

		Ich schicke Dir hierbei eine Anweisung auf 100 Gulden, auf
Fries oder Loos, wenn ersterer nicht da ist, den Namen kannst Du
ausfüllen, dieses Geld kassiere sogleich ein und reise zu mir
hierher. Du kannst den Weg recht bequem in einem Tag machen und
brauchst nicht über Frankfurt, ich will Dir die Reiseroute sogleich
schreiben. Es muß aber dieses sehr schnell, gewissermaßen den Tag
nach dem Empfang dieses Briefs geschehn, höchstens einen später,
wenn es mir angenehm und nützlich sein soll, ich erwarte es von
[bookmark: page398] Deiner
Liebe zu mir, die ich gern Deine Pflicht nenne, zeige nun, ob Du
aus Liebe zu mir eine angenehme Reise in den schönsten Teil
Deutschlands schnell und ohne ungeschickte Verschwendung ausführen
kannst. Ich bleibe wohl nicht mehr lange hier und erwarte Dich,
weil Du mir sehr nötig bist. Ob ich gesund bin oder krank, wirst Du
sehen, eile, um es zu sehen, vor allem ist es nötig, daß Du Hulda
auf ohngefähr vierzehn Tage unterbringst, ich fürchte, daß sie uns
hier hindern und wir ihrer Kränklichkeit zuviel zumuten könnten.
Schwarz, Creuzer oder Fries oder Rudolphi, und ganz gewiß die
Engelhard nimmt sie. Du selbst aber schreibst an demselben
Tag, als Du diesen Brief empfängst, an mich hierher zurück, daß Du
kömmst, daß Du gleich kömmst, und bestimmst den Tag Deiner Ankunft,
kömmst aber hoffentlich noch eher als dieser Brief. Nimm wenig
Bagage mit Dir, so viel Weißzeug und Kleider, als Du auf ein paar
Wochen brauchst, um eine Bürgerfrau zu sein, einen Hut, einen
Schleier und Dein liebevolles Herz, um es dicht, dicht an das
meinige zu drücken und mich ans Leben festzuhalten, Sophie! wenn Du
ein Engel wärst, ich hatte in dem Augenblick Liebe genug, Dich dem
lieben Gott abspenstig zu machen, komme, mein ganzes Glück hängt
davon ab, befolge aber meinen Brief, ich schwöre Dir, diese Reise
sollst Du nie vergessen. Von den 100 fl. bringst Du soviel mit
als möglich. Du wirst ja in Heidelberg nichts zu bezahlen brauchen,
bis Du wiederkehrst, die Reise wird Dich höchstens, sage
höchstens vier Carolins kosten, es ist nur drei Stunden weiter
als Frankfurt. Du mußt, um nicht über Nacht zu bleiben, welches mit
Schicklichkeit, Ökonomie und Deiner Begierde, zu [bookmark: page399] mir zu kommen, sehr
zusammenhängt, folgendermaßen reisen. Du fährst des Morgens um vier
Uhr von Heidelberg ab und akkordierst den Kutscher bis Gehrau, das
ist drei Stunden weiter als Darmstadt gegen Mainz zu, er kann auch
schon von Heppenheim ab nach Gehrau fahren, wenn er den Weg weiß,
dann fährt er um eine Stunde näher. Zu Gehrau nimmst Du sogleich
Extrapost nach Wiesbaden, welches 6 Stunden sind oder
anderthalb Stationen, und bist dann, wenn Du früh ausfährst, der
Heidelberger gut fährt, worauf Du allerdings männlich treiben mußt,
abends um 9 Uhr bei mir in der Rose zu Wiesbaden. Der Kutscher
muß eine leichte Kutsche nehmen, und Du nimmst außer Deinen
Kleidern noch sechs Krüge roten Wein mit für mich. Man darf
hier seinen eignen Wein haben, und wenn ich das Weingeld spare,
kostet mich Dein kleiner Aufenthalt hier sehr wenig mehr. Vor allem
lasse alles im Hause wohl verschlossen zurück, besonders an dem
Keller versiegle das Schloß, ebenso bewahre das Holz. Die Magd kann
im Hause bleiben, Du kannst sie der Besse ganz übergeben und
empfehlen. Ich erwarte sicher, daß Du gleich kömmst und
augenblicklich antwortest, welchen Tag Du abreisest. Dienstag
könntest Du schon hier sein.

		Clemens.

		Den Namen in der Anweisung mußt Du ausfüllen. Wenn Du nicht so
schnell als möglich kömmst, triffst Du mich hier nicht mehr. [bookmark: page400]

		* * *

		An Sophie

		[Trages, Mitte Oktober 1805.]

		Liebe Frau!

		Den Tag nach meiner Abreise bin ich in Trages abends um
10 Uhr angekommen und habe alle diese Leute angetroffen, als
wenn sie nie in Paris gewesen wären, sie sind bis auf das Kind,
welches dazu gekommen, nach wie vor gut und lieb und selbst um kein
Kleidungsstück verändert, ja, es ist so arg, daß man sogar nie nach
etwas von Paris zu fragen Lust hat. Das Kind ist dick und stark,
die Gundel säugt es noch, es sieht aus wie ein dicker kleiner
schöner Savoyarde; und ist recht froh und ernsthaft. Wir tun hier
nichts, als den ganzen Tag auf dem Felde mit der Flinte hin und her
gehn und gar nichts schießen, die Unterhaltung besteht einzig
darin, daß man sich lieb hat. Ich schlafe wieder in dem kleinen
Häuschen. Unter allen Jägern ist Arnim der unermüdlichste, er läuft
nach einem Vogel 6-7 2Stunden. Ich melde Dir weiter, Savigny
geht den Winter nach Marburg, weil es dort ruhig ist und er in
seiner Bibliothek arbeiten kann, also kehrt auch Christian zurück
dahin, vorher aber kömmt Savigny allein nach Heidelberg auf ein
paar Tage. Im Vertrauen sage ich Dir, daß er die Studien für
sehr schlecht hält, und besonders Creuzers und Heises
Aufsatz, und wie natürlich die Poeten. In höchstens 2 Tagen
werde ich kommen und Dir vorher schreiben, vielleicht mit Arnim und
Savigny. Hier ist Bostel, Arnim, Christian, Betine, Meline.

		Dein Clemens.

		Grüß Hulda, liebe mich, sei ruhig, stärke Dein Herz, ich liebe
Dich herzlich.

		[bookmark: page401]
[Nachschrift Arnims:]

		Mit blutendem Herzen diese letzten Zeilen. Der arme Vogel, wird
der Doktor sagen! Leben Sie recht wohl, ich befinde mich auch recht
wohl, so leben wir alle beide wohl und sehen uns wieder am Dienstag
um halberneun. Der Jäger.

		An Sophie

		[Trages] Freitag [Mitte Oktober 1805.]

		Liebes Weib!

		Diese Nachricht ist hinten widerrufen.[bookmark: text5]F5

		Den Dienstagabend, höchstens Mittwoch, kommen wir nach
Heidelberg, Arnim, Savigny und ich. Ich schreibe Dir das aus
herzlicher Liebe und nicht, um Dich zu benachrichten, denn ich weiß
ja nicht, ob ich diesen Brief fortschicken kann, ich muß Dir
schreiben, wie ich an Dich denken muß, in der einfachen rauschenden
Fröhlichkeit, die mich auch hier mit sich hingerissen hat. Ich war
nicht ein einziges Mal betrübt, und das würde ich auch nie bei Dir
gewesen sein, wenn Du es früher hättest klar zwischen uns sein
lassen, oder wenn Dir so im Herzen gegen mich wäre, wie es mir
gegen Dich ist – wenn Du mir nur einmal geschrieben hättest, ich
hätte gern alle meinen hiesigen Spaß drum gegeben, aber ich will
Dir keine Vorwürfe machen, es reut Dich gewiß, wenn Du denkst, daß
Du mir weh durch dies Schweigen getan, die wenigen Zeilen, die ich
Dir gleich nach meiner Ankunft geschrieben, hast Du doch wohl
erhalten? Ach Sophie, was ist Dir ein Brief von mir? O wäre er
das, was er mir ist, wenn ich schreibe, wenn ich denke, wie Du
bist, daß ich Dich so treulich lieben muß, lieben über [bookmark: page402] alle Weiber, Du
bist doch das Beste, Liebste, wie du jetzt bist, wie Du immer mehr
wirst. Es gibt eine Reflexion, die Du hier wie auch zu andern
Gelegenheiten vielleicht hast und mit der man allem Guten den Hals
brechen kann, nämlich, ich hätte die Wut zu bekehren. Liebe Sophie,
ich freue mich nicht, daß ich oder vielmehr Dein Geschick in Deiner
Verbindung mit mir vielem ein Ziel gesteckt, was Deine höhere Natur
hätte gänzlich unter die Füße eines gemeinen Schimmer Lebens hätte
werfen können, des freue ich mich nicht, wenn ich denke, daß ich
Dich liebte und Dich liebe, nein, dann freue ich mich nur, daß auch
die Liebe den Staub von den Füßen schütteln kann und sich auf Erden
rechtfertigen ihres göttlichen Ursprungs, dann freue ich mich, daß
ich Dich lieben kann und will und muß, ohne Verderben, ohne Sünde,
ohne Betrug, daß es recht ist vor Gott und der Welt und vor dem
Gewissen. Ich freue mich, daß diese Liebe frei ist, das heißt, daß
sie garantiert ist von der Natur, von der Religion und von der
Gesellschaft, diese beiden gehören in die Natur, denn sie sind ihre
höchsten Werke. Also carissima Giovane, lasse Dir Deine
herzempfindliche Freude an meiner tiefempfundenen Liebesbeteuerung
nicht zertreten von jener Idee, ich wolle einen Bekehrer, einen
eitlen Bekehrer spielen, denn, gute Seele, ich weiß ja nicht, ob Du
besser bist, ich weiß nur, daß ich Dich vom Grund meines Herzens
tief ewig hervorquellend liebe, und daß ich diesen Quell höre in
meiner Brust mit unsäglicher Freude und Wehmut, wie er immer quillt
und sich Dir entgegenströmen möchte, und wie ich so oft leide und
traure, es ist nur, daß Du oft sein Bett verschüttest oder ihn
hemmst, bis er übertritt in [bookmark: page403] Tränen oder alles zerreißt und uns beide
rächend verdirbt, ach, es ist nur Liebe und geht wieder bald ruhig
zu Deinen Füßen, ein Spiegel, ein treuer Spiegel, der versiegen
möchte, wenn Du über ihn zürnst, daß er ein treuer Spiegel
ist.

		Während ich hier schreibe, ändern sich die Umstände, und ich muß
Dir sagen, daß ich erst einige Tage später komme, da Savigny soeben
plötzlich nach Marburg abreist, um zu sehen, ob er dort wohnen
kann. Er kommt in zwei Tagen wieder und bat mich, bei der Gundel zu
bleiben, bis er wiederkömmt. Dies tut mir zwar leid, denn ich
verlange nach Dir herzlich, ich kann es ihm aber nicht abschlagen.
Wir haben Hoffnung, vielleicht Savigny noch in unsere Nähe zu
bekommen, schreibe mir nach Frankfurt.

		Dein Clemens.

		Grüße mir die Hulda. Lieb Weib, lieb Weib, ach Gott! habe mich
lieb, und sage es mir es.

		* * *

		An Clemens

		[Heidelberg, den 18. Juli 1806.]

		Diesmal hab' ich Dirs also doch abgewonnen und komme Dir mit
einem Brief zuvor, so üble Nach- oder Vorreden Du auch meiner
Brieffertigkeit gehalten hast. Und daß ich Dir eigentlich wegen
unbedeutender Dinge schreibe, kann Dich überzeugen, wie gern ich's
tue. Ein Herr Müller aus Luzern hat Dir geschrieben; ein alter,
ehrlicher Bekannter, wie es scheint. Er macht Dir ein Geschenk mit
42 fliegenden Blättern, 1 Bändchen Lieder im [bookmark: page404] helvetischen
Volkston vom Pfarrer Hästliger und 1 Band Volkslieder
und Gedichte von Kuhn. Es sind meist Schweizer Lieder, durch
Sprache und Geist den allemannischen sehr ähnlich, einige sogar
eins mit ihnen. Ich glaube, daß Du mehreres tauglich finden wirst,
obgleich das Dramatische sich auch hier vermissen läßt, auf jeden
Fall scheint es mir doch des Portos von einigen Gulden wert. Ferner
schickt Dir die Wieserische Buchhandlung aus Nürnberg einige
Kataloge nebst einem Zettelchen, das ich beilege. Die Inlagen, auch
Kataloge, sind an Heise, Creuzer und Paetz. Ich habe sie noch nicht
abgegeben und will warten, bis Du mir geschrieben. Du könntest sie
vielleicht zurückschicken wollen, doch scheint mir dies ebensowenig
zweckmäßig als honett. Übrigens war ich bei Voß, wo er in der
Freude seines Herzens über sein neuangekommnes Klavier mir mit
heiserer Stimme eine Menge noch ungedruckter Lieder von Schulz
vorgesungen hat. Sie, die immer gleich Liebe, hat mir eine
holsteinische Weise, Zuckererbsen zu bereiten, mitgeteilt, deren
Güte ich bei Deiner Rückkunft zuerst an Dir erproben will. Auch sah
ich Weinbrenner da. Er ist ein Mann, an Art, Gestalt und Rede
seinem Kunstverwandten Genz sehr ähnlich. Starke, behagliche,
humoristische Gesichtszüge, feste, fleischige Gestalt und im
Gespräch höchst anekdotenvoll, besonders italienischer. Beim
Frieschen war ich auch und ging mit beiden spazieren. Man sieht sie
gern, das ist alles, was sich von ihr sagen läßt. Die Krappfries
hat mich auf ein neues süßes Gericht eingeladen; sie hat einen Hut
aus Straßburg bekommen, aus dem sie gar liebreizend heraussieht.
Das derbe Bräutchen, das mir – wohlverstanden im guten [bookmark: page405] Sinn – immer
wie eine Bauernbraut vorkömmt, hat sich viel niedliche Sachen in
Mannheim gekauft. Die Hochzeit wird bald sein. Gestern brachte mir
Zimmer das übrige Geld. Ich wollte ihm einen Schein geben, er sagte
aber, das sei unter euch beiden nicht üblich; auch erbot er sich,
mir zum Lesen zu geben, was ich wollte; er ist doch die
liebenswürdigste, honette Buchhändlernatur, die es gibt. – Das Geld
hebe ich Dir auf. Vergiß nicht, diesen Brief der Jordis zu geben.
Ihre Einladung hat mich recht erfreut, obgleich ich keinen Gebrauch
davon machen kann. Leb wohl! ich wünschte, es wäre Dir so zumute,
daß Du dichten müßtest, traurig oder froh, nichts Schöneres kann
ich Dir wünschen. Leb wohl, mein Geliebter!

		Deine Sophie.

		An Sophie

		[Frankfurt, den 18. Juli 1806]

		Liebe Sophie!

		Ich hätte Dir gewiß gleich den folgenden Tag geschrieben, wenn
ich je dazu hätte kommen können, das beständige Treiben im Haus und
die ganz von den meinigen verschiedenen Tagzeiten haben mir keine
Zeit gelassen. – Luise hat Dir, glaube ich, angeboten, einige Tage
bei ihr auf dem Land, eine Viertelstunde von Frankfurt,
zuzubringen, ich glaube, daß es Dir sehr angenehm werden kann, Du
kannst die Hulda mitnehmen, es ist ein stilles Haus im Walde, am
Ende eines reizenden Dorfs, die Lulu ist ganz allein, abends kömmt
Jordis hinaus, und ich komme dann auch manchmal im Tag, es ist
merkwürdig, was alle Geschwister hier ruhig und aneinander
ausgetobt sind [bookmark: page406] und sich liebhaben. Gall ist der einzige
Gegenstand des Gesprächs, Georg hat einen Schädel vor sich,
Christian ist leidenschaftlich für Gall, welcher morgen wieder
herkömmt, er ist zur Serviere ins Rheingau gereist und fängt Montag
seine Vorlesungen wieder an, ich werde ihn nicht hören, weil ich
ihn bei uns im Hause, wo er immer liegt, kennenlerne, er soll gar
amüsant und toll bei uns sein, hat zwei Affen bei sich und einen
Wachspoussierer. Er wird in Heidelberg lesen, und sollte er es
umsonst tun, um Ackermann zu überführen, fürchtet aber, daß dieser
ihn vermeiden werde, tut er es nicht, so schwört er darauf, daß er
ganz gewiß sein bester Freund wird. Ich bleibe nur noch länger
hier, weil ich diesen wunderbaren Mann auf diese Weise so genau
werde kennenlernen, und mir wäre es auch lieb, sehr lieb, wenn Du
so die Bekanntschaft machtest. Begehre daher von Zimmer das ganze
Geld und fahre Mittwoch morgens von Heidelberg, so bist Du bei
guter Zeit in Darmstadt, den folgenden Morgen um 6 Uhr geht
von dort ein Diligence sehr bequem hierher, mit welcher mit Dir
zugleich eine Freundin von Lulu, die immer bei ihr den Haushammel
macht und die Dich erwartet, hierher fährt. Du wirst also bloß eine
Kutsche bis Darmstadt nehmen und Dich nicht viel über 18 bis
20 fl. kosten, von der Du gewiß viel Freude hast. Wenn Du mir
gleich schreibst, also am Samstag, und ich es sonntags weiß, daß Du
es wünschest, so komme ich Dir nach Darmstadt entgegen, daß Du mich
abends dort triffst. Du wirst auf diese Art viel Freude hier haben,
Betine und Meline sind hier, Toni wohnt im Mietgarten, dem
wunderbarsten, den ich in meinem Leben gesehen und der seiner
unendlich tollen, puppenhaften [bookmark: page407] Anlagen wegen der Hulda besonders
viel Spaß machen wird. Tu mir die Freude und komme, alles, was Dich
stören könnte, ist nicht mehr, ich bin recht verwundert über diese
Veränderungen. Die merkwürdigsten Geschichten, die Du hören wirst,
sind, daß !Christian! und Betine!!! beinah gar keine Verehrung mehr
für Savigny haben, ersterer hält so gar nichts auf seine
Gelehrsamkeit, sein Urteil, letztere findet ihn langweilig ect.,
weiter ein ganz seltsamer, gräßlicher Roman und Briefwechsel eines
vor einigen Wochen aus Liebe zu Meline in unserm Hause
wahnsinnig und rasend gewordenen Vetters aus Mainz, der jetzt an
Ketten liegt, es ist ein wunderliches, trauriges und wegen der
entsetzlichen leeren Dummheit des Menschen lächerliches Ereignis.
Weiter ist Clodinens Schwester Luise hier angekommen, sie wird nach
Paris gehen und dame d'honneur bei der Talleyrand, jetzigen
Fürstin von Benevent, werden, es ist ihr leid, nicht von Arnims
Wunsch gewußt zu haben, sonst würde sie lieber zur Schliz gegangen
sein. Savigny wohnt in Nürnberg in einem ungeheuren prächtigen
Garten, wo eine Menge Bade- und Lusthäuser drin sind, eine Anlage,
die ein Mann wie der Graf Hodig für sich und seine Maitresse
gemacht und drin gestorben ist. Gundel klagt sehr, daß in ganz
Nürnberg kein Akkoucheur ist. Liebe Frau, komme ja, der Weg ist
gut, und Du kannst die schöne Bergstraße durch die 10 Stunden
ja langsam in einem Tage mit Hulda fahren, mir bringe dann noch
einige Wäsche mit, kömmst Du nicht, was mir recht sehr leid wäre,
so komme ich gleich zurück, schreibe in jedem Fall gleich und keine
abschlägige Antwort, und die Hulda bringe ja mit. Gall
allein schon wird Dir viele Freude machen. Kuß und [bookmark: page408] Gruß, komme ganz
gewiß, wenn Du mich lieb hast, aber bestimmt den Mittwochabend bist
Du in Darmstadt, dann laß Du nach Mlle. Ferdinande Baumann, Tochter
der Pfarrertwitwe Baumann, fragen, sie ist ein gar gutes Mädchen
und wartet auf Dich, mit Dir am Donnerstag zurückzureisen, und ist
Dirs lieb und schreib mirs, so bin ich auch dort, Du steigst in
Darmstadt im Wirtshaus ab, wo Du schon warst, der Wirt heißt
Wiesner, ich glaube im Frankfurter Hof, auch lasse Dir abends
den Lichtenberg holen zur Unterhaltung bei Tisch, weil
vielleicht Franzosen da sind. Schreibe aber ganz gewiß,
augenblicklich – lieber, guter, meiner.

		Dein Clemens.

		An Clemens

		[Heidelberg, den 20. Juli 1806.]

		Ich kann Dir es nicht leugnen, Clemens, daß mich Dein Brief ganz
unendlich gerührt hat. Eine heilige Flut von Glauben, Hoffen und
Lieben drang so gewaltig in mein Herz, daß ich in süßer Wehmut
vergehn zu müssen glaubte. Ich weiß nicht, wie ich das nennen soll,
was zuweilen aus Dir spricht, mit wunderbarer Stimme aus Dir heraus
schreit, aber es mag wohl etwas Göttliches sein, weil es so viel
Gewalt hat und man so viele Schmerzen darum vergessen kann. Und
wenn es auch in der Erscheinung vorübergehend ist, so weiß ich doch
so gewiß, daß es wahr und eigentlich unvergänglich ist, daß ich
darauf sterben wollte. – Ich gönne Dir es recht herzlich, daß Dir
so friedlich zumute ist und Du dort mit den Deinigen lebst wie die
seligen Götter, denen irdische Sorge und Schmerz nicht nahen darf.
Teile diesen Zustand, solange es Dir [bookmark: page409] möglich ist, denn er ist selten und
stärkt auf lange. Ich habe Dich herzlich lieb und freue mich recht,
Dich wiederzusehen. Dann will ich Dir sagen, daß ich in Deiner
Abwesenheit noch oft habe weinen müssen, aber auch, was für neue
Hoffnung ich habe. Hulda ist wohl und grüßt Dich.

		Sophie.

		An Sophie

		[Frankfurt] Sonntag [den 20. Juli 1806].

		Herzlich erfreut hat mich Dein liebreicher Brief, Du wirst gewiß
ein recht gutes, fröhliches Herz unter dem deinigen tragen, weil Du
während dieser Schwangerschaft so gütig und munter bist, ich habe
Dich auch recht aus Herzensgrund lieb, mein teures Weib. – Heute
hatte ich freilich einen Brief von Dir erwartet, weil ich am
Freitag schrieb, an welchem Du mir auch geschrieben, Du hast also
nichts zum voraus, dessen Du Dich rühmst, und ich habe das zum
voraus, daß ich Dich um Verzeihung bitte, nicht früher geschrieben
zu haben und Du ein wenig triumphierst. – Wegen Deinem Herkommen
bleibt es ganz Deinen Wünschen überlassen und Deiner Überlegung,
das ungerne Fahren ist ein großer Grund, tue, was Dir am
angenehmsten, es soll mir das liebste sein, ich werde, im Falle Du
keinen großen Lust hast und den Donnerstag nicht kömmst, gleich
zurückkommen, weil ich hier nichts mehr zu tun habe, als adieu zu
sagen. Wenn Du also nicht kömmst, so schicke auch keine Wäsche,
weil ich dann sogleich zurückkomme. Gestern hat Gall bei uns
gegessen und nach Tisch lange mit mir über Ackermann gesprochen,
nein, nicht gesprochen, gewütet, er hat laut gesagt, Ackermann sei
ein Lügner, ein rasender und [bookmark: page410] schlechter Mensch, und er werde ihn auf
ewig vernichten, seine Schrift gegen Ackermann, in welcher
Ackermanns Schrift ganz wörtlich abgedruckt ist, wird in
wenigen Tagen bei Bertuch erscheinen. Gall ist ein Mann wie ein
katholischer geistlicher Professor, oder besser, wie ein
ausgesprungener Mönch aussehend. Seine Zusammenkunft mit Ackermann
wird für Ackermann gewiß schlecht ausfallen, denn dieser hat sich
ganz was anders gedacht, wahrscheinlich wird er in Heidelberg
umsonst lesen, er wird dort Ackermann sogleich besuchen und
auffordern, ihm zuzuhören, und will es dieser nicht, es öffentlich
bekanntmachen. – Gern möchte ich Dir noch viel schreiben, aber in
diesem Augenblick fährt Franz mit mir nach Bergen, wo die Marie
ist. Die Toni und Marie sind schwanger wie Du, nur mit der Lulu
hält es hart. – Liebes Weib, schone Dich für mich und das Kind, ich
liebe Dich sehr und bin recht zufrieden. Die Günterrode hat kurz
und überraschend ohne allen Verstand Betinen die Freundschaft
aufgesagt.

		Dein Clemens.

		Alles, was Du von mir mitgebracht wünschest, melde, gelt! einen
Hut! – ?

		* * *

		An Sophie

		[Frankfurt, den 24. September 1806.]

		Liebe Frau!

		Gestern, am Dienstagmorgen, ist Tieck und Rumohr abgereist, sie
waren beide die ganze Zeit vom Morgen bis in die Nacht in unserm
Haus. Tieck riß alle [bookmark: page411] Herzen hin, er hat drei Stücke aus dem
Shakespeare gelesen, Betine hat sich in ihn, er in sie verliebt,
und beinah weit übers Ärgernis hinaus, Rumohr verliebte sich in
Meline und war der Spielball des Hauses. Stelle Dir vor, die
Engelhard habe ich noch hier gefunden,[bookmark: text6]F6 und zwar bei der
Jordis eingenistelt, da man sie bei uns nicht beherbergen konnte,
daß dieses Geschöpf mit Affektion, Blödsinn, Sinnlichkeit und
Eitelkeit je sich so lächerlich machen könne, als sie es hier
getan, habe ich nicht geglaubt, ich war nicht mehr gegenwärtig,
aber ich habe Horreurs gehört, und wenn ich auch nichts glauben
wollte, so muß ich doch glauben, daß diese niedrige Klatsche von
uns erzählt, ich sei bei weitem nicht so kalt, als ich scheine, und
Du auch nicht, denn sie habe neben uns geschlafen, und Du hättest
Deine eheliche Zärtlichkeit so öffentlich und kräftig mit mir
gewechselt, daß das ganze Haus darüber gepispert und gezittert
hätte; dies hat die Gans Louisen gesagt. Ihre Gedichte hat sie wohl
12mal abgeschrieben und herumgereicht, geweint, kokettiert,
gelogen, sich von Bethmann in den Busen greifen lassen – doch ich
erzähle Dir mündlich mehr, alles, was sie Tolles und Närrisches
getrieben, wäre mir ganz unglaublich gewesen, wenn nicht Claudine
und Meline es beteuerten. – Die Marie war seit fünf Tagen mit einem
Mädchen in den Wochen, da ich ankam, sie ist bereits aus dem Bett
und so gesund, als ich es selbst nie sein kann mitten in dem
Getümmel. Betine ist täglich bestimmt zwei Stunden bei der Goethe,
ohne die sie und die ohne sie nicht leben kann, sie hat ein großes
Buch dort liegen und schreibt aus dem Mund der Mutter die
Geschichte der Mutter [bookmark: page412] und des Sohnes in der bekannten kräftigen
Manier auf. –

		Arnims Brief, den Du mir gesendet, hat mir keine Freude gemacht,
nicht wegen der wenigen Hoffnung, ihn zu sehn, nicht wegen der
Vaterlandsliebe, sondern wegen der Sauereien. Der Verfasser des
Cevennenkriegs war bei mir, ein durchaus ekelhafter Mensch, den ich
nicht wiedersehen will. – Wir waren in den letzten Tagen in großer
Angst, der kleine Georg, der in Offenbach in einem
Erziehungsinstitut ist, ward tödlich krank, die Toni ist noch dort,
Franz fuhr täglich zweimal hin, beide waren selbst beinahe
wahnsinnig vor Schmerz, jetzt bessert es sich. Das kleine
Claudinchen ist wie ein Engel und entzückt alle Welt. Von
Claudinens Schwester in Paris bei Talleyrand habe ich eine großes
Tagebuch gelesen, das einen hellen Blick in das traurigste große
Leben gibt. Sonst bin ich froh und glücklich, und wir lieben uns
alle. Georg hat Tiecken sehr gefallen, und dieser ist jetzt auch so
klar, einfach und liebenswürdig, daß er alle Herzen nimmt. Betinens
Gesang hat Tiecken entzückt, er sagt, nun habe er eine Idee über
die Entstehung des Gesangs, er setzt ihn noch über die
Kirchenmusik, der alte Klassifikator, doch hier ist er zum
Aussprechen seiner Ansichten nicht gekommen. Ich bin den Sonntag
gewiß schon bei Dir. –

		Dein Clemens.

		Grüße Carl und Hulda. [bookmark: page413]
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