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		I

		Das wenige, was eine Frau von sich selbst
wahrnehmen kann – der ruhige Lichtkreis der Lampe, die jeden Abend
auf demselben Tische steht, wird es ihr kaum zeigen. Doch wenn ich
schon Tisch und Lampe und Zimmer wechsle, was habe ich davon? Den
Verdacht und bald die Gewißheit, daß alle Länder einander gleichen,
wenn man nicht das Geheimnis herausfindet, sie zu erneuern, indem
man sich selbst erneuert. Die Zeit ist vorüber, da ich mich auf
meine unerschütterliche Vernunft verließ. Die unerschütterliche
Vernunft einer Frau … Ebensogut könnte man von den
unerschütterlichen Grundlagen eines japanischen Hauses mit
Papierwänden sprechen! Keine Rede von unerschütterlich oder
vernünftig! Ich bin erregt, ich bebe, weil ich vor wenigen Minuten
auf der Promenade des Anglais eine belanglose Begegnung hatte.

		Eine selbstverständliche Begegnung, zu der es einmal kommen
mußte. Ein Wunder, daß es nicht schon längst dazu gekommen ist. Da
unten ist eben, ohne mich zu sehen, der Mann an mir
vorübergegangen, der mir seinen Namen, seine Liebe und den Schutz
seines treuen Herzens hatte schenken wollen. An der einen Seite
hatte er eine junge Frau, an der anderen ein winziges, rundliches
Kind, das noch kaum gehen konnte. Er sah mich nicht, denn er
schenkte seine ganze Aufmerksamkeit, seine rührende, feierliche und
ein wenig alberne Aufmerksamkeit dem stolpernden Kinde. Der «dumme
Junge«! Er ist ganz nahe an mir vorübergegangen, ich habe seine
langen borstigen Wimpern sehen können und seine Krawatte, die stets
so fest geknüpft ist, als müßte sie ein ganzes Leben lang halten.
Er sah so sehr wie er selbst aus, daß ich nahe daran war, wie
seinerzeit die Hand auszustrecken, um die Krawatte etwas zu lockern
und das Taschentuch, [bookmark: page6] das viel zu weit aus der Brusttasche herausquoll,
tiefer hineinzustopfen. Ich erschrecke bei dem Gedanken, daß ich
diese Bewegung wirklich hätte machen können. Er fühlte meine
Anwesenheit so wenig, erriet sie so wenig, daß mir zumute war, als
sei ich aus der Zahl der Lebenden ausgeschieden, sei ein
Luftgespenst, durch das er hindurchgehen werde. Sonderbar, ich
dachte nicht daran, seine Frau oder sein Kind anzusehen. Alle drei
setzten ihren Spaziergang längs des Meeres fort.

		Ich zitterte weder vor Liebe noch vor Kummer. Weshalb mischte
sich dann Bedauern in meine Erregung? Ich weiß es nicht. Der
plötzliche Schreck, der mich durchzuckte, brachte mir eine Schwäche
weit besser zu Bewußtsein als die krankhafte Träumerei, in der ich
mir alltäglich einzureden versuche, ich sei sehr weise. Träumerei
oder besser Grübelei … Grübelei ist niemals weise.
Gewohnheitsmäßige Grübelei hat stets etwas von Wahnsinn an sich.
Sie grenzt an die Krise, an die beabsichtigte schmerzliche oder
freudige Ekstase.

		Da bin ich ja glücklich daran, zu verallgemeinern. Recht
weiblich. Um so besser! Es gibt Stunden, da ich mir in meiner
Weibchenhaftigkeit gut gefalle. Es ist, als ob ich feststellen
wollte, daß ich noch etwas tauge – in bezug auf die Liebe
nämlich.

		Wäre es mir recht gewesen, wenn er mich gesehen hätte? …
Nein, daran liegt mir nichts. Ich sage mir mit einigem Unbehagen
seinen schwerfälligen Namen vor: Maxime Dufferein-Chautel …
Ich weiß bestimmt, daß ich ihn nicht liebe. Immerhin, dieser Mann
verkörpert die Liebe in meinem Leben, das Abenteuer, ja selbst die
Wollust. Das ist es ohne Zweifel, was mich zittern macht, einen
unbestimmten Aufruhr in mir verursacht. Jener Mund, jene Hände, der
große warme Körper, all das war vor drei Jahren recht nahe daran,
mir einen Liebhaber abzugeben … Wenn er allein gewesen wäre,
jetzt eben, und mit mir gesprochen hätte, würde ich Max oder
Liebster oder einfach Sie zu ihm gesagt haben? Er hatte seine
verheiratetste Miene aufgesetzt, aber das ist eine Miene, die er,
wenn ich mich so ausdrücken darf, von Geburt aus hat. Er zeigte
seine Frau und sein Kind so stolz, als ob sie köstliche Ware wären,
eben an der Place Masséna erstanden …

		Versuchen wir, aufrichtig zu sein. Ich bin zwar nicht geflohen,
aber ich habe mich in eine Unbeweglichkeit versteckt, die allein
mich seinen Augen verbergen konnte; – der Hase, den man überrascht,
duckt sich zu Boden und weiß wohl, daß er die Farbe der Ackerfurche
hat … Die geringste Bewegung meiner Hand [bookmark: page7] im weißen Handschuh auf meinem
dunklen Kleide hätte seine Blicke auf mich gelenkt. Ich habe alles
vermieden, selbst ein plötzliches Kehrtmachen, das ihm mein Parfüm
– ich benütze immer dasselbe – hätte zutragen können … Ich
wollte nicht, nein, ich wollte nicht gesehen werden. Ich errötete
wie eine Frau, die man in Lockenwicklern überrascht. Er sah auch so
reich an neuen Sachen aus, ein ganz frisches Kind, eine Frau in
Pelz und Federn, ein Spazierstock, den ich nicht kenne; ich
hingegen … Er demütigte mich durch die Miene eines Menschen,
der sein Glück gemacht hat. Ich hatte ihm nichts Neues zu zeigen
als ein Straßenkleid, einen hübschen Hut und eine etwas veränderte
Frisur. Vielleicht hätte er mit enttäuschter Miene an mir und rings
um mich nach etwas Neuem gesucht: »Ist das alles? …«

		Ich fühlte, ja, ich fühlte die bittere Scham der Armen. Er kann
dieses Jahr nicht einmal auf Nizzas Mauern die großen
orangefarbigen und schwarzen Plakate gesehen haben, die das
Gastspiel Renée Nérés ankündigten – denn Renée Néré macht keine
Tournees mehr. Ich bin eine Rentnerin geworden; das hätte ich ihm
mitteilen können, wenn er mich nach Neuigkeiten gefragt hätte. Eine
Rentnerin, nicht reich und nicht arm, nicht jung, aber auch nicht
alt, nicht glücklich, aber auch nicht traurig … Es fällt mir
eine köstliche Betrachtung Bragues ein:

		»Man kann nie verbergen, was man ist. Ich zum Beispiel sehe,
wenn ich noch so gut angezogen bin, doch immer wie ein … wie
ein … na, wie ein großer Künstler aus. Du aber, du siehst
nicht wie eine große Künstlerin aus, auch nicht wie eine kleine.
Auch nicht wie eine Dame und nicht wie eine Kokotte. Du siehst so
aus, als ob du immer deine Pfoten einzögest, weil die Welt dich
anwidert; aber das sagt einem nichts. Kurz, du bist im Leben wie
jene Kundinnen in einem Laden, die nicht recht wissen, was sie
kaufen sollen, und die die Verkäufer gern hinausschmissen, während
sie höflich sagen: ›Meine Gnädigste, Sie werden sich entschließen
müssen.‹ Recht zuwidere Kundinnen sind das, weißt du.«

		Er lachte, und ich spielte die Empörte, um ihm Freude zu
machen …

		 

		Es regnet, am Abend eines wolkenlosen Tages. Die Promenade
glänzt vor Nässe, und das Rauschen des Regengusses auf den Palmen
und dem Pflaster übertönt das rhythmische Murmeln des Meeres. Wo
ist das Paar, das um drei Uhr an dem Hotel vorüberging, fürsorglich
über das weißgekleidete Kindchen gebeugt? [bookmark: page8] Ich glaube nicht, daß sie
hier wohnen. Ich stelle mir vielmehr vor, daß sie sich in der
Umgebung von Cannes in einer Villa inmitten eines Gartens
eingemietet haben, wie es sich für brave reiche Bürger, die sie
sind, ziemt. Sie sind gewiß in einem geschlossenen Wagen, das Baby
auf den Knien, nach Nizza herübergekommen, um hier Tee zu
trinken … Er muß sich bald verheiratet haben, da sein Kind
schon laufen kann – er, mein Freund, fast mein Geliebter. Er muß
nicht lange über den Brief geweint haben, den ich ihm an einem
kühlen grauen Frühlingsmorgen hinterließ: »Max, mein Liebster, ich
gehe …« Ich sehe wohl, es ist mir bestimmt, daß ich heute
abend an nichts anderes mehr denken werde. Aber das macht ja weiter
nichts.

		Ich habe seine Frau zwar nicht betrachtet, sehe aber nun die
Gruppe deutlich vor mir. Eine junge Frau – eine von jenen, die man
hübsch findet, wenn man sie näher kennt. Sie schritt, wie mir
scheint, zerstreut dahin, mit einer gelassenen, ein wenig
tierischen Miene der Unverantwortlichkeit: »Fragen Sie meinen
Mann …« Und der Mann antwortet, wie ich wetten könnte, auf
alles, auf die Fragen der Gouvernante des Babys, auf die des
Chauffeurs, der auf Befehle wartet; jeden Montag öffnet seine große
braune Hand das Buch der Wäscherin; er verhandelt mit der
Köchin … Vielleicht hat er Tage, an denen er sich meiner
erinnert, und dann bestellt er »Schweinskotelett in Sauce mit sehr
viel Essig« … Es ist möglich, daß seine junge Frau ihn Max
nennt, mit einer Stimme, die ihm vertraut dünkt; und wenn er sie
zum Lachen bringt, zuckt sie vielleicht die Achseln und nennt ihn
einen »dummen Jungen«. Dann lehnt er wohl den Kopf an sie und
schließt die Augen, um ein wenig Rührung vor ihr zu verbergen, die
schäbige Lüge nicht merken zu lassen, die heimliche Freude, die sie
alle daran haben, uns gerade in dem Augenblick zu betrügen, da sie
uns am innigsten umarmen …

		Und so treibt es mich weiter … Ich errate, ich erfinde. Mit
Hilfe meiner Erinnerungen male ich mir das neue Eheleben meines
einstigen Liebhabers aus. Ich setze die hämische Bosheit einer
verlassenen Geliebten daran, obwohl in Wirklichkeit ich es war,
die … Und noch schlimmer, ich lasse meiner erotischen
Phanthasie freien Lauf, der bunten erotischen Phantasie keuscher
Leute, die noch dazu von einem, ach, sehr genauen Gedächtnis
unterstützt wird … Ich stelle – und mit welchem Recht? –
zwischen Max und seine Frau das Gespenst einer unvergessenen,
unvergeßlichen Renée Néré … Unvergeßlich? Nein, aber ich frage
mich: bin ich in dieser Stunde besser als die kaltherzige [bookmark: page9] schöne Pute,
die Villepreux, die Sängerin, die bei jedem Männernamen, der vor
ihr ausgesprochen wurde, seufzte: »Der Unglückliche! … Er ist
ganz wahnsinnig in mich verliebt … er hätte sich fast
umgebracht … er ist ins Ausland gegangen …« Die
Villepreux, die andauernd an ihrem Aberwitz festhält, genießt
wenigstens das Glück jener, die, in eine Zelle eingesperrt, sich
für Jesus Christus oder Napoleon halten …

		Der Regen wird immer heftiger. Ich werde mein Zimmer nicht mehr
verlassen. Die Plakate des »Eldorado« tragen zwar heute abend den
Namen einer ehemaligen Music-Hall-Kollegin; ich hatte die Absicht,
sie in ihrer Garderobe zu begrüßen, sie zu überraschen … Ich
werde nicht hingehen. Das Licht des nächsten Leuchtturms huscht wie
ein feiner silberner Pinsel über das verregnete Meer … Ich
habe mir die Haare gelöst, während ich hinaussah, und anstatt sie
für die Nacht offen zu lassen, habe ich sie unwillkürlich so
zurechtgemacht, wie ich sie vor drei Jahren trug, in Locken über
den Ohren und am Nacken eingerollt, eine Pagenfrisur … Bin ich
gealtert? Ja, nein, ja und nein. Irgend etwas in der Farbe des
Gesichts, im Fleisch der Wangen erinnert an die vornehme
Trockenheit jener Frauen, die zur Keuschheit verdammt sind. Ich
kann diese schwere und tiefsitzende Frisur nicht mehr leiden. Und
nun zeige ich »neue Stellen«, die früher nur selten dem Tageslicht
ausgesetzt waren: die Ohren, die Schläfen, die Stirn, den Nacken.
Ich kann mich aber noch nicht dazu entschließen, ein stark
dekolletiertes oder ärmelloses Kleid zu tragen, wenn ich, wie
Brague sagt, »in Zivil bin«. Die Haut der Beine und der Arme, die
Rundung des Busens, das zeigt man wohl auf der Bühne, mit klebriger
Schminke und Puder bedeckt; kühl wird es von fernher dargeboten,
Händen und Lippen unerreichbar – es ist nichts weiter als ein etwas
anziehenderer Teil des Kostüms … Ich habe bei zahlreichen
Kolleginnen vom Theater oder von der Music-Hall diese sonderbare,
durch den Beruf bewirkte Verschiebung des Schamgefühls feststellen
können: vertrauenvoll erscheinen sie nackt im Rampenlicht, in der
Stadt jedoch hüllen sie sich in strenge Taffetseide und tragen
undurchsichtige Spitzen und Einsätze. Obwohl ich die Bühne schon
vor einem Jahr verlassen habe, wahre ich immer noch diese
professionelle Zurückhaltung; ich verberge dies und das, verberge
allerhand, worum mich manche beneiden würden. Auch die schöne
Tänzerin Bastienne, ein prächtiges und bedächtiges Frauenzimmer,
verlangte von ihrem Schneider einen Brustlatz aus dreifachem
Musselin für ein Abendkleid, und indem sie [bookmark: page10] sich mit der Hand auf den
stolzen Busen schlug, sagte sie: »Damit, mein Bester, hat nur mein
Beruf zu schaffen und mein Geliebter!«

		Ich habe keinen Beruf mehr … und ich habe keinen Geliebten.
Aber das Zusammentreffen von heute nachmittag hat doch bewirkt, daß
ich aus einer Art Trotz das schwarze Kleid anzog, das ich mich
bisher nicht zu tragen getraute, ein fast wirklich dekolletiertes
Kleid, das ein großes Dreieck meiner Haut sehen läßt … Steif
und mit zusammengebissenen Zähnen schritt ich heldenhaft bis zu
meinem kleinen Tisch im Hintergrund, fern von der Zigeunerkapelle,
und niemand hat mich oder mein Kleid beachtet. Hatte ich erwartet,
daß Max … »Monsieur Dufferein-Chautel samt Familie« im Hôtel
Impérial zu Abend essen werde? Niemand, wirklich niemand war da,
außer dem unvermeidlichen einzelnen Herrn, der sich für die
einzelne Dame interessiert. Er verfolgt sie während einiger Tage,
sucht mit ihr in Berührung zu kommen, erreicht sein Ziel oder
nicht, und reist wieder ab.

		Als typischer »einzelner Dame«, mit Kleidern, die etwas zu brav
sind für meine Miene, konnte mir wohl der »einzelne Herr« nicht
erspart bleiben. Seit acht Tagen habe ich einen. Ich könnte ihn
nicht beschreiben, denn ich habe ihn nicht gesehen. Wenn ich nach
dem Platze hinblicke, wo er sich befindet, sehe ich ihn doch nicht,
ich sehe durch ihn hindurch wie durch eine leere Flasche. Ich kenne
nur die Gestalt seines Rückens, denn er wendet sich in gemachter
Höflichkeit von mir ab, sobald mein Blick auf ihn fällt. Von vorne
gesehen, ist er mir fremd, ich kann ihn nur von anderen
unterscheiden, wenn er mir den Rücken dreht. Bei den Mahlzeiten
stört er mich am meisten, weil ich höre, wie er an mich
denkt, während er ißt. Heute abend habe ich, von seiner amourösen
Laune angesteckt, in seine Richtung hin gelächelt und dabei an Max
gedacht. Das hätte ich nicht tun sollen … Aber was liegt schon
daran!

		Der Regen hat aufgehört, gegen die Fenster zu klatschen, und die
Stille weckt mich. Die Stille hier ist ein leises Rauschen der
Wellen, die sich auf dem Kies des Strandes brechen, der Trott eines
Pferdchens der hiesigen Gegend mit klugen kleinen Hufen und das
Hupen von Automobilen … Ich öffne das Fenster und beuge mich
hinaus, um auf zwei Fenster des Stockwerks unter mir
hinunterzublicken. Es sind die Fenster meiner Freundin May.
Schatten gleiten an den Vorhängen vorüber … Es befindet sich
da ein wildes Liebespaar, dem der Streit und der darauffolgende
[bookmark: page11]
Faustkampf eine Art schwedischer Gymnastik bedeuten. Wenn ich zu
ihnen hinabstiege, würden sie darum keineswegs innehalten. Ich
könnte bei ihnen verweilen und die Schläge, die sie einander
versetzen, zählen, bis der Augenblick kommt, da beide, erschöpft,
keine andere Züchtigung des Gegners mehr zu ersinnen vermögen als
die Liebesumarmung …

		Oder ich könnte zwei Stockwerke hinaufsteigen und durch eine
andere weiße Tür das dumpf duftende, verrauchte Zimmer eines
ebenfalls nomadisch lebenden Paares betreten, das überallhin seine
Opiumlampe, seine flachen, nach kostbarem Holze riechenden Kissen
und seine chinesische Strohmatte mitnimmt, die glatt und kühl ist
wie die Haut einer Eidechse. Auch dort könnte ich mich als
Zuschauerin niederlassen, mich ausstrecken, und zwar nicht an dem
Gift, vor dem ich mich hüte, teilnehmen, wohl aber an dem warmen
Stillschweigen, am schwarzen Aroma der Luft, an der von
Halluzinationen durchzogenen Ruhe …

		Und ebenso wie oben würde ich gewiß willkommen sein, willkommen
als eine, die niemandem etwas nimmt und niemandem etwas gibt. Ich
kann mir recht gut vorstellen, was ich diesen »Freunden« gelte.
»Sie pumpt einen nicht an, aber sie schenkt auch nichts her«,
dürften sie von mir sagen. Was sollte ich wohl schenken? Eine Frau,
die es sich in den Kopf gesetzt hat, mit niemandem zu schlafen,
wirkt stets wie eine Geizige, was immer sie tun mag, und meine
»Freunde« – Rivierabummler, abgetakelte Komödianten, verschämte
Liebespaare, die meine Lebensführung schätzen – verwehren mir, was
sie May gewähren: eine gewisse, ein wenig verächtliche
Vertraulichkeit, eine freundliche Lüsternheit, die sie durch ein
derbes oder zärtliches Wort, durch eine frivole, aber von harmlos
kindlichem Lachen begleitete Bewegung schürt und
befriedigt …

		Im oberen wie im unteren Stock erwartet mich derselbe fröhliche
Gruß. Aber wenn ich wieder aufstehe, um in mein Zimmer Nummer 157
zurückzukehren, so wird das niemandem Kummer bereiten … Ich
kann kommen und gehen, kann ganz nach meinem Belieben handeln. Nur
habe ich, wie ein kleines Mädchen einmal sagte, »kein Belieben«.
Also werde ich schlafen gehen; nicht gleich, denn es ist
erfrischend, am Fenster zu stehen und die noch feuchte Luft
einzuatmen. Sie riecht nach Garten und Muscheln. Ein ganz junger
Mond steht über dem Meer, ein schmaler Mond, der kaum leuchtet.

		Im Grunde tut es wohl, sich um einer rührenden Begegnung [bookmark: page12] oder einer
duftenden Regenpause willen oder ohne jeden Grund ein wenig dumm,
erregt und weich zu fühlen und schmachtend wie ein junges Mädchen,
das eben seinen ersten Liebesbrief erhalten hat.

	
		
		II

		Na und?«

		»Und es hat bis drei Uhr früh gedauert. Um drei Uhr große
Rauferei. Für sechshundert Francs Schildpatt lag zerbrochen auf dem
Teppich!«

		»Ah! … Und dann?«

		»Und dann natürlich … Schläfrig bin ich.«

		May lacht und rekelt sich. Sie ist eben zu mir heraufgekommen,
nichts weiter als ein rumänisches Hemd unter ihrem Kimono, die
nackten Füße in großen Männerpantoffeln. Sie strahlt in
vergänglicher und ausdrucksloser Jugendfrische: nichts
Charakteristisches in den Zügen, die sehr dichten Haare
ungleichmäßig blond, hell im Nacken, silbrig an den Schläfen und
sonst fast braun. Fünfundzwanzig Jahre! Oh, über die schöne
vergeudete Jugend! Man möchte glauben, daß die ungestüme May
geschworen habe, sich vor dem dreißigsten Jahr zugrunde zu richten:
indische Schminke verfärbt die Spitzen der langen Wimpern, ein
heißes Eisen verbrennt täglich die schönen Haare; May schläft nicht
genug, vergißt das Frühstück, raucht, trinkt und schnupft Kokain.
Aber was tut es? Das absonderliche kleine Geschöpf ist trotzdem
erst fünfundzwanzig Jahre alt, hat die helle Haut einer Blondine
und große kastanienbraune Augen und dazu eine blödsinnige und
entzückende Art, an und für sich schon verrückte Moden noch zu
übertreiben. Morgens – der Morgen dauert für sie von Mittag bis
etwa vier Uhr – trägt sie einen breitgestreiften Rock, der ihre
gefolterten kleinen Füße und auch die Knöchel und Waden sehen läßt;
die Taille ist fast bis unter die Achselhöhlen hinaufgerückt, und
das enge kleine Jäckchen sieht nicht so aus, als ob es für May
gemacht wäre, und zeigt vorn ein kleines Bäuchlein, das eben Mode
geworden ist. Ein riesiges weißes Jabot flutet zwischen ihren
Brüsten, ein Strohhütchen verbirgt ihr rechtes Auge. Dies ist die
Gewandung, die May als »schlichtes Straßenkleid« bezeichnet.

		Ich kenne May seit einem Jahr – sie sagt: seit »einer Ewigkeit
[bookmark: page13] «. Ich
traf sie eines Abends in einer Privatgesellschaft, bei der Brague
und ich gegen Honorar tanzten. Sie saß beim Souper neben mir,
betrug sich schlecht, um mir zu gefallen, tauchte ihre Haare in
Champagner ein, entwickelte eine kindische Derbheit und einen
negerhaften Zynismus, weinte entzückend und völlig grundlos, warf
Goldstücke in das Mieder einer spanischen Tänzerin und verdarb das
Ganze durch die schlichte Frage: »Bin ich nicht ein Original?«

		Das »Original« geht vor meinem Frisiertisch auf und ab und
verdunkelt mir durch den zappelnden Schatten ihrer großen Ärmel
alle Augenblicke das Sonnenlicht, so daß ich mich, geblendet, nur
auf gut Glück pudern kann. Wenn May die Pantoffeln ihres Geliebten
angezogen hat, in denen ihre Füße wie die des Little Tich
ausschauen, so ist das nicht aus Zerstreutheit noch aus
Nachlässigkeit geschehen, sondern »um die Leute auf dem Gang zu
verblüffen«.

		»Bitte, sehn Sie sich das an«, sagt sie plötzlich und hält mir
ihren zart beflaumten Arm unter die Nase. »Das wird morgen blau
sein.«

		Ich betrachte mit dem erforderlichen Interesse zwei dunkle
Streifen, die wie ein Armband rings um Mays Handgelenke laufen.

		»So ein Vieh«, murmelt sie, nicht ohne Ehrfurcht. »Und mein
Kleid, das um fünfzig Louisdor, hat er mir auch kaputt gemacht; und
all das nur, weil ich wußte, daß ich Glück im Spiel haben würde,
und darum nach Monte Carlo wollte. Er wird schon sehen, was es ihn
noch kostet, dieses Kleid. Ich hab' ihm auch einen hübschen Streich
gespielt, ehe ich zu Ihnen heraufgekommen bin.«

		»May, keine Einzelheiten!«

		»Aber nein, was Sie wieder glauben … Ich habe ihm, als er
noch dalag und schlief, ein Härchen aus der Nase gerissen. Den
Schrei hätten Sie hören sollen, meine Liebe! Ich habe gedacht, der
Portier wird heraufkommen … Aber glauben Sie, daß er daraufhin
aufgestanden ist? Keine Spur. Er schläft weiter. Wie ein Klotz
liegt er auf dem Rücken in seinem violetten Kurtisanenhemd und
sagt, er stehe nur auf, wenn Sie hinunterkommen und ihn an den
Füßen ziehen.«

		Kaum eine Einzelheit aus Mays intimem Leben bleibt mir erspart.
Sie schildert mir ihren Geliebten so lebhaft und unumwunden, daß
ich weiß, wie dieser Mann sich wäscht, wie er einschläft und wie er
aufwacht. Und nicht nur das allein erfahre [bookmark: page14] ich mit aller
Genauigkeit … Heute habe ich besonders wenig Lust, ihre
Geständnisse anzuhören:

		»Na, und wie ist es also mit dem Essen?«

		»Was für ein Essen?« fragt May gähnend und zeigt zwischen ihren
glänzenden Zähnen eine kleine, zu trockene und weiße
Zunge …

		»Unser gemeinsames Mittagessen! Sie wollten doch, daß wir
miteinander essen. Nun ist es dreiviertel eins, und Sie sind noch
in den Pantoffeln Ihres Herrn und Gebieters … Um wieviel Uhr
werden wir also essen?«

		May stellt sich x-förmig vor dem Fenster auf, Arme und Beine
gespreizt; ihr duftiges Haar sieht im Sonnenlicht aus, als ob es
dampfe.

		»Um wieviel Uhr? Was weiß ich? Sie redet von nichts anderem,
diese Frau, als davon, wieviel Uhr es ist, wieviel Uhr es sein wird
und wieviel Uhr es sein sollte. Man ißt, wann man will, man
schläft, wann man will, und die Zeit ist überhaupt nur eine
Einrichtung für Bediente und Bahnbeamte! Ich habe gesprochen. O
Gott, was für ein Gesicht sie macht! Also hören Sie, weil Sie es
sind, stürze ich mich jetzt hinauf zu den anderen; wenn sie ihren
Giftrausch haben, dann lass' ich sie in Ruh', stürze im Galopp
wieder hinunter und wecke meinen Alten, indem ich ihm ganz leise
ein Glas kaltes Wasser auf die heikelsten Stellen seines Körpers
schütte … Dann bin ich in fünfunddreißig Minuten fertig.
Herrje, was ich mit euch allen für Sorgen habe! … Soll ich
Ihnen vielleicht inzwischen das Horsd'œuvre heraufschicken
lassen? …«

		Darauf ist sie in ihren großen Pantoffeln schlürfend abgezogen,
nicht ohne vorher mit ihren großen japanischen Ärmeln am Schlüssel
hängenzubleiben, und überhaupt darauf bedacht, ihren Abgang recht
»originell« zu gestalten.

		 

		Welch ein wunderbarer Rivieratag vor mir da unten! Ebenso wie
gestern schenkt uns diese Mittagsstunde alles, was sie zu schenken
vermag: einen Sonnenschein, der Gedanken und Taten hemmt, und eine
sommerliche Brise. Draußen auf dem Meere sieht man zwei schräg
geneigte Segel, und in der Ferne schwebt ein Flugzeug, das die
Spaziergänger kaum beachten. Das dunkle Band der frisch besprengten
Fahrstraße bietet den Augen Erholung, längliche Automobile schießen
wie Fische darüber hin, dann und wann kommt eine langsame Droschke,
deren Kutscher an einem Mimosenzweiglein kaut. Neben dem Fahrdamm
blendet [bookmark: page15] die weiße Promenade, auf der Bummler ihre
Hunde an der Leine spazierenführen. Es sind fast keine Kinder unter
der Menge; man könnte ohne Mühe die nackten Beinchen zählen, die da
unten umherlaufen, und die stolpernden ganz kleinen Dingerchen, die
gleich dem Baby von gestern in schneeweißen Batist und in Spitzen
gehüllt sind … Nizza ist eine Stadt der Erwachsenen …

		Mein Blick bleibt an farbigen Hüten hängen, an dem grell
stechenden Grün eines Kleides. Ich sehe Toiletten aus heller,
leichter, viel zu leichter Seide und denke an jene Schmetterlinge,
die, von den ersten Frühlingssonnenstrahlen irregeführt, den Tod
finden … Daneben erblicke ich schwere Pelze, und auf den
Bänken sitzen vorsichtige Leute, die mit einem grünen Sonnenschirm
und einem Wollschal ausgerüstet sind … Dabei fallen mir jene
Restaurants ein, in denen einem der Oberkellner einen Fächer
reicht, während ein Boy einem eine Wärmkruke unter die Füße
schiebt.

		Vor dem Hotel vollführen Mandolinen und italienische Sänger ein
melodisches Gesumme, das der Wind mir stoßweise zuträgt; ich bilde
mir ein, daß der Duft der Veilchen und roten Nelken aus den Körben
der Blumenverkäuferinnen bis zu mir heraufsteigt, und mein
ausgehungerter Magen verspürt eine leise Übelkeit …

		Wann werden wir essen? … Unten am Wasser ist ein
Foxterrier, der so unentwegt bellt, daß man sein Gekläffe nicht
mehr hört, seit weiß Gott wie langer Zeit hartnäckig damit
beschäftigt, einen zu großen Stein als Stranderinnerung mit sich zu
schleppen … Zum fünften Male geht dieser rote Hut mit grünem
Band und violetter Touffe vorüber; und wie oft habe ich jene beiden
jungen Frauen – May ähnlich, doch etwas weniger elegant – schon
wiederkehren sehen, die eine grün, die andere gelb, in kurzen
Röcken, auf lächerlich hohen Absätzen schmerzvoll trippelnd? Sie
gehen nicht weit; man könnte überhaupt glauben, daß sich ungefähr
fünfhundert Meter von hier entfernt ein unsichtbares Hindernis
befinde, eine eingebildete Schranke, die fast alle Spaziergänger
zum Kehrtmachen zwingt. Und dahinter liegt doch eine so schöne,
verführerische Strecke Weges, auf der man besser ausschreiten und
das Rauschen des Meeres hören kann!

		Nun fällt mein Blick auf ein helles, kleines Restaurant am Rand
der Promenade, das da gleich einem Boot verankert ist. Seinerzeit
pflegten Brague und ich dort zu Mittag zu essen, [bookmark: page16] schweigsam, zufrieden
und vom Sonnenlichte ein wenig dösig … Ich bin hungrig. Meine
Freunde brauchen gewiß noch eine Stunde. Die beiden von oben
erwarte ich gar nicht. Die von unten werden streitend ankommen, sie
mit einem so starken Parfüm, daß sie fast nach Apotheke riecht, er
schön geschniegelt, die Haare feucht und die Hand noch warm vom
Bade. Sie werden sich beschimpfen oder Küsse austauschen, die nach
Mundwasser schmecken … Ihre Streitereien und Zärtlichkeiten,
für die sie weder Dunkelheit noch Stille brauchen, werden bis zum
Essen andauern – denn schließlich werden wir ja essen, gewiß, in
einem fast leeren Speisesaal, der nach Fisch, Zwiebeln und
Mandarinen riechen wird; wir werden essen – trotz der Zigeuner,
denen keine Ruhe gegönnt ist, und trotz der widersprechenden
Befehle, die May dem Oberkellner erteilen wird.

		Wenn wir beim Kaffee angelangt sein werden, wird die
untergehende Sonne rötlich über dem Meer stehen, und in einer
violetten, eiskalten Dämmerung wird uns ein Automobil auf einen
»kleinen Gesundheitsausflug« führen. Gegen sieben Uhr wird eine
übellaunige und frierende May am Cap Martin Tee verlangen, und so
werde ich noch einen schönen Tag vertrödeln, nutzlos vertan,
verpfuscht haben …

	
		
		III

		Bonsoir, Madame la Lune,

       Bonsoir!

C'est votre ami Pierrot qui vient vous voir …«

		May singt richtig, aber der Aufgang des Abendgestirns hätte
meinem Gefühl nach auch ohne die Begleitung dieser
Montmartre-Serenade vor sich gehen können. Dieser Mond, der über
dem Meer aufsteigt, ein roter, noch nicht ganz voller Mond im
Nebel, ist derselbe, der jüngst als schmale Sichel zwischen zwei
Wolken schwebte, in jener Nacht, da ich nicht schlafen konnte. Das
leise Grauen ob der so schnell und leer dahinfliehenden Zeit läßt
mich die Kälte dieser Stunde fröstelnd empfinden. Noch ist es Tag,
aber das Licht zieht sich schon von den Baumgruppen und selbst von
den staubigen Rändern der Straße zurück. Es hält sich nur mehr an
den weißen Hausfassaden, verweilt auf der geschlängelten Straße,
auf unseren bleichen Wangen. Dies ist [bookmark: page17] der Augenblick, da man unter den
Villen und ihren künstlichen Gärten die traurige und starre
Trockenheit dieser felsigen Küste errät … Warum mußte May
»Bonsoir, Madame la Lune …« singen?

		Wir sind vier in dem Mietauto, das uns nach Nizza zurückführt,
May und ich auf den Rücksitzen, Jean, ihr Geliebter, und Masseau
uns gegenüber. Da ein scharfer Wind uns den Staub und den der
vorüberfahrenden Wagen in die Augen bläst, sind wir alle vier durch
Autobrillen halb maskiert. Der Gesang Mays hat mich aufgeweckt, und
ich vergnüge mich nun damit, diese drei Halbgesichter zu studieren.
Infolge der Dämmerung kann man die Augen hinter den schimmernden
Gläsern nicht sehen, das Kinn, der Mund und die Nasenflügel aber
wirken um so sprechender. Wenn ich nicht selbst maskiert wäre,
würde es mich stören, meinen Gefährten im Gespräch nur auf die
Lippen zu sehen … May verliert unter der Maske mit den ovalen
Ausschnitten: man bemerkt, daß sie kaum eine Nase hat, aber wie
beweglich und jung ist doch ihr etwas flacher Mund! Angesichts
ihrer vollen Wangen, auf deren reichlichem Haarflaum der Puder so
gut haftet, kränke ich mich über meine ein wenig dürre
Schnauze … Ein Gähnen Jeans erweckt mit einem Male Interesse
an diesem Männergesicht in mir. Ich habe niemals bemerkt, wie sehr
dieser rasierte, trotzig geschwungene Mund mit den feinen Winkeln
die Schwächen und Vorzüge eines Charakters verrät, noch daß das
Kinn eigensinnig und weiblich zugleich ist und der niedere Kragen
einen ziemlich breiten, aber anscheinend nicht muskulösen Hals
sehen läßt … Wenn er seine Maske ablegt, muß ich mir seine
Augen ansehen.

		Masseau hat heute nacht Opium geraucht – selbstverständlich! Es
genügt, ihn anzusehen: zwischen der großen Nase und dem
altmodischen Spitzbart die blassen gequälten Lippen eines klugen,
traurigen Mundes, die Wangen von grünlichgelber Farbe. Er schweigt
und wartet … Er wartet auf Nizza, um dort wieder rauchen zu
können. Er schnitt eine nervöse Grimasse, als May »Bonsoir, Madame
la Lune« sang; auch schien mir – ganz sicher bin ich nicht –, daß
gleichzeitig ein recht übelwollendes Lächeln über Jeans Lippen
huschte.

		Instinktiv schließe ich meinen Mund fester, in der berechtigten
Sorge, daß man aus ihm – solange meine Augen nicht da sind, um zu
lügen – die Müdigkeit lesen könnte, den Ekel über einen schlecht
begonnenen, sinnlos verbrachten und nun in mißzufriedenem Schweigen
endenden Tag …

		[bookmark: page18] Der
Wagen, in dem wir fahren, ist nicht besonders gut, und auch die
Straße ist mangelhaft; infolge ihrer zahlreichen Biegungen werden
wir bald nach links, bald nach rechts geworfen; ich straffe mich,
um nicht auf May zu fallen, May plumpst schlaff an meine Schulter.
Unser Gedankenaustausch beschränkt sich auf Ausrufe, die lustig
sein sollen oder den Zustand der Straße bemängeln. Das leuchtende
Monte Carlo entlockt mir einen Seufzer: nur mehr fünfzig Minuten
Fahrt.

		Die Lichter wecken May; sie nimmt ihre Brille ab und enthüllt
ihre schönen blinzelnden Augen und ihre kleine Nase, die einen
roten Streifen trägt: »Jean, Jean, wenn wir in Monte Carlo
dinierten? So wie wir sind, ekelhaft und verstaubt? … Nein?
Warum nicht? Ach, natürlich, wenn es darum geht, irgend etwas
Lustiges zu unternehmen, dann ist keiner dabei! Jean, schau, dort
ist die Stelle, wo du mir voriges Jahr eine Ohrfeige gegeben hast.
Ja, meine Liebe, das hat er getan, das Scheusal. Jean, hast du die
kleine Villa an der Ecke gesehen, die von den Gonzalez? Da kann man
schön draufzahlen, wenn man sich einen solchen Kasten in Monte
Carlo mietet …«

		Auch ich grüße im Vorüberfahren meine Erinnerungen, aber ich
sage nichts. Da ist die »Villa des Bananiers«, ein mittelmäßiges
Hotel für bescheidene Börsen, wo Brague und ich inmitten von
Künstlern, alten Spielerinnen in schwarzen Spitzenhäubchen und
uneleganten Ausländern wohnten … Ganz nahe beim Théâtre des
Beaux-Arts kenne ich ein finsteres, aber nettes englisches Lokal,
in dem ich nach der täglichen Matinee eine heiße Zitronade oder
einen süßen Grog trank. Gewöhnlich war dort um diese Tageszeit nur
ein einziger Engländer, ein Mann mit dunkelrotem, alkoholglänzendem
Gesicht, der sich gemächlich betrank und ein leises Liedchen vor
sich hinsummte … Es scheint mir, als wäre es gestern gewesen –
ich weiß noch genau, wie es in den Pavillons des Théâtre des
Beaux-Arts, in denen wir uns an warmen Nachmittagen ankleideten,
roch: nach sonnenbeschienener Leinwand und feuchter Erde, ein
Geruch, der selbst den der Schminke übertäubte …

		Vor dem Hôtel de Paris fährt das Automobil langsamer, zögert ein
wenig, als ob es uns einlüde, auszusteigen.

		»Jean, wir sollten hier abendessen.«

		Der maskierte Mann schüttelt den Kopf, besinnt sich jedoch und
wendet sein ausdrucksvolles halbes Antlitz gegen mich:

		»Haben Sie Lust dazu?«

		»Ach, was mich betrifft …«

		[bookmark: page19] Ich
möchte lieber gleich nach Nizza zurückfahren, aber wenn ich das
gestehe, werde ich May ärgern, und ich fürchte mich vor dreiviertel
Stunden Schimpferei und Tränen.

		»Was mich betrifft …«

		»Gut«, sagt Jean entschlossen. »Chauffeur, fahren Sie
weiter.«

		»Ekelhafter Kerl«, schreit May in den Wind, »was hätte es dir
schon geschadet, einmal liebenswürdig mit mir zu sein? Ich möchte
wissen, warum du hier nicht zu Abend essen willst?«

		»Weil ich keine Lust dazu habe«, erwidert Jean in aller
Ruhe.

		Ein heiseres Lachen folgt dieser Antwort: es ist das Lachen
Masseaus, den man seit Stunden kein Wort hatte reden
hören …

		»Ah, du bist auch da!« wirft ihm May feindselig zu. »Mir
scheint, es geht dir besser?«

		Masseau nimmt seine Brille ab und zeigt im Lichte der
vorüberfliehenden Lampen seine kleinen rotgeränderten Augen, die
boshaft blinzeln wie die eines satanischen Bürokraten.

		»Es geht mir besser, in der Tat, besser, als wenn es mir noch
schlechter ginge. Wenn Sie sagen, es gehe mir besser, so nehmen Sie
dabei offenbar an, daß es mir zu einem früheren Zeitpunkt, den Sie
übrigens nicht genau bestimmen, weniger gut gegangen sei. Da ich
aber im allgemeinen mit meinem Gesundheitszustand nicht zufrieden
bin, kann ich Ihnen nur antworten: ›Es geht mir besser, besser, als
wenn es mir noch schlechter ginge.‹«

		Er hat die Stimme eines Greises und ein Gesicht ohne Alter. Er
ist schwach, aber selten müde, bald vom Gift erregt, bald betäubt.
May duzt ihn – aber sie duzt so viele Männer! Sie dürfte ihn nicht
besser kennen als ich, die ich ihn in vierzehn Tagen vierzehn- oder
fünfzehnmal gesehen habe. Über ihn befragt, antwortete sie mir:
»Was weiß ich? So ein alter Kauz aus den Kolonien.«

		Heute abend erwacht er nach langem und trübsinnigem
Stillschweigen, durch die Nachtluft und das wirkende Gift belebt.
Mit einer feinen gelblichen Hand streichelt er sein Bärtchen, das
aus Heu zu sein scheint, und erklärt mir, indem er mich aus dem
Augenwinkel anblickt:

		»Die Geste des ›homme à femmes‹.«

		Dann breitet er seinen Bart fächerförmig aus und verkündet:

		»Henri IV.«

		Er nimmt seinen Filzhut ab, dreht sich über der Stirn einen
steilen Haarschopf zusammen und sagt:

		»Louis X le Hutin.«

		Im Augenblick aber, da die Nacht, die nach den Lichtern von
[bookmark: page20] Monte
Carlo um so schwärzer scheint, uns wieder einhüllt, verfällt er
aufs neue in Stillschweigen und fröstelnde Unbeweglichkeit. Die
Leuchttürme, die eben angezündet worden sind, öffnen einen
strahlenden, von blassen, zitternden Regenbogenfarben umrahmten
Lichtkreis vor unseren Augen. Die trockene Luft ist nun weniger
kalt, ich atme sie in tiefen Zügen, stütze meinen Nacken gegen das
niedergeschlagene Autodach und fühle mich entspannt in der
Gewißheit, daß ich nun bis Nizza unsichtbar bleibe, durch die Nacht
besser verborgen als durch die Maske mit den
Augengläsern …

		»Verzeihung«, sagt die Stimme Jeans, der eben mit seinen Knien
die meinen berührte.

		»Na, schön«, sagt May vorwurfsvoll, »jetzt fußle noch mit ihr,
das ist die Höhe!«

		»Wieso die Höhe? Du bist nicht höflich gegen Madame Renée Néré,
May!«

		»Was ist«, murmelt im Luftzug die Stimme Masseaus, »die Höhe des
versäumten Diners in Monte Carlo? Antwort: Die Höhe des versäumten
Diners in Monte Carlo ist, mit Madame Renée Néré zu fußeln.«

		Ich fühle, wie May sich an meiner Seite in Verzweiflung
windet.

		»Herrgott, was seid ihr mir doch alle beide widerlich! Zu
denken, daß ich einen Geliebten habe, der für gescheit gilt, und
daß es Verblendete gibt, die Masseau für geistreich halten! Ich
frage mich, was an euch, an dir und ihm, Besonderes ist. Hast du,
gescheiter Liebhaber, je versucht, mir Freude zu bereiten oder
Rücksicht auf mich zu nehmen?«

		»Niemals«, antwortet der gescheite Liebhaber schlagfertig. »Du
bist keine alte Dame, und es verknüpfen mich keinerlei Bande der
Verwandtschaft mit dir. Infolgedessen …«

		Wieder einmal staune ich über dieses Paar, bei dem die Frau nur
im Bett als Frau behandelt wird.

		In vertikaler Lage sieht sich May aller Vorrechte ihres
Geschlechtes beraubt, und das Liebeseinverständnis schlägt in
lausbübische Plänkelei um … Diese Leute sind etwas Neues für
mich. Ich habe, als ich noch eine junge und törichte Ehefrau war,
das Joch meines Gatten ertragen, und Maxime Dufferein-Chautel hätte
mir gerne eine zärtliche, traditionell bürgerliche Autorität
aufgezwungen. Ich habe Hamond, meinen alten Freund, unter die
albernen Launen eines herrschsüchtigen Kindes gebeugt gesehen und
hinter den Kulissen jene primitive Liebesglut [bookmark: page21] beobachtet, durch die das
Weibchen in die Macht eines Stammeshäuptlings gerät … Niemals
aber ist mir etwas begegnet, was sich mit May und Jean vergleichen
ließe.

		Vom Gelde und von den Zärtlichkeiten – und wie sind die schon
beschaffen! – abgesehen, zollt er ihr keinerlei männliche
Huldigung.

		»Und übrigens«, sagt May plötzlich, als ob sie eben dasselbe
gedacht hätte wie ich, »nehme ich von morgen ab im Impérial ein
Zimmer mit Bad für mich allein. Ich habe es satt, daß das erste Bad
immer für dich eingelassen wird, ich habe es satt, deinen
Rasierpinsel voll Seifenschaum auf meiner Zahnbürste zu finden.
Meine Liebe« – May wendet mir ihr Gesichtchen zu, dessen blasses
Oval ich kaum unterscheiden kann –, »ich weiß nicht, ob Sie so sind
wie ich …«

		»Nein«, sagt Jean.

		»Was, nein?«

		»Ich sage: nein, sie ist nicht wie du, sie findet keinen
Rasierpinsel auf ihrer Zahnbürste und sie ist auch nicht meine
Geliebte.«

		»Sag, daß dir das leid tut, komm, sag es gleich.«

		»Warum denn gleich? May, warum bist du immer so überstürzt?
Immer diese Eile, die das Beste verdirbt. Gestern früh, um nur ein
Beispiel zu erwähnen …«

		»Gestern früh? Was habe ich gestern früh getan?«

		»Soll ich es sagen?«

		Masseau, der zu schlafen schien, beginnt Interesse zu zeigen. Im
Scheine der Lichter von Beaulieu, durch das wir eben fahren, nimmt
er, um zuzuhören, die träumerische Pose eines der sentimentalen
Bilder an, die Disderi auszustellen pflegte: einen Finger am
Mundwinkel, Auge und Ohr gespannt, verkündet er:

		»Ich bin die Kaiserin Eugénie.«

		Aber es wird ihm keine skandalöse Enthüllung zuteil, denn May
bietet den spärlichen und friedfertigen Spaziergängern von Beaulieu
das ungewöhnliche Schauspiel einer jungen Frau, die, aufrecht in
einem roten Automobil stehend, den ihr gegenübersitzenden Herrn mit
allem Nachdruck boxt und dazu schreit:

		»Ich verbiete es dir! Ich verbiete dir zu erzählen, was gestern
morgens war, oder ich erzähle von deinem Furunkel am Popo und die
Geschichte von der Watte.«

		Ein tüchtiger Puff wirft sie bei diesen Worten in den
Hintergrund des Wagens zurück; ich schütze mich empört, so gut ich
kann. Diese nächtliche Rückfahrt längs des von Blinkfeuern
erhellten [bookmark: page22] Meeres hätte entzückend sein können; es
ist so schnell Nacht geworden, daß man das schwarze Wasser des
Hafens, auf dem ein hell erleuchtetes Geschwader leise schaukelt,
kaum mehr unterscheiden kann … Das Liebespaar, das erst
raufte, verharrt nun in zweifelhafter Umschlingung, und ich wende
mich ab, weniger aus Schamgefühl als infolge der gespannten
Aufmerksamkeit Masseaus …

		Endlich nähern wir uns Nizza. Jene leuchtende Girlande dort ist
die Promenade des Anglais und auf dieser Promenade befindet sich
mein vorübergehendes Zuhause, zwar nur ein Hotelzimmer, aber
immerhin ein Raum, dessen Tür ich verriegeln kann und in dem ich
mein eigenes Parfüm einatme …

		»Wieviel Uhr ist es?«

		Diese Frage ist mir wider Willen entschlüpft, als wir an dem
Theaterchen vorüberfuhren, dessen Name in roten Perlen die letzten
Bäume des Jardin Public beleuchtet. Welch ein winziges Theater! Wie
war es da so behaglich voriges Jahr, während die Dezembergüsse auf
das Pflaster klatschten und die Zweige der Mimosen wie naß
gewordene Straußenfedern herabhingen …

		»Strafe zahlen«, schreit May. »Sie hat schon wieder nach der
Zeit gefragt. Unter einem Goldstück geht es nicht ab.«

		»An wen zu bezahlen?« fragt Masseau.

		Das Automobil hält vor dem Hôtel Impérial, May aber ist so
verblüfft, daß sie nicht sofort aussteigen kann.

		»An wen? An mich selbstverständlich. Wenn ich da bin, wird
keinem anderen Geld ausbezahlt!«

		Jean zuckt die Achseln und springt, ohne etwas zu sagen, aus dem
Wagen. Weder scharfe Worte noch Züchtigungen vermöchten May von dem
zutiefst in ihrem Charakter wurzelnden Fehler zu heilen; immer
denkt sie an das Geld, bewertet alles nach Francs und nach
Goldstücken; bei der Heimkehr von einem königlichen Souper erzählt
sie nicht etwa: der Tisch bog sich unter Blumengewinden und
Fruchtkörben, sondern berichtet: Pfirsiche waren da für fünf Francs
das Stück, meine Herrschaften, und um fünfzig Louisdor Orchideen
auf dem Tisch … May stibitzt nichts aus der Börse eines
anderen, aber sie bedient sich ihrer als ein vornehmer Gast, der
selbstverständlich von jeder Speise zuerst nimmt …

		… Da wären wir also. Wieder einmal. Da stehen wir nun, in Pelze
gehüllt und mit Brillen versehen wie Nordpolforscher, und haben
nicht mehr als hundert Kilometer Chaussee befahren. Wir blinzeln in
der hellbeleuchteten Halle unter den Blicken [bookmark: page23] etlicher englischer
Junggesellen mit kurzen Pfeifen und der Leute am Spieltisch – zwei
Francs auf fünf, zwei Francs auf zehn und, hol's der Kuckuck, zwei
Francs auf vierzig, das nie herauskommt – lauter pünktliche Gäste,
die den Speisesaal schon verlassen haben. So wenig auserlesen
dieses Publikum ist, findet es May doch notwendig, ihm zuliebe ihre
Chinchillamütze abzunehmen und ihr Haar derartig zu schütteln, daß
die Haarnadeln nach allen Seiten regnen – wie es sich eben für ein
»Original« schickt –, worauf sie von Jean einen hinterlistigen
harten Fußtritt in die Wade erhält. Masseau, der weder für Mode
noch für gute Sitten etwas übrig hat, gähnt so stark, daß ihm
Tränen in die Augen kommen; sein Bärtchen wird von dem sonderbaren
hohen Kragen seines Lodenmantels hochgehoben.

		Er erblickt sich in einem Spiegel, verzieht die Mundwinkel zu
einem gekünstelten Lächeln, beugt sich gegen mich und murmelt mir
zu:

		»Henri III.«

		Ich finde, daß der Fahrstuhl auf sich warten läßt … Ich
schäme mich ein wenig unter den neugierigen Blicken dieser Fremden,
die unsere Gruppe nach ihrem Gutdünken aufteilen und sich wohl
fragen: Mit welchem der beiden Männer wird die jüngere Frau
hinauffahren?

		Schließlich entführt uns der Lift alle vier auf einmal; damit
endigt ein Augenblick des allgemeinen Unbehagens und einer falschen
Vertraulichkeit, die fast schon in Abneigung umgeschlagen ist. Wir
sagen uns in einem kalten und harten Ton »auf Wiedersehen«, als ob
wir uns auf immer zu trennen gedächten.

		»Ach, diese Leute, diese Leute! …« Ich weiß nichts
hinzuzufügen und so beginne ich von neuem: »Diese Leute, oh, ich
habe genug von ihnen …«

		Der Zimmerkellner, der mir ein mit Tee und Früchten beladenes
Tablett gebracht hat, nimmt ein Briefchen für May mit, in dem ich
mich kurz entschuldige:

		»Ich muß mich erkältet haben, liebe Freundin; ich lege mich ohne
Abendbrot zu Bett, denn ich fühle mich recht elend. Entschuldigen
Sie mich. Auf morgen.«

		Nun kann ich bei doppelt verschlossener Tür weiter auf und ab
gehen, wobei sich meine üble Laune noch steigert: »Ich habe genug
von diesen Leuten!« Ein heißes aromatisches Bad, das meiner wartet,
strömt einen herben Geruch aus. Ich schlürfe in alten Pantoffeln
umher, mein offener Schlafrock läßt ein zerknittertes Hemd sehen,
dessen Stickerei keine Bänder aufweist: wie man [bookmark: page24] merkt, nehme ich die
Verheerungen, die die Hotelwäschereien anrichten, ruhig hin …
Zur Zeit, da ich mir selbst meinen Lebensunterhalt verdiente,
fehlte es meiner bescheidenen Wäsche weder an Bändern noch an
Knöpfen … Diese unentschuldbare Nachlässigkeit verdoppelt
meine Wut. »Oh, wie habe ich diese Leute satt!« Aber ich nenne
niemanden bei Namen aus Angst davor, ich könnte mich selber
beschimpfen.

		Was hat mir schließlich Masseau getan, der gebildete Bibliomane,
der dem Opium verfallen ist? Warum May mehr als Jean die Schuld
dafür zuschieben, daß der Müßiggang der beiden sich zu meinem
gesellt? Sie ist nicht bösartig, er ist angenehm, er lacht gern und
spricht wenig. Beziehe ich in die Zahl »dieser Leute«, die ich so
sehr satt habe, auch den »einzelnen Herrn« mit ein, den Ärmsten,
und das Personal des Hotels und die Spaziergänger auf der
Promenade? Ja, es ist mir lieber so. Es ist besser und weniger
ungerecht. Arme May, die mir gar nichts getan hat … Eben ißt
sie wohl mit Jean in der Bonne Hôtesse oder im Casino zu Abend,
oder das Zimmer Nummer 82 ertönt unter den Schreien und Schlägen
einer neuen großen Rauferei … Ich dehne und strecke mich im
heißen Wasser meines Bades und lache ohne Wohlwollen bei der
Vorstellung, daß May, verprügelt und geschäftstüchtig, morgen früh
bei mir erscheinen wird: »Meine Liebe, schaun Sie sich das an, er
hat mir für fünfzig Goldstücke blaue Flecke geschlagen …«

		Ja, ich habe genug von diesen Leuten, es ist wahr. Und ich
beginne nicht nur mich selbst besser zu kennen, sondern auch die
Vor- und Nachteile dieses sonderbaren Landes, in dem die Vormittage
entzücken und die Abende, selbst wenn die Sterne funkeln, vom
fröstelnden Unbehagen eines zwitterhaften Klimas erfüllt sind. Ist
die Nacht hier kalt, so wirkt sie doch nicht erfrischend, und ist
sie warm, so zittert mehr Fieber durch sie als Wollust. Habe ich
mir in den wenigen Tagen meines Hierseins die Launen des
mittelländischen Winters zu eigen gemacht? Oder war ich vielleicht
schon vorher so unausgeglichen wie das hiesige Klima? Die Sonne
könnte hier im Januar die Trauben zur Reife bringen, wenn nicht ein
Windhauch, ein Zipfelchen eisigen Schattens genügten, um alles zu
vernichten … Max, in deinen Armen lag ich geborgen wie im
Grab, und doch habe ich mich erhoben, um zu fliehen …

		Nein, ich sehe wahrhaftig nicht ein, warum ich mit »diesen
Leuten« noch länger beisammenbleiben sollte. Einzig und allein
Müßiggang bindet uns aneinander. Voriges Jahr hatte May [bookmark: page25] einen
anderen Geliebten, weniger verführerisch, aber bequemer als der
jetzige. Ich habe diesen ein wenig verlegen und zurückhaltend zur
Kenntnis genommen, während May sich mit einer Unbefangenheit, einer
organisatorischen Emsigkeit in dem neuen Verhältnis einrichtete,
wie sie andere Leute nur bei der Ausstattung einer neuen Villa
entfalten.

		May? … Ich kann auf sie verzichten, ebenso wie auf Jean. In
einem Jahr sind wir einander nicht nähergekommen. Wir haben über
Liebe, Hygiene, Kleider, Hüte, Schönheitsmittel und Kochkunst
gesprochen, ohne deshalb füreinander mehr Zuneigung oder Achtung zu
gewinnen. Zehnmal habe ich mich ohne Bedauern von May getrennt –
zehnmal hat sie mit einem flüchtigen Händedruck Abschied von mir
genommen, und zehnmal ist sie mir, allein oder in Begleitung,
wieder in den Weg gelaufen, hat meine Pläne, meinen Entschluß, das
weise und geregelte Leben einer gereiften Frau zu führen, über den
Haufen geworfen und allemal gerufen: »Ich bin doch ein Original,
nicht wahr?« Im Augenblicke, da sie auftritt, schließt sich das
geöffnete Buch, der bilderreiche Quell der Träumerei versiegt, und
der Geist, der in den Höhen zu schweben versuchte, kehrt zur Erde
zurück. Die Worte selbst entfliehen mir, es bleiben nur zwei- bis
dreihundert alltägliche Vokabeln übrig, etliche Argot-Ausdrücke und
die Wendungen, deren man bedarf, um nach dem Weg zu fragen, Speise
und Trank zu verlangen und der Liebe zu pflegen – kurz das, was in
den kleinen Handbüchern fremder Sprachen steht … Aber ich
wehre mich nicht, ich schließe das Buch und ziehe ein Abendkleid
an, um May oder May und Jean in irgendein Nachtlokal zu
folgen …

		Ich weiß sehr gut, daß May keineswegs einen stärkeren Willen
besitzt als ich, wohl aber weit mehr Beweglichkeit; es ist eine
sprudelnde Kraft in ihr, die kein Gedanke hemmt. Sie hat mich
gelehrt, daß man ohne Hunger essen, ohne etwas zu sagen sprechen,
aus Gewohnheit lachen und, weil es so Sitte ist, trinken kann, daß
man in Knechtschaft neben einem Manne leben und sich doch den
Anschein fanatischer Unabhängigkeit geben kann. Sie hat wohl auch
Nervenkrisen und Anfälle von Lebensüberdruß, aber sie kennt zwei
große Ärzte für ihre Seele: die Maniküre und den Friseur; darüber
hinaus gibt es nur noch Opium und Kokain. Wenn May blaß und mit
umringten Augen sich von Stuhl zu Stuhl schleppt, gähnt, friert,
wegen eines Wortes zu weinen beginnt und sich vergebens von einer
leeren Vergangenheit und einer ebenso leeren Zukunft abwenden will,
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ruft sie plötzlich leidenschaftlich: »Man schicke mir die Maniküre«
oder: »Ich werde mir die Haare waschen lassen.« Beruhigt und
getröstet überläßt sie ihre kleinen Pfoten, ihre goldblonden Haare
den geschickten Händen, die massieren, polieren, bürsten,
ondulieren können, beginnt unter dieser wohltätigen Behandlung zu
lächeln, leiht Tratschgeschichten und nichtssagenden Schmeicheleien
ein williges Ohr, verfällt in den Dämmerschlaf eines
Rekonvaleszenten.

		Ist sie heiter? Die Männer finden es. Ich finde es nicht. Die
Natur hat zwar in ihr rundes Kindergesicht einen nach oben
geschwungenen Mundbogen gezeichnet, verschmitzte Augenwinkel und
ein kurzes, bewegliches Näschen, also die Züge des Lachens selbst.
Aber Heiterkeit ist nicht unstet flackernde Erregung, nicht ewiges
Geplapper und Wortgeplänkel, nicht Sucht nach taumelndem
Vergnügen … Heiterkeit ist etwas Ruhiges, wie mir scheint,
etwas Gesünderes und Ernsteres …

		Vielleicht ist Jean im Grunde heiterer als May. Man hört ihn
wenig, er ist ebenso leicht bereit zu drohen wie zu lächeln, aber
man kann ihm die Munterkeit der Leute, die einen guten Magen
besitzen, nicht absprechen. Während May im Streite mit ihm sofort
außer sich gerät und mit Augen und Händen nach einer Schere oder
einer Hutnadel sucht, schlägt Jean sie einfach mit der flachen
Hand, ohne Perversität, in einer Art turnerischer
Fröhlichkeit …

		Trennen wir uns also, jawohl, trennen wir uns von diesen Leuten.
Ob ich es nun will oder nicht, sie nehmen zu viel Platz, zu viel
Zeit in meinem Leben ein. Zwar gleicht es kargem Boden, dieses
Dasein, May aber, die mich immer wieder heimsucht, hinterläßt
trippelnd Fußspuren darin, auf denen nichts mehr wächst. Warum noch
zögern? Immer wieder sage ich mir: »Schließlich kenne ich diese
Leute ja gar nicht …« Heute abend aber wird mir mit jeder
Minute klarer, daß ich sie nur zu gut kenne.

		Und was man über unser Trio schon alles gemunkelt haben mag!
Eine einzelne Frau innig befreundet mit einem leichtfertigen
Liebespaar … Wie mir das doch ähnlich sieht! Bei dem bloßen
Gedanken, daß jemand eine schlechte Meinung von mir haben könnte,
von mir, der Unbekannten und fortan zurückgezogen Lebenden, ist mir
zumute, als ob Paris, die Provinz und die Höfe des Auslandes den
Blick tadelnd auf mich gerichtet hielten. Und tugendhafte Empörung
erhitzt mein eben noch so kühles Bett, dessen Laken vom häufigen
Plätten übermäßig glatt [bookmark: page27] sind und einen keuschen Chlorgeruch
verbreiten, den mein Parfüm nicht völlig zu übertäuben vermag.

		Ich schlief schon fast; da kehrt mein Zimmernachbar heim und
schlägt die Tür mit gleichgültiger Roheit hinter sich zu. Dann
poltern zwei Stiefel zu Boden, als ob sie von einem Ende des
Zimmers zum anderen geschleudert würden; sie fallen so hart auf,
daß man glauben könnte, der Mann trage Holzschuhe … Nun geht
er auf Socken, aber der geworfene Parkettboden kracht unter dem
Teppich, und ich unterscheide genau, daß der Hotelgast vom
Frisiertisch zum Nachttisch und dann vom Nachttisch in das
Waschkabinett geht. In diesem Waschkabinett, das an meines stößt,
ertönt das Geklimper mit dem Mundglase, der harte Fall irgendeines
Silber- oder Nickelgegenstandes, das Rauschen des Wassers, das in
die Badewanne rinnt … Ach, es ist mir unmöglich, irgend etwas
zu überhören, was der verspätete Reisende tut … Ich warte in
geekelter Ergebenheit, daß der Schlaf den unbekannten Gast für
einige Stunden in das Nichts zurückwerfe; ich wünsche dem verhaßten
Fremdling eine Ohnmacht, wenn nicht den Tod … Ich warte, daß
er endlich aufhöre, umherzutappen, wie ein Löwe zu gähnen, zu
husten und zu spucken und seine Baritonstimme durch ein Räuspern zu
klären, das die Gläser auf meinem Nachttisch erklirren
läßt …

		Über meinem Kopfe zittert die Decke unter gedämpften Schritten.
Im anderen Nebenzimmer werden trippelnde Schritte laut und die
grelle Stimme einer keifenden Frau. Sie spricht mit jemandem,
dessen geflüsterte Entgegnungen ich nicht höre. Es ist, als ob sie
telephonisch einen Streit austrüge. Ich warte. Bei all dem Lärm
verharre ich unbeweglich wie ein Einbrecher. Ich wage kaum zu
atmen, gleichsam um den anderen das Beispiel des Stilleseins zu
geben …

		Die Klingel am Gang ertönt zweimal, dreimal, zehnmal unter dem
Druck eines nervösen Fingers. Der Fahrstuhl bleibt mit einem
elastischen »Bum«, das den Flur erschüttert, stehen, und seine
eiserne Gittertür wird heftig zugeschlagen. Das ist die Hotelnacht,
und ich, die ich von Hotel zu Hotel wandere, kann die schlaflosen
Nächte nicht mehr zählen, in denen zu Boden fallende Stiefel,
zugeschlagene Türen, Hustenanfälle, all die Geräusche des
Menschenstalles die langsam verrinnende Zeit wie Stundenschlag
begleiten. Zum dumpfen Baß der Schnarchtöne sind mir zuweilen auch
schon heftige Themen erklungen: der Revolver des Wahnsinnigen, der
abscheuliche Schrei der hysterischen Dame, der röchelnde Alptraum
des Spielers aus Monte [bookmark: page28] Carlo … Oft haben die dünnen Wände
auch sanfte Klagen, die Seufzer einer stürmischen Liebesumarmung zu
mir dringen lassen; dann störte ich meine Nachbarn roh durch
gewaltsames Husten oder einen Faustschlag an die Mauer, denn ich
bin recht streng gegen die Wollust anderer geworden …

		Nichts zwingt mich dazu, noch länger die Unzahl abgeschmackter
kleiner Folterqualen zu ertragen, die das Hotelleben einem
bereitet. Wenn es mir beliebt, kann ich morgen eine friedliche
Villa beziehen oder eine bequeme Wohnung in Paris, denn der Tod
meiner Stiefschwester Margot hat mich ja zur Rentnerin gemacht.
Fünfundzwanzigtausend Francs Renten bedeuten für eine Frau wie mich
geradezu Reichtum. Aber – ich will nicht, ich kann nicht. Ein Hund,
der lange an der Leine war, ergeht sich, wenn man ihn losläßt,
nicht sogleich in munteren Sprüngen; er läuft in gleichmäßigem
Schritt weiter, und sein Instinkt berechnet immer noch die Länge
dar nicht mehr vorhandenen Leine. Ich setze mein Hotelleben fort –
warum auch nicht? Der unterbrochene, gestörte Schlaf, die
unregelmäßigen Mahlzeiten, der Zichorienkaffee und die bläuliche
Milch – das alles gehört zu meinem Los.

		Zudem habe ich, seit ich meinen Beruf aufgab, eine egoistische
und perverse Freude daran, am Morgen, wenn andere Leute arbeiten,
noch zu schlafen. Ich muß gestehen, daß es mir süß ist, zu einer
Stunde, da der junge Tag bläulich durch die Jalousien schimmert,
das harte Klopfen des Hausdieners an der Nachbartür zu hören und
mir vorzustellen, wie da jemand neben mir erschreckt aufwacht, in
fröstelndem Unbehagen gähnt, sich beeilt, in den Morgenregen hinaus
muß und womöglich den Zug versäumt … Voll häßlicher
Schadenfreude rekle ich mich im warmen Bett und habe gerade Zeit,
leise vor mich hin zu murmeln: »Jetzt sind andere an der Reihe«,
ehe ich mich dem Morgenschlafe hingebe, einem leichten Schlummer,
reich an Träumen, fast bewußt, von innen her erhellt durch die
seltsamen Gestirne des Traumes und von außen durch das Licht des
Tages, das meine halb geschlossenen Lider vollends öffnen
will …

		Es muß spät sein – die elektrische Wanduhr schlägt keine
Stunden, sondern läßt nur alle sechzig Sekunden ein fast
unmerkliches Knarren hören. May und Jean dürften nun wohl aufgehört
haben, zu streiten, vielleicht ist auch die Versöhnung bereits
vorüber … Im Nachbarzimmer ertönt ein breites und
majestätisches Schnarchen, das von Zeit zu Zeit durch ein hartes
»Klok« komisch und unheimlich unterbrochen wird. Diese Art [bookmark: page29] Schnarchen
ist mir nicht unbekannt. Ich ziehe es dem fortschreitenden
Schnarchen vor, das leise beginnt, stärker wird und schließlich in
einem Hustenanfall endet. Auch durch Masseaus Nase erschallt nun
wahrscheinlich ein dumpfes Getöse, wenn nicht etwa die Opiumlampe
noch brennt, eine kurze Flamme, die unter einem Tropfen Saftes
zuweilen knisternd aufflackert …

		Ich schlafe nicht – aber ich werde nicht ungeduldig. Diese Nacht
wird nicht länger und auch nicht kürzer sein als andere ähnliche
Nächte. Jede Nacht nimmt ein Ende – das bedenken Menschen, die an
Schlaflosigkeit leiden, in der Regel zu wenig; man muß ihnen
verzeihen, denn sie sind zumeist krank. Ich bin nicht krank; und
ich bin an schlaflose Nächte gewöhnt. Ich zünde die Lampe nicht an,
ich öffne kein Buch: die besten Mittel, den Schlummer völlig zu
verscheuchen und die Augen zu übermüden. Ich warte. Widerlich sind
sie, die hinter diesen Wänden, oberhalb dieser Decke ruhen und wie
trunkene Barbaren schlafen; widerlich sind sie, aber … sie
sind da. Wer weiß, ob ich nicht, anstatt ihre Nähe zu fliehen, sie
gerade suche? Vielleicht irrte ich, als ich an dem Tage, da ich
meine Wohnung verließ und auf jede bequeme häusliche Bedienung
verzichtete, mich der Einsamkeit zu nähern glaubte … Von so
vielen verhaßten Hütern umgeben, als ein Zimmer Wände hat,
wiederhole ich, als wollte ich mir ihre Anwesenheit bestätigen:
»Widerlich sind sie«; umringt und beschützt erwarte ich den
Sonnenaufgang über dem Meere, das Höherrauschen der Wogen im
Morgenwind und jenes unbestimmte blasse Licht, das durch alle
Ritzen quillt, bis an mein Bett dringt, bis zu meiner Stirn, bis zu
meinen fortan geschlossenen und unempfindlichen Augen …

	
		
		IV

		Man sagt, daß eine Frau angesichts eines Mannes,
der weint, schwer kaltes Blut bewahrt. Ich wüßte mich nicht zu
erinnern, daß die Tränen Maxens an dem Tage, da er so naiv über
meine bevorstehende Abreise weinte, mir besonders rührend
erschienen wären.

		Aber ich finde, daß für eine Frau der Kummer einer anderen Frau
oft ein ergreifendes Schauspiel ist und imstande, jene egoistische
und schmerzliche Furcht in ihr hervorzurufen, die man Vorahnung
nennt. Fast immer sieht eine Frau ihr eigenes [bookmark: page30] Bild im Schmerze einer
anderen; sie könnte ihr Vorgefühl in ungefähr dieselben Worte
kleiden wie der nüchterne Trinker angesichts eines am Boden
liegenden Betrunkenen: So werde ich am Sonntag aussehen.

		May hat Kummer. Ich hätte das lieber nicht erfahren; aber ein
»Original«, ein »Naturkind« macht sich Aufrichtigkeit zur Pflicht
und hält die hemmungsloseste Vertraulichkeit für anständige
Gesinnung.

		Armes »Original«! Da sitzt sie nun in dem Zimmer, das sie für
sich allein haben wollte.

		Da sitzt sie nun, traurig inmitten einer bunten Unordnung von
Seidenhemden, feinen Strümpfen und Kleidern mit langen Schleppen
oder kurzen Röcken. Koffereinsätze stehen auf dem Bett, ebenso eine
offene Hutschachtel, und die Zofe Mays, eine dickköpfige Baskin,
geht in mißbilligender Aufgeregtheit hin und her. Auf dem Teebrett
sehe ich zwei Schachteln mit Tabletten und ein dickes Fläschchen
weißen Pulvers; – May gähnt und zieht durch die Nase auf, denn sie
ist infolge des kalten Morgens, den fliegende Wolken verdüstern,
infolge der Tränen und hauptsächlich infolge des Kokains
verschnupft.

		»Schneuzen Sie sich, May!«

		»Was fällt Ihnen ein, damit ich eine rote Nase kriege! Ich denke
nicht daran. Da schnupf' ich lieber auf.«

		Sie lacht, heiser wie ein Kind, das zu viel geheult hat: ihr
Kummer – ich finde das lobenswert – ergeht sich nicht in Klagen.
Sie sagte nur: »Na also, jetzt hab' ich's. Es mußte so kommen.« Sie
hat geflucht wie ein Mannsbild und über ihren Jean kräftig
geschimpft. Die Unordnung ausnützend, hat sie nebst einer
Photographie Jeans ein Päckchen Banknoten aus der Westentasche
ihres Geliebten gegrapst und in der Faust zusammengeknittert
mitgenommen … Es wäre mir lieber, wenn ich in mein Zimmer
zurückkehren könnte. Ich bin im Schlafrock, habe keine Strümpfe an
und fröstele nach einem eben genommenen Bade … Ich fühle, daß
es mir an Mitleid, an Wärme – um ganz ehrlich zu sein: an Zuneigung
fehlt, und ich bemühe mich krampfhaft, herzlich zu sein.

		»Nun, nun, May … die Sache ist doch nicht ernst. Und
übrigens ist es auch nicht das erste Mal, daß …«

		»Das erste Mal, daß – was? Daß wir getrennte Zimmer haben? O je,
wenn ich so viele Hunderttausender hätte, wie ich mich mit Jean
zerstritten hab'! … Ich weiß schon, daß es nicht ernst
ist …«
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Trotzdem richtet sie sich ein, als ob es ernst wäre. Sie schiebt
ihren neuen Toilettentisch vor das Fenster, rückt den Spiegel
zurecht und beginnt ihr Gesicht zurechtzumachen, eine Arbeit, die
sie ohne Scham vor Jean, vor mir, vor dem Zimmerkellner und dem
Liftboy tut. Und sie macht sie gut, alles was recht ist. Die Ohren
und die Mundwinkel werden einer besonderen Reinigung unterzogen,
die Augenlider hochgehoben und mit der Fingerspitze umgestülpt, wie
die Kiemen eines verdächtigen Fisches …

		Dann führt sie ihren mit dem Zipfel eines Taschentuches
umhüllten Zeigefinger in die Nasenlöcher ein und säubert diese
Höhlungen gewandt wie ein Flaschenputzer. Mit einem elfenbeinernen
Messerchen kratzt sie ihre Zunge ab, zwei unerbittliche Fingernägel
machen Jagd auf einen winzigen Mitesser, und eine kleine Zange
reißt hier und dort ein Härchen aus.

		»Das weiß ich sehr gut, daß es nicht ernst ist, aber nicht wahr,
ich kenne doch die Männer, und Jean im besonderen und … Was
sagen Sie?«

		Ich hatte nichts gesagt; ich hatte mich nur abgewendet, um ein
Lächeln zu verbergen, ein Lächeln, das weder gut noch böse war.
»Ich kenne die Männer …« Warum folgt diese klassische Phrase,
von Frauenlippen gesprochen, niemals auf einen Sieg, sondern stets
auf eine Enttäuschung, die doch eigentlich das Gegenteil
beweist? … Ich hatte nichts gesagt, ich, die ich die Männer
nicht kenne …

		»Ich lebe doch schon seit einem Jahr mit ihm«, fährt May fort,
»und kann wohl behaupten, daß er keiner von denen ist, die
jahrelang an einer hängenbleiben …«

		Ein Tuch fest über die Haare geknüpft, schmiert sie nun mit
beiden Händen reichliche Mengen von Cold Cream auf Stirn und
Wangen, aber ihr Eifer, mich zu überzeugen, ist so groß, daß sie
ihre Massage unterbricht und ihre Rede, mit zehn ausgespreizten
Fingern gestikulierend, fortsetzt. Ich denke an das Schminken und
Entschminken von seinerzeit, denke daran, wie Brague mich, in
Vaseline glänzend, »eine in Öl gefallene Ratte« nannte …

		»Ein Jahr mit einem Mann zusammen, das wird schon etwas wie ein
Pachtvertrag, obwohl wir nur an der See und in Badeorten
miteinander gewohnt haben. Die gemeinsame Wohnung, wissen Sie,
nein, das ist nicht unsere Sache. Er hat seine Beschäftigung, und
ich habe meine Eigenheiten. Es gibt Dinge, die ich mir nicht
gefallen lasse … Wie meinen Sie? …«

		Ich hatte wieder nichts gesagt. Aber ein feiner Instinkt in May
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sich, sooft ihre Rede auf Ungläubigkeit in mir stößt. Dinge, die
sie sich nicht gefallen läßt? Welche wären das? Sie nimmt Geld,
empfängt Ohrfeigen, steckt Grobheiten ein – all dies immerhin mit
der Miene einer kleinen Despotin …

		»… Und übrigens, wenn Jean bei mir bleibt, so wird mir das auch
nicht zu Kopf steigen, das können Sie mir glauben. Es wird dabei
weniger Liebe als Eitelkeit im Spiel sein. Er weiß sehr gut, daß
ich in meiner Art auch ein Original bin und nicht jemand, mit dem
man umspringen kann, wie man will … Hier der Beweis«, schließt
sie stolz, indem sie auf ihre geöffneten Koffer deutet. »Ich habe
ihm gesagt: ›Auf Wiedersehen, mein Bester, in dieser Welt oder in
einer anderen.‹ Jawohl.«

		Sie lügt. Und ist rührend dabei, die arme kleine Prahlerin. Das
heißt, man könnte sie rührend finden. Ein Mann würde sie
bedauern, selbst eine Frau – aber eine andere Frau als ich.

		Sie spricht von diesem Liebhaber, den verlassen zu haben sie
sich rühmt, den sie heute abend, morgen oder in einer Stunde wieder
zu versöhnen hofft, lästert ihn, beschwört sein Bild herauf und
klagt um ihn, als ob sie ihn für immer verloren hätte. Sie
schildert ihn so unumwunden, als ob er schon ihrer Vergangenheit
angehörte.

		Ich tue für May, was ich kann, das heißt, ich höre ihr zu und
nicke zuweilen mit dem Kopf. Sie ist jetzt lila gepudert, hat sich
um die Augen verführerische graue Ringe geschminkt und die
Augenwinkel hellrot gezeichnet. Nun die Wimpern … der
Mund … ein großes dunkles Schönheitsfleckchen am
Mundwinkel … fertig. Sie lächelt mir zerstreut im Spiegel
zu.

		»Wie Sie mich anschaun, Renée! Ich muß an Jean denken, der sagt:
›Es ist häßlich zu sehen, wie eine schöne Frau Toilette macht!‹ Man
hat's nicht leicht mit dem Kerl!«

		»Warum machen Sie aber auch alle diese …
Verbesserungsarbeiten vor ihm?«

		Erstaunt sperrt sie ihre Augen weit auf, reizende Augen zwischen
dichten Wimpern:

		»Meine Beste, wenn ich einmal fünfunddreißig oder vierzig Jahre
alt bin, werde ich mich verstecken, um mich schön zu machen, aber
jetzt? Habe ich vielleicht Pickel auf der Haut oder rote Augenlider
oder Runzeln? Ich habe nichts zu verbergen, alle Leute können mich
sehen! Entweder ist man ein Naturkind oder nicht …
Pst! …«

		»Was denn?«

		»Geht nicht jemand draußen?«
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Arme … sie erwartet ihn, und er kommt nicht.

		»May, sagen Sie mir, ist zwischen Ihnen und Jean irgend etwas
Ernsteres als gewöhnlich vorgefallen?«

		Sie wendet sich mit bestürztem Gesicht zu mir und antwortet
diesmal aufrichtig:

		»Aber … nein … das ist es ja gerade. Im Gegenteil. Das
verwirrt mich ein wenig. Man könnte sogar sagen, daß gar nichts
vorgefallen ist, wir haben uns nicht gerauft … ich habe keine
blauen Flecke … Es ist komisch. Seit einigen Tagen ist er
tückisch und hinterhältig. Er spielt den Träumer, den
Gleichgültigen, setzt seine gewisse eklige Visage auf, Sie wissen
schon …«

		Sie nagt an ihren rot geschminkten Lippen und schaut auf das
grünlichgraue Meer hinaus. Ich glaube in ihrem Blick das Erstaunen,
die Verständnislosigkeit eines ungerecht bedrohten Geschöpfes zu
lesen. Und ich sehe mit einem Male sehr klar das halbmaskierte
Gesicht Jeans vor mir, den Mund mit den tiefen Winkeln, die
faunischen Backen, das Kinn, das ein Grübchen spaltet, den breiten
fleischigen Hals … Plötzlich sehe ich dieses geheimnisvolle
Gesicht ohne Augen wieder vor mir, und ich bedaure die kleine May,
denn aus diesem Männerantlitz spricht List, brutale Kraft und eine
Schwäche, die verführerisch genug ist, um alles zu erreichen – kein
Zweifel, er ist der stärkere von den beiden.

	
		
		V

		Darf man hinein?«

		»Wer ist man?«

		»Wir!«

		Eine weiblich klingende Stimme fragt es, die ich jedoch nicht
ganz als Mays schönen Mezzosopran erkenne – sie hat einen Klang in
der Stimme, der alle ihre Worte vergoldet. – Ich öffne und befinde
mich zwei Männern, Masseau und Jean, gegenüber. Es war Masseau, der
im Falsett gesprochen hatte. Schon aufgestanden oder noch nicht
schlafen gegangen, war er mit der ihm eigenen Miene eines galligen
Magistratsbeamten am Strande einherspaziert, wo Jean ihn
angetroffen hatte. Seine grauen Glacéhandschuhe, sein weicher
Filzhut, seine unbestimmbare Krawatte, alles nimmt an ihm, ich weiß
nicht warum, ein absonderliches Aussehen an. Diesmal ist er
überdies mit einer zwei Hand breiten dicken Alge geschmückt, die er
am Meer gefunden [bookmark: page34] und sich um den Hals gelegt hat; Jean
versichert mir, daß er, mit diesem Zierat versehen, soeben über die
Promenade, die Straße und durch die Hotelhalle geschritten sei. Er
ordnet das Meergebilde vor meinem Frisierspiegel zu einer
Halskrause und murmelt dabei, als ob er zu sich selbst spräche:

		»Colombine!«

		»Masseau, sind Sie verrückt? Geben Sie das weg, es riecht nach
lebendigen Muscheln.«

		»Es gibt zwei Möglichkeiten«, sagt Masseau. »Entweder sind Sie
Sklavin eines Vorurteils, das man mit dem Worte ›Mode‹ bezeichnet,
dann will ich nichts mit Ihnen zu tun haben. Oder Sie fühlen in
einem verborgenen Winkel Ihres Herzens für mich, was jede Frau mir
bei meinem Anblick strahlend entgegenlächelt: ein wenig Liebe; dann
sind Sie entzückt von dieser Laune eines heiteren Morgens. Oder
auch … Aber dann hätte ich sagen müssen: Es gibt drei
Möglichkeiten … Ich beginne also von neuem. Es gibt drei
Möglichkeiten …«

		»Jean, könnten Sie ihm das Ding nicht wegnehmen?«

		»Nein, das kann ich nicht. Ich weiß nicht, wie er es anstellt,
aber ich bin machtlos gegen ihn. Wenn wir auf der anderen Seite der
Erde wohnten, dann wäre ich ein König und würde Masseau zum
Heiligen erklären und nackt unter einen Baobab setzen.«

		»Ich war ein Heiliger«, sagt Masseau kühl. »Aber man wird dieser
Würde bald müde; die Diät eines Heiligen auf der anderen Hemisphäre
ist erbärmlich. Zahllose Opfergaben der Gläubigen, als da sind:
Früchte, Reis mit Safran, Hammel mit Reis, Reis mit Zucker: der
Beruf wird einem durch Magenerweiterung vergällt.«

		Ich habe im allgemeinen große Angst vor Irrsinnigen, doch
unterliege ich gleich Jean dem Zauber dieses Narren. Die Grenze
zwischen echter und vorgegebener Verrücktheit läßt sich bei ihm
nicht feststellen. Jedenfalls leidet er, wie er mir anvertraut hat,
unter einer Zwangsvorstellung: er sieht alles, was er spricht,
geschrieben vor sich und muß während des Sprechens die
Interpunktion seiner Sätze in die Luft zeichnen. Wenn er zuweilen –
wie eben – zu einer raschen und knappen Ausdrucksweise ohne
grammatikalische Schmarotzer zurückfindet, so handelt es sich
allemal um kurze und jeder Wahrscheinlichkeit bare Schilderungen –
und gerade diese dünken mich echt. May verabscheut Masseau; sie
vermag ihn weder zu verführen noch zu durchschauen. Sie fühlt sich
ihm gegenüber wie der Hund vor dem unbezwinglichen Igel.

		[bookmark: page35]
»Kommt May Ihnen nach, Jean, oder holen wir sie im Vorübergehen
ab?«

		»Weder noch«, erwidert Jean, der mechanisch meine Silberbürsten
zurechtrückt. »May ist krank, sie kommt nicht zum Mittagessen.«

		»Ernstlich? Da will ich gleich …«

		Er dreht sich lebhaft um:

		»Das ist reizend von Ihnen, aber bemühen Sie sich nicht: sie
will schlafen. Sie hat sich nur ein Ei und eine Suppe
bestellt.«

		Er versucht nicht im geringsten, mir die Sache glaubhaft zu
machen, sondern sagt einfach und ohne Nachdruck, was der gute Ton
verlangt. Er sieht gut aus, soweit ein brünetter Mann mit etwas
grünlichem Teint gut aussehen kann. Mit gewohnheitsmäßiger
Indiskretion entkorkt er eines meiner Flakons nach dem anderen. Ich
dringe auch nicht weiter in ihn:

		»Gut, dann werde ich mich nach dem Essen um Mays Befinden
erkundigen. Gehen wir hinunter? Masseau! … Da sitzt er und
erledigt seine Korrespondenz … Masseau!«

		»Ich stehe Ihnen ganz zur Verfügung«, sagt Masseau. »Ihnen
und …« er zeigt auf den Brief, den er schreibt – »… und
ihr!«

		Ich bin gereizt. Es ist mir nicht angenehm, daß er sich meines
Tisches bedient, um zu schreiben, noch daß Jean meine Flaschen und
meine Puderschachteln beschnüffelt. Ich mag es nicht, wenn man in
mein unaufgeräumtes und ungelüftetes Zimmer eindringt, ich mag es
nicht, wenn man mir durch eine leise Berührung mit dem Finger
andeutet, daß mir eine Haarsträhne im Nacken herunterhängt, und
einen Faden von meinem Rock zupft, der oberhalb des Knies daran
haftet. Es hat sich eine begreifliche, aber keineswegs angenehme
körperliche Unduldsamkeit in mir entwickelt, die ich nur mit Mühe
unter einer gemachten Kameradschaftlichkeit verberge …

		 

		Glücklicherweise ist es schön. In diesem Lande hilft das schöne
Wetter über vieles hinweg: es ersetzt Liebesglück und gibt
jederzeit ein Gesprächsthema ab.

		»Schön ist es, wie? Schade, daß May … In Paris soll es
schneien … Wo ist Masseau?«

		»Er legt seine Alge in der Garderobe ab. Nehmen Sie
Horsd'œuvre?«

		»Nein, heute mittag nicht. Was denken Sie, bei dieser
Hitze!«

		Ich drehe instinktiv mein Gesicht der Sonne zu, damit sie es
wärme, wende es aber ebenso instinktiv sofort wieder ab …
[bookmark: page36] »Wenn
ich einmal fünfunddreißig oder vierzig Jahre alt bin …« hat
May gesagt … Und während sie das sagte, betrachtete ich mir
ihre freie Stirn, ihre Schläfen, ihren jugendlichen
Halsansatz … Ich neige den Kopf, um den Schatten meines Hutes
über meine Wangen zu breiten, ich lege meine wohlgepflegten Hände,
die nun nicht mehr durch Theaterschminke verdorben werden, auf das
Tischtuch …

		»Hübscher Diamant«, sagt Jean.

		»Sie hätten wohl sagen können: Hübsche Hände, Sie
Unhöflicher!«

		»Ich hätte es in der Tat sagen können, aber ein Kompliment über
Ihre Hände kann Ihnen jeder machen, während nur sehr wenige
Menschen sich auf schöne Steine verstehen.«

		Ich lache, während ich mir einer Tatsache bewußt werde: ich war
schon oft allein mit May zusammen, nun aber läßt Mays Abwesenheit
mich zum ersten Male mit Jean allein.

		»Jean, ehe Masseau kommt, was ist mit May? Sind Sie schon wieder
böse aufeinander? Diese Dramen wegen eines Rasierpinsels oder eines
Schuhknöpflers sind wirklich lächerlich. Ehrlich gesagt, Sie
sollten …«

		Um zu erfahren, was er »sollte«, nimmt der Geliebte Mays eine
merkwürdig freche Haltung an. Die Hände in den Taschen, pfeift er
vor sich hin, lehnt den Kopf zurück und betrachtet mich durch seine
Wimpern. Ich erröte, denn ich bin seit etlichen Jahren eine gewisse
Art von männlicher Ungezogenheit nicht mehr gewohnt. May würde, auf
die Gefahr hin, es nachher grausam zu bereuen, diese »eklige
Visage« ohrfeigen. Fast immer ist der Ausdruck dieses Gesichtes
jünger als seine Züge.

		»Verzeihen Sie, ich mische mich in Angelegenheiten, die mich
nichts angehen.«

		»Erstens; und zweitens, was liegt Ihnen eigentlich an der
Sache?«

		»Was mir daranliegt? Sie sagen mir, daß May leidend ist; ich
habe sie gestern morgen – ah, hier ist Masseau – gestern morgen
mitten in ihrer Ausquartierung gesehen und …«

		»Ach, also aus Freundschaft? … Masseau, wir haben nichts
für Sie bestellt. Paßt Ihnen Entrecôte Béarnaise?«

		»Wie angemessen.«

		»Gut! Also Sie versuchen aus Freundschaft, uns wieder zu
versöhnen?«

		Mir ist alles zuwider in diesem Augenblick, der Tisch, der
infolge von Mays Abwesenheit zu groß scheint, die
Auseinandersetzung, [bookmark: page37] die mir nicht erwünscht ist, die
hochfahrende Art Jeans, der Masseau so kurz abgefertigt hat und mit
der Knappheit und affektierten Zurückhaltung eines zornerfüllten
Menschen spricht.

		»Also aus Freundschaft? Wohl mehr aus Freundschaft für May als
für mich, vermute ich? Aber Sie empfinden doch für May keine
wirkliche Freundschaft!«

		»Dumme Frage!«

		Ich sollte böse werden, das wäre bequemer, als zu lügen. Ich
verstehe nicht, worauf er hinaus will. Hofft er, daß ich seiner
Freundin etwas Schlechtes nachsagen werde? … Der Appetit
vergeht mir, und durch eine peinliche Verdoppelung meines Selbst
werde ich von dem Orte, an dem ich mich befinde, fortgetragen; die
Leute, die dort essen, entfernen sich immer weiter und werden ganz
klein, undeutlich und fremd, die Leute, die verräterische Sonne und
der Mann, der mir gegenübersitzt und den Blick seiner hellgrauen
Augen auf mich gerichtet hält.

		»Dumm und verletzend … Jawohl, verletzend für mich und May.
Da ist nichts zu lachen … Masseau, ich rufe Sie zum Richter
an …«

		Aber ich sehe von Masseau, der hinter einer Zeitung verborgen
ist, nur eine dürre Hand, die er erhebt, um alle Verantwortung von
sich abzuwehren … Ich werde schwach und frage Jean feige:

		»Warum haben Sie das gesagt?«

		»Um mir einen Spaß zu machen und auch, weil ich es glaube. May
ist gewiß sehr nett, aber eine Frau wie Sie …«

		Der abgebrochene Satz enthält, was mich mißtrauisch machen muß:
ein Kompliment für mich und eine häßliche Beschimpfung seiner
Geliebten. Zwar hat er sie vor mir schon als manierlose kleine
Kokotte behandelt, oder gar als Komödiantin, doch sie in
geheucheltem Mitleid »sehr nett« zu nennen, das ist noch weit
schlimmer … Masseau taucht teuflisch und blinzelnd hinter
seiner Zeitung auf, als ob er noch andere nicht wieder
gutzumachende Worte erhoffte.

		»Na, und? Eine Frau wie ich? Erstens bin ich keine Frau wie ich;
ich bin ein Menschenwesen, das für die Güter dieser Erde sehr viel
übrig hat und die Pommes soufflées gern heiß ißt.«

		Masseau hat seine Füllfeder aus der Tasche gezogen und schreibt
bedächtig auf seine riesigen kugelrunden Pommes soufflées:
Erinnerungen an Tréport; Biarritz, die Königin der Strandbäder;
Dieppe, Sommer 1912. Dann ordnet er sie rings [bookmark: page38] um seinen Teller und ißt
nicht. Da man ihm den Braten serviert, stöhnt er entsetzt: »Was für
eine Tierleiche ist dies?«, so daß ich angeekelt auch kein Fleisch
nehme, zur großen Freude Jeans, der in Lachen ausbricht. Sein
Lachen ist nicht das eines fröhlichen Mannes, sondern mehr das
eines schlimmen Kindes, aber es ist ansteckend.

		»Wie schlecht muß man doch werden, wenn man in Ihrer Nähe lebt,
Jean! Sie lachen stets nur über Katastrophen … Nein, nein, ich
nehme nicht von diesem Fleisch. Lassen Sie uns alle Käsesorten
bringen, die es gibt, und Sahne und Obst. Masseau, Ihnen wünsche
ich, daß Ihre würdige Gefährtin heute abend sämtliche Pfeifen
anbrennen läßt, die sie Ihnen zubereitet. Wann werden wir übrigens
von hier weggehen? Das Mittagessen nimmt ja heute kein Ende!«

		Jean beginnt an den Nachmittag zu denken, der ihm bevorsteht, an
May, die ihn erwartet, und sein Gesicht verdüstert sich. Der sehr
gute Kaffee mit Sahne und die Zigaretten versetzen uns alle drei in
einen vorübergehenden, aber um so köstlicheren Optimismus. Mein
Geruchssinn erfreut sich der geschälten Orange, des heißen Kaffees
und des feinen Tabaks. Jean raucht mit Hingabe, und seine Miene
wird wieder heiter. Sein Gesicht ist empfindsam und
undurchdringlich, es drückt sich alles darin aus, aber nur als
Licht und Schatten, ohne erhellende Übergänge.

		Das geschorene Köpfchen eines Boys aus dem Impérial, eines
Dreikäsehochs, taucht neben dem Tische auf und wendet sich an
Jean:

		»Ein Brief für den Herrn. Die gnädige Frau hat gesagt, ich soll
ihn übergeben, sobald sie abgereist ist.«

		»Abgereist? …«

		Jean sieht uns fragend an, dann öffnet er den Brief. Er wirft
nur einen kurzen Blick darauf und reicht ihn uns hin; es ist ein
mit Bleistift geschriebener Zettel:

		»Guten Appetit. Ich reise ab. Adieu.

May.«

		»Was soll das heißen, Jean?«

		Der kleine Boy, der gar nicht wirklich gelaufen ist, stellt sich
atemlos, um seinen Diensteifer zu bekunden, und blinzelt mit seinen
Kaninchenaugen. Jean schreit ihm so heftig: »Es ist gut, du kannst
gehen« zu, daß er fast umfällt und eilig das Weite sucht.

		[bookmark: page39]
»Aber, Jean, das ist ja unerhört! Soll ich nicht im Büro
fragen? …«

		»Wonach fragen? Ich bitte Sie, beste Freundin, setzen Sie sich,
Sie sehen aus wie die Dame, die ihr Schoßhündchen verloren
hat … Ihr Kaffee wird kalt.«

		Er rückt etwas vom Tisch ab, schlägt die Beine übereinander und
raucht weiter. Aber seine Nasenflügel zittern, und ich könnte an
der hüpfenden Bewegung seines erhobenen Fußes die beschleunigten
Schläge seines Herzens zählen. Wir sind fast allein im Speisesaal,
und gern würde ich den geheimen Wunsch der Kellner erfüllen, die
mit feindseliger Geschäftigkeit die Nachbartische abdecken und für
den Nachmittagstee herrichten … Verstohlen mustere ich Jeans
Gesicht: ich suche den heldenhaften und schmerzlichen Ausdruck
darin, der Maxens Antlitz verzerrt haben mag, als er vor nun bald
drei Jahren meinen Abschiedsbrief erhielt: »Max, mein Liebster, ich
gehe …« Ich kann jedoch in Jeans Zügen nur den doppeldeutigen
Ausdruck aufgeregter Erwartung entdecken; auch Unentschlossenheit
malt sich in ihnen; es sieht aus, als ob er horche, und nicht, als
ob er nachdächte; das gibt ihm ein ganz neues Gesicht, ein
verliebtes, uns abgewandtes Gesicht, das aufs Meer hinausblickt,
das schöne Gesicht eines Liebenden, das nicht in Tränen erzittert,
sondern voll Hoffnung ist …

		»Masseau? …«

		Obwohl ich ganz leise gerufen und nur mit dem Kinn zum Ausgang
gedeutet hatte, ist Jean aufmerksam geworden.

		»Sie wollen doch nicht fortgehen, wie? Aus Diskretion?
Sie … Sie achten wohl meinen Schmerz? Ich wünsche das gar
nicht von Ihnen beiden – besonders von Ihnen nicht, Renée.«

		»Ist dies eine Verabschiedung, mein Herr?« fragt Masseau
theatralisch, indem er einen nicht vorhandenen Mantel mit großer
Geste über die linke Schulter wirft.

		»Nein, mein Guter, gewiß nicht. Wir wollen es nicht tragisch
nehmen, daß diese arme kleine May …«

		»Ach, Jean, fangen Sie nicht wieder an, Schlechtes über May zu
sagen!«

		Ich lache und bin mir dabei klar bewußt, daß ich nicht sage, was
ich sagen sollte, und daß jedes meiner Worte Jean recht gibt, der
behauptet, ich sei nicht Mays Freundin.

		»Ach nein«, seufzt er hinter dem Rauch seiner Zigarette. »Im
Grunde war sie ein guter Kerl, die kleine May …«

		Ich stürze mich erleichtert auf den Weg, den er mir weist:

		[bookmark: page40]
»Nicht wahr, nicht wahr? … Ein sehr guter Kerl, und voll
Kindlichkeit im Grunde, trotz ihrer angeblichen
›Lebenerfahrung‹ … Nicht wahr, Masseau? Wenn Sie sie ärgerten,
wurde sie ganz rot vor Zorn und nahm es ernst …«

		»Gewiß«, versichert Masseau mit verdächtigem Eifer. »Wenngleich
wir nicht immer derselben Meinung waren, hat sie doch treffende
Ansichten entwickelt – über die auswärtige Politik besonders und
über vieles andere, zum Beispiel über die Rolle des religiösen
Gefühls in der modernen Musik …«

		Er reibt sich die dürren Hände, bösartig wie ein altes Weib.

		»Das sind abgeschmackte Witze, Masseau. Sie gleichen dem Fuchs
mit den Trauben – einem ältlichen Fuchs vor einer schönen blonden
Traube. Und der andere da lacht … Oh, diese Männer!
Fünfundzwanzig Jahre, goldiges Haar, leuchtende Zähne und
strahlende Augen! … All das wird ihnen geschenkt und sie sind
noch nicht zufrieden! … Was wollt ihr denn eigentlich?«

		»Das möchte ich auch wissen«, murmelt Jean.

		»Und sie liebte Sie, diese Kleine, Jean … Und Sie
selbst …«

		Ich tue, was ich kann, um mich immer mehr in Hitze zu reden,
finde aber nicht den geringsten Widerhall:

		»Ich höre noch, wie sie sich neulich über Sie beklagte, und ich
bin sicher, daß sie Anlaß zur Beschwerde hatte!«

		»Ja, Anlaß genug, Anlässe für drei- oder viertausend Louisdor im
Monat, um mich in ihrer Redeweise auszudrücken … Aber nein,
ich bin kein Rohling, ich mache nur Spaß … Arme kleine
May … Und ich armer Verlassener …«

		Welcher geheime Gedanke ist wohl hinter diesen grauen Augen
verborgen? Seit der Brief angekommen ist, hat Jean keinen
Augenblick die Selbstbeherrschung verloren: keine Träne ist ihm ins
Auge gestiegen, er hat die Faust nicht geballt noch Lust gezeigt,
auf den Tisch zu schlagen, er hat keinen wuterfüllten Aufschrei
hören lassen, der, indem er sie leugnet, die verletzte Liebe
verrät.

		»Jean, was werden Sie tun? Sie ist nicht unauffindbar, die
Kleine, die eben abgereist ist; in zwei, in zwölf Stunden
spätestens sind Sie wieder bei ihr …«

		»Ich!«

		Da ist er, der Aufschrei – aber nicht der, den ich erwartet
hatte, sondern ein empörter Ausruf, gefolgt von einem zornigen
Lachen, das das glitzernde Wasser in den Karaffen zittern
macht.
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»Ich ihr nachfahren? Das sollte mir in dem Augenblicke einfallen,
da das geschehen ist, was … was … ich kann das Wort nicht
finden … das, was sozusagen in den Sternen geschrieben
steht! … Ich sollte zu ihr zurückkehren, jetzt, da eben erst
ein erstaunliches neues Gefühl in mir lebendig geworden ist, ein
Gefühl, ich will nicht sagen, der Freiheit, das ist es nicht,
sondern der … Verheißung. Ja, es scheint mir, als ob die
Tatsache, daß ich nun allein bin, mir ein Anrecht auf die ganze
Erde gäbe, mit all ihren Frauen, als ob man mir alle Frauen der
Welt verspräche, als ob das Schicksal sich mir gegenüber
verpflichtet hätte … Ich sage alle Frauen, aber ich
meine eine, eine einzige, die, nach der es mich verlangt … Zu
May fahren, wenn … wenn ich hier bin! …«

		Eine kräftige warme Hand fällt auf meine nieder, umfaßt, umhüllt
sie. Die Bewegung ist so plötzlich, der Druck so despotisch, daß
ich wortlos bleibe, als hätte er mich heftig geschlagen. Ich blicke
nur verblüfft zu ihm empor, während er leiser wiederholt:

		»Ich zu May fahren! …«

		»Sie haben nicht weit zu fahren«, sagt die alte Stimme Masseaus.
»Sie ist oben in ihrem Zimmer. Und ich muß mich bei Ihnen beiden
entschuldigen. Ein degenerierter Sprößling des Geschlechts jener
läppischen Spaßvögel, welche ihre Nebenmenschen zu mystifizieren
lieben, habe ich Jean ein Briefchen übergeben lassen, das ich in
dürftiger Nachahmung von Mays Schrift verfaßte …«

		Er blinzelt, reibt sich die dürren Hände, deren Finger knacken,
und wartet, was von Mut oder Ahnungslosigkeit zeugt, denn das Blut
ist Jean in die Wangen gestiegen. Meine Hand ist immer noch
gefangen, und es scheint mir, als ob ich mich nicht rühren könnte,
solange seine Hand die meine hält …

		Endlich fühle ich mich befreit und höre Jeans etwas gezwungenes
Lachen:

		»Das ist ja zum Kugeln! Warum, zum Teufel, haben Sie das getan,
Masseau?«

		»Um zu sehen …«, antwortet Masseau geheimnisvoll.

		Dann befällt ihn seine närrische Manie aufs neue, er setzt sich
die zu einer Mütze gefaltete Serviette auf, senkt die Brauen, preßt
die Lippen zu einem grausamen Mund zusammen und betitelt sich:

		»Der Großinquisitor!«

		[bookmark: page42] … Das Zimmer ist überheizt, aber
durch das offene Fenster dringt eine Feuchtigkeit herein, die mir
die Haare benetzt und Nase und Gaumen erquickt. Nach dem stickigen
Zug, nach dem trockenen und von einer warmen Wintersonne
vergoldeten Nizza, atme ich mit Entzücken diese nördlichere Luft,
der Geruch des Regens, dem sich weder ein Geschmack von Jod und
Salz noch der süßliche Duft der Mimosen beimengt. Der Wind trägt
ihn mir vom grauen Genfer See her entgegen, über den das Gewölk
tief herabhängt; dann und wann zeigt sich mir zwischen zwei Wolken,
glitzernd und ganz nahe, der Montblanc.

		Ich kenne dieses Zimmer, kenne diese rosafarbenen Wände mit
ihrem lila Fries und ihren hellblauen Türen. Es ist ein anständiges
Schweizer Hotel, wie es deren viele an den Ufern dieses Sees und
anderswo in der Schweiz gibt. Nach Paris zog mich nichts, und es
fiel mir ein, daß Genf Ende Februar zuweilen sehr milde ist, daß es
von den Flügeln zahmer Möwen umfächelt wird, und daß Brague diese
Woche dort sein alljährliches Gastspiel hält.

		Außer Genf hätten mich eine Anzahl kleiner Orte im Süden gelockt
– warme Stranddörfer zwischen roten Felsen, italienische Nester,
provenzalische Marktflecken, in denen Veilchen und Narzissen zu
Parfüm verarbeitet werden –, aber ich weiß zu gut, daß diese
Paradiese von dem Augenblick an, da ihr einziger Schmuck, das
Licht, entschwindet, traurige Gefängnisse werden, und daß dem
Fremden endlose Abende drohen, die sich mühsam dahinschleppen
zwischen der Terrasse und dem verstimmten Flügel, zwischen dem
Lesezimmer, in dem bebrillte angelsächsische Gespenster lauern, und
dem Salon, der Zufluchtsstätte junger und alter Mädchen, die sich
derartig langweilen, daß sie am liebsten schrien und
bissen …

		Ich fühle mich hier wohl. Die kühle Milde der Luft, die grauen
Wasserfluten, die so glatt sind nach dem Regen, daß die Spur eines
Dampfers sich scharf darauf abzeichnet, als ob er ein langes Seil
hinter sich herzöge – alles entfernt mich von Nizza und von May und
Jean. Selbst die steife und dürftige Anmut eines Buketts aus kaum
aufgeblühten Winterblütenzweigen verjüngt mich und befreit mich von
der Erinnerung an die Riviera und an die Szene, die meinem
Aufenthalt dort ein Ende setzte.

		Ich habe noch achtundvierzig Stunden lang die Gesellschaft des
Liebespaares ertragen. May war wieder munter und verliebt und trug
ein Siegeslächeln zur Schau – wie immer, wenn sie sich hinter
verschlossenen Türen gedemütigt hat. Jean versäumte [bookmark: page43] es, mir durch eine
moralische Geste Achtung abzuzwingen; er entschloß sich weise,
wieder das zu werden, was er am Vortag gewesen war.

		Am Abend vor meiner Abreise, als meine Koffer insgeheim schon
gepackt waren, erklärte ich mich dazu bereit, eine halbe Nacht in
Masseaus Opiumhöhle, seinem Zimmer, auf den weißen Matten und den
kühlen, glatten Seidenkissen zu verbringen. Ich, die ich nicht
Opium rauche, habe mir diesen Abend als ein etwas ungehöriges
Vergnügen gestattet, und auch »um zu sehen«, wie Masseau sagen
würde.

		May stürzte sich gierig auf das Opium, nicht so sehr um der Lust
willen als in dem Verlangen, ihre Leistungsfähigkeit zu beweisen.
Sie erging sich in Fachausdrücken, sprach von dem »Präparat« und
dem »Bambus« und lobte die Süße des Giftes mit Kennermiene, ganz
als wäre sie ein opiumdurchseuchter alter Chinese.

		Jean rauchte ohne Überzeugung und ohne Genuß, hastig, als ob er
den köstlichen Augenblick nicht erwarten könne, da man den Kopf
schwindelig und benebelt auf die Kissen sinken läßt. Als er seine
letzte Pfeife weglegte, streckte er sich aus und wandte den Blick
zu mir herüber: keinerlei Verlangen, keinerlei Unruhe war darin zu
lesen, sondern eine Sicherheit, so ruhig wie der Tod.

		Ich hatte mich nicht so lang hingestreckt wie die anderen alle;
May, die zwischen Jean und mir lag, war unruhig und schien von
Kopf- und Magenschmerzen gequält. Das durch rote Seide gedämpfte
Licht der Laterne war mir angenehm, ebenso die stille
Geschäftigkeit des Geschöpfes, das Masseau seine »Congaï« nennt,
ein häßliches Menschenwesen mit schönen demütigen Augen. Ich
begriff nicht recht, warum die anderen – außer Masseau – Opium
rauchten. Immerhin fand ich es verzeihlich, daß Jean binnen kurzem
schwer trunken dalag, wie einer, der sich absichtlich berauscht
hat, um eine Krankheit zu verscheuchen.

		Immer wieder zog die kleine mandelförmige Flamme unter der
Glasglocke meinen Blick an und ich studierte den auf der weißen
Matte kaum sichtbaren Schatten eines Buddha aus Bergkristall, der
vor der Lampe stand. Auf der anderen Seite Jeans sah ich die
kleinen dürren Hände Masseaus, hell im Halbdunkel, sich langsam
bewegend, mit der Genauigkeit und hellsehenden Vorsicht, die die
Hände von Blinden lenkt …

		Nach jenem Abend gab es nur eine einzige peinliche Stunde: die
vor meinem Abgang zum Bahnhof. Ich mußte in Jeans Anwesenheit
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hundert Fragen der verblüfften May über mich ergehen lassen:

		»Aber warum denn? … Aber was fällt Ihnen denn ein? Jean,
ist sie nicht verrückt? Ich wette zehn Louisdor, daß sie binnen
vierzehn Tagen wieder hier ist … Der Tourneeswahnsinn hat sie
wieder einmal. Im Grunde ist sie ebenso originell wie
ich! …«

		Sie redete, erging sich in Ausrufen, die bald an mich, bald an
Jean gerichtet waren, und ich fürchtete, sie könnte auf unseren
Gesichtern dieselbe Entschlossenheit, zu schweigen und zu lügen,
lesen. Ich habe jedoch mit ihrem Geliebten kein einziges Wort der
Verständigung gewechselt, und er hat durch nichts versucht, mich
zurückzuhalten.

		Ich fühle mich wohl. Ich bin froh, daß ich mich von diesen
Leuten leichten Herzens und in anständiger Form getrennt habe, ohne
dramatische Szene und ohne unwürdigen Flirt. Die keusche Schweiz
flößt mir bereits den Wunsch nach einsiedlerischer
Zurückgezogenheit ein, nach einer heilsamen Beschäftigung mit der
Literatur; vor mir häufen sich dicke Stöße geistiger Nahrung: die
Grande Revue, die Revue des Revues, die Revue de Paris, der Mercure
de France und manches andere, weniger Bedeutende. Es reicht für die
Nacht, für den Tag, für die ganze Woche. Noch ehe die Hefte
aufgeschnitten sind, geben sie mir Anlaß, verächtlich auf die Leute
herabzublicken, die ich verlassen habe, Masseau, den Närrischen,
Gebildeten und Geheimnisvollen, ausgenommen. Ich rücke von ihnen ab
und staune in Selbstgefälligkeit darüber, daß ich drei Wochen mit
ihnen zusammen leben und mich mit den immer gleichen fünfhundert
Worten begnügen konnte, die ihren Wortschatz ausmachen.

		Zweihundert Worte, um Speise und Trank zu verlangen; hundert und
einige Zahlen, um die vorübergehende Frau und deren Kleidung
abzuschätzen; hundert, um schlüpfrige Anekdoten zu erzählen; und
noch einmal hundert – sie genügen reichlich – für Themen der
»seelischen Erhebung«, Moral, Literatur und Kunst. Man könnte in
dieser Wüste geradezu seine Muttersprache vergessen! Bragues Argot,
die Kulissensprache der Music-Hall, alles ist noch besser als die
Konversation Mays und Jeans, mit der ich mich, weiß der Himmel
warum, drei Wochen lang begnügte.

		Dunkle Wolken, die über den Himmel ziehen und alsbald einen
Platzregen auf die Stadt ergießen werden, verhüllen den Montblanc,
der unter einem fernen Sonnenstrahl in blendendem Weiß erglänzt
war. Auf dem tief herniederhängenden dunklen [bookmark: page45] Himmel sehen die
umherwirbelnden Möwen wie Schneeflocken aus … Ich entnehme dem
Stoß Zeitschriften ein dickes orangerotes Heft, doch meine Lust zu
lesen ist geschwunden …

		… Ja, ich habe mich mit diesen Leuten begnügt. Ich habe mich aus
nachlässigem Hochmut mit ihnen begnügt, dem Hochmut eines
ehemaligen Blaustrumpfes, der ironisch und mitleidig lächelte, wenn
May Schnitzer machte und Jean seine Sätze nicht zu Ende
sprach … Es war die stillschweigende Verachtung einer armen
Lehrerin … Zwei Tage von dreien fesselte mich das an sie. Und
am dritten hatte ich wahrscheinlich die Ausrede, daß ich ihnen eine
angenehme Gefährtin sei, eine fröhliche Tischgenossin, die alles
liebt, was gut und teuer ist, das gute Essen, das Auto, den
blumengeschmückten Tisch, die genießerische Lebensweise
leichtfertiger Frauen und reicher Männer …

		Ich begnügte mich nicht nur mit diesen Leuten, ich versuchte
sogar, sie zu verführen. Für wen, wenn nicht für sie, habe ich
meine Reize spielen lassen, diese Reize, die mit jedem Jahr
geringer oder doch anders werden? Mein Schmuck war die Heiterkeit
der Frauen, die nicht mehr ganz jung sind und gerne lachen wollen;
bewußt entfaltete ich eine fröhliche Laune und einen gesunden
Appetit – darin war ich May mit ihren strahlenden fünfundzwanzig
Jahren überlegen … Fünfundzwanzig Jahre, das ist nicht das
Alter der Seelenruhe; die Jugend ist noch zu nahe, die exaltierte
Jugend, leicht bereit zum Selbstmord, leicht bereit zu
übertriebenen Hoffnungen … Die fünfundzwanzigjährige May
vergeudet Zeit mit Tränen und Streit, mit kleinen Krankheiten und
trüben Gedanken. Die sechsunddreißigjährige Renée Néré verlangt
nichts und scheint durch ihr bloßes Vorhandensein alles zu
bieten.

		Ich wußte im Grunde ganz gut, daß in den Augen der Zuschauer
gerade meine Schwächen wirken mußten, denn eine Frau ist immer nur
vergleichsweise schön. Hinterlistig spielte ich an der Seite Mays
eine heitere Ruhe, eine harmonische Unbeweglichkeit, auf daß sie
den Eindruck einer halbreifen Frucht mache, die vom Winde am Zweige
geschüttelt wird.

		Auf solche Weise rückte ich mich ins beste Licht, und die
Unlauterkeit meines Beginnens blieb nicht unbemerkt: noch klingt
mir Jeans Frage in den Ohren: »Im Grunde empfinden Sie doch keine
Freundschaft für May?« Diesen Satz hatte ich verdient. Ich hatte
ihn geradezu herausgefordert. Es war die gerechte, erniedrigende
Strafe für meine boshaften Reden …

		Gott sei Dank, ich habe mich von diesen Leuten noch rechtzeitig
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getrennt; ich hatte bis dahin hauptsächlich nur durch Unachtsamkeit
gesündigt, das heißt, ich hatte zu wenig an Jean gedacht. Seiner
Bewegung von neulich messe ich keine Bedeutung bei; es geschieht
vielen empfindlichen Liebhabern, daß sie im Augenblick, da ihre
Geliebte sie verläßt, einer anderen zurufen: »Gerade dich wollte
ich, das trifft sich gut! …« Es war unvorsichtig, daß ich mich
zu so häufigem Zusammensein mit May und Jean verleiten ließ. Der
tiefwurzelnde und normale polygame Trieb mußte in Jean erwachen.
Lebt einer zwischen zwei Frauen, so läßt die Begierde nicht lange
auf sich warten … Man ist ein Mann, man ist der Freund einer
Frau ohne Liebhaber, man lädt sie ein, man sucht ihre Gesellschaft,
weil sie weder dumm noch schwerfällig ist, man vertraut ihr die
Geliebte an, die sich langweilt, und eines Abends breitet man zwei
nervöse Arme aus, und die zwei Arme umschlingen den Hals zweier
Frauen, und dann ist alles verdorben, oder es kommt alles in
Ordnung …

		Ich habe alles aufs beste geordnet. Nichts ist zerbrochen, und
ich kann nach Belieben … Was kann ich eigentlich? Die tollsten
Möglichkeiten Genfs stehen mir offen: soll ich die zahmen Möwen
füttern oder mit einem Boot nach Nyon fahren und das kleine
Gasthaus aufsuchen, in dem Brague und ich lauwarmen Tee und nach
Himbeeren schmeckenden Wein bekamen?

		Es gibt auch noch Kinos … »Kurz, eine Orgie«, würde May
sagen. Nachher wird es Zeit sein, Abendbrot zu essen und einige
Brücken zu überschreiten, um Brague im »Eden« aufzusuchen und sich
an seiner Überraschung zu weiden …

		 

		… Ich wollte eigentlich auf den See hinausfahren, aber die Möwen
fesseln mich. Beim ersten Brotstückchen ist es eine, dann sind es
zwei, fünf, dann hundert, ohne daß man sehen kann, woher sie
eigentlich kommen. Sie schnappen die Bissen im Fluge, steigen hoch,
schweben, schreien; sie haben die Geschicklichkeit dressierter
Tauben, die harten Köpfchen wilder Vögel und böse lauernde Augen.
Sie kreischen, sie raufen miteinander, sie stürzen, den Kopf nach
unten, gleichzeitig mit dem Brotstückchen aufs Wasser. Eine von
ihnen ist frecher als alle anderen, sie hält sich in der Höhe
meines Gesichts mit schlagenden Flügeln in der Luft und zeigt mir
das verführerische Weiß ihres Bäuchleins und ihre Füßchen mit den
ausgespreizten Krallen. Streckte ich den Arm aus, so könnte ich sie
berühren– wenn sie es wollte, aber [bookmark: page47] sie will es nicht. Sie betrachtet
mich streng und gierig, und niemals verfehlt ihr Schnabel das
Brotstückchen.

		Unten auf dem durchsichtigen Wasser, das die wiedererschienene
Sonne durchleuchtet, wiegen sich große weiße und schwarze Schwäne
und verschlucken gierig, was den Möwen entfallen ist. Kleine
schwarze Wasservögel, die mir ihren Namen nicht genannt haben,
tauchen, und durch das klare Wasser hindurch kann der Blick diesen
geschickten Fischern bis zum Grunde des Sees folgen. Das Köpfchen
gleicht einem Pfeil, die Flügel sind an die Flanken gedrückt, die
zarten Schwimmhäute der Füßchen geschlossen und
unbeweglich …

		Die Zeit vergeht, und ich schlafe fast auf der Bank der
Landungsbrücke ein, betäubt von dem Geflatter der Möwen, von den
Spiegelungen des Wassers, von dem Schaukeln der Schwäne. Ich möchte
eines dieser lebendigen Tiere berühren und festhalten; sie müssen
unter den Federn, von denen das Wasser in runden Perlen abtropft,
ganz warm sein – ich möchte einem von ihnen die Finger auf das
klopfende Herz legen und die Lippen auf das glatte Köpfchen …
Oder ich möchte mein Verlangen stillen, indem ich sie malte, wenn
ich malen könnte, sie modellierte, wenn ich ein Bildhauer wäre; da
meine Hände nicht kneten können, nichts zu schaffen vermögen, suche
ich vergebens nach Worten, um den blauen Reflex des Wassers in der
Höhlung eines der ausgebreiteten weißen Flügel zu schildern: ganz
neue Worte möchte ich finden, um die Geschmeidigkeit und seidige
Weichheit dieses Gefieders zu beschreiben, dem die Wellen und der
Regen nichts anhaben können …

		Dieser plötzliche Hunger nach Berührung, dieses nervöse
Zärtlichkeitsgefühl beim Anblick eines anmutigen Tieres ist, ich
weiß es wohl, nichts anderes als ungenützte Liebeskraft, die
überquillt; und ich glaube, daß solche Regungen in niemandem so
heftig sind wie in einem alternden Mädchen oder in einer
kinderlosen Frau.

		 

		»Die Ratte! Die goldene Ratte!«

		»Berühmter Mime!«

		»Küß mich, liebe Ratte!«

		»Ich denke nicht daran! Wisch dir erst die Pfoten ab und dann
die Schnauze – so! … Und nun verlange ich Bedenkzeit bis nach
der Vorstellung.«

		Ich schreie, übertreibe meine Abwehrbewegungen und meine
entsetzte Miene, um meine Rührung zu verbergen. Wie könnte [bookmark: page48] ich auch den
Gefährten, mit dem ich sechs Jahre lang zusammengearbeitet habe, je
kalten Herzens wiedersehen, und noch dazu in dieser wohlvertrauten
Umgebung, in dieser dürftigen Garderobe, die mit ihren rohen
Bretterwänden einer Baracke gleicht? Das »Eden« ist ein alter
Zirkus, der schon längst den sympathischen Geruch von Pferdemist
und warmer Streu verloren hat. Nun dient er Kino- und
Tingeltangel-Darbietungen und wandernden Schauspielertruppen, aber
keine Direktion hat sich die Mühe genommen, ihn zu verschönern oder
behaglicher zu machen. Heute abend gibt Brague zwischen zwei Filmen
»Die Behexung«, was nichts anderes ist als unser altes Stück
»Verführung«, gewürzt durch einige obszöne Tänze, die zahme
Vorführung einer Satansmesse und neue Dekorationen. Mademoiselle la
Carmencita, meine Nachfolgerin, zeigt sich in schwarzen
Schlangenlinien auf den orangefarbenen Plakaten, immer noch
denselben, die Renée Néré hatte, aber das Publikum sieht nicht so
genau hin … Was mich nicht daran gehindert hat, über dem
Eingang des »Eden« meinen Namen in glänzenden Lettern zu suchen,
und von einem leisen Schauer, von der eifersüchtigen Bewegtheit
einer betrogenen Geliebten durchrieselt, habe ich die Garderobe
Bragues betreten …

		Denn er gastiert jetzt ohne mich, er, der mein Meister war, mein
ehrlicher und rauher Freund. Nun gastiert er mit einer
anderen … Vermißt er mich? Ist es eine Träne oder ein
violetter Schminkstrich, was seine dunklen Augen erglänzen läßt? Er
wird es mir nicht verraten, und unsere ersten Worte waren von fast
boshafter Ironie. Er nannte mich wegen meiner Erbschaft »goldene«
Ratte, und ich betitelte ihn »Berühmter Mime«, womit ich auf eine
seinerzeit von ihm selbst verfaßte Zeitungsnotiz anspielte …
Aber unsere ehrliche Freude äußert sich in Gelächter, in spaßhaften
Lauten, die uns früher geläufig waren – ein kleines »Haha«, wie von
einem englischen Clown, worauf das Schnurren eines verliebten
Katers zu antworten hat, und in freundschaftlichem Geplänkel, das
meine Eifersucht aufs neue entfacht.

		Die Maschinen unter unseren Füßen dröhnen und spenden uns nicht
nur eine unerträgliche Hitze, sondern auch den Geruch von Kohle und
geöltem Eisen; es herrscht hier die Temperatur und der Geruch eines
Kesselraumes – ich öffne meinen Mantel.

		»Oh, oh, die Ratte ist als Dame herausgeputzt«, bemerkt
Brague.

		»Ich konnte doch in Nizza, woher ich eben komme, nicht gut
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meinem Kostüm aus der ›Verführung‹ herumlaufen, mein Alter.«

		»Warum nicht? Das wäre eine ausgezeichnete Reklame!«

		Im Grunde mißbilligt er meine Toilette als ein
»Phantasiekostüm«. Er würde mich lieber in meiner regelrechten
Uniform von seinerzeit sehen, in Rock und Jacke, dem schlichten
Schneiderkleid, das heute nur mehr Gouvernanten in sittenstrengen
Häusern und Fürstinnen aus Herrscherfamilien tragen.

		Nun betrachte ich ihn meinerseits:

		»Brague, ist's möglich, hör mal! Du trägst noch dieselbe
Lederhose, mit der du deine Rolle in der ›Verführung‹ kreiert
hast?«

		»Ich werde darin sterben«, erklärt Brague einfach.

		Er beendet seine Schminkarbeit mit kleinen Pinselstrichen aus
geheimnisvollen Farbtöpfchen. Ich lache vor Freude beim Anblick
seines Tischchens, auf dem die wohlbekannte Schar kleiner brauner
Flaschen, gelb gefleckter Lappen und Pinsel zu sehen sind … Es
sieht durchaus nicht wie ein Schminktisch aus, man könnte weit eher
glauben, Brague sei im Begriffe, Möbel anzustreichen, Kupfer zu
polieren oder Stiefel zu putzen …

		»Und – du bist zufrieden, Brague?«

		»Ja, ganz zufrieden … Ich gebrauche meine Ellbogen – wie
die anderen auch. Es wird immer schwieriger.«

		»So?«

		Vor mir steht, von Kopf bis zu Füßen, vom schwarzen Schnurrbart
angefangen bis zu den roten Ledermokassins fürchterlich, ein wilder
Moldau-Walache in rumänischem Hemd und montenegrinischem Gürtel, in
dem eine lange griechische Pistole steckt. Wahrlich, wenn dieser
»Schrecken des Balkans« einem versichert, daß er sich zur Wehr
setzt, so glaubt man ihm aufs Wort …

		»Ja. Mit den Gastspielen, weißt du, heißt's nicht mehr viel. So
filme ich jetzt gelegentlich zur Abwechslung, vor allem aber habe
ich vor kurzem eine glänzende Sache angefangen.«

		»Ah?«

		»Ja. Ich erteile Weibern und jungen Mädchen der Gesellschaft
Anstandsunterricht. Einige orientalische Feste mit lebenden Bildern
und ein paar Pantomimen, die ich im Laufe des Winters bei
Schuhkönigen und Konservenfürsten veranstaltete, haben mir einen
Namen gemacht. Die Damen reißen sich um mich.«

		»So, so!«

		»Du weißt, jede Frau, die nichts zu tun hat, ist von der fixen
Idee besessen, etwas lernen zu müssen, was zu nichts nützt [bookmark: page50] und sehr
teuer ist … na also, da lehre ich sie eben, wie man sich gut
benimmt. Ich habe einige feine Tricks. Vor allem bestell' ich sie
mir um acht oder neun Uhr in der Früh ins Atelier Cernuschi; wenn
sie so zeitig aus den Federn müssen, bilden sie sich schon ein, daß
sie arbeiten. Einmal im Atelier, stelle ich mich an das eine Ende,
die Damen an das andere, und rufe: ›Kommen Sie in ganz
ungezwungener Haltung auf mich zu.‹ Du kannst dir die Wirkung
vorstellen. Sie schreiten vorwärts, als ob sie auf einem gespannten
Seil gingen, und man kann froh sein, wenn sie sich unterwegs nicht
den Hals brechen. Das ist ein ausgezeichneter Anfang.«

		»Aber nein! …«

		»Und sogar die, die bald den Mut verlieren oder lieber in
irgendeinen anderen Betrieb gehen, um Tango zu lernen – na, die
Frivolen, meine ich –, auch die werden nicht von mir entlassen,
ohne drei unentbehrliche Dinge gelernt zu haben: sich mit einem
sechs Meter langen Schal zu drapieren – den Schal stelle natürlich
nicht ich – eine Treppe hinunterzuschreiten, ohne sich dabei auf
die Fußspitzen zu schauen und den Sockel einer Erosstatue mit
Rosengirlanden zu bekränzen. Wenn sie damit nicht für das Leben
ausgerüstet sind! …«

		Brague strahlt vor Freude darüber, daß er seine brav zahlenden
Kunden übers Ohr zu hauen versteht und außerdem »die Ratte«
verblüfft, die Ratte, die andächtig lauschend auf einem Strohhocker
sitzt, wie eine Dame zu Besuch …

		»Aber abgesehen davon – bist du mit ›den Städten‹
zufrieden?«

		»Mit den Städten schon, aber die Direktoren sind keinen
Pfifferling wert … Habe ich dir die Geschichte von Bordeaux
erzählt?«

		Er nähert sich mir, die Hand auf dem Griff seiner griechischen
Pistole:

		»Wahrhaftig! Du kennst ja die Geschichte von Bordeaux nicht! Am
dritten Tag, den wir da waren, macht sich der Direktor – wenn ich
ihn so nenne, so ist das sehr höflich! – mit der Kasse aus dem
Staub! Du siehst die Lage vor dir: zweiundzwanzig Nummern auf der
Straße, die Sängerin kriegt eine Nervenkrise, das Riesenweib
beginnt wüst zu schimpfen, dieser und jener droht mit Gendarmen und
Staatsanwalt – als ob das je schon was genützt hätte! Also, was
glaubst du, was ich gemacht habe? Ich habe alle Leute versammelt
und …«

		Ich höre zu, zwar nicht so aufmerksam, wie es den Anschein
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aber ich höre immerhin zu. Ich ziehe die Brauen zum Zeichen des
Staunens hoch, ich nicke mit dem Kopf, und wenn ich mir auch auf
den Schenkel klopfe, um anzudeuten, wie unerhört mich der Fall
dünkt, so bin ich doch überzeugt, daß sich die Geschichte von
Bordeaux zum Ruhm des umsichtigen und weisen Brague in Wohlgefallen
auflösen wird … Und indessen sage ich mir: »Er hat mich noch
nicht gefragt, ob ich zufrieden bin, er hat mich noch nicht
gefragt, was ich in den sechs Monaten getrieben habe, noch was ich
künftig zu tun beabsichtige … Das interessiert ihn nicht, weil
ich die Theaterlaufbahn verlassen habe, weil ich nicht mehr
arbeite, weil ich erledigt bin … Ich existiere nicht mehr, ich
tauge nur noch dazu, fünf Francs am Schalter zu bezahlen und mir
die Vorstellung anzusehen … Na – das will ich denn auch
tun …«

		»Wo rennst du hin, liebste Ratte? Das ist erst die
Zwischenaktsklingel, die du da hörst, wir haben noch gute zehn
Minuten Zeit …«

		Brague deutet mir mit der Hand, daß ich mich wieder setzen möge,
und ich sehe, daß er auf der gelblichbraunen Schminkschicht, die
den Handrücken bedeckt, die geschlängelten Adern nachgezeichnet
hat, was ganz gewiß niemand im Zuschauerraum bemerken kann. Dieser
kleine Beweis von Gewissenhaftigkeit rührt mich, und ich bleibe, um
so mehr, als ich gerne wissen möchte …

		»Sag mir, Brague, bist du … ich meine, bist du mit …
meiner Nachfolgerin zufrieden?«

		Sein Gesicht beginnt zu strahlen, soweit sein angeklebter
Schnurrbart ihm das gestattet.

		»O die, sag' ich dir!«

		»Was ist mir ihr? …«

		»Liebe Ratte, du weißt, daß ich mich nicht leicht verblüffen
lasse. Die aber, sag' ich dir, verblüfft mich. Sie würde Gott Vater
und den Senator Béranger bestricken, wenn diese beiden ehrenwerten
Persönlichkeiten ein Café-Concert besuchten! Irgendwas muß sie
haben in der Haut, in den Augen, in den Hüften … In dem
Augenblick, weißt du, wo ich ihr das Kleid herunterreiße und den
Dolch zücke, neigt sie den Kopf, schiebt die Zungenspitze zwischen
die Zähne und schmeißt die Augen! Also das wirkt dir derartig auf
das Publikum, ich kann dir's gar nicht sagen … Ich kann's mir
nicht anders erklären, als daß sie nebst anderen Eigenschaften auch
noch ein ganz besonderes Verständnis für die Rolle hat. Eigentlich
stellt sie mich ein wenig in den [bookmark: page52] Schatten … Warte, ich werde dir
das Exemplar zeigen! Heda, Kindchen!«

		Er klopft mit der Faust auf die Bretterwand, hinter der eine
hohe Stimme »ja« antwortet, und das Exemplar erscheint alsbald auf
der Bildfläche.

		Es ist eine kleine brünette Person, deren Herkunft aus Bordeaux
den spanischen Namen genügend rechtfertigt; sie hat dichtes krauses
Haar, derartig glänzende Augen, daß man sie unbedingt als
ausdrucksvoll gelten lassen muß, fehlerlose kleine Zähne und eine
rot geschminkte Zunge. Das Hinterteil ist gewölbt, die Beine sind
etwas zu kurz – ein recht kräftiges Pony, mehr feurig als
rassig.

		»Madame …«

		»Madame, sehr erfreut …«

		»Brague sagt mir, daß Sie sehr viel Erfolg haben …«

		»Ja, ich bin nicht unzufrieden … Allerdings bedeutet die
›Behexung‹ nicht so viel für mich wie ein ganz neues Stück, die
Rolle ist nicht von mir kreiert worden, aber ich habe mich bemüht,
sie zu variieren und meinen Mitteln anzupassen.«

		Sie zupft sich die Haare zurecht, in denen eine Granatblüte
steckt, und betrachtet sich im Spiegel, um mich nicht ansehen zu
müssen. Ich fühle, daß sie arrogant ist und der Schöpferin ihrer
Rolle, die ihr zweihundert Aufführungen des Stückes weggeschnappt
hat, kein Wohlwollen entgegenbringt. Ich beschimpfe sie im stillen,
messe sie vom Kopf bis zu den Füßen, nenne sie insgeheim »Stöpsel,
Tabakstopf, Schmierenkomödiantin« … Wir benehmen uns würdig,
zurückhaltend, wechseln völlig lächerliche
Spießbürgerhöflichkeiten, und mich packt die Lust, Brague zu
prügeln, der sich eitel wie ein Hahn, um den zwei Hennen streiten,
seinen falschen Schnurrbart streicht.

		»Diesmal gilt das Läuten uns. Gehst du in den Zuschauerraum,
liebe Ratte? Soll ich dir einen Platz anweisen lassen?«

		»Aber keine Spur! Ich gehöre jetzt zu den ›zahlenden Schweinen‹.
Es liegt mir daran, meine fünf Francs anzubringen.«

		»Das ist wahr, ich vergesse immer, daß sie jetzt im Golde
schwimmt, diese Ratte! Sie will uns Eindruck machen mit ihrem
Reichtum, verstehst du, Kindchen? Also möge sie zahlen.«

		Ich verlasse sie lachend, aber tief gekränkt. Er hat »uns«
gesagt, als ob er mir absichtlich bedeuten wollte, daß ich aus dem
Königreich verbannt sei, das einst mein war … Nun, da die
erste Rührung vorüber ist, hat er alles Vergangene vergessen, und
selbstgefälliger Egoismus erfüllt ihn … Er hat nicht nur
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zufriedenstellende Partnerin gefunden, sondern auch eine bequeme
Freundin, die ihm die Freuden der Liebe schenkt … Er hat mir
die Geschichte von Bordeaux erzählt und mir die von Brüssel
versprochen, doch »meine Geschichten« über Nizza oder anderswo sind
nicht wert, daß man danach fragt … Nichts kann mir fortan in
Bragues Augen mein verlorenes Prestige wiedergeben. Wenn ich ihm
sagte: »Ich heirate einen Milliardär« oder: »Ich werde Nonne«, so
würde er antworten:

		»Gut, wenn's dich freut. Aber hör einmal, ich muß dir die
Geschichte vom Chef der Claque in Lyon erzählen, du wirst dich
wälzen …«

		»Nicht hier, Gnädigste! Diese Tür ist für das Theaterpersonal
bestimmt, die Treppe rechts, wenn ich bitten darf.«

		Ich wende mich nach rechts, folgsam, wie es einem gewöhnlichen
Theaterbesucher ziemt. Gar nicht nötig, mir erst noch zu sagen, daß
ich in diesem Etablissement nichts mehr gelte … Vor einem Jahr
noch hätte ich dem Genfer Regisseur auf gut pariserisch
geantwortet, und meine Rede wäre nicht allzu höflich gewesen …
Doch ich habe die Unverschämtheit, die dem Theatervölkchen eigen
ist, sehr schnell verloren. Übrigens eine recht harmlose
Unverschämtheit, eine kindliche Anmaßung, die sich Freiheiten
herausnimmt, wie etwa in eleganten Restaurants abends im
Straßenkleid zu sitzen, während des Essens die Zeitung zu lesen und
Untergebene in schüchterner Familiarität zu duzen … Ich wage
dergleichen nicht mehr. Ich folge der Aufforderung des Regisseurs,
steige die Treppe rechts hinunter, die ich ebenso gut kenne wie er,
und setze mich auf meinen Platz zu fünf Francs zwischen zwei dicken
Männern, die nach Bier und Tabak riechen, die ich atmen höre und
deren Arme und Knie ich trotz aller Vorsicht immer wieder streife.
Diese keuschen Genfer würden mir, wenn ich sie fragte, recht
nachdrücklich sagen, was sie vom »Theatervolk« halten …

		Als ich nach der »Behexung« heimgehe, ist mein Herz von Kummer
und Eifersucht erfüllt. Anonym in der Menge, lasse ich mich zum
Ausgang treiben, auf den regennassen Platz, und eines der letzten
Worte meiner Stiefschwester Margot klingt mir im Ohr: »Du wirst ein
würdiges Dasein führen können, und würdig nenne ich das Dasein
einer Frau, wenn sie unbemerkt von den meisten Menschen durchs
Leben geht …«

		Unbemerkt! Sie kann zufrieden sein, die gute Margot;
unbemerkt! … War ich es jemals mehr als hier, als heute abend?
Vergessen, entrechtet … Zwischen Brague und der Carmencita ist
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ebensowenig Platz für mich wie zwischen den beiden Liebesleuten in
Nizza …

		Wenn ich in Nizza wäre, dann säße ich zu dieser Stunde im
erleuchteten Speisesaal der Bonne Hôtesse, freute mich der Musik,
die die Gedanken verscheucht, und des Weines aus der runden
strohumflochtenen Flasche, lauschte dem Geschwätz Mays und lächelte
ob der Narreteien Masseaus. Und noch eines würde mir zuteil, eines
würde all meinen Gebärden, meinen Blicken und meinen Worten Sinn
und Wert verleihen: die Begierde eines Mannes. Diese Begierde würde
mich um all das bereichern, was ich nicht gewähre.

		Es wird am besten sein, wenn ich Genf wieder verlasse. Wozu
sollte ich Brague noch einmal wiedersehen? Ich habe genug an der
Erfahrung des heutigen Abends. Mein Stolz als Freundin und
Künstlerin fordert in Anwesenheit Mademoiselle Carmencitas zu laut
den ersten Platz in Bragues Herzen sowohl wie auf den
Anschlagezetteln; ich möchte nicht böse, ungerecht, klein werden.
Das neue Kursbuch, das ich in Nizza gekauft habe, bietet mir
freundliche Hilfe, und mein offenes Fenster umrahmt ein Stück des
nächtlichen Himmels, klar nach dem Regen über dem dunklen See, in
dem sich die Lichter der Brücken und Kais in langen Streifen
spiegeln.

		Wieder abreisen? … Es ist doch merkwürdig, daß ich, ein
freier und alleinstehender Mensch, immer wieder fliehe, immer
wieder verjagt werde. Neben Leuten, die mich stören, ist niemals
genug Platz für mich. Nizza ist mir wegen May und Jean unbewohnbar,
und Genf wird mir zu klein, weil die Carmencita hier mit Brague
auftritt … Ich bin reif für einen Aufenthalt in Paris und noch
dazu für einen sparsamen Aufenthalt. Eine goldene Ratte lebt mit
zweitausend Francs monatlich recht üppig, doch darf sie nicht den
größten Teil ihres Einkommens verschiedenen Eisenbahngesellschaften
opfern.

		Ich habe bereits viel zu viel Geld ausgegeben, und nur in Paris
kann ich das wieder wettmachen. Also muß Paris mein Ziel sein und
nicht etwa irgendein im Frühlingsregen schon grünendes Eckchen
Frankreichs in der Bretagne oder der Normandie; Paris, weil ich
weder die Kraft noch die Lust habe, mir eine andere Zufluchtsstätte
zu suchen, und hauptsächlich, weil … weil … – ich muß
wohl endlich eine Wahrheit aussprechen, die mir seit einem Jahre
bekannt ist – … weil ich nicht zu reisen verstehe.

		Nein, wirklich, ich verstehe es nicht, zu reisen. Jahrelange
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Gastspieltournees haben mich zwar gelehrt, einen Koffer zu packen,
ein Kursbuch zu lesen und ohne Jammern und Stöhnen zwischen
Mitternacht und sechs Uhr früh aufzustehen, doch so viel kann jeder
Geschäftsreisende. Ist meine Sehnsucht nach unbekannten
Landschaften und neuen Städten echte Wanderlust oder das Unbehagen
eines Menschen ohne Heim und ohne Familie, der sich immer wieder
einzureden versucht, »dort werde ich mich besser fühlen als hier,
dort werde ich finden, was mir fehlt«? Die Antwort auf diese Frage
ist mir nur zu klar …

		Wie oft habe ich doch klagend die völlige Freiheit gepriesen,
zur Zeit, da ich an einer Leine im Kreise lief. Wie oft habe ich
sie besungen, die uneingeschränkte Freiheit, erfüllt vom lyrischen
Schwung der einsam Lebenden, die ihr Schicksal in Monologen
darzustellen pflegen, in witzigen Strophen, die recht hübsch wären,
wenn sie nicht etwas Unnatürliches an sich hätten …

		Ich klagte beruhigt, denn ich sah alles mögliche voraus, nur
eines nicht: daß die Leine zerreißen würde.

		Trotzdem war der Rausch, der folgte, ganz echt. Allerdings
dauerte er nicht lange: eine seltsame Art von Bürokratenheimweh
störte ihn. Dieses Leiden äußerte sich in plötzlichem
Zusammenschrecken und in einer pedantischen Manie, »Wieviel Uhr ist
es?« zu fragen. Es wird mir immer noch schwer, mich diesem
quälenden Zwang zu entziehen, der mich dazu treibt, sonntags früher
und schneller zu Mittag zu essen und während des Essens meine
kleine Schweizer Uhr gut sichtbar neben meinem Teller liegen zu
haben …

		Ich habe abscheuliche Wochen durchlebt, in denen mir jeder Ort
unerträglich schien, bloß weil ich mich nicht mehr gleich nach
meiner Ankunft um die Straße zu erkundigen hatte, in der das
geliebte Varieté lag, noch um die Stunden der Proben und der
Aufführungen …

		Damals – und nicht während meiner Künstlerlaufbahn – war ich
wirklich nahe daran, Miss Herculea, der Athletin, zuzustimmen, die
mit trauriger Stimme zu sagen pflegte:

		»Alle Orte sind gleich: überall gibt es ein ›Lokal‹, in dem man
arbeitet, ein schlechtes Hotel, in dem man schläft, und eine
Münchener Bierstube, in der man sein Sauerkraut
verschlingt …«

		Ich kämpfte mit mir, ich durchforschte meine Seele: wie, auch
ich sollte ohne das Theater nicht mehr leben können? Dahin sollte
auch ich gelangen? Ich? … Und dieses stolze
Ich bedeutete: »Ich, die ich für die Schönheit einer
Landschaft empfänglich bin, für einen bunten Schal, den ich im
Vorübergehen erblicke, [bookmark: page56] für das zerfallene rötliche Gemäuer einer
mächtigen Ruine, ich, die Empfindsame, Kultivierte.«

		 

		Die Ruhe kommt wieder, sie kommt immer wieder. Ich habe
niemanden zu Hilfe gerufen, außer im Geiste Maxime
Dufferein-Chautel – ich mußte das in mir heraufbeschwören, was ich
am meisten auf der Welt vermisse –, ja, Maxime und Brague, Brague,
meinen Freund, meinen rauhen Gefährten, meine dornige Stütze.
Dieser aber durchreist die Welt und schlägt sich durch, und jener
nahm sich eine Frau …

		Die Ruhe kommt immer wieder, jedoch unter der Bedingung, daß ich
einen Preis dafür zahle. Immer bin ich diejenige, die zahlt oder
nachgibt. Ein kleiner Spaziergang durch die Stadt, und dann, sowie
ich eine Stunde der Schalheit und Beklemmung erlebe, Lust, wieder
abzureisen. Das ist schon fast eine Gewohnheit geworden, ein
hygienischer Grundsatz, an den ich mich blindlings halte. Jean und
May streiten sich, Masseau erschwert die Lage: ich reise ab. Brague
fordert mich auf, in Genf zu bleiben, Mademoiselle Carmencita ist
darüber wenig erfreut, mir selbst fällt die Anwesenheit dieser Dame
auf die Nerven: also werde ich abreisen. Das ist sehr bequem –
besonders für die anderen, die bleiben können, wo sie sind.

		 

		… Gewiß, ich urteile sehr vernünftig über diesen oder jenen und
über mich selbst, es fehlt mir nicht an gesundem Menschenverstand.
Aber es fehlt mir an Leichtigkeit, ich nehme alles ernst wie eine
alte Jungfer. Die Aufmerksamkeit des einzelnen Herrn stört mich,
aus der Gleichgültigkeit Bragues mache ich ein Drama, und der
Teufel soll mich holen, wenn mich nicht eine unwillige und ein
wenig sinnliche Bewegung einen Augenblick lang glauben ließ, Jean
werde mir sein Leben zu Füßen legen.

		Drei weiße Schwäne ruhen dicht an der Mauer des Kais – sie
schlafen nicht, ich sehe, wie ihre Hälse sich aufrecken und
niederbeugen, und die Ruderbewegung ihrer Füße zieht goldig
schimmernde Wellenkreise um sie. Wann schlafen sie wohl? … Das
Bild des dunklen Sees und der Lichter an seinem Ufer heimelt mich
an, weil es schon Geschautes, beinahe Vertrautes enthält. Nun werde
ich fortziehen, einen anderen mir bereits bekannten Ort aufsuchen.
Vielleicht wird eine Kirchturmspitze, die Silhouette eines Berges,
oder auch nur eine lärmende Straße oder das freundliche Gesicht
eines Gastwirtes, der mich mit meinem Namen anspricht, mich eine
kleine Weile glauben lassen, ich sei – nicht angekommen, sondern
heimgekehrt. [bookmark: page57]

	
		
		VI

		Der Hotelomnibus geht erst in einer halben
Stunde ab. Einer alten Gewohnheit getreu, habe ich meine zwei
Koffer schon geschlossen, meine Handtasche schon gefüllt und
gewähre mir das Vergnügen, in aller Ruhe zu frühstücken, den Inhalt
des Honigtopfes und die Butterbrötchen mit gemessener
Feinschmeckerei zu verzehren. Der See hat die Farbe einer kranken
Perle und ist blasser noch als der Himmel, an dem man die Sonne
ahnt, die bald durch die Wolken brechen wird. Ein schöner
Reisemorgen …

		»Herein!«

		Es ist meine Rechnung – und ein Brief, kaum zugeklebt, der nicht
Bragues Handschrift zeigt.

		»Ich bin unten in der Halle. Ich möchte Sie
sprechen. Darf ich

hinaufkommen?

		Jean.«

		»Warten Sie … Kellner, Kellner! Können Sie denn nicht auf
Antwort warten? Eine unglaubliche Bedienung ist das! Sagen Sie dem
Herrn … Nein, ich werde hinuntergehen. Oder nein, doch nicht,
ich will ein paar Worte schreiben … Warten Sie eine Minute auf
dem Korridor, ich werde Sie rufen …«

		Es ist gar keine Veranlassung, den Kopf zu verlieren, doch habe
ich das Gefühl, als blase ein Luftzug durch mein Gehirn, von einem
Ohr zum anderen. Ich ergreife meine Handschuhe und lege sie wieder
auf den Tisch. Ich werfe die nassen Handtücher, die auf dem Teppich
herumliegen, in das Waschkabinett, ich decke das Bett zu und
betrachte mich im Spiegel, außerstande, zwei zusammenhängende
Gedanken zu fassen – und während dieser Minuten blödsinniger
Verwirrung steht jemand im Rahmen der offenen Tür und beobachtet
mich, jemand, der nicht Jean, sondern Masseau hieß.

		»Masseau! Was machen Sie hier?«

		Er ist im Jackett, hat einen viel zu kleinen Filzhut auf und
feierliche graue Glacéhandschuhe an. Nun nimmt er den Hut ab und
steht wartend, mit ehrerbietigem Ausdruck. Er scheint mir völlig
närrisch.

		»Was ist denn schon wieder los? Kommen Sie doch herein! Ist Jean
unten?«

		»Nein, Madame.«
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»Nein? … Was aber? …«

		Er tritt ein, legt seinen Hut ab, zieht die Handschuhe aus und
reibt sich die feinen gelblichen Hände:

		»Er ist nicht unten, denn wenn er unten gewesen wäre, würde er
nun schon oben sein; und wenn er hier oben wäre, könnte ich nicht,
ohne zu lügen, sagen: Ja, Madame, er ist unten. Daher,
entweder …«

		Gereizt schreie ich:

		»Nein, nein, genug, ich habe keine Zeit zu solchem Unsinn. Warum
sind Sie hier?«

		Masseau zieht die Brauen in die Höhe und legt die rechte Hand
auf einen eingebildeten Degenknauf:

		»Warum? Weil ich Sie liebe!«

		»Idiot! Dieser Brief stammt also wieder von Ihnen? Macht Ihnen
das Spaß, diese Art von – Mystifikation? (Ich mache Sie aufmerksam,
daß das noch ein sehr höflicher Ausdruck ist.) Jedenfalls kann man
Ihnen nicht vorwerfen, daß Sie zu viel Abwechslung in Ihre Scherze
bringen … Sie sind recht albern, mein lieber Freund.«

		Der liebe Freund sitzt sehr ruhig da, ißt den Rest meines Honigs
mit angeekelter Miene und murmelt vor sich hin:

		»Drei Kaffeelöffel voll alle zwei Stunden … Gott, wie ist
diese Medizin schlecht!«

		Nachdem er sich den Schnurrbart mit meiner Serviette abgewischt
hat, geruht er, mir zu antworten:

		»Meine liebe Freundin, es gibt zwei Möglichkeiten.
Entweder …«

		»Masseau! … Ich werde etwas zerschlagen.«

		»Entweder habe ich eine Handschrift gefälscht oder aber ich habe
keine Handschrift gefälscht. Eine Untersuchung wird das lehren. Vor
allem aber muß festgestellt werden, ob ich das Recht habe, erstens
– o gärende Säfte, o verborgener Frühling! – das Recht – o
unkeusches Erwachen eines verzweifelten Mannes! –, das Recht, frage
ich, erstens in Sie verliebt zu sein, und zweitens gleich vielen
anderen denkenden, katholischen und geimpften Lebewesen den
Vornamen Jean zu tragen.«

		»Wie?«

		»Ich heiße Jean«, wiederholt Masseau mit sanft flötender
Stimme.

		Er hat die Kommas und Gedankenstriche seiner Rede in die Luft
gezeichnet und scheint von sich selbst entzückt. Ich setze mich,
plötzlich recht müde, ihm gegenüber nieder:
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Gott, o Gott, wie ist das Leben mit euch anstrengend! Was ist nun
Wahres an dieser Geschichte und warum sind Sie hier?«

		»Ich heiße Jean«, wiederholt Masseau.

		Und indem er den Kopf zurückwirft, die Augen zukneift und das
Kinn trotzig hebt, gelingt es ihm für einige Sekunden – trotz
seines Bartes und seiner runzeligen gelben Haut – ein solches
Wunder an Ähnlichkeit hervorzubringen, daß ich, von einer
unerklärlichen Wut erfüllt, aufspringe:

		»Es ist blödsinnig! Glauben Sie, daß ich meinen Zug versäumen
werde, damit ich Ihre Porträtgalerie betrachten kann? Mein bester
Masseau, seien Sie nicht so gemein und sagen Sie mir, wie Sie
erfahren haben, daß ich in Genf bin? Gott, bin ich dumm! Der
Portier des Impérial hat mir ja meine Fahrkarte besorgt! Sagen Sie
mir lieber, warum Sie gekommen sind?«

		Ich versuche es jetzt mit Güte und Geduld. Mit Irrsinnigen soll
man ja freundlich sein. Wenn dieser Mann seine Strohmatte, seine
Opiumpfeifen und seine Lampe verlassen hat, so muß das ja wohl
irgendeinen besonderen Grund haben. Aber er ist schlauer als ich;
ich werde ihn nicht so leicht herumkriegen. Er läßt sich durch
meine Freundlichkeit nicht betören, und übrigens hat er mich ja
vorhin durch die offene Tür beobachtet.

		»Reisen Sie ab, liebe Freundin, reisen Sie ab. Die Geschichte
wäre es in der Tat nicht wert, daß Sie Ihren Zug versäumten.
Trotzdem, Jean wollte …«

		»Was?«

		»Aber nein, es ist zu spät, reisen Sie ab.«

		Dieser Fuchs mit der feinen Nase, dieser närrische Komödiant,
fängt mich und läßt mich los, fängt mich wieder und läßt mich aufs
neue los, und das nur mit der Hilfe des Namens eines Mannes, mit
dem ich mich in den letzten vier Tagen weniger hätte beschäftigen
sollen.

		»… Und sehen Sie, hier ist auch schon der Hausdiener, der Ihre
Koffer holt.«

		»Halt, lassen Sie das. Ich werde mit dem … Zweiuhrzug
fahren.«

		»Madame, um zwei Uhr geht kein Zug«, erwidert der rotbackige
Mann mit den nackten Armen.

		»Was geht Sie das an? Ich werde mir einen Extrazug
bestellen.«

		Nachdem sich die Tür geschlossen hat, werfe ich Masseau einen
demütigen Blick zu, ein entwürdigendes Lächeln, das eine Erklärung
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erbettelt … Einen Finger am Mundwinkel, piepst er in
aufreizender Weise:

		»Ich werde alles sagen, aber ich verlange, daß Sie mit mir in
Ouchy zu Mittag essen.«

		»In Ouchy? Warum in Ouchy und nicht in … Gut, gut, in
Ouchy, es ist mir recht. Aber wir haben ja noch Zeit, es ist neun
Uhr. Bis dahin …«

		»Bis dahin müssen Sie mit mir Bésigue spielen.«

		»Bésigue? O Gott, wie langweilig!«

		»Ich will es, ich will es«, schreit Masseau, der sich mit einer
türkisch gemusterten Bettdecke drapiert hat, »oder das Kind, das
ich unter dem Herzen trage, wird mit der Zahl
dreizehntausendfünfhundert auf der Nase geboren werden.«

		Er unterbricht seinen dramatischen Spaziergang und haucht in
Bewunderung erstarrt vor meinem Spiegelschrank:

		»Oh, die Duse! …«

		 

		Bis zur Abfahrt des Dampfers spiele ich in feiger Willfährigkeit
Bésigue, ohne Masseau die geringste Aufklärung zu entlocken.

		»Wo wollen wir in Ouchy essen, Masseau?«

		»Im Hôtel du Château – mit Jean.«

		»Mit Jean?«

		»Ich heiße Jean«, sagt er mit sanfter Stimme. »Vierzig Buben –
von den zwanzig Herz nicht zu reden, die ich nicht um eine geweihte
Medaille hergäbe.«

		Ich bleibe, und er nützt meine Schwäche aus. Ich bleibe, als ob
Masseau der Teufel in Person wäre, als ob unser Spiel um einen
hohen Einsatz ginge, von dem nicht gesprochen wird. Ich bleibe
hauptsächlich, weil Masseau mir mit der Geschicklichkeit eines
Irren dazu verhilft, endlich einmal wieder Neugierde zu empfinden,
Freude am Geheimnisvollen, an einem Abenteuer, Lust, begehrt zu
werden – für all das ist Platz in meinem Leben und noch für manches
andere, für weit Schlechteres und weit Besseres. Ich wußte das
wohl. Es mußte nur einer zur rechten Zeit kommen – und das ist
diesem von der Vorsehung gesandten Narren gelungen.

		Inzwischen spiele ich ohne Fehler, gewinne sogar, denn die
Kombinationen dieses wenig tiefsinnigen Spieles passen zu meinem
augenblicklichen Geisteszustand. Ein Spiel für alte Weiber, pflegte
Brague zu sagen. Ein Spiel für unbeschäftigte Frauen zumindest – in
der Mitte die Karten, rechts eine Tüte Bonbons und links ein Glas
Likör; und die Zeit vergeht.
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»Masseau … und May?«

		Ich hätte diese Frage früher stellen können, ehe das Schiff die
Landungsbrücke verließ, weiß Gott … Masseau ist übrigens eben
damit beschäftigt, Abschied vom Ufer zu nehmen, und hört mich
nicht. Er winkt einer Schweizer Familie, bestehend aus Großmutter,
Mutter und vier Töchtern, mit dem Taschentuch, und der Gruß findet
gewissenhafte Erwiderung. Eine Unmenge Leute sind auf dem Schiff –
es ist Sonntag: stolze Jünglinge aus Gesangvereinen, Mädchen
jeglichen Alters, Regenschirm und einen gestickten Pompadour über
dem Arm.

		Lang aufgeschossene Backfische überwiegen; ihre Kleidung dünkt
mich sehr unfranzösisch und unpassend: die kurzen Röcke lassen über
den Söckchen nackte Frauenbeine sehen, und schon entwickelte Brüste
stecken in kindlichen Matrosenblusen …

		»Es ist entzückend«, meint Masseau. »Hier scheint nun endlich
ein Volk die beiden überzeugendsten Formen der Liebe zu verstehen
und fördern zu wollen, nämlich die Vergewaltigung und den Lustmord.
Lassen Sie mich, ich will diesem kräftigen Kind mit den nackten
Waden einige Ansichtskarten anbieten.«

		»Masseau, seien Sie nicht so gemein. Masseau, ich frage Sie: Und
May?«

		Er antwortet mir nur mit einem Blick, einem ausnahmsweise nicht
theatralischen Blick, in dem der wahre Masseau sich zeigt, fein und
verächtlich … Zum ersten Male schäme ich mich vor ihm wie vor
einem Mann … Fünf Minuten später sitzt er zwischen einem
Mädchen von ungefähr fünfzehn Jahren und dessen Mutter und
unterhält sich mit ihnen. Die Hände auf dem Griff seines
Regenschirms verschränkt, imitiert er den scheinheiligen Ausdruck,
den listigen Blick, die vertrauliche Miene eines schlechten
Priesters und scheint vergessen zu haben, daß ich auch noch da
bin.

		Schlaf befällt mich, der köstliche Schlaf in der freien Luft,
der Schlaf auf dem Schiff, in der Hängematte oder im offenen Wagen.
Der helle Schiffsrumpf, der Himmel und der See in der Ferne, alles
verschwimmt in demselben weißlichen Grau, und die unbewegte Luft
ist erfüllt von dem milden und bedrückenden Geruch des
Süßwassers.

		Wohin treibe ich? … Ich werde es früh genug erfahren. Man
entführt mich, und ich empfinde für kurze Augenblicke einen
eigentümlichen Frieden, die träge Ruhe eines Gepäckstückes. Wie
eine empfindliche Magnetnadel fühle ich das Herannahen eines
fremden Willens, den der meine ahnt. Und da es sich – [bookmark: page62] wenigstens
augenblicklich – nicht darum handelt, dagegen anzukämpfen, empfinde
ich nur eine leise Wirkung von ferne her, eine wohltätige
Hypnose.

		Wie lange wäre ich noch mit offenen Augen in diesem Wachtraum,
in diesem Halbschlaf gefangen geblieben, den die Wellenlinie des im
Dunste verschwimmenden grünen Ufers umkoste, ohne ihn zu stören?
Ein optischer Reiz weckt mich plötzlich, ein massiges, hohes
viereckiges Hindernis, mit einem roten Ziegeldach, der Turm des
alten Schlosses von Ouchy.

	
		
		VII

		Man kann sagen, was man will, aber die Riviera
ist doch nichts als ein aufgelegter Schwindel. Jetzt, Ende Februar,
haben wir in Ouchy im Freien zu Mittag gegessen; wie oft kann man
sich das im März oder im April in, in … ich meine, irgendwo im
Süden gestatten.«

		Ich habe nicht »Nizza« gesagt. Ich habe einen ganz kleinen Umweg
um den Namen gemacht, wie eine Ameise um ein kleines
Kohlenstückchen, weil ich an das Mittagessen im Impérial dachte, an
jenes, bei dem May fehlte; und ich fühle, daß einer meiner beiden
Gefährten auch daran denkt. Zwei Männer ganz allein für mich, wie
dort auch, und da wir beim Kognak und Kaffee angelangt sind,
derselbe Geruch, den man noch stärker spürt, weil ein leichter Wind
weht; wie riecht ein gutes Essen doch bald so schlecht …

		Ein Sonnenstrahl läßt auf dem Tischtuch winzige
Regenbogenlichter tanzen, Reflexe des Diamanten, den ich am kleinen
Finger trage …

		»Hübsche Hände«, bemerkt Jean lächelnd.

		Ich blicke ihn tadelnd an, empört darüber, daß er ähnlichen
Erinnerungen nachhängt wie ich.

		»Oh, Jean, bitte nicht.«

		Ich hoffe, er versteht, daß das keine kokette Abwehr ist,
sondern ein Versuch, seine Gedanken von jener Szene abzulenken.

		Das Gespräch flaut ab, nun, da wir nicht mehr essen. Sich zu
Tisch setzen, sich bei Essen und Trinken ein wenig anregen, ist das
nicht eigentlich die einzige Freude, die Leute, die sich nichts zu
sagen haben, miteinander teilen? … Masseau liest eine Genfer
Zeitung und scheint sich nicht um uns zu kümmern, als ob [bookmark: page63] seine
Mission für den Augenblick erledigt wäre … Der zartgraue
Himmel, der Horizont, die blaßsilbernen Berge, der Hintergrund von
Schneelicht und Schneeschmelze geben uns allen dreien die gelbliche
Gesichtsfarbe Fieberkranker. Ich pudere mich und röte mir die
Lippen, durch ein zu kleines Taschenspiegelchen schlecht
unterstützt.

		»Die linke Wange«, rät Jean. »Sie hat darauf ebensoviel Recht
wie die andere. Wischen Sie sich die Augenbrauen ab. So.«

		Ich errate, insgeheim gedemütigt, daß er mich heute nicht hübsch
findet, daß er mich mit der Nizzaer Renée vergleicht, und gehorche
nervös, indem ich meine ermüdeten Züge straffe. Diese vom Argwohn
diktierten Muskelübungen, bei denen man den Mund zu einem halben
Lächeln zieht, die Augenbrauen hebt, die Nasenflügel bläht und das
etwas schlaffe Kinn anspannt, unternimmt jede Frau instinktiv
selbst für den zerstreuten Blick der Vorübergehenden. Ich hatte sie
gerade zur Unzeit vergessen, weil zweierlei mich quält: das
Bedürfnis zu schlafen, und der Wunsch zu verstehen. Wenn ich mich
getraute, ich sagte zu beiden Männern, von denen der eine nur ein
ergebener Mithelfer ist: Ich bitte Sie, erzählen Sie mir, was
eigentlich unter uns vorgeht. Da sitzen wir in dem kahlen Garten,
sind alle drei von sehr weit hergekommen, wie für eine
diplomatische Konferenz oder eine Verschwörung. Eine Verschwörung
gegen May? Wie aber kommt es dann, daß ich mich stärker
interessiert, ja stärker bedroht fühle als die
Abwesende? …

		Aber dergleichen sagt man nicht. Wenn ich Masseau fragte, würde
er sich als Machiavelli verkleiden, und ich kenne niemand, der
schlechter dazu geeignet wäre, Vertrauen zu erwecken oder jemandem
Geständnisse zu entlocken als Jean. Übrigens, in diesem Augenblick
ist er mir nicht wohlgesinnt. Er ist allein gekommen und sehnt sich
seit vier Tagen nach einer Zusammenkunft. Seit vier Tagen bin ich
in seiner Erinnerung immer schöner geworden, immer geheimnisvoller
und verführerischer – seit vier Tagen hat er den letzten Eindruck
von mir gehegt und gepflegt: eine Renée Néré in schwarzem,
dekolletiertem Kleid mit rosigen Wangen und lebhaften Augen …
Nun kommt er an und findet eine sechsunddreißigjährige Frau im
Reisekostüm, von der man zwar sagt, daß sie, weiß Gott, jünger
aussehe als sie ist, deren Geburtsdatum man aber doch im stillen
auszurechnen versucht.

		Seine klaren grauen Augen prüfen mich voll Ungeduld, als suchten
sie die entschwundene Pracht. Selbst die Liebe könnte in [bookmark: page64] diesen Augen
nicht das wohlwollende Leuchten entfachen, das in Maxens Blicken
lag, der mich um so lieber mochte, je mehr unsere wilden Spiele
mich zerzaust, den Puder, von meinem Gesicht gewischt hatten, je
deutlicher meine Wangen die Spuren seiner Küsse und Zähne
trugen …

		Vorhin zu unserem Empfang zeigte Jean das freundliche,
unaufrichtige Lächeln eines Menschen, der um Vergebung bitten und
zugleich gefallen will, und sofort ergoß sich eine Flut von
heiteren Worten und Erklärungen über mich: May gehe nach Paris
zurück, aber Jean mache einen Abstecher nach Lausanne, um ein Boot
zu kaufen. »Schauen Sie, hier ist die Photographie, ein hübsches
kleines Segelboot, nicht wahr?« Mir fiel nichts Rechtes ein; außer
einem ungeschickten Satz: »Also ihr seid nicht mehr böse
aufeinander, Sie und May?«

		»Böse? Ich würde mir die größten Vorwürfe machen! Böse auf May?
Armer kleiner Kerl, sie hat es satt, herumgeschleppt zu werden; sie
geht wieder nach Paris in ihren kleinen Käfig zurück …«

		All das sagte er mit ungewöhnlicher Natürlichkeit, mit einer
beinahe väterlichen Besorgnis um May, als hätte sie eben eine
Krankheit überstanden; mit dem deutlichen Bemühen, ihren Namen in
jedem Satz zu nennen, mir zu zeigen, zu verstehen zu geben: »May
ist immer da, wir sind nicht allein, wir tun nichts heimlich – wir
strahlen vor Unschuld, und vor allem, in erster Linie fürchten Sie
sich nicht, rücken Sie nicht weg!«

		Sein im voraus zurechtgelegter Wortschwall versiegte rasch. Es
ging ihm auch bald nicht mehr darum, mich zu beruhigen. Seine
Aufmerksamkeit für mich hat nicht nachgelassen, aber sie trägt von
Stunde zu Stunde immer mehr den Stempel unzulässiger Strenge – das
heißt, ich sollte sie nicht dulden …

		Ich wehre mich, so gut ich kann. Meine Augen sehen und entdecken
alle Mängel dieses schönen Männerantlitzes: zu starke Backenknochen
für das zarte, ein bißchen mongolische Kinn – die Nasenwurzel zu
derb, und unter dem üppigen, fast schwarzen Haaransatz erkenne ich
heute deutlich den bläulichen Schatten eines schmalen, ausrasierten
Streifens – die Spuren einer diskreten Verschönerung, die täglich
die Stirn vergrößert und veredelt … Das übrige streife ich nur
flüchtig, weiche dem üppigen Mund mit den feinen Mundwinkeln aus
und den Augen, die stärker glänzen als die meinen, weil sie
feuchter sind. Was die kleinen runden Ohren anbelangt, mit den
verkürzten Ohrläppchen, so diagnostiziere ich: »Degeneration!«,
indem ich gleichzeitig [bookmark: page65] dieses »Degenerationsexemplar« um seine
blassen Nasenflügel beneide, die weder gerötet sind, noch schwarze
Pünktchen zeigen, und mit einer vollendet schön gezeichneten Linie
in die Wange übergehen.

		Er hat – ich übertreibe, aber ich täusche mich nicht – ein
vornehmes Aussehen, solange er schweigt, aber wenn er spricht und
lacht, wird er banal, und ich will durchaus, daß er die Miene
boshafter Heiterkeit annehme, jenes Lachen aus vollem Halse, das
gewisse Männer im Umgang mit leichtfertigen Frauen lernen.

		… Mit energischem Druck klappt er seine Zigarettendose zu, als
ob er damit unsere gegenseitige kritische Prüfung beenden wollte; –
ich stehe auf. Jean steht auch auf. Meine Bewegung erweckt in ihm
von neuem den eben eingeschlafenen Instinkt der lauernden
Verfolgung.

		»Wo wollen Sie hin?«

		»Ich will zurück.«

		»Wohin?«

		»Zunächst nach Genf, dann nach Paris.«

		»Eine ausgezeichnete Idee, aber wollen wir nicht vorher noch
eine kleine Autofahrt machen?«

		»Danke, die Straße am See langweilt mich zu Tode.«

		»Wie ist es mit einer Segelpartie? …«

		»In welchem Boot? In dem, das Sie kaufen wollen?«

		»N… nein. In einer der hiesigen hübschen kleinen Nußschalen, die
auf den Ansichtskarten abgebildet sind, da gleich am
Landungsplatz.«

		Ich zögere erst, dann nehme ich an – nicht, weil ich sonderliche
Lust zu einer Bootfahrt hätte. Aber seit meiner Ankunft in Ouchy
ist mir der Tag verdorben durch das ärgerliche, unbehagliche
Gefühl, die Dinge falsch angepackt zu haben; ein Unbehagen, das man
vielleicht durch rasches Handeln noch verscheuchen könnte, oder
weiß der Himmel wodurch … Ich weiß nicht mehr, was ich hier
wollte; aber vielleicht bedarf es nur eines Wortes, eines kurzen
Augenblickes der Ruhe auf dem glatten See, um mich wieder
frohgestimmt abreisen zu lassen.

		 

		Wir entfernen uns vom Ufer. Die noch schlaffen Segel klatschen
leise und wollen sich nicht füllen. Masseau ist am Land geblieben,
nachdem er mit einem sylphidenhaften Schwung ins Boot springen
wollte und dabei in das zwei Fuß tiefe Wasser fiel. Jetzt [bookmark: page66] steht er
triefend wie ein nasser Regenschirm auf dem Kai und ruft uns seine
Kommandos zu:

		»Aufgeien! Achtung auf den Luvbaum! Nach rückwärts brassen!
Steuerbord vor Anker gehen! Segel beiholen! …«

		Wir lachen nicht einmal, und unser Binnenseematrose, dem ein
barfüßiger kleiner Junge hilft, manövriert, indem er den »Narren«
mit unerschütterlicher Höflichkeit betrachtet, als echter
Schweizer, der gewohnt ist, die Phantasien und Verrücktheiten der
Fremden über sich ergehen zu lassen.

		»Masseau wird sich erkälten«, bemerke ich, um irgend etwas zu
sagen.

		»Ach, das macht nichts«, antwortet Jean zerstreut in
entschuldigendem Ton, als ob ich ihm auf den Fuß getreten wäre.

		»Wie, das macht nichts? Dieser Mann gehört ja schließlich nicht
Ihnen!«

		»Eben. Gehörte er mir, so würde es mich stören, wenn er sich
erkältete.«

		»Sie sind ein guter Mensch, das muß man sagen!«

		»Jedenfalls gut genug, um einer Frau, die zu leicht angezogen
ist, einen Mantel zu leihen. Nehmen Sie den da, Sie dauern
mich.«

		Ich fühle in der Tat, daß ich blaß werde, denn der Wind hat eben
unser Boot erweckt, das nun, mit den geblähten Segeln knatternd und
mit dem jäh geneigten Maste knarrend, dahinfliegt. Mir ist kalt,
und ich hülle mich in Jeans wasserdichten Mantel; er riecht ein
wenig nach Gummi, nach Tabak und nach einem Parfüm, das nicht von
May stammt.

		»Sie werden doch nicht etwa seekrank?«

		Ich lache und stecke das Kinn tiefer in den aufgestellten
Kragen, der wie eine Strohmatte kratzt:

		»Nein, nein! Nur müssen Sie wissen, meine letzte Nacht war sehr
kurz, und seit heute früh habe ich mich noch nicht ausgeruht.
Deshalb …«

		»Das ist wahr, Sie Arme …«

		Er sagt weiter nichts; ihm fehlen die Worte, wenn es sich darum
handelt, mitleidig zu sein. Ich entsinne mich, daß er einmal die
erkrankte May mit entrüstetem Gesicht und geradezu wütender
Unbeholfenheit pflegte; mit strafenden Blicken schüttelte er die
Kissen zurecht, stellte er das Arzneiglas auf den Nachttisch. Ich
hatte nie mehr an diesen Tag gedacht und hätte nicht geglaubt, daß
ich mich seiner überhaupt noch erinnerte. Da steigt [bookmark: page67] das ganze Bild
lückenlos vor mir auf, bloß weil Jean sagt: »Das ist wahr, Sie
Arme.«

		»Aber Sie, Jean, jetzt werden Sie frieren?«

		»Es geht ganz gut so, danke.«

		Würde ich, wie May es getan hätte, schreien: »Lieber Freund,
fürchten Sie nicht, daß der rauhe Wind Ihrer unseligen Schönheit
schaden wird, wenn Sie ohne Mantel hier sitzen?«, dann hätte mir
Jean im gleichen Ton geantwortet und nicht mit diesem trockenen,
verlegenen »Danke«. Was soeben eine »gewisse Kälte« im wahren Sinne
des Wortes zwischen uns hervorgerufen hat, ist eine natürliche
Besorgnis, die sich ganz einfach äußert. Anstatt daß uns seine so
natürliche Geste männlichen Beschützertums einander näherbringen
würde, habe ich Lust, »mein Herr« zu ihm zu sagen.

		Die primitive Ausstattung des Bootes – eine kleine harte Bank
und ein paar nasse Planken – erhöht unser seelisches Unbehagen und
verbindet sich in meiner Erinnerung mit Stunden, die vor meinem
Nomadenleben liegen; Erinnerungen an Umzüge, an schmerzliches
Sicheingewöhnen in fremde Räume, zwischen Möbeln, die man nicht
wiedererkennt. Ich kann mich, was ich immer tun mag, dieses
Eindrucks eines »Beginnens«, eines schwierigen Anfangs, nicht
erwehren …

		Das Wasser fließt langsam an unserem Boot entlang, in zwei
dünnen, gekräuselten Schneckenlinien, die ganz blaßgrün und sehr
klar sind. Meine kalte Hand empfindet es fast als lau …

		»Warum bloß alle Frauen die Hand ins Wasser tauchen, wenn sie
Boot fahren?« fragt Jean.

		Ich zucke die Achseln.

		»Ich weiß es nicht. Ich glaube, daß alle Frauen in gewissen
Augenblicken dieselben Bewegungen machen; – vor einem Spiegel, oder
an einem klaren Wasser, oder wenn sie an einer Blume vorübergehen,
oder an einem Stoff, oder an einer samtweichen Frucht; sie folgen
alle ihren beiden immer gleichen Versuchungen: sich zu schmücken,
was soviel heißt wie sich anbieten, und zu berühren, was identisch
ist mit Besitz ergreifen.«

		»Alle Frauen, das heißt wohl viele Frauen …«

		»Nicht so viele, wie man glaubt.«

		»Aber mehr als Sie meinen, Sie Muse der falschen
Bescheidenheit …«

		»Der falschen …«

		»Jawohl. Ich finde das nicht hübsch an Ihnen, daß Sie die Frauen
mit einer verächtlichen Barmherzigkeit als arme, reichlich [bookmark: page68] primitive
und uninteressante Herdentiere behandeln und als Beweis hinzufügen:
›Ich kann ein Lied davon singen, ich, die ihnen allen
gleicht …‹, und logischerweise schließt der Zuhörer daraus,
daß Ihnen keine gleiche …«

		»Aber Jean …«

		»… Und wenn Sie verallgemeinern, wie Sie es eben getan haben,
tun Sie es weder aus Bescheidenheit noch aus Überzeugung, sondern
aus Trägheit und Berechnung, um das Höchstmaß von Bewunderung durch
das Mindestmaß von Anstrengung zu erringen.«

		»Aber Jean …«

		»Und wenn Sie mir antworten – falls Sie sich überhaupt dazu
herbeilassen –, beschränken Sie sich auf ein paar leichte,
geistreiche Worte, die Sie durch einen unendlich vielsagenden Blick
meisterhaft unterstützen. Denn Ihr Trick – verzeihen Sie das Wort
–, Ihr besonderer Trick ist das Verschweigen, der Blick aus
gesenkten Augen, das verstohlene Lächeln, ein Zurückziehen der
Hand, kurz, lauter mimische Mittel, teuere Freundin, rein
mimische! … Herrgott, ist mir heiß! Ich wußte ja, daß ich
diesen Mantel nicht brauchen würde. Und wenn Sie wollen, können Sie
mich jetzt durch ein überlegenes Schweigen zermalmen; ich nehme
nichts von dem zurück, was ich gesagt habe.«

		»Aber Jean, im Gegenteil! … Ich höre zu, ich staune – und
ich bewundere Sie sogar. Was Sie da sagen, ist gar nicht dumm!«

		»Und Sie verbergen Ihr Staunen auch nicht: ›O Wunder! Er
spricht, er denkt! Welche Freude, er richtet mich sogar ein wenig
übel zu!‹«

		Der Ort ist etwas merkwürdig für eine derartige Unterhaltung,
die erste – vielleicht die einzige; denn er ist soeben etwas zu
weit gegangen, »verallgemeinert« mehr, als berechtigt ist, indem er
ohneweiters annimmt, es müsse mir Freude bereiten, übel zugerichtet
zu werden. Der Wind wird stärker; manches Mal spritzen die Kämme
der Wellen über den Bord unserer Nußschale; eine kleine Lache
plätschert auf dem Boden des Schiffes und benetzt den Saum meines
Rockes. Aber Jean hält erhitzt seine Wangen dem feinen Wasserstaub
entgegen und leckt von seinen Lippen das salzlose Wasser, das uns
bespritzt. Der Turm von Ouchy dort drüben am Ufer ist so
klein … Ich möchte umkehren, denn ich fühle mich recht
schlecht, matt im Kreuz und schwer im Kopf, diesem strammen,
prahlenden Burschen mit dem offenen Rock weit unterlegen. Ich wage
nicht, es zu sagen.

		Kranksein steht nur schönen Tieren und jungen Wesen gut; [bookmark: page69] nur sie
werden dadurch nicht häßlicher. May gestand ohne Scham: »Kinder,
ich winde mich in Bauchkrämpfen«, oder: »Ich mache die Herrschaften
darauf aufmerksam, daß ich Lust habe, mich zu übergeben«, und sie
bewahrte in solchem Zustand eine zynische Grazie, die nichts
Abstoßendes hatte – ich sehe noch die schönen, angsterfüllten, von
tiefen Schatten umgebenen Augen und die fahlen Wangen, die sie nach
einer verbummelten Nacht hatte …

		Ich wiederhole lässig:

		»O Wunder! Er spricht, er denkt … Setzen wir an Stelle von
›Wunder‹ ›Überraschung‹, und reden wir nicht mehr davon …«

		Dann packt mich die Bosheit, und ich ahme Jean nach, den Jean
von gestern:

		»›Eigentlich ist es eine Bude, dieses Hotel Paradenia …‹
›Ich einen vierzigpferdigen! Der nützt mir nichts, bei mir muß es
schnell gehen …‹ ›Ober, haben Sie nicht mehr den
Mouton-Rothschild vom vorigen Jahr?‹ ›May, mein Kerlchen, du irrst
dich, diese Frau ist gar nicht die Mätresse von Machin, das ist die
frühere von Dingsda, die man immer seine alte Kutsche nannte; ich
erkenne ihre Perlen und die Falten, die sie unterm Kinn
hat …‹«

		Jeans leicht empfindliche Nasenflügel beben leise, aber seine
grauen Augen, die ein wenig die grüne Farbe des Sees haben, fangen
an zu lachen:

		»Nun gut, was weiter? Wenn ich auf Reisen bin, versuche ich die
Sprache des Landes zu sprechen. So wie andere Negerjargon sprechen,
so spreche ich Dreiviertel des Jahres den Jargon von Kokotten,
Kneipbrüdern und Handelsjuden. Aber ich habe trotzdem eine
Muttersprache. Und es gibt Länder, in denen ich sie wiederfinde,
ohne sie zu suchen – ja, meine Liebe, wir werden umkehren, Sie
haben genug, wie? –, bezaubernde Länder, in denen niemand zu wissen
scheint, wer ich bin, die sich mir verschließen, wenn ich mich
ihnen nähere, die ich aber an einem Wort als die meinen erkenne und
in die ich langsam, langsam eindringe, verstehen Sie, wie auf einem
wohlbekannten Pfad, den ich nur von Brombeergestrüpp habe
überwuchern lassen …« [bookmark: page70]

	
		
		VIII

		Als Kind führte man mich sehr selten ins Theater
oder in den Zirkus, und an diesen Tagen wurde ich immer
aufgeregter, je näher der Abend heranrückte; ich bekam kalte Hände
und konnte nichts essen. Der Glanz der Lichter, der erste
Geigenstrich erschütterten mich so sehr, daß ich zunächst gar
nichts sah und mich nur bemühte, die Tränen zurückzuhalten, die ich
am liebsten in Strömen vergossen hätte, was ich mir als köstlichen
Genuß vorstellte.

		Wenn ich mir aus den Tagen der Kindheit eine ungewöhnliche
Gewalt über meine Tränen bewahrt habe, so ist mir doch auch die
Fähigkeit erhalten geblieben, mich in gewissen Stunden rühren zu
lassen, mit einer Intensität, der die Zeit kaum etwas anzuhaben
vermochte; und es sind das nicht nur Stunden, erfüllt von der
Schönheit vollendeter Orchestermusik, von dem Zauber einer
Mondnacht, der sich über Büsche und schimmernde Lorbeerbäume
ergießt, von dem Erdgeruch eines gewitterschwülen Sommertages. Es
gibt Augenblicke müßiger Schwäche, in denen halbvergessene
Erinnerungen an einstmals Geschautes, Gegensätze von Licht und
Schatten genügen, um ein der Liebe entwöhntes Herz neu zu öffnen.
Das warme, rosige Licht eines erleuchteten Fensters in der Fassade
eines dunklen Hauses, der längliche Lichtschein, der sich auf dem
Kies einer Allee fortsetzt oder durch das dunkle Laub der Bäume
rieselt, bedeutet für mich Liebe, beschützte Liebe, den heimischen
Herd, die köstliche, legitime Zweisamkeit …

		Das Wohlbehagen, das mich durchrieselt, wenn ich aus kalter
Nacht in einen warmen, hellen und geschmückten Saal trete, ist
nicht nur körperlich; ich blühe rasch auf unter der Herrschaft
erwartungsvoller Freude, der Freude des Rendezvous, wenn ich so
sagen darf. Sie dauert nicht lange, da ich ja niemals jemanden
erwarte; jedenfalls hat sie noch nie so lange angehalten wie heute
abend. Seitdem wir uns zu dritt in der allzu hell erleuchteten
Veranda zu Tisch gesetzt haben, zwingt mich eine nervöse
Lustigkeit, zu lächeln und die Zähne zusammenzubeißen. Es ist mir,
als ob ich am Ende meiner Kräfte wäre, aber ich habe nicht die
geringste Lust, mich auszuruhen. Es scheint mir auch, daß mein
jetziger Zustand nur von mir abhängt, daß man den Mann mir
gegenüber wegführen und durch einen anderen ersetzen könnte, ohne
daß sich das geringste ändern würde. Es scheint mir so – und
gleichzeitig weiß ich, daß es nicht so ist. Ich weiß, [bookmark: page71] daß meine
Blässe, meine Müdigkeit, die leichten Störungen meines Geschmacks-
und Tastsinnes – der eisgekühlte Sekt kommt mir lau vor und die
Gabel in meiner Hand fühlt sich wie Eis an – eben Folgen sind und
nicht zufällige Erscheinungen. Es sind die Ergebnisse – man könnte
fast sagen die Errungenschaften – eines unausgesprochenen, aber
heftigen Wunsches, der vielleicht nachlassen wird, der mich aber im
Augenblick zerrüttet.

		Es erfüllt mich mit ein wenig Genugtuung, einen so starken
Gegner vor mir zu haben; auch äußerlich ist er im Vorteil mit dem
weißleuchtenden Ausschnitt, seines Smokings, dem glatten Kinn, dem
weichen Haar und den Augen, die heller sind als der Teint, ihn
jünger erscheinen lassen und den Eindruck von Frische und blühendem
Aussehen erwecken. Heute abend ist er derjenige, der glänzt,
während ich mein Reisekostüm anbehalten mußte, meine zerdrückte
Batistbluse und den kleinen Hut mit den beiden geschwungenen
Flügeln. Masseau, matt und frierend, in Träume eingesponnen, über
die er nicht spricht, läßt Jeans Schönheit um so stärker
hervortreten, und ich schicke mich darein, daß ich als einzige Frau
zwischen zwei Männern keineswegs der Glanzpunkt des Trios bin. Es
wäre so einfach gewesen, vor dem Diner nach Genf
zurückzufahren! … Aber ich habe es nicht gewollt.

		Erfreut über meine Gegenwart, deren Bedeutung ihm wohl bewußt
ist, gefällt sich Jean in einer körperlichen Gefallsucht, die etwas
Kokottenhaftes hat. Er raucht, den Ellbogen auf den Tisch gestützt,
indem er seinen feinen kleinen Finger abspreizt, der viel kürzer
ist als der Ringfinger. Er fährt mit einem Finger in die
Kragenöffnung, um die Aufmerksamkeit auf die Jugendfrische des
Halses zu lenken, und nach jedem Lachen läßt er die Oberlippe ein
Weilchen hochgeschürzt, um seine Zähne zu zeigen.

		Dieses Spiel, das er von Frauen gelernt hat und ihnen nachmacht,
stört mich übrigens nicht. Ich komme aus einem Milieu, in dem
männliche und weibliche Schönheit gleich hoch gewertet werden, in
dem man mit denselben Worten die schönen Beine, die schmalen
reizvollen Hüften eines schönen Turners und die plastischen Formen
einer Akrobatin oder einer Tänzerin lobt. Andererseits, so wenig
ich mich auch in meinem bisherigen Leben in der vornehmen Welt
bewegt habe, war es mir doch ein leichtes, zu erkennen, daß die
Mittel und Wege zu gefallen bei Männern dieselben sind wie bei
Frauen und ebenso unverhüllt angewendet [bookmark: page72] werden. Ich lasse also Jean
ruhig vor mir paradieren wie ein Zirkuspferd, sich in die Brust
werfen, mit Augen und Zähnen kokettieren, und hüte mich wohl, ihn
durch ein spöttisches Wort oder einen kritischen Blick zu stören.
Er bietet mir ein Schauspiel, das durchaus nicht unerfreulich ist;
und ich halte ihm die Aufrichtigkeit, die darin liegt, zugute wie
eine andere, wie die, daß er mir weder in Nizza noch vorhin im Boot
von Liebe gesprochen hat.

		Aufrichtigkeit – oder sagen wir ein Zeichen von gutem Geschmack
oder wenigstens von Geschicklichkeit. »Ich liebe dich«, erklärte
mir Max gleich in den ersten Stunden. Und dieser absolute Satz
klang aus seinem Munde ganz einfach. Er hätte ihn während des
Essens aussprechen können, oder während er sich schneuzte, ohne daß
man sich gewundert oder darüber gelacht hätte. Jean aber! … Es
genügt, daß ich mir dieses Bekenntnis von ihm nur geflüstert
vorstelle, sofort erwacht in mir ein Gefühl von Mißtrauen, von
ärgerlichem Erstaunen, sofort ist er mir der Gegner, dem ich nicht
gewachsen bin. Ich habe ihn zuweilen als ungezogenen Menschen
kennengelernt, niemals aber als ungeschickten.

		Die Mahlzeit ist rasch beendet – wir sind die einzigen
Dinergäste in dem beinahe leeren Hotel. Die Gewohnheit, auch
außerhalb der Mahlzeiten zusammen zu sein, drängt uns gleichzeitig
die Frage auf die Lippen: »Was wollen wir jetzt tun?« Und ich füge,
ohne die Antwort der anderen abzuwarten, hinzu:

		»Jean, ich muß mit dem nächsten Zug nach Genf zurückfahren!«

		»Schon wieder zurückfahren?« {Seine grauen Äugen werden hart.)
»Heute früh findet Sie Masseau im Begriff, nach Paris
zurückzufahren; nach dem Mittagessen wollen Sie nach Genf
zurückfahren; im Boot wollen Sie ins Hotel zurückfahren; und nun
fangen Sie schon wieder an! Übrigens wollen wir einmal
nachsehen … Masseau, haben Sie keinen Fahrplan bei sich?«

		»Stets«, sagt Masseau. »Lausanne … Lausanne … Aha!
Hier. Lausanne ab 19 Uhr 23 – dazu ist's zu spät. Lausanne ab 21
Uhr 7, da sind Sie gegen Mitternacht in Genf. Oder ein noch
besserer Zug, der um Punkt 22 weggeht und dreiviertel Stunden
später in Genf ist.«

		»Dreiviertel Stunden später!!!«

		Ich schöpfe Verdacht, neige mich vor und bemerke, daß Masseau
»improvisiert«, aus einem kleinen Pariser Lokalfahrplan, den er vor
sich liegen hat.
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»Masseau! … Das nennen Sie einen Fahrplan der Schweizer
Bundesbahnen?«

		»Dieses Büchlein ist noch lange gut genug für Sie«, sagt Masseau
kaltblütig. »Es gibt zwei Mögli … Au! Entweder Sie fahren nach
Genf zurück oder Sie fahren nicht zurück. Angenommen, Sie fahren
nicht zurück. Dieses Hotel ist ebenso gut wie das in Genf
und … Wie? Es fehlt Ihnen das nötige Gepäck? Ich habe irgendwo
in einem Winkel meiner Reisetasche eine köstliche rosa Seife, in
einer Badeanstalt gestohlen …«

		»Ich habe«, beeilt sich Jean hinzuzufügen, »Nachthemden aus
indischer Seide, mit weißen Streifen auf violettem oder grünem
Grund, und Strohpantoffeln …«

		»Ich habe«, überbietet ihn Masseau, »eine herrliche Strickweste
aus brauner Wolle und einen Flanellgürtel ohnegleichen, der einem
den Leib warm hält. All das steht Ihnen zur Verfügung, Komma, wenn
Sie geruhen wollen, Komma, es anzunehmen, Punkt. Sie brauchen dann
weiter nichts als den Inhalt Ihres ›kleinen‹ Handtäschchens, ja,
eben dieses meine ich, das in seinem Inneren ein gebratenes Lamm
beherbergen könnte. Und wenn man zu reisen versteht wie
Sie …«

		Ich weiß besser als er, daß meine Handtasche alles enthält, »was
man braucht«. Ich bin nicht mehr fünfundzwanzig Jahre alt und gehe
nicht ohne meine Puderdose aus dem Haus. Die Debatte ist bald
beendet, ich gebe rasch nach, um meiner Zustimmung jede Bedeutung
zu nehmen. Lebhaft frage ich Jean:

		»Was geschieht also, was unternehmen wir?«

		Ich erblicke mich im Spiegel, blaß, todmüde, die rot
geschminkten Lippen fieberglühend. Ich habe Angst, daß Jean Mitleid
mit mir haben und mir raten könnte, zu Bett zu gehen – nein, nein,
ich kann mich nicht entschließen, diesen Tag so zu beenden; ich
will nicht!

		»Oh, Jean, oben in Lausanne ist ein Café-Concert, in dem ich vor
zwei Jahren aufgetreten bin, ein schreckliches, rauchiges Lokal,
das nach Bier riecht; ein Film läuft da, jämmerliche wilde Tiere
sind zu sehen, Chansonetten zwanzigsten Ranges singen,
und …«

		»Geschlossen«, unterbricht Masseau, »Pleite gemacht.«

		»Haben Sie das aus Ihrem Pariser Fahrplan ersehen?« frage ich
ihn trocken.

		»Nein. Der Pariser Fahrplan ist zwar sehr gut und mit viel
Verstand gemacht, doch ist er in gewisser Beziehung unvollständig.
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mich an den Hotelportier um Auskunft wenden müssen.«

		Er kritzelt, Gott weiß was, in ein kleines schwarzes Notizbuch
und zieht dabei die rechte Schulter in die Höhe wie ein alter
Schreiber, der durch die lange Gewohnheit schief geworden ist. Man
sieht nur seine schmale, krankhaft spitze Nase und seinen Schädel
mit den spärlichen Haaren, die darauf liegen wie einige lange Halme
gemähten Grases. Du alter Teufel … du Satan, du Winkeladvokat,
der du wohl deinen Pferdefuß in einem breiten Schuh verbirgst und
mit Schlössern handelst, in denen es spukt … Ich habe das
Gefühl, daß seine Klaue, die sich wie eine Krabbe um den Bleistift
legt, mir bald Gutes, bald Böses antun möchte …

		»Also, Jean, was unternehmen wir, wenn …«

		»Still«, unterbricht Masseau.

		»Was ist denn nun wieder los?«

		Masseau hebt den Zeigefinger in die Höhe, reißt seine kleinen
Augen auf und blinzelt zum Garten hinüber:

		»Es regnet.«

		Ein Platzregen prasselt auf das Dach der Veranda nieder, und
mein Zorn wendet sich gegen Masseau:

		»Den Regen haben Sie bestellt.«

		Jeans Gelächter läßt mich vermuten, daß ich etwas Komisches
gesägt habe, aber ich trotze, als hätte mich jemand persönlich
beleidigt:

		»Da die Dinge so liegen, gehe ich schlafen. Masseau, nehmen Sie
mir ein Zimmer; das sind Sie mir wohl schuldig!«

		Er verschwindet, und ich bemerke zu spät, daß ich mit ihm wie
mit einem Diener gesprochen habe und nicht wie mit einem
diensteifrigen Freund:

		»Ich hätte das eigentlich selbst besorgen können …«

		»Lassen Sie ihn doch, das macht ihm Spaß …«

		Man hat eben die Hälfte der Beleuchtungskörper in der Veranda
ausgedreht, ein deutliches Zeichen, das uns in die Halle vertreibt.
Diese ist ein überdachter Hof des alten Schlosses, in dem Geranien
und Farnkräuter in den Fugen der Sandsteinquadern wurzeln; das
Mobiliar im englischen Stil sieht zwischen diesen wuchtigen Mauern
recht gebrechlich aus.

		Ich lehne mich in nachlässiger Haltung gegen einen kleinen
Schreibtisch; Jean setzt sich halb auf die Armlehne eines Sessels.
Wir werden die Halle wahrscheinlich in einer Minute verlassen; –
ich tue so, als bemerkte ich nicht, daß sie kalt und leer ist, daß
[bookmark: page75] die spärliche
Beleuchtung uns das Ungebührliche unseres späten Aufbleibens zum
Bewußtsein bringen soll. Ich stehe unbeweglich, Jean rührt sich
nicht. In uns beiden regt sich heimlich derselbe Wunsch: dieser
nicht enden wollende Tag, verdorben durch unterdrückte Worte und
Gemeinplätze, öde und demütigend für mich, die ich mich aufgemacht
habe und hierhergekommen bin, um einen Mann zu treffen – dieser Tag
muß mit einem Wort, mit einer Geste zu Ende gehen, die ihm
Sinn verleihen oder ihn für ungültig erklären. Ich bin an einem
Punkt angelangt, da ich mich mit wenig zufrieden geben würde. Ein
geheucheltes Bekenntnis würde mir genügen, eine jener Geschichten,
in denen die Anekdote zugunsten einer Bemerkung in den Hintergrund
tritt, wie: »Ich weiß nicht, ob Sie ebenso denken wie ich …«,
oder: »So war ich immer«, oder: »Ich brauche Sie nicht lange
anzusehen, um zu wissen, daß …«

		Aber nichts erfolgt, weder ein Wort noch eine Geste. Nichts als
ein nervöses Gähnen und alberne Betrachtungen über den englischen
Stil von Wohnungseinrichtungen.

		Ich schäme mich für ihn, für diesen Mann, der da auf der Lehne
eines Fauteuils reitet, mit dem Fuß wippt und dabei seine
Lackschuhe und das seidene Gewebe seiner Socken betrachtet.

		Ich schäme mich für mich, die wartet, und ich fühle den
bitteren Augenblick herannahen, in dem dieses offensichtliche
Warten zu einer stummen Einladung, beinahe zu einer Herausforderung
werden wird. Ich verabscheue mich, und ich verabscheue Jean. Ich
bleibe da, entschlossen, mich sprechen und lachen zu hören. Ich
werfe einen Blick auf Jean, einen Blick auf die Tür, durch die
Masseau zurückkommen wird, einen Blick auf die Wanduhr – noch fünf
Minuten, und ich gehe – und nun noch fünf Minuten, aber das sind
die letzten …

		»… Ja. Mir schenkte mein Mann seinerzeit holländische Möbel; ich
hatte wie alle Welt ›die ersten holländischen Möbel, die es in
Paris gab‹. Man bekommt solche Möbel ohne Stil bald satt.«

		»Ich, wenn ich mich einmal ernstlich einrichte, werde solche
Phantasiemöbel höchstens im Rauchzimmer oder im Ankleidezimmer
dulden.«

		»Oder in der Küche …«

		»Vielleicht noch in der Küche.«

		Er ist aufgestanden, ich habe es mehr gefühlt als gesehen, denn
ich blättere in einer Zeitschrift. Er steht hinter mir; mein Rücken
spürt ihn.

		[bookmark: page76] »Eine
Küche kann man ganz reizend einrichten; doch wird eine Küche immer
durch die Köchin verunziert …«

		Er hatte die Hände in den Taschen; eben habe ich gehört, wie er
sie herauszog.

		»Nicht immer. Ich erinnere mich, daß ich auf einer Reise durch
England in einem sehr einfachen Landhaus die entzückend angezogenen
Dienstmädchen bewundert habe: blaue Waschkleider für die
Küchenmädchen, und rosa …«

		Mit seinen beiden freien Händen hat mich Jean fest an den
Ellbogen gefaßt, so daß mein Nacken sofort versteht, was er soll,
und sich vorneigt – eine Bewegung der Flucht, wenn man so will,
aber auch sehr geeignet, um eine Stelle zum Küssen finden zu
lassen … Ein fester heißer Kuß, mit nicht zu starkem Beißen,
lang, ruhig, der sich Zeit läßt, satt zu werden, und der mich nach
dem ersten Schauer mit einem etwas betäubenden Wohlbehagen
durchdringt. Ein fester ruhiger Kuß, gut gegeben, gut empfangen,
ohne daß unsere Körper das Gleichgewicht verlieren und
aneinanderstoßen, ein Kuß, den ich mit geschlossenen Augen und
zusammengepreßten Lippen über mich ergehen lasse, mit einem leisen
Seufzer der Entspannung: Ah! Wie wohl mir ist! …

		» … und rosa Waschkleider für die Stubenmädchen.«

		»Entzückend«, antwortet Jeans Stimme, die kaum leiser ist als
vorhin. »Vielleicht ein bißchen zu süßlich. Ah! Da ist ja unser
Masseau. Nun, Masseau, was ist mit dem Zimmer?«

		Masseau reibt sich die Hände und betrachtet uns mit
halbgeschlossenen Lidern, als ob er irgendwelche merkwürdige
Entdeckungen zu machen hoffte … Es gibt nichts zu entdecken.
Wir sind sehr ruhig, ebenso ruhig wie vorher, und ich sehe nicht
mehr böse aus. Jean reckt die Arme, aber das kann auch eine Gebärde
der Müdigkeit sein.

		Auch bei mir ist das Verlangen zu schlafen, das mich meinen
beiden Gefährten eilig und mit abwesendem Lächeln zum ›Gutenacht‹
eine warme, müde Hand entgegenstrecken läßt …

	
		
		IX

		Was ich getan habe, nennt man, glaube ich, sich
in die Höhle des Löwen begeben. Sei es denn, ich bin drin und ich
bleibe drin. Es ist ganz behaglich da, und ich bin im Augenblick so
ruhig, als hätte mich der Löwe bereits verschlungen. Jean? …
[bookmark: page77] Jean ist
ein Stockwerk unter mir in seinem Zimmer. Vielleicht geht er auch
am Seeufer spazieren, denn es hat aufgehört zu regnen. Mag er sein,
wo er will. Es ist fast, als wenn ich heute abend weniger an ihn
dächte als heute früh und all die Tage vorher.

		Mit einem leisen Seufzer habe ich mich in mein Zimmer
eingeschlossen; es liegt ganz oben im Turm und hat ringsherum
Fenster. Gotische Wappen, mit denen Wände und Decke bemalt sind,
erzählen vom Ursprung des alten Schlosses von Ouchy, aber ich
interessiere mich mehr für das Badezimmer und für das dampfende
Wasser, das in der Wanne plätschert.

		Der heutige Tag hat meine Kräfte verbraucht. Ich wehre mich
nachträglich gegen diese fünfzehn Stunden moralischer
Verkrampftheit, angstvoller Unruhe und bewaffneter Koketterie.
Warum bewaffnet? Als ob das der Mühe wert gewesen wäre! In
angeborener Romantik ging ich bereits daran, die Liebe zu besingen
oder zu schmähen … Als ob es sich um Liebe handelte! Ich
schöpfe Atem und blicke zurück – ganz vorsichtig, um die Begierde,
die alles verdirbt, nicht wach werden zu lassen –, blicke auf das
heutige Erlebnis zurück. Es ist das, was ich am wenigsten kenne:
das flüchtige Abenteuer. Man kann es auch anders nennen, aber ich
vermeide diese Namen, weil sie gemein sind – es bleibt ihm ohnedies
nicht viel Schönes … Mich zu beglückwünschen, finde ich nur
armselige, knurrige Worte, Sätze, wie man sie zu einem Kinde sagt,
das sich verbrannt hat, weil es mit Streichhölzern spielte, oder
das beim Laufen hingefallen ist: »Siehst du, bist du jetzt
zufrieden? Hast du jetzt, was du wolltest? Du hast ja nicht eher
Ruhe gegeben! Na, Ende gut, alles gut …«

		Ich höre Schritte unter mir. Das ist Jean – oder Masseau oder
ein anderer. Bei dem Gedanken, daß Jean heraufkommen und an meine
Tür klopfen könnte, hebe ich nicht einmal den Kopf. Es ist nicht
etwa Gefühllosigkeit – o nein, keine Spur … Welch seltsame
Resignation! Ein Kuß – und alles wird einfach, köstlich leicht, von
etwas derber Harmlosigkeit. Ein Kuß – und die rastlos wirbelnden
Gedanken sinken zu Boden wie eine Wolke Sommermücken bei den ersten
schweren Tropfen eines Gewitterregens. Es gibt nichts Klareres, als
dieser wortlose Kuß es war. Nicht ein verliebtes Wort, nicht eine
geflüsterte Bitte, nicht einmal mein Name, leise gestammelt, nichts
als ein Kuß, verräterisch von hinten gegeben und glücklich, aber
ohne Hingabe empfangen. Ich habe dieses Kusses wegen einen banalen
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unterbrochen. Ich habe ihn weder verhindert noch habe ich ihn
erwidert. Und bei Jean dasselbe Bemühen, ihn gleich nachher zu
vergessen. Unsere Körper haben aneinandergeschmiegt gebebt, und
werden sich bei der nächsten Berührung dessen erinnern, während
sich unsere Seelen wieder in dasselbe unaufrichtige und bequeme
Stillschweigen hüllen werden. Jeans Schweigen bedeutet:

		»Beunruhige dich nicht! Es handelt sich nur um Wollust, um
Wollust, um nichts als Wollust. Vom übrigen wollen wir nichts
wissen.«

		Und mein Schweigen erwidert ihm: »Gibt es denn ein ›Übriges‹?
Ich habe nicht einmal daran gedacht. Aber sei ruhig, du
wirst mir es nicht in Erinnerung bringen.«

		Warum sollte in unserem Verhalten nicht ebenso viel Zartgefühl
liegen wie Zynismus? Ich gestehe Jean zu, daß er nicht nur seine
Freiheit, sondern auch meinen von Mißtrauen erfüllten
Unabhängigkeitstrieb schützen will. Ich kann ihm das gerne
zugestehen, vorausgesetzt, daß er begreift, was ich biete und was
ich versage: »Du beruhigst mich … auch dir soll dein Friede
bewahrt bleiben; ich will deine Zukunft nicht mehr und nicht länger
beschweren als vorhin deine Arme; nicht mehr als ein Halm, der für
kurze Zeit zu Boden sinkt, sich erholt, sich wieder aufrichtet und
keiner Stütze mehr bedarf.« Er wird es verstehen – wenn es sein
muß, werde ich es ihm auch sagen –, aber es gibt ja andere Mittel
der Verständigung zwischen mir und ihm. Wir werden, so hoffe ich,
uns nicht in langen verliebten Gesprächen ergehen, nicht in
langweiligen Bekenntnissen. Gerade unser Schweigen hebt unser
flüchtiges Abenteuer auf eine höhere Stufe. Wir dürfen, wir können
nicht von der Vergangenheit sprechen; – die Vergangenheit ist die
betrogene kleine May und andere kleine Mays vor ihr; die
Vergangenheit ist der beweinte, gefürchtete Max, stark und
untadelig, einer schönen, unübersteigbaren Mauer gleichend …
Wir dürfen nicht von der Zukunft sprechen, denn das hieße von Liebe
sprechen! Also schweigen wir …

		Ruhe löst meine Glieder. Es ist, als ob ich plötzlich aufgehört
hätte zu denken. Ich habe das Gefühl, als hätte ich eben alle
Einzelheiten eines bis ins kleinste ausgearbeiteten Planes, alle
Vorgänge einer bevorstehenden Zeremonie angeordnet. Ich werde
wahrscheinlich bald tief schlafen, aber es verlangt mich nicht
besonders danach. Was nützt mir der tiefe traumlose Schlaf? Ohne
daß ich die müden Augenlider schließe, gleiten schattenhafte [bookmark: page79] Traumgestalten über
den dunkelblauen Hintergrund der Fenster. Diese bunten
Schattenbilder sind der Trost meiner unruhevollen, die Freude, das
Spiel meiner ruhigen Nächte. Geschaute und erdichtete Landschaften,
wenige belebte Wesen; – märchenhafte Sterne, die in so vielfältigem
Licht erstrahlen, andere, die in so düsteres Geheimnis getaucht
sind, daß mich Stolz erfüllt, als hätte ich sie gemalt; – das ist
alles – das genügt …

		Ich werde ganz einschlafen. Der richtige Schlaf, der richtige
Traum, der wahrscheinliche, wohlgeordnete, ausgestaltete Traum, die
andere Welt, sie winken mir, aber ich wehre mich gegen sie,
denn ich weiß, daß ich die Staffage jener geheimnisvollen Welt
nicht selbst auswählen darf, weder ihre Dekorationen noch ihre
Gestalten, die dem Reich der Toten entstammen, die längst
entschwundene Freunde sind oder vergessene Spielgefährten aus
vergangenen Jugendtagen. Meine Freunde aus jüngster Zeit, die
Bekannten meines täglichen Lebens steigen nicht hinab in jene
Regionen … Ich wehre mich, um bei leichteren Erscheinungen zu
verweilen, bei denen, die ich nach Belieben auf den blauen
Hintergrund der Fenster zaubern kann. Jean! …

		Ein leiser Ruf, aber doch zu hören. Da steht er auf einer weißen
Freitreppe, die in einen hübschen Hotelgarten führt. Da steht er,
wie er leibt und lebt, aber ich habe den Schlüssel zu seinem
Antlitz und zu seinen Gebärden verloren, sie sind mir
unverständlich geworden … Er ist in seiner namenlosen
Vollendung der Unbekannte. Er folgt mir; er verschwindet,
sobald ich mich umdrehe, aber ich erkenne, daß er den Wunsch hat,
gesehen zu werden. Den Gartenweg, den ich betrete, ist er eben
gegangen. Fliederblüten und dornige Schlingrosen hängen geknickt,
wie von einem großen flüchtigen Tier benagt, in der Höhe meines
Gesichtes.

		Wo hat er sich versteckt auf dieser runden, mit gelbem Kies
bestreuten Lichtung? Es gibt keinen anderen Schlupfwinkel für ihn
als die niedrigen dunklen Gebüsche, die in der Sonne duften. Oder
er verbirgt sich in meinem Schatten, wie treue Hunde, die sich
ihrem Herrn an die Fersen heften. Er folgt jeder Bewegung meines
Schattens; er versucht in hartnäckiger Ergebenheit, meinen Schatten
mit dem seinen zu decken …

		Vorwärts! Ich fliehe nicht, doch das unaufhaltsame Abrollen des
Traumes jagt mich. Unbekannter, hörst du mich? Ich fliehe nicht.
Meine Flucht würde dir als Sieg gelten. Ich gehe weiter in ein
Zimmer, das meines ist, wie alle Zimmer aller Hotels mein sind, und
du kannst nicht eindringen. Im Rahmen des geöffneten [bookmark: page80] Fensters, das erfüllt
ist vom Graublau des Meeres, steigt der blauere Rauch deiner
Zigarette auf. Wenn ich mich aus dem Fenster neige, wirst du wieder
verschwinden, nur ein Duft von Rauch und Parfüm wird in der Luft
zurückbleiben. Du hast eine Heliotropblüte im Knopfloch; ich kann
sie nicht sehen, aber ich erkenne ihren Geruch.

		Vorwärts! Der Traum kennt kein Verweilen, denn er fürchtet seine
eigene Zerbrechlichkeit und eilt einem logischen Ende entgegen, das
von einem Knacken der Dielen, vom nagenden Zahn einer Maus, von
einem nervösen Erschrecken ausgelöst wird. Vorwärts! Damit ich
fühle, daß du mich verfolgst, nicht wie ein eifriger Jäger, sondern
mit dem bösen Blick eines halberwachten Raubtieres, das ein träger
Hunger beutelustig macht. Ach, du strengst dich meinetwegen nicht
sehr an … Es ist immerhin ein Schachzug, schön zu sein.

		Du bist schön, und ich weiß nicht, wer du bist. Du mußtest in
dem heißen Lande, dem du fehltest, auftauchen. Du vervollständigst
die Landschaft, die mein Traum schuf, nicht anders als die Pappel,
die wie eine starre Feder auf dem Hügel steht, und der dunkelblaue
Fels, den die grüne Woge in plötzlichem Anprall mit weißem Gischt
bedeckt. Verlangst du mehr? Es ist genug, denn du verkörperst weder
den Schmerz noch die Liebe, und dein Antlitz, dein Blick, deine
aufreizende Gleichgültigkeit weisen dir den Platz an, der dir
gebührt …

		Ich weiß nicht, wer du bist, und doch schmähe ich dich und sage
»du« zu dir, Unbekannter! Jetzt wächst dein Schatten neben dem
meinen in der Allee. Du wirst mich überholen; ich höre deine
langen, schläfrigen Schritte, als gingest du auf schweren,
samtweichen Tatzen … Überhole mich, geh voran, damit meine
Äugen den Linien deiner Gestalt folgen können, vom kurzgeschorenen
Hinterkopf mit den blauschwarzen Haaren bis zu den nackten, drohend
geballten Fäusten. Vorwärts! Folge mir, geh voran, sprich
nicht … Warum bist du nicht stumm, schöner Schatten? Bleib bei
mir, laß uns zusammen dem Ende dieses Traumes entgegeneilen, aber
schweige!

		Nütze die verschlungenen Pfade des Parkes, der im hellen Licht
der Sonne und in der Pracht glutroter Blüten erstrahlt! Nütze die
leise Musik, die aus unbekannten Fernen erklingt und auf den Wogen
des Windes heran schwebt. Sei ein paar Augenblicke lang, die weder
du noch ich zu ermessen vermögen, die schöne Zierde dieses
Bildes.

		Ich will dir auf dieser Terrasse begegnen, hinter der das Meer
[bookmark: page81] liegt und
das Ende des Traumes. Komm dahin; komm ganz langsam und still,
damit ich mich über die Entfernung täusche, die uns voneinander
trennt, damit, wenn ich zitternd schwanke, kein Platz mehr zwischen
uns ist, um meine Arme zur Abwehr auszustrecken … Komm, schöne
Klippe auf meinem friedlichen Wege, komm, damit ich dich überwinde
– da ich dir doch nicht ausweichen will.

	
		
		X

		Ja, ja, das wird Paris sein«, sagt Jean.

		Er wischt die Fensterscheibe mit einem Zipfel des Vorhanges ab
und bemüht sich zu erkennen, was draußen vorgeht. Die Nacht wirft
ihm nur sein eigenes Spiegelbild zurück, und ich sehe die beiden
Gesichter, ein dunkles und ein helles, Stirn an Stirn, wie zwei
Widder, die miteinander kämpfen wollen.

		Er verharrt in dieser Stellung, froh vielleicht, ausruhen zu
können, die müden Augen nur der dunklen Nacht zu zeigen. Wir haben
es satt, stundenlang einander gegenüber sitzend zu reisen.

		Mit May war das weniger ermüdend; – ich erinnere mich an eine
Fahrt, da Jean mit schiefgeneigtem Kopf und halb geöffnetem Mund in
einer Ecke des Abteils schlief; ich zog meinen Schleier übers Kinn
herunter und rührte mich nicht mehr, während May, wach wie eine
Fledermaus, das rechte Auge unter der Krempe ihres Lederhutes
verborgen, zwanzig Zigaretten rauchte, mit Zeitungen raschelte und
uns neidisch betrachtete … Diesmal aber … Ehrlich gesagt,
wir haben heute entzückende Stunden verlebt. Im Speisewagen zum
Beispiel war es lustig, das Liebespaar zu spielen, gemeinsam auf
der Weinkarte einen Wein auszusuchen, der uns über den Hammelbraten
trösten sollte, und mit scheinheiligem Vorwurf Jean
zuzuflüstern:

		»Seien Sie doch nicht so liebenswürdig mit mir! Das geht nicht.
Die Leute werden denken, daß wir einander eben draußen auf dem Gang
kennengelernt haben!«

		Wir sind allein; die Gegenwart einer Dame mit Zwicker und ihres
kleinen Bulldoggs zählt nicht. Der kleine Kerl will sich durchaus
nicht niederlegen. Er schläft im Stehen ein, die Nase in der Luft,
wacht wieder auf und fängt von neuem zu schlafen an, wie Fossette,
meine selige Fossette. Ich sage zu Jean:

		[bookmark: page82] »Wenn
Sie Fossette gekannt hätten …«

		Und ich erzähle ihm einige Züge aus dem Leben dieses
Hundegenies. Sein Gesicht zeigt beim Anhören der kurzen Berichte
aus meinem früheren Leben einen höflichen, geduldigen, ein wenig
degoutierten Ausdruck. Also gut, ich werde schweigen. Ich werde mit
entrüstetem Nachdruck schweigen! … Andererseits habe ich
bemerkt, daß Jean eine ganz besondere Physiognomie bekommt, wenn er
von seiner Familie oder von sich selbst spricht.

		Er sagt: »Mein Vater … mein Onkel La Hourmette …« mit
einer gewissen wichtigtuerischen Leichtigkeit; er sagt: »Das war im
Todesjahr meiner armen Mutter, der guten Frau« in einem Ton
liebenswürdiger Geringschätzung, und setzt scherzend hinzu: »Jeder
tötet seine Mutter ein wenig durch den Kummer, den er ihr
bereitet!«

		Ich hätte ihm antworten können: »Ich nicht!«, nur um sein
erstauntes Gesicht zu sehen, mit dem vorgestreckten Kinn und den
hochgezogenen Augenbrauen: »Hat man denn beim Varieté überhaupt
eine Familie? Was kann denn das schon Großartiges sein, du lieber
Gott! …« Alle Anspielungen auf May jedoch werden eifrig und
mit größter Ungeniertheit aufgenommen: »Wir essen
selbstverständlich diese Woche einmal alle drei zusammen?«

		Ich fand das selbstverständlich ein bißchen übertrieben
und antwortete mit einem jener rätselhaften Blicke, von denen Jean
tadelnd behauptet, daß zuviel hineingelegt sei. Er zollte mir nicht
ohne Ironie Beifall:

		»Ausgezeichnet! Es ist vielleicht nicht gerade ein Blick für die
gute Gesellschaft, aber er ist ausgezeichnet.«

		In zwölf Stunden Eisenbahnfahrt lernt man einander kennen,
selbst wenn man wenig spricht. Die Verachtung für meinen früheren
Beruf, die Jean zu zeigen nicht ermangelt, beweist, daß er sich in
Gedanken nachdrücklich genug damit beschäftigt, um den Wunsch zu
haben, diesen Teil meiner Vergangenheit auszulöschen – und daß
seine verliebten Absichten ein wenig weiter gehen als bis zum
Begehren der nächsten Nacht …

		Zweimal sprang er plötzlich auf, als wollte er den Zug aufhalten
und aussteigen; dann setzte er sich wieder ganz artig hin:

		»Verzeihen Sie, bitte, Eisenbahnfahren macht mich entsetzlich
nervös. Im Auto bin ich ganz liebenswürdig, aber in der
Eisenbahn … dieses Eingesperrtsein, das …«

		»… das nicht enden will …«
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»Jawohl, das nicht enden will! Wir würden uns überall wohler fühlen
als hier. Und Ihre Geduld könnte übrigens einen Heiligen zur
Raserei bringen.«

		»Die Gewohnheit des Reisens, müssen Sie wissen …«

		»Ja, ich weiß, ich weiß! Fangen Sie nur nicht wieder das alte
Lied von den Gastspielreisen an, oder es passiert ein Unglück!«

		Ich lache, weil ich an Max denke und weil es mir schon Spaß
macht, Jean über die Ursachen meiner Heiterkeit zu täuschen …
Jedenfalls lerne ich in seiner Gesellschaft nicht der Tugend
Geschmack abgewinnen.

		Trotz allem fühle ich mich ganz wohl in diesem Abteil, in dem es
nach Orangenschalen, Staub und frischen Zeitungen riecht. Nun aber
haben wir beide genug davon. Die Gefühle, die wir füreinander
hegen, gestatten uns weder langes Stillschweigen noch lange
Gespräche oder fortgesetzte Unterhaltungen; unsere Bootfahrt machte
mich ungeduldig, die Mahlzeiten schienen mir endlos, und er ist
erschöpft nach diesen zwölf Stunden unausgesetzten Zusammenseins.
Wenn er es wagte, er riefe: »Spielen wir etwas anderes!«

		Du schwankende Gestalt, du »Unbekannter« meines Traumes, ich
kenne das Spiel, das dir gefallen würde, und auch ich denke
daran …

	
		
		XI

		Es ist bequemer«, hat Jean gesagt. Das ist ein
Wort, das einen weit führen kann. Ohne Zweifel, es ist für mich
bequemer, meinen Gepäckschein seinem Kammerdiener zu geben, damit
er mein Gepäck ins Hôtel Meurice bringe. In sein Auto steigen und
sofort auf dem glatten Pflaster davonrollen ist bequemer als auf
ein Autotaxi warten. Es ist bequemer, sich gehen zu lassen, als
sich in der Hand zu halten …

		Und schließlich sind jetzt meine Koffer eben nur Koffer, und ich
vertraue sie dem ersten besten an. Ich schleppe ja nicht mehr jenes
kostbare abgenützte Ungetüm mit mir herum, das meine
Bühnentoiletten enthielt, jenen Schatz, um den Brague und ich bei
jeder Ankunft angstvoll zitterten.

		»Siehst du, diese unglückselige Eisenbahngesellschaft hat schon
wieder den Koffer verschickt.«

		Er hatte über seinem geteerten Leinenbezug vorspringende [bookmark: page84] Holzrippen, wie
ein elender Droschkengaul; – seine Ecken, die wir auf gemeinsame
Kosten hatten beschlagen lassen, spotteten der Unachtsamkeit der
Gepäckträger und der Grobheit der Theaterdiener. Seine mit
Hotelzetteln beklebten Seiten erregten Aufmerksamkeit; seinem
geöffneten Innern entströmte ein Geruch von Naphthalin, von
wiederholt gefärbten Stoffen und verschimmeltem Leder.

		»Sie setzen mich bei mir ab, nicht wahr?« sagt Jean nebenbei.
»Erstens ist es beinahe auf Ihrem Weg, und dann wollen wir
nachsehen, ob May geschrieben oder telegraphiert hat … Wenn
Sie durstig sind, trinken Sie einen Schluck, und dann können Sie
bei mir Obst stibitzen, das ebenso gut ist wie das im
Hotel …«

		Da ich schweige, setzt er in leichtem Ton hinzu:

		»Ich lade Sie heute abend nicht ein, meine kleine Bude zu
besichtigen; sie ist bei Tage so unendlich viel hübscher!«

		Er scheint außerordentlich guter Laune zu sein, er singt leise
vor sich hin. Er neigt sich vor, richtet sich wieder auf, bekundet
andauernd eine solche Freude über die Heimkehr, daß mir nichts
anderes übrigbleibt, als mitzutun. Brague pflegte, sooft wir von
einer Gastspielreise zurückkamen, um so zappeliger zu werden, je
mehr wir uns Paris näherten: »Du alte Bestrickerin.« Sogar
Fossette, wenn ich sie mitgenommen hatte, witterte niesend die
Stadt und schüttelte von oben bis unten ihren nicht vorhandenen
Pelz … Aber ich … Man kann wohl von mir nicht verlangen,
daß ich beim Anblick des Hôtel Meurice die Rührung eines
bretonischen Bauern empfinde, der den Kirchturm seines Heimatdorfes
wiedersieht … Ich fühle zusammenzuckend einen
kameradschaftlich ungenierten Schlag auf mein Knie; dann umfaßt
eine behandschuhte Hand die meine, wie damals in Nizza.

		»Was ist denn mit Ihnen?«

		»Ich weiß nicht, ich bin vergnügt. Ich freue mich auf meine
Wohnung, ich freue mich, mit Ihnen zusammen zurückzukommen.«

		»Ich kenne Ihr Viertel. Ich hab' einmal da gewohnt … vor
langer Zeit.«

		»Wirklich!«

		Der Ton belustigt mich – es liegt ein Tadel darin, und keine
Frage. Der Wagen hält, und ich springe hinaus, ohne mich bitten zu
lassen. Ich habe das Bedürfnis, mich zu bewegen, Atem zu schöpfen:
ein unwillkürliches und deshalb um so bezeichnenderes Verlangen,
die gemeinsame Reise noch weiter auszudehnen … Es ist
stockdunkel, mild und feucht. Ich erkenne schon von weitem [bookmark: page85] diesen
nächtlichen Duft des Boulevard Berthier, auf dem die
vorbeiziehenden Viehherden den warmen Moschusgeruch des Stalles und
der Schafhürden hinterlassen …

		Jean bewohnt eines der letzten kleinen Häuser des Boulevards.
Ich muß es einmal angesehen haben, damals, als ich jung verheiratet
war … Ja, das muß es wohl gewesen sein … Die schmale
Stiege, links das Speisezimmer, rechts das Wohnzimmer … Aber
jetzt sind helle Tapeten an den Wänden und eine Holzgalerie ist da,
die nach Politur riecht.

		»Wie komisch, es sieht hier gar nicht wie in der Wohnung eines
Mannes aus!«

		»Aber ich hab' trotzdem ein Junggesellenheim daraus gemacht. Als
ich May anbot, ihr das Haus einzurichten, sagte sie, es sei eine
Frechheit von mir, ihr so eine ›Kokottenbude‹ anzubieten. Die
kleine Villa sei nicht mehr Mode …«

		»Oh, ein Feuer! …«

		Ein schönes Holzfeuer erhellt den Raum, den Jean mir öffnet.
Mein Ausruf war so lebhaft und so entzückt, daß Jean mich fragend
anblickt, mit seiner Art, die Augenbrauen hinaufzuziehen und das
Kinn vorzuschieben, was seinem Erstaunen etwas Tadelndes
verleiht.

		»Sie verstehen das nicht … Nein, bitte, drehen Sie das
elektrische Licht nicht an; so sieht man das Feuer besser …
Sie können nicht verstehen, daß … wir haben doch jetzt schon
beinahe März, nicht wahr? Nun, ich hab' seit einem Jahr kein
Holzfeuer mehr gesehen.«

		»Nicht möglich!«

		»Wo hätte ich ein Holzfeuer sehen sollen? In den Zimmern
›besserer Hotels‹ gibt es ja keine Kamine mehr. Also …«

		Ich sage nichts weiter aus Faulheit, aus Wohlbehagen, und wärme
meine Hände an den Flammen. Es ist ein so schönes,
verschwenderisches Feuer, das Feuer eines Junggesellen, dessen
Diener sich nicht um die Kosten kümmert. Es macht im Kamin ein
herrliches, abwechslungsreiches Geräusch; ein glimmendes Holzstück
springt ab und zu auf den Marmor heraus und verkohlt wie eine
Räucherkerze, wobei ein dünner Rauchfaden aufsteigt, der nach
Kreosot und Sandelholz duftet.

		Ich habe mich mit gekreuzten Beinen auf den Teppich gesetzt,
nachdem Jean das Zimmer verlassen hat. Ist das eigentlich ein
Salon? Ja, oder ein Rauchzimmer. Ich erkenne beim Schein der
Flammen das polierte Holz, die geschwungenen Füße einiger hübscher
antiker Möbelstücke, das dunkle Grün eines Gobelins, [bookmark: page86] der an der Wand hängt,
die bauchige Rundung einer blauen Vase.

		Die Müdigkeit, die bebende Verwegenheit einer Frau, die fallen
wird und sich fallen sieht, fühlt sich bei diesem Feuer geborgen,
zu dem ich mich geflüchtet habe …

		»Wollen Sie nicht ein Kissen haben? Ich muß Sie bedienen, Victor
ist noch nicht von der Bahn zurück.«

		Jean hat ein Tablett mit Orangen und Trauben neben mich
gestellt.

		»Winterfrüchte; ein dürftiges Abendbrot, nicht? In dieser
Flasche ist noch irgendein Dessertwein, und da ist frisches
Wasser …«

		»Ach, das macht gar nichts; übrigens muß ich gleich
gehen …«

		Ich werfe ihm von unten her einen Blick zu, der recht erbärmlich
sein muß, aber er scheint ihn nicht zu bemerken und setzt sich,
ebenso wie ich, auf den Teppich, nachdem er vorher sorgfältig die
Hosen über die Knie hinaufgezogen hat. Das rote, zuckende Licht
verleiht seinem Gesicht das Aussehen einer gebrannten Tonstatue mit
silbernen Augen. Er saugt die Traubenbeeren aus und wirft mit
kindlichem Ernst die leeren Balge ins Feuer, während ich den Saft
einer Orange schlürfe. Dann gießt er sich ein großes Glas Wasser
ein, wäscht sich die Finger ab und sagt: »Ah!« in einem Ton, der
etwa bedeutet: »Wir werden uns wohl zu irgend etwas entschließen
müssen!«

		Ich werde mir plötzlich bewußt, daß vielleicht auch er
schüchtern und unentschlossen sein mag, daß seine Zurückhaltung
seit dem Kuß, den er mir gegeben hat, vielleicht mehr eine Hemmung
als diplomatische Taktik ist … genau in dem Augenblick, in dem
mich der Schein der Kaltblütigkeit zu verlassen drohte, hat eine
schlaue Vorsehung ihn mir wieder zurückgegeben. Ich wiederhole
»Ah!« in demselben Ton wie er und füge hinzu:

		»Das ist der Übergang, den ich gesucht habe. Er führt uns auf
ganz natürliche Weise zu einem andern Wort, nämlich zu: Oh! Was in
allen Sprachen bedeutet: ›Wie, schon halb eins?‹«

		Das Feuer versinkt zu Glut; im wachsenden Schatten sehe ich die
silbernen Augen in fast negerhafter Wildheit glänzen, und schon
fange ich an, die Schüchternheit und Furcht meines Gastfreundes
niedriger einzuschätzen … Um mich zu stärken und auch um Jean
im Geiste zu schmähen, rufe ich die Erinnerung an Max zu Hilfe, der
trotz seiner Kraft so ergeben war und so loyal selbst im Angriff,
daß ich niemals vor ihm gezittert habe … Aber ich weise diese
Erscheinung in plötzlich aufwallendem [bookmark: page87] Undank gleich wieder von mir: »Ach!
Nein, laß mich in Ruh', ich habe genug mit diesem da zu
tun …«

		»Dieser da« hat sich in seiner ganzen Länge auf den Boden
gelegt, mit aufgestützten Ellbogen, den Kopf an meinen Knien. Er
blickt nach der Tür und murmelt, als ob er mich nicht gehört
hätte:

		»Das ist Victor mit dem Gepäck.«

		»Daher …«

		»Daher rühren Sie sich nicht. Was kümmert Sie das, wenn Victor
mit dem Gepäck zurückkehrt? Hier kommt niemand herein, wenn ich
nicht geklingelt habe. Sie dürfen nur weggehen, wenn Sie wirklich
Lust dazu haben.«

		Dieser direkte Appell an meine Aufrichtigkeit macht mich dumm
und stumm. Ich möchte gern die Wahrheit sagen, aber sie ist so
verworren in mir wie ein Heubündel, das der Fluß hinweggeschwemmt
hat. Die Wahrheit … Welche soll ich wählen? Soll ich ihm
gestehen, daß das geringste Wort von ihm mich hier zurückhalten
kann? Und daß gleichzeitig ein Gefühl von Kälte und süßer
Mattigkeit in mir ist, daß meine Sinne eingeschlafen sind, daß ich
ganz anders bin als gestern abend? All das ist wahr, aber unmöglich
auszusprechen …

		Er errät es vielleicht, während er durch den seidenen Strumpf
meinen Knöchel streichelt. Man kann es kaum eine Liebkosung nennen;
es gleicht mehr der mechanischen Fingerbewegung, mit der man das
Muster eines Stoffes oder einer Tapete nachzeichnet.

		»Sagen Sie«, wiederholt er, »sagen Sie, ob Sie Lust haben,
wegzugehen.«

		Er ist noch ein bißchen näher gekrochen, so nahe, daß ich sein
Kinn an meinen gekreuzten Beinen fühle … Ich schaue ihm tief
in die Augen und antworte in traurigem Ton:

		»Nein.«

		Eine einzige zuckende Flamme züngelt noch in einem Winkel des
Kamins. Auch sie versinkt in der roten Glut, und es hat den
Anschein, daß sie nicht mehr aufleben wird; doch sie flackert noch
einmal empor und erlischt … Das ist gerade die richtige
Beleuchtung, um aus nächster Nähe dieses beinahe fremde
Männerantlitz zu betrachten, eine Beleuchtung, die es abwechselnd
verhüllt und scharf modelliert. Der traurige Ton meines
Geständnisses hat ihn am Aufspringen verhindert; er hat den Ton
warmer Zärtlichkeit gesucht und gefunden, um mich zu überreden.

		»Sie bleiben also?«

		[bookmark: page88] Mit
einer bekümmerten Bewegung weise ich auf das Zimmer, das fremde
Haus ringsumher, – mein Reisekostüm, den Hut, den ich seit Stunden
nicht vom Kopf genommen habe, und ich versuche zu scherzen:

		»Schauen Sie, Jean, Sie müssen begreifen, daß ich selbst mit der
allerbesten Unmoral …«

		Ich verstumme plötzlich und nehme alle meine Kräfte zusammen, um
mich zu wehren, denn er ist im Begriff, mich zu überfallen, von
hinten um mich herumzukriechen, während er meine beiden Arme
festhält. Er macht sich absichtlich schwer, hängt sich an mich wie
ein tückisches Schlinggewächs. Ich kann nicht aufstehen, nicht
einmal meine gekreuzten Beine ausstrecken; ich kämpfe ehrlich, halb
liegend, auf einem Arm aufgestützt, und murmele ganz leise:

		»Aber das ist zu dumm … nein, nein, es ist zu
dumm! …«

		… Bis meine sentimentale weibliche Einfalt sich in dem empörten
Ausruf Luft macht:

		»Sie lieben mich ja nicht einmal!«

		Ohne meine Arme loszulassen, hebt Jean seinen Oberkörper empor
und sieht mit forschendem Blick auf mich herab:

		»Und Sie mich etwa?«

		Dann beugt er sich nieder und küßt mich zart auf den Mund. Das
ist so süß nach diesen zwei Minuten des Kampfes, daß ich mich dem
Genuß hingebe wie einer kurzen Rast und den Kopf auf den Teppich
sinken lasse. Wie weich ist dieser nackte Mund, diese vollen
Lippen, die den Kuß schwellend empfangen, die man zusammenpressen
muß, um zu den Zähnen zu gelangen … Ich möchte so
liegenbleiben auf dem Boden und mein Herz fühlen, das bis zum Halse
herauf schlägt, während meine Wangen im Feuerschein glühen und das
Leuchten der glimmenden Scheite sich über mir in zwei silbergrauen
Augen widerspiegelt … Wie ist der Augenblick süß, in dem man
sich so weit verliert, daß man fühlt: »Nun bin ich der Sorge des
Denkens überhoben. Küsse mich, du Mund, für den ich nur Mund
bin …« Aber dieser Mund ist der Mund eines Feindes, den der
Kuß wild macht, der mich bezwungen weiß und der mir nichts ersparen
wird.

		Stolz, im Vertrauen auf den siegreichen Ausgang, zeigt er eine
barbarische Verachtung der Mittel. Er durchwühlt und verknüllt mir
Haare, Kleider und Wäsche, als hätte er keine Zeit, mich zu
entkleiden … Ich bin es, die schamhaft murmelt: »Warte«; ich
bin es, die die Brosche abnimmt, an der er sich verletzt hat, die
die Bänder und Schließen löst; ich bin es, die rücklings auf dem
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Teppich liegend ihm das schwellende Kissen ihres schmerzlich
gedrückten Leibes bietet; und ich bin nachher – als er, ausruhend,
mit geschlossenen Augen, mit halboffenem Munde, mit wirrem Haar
seine Stirn auf meine Schulter bettet –, ich bin von uns beiden die
Glücklichere …

	
		
		XII

		Liegst du gut?«

		»Ja, ich liege gut.«

		Hingestreckt, unbeweglich, zermalmt, habe ich das Gefühl, als ob
ich aus großer Höhe mitten auf dieses Bett gefallen wäre. Ein
frischer Lufthauch, ein Strahl der untergehenden Sonne dringen
durch das geöffnete Fenster ins Zimmer; sooft ein Lastwagen, ein
Auto vorüberfährt, sehe ich den Reflex des Wassers, das in einem
Glase steht, auf der Zimmerdecke tanzen … Es schwindelt mir,
weil ich mit dem Kopf tiefer liege als mit dem Oberkörper, aber ich
bleibe aus Faulheit und aus Berechnung in dieser Stellung liegen,
die mein Gesicht verbirgt und alles übrige zeigt.

		Durch die Haare hindurch, die mir ins Gesicht hängen, sehe ich
nichts als die Decke mit den tanzenden Lichtreflexen … Als
Kind pflegte ich so zwischen Getreidehalmen, die sich über meinem
Kopfe kreuzten, den Himmel zu betrachten …

		Ein nackter Arm gleitet meine Hüfte entlang, und ich murmele
leise:

		»Bleib ruhig liegen, du störst mich nicht.«

		Der Arm gleitet höher und schiebt sich unter meinen Nacken; ich
lasse es geschehen; ich schmiege mich an diesen Körper, der neben
meinem ruht, wie an ein Kissen oder an einen weichen Teppich …
Dann rühre ich mich nicht mehr, lache nur ganz leise …

		»Weshalb lachst du?« fragt Jean mit lässiger Stimme.

		»Ich lache, weil ich deine Bewegungen höre. Jetzt hast du eben
den freien Arm nach dem Tischchen ausgestreckt, auf dem die
Obstschale steht, aber du hast sie nicht erreichen können. Mit
Bedauern hast du den Arm wieder ins Bett zurückgezogen … Hab'
ich nicht recht?«

		»Ja, du hast recht. Aber rück ein bißchen höher herauf; du bist
ganz in die Mitte des Bettes gerutscht, ich sehe dich gar nicht
mehr …«

		Ich stöhne, als ob ich verwundet wäre:
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»Nein! Nein! Ich bitte dich! Ich zerbreche, wenn ich mich jetzt
rühre … Wart noch ein bißchen.«

		Er schweigt, und ich warte in köstlicher Ruhe, bis meine Kräfte
wiederkehren.

		Wie lang ist es her, daß wir uns auf dem Teppich vor dem
erlöschenden Feuer umschlangen? Ist es ein Tag? Ein Jahr? Ein
einziger Tag, und doch scheint es so weit zurückzuliegen. Ich bin
heute wiedergekommen; ich habe mit Jean zu Mittag gegessen, und
nach dem Essen bin ich ihm in sein Zimmer gefolgt. Er hat weder das
Fenster geschlossen, noch hat er die Vorhänge zugezogen. Wie gut
habe ich mich ihm angepaßt, so gut, daß unsere Umarmung einem
harmonischen, im voraus geregelten Kampfe glich.

		Ich hatte das noch nicht erfahren, wußte nichts von der klugen
Freude des Fleisches, das seinen Meister sofort erkennt, sich ihm
unterwirft, sich um ihn bemüht, gelehrig und freigebig wird …
Das ist so schön, so leicht – und hat nichts mit Liebe zu tun.

		Schon bei der Berührung unserer nackten Knie, schon beim ersten
klugen Bemühen unserer Arme, den anderen gut zu umschlingen, fühlte
ich, daß unvergleichliche Stunden anhoben – Stunden ohnegleichen
und doch ohne jede Gefahr. Ich bin stolz darauf, daß er mir ebenso
viel verdankt wie ich ihm. Unsere Freude war vollendet; – und
unsere Ruhe soll ihr nicht nachstehen; deshalb schmiege ich mich
wohlig an Jean, und mein Bein überzeugt sich zugleich, daß das
seine, lang ausgestreckt, vertrauensvoll daneben liegt, bequem,
ohne rücksichtsvolle Verkrampfung …

		Wir haben nicht viel miteinander gesprochen, haben uns nur
Notwendiges, Angenehmes und Wahres gesagt. Er sagte: »Wie schön
sind deine Arme. Es macht mir Freude, die Schwere deines kräftigen
Körpers zu fühlen, wenn ich dich hochhebe.«

		Und ich meinerseits gestand ihm:

		»Wie paßt du so gut zu mir. Deine Haut ist glatt, trocken und
weich wie meine …«

		Er ist ernst geblieben, als ich ihm sagte, daß er schön sei, und
ich fand es bescheidener von ihm, nicht zu widersprechen, da sein
Körper und sein Gesicht …

		Ich bewege mich kaum merklich in dem Bestreben, mir die Züge
seines Gesichts, die mir eben wie ein schwieriges Wort entschwunden
sind, zu vergegenwärtigen. Laßt mich sehen … Die Nase, das
Grübchen im Kinn, den Mund könnte ich aus dem [bookmark: page91] Gedächtnis zeichnen – ach,
der Mund … Ich weiß die Farbe der Augen und … nein, die
Gesamtheit des Gesichts habe ich … es ist ungeheuerlich: kann
ich sie vergessen haben?

		Mit einem Ruck setzte ich mich im Bett auf und neige mich
angstvoll über Jean, als ob ich wirklich fürchtete, ihn nicht
wiederzuerkennen … Doch er ist da, so wie ich ihn in
Erinnerung hatte. Wahrscheinlich habe ich ihn heute zu nahe vor
Augen gehabt, Mund an Mund, seine feste, kalte Nase an meiner;
deshalb haben sich mir seine Züge verwirrt …

		»Warum lachst du schon wieder?«

		»Ich lache gar nicht, ich recke mich, ich fühle mich wohl. Dein
Zimmer riecht nach Nelken. Wie braun du bist auf dem weißen
Laken!«

		Er streckt sich aus und läßt sich betrachten. Infolge der
Gewölbtheit seiner Augenlider hat es, sobald er die Augen schließt,
den Anschein, als ob er lächelte. Mit leichter Hand betaste ich
alles, was mich in diesem Gesicht fesselt oder stört: die
ausrasierte Stelle, die den Haaransatz höher hinaufschiebt, die
frauenhaft weichen Lippen, den faltenlosen Hals, der so jung
ist … so unerhört jung. Es ist das erste Mal, daß ich an sein
Alter denke.

		»Ist das eine Narbe da an der Schläfe?«

		»Ja, ich glaube …«

		»Und das, sag, ist das ein Mal mitten auf der Brust? Ein
Schönheitsfleck, wenn du willst … Laß mich sehen … In der
Armbeuge und am Handgelenk sind deine Adern grün, geradezu grün!
Köstlich ist das!«

		»Renée …«

		»Was denn?«

		Ich sehe ihn ein bißchen erstaunt an, wenn er meinen Namen
ausspricht. Früher achtete ich nicht darauf …

		»Willst du aufstehen, Renée?«

		»Nein, wozu?«

		Ich habe unter dem Kopfkissen meine Puderquaste wiedergefunden
und reibe mir damit Nase und Wangen; nach einer weiteren
Auffrischung verlangt es mich nicht.

		»Wozu? … Ich habe weder Lust zu baden, noch mich zu
frisieren, noch auszugehen. Ich habe nur zu einem Lust: in deiner
guten Wärme, im Dunstkreis deines Körpers zu bleiben, darin zu
schlafen und erst aufzuwachen, wenn ich die Freude daran ganz
ausgekostet habe. Und du, Jean?«

		»Ich auch.«

		[bookmark: page92] Er
rollt sich an mich heran wie ein schwerer runder Baumstamm und
sucht mit Schultern und Nacken einen bequemen Platz. Er schließt
die Augen, öffnet sie wieder, sobald er glaubt, daß ich ihn nicht
ansehe, und mir ist, als ob seine schönen grauen Augen etwas von
mir forderten, mir etwas vorwürfen …

		»Bist du schläfrig? Komm, leg dich hierher.«

		Wo sind die Zeiten, da ich den Kopf eines Mannes, einen
Augenblick lang gegen meine Schulter gelehnt, so schwer
fand? … Ich atme durch Mund und Nase den etwas verbrannten
Geruch seiner harten schwarzen Haare.

		»Du lachst ja schon wieder?«

		»Aber keine Spur! Warum sollte ich denn immerzu lachen?«

		»Du sollst gar nicht«, seufzt er. »Ich hab' keine Lust zu
lachen.«

		»Bist du traurig? … Bist du müde? Oder unzufrieden mit
mir?«

		Er verneint, indem er den Kopf an meiner Brust reibt. Bald wird
die Nacht ihn mir verhüllen, doch der Schlaf wird mir ihn von neuem
schenken. Er wird meine Hingabe vergessen und meine
Kameradschaftlichkeit nach dem Genuß … Vielleicht wollte er
mich glücklich, aber dankbarer für das, was er mir gegeben,
erschütterter, besiegter … Ich bin nicht besiegt, ich bin
zufrieden …

		»Kommst du morgen wieder, Renée?«

		»Gewiß komme ich morgen wieder.«

		»Und die folgenden Tage?«

		»Das weiß ich noch nicht, wie sollte ich das heute wissen?«

		»Möchtest du nicht?«

		Ich umschlinge mit neu erwachter Kraft seinen großen starken
Körper.

		»Doch – o doch, glaube es mir …«

		Er murmelt, als schliefe er schon halb:

		»Du mußt wissen … ich liebe dich.«

		Ich rüttle ihn leise:

		»Was sagst du da?«

		»Ja … begreifst du denn nicht … Liebe …«

		Ich verschließe den schönen, unvorsichtigen Mund, indem ich
meine Wange darauf presse:

		»Still! … Nicht dieses Wort! Gute Nacht. Schweig still. Wir
wollen schlafen.« [bookmark: page93]

	
		
		XIII

		Wenn Hamond noch lebte, würde er mein Geständnis
anhören, dann würde er den Kopf schütteln und sagen:

		»Das ist kein ehrbares Verhältnis!«

		Ich höre seine Stimme; ich sehe sein langes Gesicht mit der
großen, abenteuerlichen Nase – mit einem Worte, ich betrauere ihn
genug, um mich von der Ansicht, die er gehabt hätte, betroffen zu
fühlen, und ich verteidige mich, als ob er mir gegenüberstünde.

		»Kein ehrbares Verhältnis! Und was ist ein ehrbares
Verhältnis?«

		Mein alter Freund hätte nicht ermangelt, mir mit jener
zurückhaltenden Aufrichtigkeit zu antworten, mit der er all meinen
Einwänden zu begegnen wußte:

		»Das ist ganz einfach ein Verhältnis, durch das Sie sich im
stillen oder öffentlich geehrt fühlen können.«

		Ich bin böse über diese seine Antwort, die ich mir da erfunden
habe, ebenso wie ich ihm böse war, als er eines Tages plötzlich
starb. In den ersten Wochen nach seinem Tode empörte ich mich in
wütendem und unduldsamem Schmerz: »Mir das anzutun! Mir!
Mir! …«

		Er fehlt mir immer noch. Egoistische Trauer befällt mich, sobald
ich nicht gerade eines Rates, aber doch einer unparteiischen
Meinung bedarf, eines klugen Gedankenaustausches, der mich von
ermüdenden Selbstgesprächen ablenkt. Dann kommt es vor, daß ich,
wie eben jetzt, meinen verstorbenen Freund heraufbeschwöre, daß ich
mir einbilde, ihn sprechen zu hören; aber das hat nichts mit
»Geisterbeschwörung« zu tun – ich lasse einfach nur Renée Nérés
Gewissen mit der Stimme Hamonds sprechen.

		Es gibt Tage, da ich, aus Jeans Armen kommend, zu Fuß die
Festungswälle entlang wandere, auf denen das erste Grün zu sprießen
beginnt, und mich im Gehen leise frage: »Ist das alles?« Ja, es ist
alles. »Es ist reichlich genug«, antwortet der erschöpfte Körper.
Wie weise ist dieser glückliche Körper, der auf müden Füßen
dahinschreitet.

		Kein ehrbares Verhältnis. – Warum mit nutzlosen Worten das
schlecht vereinte, aber gut zusammenpassende Paar, das wir sind,
schmähen? Warum gebe ich mich nicht gleich Jean der reizenden
Unbesonnenheit hin, die ihn dazu treibt, uns, zwei einander Fremde,
nur durch die Wollust miteinander Verbundene, unter einem
Dach vereinigen zu wollen? … Ich bin gerührt, daß [bookmark: page94] er mein
»Nachtgepäck«, die kleine Handtasche, in der ein Nachthemd und ein
Paar seidene Pantoffeln verborgen sind, nicht länger dulden will,
noch mein Hinundherwandern zwischen dem Boulevard Berthier und dem
Hôtel Meurice; ich bin gerührt, wenn er plötzlich vom Eßtisch
aufsteht und mit einem Zollstab in der Hand in den ersten Stock
hinaufsteigt. Wenn er von unserem »künftigen Zusammenleben«
spricht, unterbreche ich ihn niemals, um zu sagen: »Du machst
keineswegs Zukunftspläne; du befassest dich bloß mit Fragen der
Wohnungseinrichtung.« Ich will ihm nicht sagen, daß er durch einen
Entschluß, den er für ehrlich und unabänderlich hält, unsere
gebrechliche, aber vielleicht dauerhafte Beziehung zu zerstören
droht, diese Beziehung, deren unbequeme äußere Form mir taugt. Ich
darf es ihm nicht sagen. Ich muß mich ebenso weit binden wie er,
und das ist im Grunde nicht sehr weit: Jean räumt mir in seinem
Hause einen Platz ein – nur in seinem Hause. Ich weiß bis heute
noch nicht, ob der Bruch mit May eine vollendete Tatsache ist.

		Allem Anschein nach und wenn mein Gefühl mich nicht trügt, ist
er nicht mehr ihr Geliebter, aber er hat mir das nicht förmlich
mitgeteilt. Worauf wartet er noch, um es zu tun? Auf das neue Bett
und den neuen silbergrauen Teppich? … Die
Wohnungseinrichtung …

		Seit unserer Umarmung vor dem verglimmenden Feuer bildete ich
mir ein, etwas in den Händen, in den Armen zu halten, was Max mir
weder hätte geben können noch wollen: Liebe um der Liebe willen,
die Freude an einem schönen Widerpart, der gut zu mir paßt, eine
Leidenschaft, der man sich bewegt und überzeugt hingibt …
Bisher haben die Vorbereitungen für unser Zusammensein einen Teil
meiner künftig müßigen Tage ausgefüllt; und ich vergegenwärtige
mir, wie schnell mir zwischen Erwartung, Besitz und genießerischem
Erinnern die Zeit vergeht … Das ist sehr viel. Das ist genug.
Ich habe anspruchsvolle junge Frauen erklären hören: »Für mich gibt
es in der Liebe nur: alles oder nichts!« Nun, ein hübsches
und gut dargebotenes »Nichts« ist doch schon etwas …

		Jean verlangt mehr, und ich stimme zu, um ihm an Großmut nicht
nachzustehen. Das Absonderliche an unserer Beziehung ist, daß wir
einander von morgens bis abends an Rücksicht überbieten, ohne daß
der Gegenstand es je wert wäre.

		»Willst du ins Theater gehen?«

		»Ja, gern.«

		»Aber vielleicht hast du keine Lust?«

		[bookmark: page95]
»Und du?«

		»Mir ist recht, was du willst …« Und so weiter.

		Solange wir einander nicht duzten, machten wir weniger
Umstände … Aber dafür: welche Freude, wenn unsere Körper sich
wieder finden, welch echte Hingabe, wenn er seinen Mund auf den
meinen preßt, wenn seine Hand mich liebkosend befragt. Ein
Vertrauen, das man nicht vortäuschen kann, blüht in uns auf …
Hier wenigstens eine wahre Vertrautheit … ansonsten … Ist
das alles? Gewiß, das ist alles. Und wer würde sich damit nicht
begnügen?

		 

		»Was willst du unternehmen? Kommst du nicht mit mir zu Levallois
in die Karosseriefabrik? Der Wagen hat nämlich neulich etwas
abgekriegt, mußt du wissen …«

		Ich verziehe den Mund, und der Spiegel vor mir mahnt mich:
Achtung! Diese Miene ist rasch zu unterdrücken!

		»Nein … Die Karosseriefabrik lockt mich nicht …«

		»Wohin aber gehst du?«

		»Ich weiß nicht … Ein bißchen spazieren, vielleicht bis zum
Hotel; die Wäscherin muß ein paar Blusen für mich gebracht
haben.«

		»Weshalb bleibst du nicht hier, wo du zu Hause bist?«

		Ich biege eine Hutnadel zurecht und sehe Jean in alberner
Verwunderung an. Wahrhaftig, weshalb bleibe ich nicht hier? Im
Rauchzimmer unten sind Bücher, eine Chaiselongue, ganz leichte
Zigaretten – die Sorte, die mir die liebste ist –, und Victor, der
Diener, wird mich mit diskreter Fürsorge umgeben, welche besagt:
»Nicht etwa, daß Sie mir sympathisch sind, aber die andere hing mir
bereits zum Hals heraus.« – Denn selbst das Schweigen dieses
Pariser Kindes hat den Akzent der Vorstadt …

		»Nein … Weißt du, ich bekomme Kopfschmerzen, wenn ich nicht
ausgehe.«

		»Dann mußt du ganz gewiß an die Luft.«

		»Ich mache nur einen kleinen Spaziergang und komme bald
wieder …«

		Ich lüge. Ich werde ins Hôtel Meurice gehen.

		Ich werde meine Wäsche zählen und sie mit Parfüm besprengen, um
den Geruch von Chlor und Plätteisen zu verscheuchen; ich werde die
Zeitungen, die man mir morgens bringt, öffnen und sie, in einem
bequemen Lehnstuhl sitzend, die Füße auf dem Tisch, rasch
durchblättern. Ich werde herumtrödeln, meine Nägel [bookmark: page96] polieren und den
vertrauten Geräuschen lauschen, die vom Hof heraufdringen, dem
Klappern der Teller und Gläser, die zum Diner bereitgestellt
werden, dem fernen Klang der Geigen unter dem Glasdach der Halle.
Dann wird es Zeit sein, mich umzukleiden, und ich werde mit einem
frisch zurechtgemachten Gesicht hierher zurückkommen, mit einem
Gesicht, dem ein paar Stunden lang nichts fehlen wird, das ich
vielleicht sogar ein bißchen zu schön hergerichtet haben werde.
Kurz, ich werde weder etwas Böses noch etwas Gutes tun; – aber ich
werde ins Hôtel Meurice gehen. Das ist mein Recht, meine
Gewohnheit, ein mir notwendiges grämliches Intermezzo. Und heute
abend wieder dahin zurückkehren, denn ich schlafe nicht am
Boulevard Berthier – noch nicht …

		Wir kennen gemeinsam nur den Schlaf am Tage, der einen plötzlich
befällt und alsbald ebenso plötzlich entschwindet. Eine ganze
Nacht, die Überraschungen des Erwachens, die Entdeckungen am hellen
Morgen – nicht daß ich bei dem Gedanken etwa für Jean etwas
fürchtete …

		Oft schlafen wir am Nachmittage bei Sonnenschein und
Frühlingsregen. Sobald es an der Haustür klingelt, taucht Victors
glattgeschorener Kopf durch ein Souterrainfenster in Straßenhöhe
auf – und er schützt uns vor einem möglichen Besuche
Mays …

		May … Ein Name, den wir vor zehn Tagen jeden Augenblick
nannten und nun allmählich aus unserem Wörterbuch streichen; ein
Name, um den sich eine etwas zweideutige Ungewißheit immer stärker
verdichtet … Ich habe nicht an May geschrieben; unsere
Beziehung war stets zu oberflächlich, als daß wir Briefe gewechselt
hätten. Wenn ich es jedoch über mich gebracht hätte, Jean zu sagen:
»Behalte May, nimm ihr nur die heimlichen Stunden, die mir
gehören«, so würde mir dieser unehrliche Ausweg ehrliche
Befriedigung gewährt haben, das weiß ich … Was würden sie wohl
von mir denken, die Damen mit dem Wahlspruch »alles oder nichts«,
diese strengen Frauenrechtlerinnen der Liebe? … Aber ich
spreche nicht von Liebe im allgemeinen, ich verteidige nur meine
Art von … mein … mit einem Worte, ich will nur, daß man
mir das läßt, was ich habe, was mir so neu ist, so leicht, was
meine Seele beruhigt und meinen Körper neu aufblühen läßt …
Ich kenne die große Leidenschaft, den großen Schmerz; ich habe sie
erlebt wie alle anderen auch, damals, als ich eine unerfahrene
junge Frau war … Jetzt würde ich gerne alle Menschen zufrieden
wissen – auch May …

		[bookmark: page97]
»Hallo, Renée, Renée!«

		Plötzlich steht sie neben mir, im selben Augenblick, da ich im
Geiste ihren Namen nannte, so daß mein erster Gedanke ein
Selbstvorwurf ist: »Das geschieht dir recht, warum hast du sie
gerufen?«

		Sie hat mich eingeholt, während ich die Tuilerien entlangging;
sie springt aus einem orangefarbenen Auto, einem komischen kleinen
Wagen mit einem nackten runden Hinterteil – er erinnert mich an
gewisse kranke Hennen, die die Federn verlieren. Ich laufe nicht
davon, doch während May mit trippelnden Schrittchen auf mich
zueilt, denke ich, wie wohlbeschützt ich nun in Jeans Rauchzimmer
auf der Chaiselongue liegen könnte … Ich seufze und ergebe
mich in die Szene, die kommen wird.

		»Finde ich Sie endlich, Sie Auskneiferin!«

		Auskneiferin? … Also keineswegs eine Szene, keine Vorwürfe,
sondern ein Herzenserguß. Sie weiß … alles – alles – außer,
daß ich diejenige bin? …

		»Kommen Sie hier herein, ich habe Ihnen sehr ernste Dinge
mitzuteilen.«

		Sie zieht mich in den kahlen Park, in dem kein Grashalm und kein
grünes Blatt zu sehen ist. Ich gebe nur die nötigsten Antworten –
um keine Pausen des Schweigens eintreten zu lassen.

		»Also, wirklich wahr … Sie tauchen immer so unerwartet auf
wie ein Komet … Woher kommen Sie?«

		Hoffentlich fragt sie nicht noch weiter. Mays Parfüm, ihr Arm,
den sie unter meinen geschoben hat, ihre Anwesenheit an sich, der
plötzliche Kontakt mit der Mätresse Jeans regen mich in
außerordentlich peinlicher und unerwarteter Weise auf, – besonders
dieser runde Arm unter dem meinen ist unerträglich, der Arm von
Jeans Mätresse …

		»Sehr ernste Dinge, sage ich Ihnen. Sie sehen prächtig aus. Aber
ich bin blaß, nicht wahr?«

		Sie ist rosig wie eine blühende Azalee, aber unter diesem Rosa
verbirgt sich ohne Zweifel echte Blässe. Ich finde sie sehr hübsch.
Ich finde sie hübscher denn je. Ein breites Band um den Strohhut
geknotet, der Hals bloß über der knapp anliegenden und dabei tief
ausgeschnittenen Bluse, ein Büschel hell leuchtender Haare auf der
Schläfe, einer Goldborte gleich – niemals noch, nein wirklich
niemals haben ihre fünfundzwanzig Jahre in so glücklicher Weise die
Verirrungen einer blödsinnigen Mode verschönt. Ich denke nur das.
Ich muß mich zusammennehmen, um mich in die Wirklichkeit zu
versetzen, um mir zu sagen: »Dieser jungen [bookmark: page98] Frau da hast du ihren
Geliebten gestohlen. Anstatt des geschlossenen Regenschirmes könnte
ihre Hand eine Waffe zücken …« Kein Schauder – höchstens der
eines leichten Widerwillens, wenn May im Gespräch meinen Arm
stärker drückt oder ihre bloße Hand auf die meine legt …

		»Wissen Sie, was geschehen ist?«

		»Was denn?«

		»Nach Ihrer Abreise von Nizza.«

		»Nein …«

		»Jean hat mich verlassen.«

		»So …«

		»Sie haben es gewußt? Masseau hat es Ihnen wohl gesagt? Nach
meiner Rückkehr hierher – ich übergehe die Einzelheiten, nicht
wahr? – ist Jean noch zweimal bei mir gewesen und war sehr
nett …«

		»Ach …«

		»Ich mache ihm kein Kompliment, indem ich das sage, denn wenn er
besonders nett wird, ist das immer ein schlechtes Zeichen …
Ich bin ihm nicht auf den Leim gegangen. Und vor fünf Tagen hab'
ich den Brief bekommen.«

		»Welchen Brief?«

		»Na, den Brief. Den Brief, worin steht, daß alles aus
ist.«

		»Ach! Und Sie haben nichts unternommen?«

		Ein scharfer Wind fegt über die Terrasse und jagt uns stechenden
Staub ins Gesicht. May hält den Rand ihres Hutes fest; mir treibt
es die Tränen in die Augen. Aber es fällt uns nicht ein,
fortzugehen.

		»Wie? Was soll ich unternommen haben? Ach! Sie meinen wohl, ob
ich irgend so ein Zeug, so ein Betäubungsmittel … Wo denken
Sie hin! Wegen eines Jungen wie Jean! …«

		»Ist denn etwas Besonderes an ihm?«

		May wendet der gelben Seine den Rücken zu und lehnt sich an die
Balustrade. Den Hut krampfhaft festhaltend, den Rock über Leib und
Knie gespannt, sieht sie aus, als stünde sie bei starkem Wind auf
einer Segeljacht …

		»Gar nichts Besonderes, wenn Sie so wollen, und andererseits
wieder sehr viel … Er ist eben ein Mann. Je mehr Männer man
kennenlernt, desto mehr findet man, daß sie im täglichen Leben
einander alle gleichen. Doch wenn dann irgend etwas passiert, wenn
es ein Zerwürfnis gibt oder sonst ein Ereignis, steht man da und
schaut sie an, als ob man sie noch nie gesehen hätte. Finden Sie
nicht, daß ich recht habe?«

		[bookmark: page99] »Es
ist schon etwas Wahres daran.«

		»Ich habe diese Empfindung bei Jean noch stärker gehabt als bei
den anderen … Ein bißchen habe ich sie ihm gegenüber sogar
immer gehabt …«

		»Das konnte man aber nicht merken …«

		May lächelt verstohlen, ihre blonde Haarsträhne über dem Auge;
sie hat meine trockene Erwiderung für ein Kompliment gehalten.

		»Es war aber doch so. Er ist ein Mensch … man weiß nie, wie
man's ihm recht machen soll. Vor allem ist er über alle Maßen
eingebildet.«

		»So?«

		»Na, und ob … Wenn er sich irrt, versuchen Sie einmal, ihn
mit der Nase draufzustoßen – da werden Sie hübsche Dinge erleben.
Er versteht alles, er weiß alles. Weil er mit Automobilen
spekuliert und da und dort Geld verloren hat, weil er einmal in die
Politik hineingeschmeckt hat – er war ganz kurz Departementchef von
Ille-et-Vilaine –, weil er dies und das probiert hat, ist er
unfehlbarer als der Papst.«

		»Hm.«

		»Und ein Heimlichtuer ist er, meine Liebe! Wenn man glaubt, daß
er keinen Pfennig hat, dann schwimmt er im Geld; und wenn er das
Geld zum Fenster hinauswirft, dann sitzt er auf dem
trockenen … Immer ist er voll Hochmut. Seine Art, mitunter gar
nichts zu antworten, wenn ich ihm eine ordentliche Schimpfrede
hielt … seine Art zu rauchen, ohne ein Wort zu sprechen, die
Zigarette zwischen den Zähnen und das Kinn vorgestreckt …«

		Es gibt keinen Ort, glaube ich, an dem ich mich übler fühlen
könnte als hier. Der Wind, Mays Worte, die Scham, sie anzuhören –
all das zusammengenommen versetzt mich in einen Zustand, der an
Migräne, Seekrankheit und Magenkrämpfe erinnert. Daß diese Frau
leidet, kann ich nicht bezweifeln. Sie leidet eben, wie sie zu
leiden vermag, ihrem Wesen entsprechend …

		»… Und dabei zu lächeln, wissen Sie, als ob er etwas sehen würde
durch die Wand hindurch, was der andere nicht sehen kann; ›die
Jungfrau von Orleans und ihre Visionen‹ nannte ich das …«

		… Aber ich habe kein Recht, die Art ihres Leidens zu bewerten.
Wie kann ich nur diese demütigenden Bekenntnisse anhören? Jede
meiner Fragen, meine Ausrufe, die immer neue Antworten [bookmark: page100]
herausfordern, Mays Rede verlängern, sind nicht besser, als an
Türen horchen oder fremde Briefe öffnen.

		Das einzige anständige Wort, den mutigen Ausruf: »Sprechen Sie
nicht weiter, Jean gehört mir«, bringe ich nicht über die
Lippen …

		»Gehen wir ein bißchen, hier ist es unerträglich … Übrigens
sind das alles keine Verbrechen, die Dinge, die ich Ihnen da von
Jean erzähle. Auch er ist eben ein Original … Wenn eine Frau
ihrem Liebhaber nachsagt, daß er hochmütig und eingebildet ist,
hinterhältig und nicht allzu freigebig, so braucht er deswegen noch
lange kein schlechter Kerl zu sein. Aber Jean hat noch schlimmere
Eigenschaften …«

		»Welche denn?«

		Die Mauer der Orangerie schützt uns. Beeilen wir uns während
dieser Windpause, lauschen wir dem letzten bösen Gezischel, dem
Trumpf, den sich die kleine verlassene Geliebte bis zum Schluß
aufgehoben hat … Ach, wie ich friere! …

		»Das Ärgste ist seine Art, sich plötzlich aus dem Staub zu
machen.«

		»So?«

		»Er macht sich aus dem Staub wie kein anderer, und man erwischt
ihn nie wieder. Ich spreche ganz ruhig darüber, jetzt, wo der erste
Schreck vorüber ist, Gott sei Dank. Schließlich hat Jean mir nicht
mehr und nicht weniger angetan als Marthe Byse, der
Operettensängerin, oder Madame … ach, zum Kuckuck, mein
Namensgedächtnis … der hübschen blonden Witwe – Na, es ist ja
egal. Er macht sich plötzlich aus dem Staub, das ist das
Schreckliche. Wenn man eine Frau verläßt, so tut man das gewöhnlich
nach einer Szene, nicht wahr? Oder es ist eine allmähliche
Entfremdung. Er aber, meine Liebe, er verschwindet mitten in einem
Satz, macht die Tür hinter sich zu, und weg ist er, oder er geht
sich Zigaretten kaufen, und man sieht nichts mehr von ihm als einen
sehr gut geschriebenen, sehr verblüffenden Abschiedsbrief …
Ich weiß nicht, ob Sie auch so sind wie ich, aber mir macht das
einen viel stärkeren Eindruck als die sonst übliche große
Abschiedsszene: ›Da wir uns trennen müssen …‹ Jeans Art zu
verduften ist die allerärgste. Er macht es, müssen Sie wissen,
nicht etwa so wie einer, der einem das Portemonnaie wegnimmt und
dann sofort spurlos verschwunden ist. O nein! Man schreibt ihm, man
bittet ihn um eine Unterredung, und es erscheint jemand, der Jean
heißt und eine Krawatte und einen Anzug trägt, die man kennt. Man
erkennt den Spazierstock, die [bookmark: page101] Manschettenknöpfe, sogar den Ton der
Stimme. Der Herr selbst aber … der ist nicht mehr da …
Man schaut ihn an, man reißt die Augen auf und fragt sich: Also
habe ich eigentlich mit diesem Mann in einem Bett gelegen, oder
nicht? Wissen Sie, ich bin nicht boshaft, aber ich möchte das
Gesicht meiner glücklichen Nachfolgerin sehen, wenn Jean ihr
auf und davon geht … So, jetzt fängt's zu regnen an, das hat
uns noch gefehlt. Kommen Sie, ich bringe Sie in meinem Wagen nach
Hause – ein gelber Wagen, die Farbe ist die richtige für meine
Stimmung, glaube ich. Der Wagen und der, der drin sitzt, sind ein
Versuch, ein schwacher Versuch …«

		»Ich kann nicht, ich habe eine Besorgung zu machen, hier nebenan
unter den Arkaden …«

		»Also laufen wir! Kommen Sie unter meinen Schirm.«

		»Nein, nein, laufen Sie nur voraus, ich habe nichts an, was den
Regen nicht vertragen könnte … Laufen Sie nur! … Ja, gut,
ich werde Ihnen telephonieren …«

		Sie läuft mit kleinen Schritten, den Rock wie ein Höschen über
die Knie hinaufgezogen. Da läuft sie hin, erleichtert um das, was
sie mir hinterlassen hat. Ha! Jetzt möchte ich sprechen, gestehen,
herausschreien, was ich vorhin unterdrückte …

		»May! …«

		Zum Glück hört sie nicht … Ich rufe einem Taxi, das eben
vorüberfährt, die Adresse Boulevard Berthier zu: »Und
schnell …« Wenn Jean sich in meiner Abwesenheit »aus dem Staub
gemacht hätte«?

	
		
		XIV

		Jean! … ah, du bist da …«

		»Freilich bin ich da! Was hast du denn?«

		»Nichts … Denk dir … Der Regen hat mich überrascht,
und so bin ich zurückgekommen, anstatt mich umzukleiden; es ist zu
dumm.«

		»Es ist nie dumm, hieher zurückzukommen.«

		»Aber ich wollte mich doch schön machen … Und da bin ich
wieder genau so, wie du mich verlassen hast.«

		»Das hoffe ich! Du ähnelst sehr der Reisenden, die sich eines
Nachts hier auf dem Fußboden niederließ … Du gefällst
mir.«

		»Ebenso gut wie sie?«

		[bookmark: page102] »Noch
besser.«

		Ich erhole mich langsam. Ich verberge, indem ich spreche, indem
ich kleine Nichtigkeiten vorbringe, die Sorge, die mich befiel, als
ich May verließ, und die unterwegs zu sinnloser Angst emporwuchs:
Jean ist fort … Ich fühle, daß er fort ist, ich weiß es
bestimmt …

		Mays Worte verfolgten mich den ganzen Weg wie ein böser Fluch.
»Er macht sich aus dem Staub, und man erwischt ihn nie
wieder …« Ich sah das schmale Haus mit geschlossenen
Fensterläden vor mir, wähnte es völlig leer und rief »Jean« mit
einer Stimme, wie man sie in bösen Träumen hat …

		Da sitzt er, frisch und munter, zwischen dem Kaminfeuer, das er
mir zuliebe eben geschürt hat, und der Lampe mit dem kleinen
Schirm, der aussieht wie das Dach einer Pagode. In den geschweiften
Beinen der Fauteuils spiegelt sich das Feuer, und die seidenen
Vorhänge schimmern in sattem, pompösem Rot …

		»Was hast du nur? … Du sagtest, du wollest einen kleinen
Spaziergang machen, und nun kommst du in einem Taxi angefahren und
siehst aus, als wärst du, weiß Gott wo, gewesen …«

		»Ich glaube, ich habe mich erkältet … bei dir ist es
behaglich …«

		»Es gibt heute Wachteln zum Diner und eine Wiener Torte, eine
große schwere Torte …«

		»Ja? Wie schön! … Und was hat der Karosseriefabrikant
gesagt?«

		»Als er den Sprung in der Tür sah, meinte er: ›Die Tür ist
gesprungen.‹«

		»Dem kann man aber auch nichts verbergen!«

		Er geht im Zimmer auf und ab, rückt einen Lehnstuhl zurecht,
zieht die Vorhänge zu, spielt mit der Liebenswürdigkeit eines
gastfreien Junggesellen den Hausherrn. Im Vorübergehen streichelt
er mein Knie, faßt mich an den Ohren wie an zwei Henkeln, um mich
besser küssen zu können … Seine Hände, sein Körper, seine
glatten Wangen, alles ist fest und warm, alles ist unsagbar
köstlich lebendig. Ich betrachte, ich bewundere ihn … da ist
er, ganz nah, ganz unbefangen, vielleicht ganz mein eigen,
vielleicht mir schon verloren …

		»Und – wie lange wird er brauchen?«

		»Wer?«

		»Der Karosseriefabrikant!«

		An Jeans Erstaunen kann ich die Zeit ermessen, die zwischen
seiner letzten Antwort und meiner banalen Frage verflossen sein
[bookmark: page103]
muß … eine lange Spanne Zeit zweifellos, in der ich ihn
betrachtete, bitter stolz, ihn so unberührt zu sehen, so wenig
angekränkelt vom Leben, so wohl imstande, zu verwunden – hätte ich
gestern gesagt –, mich zu verwunden, sage ich
heute …

		»Hilf mir, Renée! Schau, wie diese Rosen die Köpfe hängen
lassen, weil sie zu fest zusammengebunden sind!«

		»Das lohnt sich kaum … Diese Rivierarosen halten sich ja
doch nur zwei Stunden im geheizten Zimmer.«

		»Findest du, daß zwei Stunden Schönheit nichts sind?«

		Ich erröte im Dunkeln und werfe ihm einen bösen Blick zu, aber
er hat den Satz in aller Unschuld gesprochen …

		»So! … Nun ist es gut, nicht?«

		»Sehr gut. Aber ich hab' dich erst darum bitten müssen. Ich bin
immer erstaunt … komm auf meine Knie … erstaunt, daß du
so wenig weibliche Gesten hast.«

		»Also, vielleicht willst du behaupten, daß ich …«

		»Du ordnest nicht die Blumen in den Vasen, du ziehst nicht das
Tischtuch gerade, wenn es schief liegt, du schüttelst nicht die
Kissen auf dem Sofa zurecht … du setzt dich hin und schlägst
die Beine übereinander …«

		»Du übertreibst! …«

		»… Kurz, du spielst Dame zu Besuch, und das stört mich.«

		»Mich auch.«

		»Bist du denn nicht meine Freundin? Hast du denn nicht den
Wunsch, mir anzugehören, so wie ich dir angehöre? Mitunter
beleidigst du mich geradezu durch die Eile, mit der du dich
›vorher‹ aus- und ›nachher‹ wieder anziehst … Man könnte
manchmal wirklich meinen, daß du mich nicht liebst, sondern
nur … sondern dich meiner nur bedienst.«

		Ich höre ihn ruhig an, ohne den geringsten Widerspruch. Auf
seinem Knie sitzend, betrachte ich ihn aus nächster Nähe; ich atme
den Duft seiner Haare, die das Brenneisen täglich versengt, – mit
einem Wort: ich habe ihn. Ich habe ihn: oh, wäre das doch weiter
nichts als ein wollüstiges Empfinden, und kein Gedanke, kein
angstvoll in die Zukunft gerichteter Wunsch – oh, wäre es doch
weiter nichts als Freude an dieser Stunde, die nach künftigen nicht
fragt! …

		Er schmollt mit mehr Anmut als Überzeugung, aber er ist nicht
recht zufrieden. Er würde sogar in Wut geraten, wenn ich es darauf
anlegte.

		Ich streichle ihn in zunehmender Traurigkeit, mir ahnt, daß alle
seine Metamorphosen nicht viel mehr über mich vermögen. [bookmark: page104] Ob er ein
zorniger Jean ist oder ein verächtlicher, ein spöttischer oder ein
scheinheiliger – ein bißchen duckmäuserisch ist er immer, wenn er
den Sanften spielt –, was tut's, wenn er nur Jean ist? O Wunder der
Anwesenheit, unerklärliche Sicherheit aller Sinne.

		»Versteh mich recht!« sagt er voll Ungeduld. »Nur der Liebhaber
in mir ist dir wichtig, nicht aber der Mensch!«

		»Und du?«

		Er senkt die Augenbrauen, seine ganze Stirn scheint tiefer zu
gleiten, und an der Bewegung des Knies, das mich trägt, kann ich
fühlen, daß er Lust hat, mich zu Boden zu werfen.

		»Ich … Du weißt ganz genau, daß ich …«

		»Sag es doch!«

		»Ich hab' es schon gesagt! Ich habe es als erster gesagt!«

		»Das kann auch bloß ein Reflex gewesen sein … Es gibt
Augenblicke, in denen das Wort ›ich liebe dich‹ nicht mehr
Bedeutung hat als ein Zehenkrampf …«

		Wir lachen, beide ein wenig böse. Ich empfinde nicht die
geringsten Skrupel, ihm zu widersprechen, selbst wenn ich dabei die
Wahrheit verdrehe. Was immer der heutige Abend ergeben mag –
geheuchelte Verlegenheit, zornige Gebärden, allzu zärtliche Blicke
– es ist mir recht … Habe ich nicht seinerzeit zu Maxime ganz
ähnliche Worte gesprochen wie eben jetzt? Es ist ein entferntes
Echo, das verklingt, sobald ich hinhöre, es ist eine so schwache
Erinnerung, daß sie keinen Schatten auf die Gegenwart wirft.

		Nichts aus meiner Vergangenheit wagt es, den Fuß in mein
jetziges Leben zu setzen. Weshalb? Welche aufreizende Immunität
umgibt ihn, diesen ganz neuen Jean, der noch verschlossen ist und
oft spröde wie ein verspäteter Eichenschößling? Aufreizend, weil
sie ihn nicht nur beschützt, sondern noch mehr bewirkt: sie
beschwört anstatt eines getreuen Abbildes ein Zerrbild des
einstigen Freundes herauf, einen beinahe grotesken, linkisch
steifen Max, dessen Gesichtszüge geometrisch in ein Rechteck
eingezeichnet sind, wie die Karikaturen von Sadi Carnot …

		Weder schöner noch besser als Max, leidet Jean niemals unter dem
Vergleich mit ihm, und ich finde keine andere Begründung für diese
Tatsache als die geheimnisvolle, vieldeutige, echt weibliche
Redensart: »Es ist eben nicht dasselbe.«

		Ich halte ihn umschlungen. In wortlosem Stolz drücke ich ihn an
mich und fühle das Gewicht seines Körpers, der vertrauensvoll ruht.
Schon haben wir gelernt, daß wir uns umarmen und [bookmark: page105] schweigen müssen,
sobald unser Geist erwacht oder unser Gewissen: die Umarmung gibt
uns das Gefühl, vereint zu sein, und das Schweigen läßt uns an
Frieden glauben.

		»Ich möchte wissen«, seufzt er, »was du Böses über mich
denkst …«

		»Du hast wohl ein schlechtes Gewissen?«

		»Nein, aber ich höre dich denken. Dein Atem geht unregelmäßig,
er stockt, sobald du an einen Kreuzungspunkt deiner Gedanken
kommst, und als du den Kopf auf dem Kissen herumgedreht hattest,
merkte ich, daß deine Augenwimpern die Seide in hastigen kleinen
Schlägen berührten.«

		»Nicht übel, nicht übel!«

		»Nicht wahr? Ich bin klüger, als du meinst. Dich quält irgend
etwas.«

		»Ja – du. Du willst wissen, woran ich dachte? Ich dachte, daß
ich nicht den Mut haben werde, heute abend ins Hotel
zurückzukehren …«

		Er schließt die Arme ein klein wenig fester um mich und hebt
nicht einmal den Blick, aber ich sehe ein Lächeln der Befriedigung
über sein Gesicht gleiten. Er reckt sich und wird schwerer, als ob
ihn Schlaf überkommen wollte … Ich bedaure meine Worte nicht.
Früher oder später hätte mich die Probe einer langen Nacht, eines
gemeinsamen Erwachens doch erwartet. Und heute abend erfüllt mich
feige Angst vor dem Alleinsein, vor einer Nacht, in der mir bis zum
Morgen Mays Worte in den Ohren klängen: »Er macht sich aus dem
Staub, und man sieht ihn nicht wieder.«

		Das Essen ist rasch vorüber; wir plaudern mit ungewöhnlicher
Ausdauer und Lebhaftigkeit. Man könnte meinen, daß Jean, der mir,
angeregt durch ein Monogramm auf dem Silberzeug und ein altes
Büfett, von seinen Angehörigen erzählt, mir Lust machen will, in
sein Haus zu ziehen. Sooft er »mein Vater« sagt, klingt
übertriebene Ehrfurcht in seiner Stimme, als wäre er ein
Gymnasiast, der streng gehalten wird, und das verjüngt ihn auf
eigentümliche Weise.

		»Wie alt bist du, Jean?«

		»Pscht! Das sag' ich schon seit zwei Jahren nicht mehr!«

		Er scherzt, und ich glaube zu erraten, daß er mir sein Alter aus
Zartgefühl verheimlicht, um keinen Vergleich herauszufordern …
Ich wage nicht, auf meiner Frage zu bestehen, sondern schweige
bedrückt …

		»Mein gestrenger Herr Vater – ich komme um drei Tage Aufenthalt
[bookmark: page106] hei
ihm nächste Woche nicht herum. Dazu zwei Reisetage, das macht fünf
Tage Abwesenheit … Aber wenn ich am Todestag meiner Mutter
fehlte, würde der Autokrat einen Tobsuchtsanfall bekommen. Findest
du das gut, fünf Tage ohne mich?«

		»Ich weiß nicht, ich kann es mir im Augenblick gar nicht
vorstellen …«

		»Was wirst du die ganze Zeit anfangen? Mit wem wirst du zusammen
sein? Mit deinen Angehörigen oder mit Freunden?«

		Es ist das erste Mal, daß er unmittelbares Interesse an mir
bekundet, oder wenigstens Neugierde, die nicht rein sinnlicher Art
ist … Ich blicke verdutzt in das gebieterische junge Antlitz,
das mich fragend ansieht; – Angehörige – Freunde …

		»Ich habe keine Verwandten mehr, seit meine Stiefschwester
Margot tot ist …«

		»Und Freunde? Hast du auch keine Freunde?«

		Ich unterdrücke das beschämende Gefühl der Vagabundin, die
nichts ihr eigen nennt:

		»Doch. Brague – und dann eine kleine Tänzerin, die
augenblicklich irgendwo herumreist, eine uneheliche Mutter, namens
Bastienne.«

		Er hat eine freche Bemerkung auf der Zunge, – dann besinnt er
sich:

		»Übrigens … wozu schon acht Tage im voraus überlegen. Ich
weiß auch noch gar nicht, ob ich dich nicht mitnehme.«

		»Wenn ich will!«

		Wir lachen und blicken einander zärtlich, aber nicht ganz
aufrichtig in die Augen. Er ist dazu geboren, ohne Anstrengung zu
gefallen, zu verführen und sich einem zu entwinden. Ich … ich
bin wie die graue Stute, die mein Vater besaß: ein ordentlicher
Peitschenhieb konnte ihr keine Furcht einjagen, doch der Schatten
der Peitsche auf der Straße brachte sie zum Scheuen …

		Er versucht es, als Herr und Gebieter mit mir zu sprechen, und
ich denke daran, wie ich ihn in Nizza vor weniger als einem Monat
»mein Bester« nannte und über die Schulter weg »Sie, hören Sie« zu
ihm sagte … Jetzt bin ich weit entfernt von jenem
vertraulichen und ungenierten »Sie«. Ich duze ihn ehrerbietig, ihn,
den Spender der Lust …

		Er rückt seinen Stuhl neben den meinen und teilt den Nachtisch
mit mir:

		»Du schneidest die Orangen in der Mitte auseinander? Ich schäle
sie und tue Zucker drauf.«

		[bookmark: page107]
»Zucker auf eine Orange, wie schrecklich! Ich werde dir im Sommer
Fruchtsalate machen, du wirst schon sehen, wie gut ich das
kann.«

		»Das verbiete ich dir aber, hör mal! Fruchtsalat macht mir immer
den Eindruck von … einem Dessert, das ein schwacher Magen
wieder von sich gegeben hat.«

		Eine ausgelassene Lustigkeit ergreift uns, wie jedesmal, wenn
wir nicht derselben Meinung sind. Und plötzlich sage ich
unüberlegt:

		»Man hält dergleichen Kleinigkeiten für belanglos. Trotzdem
konnte ich seinerzeit rasend werden, wenn ich sah, wie mein Mann
das Brot in die Suppe tunkte.«

		Aber Jean kümmert sich den Teufel um meinen Mann! Er hat die
Wanduhr halb zehn schlagen hören und reckt sich gähnend in
ausgezeichnet nachgeahmter Spießbürger-Unhöflichkeit; dabei zeigt
er mir seine appetitliche, mit einem tadellosen Gebiß ausgestattete
Mundhöhle. Ein schöner roter Rachen, der alles verschlingen
kann … Er fängt meinen Blick auf, der seine ändert sich und
ruht ernst auf mir …

		 

		Er schläft. Er schläft nicht wie am Tage. Er fühlt im Schlafe
die Nacht, die noch lange dauern wird, die Kälte, die der späten
Morgendämmerung des Vorfrühlings vorangeht; – er schläft
unbeweglich und ernst, bis über die Schultern zugedeckt. Er atmet
sehr langsam. Die Gaslaterne auf der Straße beleuchtet ihn schwach,
denn das Fenster ist weit offen, – ich atme, als wäre ich auf dem
Lande, den Geruch von feuchter Erde, Nebel, eine kühle, reine Luft,
die nunmehr unserem Liebeslager etwas Keusches verleiht.

		Er hat mir neben sich viel Platz gelassen, aber ich wage nicht,
mich zu rühren. Ich fühle mich müde, vergessen bis zu seinem
Erwachen, aber friedlich und geduldig. Er weiß nicht mehr, daß ich
da bin … Ich habe ihn eben leise berührt; er hat den Arm mit
einer heftigen und kindlichen Gebärde weggezogen.

		Es hat sich nichts geändert. Nur meine Schlaflosigkeit gibt
unserer ersten Nacht ein wenig Feierlichkeit, unserer ersten Nacht,
deren Lust der Lust unserer Nachmittage nicht nachstand; es ist
immerhin eine »erste Nacht« … Vor dieser Nacht liegt,
abgeschlossen, meine Vergangenheit; was mag die Zukunft mir
bringen?

		Blicke ich denn in die Zukunft, indem ich wach und ernst hier
liege, still, auf daß ich Jeans Schlaf nicht störe? Ich weiß es
nicht, [bookmark: page108] ich »wache«, weil es die »erste Nacht«
ist. Ich wache, wie alle Frauen wachen mögen, die, ob nun zum
ersten Male oder nach mancher Erfahrung, an der Seite eines
schlafenden Mannes in Bangigkeit ein neues Leben beginnen.

	
		
		XV

		Auf baldiges Wiedersehen! Hast du dein
Taschentuch, deinen Schlüssel … Ich hab's ja gewußt! Victor,
holen Sie den Schlüssel, der gnädige Herr hat ihn auf dem
Toilettentisch liegen lassen …«

		»Du weißt, ich komme heute früh nach Hause.«

		»Hoffentlich!«

		Jean sieht im Vorzimmer in den Spiegel und glättet sich mit der
Gebärde eines Schauspielers, der sich die Perücke zurechtrückt,
noch einmal seine Haare.

		»Laß doch deinen Kopf in Ruhe! Diese Mode der angeklebten Haare
ist häßlich genug.«

		Er scheint durchaus nicht dieser Meinung zu sein, und sein
Gesicht zeigt den Ausdruck ernsten Wohlgefallens, einer
Befriedigung, die nicht lächelt und seiner Koketterie alles
Unsympathische nimmt. Der Teil des Spiegels, der mein Bild neben
dem seinen zurückwirft, scheint mir aus etwas dunklerem,
grünlicherem und weniger glattem Glase zu bestehen …

		Er kommt spät zurück und ruft mir entgegen: »Ich esse beim
Autokraten!«, indem er, kaum die Treppe hinaufgestiegen, den Rock
auszieht und die Krawatte abzubinden beginnt. Das Kleid, das ich
zum Diner mit ihm zurechtgelegt hatte, streckt die kurzen Ärmel
aus, als wollte es sagen: »Ich kann nichts dafür.« Ich habe meine
Toilette unterbrochen, um Jean in sein Ankleidezimmer zu folgen und
ihm bei der seinen zu helfen, und stehe nun im Schlafrock da; meine
Haare scheinen mir in einer recht kleidsamen Unordnung aufgesteckt,
aber meine Erscheinung wirkt – neben dem gutsitzenden Frack, der
gestärkten Hemdbrust und dem blassen, glattrasierten Gesicht – matt
und nachlässig, irgendwie ältlich und wollüstig …

		»Mach, daß du fortkommst, Jean!«

		»Ja, aber ich will, daß du mich bedauerst.«

		»Warum?«

		»Weil ich beim Autokraten essen muß!«

		[bookmark: page109]
Er hält mir noch einmal den schmollenden Mund hin, bevor er mit
einem Satz die Treppe hinunterspringt. Ich lache und zucke die
Achseln – und denke bei mir, daß er sich May gegenüber in keinen
solchen Straßenjungenmanieren gefiel … Mit May sprach er kurz,
trocken und überlegen, und sie spielte die Rolle des kleinen
Mädchens; aber May war eben fünfundzwanzig Jahre alt …

		Das Auto fährt weg. Ich bleibe noch eine Weile auf der Schwelle
stehen, lächelnd vorgeneigt, als ob er mich noch sehen könnte. Über
der Böschung der Festungswälle ist der Himmel noch rosa, und die
dunklen Bäume strecken ihre schwellenden Knospen zu ihm empor.
Nachbarn, friedliche Bewohner dieses übel beleumdeten Boulevards,
rufen ihre Hunde und gehen ohne Hut spazieren wie auf dem Land,
bevor sie die Straße den sogenannten Apachen überlassen. Es ist ein
milder Abend ohne einen Windhauch … Ich hätte mir keinen
besseren auswählen können, um meinen Wunsch nach Alleinsein zu
befriedigen …

		 

		Jean ist für einige Stunden fort. Wenngleich ich immer wieder
sagte: »Geh, du kommst zu spät«, hat er doch nicht gefühlt, wie
sehr ich ihn fortjagte. Er hat nicht begriffen, wie sehr der Zufall
heute abend meiner Absicht entgegenkommt – ich habe nämlich eine.
Meine Eile beim Essen beweist das zur Genüge; ebenso das
entschlossene Gesicht, dieses Verbrechergesicht, das ich im Spiegel
erblicke, seit ich die Tür meines Zimmers hinter mir geschlossen
habe. Ich will jedoch keineswegs heimlich an jemanden schreiben,
trotz meiner abscheulichen Miene will ich weder morden noch
stehlen: ich will allein sein. Wenn er jetzt unversehens hereinkäme
oder sich hinter einem Vorhang versteckt hätte, würde ich laut
aufschreien. Ich würde schreien, wie jede Frau, die, einsam in
ihrem Zimmer träumend, von einem Liebhaber überrascht wird, vor
Angst und Entrüstung, im keuschen Zorn einer vergewaltigten
Priesterin entbrannt, aufschreit. Wenn er jetzt hereinkäme, er
fände mich schlimmer als nackt: er fände mich
unkenntlich …

		Ich bin erst seit einem Monat hier. Niemals ist eine Mätresse
mit weniger Lärm eingezogen: drei Koffer mit Kleidern und Wäsche,
ein Köfferchen mit Schriften, eine Toilettentasche. Der Einzug war
so schnell, so leicht bewerkstelligt, daß ein argwöhnischer
Liebhaber darin eine Gewandtheit erblickt hätte, die auf Übung
schließen läßt; aber der sonst mißtrauische Jean ist kein
argwöhnischer Liebhaber. Am Tage meiner Ankunft [bookmark: page110] habe ich die beiden
wesentlichsten Bestandteile meines Mobiliars schüchtern auf den
hübschen Schreibtisch meines neuen Zimmers gelegt: eine Füllfeder
und einen kleinen chinesischen Kunstgegenstand, eine Frucht aus
polierter Jade, abgegriffen, als ob sie ein wenig geschmolzen wäre,
und angenehm glatt.

		Und dann habe ich sofort das praktische Studium einer Existenz
in Angriff genommen, die ich bis dahin nicht kannte, der einzigen,
die hinter einer exzentrischen Fassade, unter dem Deckmantel einer
illusorischen Freiheit veraltete Gebräuche, will sagen eine
orientalische Abhängigkeit in sich schließt: die Existenz der
ausgehaltenen Frau.

		Wenn eine ausgehaltene Frau gleich mir keine Beziehungen und
keine Angehörigen hat und tapfer oder leichtsinnig genug ist, sich
dem Manne, den der Zufall ihr geschenkt hat, ganz anzuvertrauen,
kann sie ein buntes Gemisch von Annehmlichkeiten und Kränkungen
erleben: sie wird gleichzeitig die Eindrücke einer Genesenden in
einem Sanatorium, eines Zöglings in einem sittenlosen Kloster,
einer Haremsdame und die einer Wirtschafterin gewinnen, der tausend
häusliche Obliegenheiten aufgebürdet sind. Der Müßiggang hat Freude
an hausfraulicher Fürsorge in mir erweckt, die Ausgänge Jeans, der
infolge des Gesundheitszustandes des Autokraten täglich mehrere
Stunden bei seiner Familie verbringen muß, veranlassen mich, seine
Heimkehr stets zu einem kleinen Fest zu gestalten: Blumen auf dem
Tisch oder köstliches Obst; oder der vernachlässigte kleine Garten
prangt plötzlich im Schmucke einer neuen grünen Hecke …

		Der gute Geist des Zigeunerlebens bewahrt mich vor Ungeduld und
schlechter Laune, indem er mir ins Ohr flüstert: »All das dauert
nur so lange, als du selbst willst, nicht länger …« Nicht
länger … Das beruhigt mich, und ich blühe auf, erfüllt von der
verspäteten Sorglosigkeit einer Frau, der, als sie jung war, die
Liebe manches schuldig geblieben ist. Ich bin ein wenig stärker
geworden; ich esse gut und mit Genuß; gleich Jean schlafe ich
lange. Am Tage beschäftigen mich vorwiegend dieselben Fragen wie
Victor, den Kammerdiener: Geht der gnädige Herr mit der gnädigen
Frau aus? Oder ohne die gnädige Frau? Ist der gnädige Herr nach
Hause gekommen? Zieht sich der gnädige Herr um? …

		Während der ersten Tage besuchte ich in Jeans Abwesenheit meine
altgewohnten Lokale: das kleine italienische Restaurant, in dem es
»Ravioli« in heißem Fett mit Käse gibt, die Bierstube, deren heiße
Würstchen und schmackhaftes Bier Brague so oft gerühmt [bookmark: page111] hat, aber
die anspruchslose Freude des Junggesellen, der gute Speisen liebt,
ist mir abhanden gekommen. »Man geht nicht allein in solche
Lokale!« rief Jean aus. »Man gibt sich nicht absichtlich den
Anschein, als wäre man gezwungen, in solchen Beiseln zu essen, wenn
man eine Frau ist wie du und einen Mann wie mich zum Liebhaber hat.
Hast du nicht eine Wohnung zu deiner Verfügung und eine wahrhaftig
nicht schlechte Köchin? Und da läufst du in Paris herum und
besuchst … und so weiter.«

		Am ersten regnerischen Abend, als ich ganz allein vor meinen
Ravioli saß, hielt ich mir denn auch mit der Sanftmut eines
zufriedenen und gefügigen Tieres vor: »Wie, da habe ich ein Haus zu
meiner Verfügung und eine wahrhaft nicht schlechte Köchin, und so
weiter …« Und gab Jean mit Wort und Tat recht.

		Wenn ich in einem Restaurant esse, so tue ich es mit Jean. Wenn
ich ins Theater gehe, so gehe ich mit Jean. Die legitime Ehe
gestattete mir seinerzeit kameradschaftliche Beziehungen, aber der
Code des »Verhältnisses« enthält andere Gesetze. Stets begleitet
mich Jean, der Liebhaber, oder ein Leibgardist, Masseau. Jener Code
regelt jeden meiner Schritte mit solcher Genauigkeit und
Engherzigkeit, daß ich oft lachen muß; dabei schmeichelt es mir
insgeheim ein wenig, wenn ich, sechsunddreißigjähriger Backfisch,
mit solcher Strenge behütet werde. Und da ich eines Tages zu sagen
wagte: »Aber als May deine Geliebte war, hast du, scheint
mir …«, erhielt ich streng zur Antwort: »May hat nicht bei
mir gewohnt. Und außerdem war May eben May, und du bist
du.«

		»Es dauert nur so lange, als es dir beliebt, nicht
länger …« Neugierig füge ich mich in meine neue Lage.
Nachgiebigkeit und kindisches Lügen sind mir bald zur Gewohnheit
geworden. Ich begnüge mich mit dem, womit sich andere
meinesgleichen zufriedengeben: mit den Erholungspausen, die Jean
mir gewährt, indem er fortgeht.

		Wisse es, du, der du mich zu lieben behauptest: auch die
liebevollste Frau wendet sich zu gewissen Stunden, deren Kommen sie
heimlich vorbereitet und fördert, von ihrem Geliebten ab. Auch die
schönste wird, wann du sie insgeheim belauschst, nicht vor dir
bestehen können. Auch die treueste versteckt sich, und sei es nur,
um frei denken zu können.

		Frei! … Frei sein! … Ich spreche das schöne, verblaßte
Wort laut aus, um es zu neuem Leben zu erwecken, um ihm seinen
Schwung wiederzugeben, seinen Glanz, den Glanz, der dem Gefieder
eines wilden Waldvogels eigen ist … Vergebens! …
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behauptest mich zu lieben: das bedeutet, daß ich zu jeder Stunde
die Last deiner Besorgnis trage, deiner hündischen Wachsamkeit,
deines Argwohns. Auch heute abend bin ich dieser Kette keineswegs
entronnen; sie ist nur deiner Hand entglitten und schleift
gelockert hinter mir her.

		Du behauptest mich zu lieben; – du liebst mich: deine Liebe
schafft in jedem Augenblick eine schönere und bessere Frau, als ich
es bin, eine Frau, der zu ähneln du mich zwingst. Ich trage nicht
nur deine Lieblingsfarben, sondern auch den Tonfall, das Lächeln,
die dich am schönsten dünken. Deine Gegenwart genügt, um mich die
Züge und alle Reize meines Vorbildes wunderbar nachahmen zu lassen.
Doch ich fürchte die Stunden, da mich, wie eben jetzt, die
plötzliche Lust überkommt, dir ins Gesicht zu schreien: »Geh fort!
Zugleich mit meinem Prinzessinnenkleid wird mein strahlendes
Antlitz von mir abfallen, geh fort! Es naht die Stunde, da unter
dem Saum des Rockes ein gespaltener Huf, unter dem seidigen Haar
die gewundene Spitze eines Horns sichtbar wird … Die bösen
Geister einer stillen Walpurgisnacht winken mir; ich muß, ihr
fluchend, die schöne Hülle abwerfen, in die du mich gezwängt
hast …«

		 

		Die Nacht schreitet vor; ich muß schon lange allein sein. Wie
oft habe ich mich schon an diesem Spiegel vorübergehen sehen? Immer
wieder erblicke ich darin mein Verbrechergesicht, auf dem ein
zweideutiges, falsches, unruhiges Lächeln spielt … Die eine
Schulter hängt matt herunter, die andere ist hochgezogen, wie um
einen erwarteten Schlag zu parieren … Vorhin kauerte ich in
einer Stellung vor meinem Spiegelbilde auf dem Boden, die Jean
nicht leiden kann: die Kehle auf die gekreuzten Arme gedrückt und
diese auf die Knie gestützt, wiegte ich mich wie ein kranker
Bär …

		Ich erinnere mich, daß ich mir eine Weile wild den Kopf kratzte,
als wäre ich eine verlauste Zigeunerin … Auch muß ich den
Blick einige Zeit auf den glänzenden Bauch einer kleinen Kupfervase
geheftet haben, der gleich einem Feuerbrand im Dunkel leuchtet;
meine Augen sehen immer noch einen hellen Lichtfleck … Und
während dieser ganzen Zeit muß ich leer, gleichgültig, gedankenlos
dagesessen haben …

		Mit einem Ruck erwache ich; es ist ein Ruck, der vom Verstande
herkommt und unangenehm ist: »Was macht Jean?« Erstaunlich rasch
folgt der Frage ein Bild: es zeigt weder Jean in Mays Armen, noch
Jean über eine unbekannte Frau gebeugt, [bookmark: page113] sondern Jean ganz allein,
fröhlich, mit erhobener Nase dahinschreitend, ganz so wie er wohl
zu dieser Stunde wirklich durch die Straßen geht. Auch er ist
allein … Unbegreiflich, daß mir dieser Gedanke erst jetzt
kommt! Ach! Auch er ist allein? … Erstaunen, Entdeckung,
Beunruhigung … Was denn sonst? Auch er ist allein, ich habe es
ja so gewollt; ich will es oft genug … Welche Verblödung ist
denn seit einem Monat an Stelle meiner Angst getreten, er könnte
»sich aus dem Staube machen«? Ich bediene mich seiner, seines
Hauses, seines Tisches, seines Autos. Auf seine Kosten schaffe ich
mir Schlupfwinkel der Einsamkeit, in denen ich ihn kritisch
betrachte, ja zuweilen nahezu vergesse. Kurz, ich behandle ihn mit
jener egoistischen Dummheit, die die Frauen in der Regel als
typisch männlich bezeichnen … »Es gibt zwei Arten von Liebe«,
sagt Masseau, »die unbefriedigte Liebe, die einen aller Welt
unerträglich macht, und die befriedigte Liebe, die einen blödsinnig
macht …«

		Auch Jean ist allein. Ist er mit Inbrunst allein, allein wie ein
Student, der die Nacht außer Hause verbringt, bewußt allein, oder
trotzig, ergeben in die Tatsache, daß er daheim dieselbe Frau
wiederfinden wird wie gestern?

		Seien wir gerecht – gerecht sein ist ein Zeichen großer Demut
bei einer Frau –: ob unser Abenteuer nur kurz oder noch lange
währen wird, ein resigniertes Sichbegnügen Jeans ist alles, was ich
erhoffen darf – mehr bin ich nicht wert. Seit einem Monat gebe ich
mich ihm hin, sooft er mich will, sooft wir einander wollen. Was
weiß er die übrige Zeit von mir? Bin ich Venus oder die Königin von
Saba? Kann ich einzig und allein dadurch, daß ich auf einem Bette
liege, diesen schönen Jungen zufriedenstellen, dessen Schuldnerin
ich bleibe? Während der übrigen Zeit beobachte ich ihn, ohne ihn zu
ergründen, schätze ihn ab, als ob er immer noch Mays Geliebter wäre
und nicht der meine. Die übrige Zeit – das zählt, das fällt ins
Gewicht; es sind viele Stunden …

		Wenn er zurückhaltend war, schalt ich ihn im geheimen hohl. Und
wenn er mit Fragen in mich drang, wies ich ihn mit einer Ironie,
die sich überlegen dünkte, weit von mir. Wer ist schuld daran, wenn
er zu dieser Stunde, anstatt zu mir zu kommen, durch die Straßen
wandert oder auf einer erleuchteten Terrasse sitzt und mit einem
Gesichte, das nicht mir gehört, die milde Nachtluft atmet?

		Er weiß nicht, daß ich gut bin und liebevoll und das Zeug zu
einem zuverlässigen Freunde in mir habe. Ich schreibe ihm [bookmark: page114] Fehler zu,
denen eine gewisse Sorte Menschen ihre Erfolge verdankt:
Doppelzüngigkeit, Skrupellosigkeit und Trägheit; aber nur ich
allein dichte ihm diese Eigenschaften an, wie einen zweifelhaften
Schmuck, der seinem ein wenig brutalen Gesicht gut stehen
würde …

		Mein bösester Irrtum ist, glaube ich, daß ich noch nicht
versucht habe, Jean von dem Gedanken der Wollust loszulösen.
Gesättigt, erzeugt die Wollust Kälte und Gleichgültigkeit; hungrig,
will sie nichts als neue Nahrung.

		Jean … oh, stumpfes Tier, das ich bin! … Es gibt einen
Jean, der nicht Renées Geliebter, einen Jean, der weder
geheimnisvoll noch sinnesverwirrend ist – einen Jean, der, gereift
zwar und entwickelt, aber so jung noch mit seinem hellen Lachen,
dem ganz kleinen Jean der Vergangenheit gleicht, den ich niemals
gekannt haben werde. Die Gedanken, die Seele Jeans, wie konnte ich
glauben, daß ich sie in unseren kurzen Zwiegesprächen, im
leidenschaftsdurchtobten Stillschweigen unserer Nächte finden
würde? …

		Ich habe dem Geliebten, der sich nun einsam in der milden
Frühlingsnacht erholt, den Schimpf angetan, daß ich mich ihm
hingab, wähnend, dies sei genug. Er hat Gleiches mit Gleichem
vergolten. Es ist ein Glück für mich, daß er nicht in diesem
Augenblick heimkehrt, denn ich wäre imstande, durch alberne
Offenherzigkeit das Maß meiner Verirrungen voll zu machen. Weit
besser, er irrt noch eine Weile allein umher, unberührt, fern von
mir, als wäre er mir nie begegnet.

		Wenn er zurückkehrt, werde ich in seinem Bette liegen und
vielleicht schon schlafen. Ich kenne nun schlimmere Gefahren als
die, mich ihm schlafend auszuliefern. Mein Körper gehört auch im
Schlafe ihm, kann ihn auch schlafend nicht vergessen. Ohne die
fernen Gefilde meiner Träume zu verlassen, drücke ich seine Hand in
der meinen, lasse seine Stirne an meiner Schulter ruhen …
Mühelos und ohne Geheimnis schlafe ich an seiner Seite. Ach, noch
ist er nicht da, und schon erfüllt er mich … Dieser Blick, der
lebhafte, schnell sich abwendende, ist der, der ihm
gefällt …

		Aufrecht, mit geschlossenen Füßen und gewölbten Hüften, ein
wachsendes Leuchten, das von den Lippen zur Stirn emporsteigt, in
ihrem Antlitz, ganz so, wie du sie gewollt hast, lebt sie neu auf,
sie, die du vielleicht liebst: du magst zurückkehren. [bookmark: page115]

	
		
		XVI

		Wieviel Uhr, Masseau?«

		»Dreiviertel …«

		»Schnell, räumen Sie die Karten weg. Lassen Sie den
Aschenbecher, den werde ich schon selbst ausleeren. Und dieses
Likörglas, dort auf dem Tischchen, geben Sie es mir …
Unglaublich, daß die Tage schon so lang sind. Er wird wieder einmal
sagen, daß es hier wie in einem verrauchten Kaffeehaus riecht.«

		»Das Fenster ist doch die ganze Zeit weit offen gewesen.«

		»Trotzdem, das nützt nichts, er hat eine Nase wie ein Jagdhund.
Sie haben eine Karte fallen lassen.«

		»Was fällt, geschieht«, sagt Masseau bedeutungsvoll. Ich hebe
die Karte auf: es ist eine Pique-Neun. »Verdruß.«

		»Sie alte Unke! … Was höre ich? Ist er es?«

		»Aber nein, es ist ein Taxi. Übrigens käme er nicht von dieser
Seite.«

		»Weshalb? Er geht doch jetzt jeden Tag in die Bank wegen des
Autokraten, dem es nicht besser geht.«

		»Um ihm Freude zu machen?«

		»Ja … nein … um ihn zu vertreten.«

		»Pffff …«

		»Er ist immerhin der Sohn seines Vaters und wird wohl dessen
Nachfolger werden, aber Sie scheinen es komisch zu finden, daß er
ins Büro geht.«

		»Nicht im geringsten, liebe Freundin, nicht im geringsten. So
gut wie irgendeiner, besser als so mancher …«

		»Schluß!«

		»… weiß ich im Bankwesen Bescheid.«

		»Ja? Na, na …«

		»Und der Beweis …«

		Er biegt die umgeknickten Ecken seines Stehkragens zu
Vatermördern zurecht, schiebt die Krawatte in die Höhe und
versucht, indem er sich in die Brust wirft, den Eindruck zu
erwecken, als trüge er Bartkoteletten: »Laffitte!«

		»Hat Laffitte so ausgesehen?«

		»Ich weiß nicht, aber ich wünsche es ihm. Geben Sie mir drei
Francs zwanzig, die Sie im Bésiguespiel verloren haben. Vielen
Dank. Gott vergelte es Ihnen hundertfach …«

		»Das wären immer erst sechzehn Louisdor … Diesmal aber ist
er es …«
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»Nein, es ist der Eismann, der sich in reizender Aufmerksamkeit
auch eines Renault bedient.«

		»Bleiben Sie zum Essen?«

		Masseau wirft einen gierigen Blick auf den zusammengeklappten
Spieltisch:

		»Ich spiele um mein Diner. Wenn ich gewinne, bleibe ich, und
wenn ich verliere, behalten Sie mich hier, um mich zu
trösten …«

		Er folgt mir müßig in das Eßzimmer, wo ich mir zerstreut an dem
schon gedeckten Tisch zu schaffen mache, den Stengel einer Blume
kürze, die Gläser zurechtstelle … Der einzige Baum des
Gartens, ein Kastanienbaum, drückt seine Äste gegen die
unverhängten Fensterscheiben; die Blätter zeigen im elektrischen
Licht ein blasses Grün …

		»Sehen Sie, Masseau, das ist eine rotblühende Kastanie …
Man sieht die Farbe schon an den Knospen …«

		Er stimmt zu, indem er mit seinem traurigen Kopfe nickt; auf dem
gelblichen Scheitel sind die spärlichen langen Haare sorgfältig
geordnet … Mein Blick, der an Jean gewöhnt ist, wendet sich
rasch von ihm ab der offenen Tür zu.

		»Es ist nicht er«, sagt Masseau mit feiner Bitterkeit.

		»Er …« Masseau hat Jeans Namen nicht ausgesprochen. Auch
ich sage »er«, wie eine schwärmerisch Verliebte. Ich erröte, weil
wir in entwürdigender Vertraulichkeit beide die Stimme ein wenig
gesenkt haben, so wie der Diener Victor, über den Speisenaufzug
gebeugt, der unsichtbaren Köchin zuflüstert: » Er hat
gesagt, die Creme ist verpatzt … Er hat bemerkt, daß
die Kompottschüssel gekittet ist …«

		Ein widerliches Klingeln ertönt im Vorzimmer.

		»Oh, dieses Telephon! Eine verdammte Einrichtung … Ich
möchte es am liebsten zerschlagen … Hallo, bist du das,
Jean?«

		Ich weiß im voraus, was mir diese dünne, ferne, klare Stimme
sagen wird, die Stimme Jeans, die näselnd klingt, als ob er
spottete …

		»Hallo … Ja, ich bin es … Hör mal, erwarte mich nicht
zum Essen, ich bleibe bei Papa, dem es heute abend nicht besonders
gut geht.«

		»So? …«

		»Ja … Ja … Verstehst du mich gut? Hallo … Was ist
denn schon wieder mit diesem Apparat? … Hallo! Ich komme
gleich nach dem Essen nach Hause … Bist du allein?«

		»Nein, Masseau ist da …«

		»So; na, wenn Masseau bei dir ist …«
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»Was sagst du?«

		»Nichts … Also auf baldiges Wiedersehen.«

		»Schön … auf Wiedersehen.«

		Heftig hänge ich den abscheulichen Hörer an, der nur dazu
gemacht scheint, böse Nachrichten aufzunehmen und weiterzugeben,
durch den die Stimme von Hintergedanken erfüllt klingt … »Na,
wenn Masseau bei dir ist!« Was soll das heißen? Daß Jean sich Zeit
lassen kann und nicht vor zwei Uhr früh nach Hause kommt. Ich weiß
nun allmählich, was »auf baldiges Wiedersehen« bei ihm
bedeutet.

		Ich drehe das Licht im Vorzimmer ab – in altgewohnter
Sparsamkeit –, außerdem ist solch ein enttäuschtes Frauengesicht,
das seine Erregung zu beherrschen sucht, wahrlich nicht
hübsch …

		»Setzen wir uns zu Tisch, mein lieber Masseau, Jean ißt bei
seiner Familie.«

		Aus Gründen der Symmetrie hat Victor Masseau auf Jeans Platz
gesetzt, und eine unsagbare, an Tränen grenzende Traurigkeit erfaßt
mich, als ich mir gegenüber anstatt des straffen Antlitzes mit den
gesenkten Brauen, anstatt des schön geschwungenen Mundes und der
beweglichen, trotzigen Nase dieses feine, von nervösen Schauern
durchzuckte, greisenhaft wirkende Gesicht sehe, über dem sich ein
beinahe kahler Schädel wölbt … Ich möchte, ach, ich möchte in
diesem Augenblick May sein oder sonst irgendein kleines Weibchen,
das seinem Kummer in naiven Tränen Luft zu machen versteht, einen
Teller zu Boden wirft und abwechselnd ruft: »Ich will Jean sofort
haben«, und: »Ich will ihn nicht mehr wiedersehen, ich verabscheue
ihn.« Diese Art Entspannung muß man den Mays von fünfundzwanzig
Lenzen überlassen, denn sie können lachen, sobald die Tränen
getrocknet sind, zeigen ein gerötetes Näschen und schöne feuchte
Wimpern, erstrahlen alsbald wieder in der stillosen Frische einer
Wiesenblume … Für Renée Néré sind Tränen eine
Tragödie …

		»Was suchen Sie unter dem Tisch, Masseau?«

		»Ein Tier, das ich füttern kann.«

		»Sie wissen doch, daß es hier im Hause keines gibt.«

		»Ich weiß es, aber es wundert mich.«

		»Ach was, ich werde doch nicht wieder mit der Erziehung eines
jungen Hundes oder einer kleinen Katze beginnen, so ein Tier
liebgewinnen, es von Hotel zu Hotel schleppen …«

		Masseau unterbricht mich blinzelnd:

		»Wieso von Hotel zu Hotel? Sie … Sie …«

		»Ja, ja, ganz richtig, augenblicklich ist von keinem Hotel die
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Rede, da … Aber man kann nie wissen … Jean und ich sind
ja nicht fürs Leben aneinandergekettet … Wir haben keine
Schwüre für die Ewigkeit gewechselt, Gott sei Dank! …«

		Ich fühle, daß ich sehr ungeschickt bin, daß meine Stimme falsch
klingt, mein bitteres Gesicht schlecht lügt. Meine geheuchelte
Gleichgültigkeit könnte einen Idioten täuschen, nicht aber Masseau,
der durch alles, was ich nicht eingestehe, unangenehm berührt ist
und sogar vergißt, mich zum Lachen zu bringen … Ich mache ihm
keine Geständnisse, aber ich bin seine Gesellschaft gewohnt. Ich
habe es nicht vergessen, daß er mich Jean zugeführt hat, und die
Art meines Umganges mit ihm hat etwas von der schamlosen
Vertraulichkeit, die man einem Eunuchen oder einer skrupellosen
Amme gegenüber an den Tag zu legen pflegt …

		Eine Mahlzeit, bei der keiner etwas ißt, dauert recht lange.
Victor bedient uns mit übertriebener Geschäftigkeit und Stille; er
fällt mir auf die Nerven; sein vorsichtiger Rattenkopf, sein leiser
Tritt, bedeuten uns mit allem Nachdruck, daß wir ihn nicht zu
beachten haben; infolgedessen sehen und hören wir nichts als
ihn …

		»Den Kaffee im Salon, nicht, Masseau?«

		Ich lasse mich in den weichen Lehnstuhl fallen, den ich am
liebsten habe:

		»Uff, endlich allein … Ich sage endlich, obwohl ich diese
Woche schon dreimal abends mit Ihnen allein war. Was soll man
machen, der Junge hat's mit der Familie!«

		»Sein Vater ist krank«, meint Masseau.

		»Meinetwegen ja … Und selbst wenn Sie mir sagten, daß sein
Vater blond ist und Weiberröcke trägt, so würde ich auch kein Drama
daraus machen.«

		»Ich würde Ihnen das keinesfalls sagen«, erwidert Masseau in
sanftestem Ton.

		»Glauben Sie etwa, daß ich Sie danach fragte, mein armer
Freund?«

		»Jawohl, das glaube ich. Und ich würde Ihnen antworten: Es gibt
nur zwei Möglichkeiten: entweder bin ich der Vertraute Jeans und
darf in diesem Falle seine Geheimnisse nicht verraten; oder ich
kenne besagte Geheimnisse nicht und kann trotz aller Lust, Ihnen
Verzweiflung in die Seele zu hauchen, nichts weiter tun als
schweigen, durch meine Besuche in diesem Hause meine große
Abhandlung um einige Randbemerkungen bereichern …«
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»Was für eine Abhandlung?«

		»Pst … und Ihnen, indem ich Ihnen Geld abgewinne, meine
Überlegenheit im Bésigue beweisen.«

		»Aber Sie könnten mir doch helfen, meine Partei ergreifen; Sie
könnten mir doch den Dienst erweisen, Jean zu sagen …«

		»Nein!« unterbricht mich Masseau mit solcher Heftigkeit, daß
sich ein Teil seiner spärlich gesäten Haare sträubt. »Nein! …
Verstehen Sie doch, liebe Freundin«, fügt er leiser hinzu, »das
Opium ist teuer.«

		Ich verstehe. Ich verstehe sehr wohl. Armer Masseau … Ich
weiß, daß Jean ihm Geld gibt, damit er sich sein Gift kaufen kann,
weiß, daß Jean auf solche Art die Gesundheit des Freundes vollends
untergraben hilft, sich aber keine Gedanken darüber macht.

		»Ja, ja … Mein bester Masseau, ich werde mich ganz gewiß
nicht in Ihre Angelegenheiten einmengen und Ihnen sagen: ›Rauchen
Sie nicht mehr, kurieren Sie sich.‹«

		»Ebensowenig«, fügt Masseau hinzu, »wie ich Ihnen raten werde:
›Verlassen Sie Jean, wenn Sie mit … mit der Gesundheit seines
Vaters nicht zufrieden sind. Oder machen Sie ihn ein für allemal
glücklich.‹ Aber dieser letzte Vorschlag übersteigt wohl die
Fähigkeit einer intelligenten Frau.«

		»Ich weiß, ich weiß. Das kann nur eine brave Haushälterin, die
zur Bettgenossin des gnädigen Herrn erhoben wird. Wir werden also
zusehen, daß Jean seine Köchin heiratet.«

		»Wie ich es getan habe«, fährt Masseau, ohne mit den Wimpern zu
zucken, fort. »Aber das eilt ja nicht und wir wollen vorläufig nur
an Sie denken. Denn es handelt sich um einen im Grunde recht
einfachen Jungen, von Natur aus stolz, durch die Erziehung
despotisch geworden – er hat nämlich Mama stets vor Papa zittern
gesehen; ein wenig gedemütigt dadurch, daß er alles mögliche
versucht hat und bei nichts geblieben ist; noch etwas zu jung, um
gut zu sein, und noch zu voll von Illusionen, um sich nicht wider
den Gedanken aufzulehnen, daß eine Frau den ersten Platz im Leben
und im Herzen eines Mannes einnehmen könne … Kurz, wir haben
allen Grund, meine Herren und werten Kollegen, unsere Regierung
aufs wärmste zu beglückwünschen und gemeinsam in den Ruf
einzustimmen ›Es lebe die Republik!‹«

		»Was?«

		»Das ist der Schluß einer Rede, die ich im Jahre 1893 in Saigon
hielt. Sie sehen, sie ist noch wie neu.«
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Ich höre ihn rauchend an, nicke zustimmend und blinzle
verständnisvoll:

		»Ausgezeichnet. Die ›Beschreibung siehe Rückseite‹ ist
vortrefflich. Allerdings haben Sie keine ›Gebrauchsanweisung‹
hinzugefügt. Aber die ist gar nicht nötig.«

		»Denn?«

		»Ich weiß nicht … Ich glaube … Jean ist reizend …
Ich ebenfalls … Wir werden so reizend bleiben, wie wir sind,
unter der Bedingung, daß wir nichts übertreiben …«

		Ich habe mir eine neue Zigarette angezündet, ein unentbehrliches
Hilfsmittel, wenn man Unbekümmertheit, zynische Überlegenheit und
geschmackvolle Frivolität in klassischer Weise zum Ausdruck bringen
will.

		»Phhh … Reizend, sage ich Ihnen. Gerade deshalb werde ich
Wert darauf legen, von … unserem Abenteuer eine Erinnerung zu
bewahren, die seiner würdig ist. Keine Kette, nicht einmal eine
Rosenkette – eine alte Girlande ist etwas so Häßliches! …
Irgend etwas – ich möchte es den unfehlbaren Instinkt nennen – sagt
mir, daß es für Jean und mich das beste wäre, wenn wir wieder
Kameraden würden … Phhh … Wir haben uns – gestatten Sie
mir den Ausdruck – zu schnell miteinander eingelassen, fast ohne
einander zu kennen, und … Sie müssen wissen, es gibt Launen,
Charakterzüge … kurz, es gibt Dinge, die ich mir nicht
gefallen lasse …«

		Ich halte plötzlich inne und erröte bis unter die Haarwurzeln.
Des Satzes, den ich eben ausgesprochen habe, pflegte May sich zu
bedienen, wenn sie hinter verschlossenen Türen tüchtig verprügelt
worden war und ihr Stolz sich nachher zornig aufbäumte …

		Um mich diese Analogie noch schmerzlicher empfinden zu lassen
und ohne daß ich Zeit gehabt hätte, das Heranrollen des Wagens und
Schritte auf dem Kiesweg zu hören, öffnet Jean die Tür und steht
vor uns …

		»Du bist es!«

		Mein greller Aufschrei macht uns alle drei verlegen, und Jean
runzelt die Stirn:

		»Ja, ich bin es. Wieder einmal bin ich es. Weiß Gott, wenn man
dich bei meinem Erscheinen so schreien hört, könnte man glauben,
daß du nicht mich erwartest.«

		Er irrt, ich aber finde mich wieder zurecht:

		»Ich erwartete dich nicht so früh … Du siehst müde
aus … Wie geht es deinem Vater?«
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»Besser. Immerhin so gut, daß er unerträglich ist. Zu denken, daß
ich in diesem Alter auch so sein werde! … Was habt ihr denn
heute abend Schönes gegessen?«

		Er setzt sich nieder, rekelt sich, spricht. Er wird nichts
Außergewöhnliches sagen; nichts, was zwei Schicksale auf ewig
verknüpfen oder trennen könnte. Aber er ist da, »wieder einmal« da,
um mich seiner Worte zu bedienen. Ich fühle, daß das Auge Masseaus
auf mir ruht, doch der sarkastische Blick kann mich nicht daran
hindern, gleich einem Hunde alle Bewegungen Jeans zu verfolgen. Ich
tue nichts weiter, als ein wenig den Kopf heben, Blick und Körper
dem Sprechenden zuwenden, aber ich weiß, daß jede meiner Bewegungen
einem natürlichen Zwange gehorcht, so wie der Blütenkelch nach der
Sonne strebt, so wie die Alge sich dem Bogen der Welle
anschmiegt.

		Er ist da, der Mann, den ich soeben verlassen wollte. Wollte ich
es denn? Der Gegensatz zwischen meinen lügnerischen Worten von
vorhin und der brennenden Wahrheit des jetzigen Augenblicks ist so
stark, daß ich erschauere. Er ist da, er bewegt sich oder ruht in
gewohnter Weise, und alles in uns und um uns scheint einfach. Aber
ich weiß, daß er mir verborgener ist als ein Gott, der sich in
Wolken hüllt. Er steht fortan, er allein undurchsichtig, zwischen
mir und dem ganzen übrigen klaren Weltall. Es gibt kein Mittel
gegen seine geheimnisvolle Abgeschlossenheit, die nur für mich
besteht und die ich allein verursacht habe, indem ich ihn zu meinem
Liebhaber machte. Die Liebe, dieser schmerzhafte und immer erneute
Stoß gegen eine durchsichtige, aber undurchdringliche Wand …
Wären wir nur Freunde, so könnten wir zu beiden Seiten dieses
harten Kristalls nebeneinander dahinschreiten, vielleicht ohne zu
merken, daß er uns trennt. Aber die Liebe muß uns
gegeneinanderschleudern, und ich zittere davor, daß ich, die
Zerbrechlichere von uns beiden, zuerst zerschellen werde …

		Mich flieht der Schlaf, du aber schläfst an meiner Seite. Du
schläfst im Licht der Lampe, die ich eben entzündet habe – die
Flamme der Psyche weckt dich nicht. Träumst du? Nein. Ich sehe
weder auf deiner Wange noch auf deiner Stirn jenes Rieseln, jene
Schauer fließenden Wassers, die mir verrieten, daß ein flüchtiger
Traum durch deine Seele zieht … Wenn ich da bin, träumst du
nicht. Man könnte glauben, daß du es dann nicht willst. Wie gut du
dich wehrst! Es ist die Stunde, da ich um dich herumirre wie um die
Mauern eines verschlossenen Palastes. Auf welchem Weg soll ich zu
dir gelangen? Welche Bresche öffnen [bookmark: page122] in deiner faltenlosen Stirn?
Sprich, gieriger Mund, sage mir schlafend, was du im Lichte des
Tages verschweigst! Sag mir, was dein Lächeln bedeutet, jenes satte
Lächeln eines Tieres, das auf Raub aus war und sich im Nachgenuß
seiner Beute ergötzt … Oft habe ich solche Augen an dir
gesehen, plötzlich leere Augen, blasser und weiter als ein
Meeresgolf, den kein Schiff belebt …

		Über dich gebeugt, drücke ich mit der Hand eine Spitze gegen die
Brust, die dich streifen könnte, und ich atme leiser. Aber hörst du
denn nicht meine erregten Gedanken schwirren, die an der tauben
Muschel deines Ohres, an deinen Nasenflügeln, an deinem gefühllosen
Munde zerschellen?

		Wo ist die Zeit, da ich lächelnd deinen Schlaf bewunderte? Ich
konnte ungestört neben dir lesen und denken; du warst mir süß wie
ein Schatz schöner Früchte, auf dieses Lager geschüttet: ich vergaß
dich und wandte mich dir dann wieder zu – du warst mir nicht
kostbarer als meine anderen Güter und lastetest nicht schwerer auf
mir.

		Irgend etwas ist zwischen uns getreten und hat all das vergiftet
– ist es die Liebe oder nur der Schatten, den sie
vorauswirft? … Schon hast du aufgehört, strahlend und leer für
mich zu sein …

		Ich habe die Gefahr, die mir droht, an dem Tage ermessen
gelernt, da ich zu verachten begann, was du mir schenktest: eine
fröhliche und leichte Freude, die kein Gefühl der Dankbarkeit in
mir erweckte und mich unbeschwert ließ, eine Freude, die ein wenig
tierisch ist wie Hunger und Durst und harmlos wie sie … Eines
Tages begann ich an all das zu denken, was du mir nicht
schenktest: ich trat in den kalten Schatten, der der Liebe
vorausgeht.

		Gedemütigt belausche ich deinen Schlummer. O du, mein Schatz
schöner Früchte, auf das Lager gestreut, ist es möglich, daß ich
dich mißachte, weil ich beginne, dich zu lieben?

		Ist es möglich, Schönheit, daß ich dir die Seele vorziehe, die,
deiner vielleicht unwürdig, in dir wohnt? Gibt es denn nun Worte –
Eifersucht, Verrat, Treue –, die den Glanz deines Namens, o
Schönheit, verdunkeln? …

		Ich habe auch diese Nacht damit verbracht, dich zu betrachten,
dich, der du mein Stolz warst, meine köstliche, aber nicht geliebte
Beute; – doch ach, ich sehe dich nicht mehr: ich denke an dich. Ich
sehe eine Zeit kommen, da der wachsende Schatten der Liebe mich
ganz einhüllt, eine Zeit, da ich noch demütiger [bookmark: page123] bin, da armselige
Fragen mich quälen: »Liebt er mich? Betrügt er mich? Gebe der
Himmel, daß alle seine Gedanken mir gehören …«

		Noch habe ich mich nicht ganz verloren – noch nicht. Wenn ich
wollte, hätte ich noch die Kraft, dich zu verlassen. Langsam
würdest du erwachen – ich weiß so gut, wie deine Lider sich heben
und einen schmalen Streifen deiner Augen sehen lassen, dem
ungewissen Streifen Lichtes vergleichbar, der die nahende
Morgendämmerung am Horizonte verkündet … Du würdest dich
allein finden, würdest die Schleife auflesen, mit der ich mein
Nachtgewand schließe … Du würdest am Morgen jenen leisen, ganz
leisen Gesang nicht mehr hören, den ich alltäglich für mich allein
singe, indes du hinter der geschlossenen Tür lauschst …

		Nein. Ich bleibe. Ein stumpfer Heroismus hält mich hier am Rand
des Verderbens fest. Ich bleibe. Schlafe, ich aber wache und schaue
gelassen das Schicksal, das ich dir wünschen muß: barmherzigen Tod,
der dich versteinert – hier, in dieser Pose undurchdringlichen
Schlafes – als meiner neuen Liebe ewiges Bild.

	
		
		XVII

		Nein … ich bin nicht deiner Meinung.«

		Ich habe nichts weiter gesagt. Er schweigt höflich, und ich
blicke auf das von kleinen Inseln besäte Meer hinaus. Wir haben uns
nicht gestritten – wir hatten gar keinen Stoff zu einem Streit,
nicht einmal zu einer Diskussion. Ich habe nichts weiter gesagt,
aber der kurze Satz hat genügt, um in uns beiden ein Gefühl zu
erwecken, als hätten wir uns eben voneinander getrennt …

		Zu unseren Füßen liegt, feucht noch, ein schmaler hellgelber
Strand, zwischen Felsen, die die Wogen zerklüftet haben; kleine
blaue Muscheln sind darüber hingestreut. Weiter entfernt sieht man
das Meer, das zu dieser Stunde abebbt und kahle, spitzige Felsen
freilegt. So weit das Auge reicht, findet es nichts, was das Bild
dieser bretonischen Landschaft störte oder entstellte – kein
Gewitter am Himmel, kein Streifen von Seegras oder Moos am Rande
der zurückweichenden Fluten, kein Haus an der Küste außer einem,
dem Jeans. Grau und niedrig liegt es zwischen einem lichten
Wäldchen, einem Beet roter Geranien und einer [bookmark: page124] Wiese, die, von
spärlichem Grase, Heckenrosen, kleinen duftenden Nelken und Ginster
bestanden, sich zum Strande hinunterzieht. Der Wind pfeift über sie
hin.

		Es ist ein unvergleichlicher Ort, ganz am Rande der Erde, die er
zu fliehen scheint, um sich dem Meer in die Arme zu werfen, dessen
Launen er ausgeliefert ist. Die Flut verkleinert den Streifen
Landes zu einer schmalen Kante aus Sand, Felsen und Grün;
zurückströmend, gibt sie ein ungewisses Gebiet von Sandbänken frei,
von ewig nassen Klippen und winzigen Seen, deren salziges Wasser
ununterbrochen zittert, bewegt von den Scheren der Krabben und
Hummern, von den Schwanzschlägen der Meerkrebse und Fischchen, die
es bevölkern.

		Wir sind vorige Woche in der Stunde der Abenddämmerung hierher
gekommen, deren rosiges Glühen der sinkenden Sonne, ihrem
Spiegelbild im Meere und dem früh heraufgestiegenen Mond
entstammte, der blaß und leicht am Himmel stand. Wir konnten jenem
Rausch der Seeluft nicht entgehen, der in den ersten Nächten den
Schlaf stört, den Pulsschlag beschleunigt und im fieberhaften Blau
des Vollmonds die Stunden der Liebe verlängert …

		Alles war mir neu oder schien mir unbekannt: der Salzgeschmack
auf den Lippen Jeans und auf den meinen, der Geruch des Westwindes
zu Mittag, der über halb geöffnete Muscheln hingestrichen ist, und
der der Landbrise, die nach warmem Heu duftet; die Alge, die wilde
Auster mit ihren schön gezackten Schalen, der perlmutterschillernde
Aal, die zornige Krabbe; das steigende Wasser, das wie zwei eisige
schwere Bänder sich um die Knöchel, dann um die Knie schlingt; und
schließlich Jean selbst, der stolz war ob meines Staunens, fröhlich
und halbnackt wie ein Faun … Jeden Tag stieg er, von meinem
entzückten Blick begleitet, zum Meer hinunter, und indem er
dahinschritt, spielten Schatten auf seinem Körper, bewegte sich
oberhalb seiner Lenden das prachtvolle Muskeldreieck, das schöne
Statuen zeigen …

		Nun aber wird er des täglichen Spiels schon müde, müde des
Sandes, der sich gleich einem warmen Laken über die nasse Haut
legt, müde der schweigsamen und fast gedankenlosen Ruhestunde zu
Mittag unter dem Leinendach, das im Winde leise rattert …
Schon sind wir wieder nur einer mit dem andern beschäftigt, und er
scheint den Satz, den ich eben aussprach, erwartet zu haben:

		»Nein … ich bin nicht deiner Meinung.«

		Ich weiß nicht, ob mein Tonfall dem Worte besonderen Nachdruck
[bookmark: page125] gab
oder ob es die Miene, mit der Jean es aufnahm, zur Sentenz gemacht
hat.

		Wir schweigen, und er senkt die Lider, denn eine sonderbare Art
von Würde zwingt ihn, nicht wie ich das zurückflutende Meer und die
roten Klippen zu betrachten; eine Lichtbahn, die die Sonne zwischen
zwei Wolken bis zum Rande des Horizontes erschlossen hat, ist der
Weg, auf dem ich entweiche. Meinem Blick folgen, hieße für Jean
beinahe so viel wie nachgeben, zustimmen … Er wird nicht so
bald nachgeben.

		Ich habe ihn schwer beleidigt, da ich nicht seiner Meinung
bin …

		»Jean … bist du böse? … Findest du, daß ich unrecht
habe?«

		Er widerspricht, ohne den Blick zu heben:

		»Nicht im geringsten! … Ich beuge mich …«

		Wirklich? … Vielleicht um mich zu zermalmen? …

		Lebwohl, lebwohl, ich bin nicht deiner Meinung. Wieder einmal
sind wir getrennt, sind einander sehr fern … Wenn ich die Hand
ausstreckte, könnte ich seine Haare berühren, auf denen das
Salzwasser, das sie eben bespülte, langsam trocknet. Eben …
eben tauchten unsere Köpfe nebeneinander schwarz und triefend aus
den Wellen, und nun sind wir so fern voneinander … Lebwohl,
lebwohl! Ist es zum letzten Male?

		Denn ich fühle, daß er an mir verzweifelt. Wegen eines Wortes
ist ihm unser Zusammenleben unerträglich geworden; er verzichtet
auf die geplante Reise, auf die lockende Nacht, die uns erwartet.
Nicht etwa, daß er mich haßte, nein; er schüttelt mich von sich
ab.

		Ich spreche nicht. Ich bediene mich der aufreizenden Waffe der
Schwachen und Berechnenden: der Geduld. Ich stelle mich, als ob ich
Jean vergessen hätte. Aber er läßt sich nicht völlig täuschen.
Während unserer ersten Krise glaubte er mir die gutgespielte
Ungezwungenheit eines Tieres, das sich allein weiß. Bald aber
begriff er, daß ich ihn nur beleidigen wollte – und nun ist er
beleidigt. Mit perverser Sorgfalt sage und verschweige ich gerade
genug, um – alles zu verderben. Anstatt ein völliges
Ineinander-Aufgehen zu erstreben, möchte ich, daß unsere
Vereinigung aus einer Katastrophe entstehe, aus einem
unvermeidlichen Zusammenbruch, und so häufe ich ohne Unterlaß
Wolken über unsere Häupter. Mein armer Liebster, wie soll ich dir
über all das hinweg, was ein falscher Stolz auftürmt, um uns zu
trennen, ein Zeichen geben? Welche Möglichkeit bleibt noch, daß du
mich wiedererkennst? …
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Du entschuldigst alles an mir, was dir mehr oder minder ähnelt. Du
verzeihst mir die Lüge, den Zorn, eine gewisse Trivialität, die
sich in Ausbrüchen von Heiterkeit äußert, denn im Übermaß – sei es
des Schmerzes oder der Freude – hänge ich von dir ab. Was aber
kannst du heute tun? »Ich bin nicht deiner Meinung.«

		Ich habe das gesagt. Ich habe, wie ich glaube, einen gewissen
theatralisch zögernden Ton in den Satz gelegt, etwas wie endgültige
Gewißheit, um zu zeigen, daß er mehr als ein Ausweichen, daß er
eine Umkehr bedeute, eine Flucht zu jenen, die Jean zuweilen »die
Meinen« nennt.

		»Die Meinen« ist ein Wort, dessen er sich bedient, um das
Unbekannte in meinem Leben zu bezeichnen. Er sagt »die Meinen«, als
ob es sich um einen feindlichen Stamm handelte, den er instinktiv
haßt; »die Meinen«, das sind jene, an die er voll tiefsten
Mißtrauens denkt, in den Augenblicken, da seine Augen mich deutlich
fragen: »Woher kommst du? Wer bist du? …«; in den
Augenblicken, da er in meinem Schatten den unerkennbaren und
blasseren Schatten entschwundener Gestalten sucht, den Schatten so
vieler Fremder, die mich nach ihrem Bilde geformt haben … Auch
sie sind nicht seiner Meinung. Ist es um ihretwillen, daß Jean in
Augenblicken gleich dem jetzigen an mir verzweifelt?

		Die Liebe – die allein uns vereint – hat sich in einen dunklen
Schlupfwinkel zurückgezogen und ruht – und wir stehen einander
gegenüber, weder befreundet noch verwandt … Alles –
Schmähungen, ungeschickte Worte, vielleicht sogar Trennung – wäre
besser als dieses unselige Spiel, das trotz der Gereiztheit Jeans
vielleicht niemals ein Ende finden wird: wenn er die Dogge ist, so
bin ich die Katze hoch auf dem Baum …

		Jean, mein schlecht geliebter … noch einmal gehen wir
entgegengesetzte Wege. Ich blicke voll Bitterkeit auf die Zeit
zurück, da ich ihn mein kurzes Abenteuer nannte, den
Vorübergehenden … Und er denkt wohl an die Tage meiner
anfänglichen Vollkommenheit, durchlebt, um sie nachträglich mit
einem Glorienscheine zu umgeben, noch einmal die ersten Wochen
unserer Liebe, da er plötzlich an mich zu glauben begann, an mich,
an meine Dauer, an meine vollkommene Unterwerfung; – er wiederholt
sich wohl die Worte, die er damals fand, um meine Schwächen zu
bemänteln: mein undurchdringliches Schweigen wurde da zur »weisen
Träumerei«, und meine Lässigkeit, die [bookmark: page127] er heute als die Trägheit
einer erschöpften Vagabundin empfindet, nannte er
königlich …

		Geduldig sitzen wir vor dem mit Inseln übersäten Meere. Noch
einmal warten wir verwirrt darauf, daß der Zufall, der uns vorhin
entzweite, uns wieder zusammenführe – oder es wird uns die trübe
Flut der Wollust, die heimlich anschwillt, noch einmal fortreißen,
um uns noch einmal an einem freudlosen Ufer stranden zu
lassen … Wie weit bist du wohl? Bist du zu Ende mit deinen
Beschuldigungen? Vergrößere nur meine Fehler! Und wenn du mich zu
einem Ungeheuer gemacht hast, schwarz und böse, unheilvoller als
eine Hagelwolke, was wird dir damit schon gewonnen sein? …

		Ich für meinen Teil bin eben bei der bedeutungsvollen Pause auf
unserer Reise hierher, bin bei unserem schönen Tage in den Bergen.
Hoch oben auf der rötlichen Ruine stehend, trankst du die blaue
Luft, die über die Lavendelstauden hinwegblies; deine Begeisterung,
aufrichtig, wenn auch durch Gelesenes beeinflußt, pries in lauten
Tönen den freien Raum, die Städte, die Täler, die Form und die
deutlich erkennbaren Grenzen einer Provinz, die von Bergen und
Hängen umrahmt ist. Du betrachtetest sie vom Standpunkte der
Geschichte aus, du suchtest auf ihren Gefilden die Fußspuren der
Eroberer …

		Ich stand an dich gelehnt, und der Druck deiner starken Hand
skandierte deine Worte auf meinem Arme … Unaufmerksam stand
ich da, abgelenkt durch eine Eidechse, die aufgetaucht und wie
durch Zauberei wieder verschwunden war, durch einen Halm wilden
Majorans, der unter der Last einer pelzigen Hummel schwankte, durch
den Ruf eines unsichtbaren Hirten … Ich betrachtete die Berge
auf andere Art, auf die engherzige, kleinliche – manchmal aber sehr
feine – Art der Kurzsichtigen und der Frauen.

		Als du das bemerktest, verstummte deine Begeisterung, und
während du mich ohne Freimut ansahst, fühlte ich mich – fern, aber
trotzdem an dich gekettet – klein genug, um von dir in die Lüfte
emporgetragen zu werden, und schwer genug, um deinen mächtigen Flug
zu hemmen …

		Denkst du zu gleicher Zeit wie ich an jenen Tag in den Bergen?
Zählst du seit jenem Tage die Stunden, da wir verblendet geglaubt
haben, uns einander entreißen zu können? …

		Ich weiß es nicht. Aber dein Schweigen verzweifelt an mir. Unter
deiner empörten Unbeweglichkeit kostest du einen [bookmark: page128] Schmerz aus, der
dich einem ohnmächtigen Gotte vergleichbar macht, den wütenden
Schmerz, mich nicht geschaffen zu haben …

	
		
		XVIII

		Heute bin ich auf einem Pfade vor ihm geflohen,
an dessen Stechginsterbüschen mein Kleid immer wieder hängenblieb.
Ich habe einen Felsengipfel erklommen, den der Wind umbraust. Unter
mir schäumen zwischen langen zerklüfteten Klippen die grauen Fluten
des Meeres empor, um mit der Heftigkeit einer eingedämmten Quelle
wieder zurückzubrausen.

		Von der Höhe meines brüchigen Turmes kann ich das von dunklem
glänzendem Efeu umsponnene Haus sehen. Dort ist Jean. Er liest, die
Stirn zwischen den Fäusten wie ein Schuljunge. Er wird nicht
hierher kommen, ich habe Zeit, mich hier zu beruhigen; ich kaue an
einem bitteren Grashalm, der nach Buchsbaum und Terpentin schmeckt.
Auf meinen Armen, auf meinen Wangen trocknet der Wind das Naß der
Wellen, und da ich unterwegs längs des Pfades so manchen
Ginsterzweig, der mich streifte, abbog, sind meine Finger herb und
grün. Ich trage in mir und auf mir den Duft und den Geschmack, die
Bitterkeit meiner Eifersucht.

		Ich bin – ist eifersüchtig das richtige Wort? Eifersüchtig, aufs
tiefste verletzt durch einen Ausspruch Jeans, einen fürchterlichen
Ausspruch, den er zögernd tat, als ob er Wort für Wort
buchstabiere:

		»Ich fürchte, daß wir einander nicht notwendig genug
sind …«

		Bei diesem ein wenig feigen »wir«, das nicht den Mut hatte, ein
»ich« zu sein, bin ich geflohen. Beruhigende Worte, überzeugende
Liebkosungen, Schwüre … ich fände sie bei ihm, er würde sich
leicht rechtfertigen, denn er fühlt sich ohne Schuld, und er
glaubt, o Einfalt, noch immer, daß Treue genügen müsse, um
Vertrauen zu erwecken … Er weiß nicht, und er darf nicht
wissen, wie, auf welche Weise ich eifersüchtig bin. Eifersucht
bedeutet für ihn eine unlautere Umarmung, einen zerknüllten Brief,
den man aufliest, die Hoffnung, ein Gut, das man ihm streitig
macht, wieder zu erringen … Eifersüchtig sein bedeutet für
ihn, hinter einer Frau unablässig den Schatten eines Mannes
argwöhnen … Ich beneide ihn.

		[bookmark: page129]
Ich aber, ich … Wenn ich ihm nicht notwendig genug bin, was
hatte ich dann bis heute, und was habe ich fürderhin in seiner Nähe
zu suchen? Er ist mir notwendiger als Luft und Wasser; er gilt mir
mehr als die gebrechlichen Güter, die eine Frau Würde und
Selbstachtung nennt. Er, er allein steht vor mir auf dem kahlen
Feld meiner Erinnerungen, er allein erhebt sich zwischen mir und
den kurzen Wellen des grünen Meeres. Seine letzte Liebe und das
Gesicht, das er vor dem meinen küßte, ich habe sie vergessen, ich
schiebe sie in nachlässiger Ungeduld von mir weg. Ihn allein
betrachte ich, ihm allein fluche ich, auf ihn allein bin ich
eifersüchtig – auf ihn allein.

		Es ist über mich gekommen, ich weiß nicht wann, ich weiß nicht
wie. Ich entsinne mich, daß ich mich eines Tages umwandte, als er
hinter mir stand, und ihn sozusagen entdeckte; ich zitterte, von
einem absonderlichen Zorn erfüllt, in den sich die Vorahnung des
Verlustes mischte und die demütigende Gewißheit, daß ich ihm mehr
gehöre als er mir …

		Ganz plötzlich sah ich ihn – sah die ein wenig vorgeneigte
Gestalt eines Mannes, der zu laufen anhebt, sah die verliebte Art,
mit der er an einer duftenden Blume riecht … In diesem
Augenblick begann ich leise murrend zu ermessen, welchen Platz er
in mir einnahm … Zu spät.

		Zu spät! Wenn er es gewußt hätte, er hätte schon damals in
empörender Zuversicht seine Tyrannei entfalten können: er hätte wie
ein König über mich gebieten können, wenn er es gewußt hätte, und
hätte einen Schatz in mir finden können, den man nicht erschöpft.
Er hätte in mir aufblühen können wie in einer schönen Landschaft,
in der alle Früchte gedeihen; wenn er es gewußt hätte, ich hätte
ihm je nach der Forderung der Stunde, je nach seiner Stimmung der
schweigende warme Mund sein können oder der brüderliche Arm, die
weise, beratende Freundesstimme … Alles, alles könnte ich
sein, mühelos und ohne jemals zu versagen. Und du ahnst es
nicht …

		Meine Eifersucht fordert und klagt im Namen einer eingebildeten
Gleichberechtigung: das, was ich dir sein könnte – dir,
dem ich nicht notwendig genug bin/ –, wirst du, so will es
das Verhängnis, einer anderen sein. Existiert sie? Das ist
gleichgültig. Ich fühle, daß ich für eine andere einen Liebhaber,
eine Liebe schaffe, deren Herrlichkeit ich allein kenne: eine Liebe
nach dem Bilde der meinen, die ich dir verberge.

		Verzweiflung faßt mich bei dem Gedanken, daß du mir eines Tages
gleichen wirst, du, an dem gemessen ich überreich bin. Du [bookmark: page130] wirst mir
gleichen und eine andere Frau durch deine Liebe in Erstaunen
versetzen oder an ihrer Seite leben, wie ich neben dir lebe,
hochmütig, unzufrieden, unerschöpflich … Wenn ich dich, so wie
du sein wirst, vor mir erstehen lasse, blendest du mich. Es ist,
als nähme ich, um es besser werten zu können, mein geheimes
Geschmeide ab: erglänzt es dann auf dir, so vergieße ich Tränen ob
seiner Kostbarkeit …

		Ich habe mich entfernt, weil ich keine Kraft hatte, dich zu
verletzen. Auf dornigem Pfade bin ich bis zu diesem
Felsengefängnis emporgestiegen, in dem der Wind wie mein Kummer mit
gefesselten Flügeln tobte. In mir, über mir, unter mir ist nichts
als sturmgepeitschtes Meer, zerbröckelndes Gestein, jagendes
Gewölk. Dieser Sturm von Luft und Wasser, dieses Wirrsal
übereinandergetürmter Felsen: so wahrlich hätte der Aufruhr in mir
dies alles angeordnet, zu deinem Ruhme – oh, du, der du nun auf der
Schwelle des Hauses erscheinst, ganz klein in der Ferne, fein und
scharf umrissen, winzig und fürchterlich …

	
		
		XIX

		Die Nacht entschwindet, ein leichter Wind bewegt
die Bäume und trägt mir den grünen Geruch zertretener Gräser zu.
Hinter den Platanen taucht die Böschung der Festungswälle aus dem
Schatten auf, und der Himmel nimmt die Farbe eines blauen
Hanffeldes an. Das ist die schüchterne, ein wenig graue, ein wenig
traurige Tönung einer Sommermorgendämmerung über Paris.

		Eine magere Katze genießt auf der nächsten Bank den Frieden
dieser kühlen Stunde und weiß nichts von mir. Ich verhalte mich
sehr ruhig: sie ahnt nicht, daß ich wache. Manchmal hebt sie den
Kopf und betrachtet den Himmel mit einer poetischen und leeren
Ernsthaftigkeit, die weder durch Furcht noch durch lauerndes
Verlangen getrübt wird. Beide erwarten wir den Anbruch des
Tages.

		Es wird heiß werden. Es wird ein langer Tag werden, so wie der
gestrige. Schon grollt Paris geheimnisvoll mit dem regelmäßigen
Murmeln des Meeres am flachen Strande. Es wird für mich ein sehr
langer Tag werden. Ich kenne seine Phasen schon im voraus, schon
habe ich bestimmte Gepflogenheiten in diesem Dasein einer
Verlassenen, und manchmal faßt mich die Neugierde [bookmark: page131] eines unheilbar
Kranken, der sich mit seinen Leiden die Zeit vertreibt. Ich weiß,
daß ich in einigen Minuten, allerspätestens in einer Stunde, den
vielleicht schwersten Teil meines Tages überstanden haben werde,
den, der meinem kurzen Schlummer folgt.

		Ehe ich erwache, vor dem Augenblick der klaren Erinnerung
entsteht ein Wirrsal aus zerfetztem Traum und trüber Wirklichkeit,
ein Kampf meines ganzen Wesens, ein Nichtwissenwollen, daß Jean
fort ist. Und eben dieser Kampf, das klägliche, unbewußte Bemühen,
mich zusammenzurollen und in der Tiefe des Bettes zu verkriechen,
bringt mir die Wirklichkeit nur um so deutlicher zum Bewußtsein.
Ich wehre mich nicht mehr, ich verlasse folgsam mein Lager und gehe
zu dem Fenster, das rosig ist in der Dämmerung eines Augustmorgens
oder blau nach einem wohltätigen Regen.

		Dann beginne ich im Zimmer auf und ab zu gehen, von einer Wand
zur anderen. Ich senke den Kopf, denn es ist wahrhaftig eine
fürchterliche Stunde. Die Kraft, die mir bleibt, gebrauche ich, um
nicht im Takt mit der Stirn gegen die kühle Wand des Badezimmers zu
rennen, um nicht leise »Oh!« zu stöhnen, sooft ich Atem hole. Ich
gedulde mich. Geräuschlos bewege ich mich durch das Zimmer, das
nicht mir gehört, und vermeide es, das Bild Jeans auf dem Kamine
anzusehen, das die siegreiche Morgenröte neu belebt. Ich mache
einen kleinen Bogen um den Tisch wegen des Zigarettenetuis, das
Jean dort vergessen hat, ein Lederetui, dessen Duft mich neulich
beim Vorübergehen überraschte; – ich hatte keine Zeit, mich zu
bemeistern, und einen Augenblick später war ich nichts als ein
verzweifeltes Tier, das über dem wiedergefundenen Geruch
stöhnte …

		Und dann lehne ich mich in einer schon zur Gewohnheit gewordenen
Haltung zum Fenster hinaus und beginne zu leiden, auf dieselbe Art
wie gestern, auf dieselbe Art wie die Tage vorher. Ich habe kein
Bedürfnis zu weinen; ich sehe zu, wie die Straße, die versengte
Böschung sich mit den Farben der Morgendämmerung schmücken, ich
beobachte eine vorüberziehende Herde, die von stummen, leise
keuchenden Hunden geführt wird. Zuweilen lächle ich über das Spiel
der umherstreifenden Katzen. Warum auch nicht? Alle Eindrücke
prägen sich auf dem Hintergrund meines Schmerzes ein und verändern
ihn nicht.

		Die »Sehnsucht« … Indem ich, ohne es zu wollen, dieses Wort
an diesem Fenster immer und immer wieder vor mich hinsage, habe ich
seinen Sinn seltsam entstellt. Da ich mich schräg [bookmark: page132] über die zu niedrige
Brüstung lehne und hartnäckig meine linke Seite quetsche, vermenge
ich »Sehnsucht« mit einem körperlichen Schmerz links an den Rippen
unter dem Herzen, an jener Stelle, die ich gegen den Balken
drücke …

		Die Sehnsucht … Es ist ein so einfaches Leiden – so einfach
wie der Tod. Wie fern fühle ich mich doch dem niedrigen Toben der
Eifersucht und ihren Mordgedanken! Alles ist so einfach, alles in
mir und an meinem Unglück: er war bei mir – er ist fort; – und kein
anderer Wunsch, keine andere Hoffnung als seine Wiederkehr. Oh, daß
er zurückkehrte, liebend oder nicht … Daß er
zurückkehrte … Daß er zurückkehrte …

		Eine Amsel pfeift hell. Der Himmel und das Pflaster spiegeln
ineinander ein vergängliches Weiß, bis die rote Sonne emporsteigt.
Dies ist der Augenblick, den die Gärtner meiner Heimat, ängstlich
darauf erpicht, kühle, harte Früchte zu pflücken, die Stunde der
Erdbeeren nannten …

		Die Stunde der Erdbeeren … Es gibt altbekannte Worte, die
an eine geheimnisvolle Stelle unseres Wesens rühren und Licht und
Bilder hervorzaubern … Schnell, tragen wir dieses, dessen
lieblicher Klang für kurze Zeit das, ach, so unbezwingliche
Gespenst verscheuchen kann, in das zerwühlte Bett zurück …
Dank der Ermüdung durch das Verweilen am Fenster erschaure ich in
einem eingebildeten Kältegefühl – ob ich vielleicht krank werde?
Aber weder Irre noch jene, die von einer fixen Idee befallen sind,
werden krank …

		Ich lege mich langsam wieder nieder, schlage argwöhnisch die
Decke des Bettes zurück, wohl wissend, daß ein unbestimmtes Parfüm,
das nicht das meine ist, darin haftet; ich darf mich nicht von
Verzweiflung übermannen lassen, darf das düstere Gleichgewicht
meines Tages nicht durch einen Ausbruch von Tränen gefährden.
Übrigens geht die Sonne auf. Der erste Vorortszug wird bald
vorüberfahren, dann wird der Milchmann an ein Souterrainfenster
klopfen, und schließlich werden die Schritte des ersten
Briefträgers ertönen … Er wird mir nichts bringen, nichts von
Jean … Aber nach ihm gibt es noch andere Briefträger, die ich
näherkommen und sich wieder entfernen höre: sie teilen meinen Tag
in Flut und Ebbe des Hoffens …

		So wird die Stunde des Bades, des Mittagessens, die Stunde der
Nachmittagsruhe hinter geschlossenen Jalousien und die des
mühseligen Spazierganges, die Stunde des Abendessens mit Masseau
und die Nacht herankommen und vergehen … Wieder die Nacht, die
trockene Nacht des Pariser Sommers; – was gäbe [bookmark: page133] man nicht für einen
Hauch feuchten Nebels, für eine tief herniederhängende Wolke, die
nach Tau und Erde riecht? Wieder die Nacht, die Einsamkeit, die
Schlaflosigkeit, das unvermeidliche Erwachen …

		Manchmal sage ich mir: Warum sollten nicht alle Tage und alle
Nächte bis zum Ende meines Lebens so verlaufen, wenn er nicht
wiederkehrt? … Aber diese Annahme ist von zu gewöhnlicher
Weisheit, als daß sie mich zittern machte: ich erwarte nur das
Unwahrscheinliche – die Wiederkehr.

		 

		Seit einem Monat ist er fort. Er umarmte mich zum Abschied – die
Seinen erwarteten ihn auf dem Lande, sein Vater, ob nun krank oder
nicht, hatte ihn gerufen … »Vergiß nicht, mir Nachricht zu
geben«, sagte ich in heiter ungläubigem Ton, wie man zu einem
vergeßlichen jüngeren Bruder spricht, der auf eine Woche wegreist.
»Selbstverständlich«, antwortete er. Ich blickte ihm nach, während
er über das breite Trottoir schritt, und sah seinem Rücken an, daß
er log. Ich rief ihn zurück:

		»Jean! Ach nein, ich habe mich geirrt, ich dachte, dein
Gummimantel sei nicht im Auto.«

		Er hatte sich schnell umgedreht, und ich fand Zeit, auf dem
schönen eigensinnigen Gesicht, in den Augen, die im Schatten der
Platanen fast grün schienen, Verrat, Ungeduld und eine Art
zärtlicher Feigheit zu lesen, die Feigheit jener Menschen, denen
der Anblick des Unheils, das sie stiften, Tränen
entlockt …

		Wenn ich selbst in jenem Augenblick aufrichtig gewesen wäre,
hätte ich die Arme ausgebreitet und überspannte Worte gesprochen,
die der Liebe ganz einfach scheinen: »Wenn du fortgehst, ist es
möglich, daß ich sterbe. Glaube mir, es ist möglich, daß ich zu
leben aufhöre, wenn du fort bist, denn ich liebe dich. Es gibt kein
größeres Unglück als das, welches du verursachst, indem du von mir
fortgehst. Verzeihe mir, daß ich dies so lange nicht
wußte …«

		Er fuhr weg, indem er mir ein letztes Mal »Auf Wiedersehen«
zurief. Er log. Ich bin in sein Haus zurückgekehrt und habe
angefangen, auf »den Brief« zu warten, den Brief –, in dem, wie May
sagt, »steht, daß alles aus ist«.

		Nichts ist gekommen, nicht einmal das; dagegen hätte ich mich
wehren können, mich verteidigen, drohen, wenn nötig. Nichts außer
zwei doppelsinnigen Telegrammen mit einem an sich bedeutungslosen
Text, nur abgeschickt, um herauszufinden, ob ich noch immer da sei,
ob ich noch immer hartnäckig das Haus [bookmark: page134] besetzt hielte, das nicht
mir gehört … Als das zweite ankam: »Bitte freundlichst durch
Victor Reitkostüm und Stiefel expedieren zu lassen. Herzlichst«,
deutete ich seinen versteckten Sinn, setzte ohne Widerstand meinen
Hut auf und fuhr nach der kleinen Wohnung, die mir als Möbeldepot
dient, um dort im düsteren Schatten zweier Zimmer meinen spärlichen
Besitz zu inventarisieren. Ich betrachtete die Möbel, wischte mit
der Fingerspitze den Staub von dem zerbrochenen Glas eines Bildes,
schüttelte den Kopf und sagte laut: »Nein, ich kann nicht.« Und bin
in Jeans Haus zurückgekehrt.

		Am nächsten Morgen verlangte ich im Hôtel Meurice eines jener
blaugelbgrünen Zimmer, die mir seit drei Jahren vertraut sind. Und
während ein Angestellter mir die Verschönerungen des Hotels pries
und mich dabei Madame Renée nannte, hörte ich mit Entsetzen die
Geige in der Halle einen abgedroschenen Walzer schluchzen, einen
Walzer, dessen schmachtende Melodie sich für mich nunmehr mit einer
brennenden Erinnerung verknüpft …

		Jene Stunde war eine der schlimmsten Schwäche. Ich lernte das
lähmende Entsetzen kennen, die Angst vor der Schlange, die einem,
ohne daß man sie gesehen hat, unter dem Fuße hervorschlüpft, die
Furcht vor dem Loch mit brüchigem Rand, die Erinnerung an das
Verlorene, die einen bei jedem Schritt, zu jeder Stunde
verfolgt … »Nein, ich kann nicht.« Und ich bin in Jeans Haus
zurückgekehrt.

		Hier lenkt mich nichts von ihm ab, und den Walzer singe ich
selbst.

		»Was hast du?«

		»Ich? Nichts.«

		Bald stellte der eine von uns diese Frage, bald der andere, und
die Antwort blieb stets die gleiche. Wir gelangten schließlich fast
dahin, unsere Gespräche auf diese wenigen Worte zu beschränken.

		Wir teilten einander nichts mit außer unserer Unruhe – denn in
der Umarmung teilt man sich ja nichts mit. Die Worte entschwanden
uns, so wie auf einem erkalteten Gestirn der Klang der Schreie, der
Gesänge, der warme und eitle Lärm der lebenden Kreaturen ersterben
mag. Unsere Liebe, die in Stillschweigen und Umarmung begonnen
hatte, endete in Umarmung und Stillschweigen. Eines Tages wagte ich
es, Jean zu fragen: »Woran denkst du?« Doch begann ich, ohne eine
Antwort abzuwarten, zu lachen und zu sprechen, denn ich fürchtete
mich vor einer [bookmark: page135] Lüge ebensosehr wie vor einem Geständnis.
Ich fühlte, wie er neben mir zitterte und kaum mehr zu halten war,
gleich einem Vogel, der sich zum Fluge anschickt. Trotzdem brachte
jede Nacht ihn mir wieder, und kein einziges Mal habe ich den Mut
gefunden, seine Begierde zurückzuweisen, die vollkommene Finsternis
suchte und deren düstere Stummheit ich nachahmte. Gewaltsam entriß
er mir eine empörte Lust und verließ mich voll böser Auflehnung.
Der Abgrund zwischen uns, den das Gewicht unserer Körper mit jedem
Male tiefer werden ließ, trennte uns für den Rest des Tages.

		Ich betrachtete schließlich die Briefe, die der Postbote ihm
brachte, voll Verwunderung, ich staunte darüber, daß es Menschen
auf der Welt gab, die ihm schrieben, Gedanken mit ihm austauschten,
Pläne mit ihm schmiedeten, mit ihm von der Zukunft sprachen …
Leute, die, obwohl sie Jean begegnet waren, ihn gekannt, geliebt
hatten, normal weiterlebten, dachten, handelten … Ich
beneidete selbst May, die so leichten Kaufes davongekommen war. Ich
leugnete, indem ich auf den kurzen, abschüssigen Weg, den wir
miteinander gegangen waren, zurückblickte, daß eine gesunde und
starke Liebe nach einigen Wochen unechter Kameradschaft aus einem
Kuß auf den Nacken geboren werden könne – und gleichzeitig
durchschauerte mich die Erinnerung an jenen Kuß noch immer …
Aber wenn es Liebe ist, Jean, warum sind wir dann nicht
glücklicher? …

		Es ist zu spät, mich das zu fragen. Ich habe nicht den Mut
gehabt, ihn dieses »Warum?« zu fragen; vielleicht wußte er die
Antwort … Ich habe nicht den Mut gehabt. Er war ja nur der
Mann, dem ich mich nackt zeige.

		 

		Er ist fort. Ob man es May erzählt hat? Ob sie ihn wiedergesehen
hat? Sie war wirklich nur eine arme, unschuldige kleine Prophetin,
und trotzdem denke ich jetzt, da das Schicksal mich an ihren Platz
gestellt hat, voll Härte an sie. Ich beschuldige sie, sie und
ihresgleichen, sie und ihre Vorgängerinnen, sich Jeans in
Unkenntnis meiner bedient zu haben, ihn für eine Unbekannte geformt
zu haben, die mir nicht ähnelt, und der er, über uns alle hinweg,
entgegenstrebt … Sieht er May wieder? Mein Herz klopft nicht
schneller, kein quälendes Bild steigt vor mir auf: der Gedanke an
Verrat spielt eine so geringe Rolle in meiner Qual … Das ist
weder Vornehmheit noch Verachtung, sondern nur die Wirkung einer
sonderbaren Gewißheit: ich fühle, daß keine Frau zwischen Jean und
mir steht. Er ist empört von [bookmark: page136] mir gegangen, außerstande, unser von
Geheimnissen erfülltes Schweigen länger zu ertragen, aber ganz
allein mit mir beschäftigt. Ich schöpfe aus dieser Überzeugung
keine Hoffnung, sie macht nur meinen Schmerz ein wenig reiner, sie
enthebt mich des jämmerlichen Zwanges, zu vergleichen, an der
flüchtigen Erscheinung einer hübschen jungen Frau Reize zu suchen
und zu finden, die mich die Reste meiner eigenen Schönheit
verachten lehren. Im Begriffe, zu verwelken und zu verkümmern,
tröstet mich meine Anmut dennoch, ohne daß ich mich darüber
täuschte, was mir geblieben ist und was ich verloren habe. Wenn
Kummer verzehrte, wie man zu sagen pflegt, dann wäre ich schon eine
alte Frau. Aber trotz der Schlaflosigkeit, trotz der Tränen, die
ich nicht immer zurückhalten kann, trotz der fixen Idee, die
erschöpfender ist als Tränen und Schlaflosigkeit – bin ich vom
Morgen bis zum Abend gerüstet, jeder Überraschung gewärtig, auf
jedes Zusammentreffen vorbereitet, und selbst Masseau hat mich noch
niemals in schlechter Verfassung gesehen.

		Dieser sonderbare Freund ist mir nun sehr teuer. Ich vermute,
daß Jean ihm schreibt oder daß zumindest er an Jean schreibt. Wenn
er auch – leider! – nicht mehr der Bote, der Vermittler ist, der er
war, so hoffe ich doch, daß er nunmehr die Rolle eines
Kundschafters übernommen habe, der Jean meine Worte berichtet, den
Ausdruck meines Gesichts, mein elegantes Dahinsiechen schildert.
Für Masseau erwache ich jeden Abend zu neuem Leben. Meine Würde
gebietet mir, ihm meinen Kummer zu verbergen; aber fast unbewußt
bemühe ich mich, diese Würde einer Verlassenen besonders zu
unterstreichen. Ich spiele lustig Bésigue – ein wenig zu lustig.
Bei Tisch bin ich freundlich – ein bißchen zu freundlich. Ich
trage, wie man im Theater zu sagen pflegt, eine natürliche Miene
zur Schau – die natürliche Miene des ersten Liebhabers, der sich,
die Hand krampfhaft aufs Herz gepreßt, die Lippen beißt und
versichert, es fehle ihm nichts.

		Komödie, wenn man will … Aber wenn ich diese Komödie nicht
spielte, wenn ich mich gehen ließe, fände mich Masseau blaß und mit
zitternden Armen auf der Schwelle, und ich schrie: »Haben Sie ihn
gesehen? Hat er mit Ihnen gesprochen? Hat er von mir gesprochen?
Wird er zurückkommen? … Sprechen Sie! Sprechen Sie! Geben Sie
mir ihn wieder! Geben Sie ihn mir wieder! Er möge glauben, daß mir
alles leicht, daß mir alles schön sein wird, wenn er nur
wiederkommt! Sagen Sie es ihm! Wenn er wiederkommt, werde ich sein
Herannahen fühlen, ich werde [bookmark: page137] es fühlen, wenn er auch erst dort unten
am Ende der Straße ist, so sicher wie das vertrocknete Blatt das
Herannahen des Regens fühlt … Sagen Sie es ihm – aber sagen
Sie ihm vor allem, daß er wiederkommen solle, weil ich schwach
werde, weil mein Herz zermartert ist und weil ich Angst habe, ohne
ihn zu sterben! …«

	
		
		XX

		Guten Tag, mein lieber Masseau.«

		»Empfangen Sie, verehrte gnädige Frau, die Versicherung meiner
vorzüglichen Hochachtung. P. Masseau.«

		»Ja?«

		»Ja. Wenn man schreibt, wie man spricht, warum sollte man dann
nicht auch sprechen, wie man schreibt? Ich habe mich – aber dies
ist eine Geschichte aus meiner glanzvollen Jugendzeit – mit Madame
Aubernon überworfen, weil ich, als ich ihr schrieb, der Meinung
war, ich spräche mit ihr, und mein Briefchen folgendermaßen
beendigte: ›Also guten Abend, liebe gnädige Frau, auf Wiedersehen
nächste Woche!‹ Das macht Sie lachen?«

		»Nein, nicht das, sondern Ihr Hut …«

		Masseau beschaut sich in ganzer Größe vom Strohhut bis zu den
gelben Schuhen im Spiegel des Vorzimmers, der infolge des
spärlichen Lichtes und der grünlichen Tapete immer ein wenig trübe
scheint. Ich sehe mich neben ihm stehen, so wie ich neben Jean
stand, als er zum Diner zu seinem Vater ging, und ehe ich
weiterlache, muß ich abwarten, daß der plötzliche Schmerz der
Erinnerung nachlasse – ein krampfhafter Schmerz in den Rippen, als
ob ich in ein eiskaltes Bad gestiegen wäre.

		»Was ist denn mit meinem Hut?«

		Ich weiß es nicht. Es ist ein runder Strohhut. Wenn man ihn in
der Hand hält, so sieht er aus wie alle andern runden Strohhüte.
Auch Masseaus Krawatte unterscheidet sich an und für sich nicht von
anderen Krawatten, noch sein Rock von anderen Röcken. An ihm aber
werden der schlichte Wollstoff, das harmlose Stroh und die
gleichgültige Seide plötzlich irgendwie unheimlich, sie beleben
sich in wunderlicher Weise. Ich glaube, auf ein Zeichen Masseaus
kommt der Hut wie ein Reifen herbeigerollt, der Rock auf den Ärmeln
angehumpelt, und die Krawatte windet sich als eine zischende
Schlange.

		[bookmark: page138]
»General Boulanger!« teilt mir Masseau mit, immer noch vor dem
Spiegel stehend.

		Gegen mich gewendet, deutet er auf die blutleeren Backentaschen
oberhalb seines Bartes und erklärt mir:

		»Wenn ich dem General Boulanger gleiche, so ist das ein Zeichen,
daß ich Leberschmerzen habe.«

		»Das macht ohne Zweifel die Hitze?«

		»Ja, die Hitze des Sommers – des Sommers 1889, die in Saigon
recht drückend war.«

		Er reibt sich die Hände, und ich trete, von ihm gefolgt, in das
Rauchzimmer.

		»Hier ist es gemütlich, nicht?«

		Ich lüge. Das Zimmer mit den halb geschlossenen Jalousien hat
etwas Unheimliches. Ein herrenloser Löwe, eine verlassene
Frau …

		»Sehr gemütlich«, stimmt Masseau zu, indem er sich setzt.

		Er hat die Gewohnheit, sich wie ein Bittsteller nur auf die
Kante des Stuhles zu setzen.

		»Die Tage werden schon kürzer«, sagt seine Altweiberstimme.

		Diese wenigen Worte stürzen mich, ich weiß nicht warum, in wilde
Verzweiflung – was ich wohl verberge.

		»Nun ja, mein bester Masseau, das ist schon nicht anders. Gibt
es etwas Neues?«

		Er schneuzt sich, ehe er mir antwortet. In irrsinniger Spannung
sitze ich unbeweglich und wiederhole mir: »Wenn er sich nur recht
lang schneuzt … Wenn er mich nur noch einen Augenblick im
Zweifel läßt … mir die Hoffnung läßt, daß es etwas Neues
gibt …« Wenn er sehr boshaft wäre, könnte er mich im
ungewissen lassen und mir erst am Schluß seines Besuches mitteilen,
daß es etwas Neues gibt …

		Aber er ist nicht boshaft. Er antwortet sofort:

		»Nein, nicht das geringste. Und Sie haben auch keine
Nachrichten?«

		»Keine Nachrichten.«

		Und leise füge ich hinzu:

		»Warum eigentlich? …«

		Masseau hebt seine Schreiberschulter zum Zeichen der
Machtlosigkeit ein wenig höher, und ich fasse mir ein Herz:

		»Schließlich könnte er immerhin … Aus einfacher
Höflichkeit … Und selbst einfache Unhöflichkeit – ja, es wäre
mir fast lieber; der Herr, der schreibt: ›Laß mich in Ruhe, ich
habe die [bookmark: page139] Geschichte satt! …‹ Ich bin doch
nicht eine Frau wie … ich meine … Sie verstehen
schon …«

		»Nein«, sagt Masseau.

		Ich suche nach Worten wie eine Ausländerin. Ich will nichts von
der Lyrik meines Schmerzes preisgeben.

		»Ich meine … er hat mir doch nichts vorzuwerfen …«

		»Doch«, sagt Masseau.

		»Ah, was Sie nicht sagen! … Wenn es sich noch um …
um … um eine Frau wie May handelte.«

		»Es handelt sich«, sagt Masseau, »um eine Frau wie May.«

		Ich öffne den Mund, um Einspruch zu erheben. Aber die Haltung
Masseaus gebietet mir Schweigen. Er sitzt da wie ein Fakir, seine
kleine gelbe Hand segnet oder befiehlt, und ich kann seinen Atem
riechen, den Atem eines Mannes, der fast nie etwas ißt.

		»Lassen Sie mich reden. Ich werde unvergängliche Dinge sagen.
Ich berste vor Verlangen, eine Parabel zu erzählen … Es war
einmal ein Mann aus dem Taubenwaldtale, der zu seiner Wohnstätte
zurückkehrte. Als er sich ihr näherte, hörte er im Innern des
Hauses einen fürchterlichen Lärm, Geschrei und Trommelschlagen. Er
fluchte und hielt sich die Ohren zu, während er über die Schwelle
trat. Da stieg ihm ein scheußlicher Geruch in die Nase, er fluchte
wieder, hielt sich auch die Nase zu und rief seine Frau. ›Sabe mir,
Frau‹, sprach er, indem er seine Nasenlöcher immer noch zuhielt,
›woher kobt dieser gebeibe Geruch ub dieser Lärb?‹ Die Frau
lächelte und sprach: ›Der Geruch kommt von diesem feinen Käse, der
unter der Rinde zerfließt, und den Lärm macht dein Sohn, der mit
Trompete und Trommel Soldat spielt.‹ Da lobte der Mann Allah und
rief: ›In Wahrheit, mein Sohn, du bist zum Krieger geboren, wenn du
so gut die Trommel schlagen und so mächtig die Trompete blasen
kannst! Und was den Käse anbetrifft, so wiegt Ambrosia sein
triefendes Fett nicht auf, und sein Aroma wässert mir den Mund.‹
Dann setzte er sich zu Tisch, schnitt den Käse an und umarmte
seinen Sohn.«

		»Und weiter?«

		»Die Geschichte ist zu Ende. Es ist eine Parabel.«

		»Dunkel, Masseau, sehr dunkel.«

		»Wenn sie nicht dunkel wäre, so wäre sie keine Parabel. Dunkel,
Komma, Gedankenstrich – jedoch selbst für ein weibliches Gehirn
ergründbar. Jean ist der lärmende Sohn, Jean ist der duftende
Käse.«
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»Wollen Sie mir zu verstehen gehen, daß ich alles entzückend finden
soll, was von ihm kommt, nur weil es von ihm kommt? Das ist recht
einfach.«

		Der orientalische Geschichtenerzähler, der sich inzwischen eine
kleine kupferne Papierklammer auf die Nase gesetzt hat, schüttelt
den Kopf:

		»So einfach, wie Sie denken, ist es nicht. Ich versuche, Ihnen
mit Hilfe eines Trommlers und eines Käses verständlich zu machen,
was Liebe ist.«

		»Auf Sie habe ich gewartet …«

		»Sie warten immer noch. Und Sie könnten noch lange warten, wenn
ich nicht die Schwäche hätte, mich für Jean zu interessieren. Sie
lieben ihn, Frau-wie-May?«

		»Ich … Ja, Masseau.«

		»Und er? Er liebt Sie auch – Verzeihung, er liebte Sie auch?
Nun, nun, nur keine Schwäche! Mein Kind, bedenken Sie, ein Arzt ist
wie ein Beichtvater. Und ein Beichtvater wie ein Arzt. Übrigens bin
ich weder Arzt noch Beichtvater. Also, fahren wir fort. Sie haben
ihm geschrieben?«

		»Selbstverständlich. Sehr wenig. Ein einziges Mal ausführlich,
vorigen Monat …«

		»Und was enthielt Ihr Geschätztes vom verflossenen Monat?«

		Ich verliere die Fassung. Zwei eigensinnige kleine Tränen
brennen unter meinen Lidern. Mit der krampfhaften Fügsamkeit eines
Hundes, dem man eine Wunde auswäscht, halte ich still.

		»Ich weiß nicht mehr, Masseau. Daß ich unglücklich sei. Daß ich
über sein Betragen erstaunt sei. Daß er mich nicht so hätte
behandeln sollen … Daß … daß … daß die Würde einer
Frau …«

		»Genug! Genug!« stöhnt Masseau. »Ich hab' es ja geahnt!«

		Er streckt seine mageren Beine aus, steht auf, knüpft das
Schnürband seines Halbschuhs und sagt kalt: »Sie können verrecken.
Ich gebe Ihnen die Erlaubnis dazu.«

		Nach drei Schritten gegen die Tür kehrt er zurück:

		» Ihr Unglück, Ihr Kummer, Ihre Einsamkeit!
Ihre Würde! Vor allem ist die Würde ein männlicher Fehler.
Sie, Sie, immer Sie! Fordern, jammern, trotzen,
murren – und unter alledem ihre Erbsünde verbergen: die
Unfähigkeit, zu besitzen! Puh! Ja sogar Pfui. Fordern, und zwar
immer ein bißchen auf ein Mal!«

		Ich kann mich nicht enthalten zu lächeln:
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»Ein bißchen … Aber ich, ich will doch alles! Es ist nicht
meine Schuld, wenn …«

		Mein Hausteufel unterbricht mich, indem er mit der flachen Hand
durch die Luft fährt:

		» Ihre Schuld! Schon wieder Sie! Ich sage ›ein
bißchen‹, weil Sie von Jean ja nichts als seine Liebe wollten.
Nein, das ist nicht ›schon recht viel‹. Sie verbringen Ihre Zeit
damit, Jean vor sich hinzustellen. Das ist die Haltung der Wollust,
nichts weiter. Aber ihn bewohnen! Ihn ganz in sich
aufnehmen! Ihn in sich aufnehmen, ihn in sich tragen, in solchem
Maße, daß sein Licht, daß alle Äußerungen seiner Heiterkeit, seines
Zornes, seines Leidens, seiner Sinnlichkeit, anstatt zu Ihnen zu
dringen, wie zu allen anderen, Ihnen aus Ihrem eigenen
Innern zu kommen scheinen, kraft des stolzesten, des göttlichen
Irrtums! … Deutet dieser törichte Ausdruck in Ihrem Gesicht
darauf hin, daß Sie mich verstanden haben?«

		»Ja … Warten Sie einmal, Masseau, ich will versuchen zu
transponieren: ich befinde mich im Schatten, aber ich spotte des
Schattens, denn ich bin es, die die Laterne trägt. Meinen Sie
das?«

		»Ja, recht plump und recht schwach ausgedrückt, aber ich meine
das.«

		»Aber … aber er, Masseau?«

		»Wieso er?«

		»Wird er Gleiches mit Gleichem vergelten? Wird er auch
mich in sich tragen, wie Sie das ausdrücken, in solchem Maße, daß
er zum Beispiel, wenn er mich in den Armen eines anderen findet,
ausruft: ›Ach, wie versteht diese Emanation meines Ich es doch, zu
lieben.‹«

		»Das geht Sie nichts an. Das ist gar nicht Ihre Angelegenheit.
Als ob die weibliche Liebe irgend etwas mit der unseren zu tun
hätte!«

		»Der unseren …« Er wiegt sich auf einem Bein und sieht aus
wie ein gerupfter Reiher. Er spricht mit gebieterischem Nachdruck
von der Liebe … dieses Menschenwesen, das so wenig aussieht
wie ein Mann.

		»Meine Gnädigste, wenn die Liebe, die Sie Ihrem Geliebten
weihen, ihn in irgendeiner Weise gegen Sie verpflichtet, so ist es
nicht die wirkliche Liebe.«

		»Was Sie da von mir verlangen, Masseau, ist Mutterliebe.«

		»Nein«, sagt Masseau. »Das mütterliche Gefühl macht keine
Fortschritte. Es wird mit einem Schlage geboren, vollkommen, [bookmark: page142]
wohlbewaffnet und blutend. Während es der Liebe gegeben ist, sich
zur Vollkommenheit zu entwickeln.«

		»Ist dies ein Rat?«

		»Nein, es ist nur eine Meinung. Es ist auch keine Hoffnung.«

		»Ich vermute, daß Sie diesem idealen weiblichen Wesen nicht oft
begegnet sind.«

		»Oft nicht. Ein einziges Mal. Und da habe ich die Betreffende
auch geheiratet. Es war meine Wirtschafterin.«

		»Singen wir also das Lied von der ›Erhabenheit der
Demütigen‹.«

		»Suchen Sie sich, meine liebe Freundin, die leichten Reime
selbst zusammen. Und flehen Sie zu Ihrem Gott, daß ich mich nicht
geirrt haben möge, wenn ich Sie und Jean als ›demütig‹ genug
einschätzte, um ein vollkommenes Paar zu bilden. Sie haben Gott sei
Dank kein Genie, und Jeans Porträt wird höchstwahrscheinlich
niemals in den Zeitungen erscheinen. Sie mögen dafür immerhin
fordern, daß Sie mit einem großartigen Anschein von Selbständigkeit
allein in der Weißwarenabteilung des Louvre einkaufen dürfen. Er
liebt es, zu befehlen, unter der Bedingung, daß man ihn beschützt.
Kurz, Sie wären – und welcher Schmerz für mich, daß ich dieses
Plusquamperfekt des Konjunktivs anwenden muß! – Sie wären beide
gewöhnlich genug gewesen, um eine wunderbare Liebe miteinander zu
zeugen …«

		Eine wunderbare Liebe … Alles, was er mir gesagt hat, sind
Männerworte. Es ist sehr gescheit – zu gescheit für mich. Anstatt
seine Gedanken in der Richtung weiterzuspinnen, die er mir
andeutet, fasse ich seine Rede nur als ein Rezept auf und
verderbe sie, indem ich den verborgenen Willen meines Geliebten
darin zu entdecken suche; so drücke ich Masseau wieder zu einem
Boten herab, und in der bewunderungswürdigen weiblichen Hingabe,
die er mir vorschlägt, sehe ich nichts weiter als ein Mittel, zu
gefallen.

	
		
		XXI

		Die Sonne senkt sich zu dem inselbesäten Meer
hinab. Auf der mageren Wiese, die sich gegen den Strand
hinunterzieht, ist kein Grummet gewachsen, und ein regenloser
Herbst hat die Hecken versengt. Alle frischen Farben einer
Landschaft – helles Grün, kräftiges Rosa, Blau und Lila – scheinen
sich einzig [bookmark: page143] und allein auf das Meer und auf den
klaren Himmel zurückgezogen zu haben.

		Eine wunderbare Müdigkeit hält mich seit dem Mittagessen auf der
Terrasse fest. Der Landwind trägt mir den Duft der Wiesen und der
Kartoffelfeuer zu. Jean wird bald zurückkommen. Er wird einige
erlegte Strandvögel mitbringen, an den weichen Krallen aufgehängt,
die zarten toten Hälse baumelnd. Trotz der zerkratzten
Ledergamaschen und der oft gewaschenen Leinenjacke wird er wie ein
hübscher Sonntagsjäger aussehen. Er wird mir zum Willkomm ein
Lächeln schenken und mir dabei einen jener hastigen Blicke
zuwerfen, mit denen er an mir und rings um mich etwas sucht, was zu
tadeln wäre – zum Beispiel diesen kleinen Kaffeefleck auf meinem
weißen Kleid oder diese Herbstzeitlosen, die, heute morgen
gepflückt, auf einer Bank verwelken …

		 

		… Daß wir seit zwei Monaten wieder miteinander leben, ist ein
Wunder, vor dem ich mich beuge, ohne nach Erklärungen zu suchen.
Als ich ein Kind war, gab man mir einmal eine Reineclaude, die blau
war statt grün, und als ich fragte: »Aber warum ist sie denn
blau?«, antwortete man mir: »Das weiß man nicht, es ist ein
Wunder …«

		 

		Er wollte nicht zu mir zurückkehren, und ich fühlte, wie ich
langsam dahinschwand. Ich betrauerte mich schon. Ich sagte mir:
»Wie schade! … Manches andere Menschenwesen wäre reif,
zugrunde zu gehen … In mir ist noch soviel Kraft; – dieser
Körper da, das Gehirn hinter dieser Stirn, all das ist noch gut,
all das könnte glücklich und nützlich sein …«

		Eines Tages aber verwandelte sich meine Traurigkeit in eine
unüberwindliche Lust zu handeln; es war ein Drang, der nichts mit
Vernunft zu schaffen hatte: Jean wiedersehen – alles tun, um Jean
wiederzusehen –, zu beliebigen Mitteln greifen, jegliche Berechnung
aufgeben und nur einen praktischen Plan fassen, der sich sofort
ausführen läßt. Der Plan, den ich faßte, war naiv: fingierte
Abreise, dann geduldiges Lauern und Rückkehr.

		Fast hätte ein Telephonanruf alles verdorben. Als ich wußte, daß
er in sein Haus zurückgekehrt war, gab ich der Sehnsucht nach,
seine Stimme zu hören. In der Telephonzelle des Hotels hörte ich
ihn rufen: »Hallo … nun? Wer ist am Telephon?« Ich schwieg und
hielt den Atem an, als hätte mich die geringste Bewegung verraten
können. Er muß wohl geahnt haben, daß ich [bookmark: page144] es war, denn der Tonfall
seiner Stimme änderte sich. Ich hörte ihn ein wenig leiser fragen:
»Hallo, wer ist da, hallo …« dann etwas zögernd: »Ist
vielleicht …« und dann hielt er inne. Ich hörte nur mehr das
Geräusch eines Hörers, der vorsichtig aufgehängt wird …

		Zu Mithelfern hatte ich nicht nur Masseau, sondern auch Victor,
den Diener, diesen allerdings nicht ganz unentgeltlich. Ich
erwartete Jean eines Abends in seiner Wohnung. An demselben Tage
hatte ihm ein Brief von mir, den Brague aufgab, versichert, daß ich
nach Le Havre gereist sei und meinen früheren Beruf wieder
aufgenommen hätte.

		Ich erwartete ihn bei abgedrehtem Licht in unserem Zimmer, das
nur von den Gaslampen des Boulevards erhellt war. Ich hörte die
Stunden verrinnen, unempfindlich gegen Müdigkeit und Furcht, ja
selbst gegen das Bedenken, mich durch meinen romantischen
Hinterhalt lächerlich zu machen. Kein Zweifel, wenn ich Jean
geschrieben hätte: »Ich muß mit dir sprechen«, so hätte ich ihn am
nächsten Tage gesehen, aber das wäre nicht der Jean gewesen, den
ich wollte.

		Ich wartete und genoß dabei einen bis dahin nie gekannten
Frieden, als wäre ich am Ende meines Lebens angelangt. Sitzend
wartete ich in der Dunkelheit. Der Duft einer verwelkten Rose in
meinem Gürtel stieg durch die regungslose Luft beharrlich bis zu
meiner Nase herauf. Ich horchte auf das Rollen jedes Wagens und auf
das Geräusch jedes Trittes. Und jedes Mal sagte ich mir in
äußerster Ruhe: »Das ist nicht er.« Gegen Mitternacht hörte ich den
langsamen Schritt eines gemächlichen Spaziergängers näherkommen,
und meine schöne Ruhe verwandelte sich in eine Art Wahnsinn.
Fliehen, schreien, hinunterlaufen und die Tür öffnen, mich ganz
hoch oben auf dem Boden des Hauses verstecken, das alles wollte ich
gleichzeitig. Und doch saß ich, als der langsame Schritt die Treppe
heraufkam, immer noch auf demselben Fleck. Wie im Traum fiel mir
ein, daß er, das Zimmer ahnungslos betretend, erschrecken könnte,
und so sagte ich, ehe er noch die Tür öffnete, ziemlich laut:
»Jean!«

		Er hatte mich sicher gehört, aber er antwortete nicht. Er trat
ein, schloß die Tür hinter sich, drehte das Licht an, und wir
standen einander gegenüber, beide die Hand schützend vor den
Augen.

		»Da bist du also?« fragte er nach einem Augenblick.

		»Da bin ich. Ich habe gerufen, damit du nicht zu sehr erstaunt
seist, mich hier zu finden.«

		»Das ist ja ein Überfall – ein richtiger Überfall.«
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Er lachte leise und ich fing an zu verzweifeln, weil er ein so
liebenswürdiges Gesicht zeigte, so ungezwungen war wie ein
Gast … Er schien mir größer, schöner, aber weniger jung, als
ich ihn in Erinnerung hatte. Wenn ich nicht irre, dachte ich auf
drei verschiedenen Ebenen – zunächst: er ist da, vor mir. Und dann:
vor dem Ende dieser Nacht werde ich mein Schicksal kennen. Und
schließlich: seine Stirn zeigt schon zwei Falten. Er ist kein Kind
und kein grausamer Jüngling mehr, er ist ein Mann, ist ein Geschöpf
meiner Art und meines Alters, es muß doch Mittel geben, sich mit
ihm zu verständigen, menschlich mit ihm zu unterhandeln …

		Ich lächelte auch und sagte:

		»Gewiß! Meine alte Vorliebe für theatralische Situationen hat
sich wieder einmal geltend gemacht.«

		Ein Schatten senkte sich von seiner Stirn über sein Gesicht
herab, der Schatten jenes tierischen Ausdruckes, der einem
Wutanfall vorangeht. Doch er beherrschte sich und forderte mich
auf, mich zu setzen. Und da er dabei die Hand gegen mich
ausstreckte, ergriff ich diese Hand und drückte sie fröhlich:

		»Guten Tag, Jean.«

		»Guten Tag …«

		Ich las Ratlosigkeit auf seinem Gesicht, aber gleichzeitig auch
Erleichterung darüber, mich heiter, ohne Tränen, ohne dramatischen
Schrei, ohne Drohungen vor sich zu sehen. Meine Aufmerksamkeit war
so gespannt auf das gerichtet, was ich zu tun hatte, daß mir
schien, als liebte ich ihn kaum mehr. Ich hatte vollkommen
aufgehört zu leiden. Er setzte sich und fuhr mit der Hand über die
Stirn.

		»Du siehst müde aus, Jean.«

		»Ja, denk dir, ich arbeite jetzt. Mein Vater wird nie mehr ins
Büro gehen können. Ich bin es nicht gewohnt, zu arbeiten, und finde
auch keinen Geschmack daran … Ich erledige, was zu erledigen
ist, wie eine Schulaufgabe … Ich weiß nicht, warum ich dir das
erzähle; das interessiert dich ja nicht …«

		Unter dem absichtlich oberflächlichen Ton lag schon, endlich!
ein Vorwurf, der Vorwurf, der eine Szene zwischen zwei Liebenden
einleitet … Ich verfehlte nicht, zu antworten:

		»Doch, es interessiert mich wohl, es interessiert mich wie
alles, was dich betrifft.«

		Ich hatte meinem Satz zuviel Nachdruck gegeben, er merkte, wohin
ich ihn haben wollte, und erwiderte nichts. Auf diese
Ungeschicklichkeit folgte eine Viertelstunde der Gemeinplätze, der
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erzwungenen Liebenswürdigkeiten. Die nächtliche Stunde, das
weitgeöffnete Fenster, durch das ein ungewohntes Licht auf einen
welken Baum des Boulevards fiel, und besonders unsere
Hintergedanken gaben diesem blödsinnigen Dialog zwischen einem
Herrn im Frack und einer Dame im Straßenkleid eine tragische Note.
Ich ermattete nicht. »Die Würde ist ein männlicher Fehler –«, und
Jean ließ als erster Zeichen der Müdigkeit merken. Er gähnte
nervös, und weit davon entfernt, mich zu beleidigen, beschwor
dieses Gähnen einen Jean herauf, den kennenzulernen ich versäumt
hatte: einen ernsten Jean, einen arbeitenden, den Nacken über ein
dicht mit Ziffern beschriebenes Blatt gebeugt … diesen breiten
Nacken … Eine wilde Sinnlichkeit stieg plötzlich aus meinem
tiefsten Innern auf; das Blut, das die Kehle zuschnürt, das in den
Ohren braust wie eine rollende Trommel, die unbezwingliche Bewegung
des Tieres, das seinen Herrn ruft … Ich weiß, daß ich
plötzlich aufsprang, daß die Heftigkeit meiner Bewegung den Stuhl
umwarf und daß ich wütend fragte: »Also? …«

		Auch er war aufgestanden, und da er mein Gesicht gesehen hatte,
beobachtete er meine Hände.

		»Du irrst«, sagte ich lakonisch. »Hab keine Angst. Ich wollte
nur sagen: Also ist es aus? Ist es zwischen uns beiden aus?«

		Er sah mich finster an. Er nahm es mir übel, daß ich ihn zu
einer Antwort zwang …

		»Was aus? Was soll aus sein? … Hast du noch nicht genug von
diesem Leben? Fandest du es hübsch, unser Leben? Hättest du Lust,
es wieder zu beginnen? …«

		Endlich hatten wir die Rollen getauscht; nun war er derjenige,
der spricht, der Beschwerde führt und anklagt; ich brauchte nur
mehr zuzuhören, indes ich in meinem Inneren von ganzem Herzen
antwortete: »Wieder beginnen, o ja, wieder beginnen, ganz
gleichgültig, welch ein Leben, wenn es nur mit dir ist …«

		Ich sagte nur immer wieder: »Aber Jean …« damit er
fortsetze, damit er anschwelle wie ein Fluß gegen ein zu schwaches
Wehr.

		Er ging im Zimmer auf und ab.

		»Dieses Leben wieder beginnen … Es tut mir leid, wenn ich
dir Kummer bereitet habe«, sagte er mit giftigem Gesichtsausdruck.
»Aber glaube mir, wir sind quitt.«

		»Bist du mir böse, Jean?«

		Er blieb stehen, als wollte er mich herausfordern:

		»Ja, ich bin dir böse. Ich kann es nicht leugnen. Ich kann auch
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nicht sagen, ob ich damit recht oder unrecht habe, aber ich bin dir
böse.«

		»Mein Liebster …«

		So leise ich es auch gemurmelt hatte, er hörte es … Aber
ich wankte auch vor Dankbarkeit unter diesem Groll, der mich wieder
zu der Seinen machte. Süße kriechende Dankbarkeit der gescholtenen
Ehefrau! So blühte May nach Schlägen neu auf … Nun war es an
ihm, mich aus einem Irrtum zu reißen; er sagte fein:

		»Nein. Du bist frei. Aber wenn es deiner ›Frauenwürde‹, von der
du in deinem Briefe sprichst, eine Genugtuung sein kann, so wisse,
daß du die böseste Erinnerung aus meinem ganzen Liebesleben
bist.«

		Ich hatte mich wieder gesetzt, lehnte den Kopf an den
wohlbekannten Seidenbezug des Lehnstuhls und wiederholte mit leiser
Stimme:

		»Ja … sprich nur … sprich …«

		Er zuckte die Achseln.

		»›Sprich!‹ Es wäre an der Zeit! Nach Monaten überlegenen
Schweigens bist du es, die mir zu sagen wagt: ›Sprich‹ … Du,
die du dich rühmst, mich denken zu hören, was hast du davon, wenn
ich spreche?«

		»O Jean, dich denken hören … Das mag ich im Spaß gesagt
haben, aber …«

		»Lüge nicht!« schrie er. »Du lügst. Du hörtest mich denken oder,
besser gesagt, du unterschobst mir Gedanken, der falschen
Vorstellung angepaßt, die du dir machst, nicht von mir, sondern vom
Manne, vom Manne, deinem Widersacher, deinem Erbfeind.«

		»Ja … sprich weiter …«

		»Das Beste, was ich dir geschenkt habe – sinnliche Freude –, hat
dir dazu gedient, mich besser beschimpfen zu können, du hast mir
die Verdienste eines Zuhälters und die Geistigkeit eines Idioten
zuerkannt … Du glaubst wohl, daß du allein den anderen denken
gehört hast? …«

		Er ging weg von mir, um sich ein Glas Wasser einzugießen, und
ich hörte, wie der Hals der Flasche zitternd gegen den Rand des
Glases schlug … Ich rührte mich nicht, ich öffnete die Augen
nicht, so sehr fürchtete ich, ihn zu stören … Aber er war
glücklicherweise noch nicht zu Ende:

		»Und selbst wenn du in deiner eitlen Gedankenleserei nicht immer
fehlgegriffen hättest, selbst wenn ich das minderwertige Individuum
wäre, das du seinerzeit ein für allemal geheiratet [bookmark: page148] hast, – mich denken
zu hören, ist ein andauerndes Vergehen gegen meine Ruhe, meine
Sicherheit als denkendes Wesen, gegen die heilige Unantastbarkeit,
auf die ich ein Recht habe und die du nicht verletzen darfst!«

		Ich öffnete die Augen nicht, ich nickte nur leise mit dem Kopf
und sagte bei mir: »Gut. Sehr gut. Zumal er gesagt hat, ›du darfst‹
und nicht ›du durftest‹ …«

		Er schwieg. Und ich bewunderte ihn, indes er, auf und ab gehend,
in einem Groll bebte, auf den ich langsam stolz zu werden
begann … »Ihn in sich aufnehmen, ihn in sich tragen, in
solchem Maße, daß sein Licht, anstatt zu Ihnen zu dringen wie zu
allen anderen …«

		»Aber Jean, warum hast du dich nicht verteidigt – warum hast du
dich nicht erklärt?«

		Er wandte sich heftig zu mir, als wollte er mich schlagen: »Mich
verteidigen! Mich erklären! Richterworte, da siehst du es,
Richterworte, nach dem Schweigen eines Richters! … Und
übrigens, warum ich eher als du?«

		Dieses trotzige Kinderwort entzückte mich, und noch mehr
entzückte mich das Bewußtsein, daß wir uns nun mitten in einer
Auseinandersetzung zweier Liebender befanden und daß diese
anscheinend noch lange dauern sollte …

		»Du hast ganz recht«, sagte ich ehrlich.

		Er hatte sich auf ein kleines Sofa gesetzt, und sein Gesicht
verriet deutlich, wie müde er war. Seit er in das Zimmer getreten
war, hatte er noch keine einzige sinnliche Regung gezeigt, hatte
keinen jener rachsüchtigen Küsse versucht, die unsere einzige
Sprache gewesen waren … Als ob er dasselbe dächte wie ich,
warf er die mutlosen Worte hin:

		»Es ist so einfach, miteinander zu schlafen …«

		Es beleidigte mich nicht, daß er nun vor mir wieder zu einem
unschuldigen Wesen geworden war, das nichts vom Weibe wünscht außer
vielleicht weibliche Warme, Mütterlichkeit, zwei lebendige Arme,
die Schutz und Ruhe gewähren … Aber ich wagte es nicht, die
Arme mütterlich um ihn zu schlingen, ja, es schien mir, als ob ich
es nie wieder wagen würde …

		»Ist es wahr«, fragte er mit derselben müden Stimme, »ist es
wahr, daß du zum Theater zurückkehrst? Zu deinem alten Beruf?«

		Ich schüttelte den Kopf:

		»Nein, Jean, es ist nicht wahr. Auch das ist eine Lüge. Ich habe
keinen Beruf mehr.«
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Und still für mich setzte ich melancholisch fort:

		»Ich habe keinen mehr, und es gibt keinen mehr für mich. Ich
habe ein Ziel, und das steht hier vor mir, es ist dieser Mann, der
mich nicht begehrt und den ich liebe. Ihn zu erreichen, vor seiner
Flucht zu zittern, ihn entfliehen zu sehen und geduldig darauf zu
warten, daß er mir wiederkehrt, das ist von nun an mein Beruf,
meine Mission. Dann wird mir alles, was ich vorher liebte,
wiedergegeben sein – Licht, Musik, Rauschen der Bäume, schüchterner
Ruf vertrauter Tiere, stolzes Schweigen leidender Menschen –, alles
das wird mir wiedergeschenkt sein, aber nur durch ihn
hindurch und unter der Bedingung, daß ich ihn besitze …
Ich habe ihn so nahe an mir gesehen, so fest an mich gedrückt, daß
ich glaubte, ich besäße ihn. Ganz töricht wollte ich über ihn
hinweg – ich hielt die Grenzen meiner Welt für ein Hindernis. Ich
glaube, daß viele Frauen anfänglich irren wie ich, ehe sie ihren
Platz finden, der diesseits des Mannes ist …«

		»Was willst du also tun?«

		Ich versuchte meine ganze Antwort in einen Blick zu legen, aber
seine Augen wichen den meinen aus. Als ob er spräche: »Nein, nein,
es ist noch zu früh.« Er hatte dabei einen übermäßig strengen
Ausdruck, als wollte er mich für immer entmutigen, aber ich mußte
lächeln, denn er wußte ja nicht, daß ich ein ganzes Leben vor mir
hatte, um auf ihn zu warten.

		»Was ich tun will? … Das wird ein wenig von dir abhängen,
Jean, und wenn ich ›ein wenig‹ sage … Aber vor allem werde ich
dich jetzt schlafen gehen lassen, weil es spät ist und du
arbeitest …«

		Ich hielt die Frucht aus Jade in meiner Hand und streichelte
sie, während ich rings um mich im Zimmer nach anderen Spuren meines
Weilens hier suchte … Ich streichelte die kalte, glatte Frucht
und steckte sie in meine Tasche.

		»Sagst du mir gar nichts, Jean?«

		Er folgte meinen Händen mit den Augen und verstand wohl die
symbolische Bewegung des Abschiednehmens.

		»Leb wohl, mein Schweigsamer.«

		Da ich aufstand, fühlte ich, wie meine Zuversicht, meine
Hartnäckigkeit gleich meinem Körper ohnmächtig zu werden drohten.
Ich setzte meinen Hut zurecht, um fortzugehen, und sagte mir: »Er
wird mich fortgehen lassen … Aber ich bin noch nicht
fortgegangen … Ich werde mich an irgend etwas klammern, was es
auch sei. Ich bin noch nicht fortgegangen.« Auch er war
aufgestanden und überragte mich um einen, Kopf. Ich hob die [bookmark: page150] Augen zu
ihm empor, und es erfüllte mich ein merkwürdiges Gefühl der
Hochachtung für mich, für jene, die ich noch vor kurzem gewesen
war, für die Renée des vorigen Jahres, für die Frau, die diesen
Mann besessen hatte.

		»Mein Schweigsamer, du sprichst nicht, und du schreibst noch
weniger. In welchem Stillschweigen hast du mich gelassen!«

		Er beugte die Stirn und wendete den Blick ab, wodurch er weniger
schön wurde.

		»Was willst du … Antworten, schreiben, noch mehr Szenen,
noch einen weiteren Austausch von fürchterlichen Worten, die man
nicht vergißt … Wo wir einer vom anderen nichts mehr ertragen
konnten, noch weiter Gift zwischen uns streuen?«

		»Es ist wahr«, gab ich demütig zu.

		Und ich dachte:

		»Ich weiß wohl, daß er nicht vollkommen ist. Wenn das Schicksal
ihn mir wieder gibt, werde ich noch oft an ihm dieses Lächeln eines
feigen Tieres sehen, dieses Ausweichen vor der peinlichen Wahrheit,
vor der ehrlichen Anstrengung. Ich weiß wohl, daß er alles von mir
verlangen wird, ehe er selbst ein weniges gibt, und sich, mit
Grazie, bei mir entschuldigen wird, daß er nicht noch mehr
verlangt. Aber da er mir, wie man im Volke sagt, so wie er ist,
›reichlich gut taugt‹, und da ich weder Lust noch das Recht habe,
einem Helden anzugehören, so will ich Unvollkommene den
unvollkommenen Jean und keinen anderen …«

		»Also auf Wiedersehen, Jean.«

		Ich reichte ihm die Hand und während er sich über sie beugte, um
sie zu küssen, sah ich, wie seine beweglichen Nasenflügel
zitterten, wie seine schön geschwungene Oberlippe zuckte. Ich
zögerte nur einen Augenblick: ihn wieder haben – ganz gleichgültig
wie. Zeit gewinnen. Mich mit ihm zu Boden werfen, nicht mehr, um
uns einer am andern zu erschöpfen, sondern in dem Bemühen, aus der
dunklen Lust eine Liebe erstehen zu lassen, deren wir würdig werden
sollen, so wie aus einem schweren, moschusduftenden Gefäß das
schlanke Schilfrohr, die edle Schwertlilie erblüht.

		Mit leisen Fingerspitzen begann ich sein zartes Ohr zu
streicheln. Er zitterte und wendete sich ab wie eine verführte
Frau …

		»Mein Liebster …«

		Er deutete »Nein, nein« mit dem Kopf und warnte mich leise:

		»Hüte dich! Es ist noch einmal nichts als Begierde.«
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Er umwarb mit den Blicken das, was er an mir am liebsten hat, meine
Schultern, meinen Hals, meine Hände, die ich faltete, um ihn nicht
zu streicheln …

		»Ich sage dir, hörst du, es ist nichts als Begierde.«

		»Ja, ja«, antwortete ich mit dem Kopf.

		Die Hand meines Herrn fiel hart auf mich.

		»Das genügt dir? Das genügt dir? Ist das alles, was du von mir
willst? Ist das alles, was du mir zu bringen hast?«

		Nicht stark genug, um zu lügen, legte ich mich in seine Arme und
schloß die Augen, damit er nicht sehe, daß es meine Seele war, die
ich ihm schenkte.

	
		
		XXII

		Die Sonne sinkt und breitet die kegelförmigen
Schatten der Klippen über das Meer. Die Stunden sind verflogen, und
immer sitze ich noch unter dem Leinendach an der golden
[beschienen] Mauer. Dort in der Ferne, ganz weit auf einer zackigen
Klippe, eine kleine schwarze Silhouette. Sprunghaft verändert sie
ihren Platz, sie nähert sich, bleibt stehen, kommt wieder näher. Er
ist es. Auch er muß mein weißes Kleid sehen. Ohne zu eilen, wird er
kommen, denn ich erwarte ihn. »Wenn ich ihn da unten schwarz und
scharf umrissen auf dem hellen Strande sehe, dann erst werde ich
mich erheben, um ihm entgegenzugehen. Ich werde mich auch nicht
beeilen, denn er kommt ja zu mir. Er wird den Arm um meine
Schultern legen, wird mir erzählen, daß der Tag schön war, mir von
den Vögeln berichten, die er verfolgte, vom gelben Marder, der
entflohen ist. Wir werden nur einige Worte wechseln; aber in
unserem vertrauensvollen Schweigen erinnern wir uns, daß wir
einander seit zwei Monaten alles gesagt haben und daß unsere
Gespräche uns immer mehr bereichern, weil sie uns immer mehr
voneinander mitteilen …

		Morgen wird er wieder fortgehen, besorgt, jede Stunde seines
kurzen Urlaubs in dem Lande, das er liebt, auszunützen. Er
marschiert mit Freude und entwickelt die Geschäftigkeit eines
glücklichen Bauern. Ich folge ihm, aber ich bleibe zurück,
langsamer, sanfter, umgewandelt. Und wenn ich sehe, wie er sich ins
Leben stürzt, scheint es mir, als habe er meine Rolle übernommen,
als sei er nun der gierige Vagabund, während ich ihn betrachte, auf
ewig verankert …
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