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		I

		Paris im Mai 1917.

		Das Theater Empyrée-Montmartre hat für seine Frühjahrsrevue »Ça
Gaze« achtzehn junge Mädchen engagiert, ferner ein schwächliches
Bürschlein und einen achtzigjährigen Tragöden für die
unvermeidlichen Rollen des Père de la Victoire, des Grognard de
Raffet und des Général en Chef.

		Die Garderobe der Mademoiselle Mitsou, des Revuestars. Eine
Tapete, die zur Zeit, da sie noch weiß und rosa war, geblümtes
Leinen vortäuschen sollte. Das war lange vor Mitsou. Ein rohes
Holzgestell, das als Toilettetisch dient, mit Frottiertüchern
belegt. Ein eiserner Waschständer mit einer Blechschüssel wie in
einem Dienstbotenzimmer. Reismehl in Pappschachteln. Ein sehr schön
gefaßter Brillantring inmitten von Farbstiften und Büchschen roter
Schminke. Kleiner Diwan, so weich wie eine Bank in einem
öffentlichen Garten; zwei gestrichene Rohrstühle. Gesamteindruck:
»So ist es gut genug!« [bookmark: page6] Zwischenakt. Mitsou allein. Sie ruht sich aus.
Ihre Kleidung besteht aus einem Paar fraisefarbener Strümpfe, deren
Saum an den Beintrikots befestigt ist, ferner aus Goldschuhen und
einem lila Kimono. Die Natur hat Mitsou mit einer Schönheit
beschenkt, wie sie die Mode des Tages fordert: Keine Nase – oder
sagen wir, ein winziges Näschen –, sehr große Augen, schwarz wie
das Haar, rundliche Wangen, ein kleiner, trotziger, frischer Mund.
Dies das Gesicht. Und der Körper: schlank, wie sich's gehört, die
Beine edel und lang, der Busenansatz tief, die Brüste klein. All
das haben wir, nur ist der Schenkel oberhalb des Knies ein klein
wenig zu mager. Doch wird dieses Pagenbein mit der Zeit wohl an
Fülle gewinnen, ebenso der überzarte Nymphenrücken. Mitsou ist kaum
vierundzwanzig Jahre alt.

		Sie sitzt an ihrem Schminktisch, die Beine zu einem »V«
gespreizt, damit sich die Strümpfe am Knie nicht ausweiten; der
junge Rücken aber ist vorgebeugt und der Hals gestreckt wie der
einer durstigen Gazelle. Man würde kaum glauben, daß Mitsou
lebendig ist, wenn sie sich nicht ab und [bookmark: page7] zu die Wange puderte, den Mund röter
schminkte oder die Augenwinkel mit dem Farbstift nachzeichnete.
Nichts denkt die emsige Hand, nichts die großen, düster glänzenden
Augen, nichts das junge Gesicht in seiner ernsten Klarheit.

		Lärm auf dem Gang. Hinkende Schritte. Ein dürrer alter Finger
klopft an die Tür, der Finger des Inspizienten Boudou.

		Boudou öffnet die Tür ein wenig. Er zählt zweiundsiebzig
Jahre und sieht noch älter aus: Schluß der Pause. Jetzt kommen
Sie bald dran, Mademoiselle Mitsou.

		Mitsou langsam erwachend: Danke. Boudou. Geht's Ihrem Fuß
besser?

		Boudou: Nicht viel besser. Wenn's bis Donnerstag nicht anders
wird, dann werd' ich ihn waschen und ihm einen Schafwollsocken und
drüber einen baumwollenen anziehn. Man muß alles probieren, das ist
mein Grundsatz.

		Er entfernt sich und läßt die Tür offen. Lärm auf dem Gang.
Schlürfende Schritte. Im Halbdunkel geht Beautey, der
achtzigjährige Tragöde, vorüber. Er bleibt einen Augenblick stehen,
und die Glühbirnen der Garderoben beleuchten seine [bookmark: page8] strahlende Uniform, aber auch
die blutunterlaufenen Augen und die widerlich herabhängende
Unterlippe.

		Beautey zu Mitsou: Geht's dir gut, Kleine?

		Mitsou dreht sich jäh gegen ihren Spiegel: Ja, ja,
Monsieur Beautey, danke … Oh, ich bin zu spät dran …

		Beautey: Soll ich dir helfen?

		Mitsou entsetzt: Nein, nein, Monsieur Beautey, bemühen
Sie sich nicht. Was denken Sie! Er entfernt sich.

		Mitsou schaudernd: Lieber sterben, als den ansehen. Es
ist beinahe unanständig, so alte Leute auftreten zu lassen. Und
ich, die ich nicht einmal ein gestürztes Pferd sehen
kann …

		Lärm. Auf dem Gang klappern zehn kleine Holzabsätze. In angenehm
englischer Unordnung ziehen die fünf Tirelireli-Girls vorüber.
Mitsou jedoch wendet den Kopf nicht. Dann kommen nacheinander: das
Kriegsbrot, die Papierkrise, das Saccharin … Eine alte Dame in
Filzpantoffeln erscheint. Auf der linken Seite ihres Plüschumhanges
trägt sie die Palme der Akademie, mit einer Nadel festgesteckt. Es
ist die Garderobière. [bookmark: page9] Nun wieder Lärm und Gequieke auf dem Gang; man
denkt an ein aufgestörtes Mäusenest. Petite Chose stürzt in die
Garderobe herein. Ist Petite Chose häßlich oder hübsch? Ist sie gut
gewachsen oder nicht? Es ist ein kleines aufgeregtes
Frauenzimmerchen, das sich immerfort dreht und wendet und sich so
sehr schlau jeder ernstlichen Betrachtung entzieht. Die gefärbten
Haare fallen wolkenartig bis auf die Nasenspitze, die ihrerseits,
emporgestülpt, dem Haarschopf entgegenzustreben scheint. Die
schwarz gefärbten Wimpern, die lustigen Bäckchen, die Mundwinkel,
all das steigt in die Höhe, als ob ein Windstoß es nach oben
geblasen hätte. Die Schultern zittern, die Hüften tanzen, die Hände
umfassen den Hals – um auf ihn hinzuweisen oder ihn zu stützen? –
und wenn die Knie im Gehen aneinanderreiben, so weiß man nicht,
geschieht dies, weil Petite Chose friert oder weil sie komisch
wirken will – oder einfach nur, weil sie X-Beine hat. Fiele Petite
Chose in die Seine, so würden ihre intimsten Freunde, zur
Totenschau gerufen, sie nicht erkennen, denn eigentlich hat keiner
sie jemals richtig gesehen …

		[bookmark: page10] Petite
Chose in einem nicht sehr sauberen Bademantel, eine
»stilisierte« Banane auf dem Kopf, stürzt sich auf Mitsou:
Versteck' sie mir, Mitsou, versteck' sie mir! Sie wollen sie
hinausschmeißen und mir eine Strafe diktieren.

		Mitsou ruhig mit hochgezogenen Brauen: Wen?

		Petite Chose: Die zwei Kleinen da, die hübschen! Sie zeigt
auf den Gang. Versteck' sie mir so lang, bis Boudou mit der
Runde fertig ist. Schmeichlerisch und unter übertriebenen
Körperwindungen: Dir wird man keine Geschichten machen, du bist
als Star engagiert, du hast das Recht, zu empfangen, wen du
willst.

		Mitsou königlich: Selbstverständlich. Das wäre ja auch
noch schöner, wenn ich nicht empfangen dürfte, wen ich will. Aber
ich empfange hier niemanden, und ich will niemanden in meiner
Garderobe haben, den ich nicht kenne.

		Petite Chose drängend: Nur eine Minute, Mitsou. In deinen
großen Wandschrank! Sie sind soo hübsch! Ohne die Antwort
abzuwarten, ruft sie mit halber Stimme in den Gang. Schnell,
schnell, ihr zwei dort. Trab!

		Sie zieht zwei junge Leutnants in die Garderobe, [bookmark: page11] einen in Khaki und einen in
Himmelblau. Der in Khaki ist sehr hübsch, der in Himmelblau noch
hübscher.

		Mitsou betrachtet die beiden, als wären sie zwei
Möbelstücke: Ich habe damit nicht das geringste zu tun.

		Der Khaki: Mademoiselle Mitsou, wir haben Sie eben auf der Bühne
sehr bewundert, gestatten Sie mir, in der Nähe …

		Mitsou, die ihn nicht zu hören scheint, über seinen Kopf
hinweg zu Petite Chose: Du mußt doch verstehn, wenn's meinem
Freund einfallen sollte, vor dem zweiten Bild mit seinen beiden
Geschäftsfreunden hier heraufzukommen, das gäb' einen netten
Tanz!

		Der Blaue, den die Nichtachtung Mitsous reizt:
Mademoiselle, ich kann Ihnen nicht länger meine Anwesenheit
aufdrängen, da …

		Mitsou wie früher zu Petite Chose: Verstehst du, mir ist
es ganz gleichgültig, ob sie in meinem Wandschrank sind oder wo
anders – darum handelt es sich nicht. Nur wie das aussieht! Du
weißt doch, daß ich nicht jemand bin, der …

		Petite Chose unwiderstehlich: Ich weiß, ich [bookmark: page12] weiß. Aber für mich
tust du es doch, du bist ja ein so netter Kerl. Zu den beiden
Leutnants: Hup – ihr zwei, da hinein in den Wandschrank. Zu
Mitsou: Hier im Haus gibt's nichts als dramatische Ereignisse.
Denk' dir, Boudou hat einen aus dem siebzehner Jahrgang in der
Kleiderkammer der alten Kuh, der Weiß, gefunden. Er hat gesagt, er
bringt das bis zur Direktion. Eine Giftschlange, der alte
Boudou …

		Boudou die Tür öffnend, verbindlich und argwöhnisch: In
fünf Minuten kommen Sie dran, Mademoiselle Mitsou. Er blickt
Petite Chose, die die Tür des Wandschrankes den Leutnants vor der
Nase geschlossen hat, scharf an.

		Petite Chose liebenswürdig: Wie geht's Boudou? Was macht
der Fuß?

		Boudou kalt: Danke, es geht ihm leidlich. Wenn er bis
Donnerstag nicht besser ist, dann werd' ich ihn waschen und dann
ziehe ich ihm einen Schafwollsocken an und drüber einen
baumwollenen.

		Petite Chose: Im Notfall muß man wohl zu solchen Mitteln
greifen, Boudou!

		Er geht ab. Petite Chose öffnet den Wandschrank. Die beiden
Eingesperrten, schön flach [bookmark: page13] im Hintergrund des Schrankes aufgestellt, würden
ihren Platz nicht für das Kriegskreuz aufgeben. Sie sagen kein Wort
und freuen sich diebisch.

		Petite Chose: Seht ihr, wie er euch eingefangen hätte, der alte
Schleicher, ohne mich! Jetzt komm' ich aber dran! Ich höre das
Finale von der »Gifthölle«! Sie küßt beide mit wunderbarer
Behendigkeit. Leise zum Blauen, auf Mitsou deutend: Auf die
dürft ihr nicht rechnen, wenn ihr ein lustiges Gespräch führen
wollt … Davonstürzend schreit sie: Seid schön brav,
Kinder! Ihr seid bei einer feinen Dame!

		Diese schlaue Schmeichelei entlockt Mitsou ein herablassendes
Lächeln. Allein mit den beiden jungen Leuten, die immer noch
aufrecht und steif im Wandschrank stehen, wirft sie den Kimono ab.
Sie hat nun weiter nichts an als lange fraisefarbene Strümpfe, ein
Beintrikot und ein Tüllhemdchen. In aller Ruhe schnürt sie das
Taillenband des Trikotes fester, streckt die Beine auseinander, um
es an der Innenseite der Schenkel zu glätten, und schlängelt sich
darauf vorsichtig in das schwarzrote Tüllgewirr, aus dem ihr Kostüm
(ihre Rolle ist die »Rose Jacqueminot«) [bookmark: page14] besteht. Sie pudert sich die
Achselhöhlen und den Hals. Kurz, ihr Tun bezeugt eine gleichgültige
Ungeniertheit und eine zerstreute Schamlosigkeit, die jeden
Gedanken an Koketterie ausschließen. Während dieses Treibens hält
sie es für angebracht, den Leutnants ein trockenes »Na, wie geht's
da drin im Wandschrank?« hinzuwerfen, dessen Ton die beiden
verletzt.

		Der Blaue ganz Auge, aber sehr korrekt: Ausgezeichnet,
Madame, ich danke sehr.

		Mitsou: Ah, jetzt bin ich gar zur Madame avanciert. Sehr
schnelles Avancement, das muß man sagen. Schweigen. Sie bemüht
sich, ihr Gürtelband hinten zuzuhaken, aber es gelingt ihr
nicht. Möchte wissen, wo sie sich wieder verkrochen hat, diese
alte Dingsda, diese Eule, die Garderobière!

		Der Blaue aus dem Wandschrank steigend: Darf ich Ihnen
helfen, Madame?

		Mitsou: Dankend angenommen. Am Ripsband sind vier Haken, nicht
wahr? Das andere kann ich dann selbst, das sind Druckknöpfe. Sie
hält ihm, völlig kalt, ihren nackten Rücken hin. Danke.

		Dieses »Danke« sagt sie, ohne sich umzuwenden, zu dem Bilde, das
ihr der Spiegel zeigt: zwei [bookmark: page15] braunhaarige, jugendliche Köpfe mit großen
Augen, die einander ähneln, als wären die beiden Bruder und
Schwester. Mitsou lächelt, der Blaue lächelt – da gleichen sie
einander noch mehr.

		Der Blaue sich verneigend: Nichts zu danken, Madame.
Er kehrt in den Wandschrank zurück. Schweigen.

		Mitsou setzt sich und weist auf den Diwan: Ich fordere
Sie nicht auf, sich zu setzen, denn solange Boudou nicht auf der
Bühne zu tun hat, ist immer noch Gefahr für Sie. Sowie er auf die
Bühne hinuntergestiegen ist, um die Geräusche in den Kulissen zu
machen, können Sie weggehen. Boudou macht nämlich den Schrei des
Verdammten, den Glasermeister und den Blumentopf, der aus dem
Fenster fällt.

		Der Khaki, um auch etwas zu sagen: Wahrhaftig, das ist ja
Proteus!

		Mitsou einfach: Nein, er heißt Boudou. Und er wirkt seit
der ersten Aufführung der Revue mit. Schweigen. Mitsou poliert
sich die Nägel.

		Der Blaue höflich: Und wie sind Sie mit Ihren Rollen in
dieser Revue zufrieden, Madame? Er spricht in kühlem Ton,
betrachtet Mitsou aber feurig. [bookmark: page16] Jedesmal, wenn er sie »Madame« nennt,
drückt sie ihr Erstaunen dadurch aus, daß sie ihre schön
geschwungenen Brauen ein wenig hochzieht.

		Mitsou: Sehr zufrieden. Besonders, da es hier nicht nur eine
Sache des Talentes ist, wenn man engagiert wird.

		Der Blaue und der Khaki: Ach, wirklich?

		Mitsou mit wichtiger Miene: Die Schwierigkeit, hier
auftreten zu dürfen, besteht im Alter. Die Direktion engagiert
keine weibliche Kraft, die älter ist als fünfundzwanzig Jahre. Das
ist so eine Eigenart des Hauses. Ich bin vierundzwanzig Jahre
alt.

		Der Blaue: Ich auch.

		Mitsou: Nein, wirklich? Das ist aber komisch!

		Der Blaue: Was es nicht alles Komisches auf der Welt
gibt …

		Der Khaki: Glauben Sie, daß Mademoiselle Petite Chose nicht
älter ist als fünfundzwanzig Jahre?

		Mitsou: Sie behauptet es. Aber Sie kennen sie ohne Zweifel
besser als ich.

		Der Khaki und der Blaue: Nein!

		Mitsou: Nicht möglich!

		[bookmark: page17] Der
Khaki: Wir sehen sie heute abends zum erstenmal. Einer unserer
Freunde hat uns vorgestellt. Der Feigling hat sich inzwischen aus
dem Staube gemacht. Sie wissen, der aus dem siebzehner Jahrgang,
den man bei Madame Weiß aufgestöbert hat. Wir ahnten nicht, daß die
Hauspolizei in einem Café-Concert so streng ist.

		Mitsou empört: Wir sind hier in einer Music Hall und
nicht in einem Café-Concert. Übrigens ist das notwendig. Denn sonst
würde es hier schön zugehn. Ich kann in meiner Garderobe empfangen,
wen ich will, das steht in meinem Kontrakt.

		Der Blaue: Und Sie empfangen viele Leute?

		Mitsou würdig: Was denken Sie! … Niemanden!

		Im selben Augenblick klopft es. Mitsou ist erstaunt, öffnet den
Mund, hebt die Augenbrauen und sagt nichts. Es klopft wieder, und
die Tür geht auf. Es erscheint der Freund Mitsous, ein gut
erhaltener, eleganter Herr, strahlend im Glanze seiner fünfzig
Jahre.

		Der Herr küßt Mitsous Hand: Liebe kleine Freundin! Er
dreht sich um und sieht die beiden Leutnants im Wandschrank.
Leichter Schrei. Ah! [bookmark: page18] Denn er ist nervös. Dann gibt er sich einen
Ruck und versucht einen ungezwungenen Ton. Ich habe es Ihnen
doch gesagt, kleine Freundin, Ihr Wandschrank wird nicht groß genug
sein für all Ihr Spielzeug.

		Die beiden jungen Leute steigen aus dem Wandschrank. Auf ihren
Gesichtern steht zu lesen, daß sie hoffen, es würde nun endlich
einen Spaß geben.

		Mitsou, die an schwierige Situationen nicht gewöhnt ist,
findet zunächst keine Worte. Dann sagt sie ganz einfach die
Wahrheit. Sie deutet auf die beiden Offiziere: Die gehören
nicht mir, sondern Petite Chose!

		Der Herr bitter: Ach, Mitsou!

		Mitsou: Boudou hat sie in ihrer Garderobe erwischt, und da hat
sie sie in meinen Wandschrank gesteckt.

		Der Blaue: Aus dem wir nun heraussteigen, Madame, um Ihnen
unsere Entschuldigungen und unsere ergebene Verehrung zu Füßen zu
legen.

		Der Khaki als Echo: Tschuldigung … Verehrung …
Monsieur …

		[bookmark: page19] Der Herr
hochrot: Monsieur … Monsieur … Die Tür schließt
sich hinter den beiden Leutnants. Schweigen. Mitsou!

		Mitsou: Was? Der Herr schweigt vorwurfsvoll. Ach so –
deshalb. Das ist sehr überflüssig. Ich hab' Ihnen doch schon
gesagt, sie gehören Petite Chose. Ich kann keine Ausreden erfinden.
An meinem blöden Benehmen können Sie doch sehen, daß ich die
Wahrheit sage.

		Der Herr: Zwei Offiziere! … Zwei auf einmal! … Ah,
Mitsou, dieses Laster habe ich bisher an Ihnen nicht gekannt.

		Mitsou düster: Ich auch nicht. Weder dieses noch ein
anderes.

		Der Herr gerührt: Das ist wahr, Mitsou. Aber geben Sie
zu, daß der Anschein … Sie sahen übrigens gut aus. Besonders
der Blaue …

		Mitsou hebt die Augen zu dem Spiegel, in dem kurz zuvor zwei
junge Gesichter zu sehen waren: Finden Sie?

		Der Herr: Wie heißt er?

		Mitsou erstaunt: Wahrhaftig! Ich weiß nicht, wie sie
heißen, weiß nicht, wer oder was sie sind.

		Petite Chose vom Gang her: Bist du da, Mitsou?

		[bookmark: page20] Mitsou
die Tür öffnend, streng: Komm du nur herein!

		Petite Chose außer Atem: Du hast sie also weggeschickt!
Ein Glück, daß ich sie getroffen habe. Sie sind eben
hinuntergegangen.

		Mitsou: Zuerst entschuldige dich bei meinem Freund. Den hat fast
der Schlag getroffen. Stell' dir nur vor: da hereinzukommen und
zwei Soldaten in meinem Schrank zu finden …

		Petite Chose schmeichelt sich gewohnheitsmäßig dicht an den
Herrn heran: Wirklich? Das tut mir leid. Sie dürfen mir nicht
bös sein – auch auf Mitsou dürfen Sie nicht bös sein. Sie sind sooo
hübsch! Haben Sie sie angesehn, besonders den Blauen? Der hat
Augen …

		Der Herr neidisch: Was für Augen?

		Petite Chose leidenschaftlich: Feurige Augen! Und der
Mund! Mitsou, hast du seinen Mund gesehn? Und seine Nasenflügel?
Hübsche, kleine Nasenflügel, die zittern, wenn er tief atmet …
Übrigens, wenn man's recht bedenkt, ist der in Khaki ebenso hübsch.
Er hat einen schönen Teint. Haben Sie das bemerkt?

		Der Herr trocken: Ich muß gestehen, daß ich [bookmark: page21] den beiden nicht
so viel Aufmerksamkeit geschenkt habe wie Sie.

		Petite Chose begeistert: Ach! Mir entgeht nicht so leicht
etwas! Monsieur, Monsieur, Sie werden die straßenkehrenden Kabylen
versäumen!

		Der Herr: Habe ich schon gesehen.

		Petite Chose ganz Weltdame: So bleiben Sie uns also
erhalten. Welch ein Fest für uns!

		Der Herr:: Nein, denn ich muß zu meinen beiden Gästen zurück,
zwei Mehlexporteuren, die ich im Parkett zurückgelassen habe.

		Petite Chose: Zwei Mehlexporteure? Oh Schicken Sie sie mir! Sind
sie hübsch?

		Der Herr: Der eine ist mein Onkel, der andere dessen
Schwager.

		Petite Chose, als ob sie Bitterwasser zu schlucken
bekäme: Brrr – Die alten ausgebeutelten Mehlsäcke können Sie
sich behalten.

		Der Herr geht ab.

		Mitsou in lehrhaftem Ton: Da siehst du, was du mir mit
deinen beiden Liebesgaben hättest für Unannehmlichkeiten bereiten
können. Glücklicherweise habe ich es mit einem intelligenten
Menschen zu tun.

		[bookmark: page22] Petite
Chose nicht weniger belehrend: Ein intelligenter Mensch ist
jeden Tag darauf gefaßt, Hörner aufgesetzt zu kriegen, oder er ist
kein intelligenter Mensch. Und Unannehmlichkeiten? Was ist das
schon Besonderes? Das ganze Leben besteht aus
Unannehmlichkeiten.

		Sie rollt sich zappelnd auf das Sofa, nur die Knie hält sie
still, um die Beintrikots zu schonen.

		Mitsou würdig und verdrossen: Gott sei Dank, seit drei
Jahren, seit ich nämlich mit Pierre beisammen bin, weiß ich nicht
mehr, was Unannehmlichkeiten sind.

		Petite Chose reißt ihre kleinen Augen ungläubig auf:
Nein? Wirklich? Nicht ein einziger Streit? Keine einzige
Versöhnungsszene?

		Mitsou: Nicht so viel! Er sucht nie Streit mit mir.

		Petite Chose: Na, das muß aber lustig sein, bei euch zu Haus!
Und wie ist's mit der Front?

		Mitsou: Welche Front?

		Petite Chose außer sich: Welche Front? Die Front! Der
Schützengraben! Das Feld! Der Krieg! Verstehst du denn nicht? Du
wirst doch [bookmark: page23]
irgend jemanden, den du liebst, an der Front haben?

		Mitsou: Nein, denn ich bin seit Juni 1914 mit Pierre
beisammen.

		Petite Chose die Füße gegen die Zimmerdecke erhoben: Als
ob das ein Grund wäre! – Apropos, die beiden Kleinen, die Hübschen
meine ich, wo sind die eigentlich an der Front?

		Mitsou: Ich weiß es nicht.

		Petite Chose: Hast du sie denn nicht gefragt?

		Mitsou: Nein.

		Petite Chose: Na, wovon habt ihr denn gesprochen?

		Mitsou: Ich weiß nicht … Sie haben mich gefragt, ob ich mit
meinen Rollen in der Revue zufrieden bin.

		Petite Chose in die Höhe springend: Deine Rollen! Die
Revue! … Was sind das für Gespräche mit Leutnants auf Urlaub!
Wo bist du denn erzogen worden? O weh, ich hab' ihre Adresse nicht!
ich muß sie haben – muß sie haben!

		Pfeilgeschwind stürzt sie zur Tür hinaus. Wiedererscheinen der
alten Dame, der Garderobière. [bookmark: page24] Sie tritt lautlos ein. Mitsou, in Nachdenken
versunken, hört sie nicht.

		Die alte Dame dicht an Mitsous Ohr mit kaum hörbarer
Stimme: Man ist schon bei den »Blumen der Gefangenen«.

		Mitsou fährt heftig zusammen, legt eine Hand aufs Herz und
schreit: Ha! Sie, Sie werden's noch dahin bringen, daß ich an
einem Herzkrampf sterbe. Ich möchte wissen, wo Sie sich diese
Gespenstermanieren angewöhnt haben.

		Die alte Dame murmelnd: Ich war vor dem Krieg
Krankenpflegerin …

		Mitsou: Wie viele haben Sie denn auf dem Gewissen, die vor
Schreck gestorben sind? Geben Sie mir meine Lanze! …

		Sie ergreift eine rosenumwundene Holzlanze und betrachtet die
reizende Wirkung ihrer Erscheinung im Spiegel. Wie wenig
unterscheidet sich in einem sehr jungen Antlitz der Ausdruck
stiller Heiterkeit von dem grundloser Verzweiflung! … Petite
Chose stürzt herein, schwingt eine Karte und hüpft mit
geschlossenen Beinen.

		Petite Chose schreiend: Ich habe sie! Ich habe [bookmark: page25] sie! Die Namen,
die Adressen, die Feldpostnummer! Alles!

		Mitsou: Sind sie schon fort?

		Petite Chose: Fort? Sie wollen überhaupt nicht mehr fort. Sie
sagen, es ist hier viel lustiger als im Saal. Nun spiel ich meine
Szene, so schnell ich kann, und lauf dann wieder herauf.

		Mitsou: Wo sind sie denn?

		Petite Chose: In der Kleiderkammer der Christophette Colombe.
Ein Spaß, sag' ich dir! Wir schieben ihnen Bier unter dem Vorhang
zu und Brötchen. Wir sind halb krank vor Lachen!

		Sie entflieht, vor Freude glucksend. Mitsou geht mit dem
Ausdruck eines bestraften Kindes resigniert und brav zur Bühne
hinunter. [bookmark: page26]

	
		
		II

		Zwei Tage später. Derselbe Ort. Zehn Uhr. Mitsou vor dem
Schlußbild »La Gloire Rouge«. Ihr Kostüm besteht aus einem Hauch
von feuerrotem Musselin und einem purpurfarbenen Bauchlatz aus
Samt. Dazu trägt sie einen versilberten Holzdegen.

		Mitsou gähnend: Ich weiß nicht, was ich heut abend hab'.
Eine Kugel im Magen und Schmerzen in den Rippen. Ich muß zu viel
Kalorien gegessen haben, wie mein Freund immer sagt. Die mit der
Palme der Akademie geschmückte alte Dame in Pantoffeln nickt
verständnisvoll mit dem Kopf. Wissen Sie denn, was Kalorien
sind?

		Die alte Dame: Selbstverständlich.

		Mitsou: Also ich – wenn mir mein Freund die Geschichte mit den
Kalorien erklärt, da glaub' ich zuerst immer, jetzt werd' ich's
verstehen, und dann versteh' ich's doch wieder nicht.
Melancholisch: So geht's mir mit ihm in jeder Beziehung. Er
hat kein Glück mit mir. Schweigen. Mitsou betrachtet ihr
Spiegelbild. Plötzlich: Und dieses [bookmark: page27] Rot wächst mir schon zum Hals heraus.
Zuerst die »Rose Jacqueminot«, dann die »rote Seele des Sieges«.
Der Kuckuck soll's holen! Wo sind die da unten?

		Die alte Dame neckisch und gebildet: »Chi lo sa?«

		Mitsou: Nein, geben Sie sich keine Mühe. Das macht mir keinen
Eindruck. Gehen Sie lieber zur Tür und horchen Sie.

		Die alte Dame, nachdem sie die Tür geöffnet hat: Sie sind
bei der »Panne der exotischen Lebensmittel«. Ich höre die Stimme
von Mademoiselle Petite Chose.

		Mitsou: Da müssen Sie aber gute Ohren haben. Schweigen. Es
klopft. Wer ist da?

		Eine Stimme: Ein Paket für Mademoiselle Mitsou. Die alte Dame
nimmt das Paket und reicht es Mitsou.

		Mitsou wendet das Paket, ehe sie die Schnur durchschneidet,
um und um: Ist heute Heiliger Dingsda oder was ist los?

		Sie macht das Paket auf. Es enthält zwei hübsch geschliffene und
gravierte Flaschen, eine Puderdose und einen Brief.

		[bookmark: page28] Mitsou
langsam lesend:

		 

		Madame,

		ich bin der blaue Leutnant, er ganz allein, denn der Urlaub
meines Kameraden in Khaki ist früher zu Ende als der meine. Als ich
vorgestern abend das Theater verließ, kam mir der Gedanke, daß Sie
wohl ihre ganze Monatsgage auf den Einkauf des sechzehnpferdigen
Renouhard, der auf Sie wartete, verwendet haben dürften, denn in
Ihrem Ankleidezimmer quillt der Puder aus der Originalschachtel,
und das Toilettewasser trägt noch die Etikette des Kaufhauses, aus
dem es stammt. Wollen Sie zum Dank für eine Ihnen aufgedrängte
Gastfreundschaft diese Kristallgegenstände annehmen und für Puder
und Verveine-Parfüm verwenden? Leider sind sie nicht gerade erlesen
schön, aber – ich sage es auf die Gefahr hin, Sie etwas brutal in
Erstaunen zu versetzen – es ist Krieg!

		Mit dem Ausdrucke ehrfurchtsvoller
Hochachtung

		Der blaue Leutnant

		 

		Mitsou betrachtet, nachdem sie sehr aufmerksam gelesen hat,
die drei Gegenstände, dann den Brief, [bookmark: page29] dann wieder die drei
Gegenstände und beginnt schließlich ganz leise nochmals zu lesen:
»Madame, ich bin der blaue Leutnant …« Laut zu der
alten Dame: Aber warum nennt er mich Madame?

		Die alte Dame: Aus Zartgefühl!

		Mitsou: Möglich, daß das zartfühlend ist, höflich aber ist es
nicht. Geben Sie mir einmal die Puderdose, damit ich meinen Puder
hineintue.

		Die alte Dame: Das ist gar keine Puderdose!

		Mitsou: Keine Puderdose?

		Die alte Dame: Nein, es ist ein Marmeladentopf.

		Mitsou verletzt: Ein Marmeladentopf? Warum nicht gleich
eine Kaffeekanne?

		Die alte Dame hartnäckig: Weil es ein Marmeladentopf ist.
Eine sehr hübsche Marmeladenschale im Restaurationsstil. Aber Sie
können trotzdem Puder hineintun.

		Mitsou: Ein Wunder, daß Sie mir das erlauben. Klingeln im
Gang. Mitsou erhebt sich jäh. Ich komme dran! Schnell, meinen
Degen! … Wenn Sie's nicht sehr anstrengt, dann, bitte, tun
Sie, während ich auf der Bühne bin, den Puder in den Marmeladentopf
und das Verveine-Parfum in die [bookmark: page30] Flaschen … in beide Flaschen, damit's
hübsch aussieht!

		Sie geht ab. Die alte Dame beginnt sich seltsam zu betragen, das
heißt, sie füllt in der Tat die Flaschen, schüttet sich keinen
Tropfen Parfüm auf ihr Taschentuch oder in ein eigenes Fläschchen,
unterläßt es – obwohl allein – aufzuschnupfen, zu rülpsen oder in
der Nase zu bohren, liest den Brief auf dem Tische nicht, klaut
keine Watte … Offenbar gehört sie zu einer Sorte von
Originalen, die erst im Kriege gewachsen sind. Es klopft …

		Die alte Dame verbirgt Brief und Umschlag hastig in ihrer
Tasche: Herein!

		Der Herr immer noch fünfzigjährig, besonders schön und
elegant: Ist Mademoiselle auf der Bühne?

		Die alte Dame: Ja, mein Herr! Es ist eben das Bild »La Gloire
Rouge«.

		Der Herr erblickt die Kristallgegenstände und fährt
zusammen: Was ist das?

		Die alte Dame: Zwei Parfumflaschen und eine Puderdose. Ich sage
Puderdose, eigentlich ist es aber ein Marmela …

		[bookmark: page31] Der Herr
unterbrechend: Woher kommt das?

		Die alte Dame: Von Dauwel, wie Sie sehen. Es steht auf der
Etikette.

		Der Herr ungeduldig: Wer aber schickt es?

		Die alte Dame: Das weiß ich nicht. Sollte nicht Mademoiselle die
Dinge selbst gekauft haben? Mademoiselle war nicht sehr gut
ausgestattet, was die Toilettegegenstände anbetrifft.

		Der Herr bestürzt: Nicht gut ausgestattet?! Unerhört
sieht es hier aus! Hundertmal wollte ich schon … Immer sagte
sie mir, daß die Garderobe in einer Music Hall … und daß
überdies für Kriegsrevuen …

		Die alte Dame gerührt: Welch großes Herz!

		Der Herr fortfahrend: … daß für Kriegsrevuen, die
mitunter nicht mehr als fünfzehn Aufführungen erleben … Er
geht sehr aufgeregt hin und her: Ich versichere Ihnen, ich habe
darauf bestanden … Mein Tapezierer sollte hier
alles …

		Er hält wieder inne. Er beginnt seine Sätze mit blendender
Leichtigkeit, beendet sie jedoch selten. Schweigen. Mitsou kehrt
aus der »Gloire Rouge« zurück, erhitzt, als käme sie aus einem
[bookmark: page32] Dampfbad.
Sie hat unterwegs ihren purpurfarbenen Gürtel aufgeknöpft und den
goldenen Lorbeerkranz abgenommen; ihren silbernen Degen schleift
sie wie einen Besenstiel hinter sich her.

		Mitsou die Tür öffnend, außer Atem: Ha! Ist das heute
eine Menschenmenge! Ihren Freund erblickend: Ach, Sie sind
da?

		Der Herr küßt ihr die Hand: Kleine Freundin! …

		Mitsou bemerkt, daß der Brief verschwunden ist: Sie sehn,
mir ist recht heiß. Sie sind wohl jetzt hier abonniert? Oder machen
Sie Petite Chose den Hof? Sie setzt sich und streift die Schuhe
ab; der Seufzer, den sie dabei ausstößt, kommt durchaus nicht aus
einem bewegten Herzen. Oh, meine Füße! Sie beobachtet das
Gesicht des Herrn im Spiegel.

		Der Herr: Mitsou?

		Mitsou sich abschminkend: Ja, ja – ich bin's..

		Der Herr: Diese Kristallsachen sehe ich heute zum erstenmal.

		Mitsou: Ich auch.

		Der Herr: Haben Sie sie selbst gekauft?

		[bookmark: page33] Mitsou:
Muß ich mir denn alles selber einkaufen?

		Der Herr: Ja, aber dann … Woher kommen … Was
bedeuten …

		Mitsou, deren in Vaseline gebadetes Gesicht wie eine
zerschmelzende Rose aussieht: Sie sind das Geschenk eines
Bewunderers.

		Der Herr: Ach so! Und dürfte man seinen Namen erfahren?

		Mitsou: Sie dürften vielleicht, aber ich weiß ihn selbst
nicht.

		Es fällt ihr plötzlich auf, daß sie die Wahrheit sagt und ihre
Behauptung doch nicht glaubhaft klingt; sie wechselt mit ihrem
Spiegelbild einen Blick, in dem zum erstenmal ein boshaftes
Teufelchen aufblitzt: die List …

		Der Herr gereizt: Madame belieben zu scherzen!

		Mitsou wendet sich mit Heftigkeit um: Madame? Was?
Madame? Seit wann bin ich Madame?

		Der Herr verwirrt: Aber Mitsou … das ist eine
Redewendung … Man sagt »Madame belieben zu scherzen« ebenso
wie »Madame sind zu gütig« …

		[bookmark: page34] Mitsou
scharf: Ich beliebe aber nicht zu scherzen und bin heute
abend nicht zu gütig.

		Der Herr: Mitsou!

		Mitsou in Hitze geratend: Es ist unerhört!

		Der Herr: Was ist unerhört?

		Mitsou im selben Ton: Sie suchen Streit mit mir. Sie
fragen mich: »Wer hat diese Glassachen geschickt?« Und ich antworte
Ihnen: »Ich weiß es nicht«, weil ich es eben nicht weiß. Es ist
nicht meine Art, Lügengeschichten zu erzählen. Wenn ich bei
Premièren Blumen geschickt bekomme, zeig' ich Ihnen etwa nicht die
Karten und alles?

		Der Herr: Aber gewiß Mitsou!

		Mitsou: Na also! Und wenn ich nun behaupte, daß ich die Person,
die mir diese … diese … mit einem fragenden Blick auf
die Garderobière: diesen Marmeladentopf geschenkt hat, nicht
kenne, so heißt das, daß ich sie wirklich nicht kenne.

		Der Herr, der in den ganzen drei Jahren einer Liaison ohne
Wolken und ohne Sonnenschein noch nicht so viel zu hören bekommen
hat: Aber ja, Mitsou. Beruhigen Sie sich, kleine Freundin! Es
ist die Hitze … Und dann, drei Matineen in der [bookmark: page35] Woche … Ich werde
Ihnen morgen eine Flasche Kognak aus dem Jahre 1848
hierherschicken …

		Mitsou nervös, im Ankleiden: Nein, ich danke. Genug
Flaschen, genug Flaschen! Und machen wir, daß wir fortkommen.
Feindseliger Blick auf ihren Ankleideraum: Ekelhaft ist es
hier. Alle Krankheiten kleben an den Wänden. Und der Tisch! …
Puh!

		Der Herr: Aber Sie selbst haben doch nicht gewollt … Morgen
lasse ich meinen Tapezierer herkommen und …

		Es klopft.

		Mitsou sehr nervös zusammenfahrend: Wer ist da?

		Eine Stimme: Madame Mitsou?

		Mitsou: Ja! Was gibt's?

		Die Stimme: Der Chauffeur von Madame läßt sagen, daß er Madame
an der Ecke der Straße erwartet. Die Schutzleute lassen ihn nicht,
wie sonst, vor dem Hause halten.

		Der Herr: Gut, gut! Hier! Er öffnet die Tür ein wenig und
reicht ein Trinkgeld hinaus. Da er sich umdreht, bemerkt er zu
seiner Verblüffung [bookmark: page36] Tränen in Mitsous Augen. Mitsou! Was
fehlt Ihnen nur, kleine Freundin?

		Mitsou: Nichts fehlt mir … Stotternd: es ist …
es ist die Hitze … Und dann drei … drei Matineen in der
Woche … Plötzlich schluchzend: und dann … und
dann, was haben sie nur alle heute abend, warum nennen sie mich
alle »Madame« … diese Rohlinge! In Tränen aufgelöst geht
sie ab, gefolgt von dem bestürzten Herrn. [bookmark: page37]

	
		
		III

		Bei Mitsou. Eine Parterrewohnung mit »allem Komfort«, das heißt
mit dem Komfort, den man für dreitausend Francs Miete in der Gegend
des Trocadero haben kann. Zwei ziemlich große Gassenzimmer, zwei
kleinere nach dem Hof hinaus. Der Hof ist selbstverständlich »ein
großer, heller, mit Topfgewächsen gezierter Hof«. Das Badezimmer,
das Schrankzimmer, die Küche und die Speisekammer liegen zwischen
Hof- und Gassenzimmern in einer schwer definierbaren Zone; aus
einem schmalen Aufzugschacht fällt ein bläulicher Schimmer, der mit
der elektrischen Beleuchtung ein unangenehmes Zwielicht ergibt. Man
atmet hier unvermeidlich einen öden Geruch von Keller, Gas,
Spülwasser und Messerputzmitteln.

		Die Einrichtung Mitsous ist sonderbar, doch waren ihre Absichten
bestimmt die besten. Vom Augenblick an, da ihre Mittel es
gestatteten, hat sie ehrfürchtig und emsig zusammengetragen, was
sie in den armen Tagen ihrer Jugend neidvoll bewundert hatte. Alles
ist da: Eine Merowinger [bookmark: page38] Krone aus Kupfer hängt als elektrische Lampe
über dem Eßtisch und spiegelt ihre farbigen Steine in einem
unseligen Service aus weißem Porzellan mit Goldmonogramm, von
vorschriftsmäßiger Eleganz. Und Damasttischtücher meine Liebe!
Ferner ein großes Rokoko-Himmelbett mit geschnitzten Girlanden; die
Wolke gestickten Tülls, die sein Kopfende umhüllt, wird oben an der
Decke von Amouretten festgehalten. Sodann eine Chaiselongue in drei
Teilen – ein Glück, daß es nicht tausend sind! – mit Seidendamast
bespannt. Neben der Chaiselongue steht ein kleiner
Damenschreibtisch, von dem man vermutet, er habe sich im Stockwerk
geirrt, derart erstaunlich wirkt er hier, gebrechlich, von Grazien
und Jahren beschwert und rosafarben wie eine verblichene Rose.

		Wenn es der Bettwäsche an Feinheit fehlt, so trösten wir uns
damit, daß Mitsou, um die haltbare Ware zu verschönern, sie mit
einer Unmenge von Hohlsäumen und einer breiten Zwirnspitze hat
versehen lassen. Daß das Badezimmer blau-weiß gehalten ist,
versteht sich von selbst. Soll ich auch noch den modernen und »sehr
praktischen« [bookmark: page39] Toilettetisch schildern? – eines jener Möbel,
die aus einer Goldschmiedewerkstätte hervorgegangen scheinen und
die Schönheit des chirurgischen Untersuchungsstuhles mit der eines
Patentschlosses und eines amerikanischen Schreibtisches
vereinen.

		Was den Salon anbetrifft … Nein, vom Salon sage ich nichts.
Ich habe den Leser schon genug gequält.

		Einen kurzen Blick nur möge er auf die Rokoko-Bukette werfen,
auf die falschen oder echten Meißner Porzellangegenstände, die
Miniaturtabatièren – und dann auf ein höchst modernes Kissen, das
sich in wohlgenährter Frechheit breitmacht, grell gefleckt wie die
Wange eines Clowns, buntfarbig wie ein Eisenbahnsignal, ein
Jockeigewand oder ein Handtuch, das eine ganze Woche lang zum
Abschminken gedient hat … Einen gelinden Schreck wird ihm auch
ein Bücherschrankkanapee verursachen, auf dem Bronzebeschläge,
violetter Samt, bemaltes Holz und Perlmutterverzierungen in
irrsinniger Weise vereint sind … Dann suchen wir Mitsou in
ihrem Boudoir (einem Hofzimmer) auf; es liegt neben dem
Schlafgemach [bookmark: page40] (einem Hofzimmer). Nutzlos scheint die Sonne
von der Straße her in den Salon und in das Eßzimmer, geheiligte
Räume, die Mitsou für ihre Empfänge reserviert, was besagen will,
daß sie fast nie den Fuß hineinsetzt.

		Es ist halb zwölf Uhr mittags. Mitsou betätigt sich häuslich;
mit jenem zwecklosen Gegenstand, der nichts reinigt, allerdings
auch nichts beschmutzt, einem Flederwisch, liebkost sie die
Kunstgegenstände ihres Boudoirs. Sie trägt ein rosafarbenes Pyjama,
das an Knöcheln, Handgelenken und Hals mit Tüllvolants abgebunden
ist; ihre Haare sind zu einer chinesischen Frisur
zusammengedreht.

		Mitsou zum Stubenmädchen: Zwanzigmal habe ich Ihnen schon
gesagt: die elektrischen Lampen gehören hieher, möglichst weit weg
von der Wanduhr – die Armleuchter ganz nah daran.

		Das Stubenmädchen müde und blaß wie alle Stubenmädchen, die
nicht genug schlafen: Ach ja, das vergess' ich immer.

		Mitsou betrachtet sie: Sie sehn aus, als ob Sie sich den
Magen verdorben hätten.

		Das Stubenmädchen einfach: Nein Mademoiselle, [bookmark: page41] der achttägige
Urlaub meines Bräutigams ist heute früh abgelaufen.

		Mitsou: Ah! Ist es immer derselbe? Der Korporal?

		Das Stubenmädchen: Ja, gewiß! Nur ist er nicht mehr Korporal,
sondern Feldwebel.

		Mitsou aufhorchend: Ah! Was für eine Uniform hat er denn
jetzt?

		Das Stubenmädchen erstaunt: Was für eine Uniform? Eine
Zuavenuniform.

		Mitsou gleichgültig: Ach so, ein Zuave. Die sind nicht
blau, die Zuaven … Das Telephon klingelt: Gehn Sie?

		Das Stubenmädchen zurückkehrend: Der gnädige Herr läßt
Mademoiselle sagen, seine Sitzung wird so lange dauern, daß er
nicht zum Dejeuner kommen kann.

		Mitsou gleichgültig: Gut … Trällernd: Gut –
gut – gut – gut … Sagen Sie der Julienne, sie soll die
Artischocken lassen. Ich mag sie nicht.

		Schweigen. Abstauben. Mitsou weiß nicht, was gründlich abstauben
heißt. Sie kann an Blumen in einer Vase herumbasteln und dreimal
hintereinander die Falten eines Vorhanges ordnen. Aber [bookmark: page42] schönes Kupfer
blankreiben, einem Spiegel den Glanz klaren Wassers geben,
Palisanderholz so polieren, daß es wie dunkles Öl glänzt, – das
wird Mitsou erst im Alter der Runzeln, des Fettansatzes und des
Geizes lernen.

		Mitsou plötzlich und laut: Louise! Das Stubenmädchen
kehrt zurück: Wenn man's bedenkt, so bin ich eigentlich zum
Frühstück ganz allein.

		Das Stubenmädchen: Wie meistens.

		Mitsou ärgerlich: Wie meistens. Möglich! Aber heute wird
es mir den Appetit verderben.

		Das Stubenmädchen: Mademoiselle könnten Ihre Frau Mutter
einladen.

		Mitsou: Heute, Freitag? Nein, ihre Freitagkunden gibt Mama für
ein Frühstück nicht auf. Freitag legt sie der Herzogin von
Montmoreau Karten und sagt einem Gemeinderat aus dem Kaffeesatz die
Zukunft. Wissen Sie! …

		Das Stubenmädchen: Und wie wär's mit der Gesangslehrerin?

		Mitsou empört: Damit ich ihr Gebiß klappern höre, wenn
sie ißt? Ich danke! Haben Sie nichts Besseres vorzuschlagen? In
einer plötzlichen Eingebung: Aber telephonieren Sie doch an
Mademoiselle [bookmark: page43] Petite Chose – das ist ein guter Gedanke.

		Das Stubenmädchen: Hat Mademoiselle Petite Chose denn ein
Telephon?

		Mitsou: Wagram 66-66.

		Das Stubenmädchen: Wagram 66-66? Aber das ist ja unser
Milchhändler.

		Mitsou: Unser Milchhändler? Sie scherzen.

		Das Stubenmädchen: Nein, fällt mir gar nicht ein. Vor einer
Stunde erst hab' ich mit dieser Nummer telephoniert. Julienne hatte
den Reibkäse vergessen.

		Mitsou unsicher: Verlangen Sie die Nummer trotzdem …
ich lass' mir den Kopf abhacken, wenn ich mich irre.

		Das Stubenmädchen geht telephonieren und kommt mit
angewiderter und hochmütiger Miene zurück: Mademoiselle Petite
Chose kommt zum Frühstück.

		Mitsou: Ah! Na, sehn Sie!

		Das Stubenmädchen: Mademoiselle wohnt im Hinterhaus des
Milchhändlers. Er gestattet ihr, das Telephon zu benützen. Ich habe
es ja gesagt, daß Mademoiselle nicht jemand ist, der …

		[bookmark: page44] Mitsou
unterbricht sie streng: … der ein Stubenmädchen hat,
dem eine Haarsträhne, voll Bettfedern womöglich, bis auf die Stirn
hängt. Gehn Sie sich kämmen. Ich will niemanden im Hause haben, der
zerzaust herumläuft, wo bei mir jedes einzelne Haar glatt
liegt.

		Das Stubenmädchen geht ab. Nachdem Mitsou noch den Staub einer
Vitrine aufgewirbelt hat, in der wahrlich kein sehenswerter
Gegenstand zur Schau gestellt ist, legt sie den Flederwisch fort
und zieht sich an. Dies ist eine Angelegenheit von fünf Minuten.
Sie ist unter dem Pyjama schon fertig, hat Schuhe aus
Antilopenleder an, ein Höschen aus rosa Voile, und ihr Oberkörper
schimmert durch das Hemd wie eine erlesene Traube durch ein
Tüllsäckchen. Darüber wird nun ein Kinder- oder Großmamakleid
gezogen, ein Kleid aus grünem Taffet, das weder Taille noch Gürtel,
noch Achselnaht, noch Kragen, mit einem Wort überhaupt nichts hat,
nicht einmal einen Rock über den Waden.

		Mitsou ist damit beschäftigt, sich die Fingernägel zu pflegen –
schlecht zu pflegen, das heißt, sie verwendet ungeheuer viel Lack
und Karmin [bookmark: page45]
–, als Petite Chose lärmend und beweglich wie ein Foxterrier zur
Tür hereinkommt. Wenn sie einen Augenblick stillhielte, würde man
bemerken, daß ihr Jerseykostüm aus dem billigsten Warenhaus stammt,
daß ihr Hut aus Papierfilz besteht und daß sie recht abgenützte
Schuhe trägt; niemals aber wird sie einem die Muße gönnen, all das
zu beobachten. Der Pelzkragen aus grauem Hasenfell gibt ihrem
Sommerkostüm Schick und reicht ihr bis zu den Augen, die man für
blau hält – zumindest sind es die Lider.

		Petite Chose tritt nach vielen Küssen, Geschrei und
Begrüßungen einen Schritt zurück: Was fällt dir eigentlich ein,
mich zum Frühstück einzuladen?

		Mitsou verlegen: Ich weiß nicht … das schöne
Wetter … die Artischoken … magst du Artischoken?

		Petite Chose: Das glaub' ich.

		Mitsou: Ich dachte es mir, daß du sie gern essen würdest. Leg'
doch deinen Pelzkragen und deinen Hut ab. Wir sind ganz unter
uns.

		Petite Chose: Hübsch ist das bei dir! Ich bin nur einmal abends
auf einen Sprung hier gewesen, [bookmark: page46] aber bei Beleuchtung kann man eine Wohnung
nicht so gut beurteilen. Was für ein Glück, daß du hier keine Sonne
hast, sonst würden die Tapeten schießen, und auch manche Bilder
halten die Sonne nicht aus.

		Mitsou bescheiden: Oh, ich habe nichts Besonderes hier,
aber alles ist persönlich. Ich habe bei meiner Einrichtung
niemanden um Rat gefragt.

		Petite Chose: Ja, man muß selber wissen, was einem gefällt. Was
Möbel anbetrifft, darf man nicht auf andere Leute hören. Ich zum
Beispiel, wenn ich für mein bescheidenes Quartier mich von irgend
jemandem hätte beraten lassen, ich hätte schon längst meine ganze
Sammlung zum Fenster hinausgeschmissen.

		Mitsou: Was für eine Sammlung?

		Petite Chose: Eine Sammlung von Reiseerinnerungen.

		Mitsou erstaunt: Bist du denn so viel gereist?

		Petite Chose: Aber nein. Es sind Reiseerinnerungen von
Bekannten. Vor dem Kriege habe ich Leute aus aller Herren Ländern
gekannt.

		Mitsou: Das muß sehr interessant sein …

		Petite Chose verächtlich: Ach jetzt will ich von [bookmark: page47] Ausländern nichts
mehr wissen. Seit dem Krieg freut mich nur mehr khaki und
blau …

		Mitsou lebhaft: Ja, eben deshalb wollte ich …

		Das Stubenmädchen: Mademoiselle das Essen ist angerichtet.

		Mitsou: Nach dem Frühstück muß ich dir etwas sagen.

		Sie zieht Petite Chose mit sich. Arm in Arm gehen sie in das
Eßzimmer und setzen sich unter die Merowinger Krone. Dejeuner.
Sardinen. Rettiche. Eine fade Seezunge. Ein graues Filet. Weiche
Pommes frites und Artischoken. Mitsou versteht es noch nicht zu
essen oder anderen Leuten Essen vorzusetzen. Zwar trinken die Damen
ausgezeichneten Chablis – ein Geschenk des Freundes –, aber sie
wissen ihn nicht zu würdigen.

		Petite Chose einen Teller betrachtend: Man kann sagen,
was man will, weißes Porzellan ist doch immer am elegantesten. Und
mit Monogramm! Übrigens – was hast du für einen Namen? Ist er
arabisch?

		Mitsou: Nein, mein Freund hat ihn erfunden. Pierre ist Direktor
zweier Aktiengesellschaften. [bookmark: page48] Sie heißen: »Minoteries Italo-Tarbaises« und
»Scieries Orléanaises Unifiées«, und aus den Anfangsbuchstaben
M.I.T.S.O.U. haben wir meinen Namen
gemacht – Mitsou.

		Petite Chose herausplatzend: Nein!

		Mitsou ebenfalls in Lachen ausbrechend: Ja!

		Petite Chose sich windend: Ah, ah, ah! Und ich habe erst
neulich … Wie heißt er nur? … Ach, was weiß ich – einem
Freund, den man mir vorgestern vorgestellt hat … kurz, ich
habe ihm gesagt, daß du einen persischen Namen hast.

		Mitsou: Einen persischen?

		Petite Chose: Na ja, wie das russische Ballet. Wie findest du
das? Sie lachen. Das tut gut, so zu lachen!

		Mitsou: Ja, das bringt einen auf andere Gedanken.

		Petite Chose: Möchtest du gern auf andere Gedanken kommen?

		Mitsou ausweichend: Nein … Aber ich weiß nicht, mir
ist dieser Tage nicht so ganz fröhlich zumute.

		Petite Chose: Das macht die Jahreszeit. Mir hat neulich der Arzt
bei uns im Theater die Brust [bookmark: page49] abgehorcht und er hat gesagt, ich brauche
Land, gute Luft, gute Ernährung, Ortsveränderung. Ich hab' ihm
seinen Verordnungszettel weggerissen und drunter geschrieben:
»Wilson, Poincaré, Albert, Georges, Victor Emmanuel, etc.« Zum
Kuckuck mit Landluft und gutem Essen! Es lebe das Kriegsende und
mein Auto!

		Mitsou: Das Land! Ich war nie auf dem Land, außer zweimal im
Auto mit meinem Freund. Also ich bin
aus Paris und das Land tut mir schlecht. Beweis: jedesmal, wenn ich
mit Pierre bei den »Deux Amants« wohnte – reg' dich nicht auf, so
heißt das Hotel – hat's mich gepackt … Ich weiß nicht, was es
war … Der Sonnenuntergang und die Wolken und der Himmel, von
dem man gar kein Ende gesehen hat … Es hat mich
umgeschmissen … Ich war ganz schwindlig … wie geschwollen
innerlich, dem Ersticken nah. Und dann hab' ich zu heulen
angefangen und Pierre gebeten – »führ' mich zurück«, hab' ich
gesagt, »führ' mich zurück, oder ich sterbe!« In Paris war dann
alles wieder gut. Das Land ist nichts für mich, glaub' ich.

		Petit Chose etwas beschwipst: Auf mich hat die [bookmark: page50] Landluft eine
ganz komische Wirkung … Kaum angekommen, lieg' ich schon im
Bett …

		Mitsou: So krank macht sie dich? Durch Petite Choses
unanständiges Gelächter aufgeklärt: Oh, Petite Chose, denkst du
denn immer nur daran ?

		Petite Chose: Aber denkst du denn nie daran?

		Mitsou auch etwas beschwipst, aber melancholisch …
Ja, vorher manchmal … aber niemals während …

		Petite Chose Arme und Beine gegen den Himmel streckend:
Mein Gott! Ist es denn wahr, daß die Liebe nur für die Armen da
ist?

		Mitsou: Ach, weißt du, reich bin ich noch nicht, aber recht arm
war ich einmal, und … Sie schüttelt traurig den
Kopf.

		Petite Chose sehr interessiert: Wie? Nicht möglich? Aber,
meine arme Mitsou, warum gibst du dich auch … da das
Stubenmädchen den Kaffee bringt – in die Hände einer
Schneiderin, die es nicht versteht, dich jung zu kleiden? Geh zu
einer anderen …

		Mitsou: Nein, das liegt mir nicht, jemanden so im Handumdrehen
aufzugeben. Und weißt du, [bookmark: page51] der Gedanke an eine Veränderung, an eine
Komplikation … Beide lachen.

		Petite Chose schnuppert den Duft des Kaffees: Ah, der
gute Kaffee! Alles kann ich entbehren, nur den Kaffee nicht. Hast
du Zucker, Mitsou?

		Mitsou: Aber gewiß!

		Petite Chose: So viel, daß ich zwei Tassen trinken kann?

		Mitsou: Selbstverständlich. »Ein Kaffee«, das reicht immer für
zwei Tassen.

		Petite Chose: Überall, nur nicht im Restaurant.

		Mitsou: Willst du rauchen? Ich habe Zigaretten.

		Petite Chose prahlerisch: Auch ich, Madame. Sie zündet
sich eine an. Meine sind sogar militärische. Die zwei Hübschen
von neulich abend haben sie mir geschenkt.

		Mitsou Petite Chose die Zigarette aus dem Mund nehmend:
Zeig' her! Welcher von den beiden hat sie dir geschenkt? Der in
Khaki oder der in Blau?

		Petite Chose: Ich weiß es nicht mehr.

		Mitsou: Hast du sie wiedergesehn? Hast du … Sie hält
inne.

		Petite Chose schlürft, beschwipst und etwas [bookmark: page52] ermattet, ein
großes Glas Likör aus: Ob ich was habe? Mitsou schweigt.
Ach so! Nein, denke dir, ich hatte keine Zeit dazu. Und nun sind
sie fort. Aber das macht nichts, ich werde schon noch andere,
ebenso hübsche finden.

		Mitsou: Also, du hast nicht mit ihnen …

		Petite Chose: Aber nein, sag' ich dir! Ich würde es doch
zugeben. Schweigen. Zigaretten, Kaffee, Likör.

		Mitsou sehr sanft: Du bist nett, Petite Chose. So
gemütlich sind wir noch nie beisammengesessen.

		Petite Chose: Ja, man kann sich täglich sehen und doch nichts
voneinander wissen.

		Mitsou: Da hast du recht! Meinen Freund zum Beispiel sehe ich
seit drei Jahren jeden Tag und kenn' ihn nicht besser wie im
Anfang.

		Petite Chose belehrend: Ja, aber das ist doch
selbstverständlich! Ein ernstes Verhältnis, das ist wie ein Gast.
Wovon willst du mit ihm reden? Von seiner Häuslichkeit, von seinen
Geschäften … damit kommt man nicht weit … »Guten Tag,
mein Lieber, wie geht es den Kindern? Hat sich der Kleinste schon
von den Masern erholt? Dein [bookmark: page53] Geschäftsfreund hat ein Gesicht, das mir nicht
gefällt … Und die Generalversammlung, war sie lustig?« Na, mit
einem Wort, nichts als Banalitäten … Aber einen Liebhaber,
einen Flirt, einen Herzensfreund, den lernt man in dreiviertel
Stunden besser kennen als den anderen in drei Jahren.

		Mitsou: Glaubst du?

		Petite Chose entschieden: Es ist, wie ich sage. Verlaß
dich drauf. In dreiviertel Stunden – manchmal in noch kürzerer Zeit
– weißt du, was für ein Liebhaber er ist, ob er nachher ein
fröhliches Gesicht macht, ob er Geld braucht, ob er eben sein
Gehalt gekriegt hat, ob dein Hut ihm gefällt, ob er deine
Freundinnen kennt, ob er beim Rennen spielt, ob er Lust hat, dich
wiederzusehen … Kurz, alles Wesentliche! Selbst wenn du ihn
nie mehr zu Gesicht bekommst, bleibt er doch Jemand, eine
Erinnerung, ein Mensch, der existiert.

		Mitsou träumerisch: Eine Erinnerung … Hast du
viele … Erinnerungen?

		Petite Chose schenkt sich noch ein Glas Likör ein: Na und
ob … und ich hoffe noch viele zu sammeln.

		[bookmark: page54] Mitsou
keusch: Oh, Petite Chose! …

		Petite Chose beschwipst: Was denn! Was denn? Was? Petite
Chose? Was hat Petite Chose denn getan? Selbstverständlich ist es
noch nicht aus. Ist es meine Schuld, wenn wir in einer solchen Zeit
leben?

		Mitsou: In einer solchen Zeit?

		Petite Chose immer lebhafter: In einer Zeit, wie es sie
vielleicht seit Beginn der Welt noch nicht gegeben hat. Hat man's
je zuvor erlebt, daß die Straßen voll junger Leute sind, junger
Leute aller Art, hübsch, Burschen, die schon durch ihre Uniformen
alle Blicke auf sich lenken und die uns Frauen gierig ansehn und
uns die weißen Zähne zeigen? Nein, nicht wahr? Und da will man uns
am Ende verbieten, ihnen in die Nähe zu kommen? Man kriegt ja Dinge
zu hören wie: »Der Zynismus der Frauen hat keine Grenzen! Diese
Kreaturen hängen sich an unsere Söhne, unsere Männer, unsere
Brüder, unsere Vettern.« Darauf kann ich nur antworten:
»Madame! …«

		Mitsou gerührt, trinkt Likör: Wen meinst du?

		Petite Chose ohne sie zu hören: »Madame, ich eigne mich
nicht fürs Stricken. Ich mag keine [bookmark: page55] Verbände machen und kann keine
Liebesgaben ins Feld schicken, denn ich habe keinen Pfennig! Ich
eigne mich nur für das eine … für das … Nun, Sie wissen
schon! Und wenn ein schöner Kerl vor mir steht, kann der Blitz
hinter mir einschlagen, ich werd' mich nicht umdrehen. Ein schöner
Kerl, der vielleicht morgen sterben muß!«

		Mitsou erregt: Nein, nein, nicht morgen!

		Petite Chose fortfahrend: »Deshalb, Madame, wenn Sie mich
nicht an Armen und Beinen fesseln, werde ich weiter leben wie
bisher. Ich werde diese Arme ausbreiten, wann immer es mir beliebt,
werde jeden glücklich machen, wenn ich nur Lust dazu habe, einerlei
ob's ein Khakifarbener ist, Madame, oder ein Blauer.«

		Mitsou mit einem Schrei: Nein, nein, den Blauen
nicht!

		Petite Chose zur Wirklichkeit zurückkehrend: Wie? Was?
Was ist los? Was für ein Blauer?

		Mitsou außer sich: Der Blaue! Der mit dem Marmeladentopf.
Der mit dem Brief!

		Petite Chose springt vom Stuhl auf, läßt ihren Likör im Stich
und läuft zu Mitsou: Erkläre mir, mein Kleines, erkläre
mir …

		[bookmark: page56] Mitsou
ohne Atempause: Ich will die Adresse des blauen Leutnants,
den du in meinen Wandschrank gesteckt hast, der mir die Glassachen
geschenkt hat, der mir geschrieben hat, mir aber seine Adresse
nicht angegeben hat. Sie läßt den Kopf auf die verschränkten
Arme fallen.

		Petite Chose: Nein, so was!

		Mitsou schmiegt sich, den Kopf wieder erhebend, an Petite
Chose: Ich wußte, daß du die Adresse hast … aber ich hab'
mich nicht getraut, sie gleich von dir zu verlangen. Petite Chose,
gib sie mir, Petite Chose, gib mir die Adresse, die Adresse …
Sie weint.

		Petite Chose, als ob Mitsou eben das Ehrenkreuz verdient
hätte: Na also! Gott sei Dank! Das ist gut! Das ist fein! Du
sollst sie haben, aber ja, du kriegst sie, die Adresse … Das
ist fein!

		Sie nimmt sie mütterlich in die Arme. Küsse, Geflüster,
Verschwörung … [bookmark: page57]

	
		
		IV

		Mitsou an den blauen Leutnant

		Monsieur,

		ich weiß nicht, wie ich Ihnen für die hübschen Sachen danken
soll, die Sie mir geschickt haben. Ich verstehe genug von schönen
Dingen, um zu wissen, daß sie von jemandem gewählt sind, der
Geschmack hat. Wenn Sie mir die Freude machen, mich wieder zu
besuchen, dann werden Sie in meiner Garderobe vieles verändert
finden und sehen, daß Ihr schönes Kristall darin den Ehrenplatz
einnimmt.

		Mit vielen freundlichen Grüßen

		Mitsou

		P. S. Wenn es nicht zu indiskret ist, so möchte ich Sie um
das Datum Ihres nächsten Urlaubes bitten.

		 

		Der blaue Leutnant an Mitsou

		Madame,

		Sie haben mich beschämt: Ihnen die bescheidenste, die
banalste Kleinigkeit zu schicken und [bookmark: page58] dafür ein Briefchen zu erhalten, in dem
Humor, Ursprünglichkeit und Pariser Anmut leuchten – das ist zu
viel! Manche meiner Kameraden würden mich beneiden, wenn ich ihnen
das Kärtchen zeigte, und sie würden es ohne Zweifel den Anfang
eines Abenteuers nennen. Aber die wissen eben nicht, daß ich kein
Abenteurer bin, und daß Sie in der Revue des Empyrée-Montmartre den
jugendlichen Ernst, den guten Willen und die vornehme Haltung
verkörpern – die Haltung , mit großen
Buchstaben geschrieben, die Haltung einer Dame, die ein Automobil
und einen würdigen Freund besitzt. Habe ich auch nichts vergessen?
Wenn es doch der Fall sein sollte, entschuldige ich mich im
vorhinein, Madame, mit aller Bescheidenheit eines Mannes, der,
obwohl Sie seinen Namen und seinen Vornamen kennen, es sich in den
Kopf gesetzt hat, zu verharren als

		der anonyme und ehrfurchtsvolle

		blaue Leutnant

		 

		Mitsou an den blauen Leutnant

		Monsieur,

		ich habe mich über Ihren Brief sehr gefreut. Er [bookmark: page59] hat nur vier Tage
gebraucht, was nicht viel ist bei den langsamen Zeiten, ich meine,
zu einer Zeit, die so langsam vergeht. Manchmal vergeht sie
langsamer als sonst und man weiß nicht, warum. Es gibt Komplimente,
die einem keine Freude machen, ja, die einen sogar traurig stimmen;
das fiel mir ein, als ich Ihren Brief las. Es macht mir mehr
Vergnügen, Ihre hübsche Schrift zu betrachten, als Ihren Brief
nochmals zu lesen; denn es sind Stellen darin, die so aussehen, als
ob Sie mich für eine andere hielten, als ich bin. Wenn Sie sie in
der Hoffnung geschrieben haben, daß ich sie nicht verstehe, so ist
das kein schöner Zeitvertreib für einen jungen Mann wie Sie. Und
wenn Sie geglaubt haben, ich würde sie verstehn und verletzt sein,
so nehmen Sie bitte zur Kenntnis, daß sie mir nicht viel Eindruck
gemacht haben, und daß eine Frau keine Zeit hat empfindlich zu
sein, wenn ihre Gedanken mit etwas beschäftigt sind. Wenigstens
weiß ich jetzt, wie sich die französischen Offiziere die ›vornehme
Haltung‹ vorstellen: im Tüllhemd mit fraisefarbenen
Strümpfen.

		Nichts für ungut und auf Wiedersehen. Und vergessen Sie das
nächste Mal nicht, daß ich Sie [bookmark: page60] gebeten habe, mir das Datum Ihres nächsten
Urlaubs mitzuteilen.

		Mitsou

		 

		Der blaue Leutnant an Mitsou

		Madame,

		wenige Briefschreiberinnen dürfen sich gleich Ihnen rühmen,
in fünfzehn Zeilen so viel Wesentliches ausdrücken zu können. Ihr
Brief enthält: Ironie, Schicklichkeitsgefühl und die Andeutung
eines Geheimnisses. »Das Geheimnis der Sängerin« – welch schöner
Titel für einen Film in dreiundzwanzig Kapiteln! Haben die weit
geöffneten Augen, die dem Getriebe des Lebens gleichgültig
zuzusehen schienen, also gelogen? Dachten sie an etwas? Was die
Ironie anbetrifft, so habe ich, wenn ich nicht wieder für einen
rohen Kerl gehalten werden will, kein Recht, mich darüber zu
wundern. Man lebt nicht ungestraft in der fieberhaften Atmosphäre
der Music Hall und inmitten der alten Witzbolde, die die Revuen
verfassen. Ich habe einmal einen kennengelernt: es war ein
glänzender Bureaukrat, der das kriegstaugliche Alter längst
überschritten hatte. Allabendlich verzeichnete er auf [bookmark: page61] einem Notizblock in
alphabetischer Ordnung die Schlager, die Witze und Zoten des
Tages.

		Und was meinen nächsten Urlaub betrifft, Madame, den
bestimmen die Deutschen. In zwei Monaten etwa, wenn sie brav sind –
niemals vielleicht, wenn sie angreifen. Ist es nicht ärgerlich, daß
mein nächster Besuch in Ihrer Garderobe von diesen Leuten
abhängt?

		Ich verbleibe in aller Ehrfurcht, Madame,

		Ihr

		blauer Leutnant

		 

		Mitsou an den blauen Leutnant

		Sie haben es entschieden, Sie sind »mein blauer Leutnant«.
Sehn Sie, es ist etwas Komisches mit Worten. Wenn ich sage »mein
Leutnant«, so klingt das ganz gewöhnlich, schreibe ich aber »mein
blauer Leutnant«, hin, so ist das gleich viel netter! Petite Chose
nannte einen ihrer Freunde »mein hellviolettes Wasserhuhn«, aber
ich will damit keinen Vergleich gemacht haben. Nun aber bitte ich
Sie, mich »Mademoiselle« zu nennen und nicht »Madame«. Ich habe
keinen anderen Grund dafür, außer daß ich das nicht leiden
kann.

		[bookmark: page62] Ich habe
in Ihrem Brief nichts »Wesentliches« entdecken können. Vielleicht
haben Sie aber nichts dergleichen darin geschrieben. Wenn nicht an
der Stelle, wo Sie von den bedauernswerten alten Herren sprechen,
die die Revuen verfassen. Diese Stelle schmeichelt mir fast, weil
sie mir so vorkommt, als spräche Ihr Herr Vater mit mir. Alte
Herren reden nämlich gern von dem Leben hinter den Kulissen, als ob
sie es kennten, und kichern dazu.

		Beim zweiten Lesen Ihres Briefes merkte ich aber wohl, daß
Sie ihn selbst geschrieben haben. Ich sah Sie auf einmal ganz so
wieder, wie Sie damals im Wandschrank standen – genau so jung. Denn
ein Mann muß wohl sehr jung sein, wenn er nicht versteht, daß eine
Frau, die sagt, sie denke an Etwas, damit sagen will, sie denke an
Jemanden.

		Leben Sie wohl, mein blauer Leutnant! Petite Chose schickt
Ihnen die besten Grüße, und ich wünsche Ihnen von Herzen, daß Ihnen
kein Leid geschehe.

		Mitsou

		 

		[bookmark: page63] Der blaue Leutnant an Mitsou

		Mademoiselle Mitsou, mir ist, als könnte ich Ihnen heute
nichts als Dummheiten schreiben. Man sollte auch nach zwei
durchwachten Nächten – eine davon habe ich als Wachtposten
verbracht – nicht an eine Frau schreiben. Mademoiselle Mitsou, Ihre
Einfachheit, Ihre scheinbare Einfachheit beunruhigt mich mehr, als
mir lieb ist. Sie denken ? Das liegt wohl an unserem Alter. Wir sind
beide aus dem dreizehner Jahrgang, wenn ich nicht irre. Auch ich
denke. Ich denke an meine Familie, an meinen militärischen Beruf,
an die flüchtigen, etwas rohen Vergnügungen, die die Urlaubstage
mir bringen, an – meine Marraine, werden Sie gewiß vermuten! Aber
Sie vermuten falsch. Ich habe keine Marraine und will auch keine.
Meine Freunde und Kameraden, meine Mannschaft, alles rings um mich
lebt in einer wahren Briefschreiborgie, gibt sich einer derartigen
Übertreibung des Marrainespieles hin, daß ich nicht die geringste
Lust verspüre, dabei mitzutun.

		Sagen Sie, Mademoiselle Mitsou, »Mitsou, die denkt«,
beunruhigt am Ende das freundliche Gesicht meines Kameraden in
Khaki Ihre Träume? [bookmark: page64] Aber ich bin ja dumm! Es handelt sich – es
kann sich nur um einen Zivilisten
handeln. Wir, wir Vorübergehenden, wir rufen im hastigen Davoneilen
»auf Wiedersehen« … »wer weiß?« … »vielleicht«. Wir geben
ein Versprechen, und die Zivilisten halten es. Denn sie sind ja da
– vielleicht nicht immer, aber doch zumeist! Oh, wieviel haben sie
dadurch vor uns voraus!

		Vielleicht wird mich Ihr nächster Brief in den Rang eines
Vertrauten erheben. Es ist ganz recht so, ist ganz kriegsmäßig, daß
der Vertraute seine jungen Jahre im Schützengraben vergeudet und
dort den Roman eines glücklichen Geliebten liest, der sein Vater
sein könnte. Mademoiselle Mitsou, ich lausche Ihnen. Mein
Wohlwollen ist Ihnen sicher, und das um eines Satzes willen, der
Ihrer zerstreuten Feder gerade in dem Augenblick entschlüpft ist,
da ich seiner sehr bedurfte: »Ich wünsche Ihnen von Herzen, daß
Ihnen kein Leid geschehe.«

		Ihr ehrfurchtsvoller und müder

		blauer Leutnant [bookmark: page65]

		 

		Mitsou an den blauen Leutnant

		Mein blauer Leutnant,

		ich konnte nicht anders, ich mußte lachen, als ich Ihren
Brief las, erstens, weil ich schon gleich froh war, als ich Ihre
Schrift sah, und zweitens, weil Sie schreiben: »ein Satz, der Ihrer
zerstreuten Feder entschlüpft ist.« Meine zerstreute Feder! Du
guter Gott! Man sieht, daß Ihnen das Schreiben leicht fällt. Wie
kann denn meine Feder zerstreut sein,
wenn ich beim Schreiben auf so vieles achten muß, auf die Schrift,
auf die Orthographie und auf das, was ich Ihnen verständlich machen
will. Oh, nein, ich bin nicht zerstreut, wenn ich Ihnen schreibe.
Und jetzt, da Sie anfangen, eine gute Meinung von mir zu kriegen,
da darf ich schon gar nicht nachlässig sein oder mich gehen
lassen!

		Also, meine Briefe langweilen Sie nicht zu sehr? Was soll ich
Ihnen dann von Ihren Briefen sagen? Sie werden es vielleicht nicht
glauben wollen: ich habe noch nie mit jemandem korrespondiert. Ich
bin aus Paris und rühre mich nicht weg von hier. Die Bekannten, die
ich habe, sind auch aus Paris, und Pariser geben lieber drei Sous
fürs Telephon aus, als daß sie sich Briefe schrieben. Ich möchte
[bookmark: page66] es Ihnen gern
recht begreiflich machen, was für ein Ereignis es in meinem Leben
ist, daß ich nun anfange, Briefe zu schreiben, und daß die Briefe
noch dazu für Sie sind. Ich kann nicht abschätzen, was für ein
Unterschied zwischen den Briefen besteht, die ich Ihnen schreibe,
und denen, die Sie zu erhalten verdienen. Aber ich schreibe Ihnen,
ohne zu lügen. Und so dumm diese Mitsou auch sein mag, sie wird
schon merken, wann die Zeit gekommen sein wird, wo sie Ihnen nicht
mehr schreiben soll. Solche Sachen lernt man, Gott sei Dank, auch
ohne etwas von Grammatik zu verstehen.

		Ich gebe zu, daß ich es in meinen früheren Briefen versucht
habe, mich ein wenig über Sie lustig zu machen. Warum auch nicht?
In der kurzen Zeit, die ich Sie gesehn habe, sind Sie mir so jung
vorgekommen, so ernst – ganz wie eine männliche Mitsou. Gleich
Mitsou haben Sie Angst, daß man Sie nicht genügend achtet, Sie
nehmen Ihren Beruf so ernst wie sie, und vielleicht sagen Sie sich
auch wie sie: »Vergiß nicht, daß du erst vierundzwanzig Jahre alt
bist und daß Spaß und Scherz nur fürs reife Alter sind.«

		Deswegen, wegen dieser Vorstellung, die ich von [bookmark: page67] Ihnen habe, fühle ich
mich geneigt, Ihnen alles zu verzeihen, Ihnen aber auch nichts
durchgehen zu lassen. Ich bilde mir gerne ein, daß wir ein bißchen
miteinander wetteifern, daß wir Rivalen sind wie zwei Freunde oder
Zwillinge. Das gibt mir ein wenig Mut und das Recht, Fragen an Sie
zu stellen – zum Beispiel zwei Fragen:

		1. Ist eine Wachtpostennacht sehr gefährlich?

		2. Brauchen Sie nicht ein paar unnütze Dinge? Denn eine
Familie, die denkt wohl daran, einem das Nützliche zu schicken,
aber alles andere – nein! Es würde mir Freude machen, Ihnen einige
von den Dingen schicken zu können, die zu nichts dienen und
angenehm sind.

		Es ist jetzt sehr schön in Paris. Ich wünsche Ihnen, daß es
draußen im Feld auch so ist, aber ich wünsche vor allem, daß wir in
zwei oder eigentlich in eineinhalb Monaten ebenso schönes Wetter
haben. Ich genieße den Sonnenschein von zehn Uhr morgens an. Sie
werden finden, das ist spät genug, aber ich brauche nicht früher
aufzustehn, denn vor zehn Uhr kommt keine Post, ich hab's erfragt.
Dann kommt die zweite um zwölf Uhr mittags, das ist sehr bequem,
denn die Person, die Sie in meiner [bookmark: page68] Garderobe getroffen haben, kommt um ein Uhr
zum Frühstück, und da habe ich meine Post lieber vorher. Nachher
kann ich beruhigt Einkäufe machen oder sonst etwas, denn erst um
sieben Uhr oder halb acht kommt die nächste, ich meine die nächste
interessante Post.

		Um halb sieben nehme ich einen ausgiebigen Tee, und da die
Post im Augenblick sehr launenhaft ist, geschieht es, daß ich bei
meiner Heimkehr aus dem Theater Post finde, die erst nach meinem
Weggehen gekommen ist. So war's mit Ihrem letzten Brief. Ich bin so
erschrocken, als ob ein lebendiger Mensch in meinem Zimmer gewesen
wäre.

		Ich schreibe Ihnen da sehr lange und sehr dumme Sachen, aber
es hat mir solche Freude gemacht zu schreiben, daß ich nicht den
Mut habe, es zu zerreißen. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht, mein
lieber blauer Leutnant, – hoffentlich ist es nicht wieder eine
Wachtpostennacht!

		Mitsou

		 

		Der blaue Leutnant an Mitsou

		Mitsou, ich habe Ihren Brief. Ich lese ihn voll Staunen
darüber, daß ein Mädchen, das sich ohne [bookmark: page69] Scheu nackt zeigt, ihr Wesen doch
so sehr verbergen kann. Mitsou, weder jetzt noch in aller Zukunft
will ich Ihre stolze Gelassenheit vergessen, dank welcher ich aus
der Tiefe des Wandschranks Ihre entzückende Gestalt habe bewundern
dürfen. Doch als ich damals in Betrachtung versunken stand,
wandelte mich durchaus nicht die Lust an, Ihnen zuzurufen: »Wer
sind Sie, Mitsou?« Ich frage es heute, als ob ich Sie nie gesehen
hätte. Dieser Mitsou, die keinerlei stilistische Gewandtheit
besitzt, dieser Mitsou mit der Schülerinnenhandschrift ist es
niemals mißlungen, mich in ihren Briefen das durchblicken zu lassen, was ich erfahren sollte
– um nichts mehr und nichts weniger. Sie haben mir nicht
geantwortet, Mitsou, als ich Sie in einer etwas plumpen Art nach
dem bevorzugten Gegenstand Ihrer Gedanken fragte. Sie haben mir
nicht darauf geantwortet, aber – Sie haben mir einen genauen
Stundenplan der Briefzustellung in Paris geschrieben.

		Oh, kluge Mitsou, Sie haben mich gelehrt, daß auch ein
Eisenbahnfahrplan Romantik enthalten kann. Welch entzückendes und
aufregendes Abenteuer, daß zwei Wesen, die noch nichts von [bookmark: page70] einander wissen,
doch schon die gebieterische Notwendigkeit fühlen, zu gewissen
Stunden beieinander zu sein! … Mitsou, ich will Sie von nun ab
einfach nur Mitsou nennen. Mitsou, ein Wort noch, und ich sage »Du«
zu Ihnen … Nein, ich tue es nicht. Das erste »Du« ist ein
Aufschrei, und in einem Briefe schreit man nicht.

		Nein, meine liebe Mitsou, eine Wachtpostennacht ist nicht
sehr gefährlich. Aber sie ist eine Probe, die einem zweierlei
auferlegt: Verantwortung und Einsamkeit; und beide Bürden werden
von Stunde zu Stunde schwerer. Die leichtere von beiden ist die
Verantwortung; man kennt sie, man zeigt sich gerne ihrer würdig.
Die Einsamkeit aber überwältigt einen mit Träumen, Schaudern,
unheimlichen Bildern, deren man sich nicht erwehrt, mit einer
Überempfindlichkeit, die man kaum unterdrücken kann …
Eigentlich dürfte ich das gar nicht gestehen, Mitsou.

		Sie wollen mir also unbedingt das schenken, was Richard
Wagner – in wahrhaft gutem Französisch – »l'enivrant superflu«
nannte. (Ihre allerliebste, schlichte Wendung »Brauchen Sie nicht
ein paar unnütze Dinge« wäre ihm niemals eingefallen.)

		[bookmark: page71] Nun gut
denn! Ich brauche:

		1. Eine Photographie von Mitsou.

		2. Ein Stück fraisefarbenen Samt, so groß etwa wie meine
beiden großen Hände, um ein Buch, das ich liebe, darein zu hüllen.
Welche Nuance? Die der Strümpfe der »Rose Jacqueminot«.

		Das ist vorläufig alles. Bitte machen Sie sich aber auf
weitere Forderungen gefaßt. Liebe Mitsou, ich küsse ehrfurchtsvoll
Ihre schmalen kleinen Hände und bin

		Ihr blauer Leutnant

		 

		Mitsou an den blauen Leutnant

		Mein lieber blauer Leutnant,

		so manche Frau hätte beim Lesen Ihres letzten Briefes
geglaubt, es sei ein Liebesbrief. Ich nicht, glücklicherweise!
Obwohl Sie hie und da schwierige Ausdrücke gebrauchen, so ist doch
keine Gefahr, daß ich mich darüber täusche, was sie wirklich
bedeuten. Ich bin schon geschmeichelt genug und bilde mir nichts
Unmögliches ein.

		Ein Bild Mitsous und der Samt gehen heute in einem kleinen
Paket ab. Die Farbe des Samtes stimmt genau. Und die Photographie
ist auch [bookmark: page72] »Rose
Jacqueminot«. Aber wie düster ist dieses Rot auf dem Bild! Von nun
an will ich keine Rollen in Rot mehr – es kommt mir ganz traurig
vor.

		Petite Chose hat gemeint, ich soll Ihnen ein Sachet schicken,
so wie sie es an ihre Freunde schickt. Es sind dies kleine Säckchen
aus Seide, in die sie nichts anderes hineintut als Küsse. Ich aber
schicke Ihnen, wie immer, nur meinen innigen Wunsch, daß Ihnen
nichts Böses geschehe. Dieser Satz klingt so ähnlich wie
diejenigen, die ich als Kind zu Neujahr auf feines Spitzenpapier
schreiben mußte. Es tut mir leid, daß ich keinen schöneren für Sie
erfinden kann. Aber das macht nichts. Mein Wunsch ist mehr wert als
ein schöner Satz. Ein Satz lebt nicht, mein Wunsch aber lebt. Er
lebt, ebenso wie früher einmal für mich die kleine Schwalbe oder
Taube auf dem altmodischen Briefpapier. Ich sehe ihn, er wandert zu
Ihnen, er fliegt, er hat ein Gesicht, er ist rings um Sie, über
Ihrem Kopf, an Ihrer Brust, – ich sehe ihn so gut, als ob ich
selbst ganz nah bei Ihnen wäre … Das Sachet von Petite Chose
wäre sicher sehr hübsch und sehr schön bestickt, aber es würde nur
eine zu kleine [bookmark: page73]
Stelle von Ihnen beschützen. Mit meinem Wunsch bin ich viel
beruhigter, da sind Sie ganz eingewickelt.

		Wie sind Sie doch komisch, mein lieber blauer Leutnant, mit
Ihrem »Wer sind Sie, Mitsou?« Ich hätte niemals gedacht, daß Sie
die Rolle des alten Herrn in der Revue so gut spielen können: »Wer
sind Sie denn, mein schönes Kind?« Wenn ich noch bei Mayol in der
Weihnachtsrevue spielte, würde ich Ihnen mit Flügeln, Helm und
Lanze antworten: »Ich? Ich bin die heroische Liebe!«

		Ich bin nicht die heroische Liebe. Ich bin gar nichts
Besonderes, das kann ich Ihnen versichern. Sie haben mich ja damals
aus dem Wandschrank ganz gesehen: eine kleine Künstlerin, jung,
nicht häßlich, die dem Publikum gefällt, und nicht viel Talent hat.
Sind Sie erstaunt über meine Bescheidenheit? Sehn Sie, wir in der
Music Hall wissen fast alle recht gut, was wir wert sind, trotz des
Ansehens, das wir uns geben. Nehmen wir einmal Petite Chose: sie
versucht dadurch interessant und originell zu wirken, daß sie nie
still hält; das ist ein Gedrehe! Und ich, die ich ein kindlicher
Typ bin, ein glattes Gesicht habe und Augen, die ich so aufreiße,
daß mir die Stirn weh tut, weil sich das [bookmark: page74] zu den langen Beinen, dem kleinen
Mund und meinem Nichts von einer Nase gut macht – von mir haben die
Revueverfasser gedacht: »Die wird in den unanständigen Rollen
glänzend wirken, also wollen wir sie ihr geben.« Sie sehn, wie
einfach das ist. Sie aber, der Sie kein Revueschreiber sind, suchen
Sie keine andere Mitsou als die, die Sie gesehen haben! Ich habe
mich vor Ihnen ausgezogen? Weil ich nichts Böses dabei gedacht
habe, sonst hätte ich den Wandschirm vorgestellt. Ich habe keine
drei Worte gesprochen? Das kommt daher, weil ich das Pulver nicht
erfunden habe, wie man so sagt. Beweis dafür ist, daß ich kein Wort
herausgebracht habe, um die Situation zu retten, als die bewußte
Person in meine Garderobe gekommen ist. So, das ist alles. Mehr ist
von Mitsou nicht zu sagen – höchstens noch, daß sie eine brave
kleine Modistin war und sich vor dem Elend und der Arbeit
fürchtete, weil sie beides sehr gut kannte. Und deshalb hatte sie
Lust, das zu versuchen, was sie am wenigsten kannte, nämlich zur
Bühne zu gehen. Man glaubt immer, man wird in dem, was man nicht
gelernt hat, leichter Erfolg haben, als in dem, was man gelernt
hat. Das ist ganz natürlich.

		[bookmark: page75] Das
Übrige, mein Privatleben, können Sie sich wohl vorstellen. Sie
haben ja gesehn, von wem es abhängt – bis zu dem Tage, wo mir das
nicht mehr paßt. Meine Freunde? Da ist die Runde leicht gemacht.
Ich bin zu jung, um Freunde zu haben – in meinem Alter hält die
Freundschaft mit einem Mann nicht lang. Und Freundinnen, das ist
auch nicht so einfach. Da stößt man auf ganz närrische Weiber, die
vor nichts mehr Ehrfurcht haben. Sie trinken und rauchen Opium.
Manche, die ich kenne, sind seit dem Krieg Maschinenschreiberinnen
oder Telephonistinnen und behandeln unsereinen, als wären wir Luft.
Andere wieder sind dasselbe wie ich, und das sind die allerärgsten!
Wenn ich eine Stunde lang mit ihnen beisammen war, frage ich mich:
»Was, bin ich am Ende auch so? Bin ich wirklich in meinem Alter
auch so öde und langweilig, wenn ich nicht auf der Bühne stehe?« Da
bleibe ich gleich lieber vor meinem Spiegel sitzen, das ist weniger
beschämend. Was will man machen! Man gewöhnt sich bald daran,
allein zu sein, und ist dabei zufrieden, wenn nicht irgend ein
Ereignis … In unserem Leben gibt es nur drei mögliche
Ereignisse: den Tod, die Berühmtheit oder die [bookmark: page76] Liebe. Mein lieber blauer
Leutnant, welches von den dreien wird mir wohl zuerst zustoßen? Ich
warte.

		Nein, nein, küssen Sie mir nicht die Hände, nicht einmal in
einem Brief. Sie sind nicht schön genug, die weiße Schminke
verdirbt sie, und dann habe ich mir auch zu viel roten Lack auf die
Nägel getan. Nun pflege und schone ich sie, damit sie besser sind,
wenn Sie kommen. Küssen Sie mir lieber den Arm, innen, wo die
vielen grünen und blauen Linien laufen, dann können Sie auch
während des Küssens an nichts anderes als an Ihre Generalstabskarte
denken.

		Ihre

		Mitsou

		P.S. Aber ich will auch eine Photographie!

		 

		Der blaue Leutnant an Mitsou

		Liebe Mitsou, ich möchte Sie sehn! Ich möchte Sie sehn! Was
soll ich sonst noch sagen? Ich möchte Sie sehn! Ich bin sanft,
schwach und wie umnebelt. Mich lockt, mich zieht ein Weiches,
Tiefes, Unbestimmtes. Ich fühlte mich glücklich und gleichzeitig
jeglichen Glücks beraubt. Eine Unruhe ist es und doch wieder eine
Art Lässigkeit, und das eine [bookmark: page77] wie das andere hat seinen eigenen Zauber. Ein
Zustand der Jugend … Ihre Photographie erinnert vor allem an
Sie und dann an einen Satz von Francis Jammes über ein junges
Mädchen, »qui avait l'air d'une sombre petite rose et qui
chantait …« Mitsou, möchten Sie mich küssen? Ich frage das,
weil ich es sehr gern möchte. Die acht
Wochen unbedingter Aufrichtigkeit, die hinter uns liegen,
verpflichten mich dazu, Ihnen nichts zu verschweigen. Mitsou,
küssen Sie mich! Wenn ich denke, daß ich Ihnen einen Ripsgürtel
zugemacht und dabei nur aufgepaßt habe, Ihre von Tüll wenig
verhüllte Haut zwischen den Haken nicht einzuzwicken … Ich
erinnere mich, daß Ihre Arme und die Einbuchtung Ihres Rückens
neben dem Begonienrot Ihrer Wangen im grellen Licht ganz grün
ausgesehen haben. Grün wie weißer Flieder, dem man im Winter
künstlich zum Blühen zwingt … Ich erinnere mich, daß Sie kalt
und keusch Ihre schlanken Arme gehoben haben, um mir zu
helfen … Mitsou, ich kann Verveine-Parfüm nicht leiden. Ich
liebe nur ein Parfüm, den Duft von
Teerosenblättern in einer Sandelbüchse, die vorher ein wenig feinen
Tabak enthalten hat – Mitsous Parfüm.

		[bookmark: page78] »Viele
Veränderungen« in Ihrer Garderobe? Warum? Warten Sie noch. Lassen
Sie mich sie wiedersehen, so wie ich sie seinerzeit aus der Tiefe
des Wandschrankes gesehen habe. Verändern Sie nichts, verbannen Sie
daraus nur ein Möbel. Ein Möbel, das
kam, als ich da war, ein fünfzig-, sechs- und fünfzigjähriges
Möbelstück. Sehr schlechter Stil! – Und dann wird alles gut sein.
Ach, liebe, liebe Mitsou, wie mir alles an Ihnen gefällt, und
besonders Ihr Bemühen, mir in Ihren Briefen Ihr Leben eintönig und
öde zu schildern und leer wie eine Mansarde! Wissen Sie, daß meines
auch nicht möblierter ist? Mitsou, uns, die wir
vierundzwanzigjährige Jungen sind, hat der Krieg von der Tür des
Gymnasiums weggeholt. Er hat Männer aus uns gemacht; aber ich
glaube, es wird uns immer fehlen, daß wir nie junge Männer waren. Sie ist für uns verloren, jene
kostbare Zeit, in der man lernen kann, wie man seine Stimme und
seine Bewegungen beherrscht, seinen Freiheitsdrang einschränkt,
sich der Familie anpaßt und vor allem sich ohne Angst, aber auch
ohne kannibalische Gier Frauen nähert, die nicht nur an unsere Lust
oder an unser Geld denken … Mitsou, verzeihen Sie [bookmark: page79] mir, daß ich Sie mit
solchen Dingen langweile. Mein Kummer hat aber nun einen neuen
Stachel, ich schwanke zwischen zwei Befürchtungen: werde ich als
ein gealterter Gymnasiast vor Ihnen stehen oder als ein zu junger
Mann, gleichsam eine ab gefallene Frucht, auf der einen Seite schon
reif, auf der anderen noch grün? …

		Mitsou, hören Sie: In zehn Tagen, Mitsou, werde ich …
ja, Mitsou, in zehn Tagen werde ich in Paris sein. Auf
achtundvierzig Stunden. Eine kurze Mission … Die Brutalität
meines Geständnisses erschreckt mich selbst. Ich bin eben darüber
rot geworden, wie über eine Gebärde, die man im Gedränge gegen
einen Busen oder eine Hüfte unternimmt und deren man sich später
schämt.

		Hier ist die Photographie, die Sie von mir verlangt haben.
Sie ist gelb und nicht aufgeklebt, und ich bin recht häßlich
darauf, weil ich die Nase in der Sonne verziehe. Die kleinen
Erhebungen im Hintergrund, die Sie durch den Einschnitt in die
Erdhügel sehen, sind die deutschen Linien – zum Teufel! nur
vierhundert Meter Entfernung. Mitsou, wie der purpurne Samt doch
duftet – ich bin mit dem Kopf darauf eingeschlafen.

		Ihr blauer Leutnant [bookmark: page80]

		 

		Mitsou an den blauen Leutnant

		Lieber blauer Leutnant, ach, ich habe nicht mehr den Mut,
Ihnen zu schreiben. Denn ich werde Sie wiedersehn. Ich habe Sie
schon auf der Photographie gesehn, von der Sie behaupten, sie sei
häßlich. Trotzdem fühle ich es, fühle es so deutlich, daß ich fast
den Verstand darüber verliere: Sie haben sie just deswegen
ausgesucht, weil darauf Ihre Gestalt, die sich gegen den Himmel
abhebt, unerhört hübsch ist, und weil man Ihre ganze elegante
Erscheinung gut sieht und Ihre Kopfhaltung und Ihre eigene Art, das
Kinn zu heben. Nein, nein, sagen Sie nicht, daß sie häßlich ist;
sie gefällt mir, sie macht mir Herzklopfen, sie bringt mich außer
Fassung. Ich kann mich nicht länger beherrschen, müssen Sie wissen.
Ich habe mich nämlich sehr zurückhalten müssen seit dem Tag, wo ich
Ihnen, anstatt einen so dummen Brief zu schreiben, ganz einfach
hätte schreiben wollen: »Ich muß Sie wiedersehn, ich bin ganz
verändert, ich glaube wirklich, ich liebe Sie …« Und wie gut
es doch war, daß ich mich zurückgehalten habe! Schon deswegen, weil
es möglicherweise noch gar nicht stimmte. Es war zuerst nur so, als
ob ich krank würde, der Anfang [bookmark: page81] einer Grippe in mir steckte. Ich kann nicht sagen,
wie mir war. Ich habe mich bei Petite Chose beklagt, daß ich mich
erkältet oder überhitzt haben müsse, und habe mir von der
Garderobière Pulver gegen Kopf- und Magenweh geben lassen. Ich
wußte nicht, verstehn Sie? Auch mit Ihren Geschenken war es
sonderbar – ich sah sie an, als ob sie mir etwas zuleid getan
hätten, ich beschimpfte sie, ich rief: »Dieser blaue Leutnant
glaubt wohl, ich habe auf ihn gewartet mit seiner Puderdose.« Kurz,
lauter Dummheiten und Mißverständnisse! Ich spreche nicht so gut
wie Sie. Es wird immer Feinheiten geben, die ich nicht begreife.
Aber wie Petite Chose meint: »Wenn man schweigt, dann sagt man
keinen Unsinn.« – Ich erhoffe sehr viel von meinem Schweigen, wenn
Sie da sein werden – bei mir … Ich will noch schnell alles vor
Ihnen ausleeren, wie man einen Korb ausleert, um zu zeigen, daß
das, was unten liegt, ebenso gut ist, wie das, was oben liegt.
Nämlich, seit zwei Monaten fühle ich mich so sehr von neuen
Gedanken erfüllt, süßen, quälenden Gedanken, daß mir keine Worte
einfallen, um sie recht auszudrücken.

		Eben erst glaubte ich, daß ich Ihnen nicht mehr [bookmark: page82] schreiben könnte. Und
jetzt kommt es mir wieder vor, als ob ich Ihnen so viel Wichtiges
und so vieles, was mich beruhigt, zu sagen hätte, daß dieser Brief
hier kein Ende nehmen wird. Da fällt mir zum Beispiel ein, daß Sie
mich niemals im Straßenkleid gesehen haben. Das ist schrecklich!
Was soll ich nur machen? Und dann habe ich Sie nie gefragt, ob Sie
kleine Hüte mögen. Ich trage nämlich keine anderen. Meine Röcke
sind nicht sehr kurz, müssen Sie wissen. Und dann trage ich keine
grellen Farben auf der Straße, erstens, weil es Krieg ist, und
zweitens, weil ich mich von den Regenbogenfarben, die man auf der
Bühne hat, erholen muß. Also nur Dunkelblau, Dunkelgrün, Schwarz
und Weiß. Am Tag schminke ich mir auch die Wangen nicht. Meine
Frisur ist sehr glatt, und die Ohren sind frei, weil sie ganz klein
sind.

		Und was wollte ich noch sagen? Fast alles Übrige haben Sie ja
gesehn, und das tut mir jetzt leid. Ich habe nichts wirklich
Häßliches an meinem Körper, außer die Zehen, ein bißchen, durch die
Modeschuhe. Und dann habe ich am Nacken, dicht am Haaransatz eine
Narbe – die stammt von einem Malheur mit einer Hutnadel. Aber da
ich vor Ihnen [bookmark: page83]
den Kopf nicht beugen werde, außer ich schäme mich oder ich kränke
mich, so hängt es nur von uns beiden ab, ob wir Ihnen Gelegenheit
geben, das zu sehn.

		Ich weiß nicht recht, was uns geschehen wird. Ich weiß nicht
einmal, ob uns etwas geschehen wird. Aber – oh, ich hoffe es wohl.
Wir sind sehr jung und allen Gefahren ausgesetzt. Aber ehe ich Sie
noch ganz kenne, und wenn Sie mich auch bald vergessen sollten,
sage ich Ihnen von ganzem Herzen: »Danke.« Vielleicht werde ich nun
bald vor mir in meinem Spiegel eine freudestrahlende Mitsou sehen –
oder auch eine weinende. Auf jeden Fall aber wird es nicht mehr die
Mitsou von früher sein. Diese dumme, diese vernünftige, die nicht
lachte und niemals weinte; die arme, die nicht einmal einen Kummer
hatte. So bin ich Ihnen, mein lieber blauer Leutnant, für mein
ganzes Leben zu Dank verpflichtet. Sie haben eine beschenkt, die
nichts hatte,

		Ihre

		Mitsou [bookmark: page84]

	
		
		V

		Bei Mitsou. Sie erwartet ihn. Er muß seit Mittag in Paris sein;
aber er hat seine Familie … Er hat Mitsou versprochen, zum Tee
zu kommen. Sie erwartet ihn. Am Tage vorher hat sie einen
englischen Tee- und Likörtisch gekauft, Portwein, drei
Spitzenschürzen für das Stubenmädchen, Parfüms für
hundertfünfundzwanzig Francs und einen Hut, und ist stundenlang bei
der letzten Anprobe zweier Kleider gestanden. Und heute früh hat
sie Blumen und Früchte besorgt.

		Es ist fünf Uhr. Die neuen Parfüms glänzen braun und grün wie
Kognak und Chartreuse in den Flaschen des Toilettetisches; der
Cherry Brandy, der Portwein und der Kognak auf dem Likörtisch
hingegen sehen aus wie Toilettewasser und wie flüssige Schminke,
mit der sich Mitsou das Innere der Lippen, das Zahnfleisch und die
Zunge röter färbt. Den Blumen ist heiß. Die Sonne, die langsam
ihres Weges zieht, schickt einen Strahl auf die Kirschenschale,
wirft einen goldenen Fleck auf das Tischtuch und berührt [bookmark: page85] endlich die
Schulter Mitsous, die seit langem in einem Lehnstuhl sitzt.

		Mitsou plötzlich aufstehend: Es ist fünf Uhr. Ihre
eigene Stimme schüchtert sie ein und sie wiederholt leiser: Es
ist fünf Uhr.

		Sie öffnet eine illustrierte Zeitung und schließt sie gleich
wieder, denn die Blätter zittern in ihrer Hand. Sie versucht, das
Zimmer der Länge und Breite nach zu durchschreiten, aber das Zimmer
hat weder Länge noch Breite. Schließlich flüchtet sie zum Fenster
hinter den Spitzenvorhang und fühlt, daß sie nun endlich den Platz
gefunden hat, von dem sie sich nicht mehr wegrühren wird,
bis … bis ein Wagen heranrollt, bis sie die Hupe und das
Türschlagen eines Taxis hört, bis eine Klingel erzittert.

		Sie trägt ein schwarzes Seidenkleid, am Hals smaragdgrün
bestickt und mit kurzen Ärmeln, die – wie Petite Chose sagt – beim
»Mageren« des Armes enden. Mitsou ist heute nicht sehr hübsch.
Immerhin, ihre ungeschminkte Blässe, ihre langen, schweren Wimpern,
ihr weiches Haar ebenfalls wie aus schwarzer Seide – und der
altmodisch lange und vornehme Schwanenhals [bookmark: page86] verleihen ihr den Ernst, den
schwarz-weißen Zauber einer romantischen Heldin – aber welche
romantische Heldin hätte ein so winziges Näschen?

		Sie ist durstig und beißt sich auf die trockenen Lippen. Sie
lehnt die Stirn gegen das halboffene Fenster, freut sich des
leichten Luftzuges und meint, daß durch ihr Gehirn tausend wirre
Gedanken ziehen; in Wirklichkeit denkt sie an nichts – sie wartet.
Sie sieht auf die Straße, und manchmal wirft sie einen Blick auf
ihre kleinen Schuhe mit den hohen Absätzen. Ab und zu huscht eine
Sorge durch ihren leeren, beunruhigten Geist, verletzt ihn flüchtig
und entschwindet gleich darauf wieder. ›Ich glaube, in meinem
Strumpf ist eine Masche los. Ich hätte ein Aspirinpulver nehmen
sollen … Wenn er keine Zeit hat, mit mir zu Abend zu
essen? … Wenn ich Pierre im Restaurant treffe … Und wenn
er mit mir heute abend nach Hause kommen will, was werde ich da
sagen? … Ich hätte doch den schwarzen Hut nehmen sollen
anstatt des schwarz-grünen … Es ist halb sechs …
Vielleicht ist er verhindert …‹

		Mit einemmal ist das Taxi da. Mitsou hat noch [bookmark: page87] Zeit, eine Stimme zu hören,
die dem Chauffeur streng befiehlt, ›drei Francs‹ zu nehmen. Zwei
Türen öffnen und schließen sich. Er steht vor ihr und …
erkennt sie nicht. Wenngleich er sie sich hundertmal vorgestellt
hat – auf dem Hintergrund eines erleuchteten Himmels, einer
mondlosen Nacht, einer lehmbraunen Erdmauer, eines bunten
Traumgebildes – eine Mitsou im Straßenkleid, im Pyjama oder im
Morgenkleid – er hat sie ja doch nur ein einziges Mal gesehen,
wenig bekleidet, in Tüll und fraisefarbenen Strümpfen … Er ist
überrascht und verlegen. Er ist gekommen, um ›Mitsou‹ zu schreien,
die Arme zu öffnen und eine zarte Gestalt in einem Hauch von
zerdrücktem Tüll an sich zu ziehen … Aber hübsch findet er sie
und rührend, dieses schwarz gekleidete junge Mädchen, das ihm da
die Hand reicht.

		Mitsou aber hat ihn wiedererkannt, vom Kopf bis zu den Füßen.
Sie ist weder überrascht, noch enttäuscht. Sie lächelt freudig, da
sie bemerkt, daß die Haare ihres blauen Leutnants nicht so schwarz
sind, wie sie geglaubt hatte; eher dunkelbraun, ein wenig rötlich
im Nacken. Und sie sagt sofort, was sie sagen soll.

		[bookmark: page88] Mitsou:
Wie schön Sie sind!

		Er lächelt. Er küßt die kleine ausgestreckte Hand. Er ist rot
geworden und getraut sich nicht, die runde weiße Wange zu küssen,
deren silberner Flaum gepudert ist. Übrigens erwartet Mitsou auch
gar keinen Kuß. Sie setzt sich, weist auf einen Stuhl ihr gegenüber
und spricht …

		Mitsou: Sind Sie gut gereist?

		Der blaue Leutnant: Recht gut. Recht langsam natürlich.
Schweigen.

		Mitsou: Wollen Sie ein Glas Portwein?

		Der blaue Leutnant: Wenn Sie mit mir trinken, ja bitte.

		Mitsou zwei Gläser füllend: Die Zigaretten stehen neben
Ihnen.

		Der blaue Leutnant: Danke. Sie müssen aber auch rauchen.

		Sie zündet sich eine Zigarette an und bläst den Rauch sehr weit
von sich. Er trinkt. Sie trinkt. Sie stellt ihr Glas mit zitternder
Hand nieder und zerbricht es.

		Mitsou, als ob die Decke eingestürzt wäre: Ha!

		Der blaue Leutnant sich erhebend: Ach, endlich. Auf
diesen Ausruf habe ich gewartet. Er [bookmark: page89] nimmt Mitsou in die Arme und
küßt sie aufs Geratewohl.

		Mitsou, nachdem er sie losgelassen hat: Es ist ein
durchsichtiges Glas …

		Der blaue Leutnant: Was, wie?

		Mitsou heftig atmend: Das bringt Glück. Sie schmiegt
sich wieder in die Arme des Leutnants. Küssen Sie mich weiter,
bitte … Während Sie mich küssen, bin ich wenigstens nicht
eingeschüchtert.

		Der blaue Leutnant: Tu' ich nicht, was ich kann, um Ihnen Mut zu
machen?

		Es gelingt ihm, ihr Mut zu machen. Ihre eiskalten Händchen
werden warm und weich, der zarte Körper, den er umfaßt, gibt nach
und scheint sein Leben auszuhauchen. Mitsou hat die Augen
geschlossen; der Leutnant: aber betrachtet aus nächster Nähe ihre
schwarz umrahmten, gewölbten Lider, ihre freie Stirn und hinter ihr
den mit Nippsachen gezierten Kamin …

		Der blaue Leutnant für sich: Wenn ich nur einmal einen
Augenblick allein bin, dann soll die Gipsstatuette dort unter
meiner Hand zugrunde gehn …

		[bookmark: page90] Mitsou
nach Atem ringend: Ach! … Sehr leise und ganz
vorsichtig: Robert …

		Er ist so entzückt, als ob sie ihm ein Geschenk gemacht hätte.
Sie hat ihn noch nie Robert genannt.

		Robert leise: Ja, Mitsou, ich bin es.

		Der Flüsterton macht beide zuversichtlicher; sie sind den Klang
ihrer Stimmen noch nicht gewohnt.

		Mitsou: Also, da sind Sie!

		Robert: …

		Mitsou: Essen Sie mit mir zu Abend?

		Robert …:

		Mitsou: Aber nicht hier.

		Robert zur Wirklichkeit erwachend: Warum nicht hier?

		Mitsou verlegen: Weil nämlich … er runzelt auf
alle Fälle die Stirn, und sie beeilt sich zu lügen – weil
nämlich das Essen bei mir für Sie nicht gut genug ist. Bei mir wird
nichts Feines gekocht.

		Robert entrüstet: Aber, Mitsou! Sind Sie denn keine
Feinschmeckerin?

		Mitsou: O doch … Aber Kuchen und Süßigkeiten gibt's ja
heutzutage nirgends.

		[bookmark: page91]
Robert: Es gibt aber noch andere gute Dinge, nicht nur Kuchen! Also
was werden wir heute abend essen? Kommen Sie einmal hierher auf
meine Knie und schaffen Sie an. Warmen Hummer? Huhn mit Pilzen?

		Mitsou verächtlich: Nein … Ich möchte kalten Lachs
mit sehr viel Mayonnaise. Und dann vielleicht Kalbsbries … das
ist mir gleichgültig … Das Dumme ist, daß wir früh essen
müssen, wegen der Revue.

		Robert: Ist es noch immer dieselbe Revue?

		Mitsou: Nein, eine neue seit Freitag.

		Robert: Haben Sie große Rollen?

		Mitsou: Das glaub' ich! Ich habe: ›Das Bauchdekolleté‹, ›die
Freiheit, die die Welt erleuchtet‹, ohne Trikot, und ›die Kleine
aus dem sechzehnten …‹

		Robert: Aus dem sechzehnten Jahrhundert?

		Mitsou: Nein, aus dem sechzehnten Bezirk, eine von denen, die in
der Nähe des amerikanischen Lagerplatzes wohnen und die sich – Sie
können sich schon vorstellen womit – beschäftigen.

		Robert träumerisch: Seltsame Sitten …

		Schweigen. Er vergißt, Mitsou zu küssen, und [bookmark: page92] blickt sich um. Der
chirurgische Toilettetisch hypnotisiert ihn. Er hat Lust, Mitsou
mit bedauerndem Interesse zu fragen: ›Wie ist Ihnen das geschehn‹,
denn er kann nicht glauben, daß sie ein derartiges Möbel auf dem
Gewissen hat …

		Mitsou: Er ist originell, nicht?

		Robert: Wer, Mitsou?

		Mitsou: Mein Toilettetisch. Ein junger Künstler hat ihn
ausgeführt, er hat nur einen einzigen solchen gemacht, und dann ist
er gestorben.

		Robert: Recht spät.

		Mitsou: Wieso recht spät? Er soll erst dreißig gewesen sein.

		Robert: Nein, ich habe mich versprochen, ich wollte sagen: zu
spät.

		Mitsou in ahnungsloser Harmlosigkeit: Aber, wenn ich
Ihnen erkläre …

		Robert: Erklären Sie mir nichts, Liebste!

		Mitsou mit Begeisterung: Oh, ich bin so froh, Sie hier zu
haben. Sie müssen wissen, hier sind Sie bei mir, das ist mein
Zuhaus. Haben Sie meine Vitrine gesehn? Und den Damastlehnstuhl –
gefällt er Ihnen? Setzen Sie sich einmal auf seine Federn und
lassen Sie sich schwingen … [bookmark: page93] Und die Radierungen, sie sind alt,
alt, etwas Älteres gibt es überhaupt nicht mehr! Sehn Sie?

		Robert in mildem Ton vor sich hin: Ja, ich sehe. Man wird
das alles verbrennen müssen.

		Mitsou: Alles verbrennen?

		Sie blickt ihn an und er redet nicht weiter. Sie hat eine Art,
jegliche Ironie zu entwaffnen: wenn sie etwas nicht versteht,
schweigt sie und öffnet die großen, geduldigen Augen so weit, daß
die geschwungenen Spitzen der Wimpern die Brauen berühren.

		Robert gerührt: Geliebte Mitsou!

		Er zieht sie an sich und fühlt in diesem Augenblick wirkliche
Zärtlichkeit für sie, weil er eben nahe daran war, sie zu
verletzen.

		Mitsou schmachtend: Ach … also … Was wollen wir
nun tun?

		Er hat diese Frage nicht erwartet. Aber seine Hände gleiten von
ihren Schultern die Arme und die Hüften mit so festem Druck hinab,
als ob er den gefügigen jungen Körper nicht streicheln, sondern
kneten, neu erschaffen wollte …

		Mitsou erwachend: Nein, o nein … ich sagte das nur,
weil es schon spät ist …

		[bookmark: page94]
Robert: Ich esse mit Ihnen zu Abend, Mitsou, wenn Sie mir die Ehre
geben wollen.

		Mitsou sehr ernst und so wie sie es fühlt: Die Ehre ist
ganz auf meiner Seite.

		Er senkt die Augen, errötet leicht unter seiner schönen,
sonnverbrannten Haut, wie jedesmal, wenn Mitsou mühelos das
übertrifft, was er von ihr erhoffte.

		Robert: Ich begleite Sie in Ihr Theater, das eine Music Hall
ist …

		Mitsou ängstlich: Ja …

		Robert: Und dann … Sie schweigt. Und dann begleite
ich Sie bis an Ihre Tür … Mitsous Augen bekommen einen
leuchtenden, feuchten Glanz, und von einem ein wenig sadistischen
Mitleid getrieben, beeilt er sich, hinzuzufügen … bis an
ihre Tür und dann, Mitsou, werde ich Ihnen im Vertrauen sagen:
›Mitsou, der alte Diener meiner Mutter schläft sehr fest und hört
das Läuten nicht, es könnte mir geschehn, daß ich die Nacht auf dem
Flur verbringen muß, wenn …‹

		Er hält inne. Keiner von beiden hat Lust zu lächeln, und Mitsou
senkt die Augen nicht. Ihr Blick ist so wenig der einer Frau und
einer Liebenden, [bookmark: page95] er enthält so viele Entschlossenheit, so
viel Fatalismus und so wenig Hoffnung, daß das junge Herz des
Mannes noch einmal von Mitleid und von etwas wie Ehrerbietung
ergriffen wird. Er schwingt sich zur Einfalt Mitsous
empor …

		Robert: Mitsou, wollen Sie mich?

		Mitsou: O ja, mit größtem Vergnügen.

		Und er wundert sich, wie diese abgedroschene Wendung, durch eine
fast fromme Stimme verjüngt, auf taktvolle Weise darüber
hinweghilft, daß es sich zwischen ihnen um eine Liebesgeschichte
handelt. [bookmark: page96]

	
		
		VI

		Das Restaurant Lavoie. Da es erst sieben Uhr ist und noch
etliche Tische frei sind, finden Mitsou und ihr Leutnant einen
guten Platz, einen Ecktisch und werden verhältnismäßig beflissen
von einem Kellner und einem Oberkellner bedient. Es ist noch heller
Tag, die dumpfe Luft riecht nach Melonen und Erdbeeren. Robert
betrachtet mit Entzücken den schweren goldigen Abenddunst, der den
Himmel hinter der Madeleine zart grün erscheinen läßt.

		Ein Kellner zwölf Jahre alt und ernst, wie es diesem Alter
entspricht: Brotkarten, meine Herrschaften?

		Robert: Lassen Sie, Mitsou, ich habe welche.

		Mitsou: Ich auch. Ich habe Zusatzkarten, weil ich einen Ausweis
für Nachtarbeit habe. Geben Sie nur zwei, das ist mehr als
genug.

		Robert: Aber ich habe Hunger, Mitsou. Hier, junger Mann! Das
ernste Kind entfernt sich.

		Mitsou: Sitzen Sie da gut? Möchten Sie nicht lieber mein
Eckplätzchen?

		[bookmark: page97]
Robert: Nein, ich sitze hier sehr gut.

		Er blickt mit der etwas unechten Sicherheit eines
dreiundzwanzigjährigen Lebemannes um sich und mit einer
geheuchelten schlechten Laune, die die Gäste davor warnen soll,
Mitsou anzusehen, und auch den Eindruck erwecken will, er sei schon
sehr an sie gewöhnt, ja geradezu blasiert. Nachdem er diese stumme
Warnung zwei müden Deputierten, zwei Damen vom amerikanischen Roten
Kreuz und einer Gruppe von geschwätzigen, langweiligen höheren
Offizieren zugeworfen hat, beschließt er, sich über Mitsou zu
freuen – über Mitsou im Restaurant, Mitsou im schwarzen Seidencape,
das ihr von den Schultern gleitet und ihren langen, weißen,
biegsamen Hals – den Hals eines Opfertieres – erstrahlen läßt.

		Sie ist mit einemmal außerordentlich hübsch.

		Robert: Wie steht Ihnen Schwarz doch gut, Mitsou!

		Und gleichzeitig fragt er sich: ›Warum sieht Mitsou, die nicht
geschminkt ist, deren glattgekämmtes Haar Stirn und Ohren frei
läßt, die ihre Bewegungen beherrscht und ihre Stimme noch nicht ein
einziges Mal erhoben hat, – [bookmark: page98] warum sieht sie doch nicht wie eine Dame
aus?‹ Diese Frage beschäftigt ihn derart, daß er nicht bemerkt, wie
der Oberkellner neben ihm wartet und auf seinem fetten Römerantlitz
seine Gedanken zur Schau trägt: ›Meine Zeit ist kostbar … aber
verschwenden wir sie auf dem Altar des Vaterlandes und klagen wir
nicht …‹

		Mitsou durch Roberts betrachtenden Blick geschmeichelt:
Robert …

		Robert: Ach ja! Mitsou, wollen Sie nicht Hummer essen? Seit vier
Monaten habe ich keinen gesehen – Homard à l'indienne? –

		Mitsou: O ja! Mit Mayonnaise und allen Scheren.

		Der Oberkellner den Blick über die traurige Welt
erhebend: Mayonnaise paßt nicht zu Hummer auf indische Art. Der
Reis ist mit Safran und Curry zubereitet.

		Mitsou: Oh, das macht nichts. Dann bestellen Sie mir die
Mayonnaise extra.

		Robert: Schreiben Sie die Mayonnaise auf. Huhn mit Pilzen …
Ah, wie schön, Mitsou, daß es das heute gibt. Mitsou, essen Sie
gern Huhn?

		[bookmark: page99]
Mitsou: O ja! Hauptsächlich, wenn Salat dabei ist.

		Der Oberkellner: Salat paßt nicht zu Huhn mit Pilzen – es ist
mit einer Sauce und …

		Mitsou: Das macht auch nichts. Bestellen Sie mir einen Salat
extra.

		Der Oberkellner: Erdbeeren, Himbeeren, Kirschen in Eis,
Bananen.

		Mitsou lebhaft: Kirschen in Eis! Kirschen in Eis!

		Robert: Aber die sind nicht mehr gut, Mitsou! Die haben keinen
Geschmack mehr.

		Mitsou: Das ist gerade lustig.

		Robert: Kirschen für Madame! Und für mich Walderdbeeren
lüstern: mit Schlagsahne. Schicken Sie mir den Weinkellner.
Mitsou, Bordeaux, Burgunder oder Champagner?

		Mitsou: Das ist mir egal. Ich kann keinem Wein anmerken, aus
welchem Land er ist.

		Robert: Ich glaube, es gibt hier einen sehr guten Bordeaux, der
im Glas ein wenig nach Kaffee und Veilchen duftet …

		Mitsou entsetzt: Was, und das ist erlaubt?

		Robert: Burgunder kommt nicht in Betracht, [bookmark: page100] der paßt nicht zum Hummer
und verträgt sich auch nicht mit dem Huhn …

		Mitsou: Wie ist Burgunder? Moussiert der?

		Robert: Wenn man ihn dazu zwingt … Ich sehe schon, wir
werden Champagner trinken müssen …

		Mitsou: Ja, ja! Einen Champagner ohne Geschmack. Der
Weinkellner, obwohl sichtbar und anwesend, hat es aufgegeben, sich
für das Gespräch zu interessieren.

		Robert empört: Ohne Geschmack? Wo sind Sie erzogen,
Mitsou?

		Mitsou ärgerlich, wegen des Kellners: Jedenfalls nicht in
der Schankstube!

		Robert zum Weinkellner: Eine Flasche ***. Mineralwasser,
Mitsou?

		Mitsou: Ja, eines, das moussiert.

		Sie warten auf den Hummer. Gäste setzen sich an die noch leeren
Tische. Das Amerikanische herrscht vor. Blonde Offiziere, mit
Wangen rot wie Winteräpfel, bewundern Mitsou bis zur äußersten
Grenze des Möglichen – das heißt, sie stellen von Zeit zu Zeit ihr
halbvolles Glas nieder, blicken Mitsou an, öffnen den Mund und
vergessen [bookmark: page101] zu trinken. Robert runzelt die Brauen, um
die Genugtuung des Besitzenden zu verbergen. Mitsou vergleicht ihn
mit allen Anwesenden und stellt fest, daß er der hübscheste ist.
Und sie übertreibt damit kaum. Ihr Liebhaber ist braun und schlank
und hat magere Hände, deren feine Knochen sich unter einer dünnen
Haut bewegen. Sein nicht gestutzter Schnurrbart bedeckt eine kurze
Oberlippe, die die Nasenspitze ein wenig herabzieht, wenn er
spricht. Und die Augen, die, wie Mitsou findet, ›für einen Mann
sehr groß‹ sind, liegen geheimnisvoll tief in ihren Höhlen.

		Sie sind beide sehr jung und sehr ernst und schweigen. Sie
betrachtet ihn – er aber beobachtet sie. Der Rausch fehlt – doch
der wird schon kommen. Man bringt den Champagner vor dem Hummer,
und während Mitsou mit blinzelnden Augen nur ein wenig an dem
schäumenden Getränk nippt, trinkt er sein Glas in einem Zuge
aus.

		Mitsou lachend: Das ist besser als Faßwein, wie?

		Er antwortet auf diese tiefe Weisheit mit einem Kopfnicken, ›So,
nun hab' ich's‹, denkt er. ›Nun [bookmark: page102] weiß ich's: Sie ist weitaus hübscher,
wenn sie traurig ist, als wenn sie lacht. Ich müßte ihr
sentimentale und traurige Sachen erzählen. Aber das kann ich nicht!
Warum nicht? Ich schrieb ihr doch ganz ungezwungen …‹ Er
bemerkt, daß er gar nicht sicher ist, ob er diesen Abend Mitsous
Geliebter werden möchte. ›Was für ein Vieh bin ich‹, denkt er just
in dem Augenblick, da das Tier, das fröhliche und gierige Tier in
ihm verstummt.

		Mitsou zum Oberkellner, der sie bedient: Danke,
genug!

		Robert protestierend: Aber Sie haben nur eine kleine
Schere!

		Mitsou vornehm: Ich nehme vielleicht noch einmal. Aber
ehrlich gestanden, diese exotischen Tiere mag ich nicht sehr.

		Robert wider Willen lachend: Ich könnte wetten, daß Sie
nie das Meer gesehen haben, Mitsou.

		Mitsou: Doch, in Deauville. Ich hab mich dort sehr
gelangweilt.

		Robert: Das begreife ich.

		Mitsou: Nicht wahr? Das freut mich, daß Sie derselben Ansicht
sind. Mir sagt es nichts.

		[bookmark: page103]
Robert: Was?

		Mitsou: Deauville. Ich bin zwar im Auto hingefahren und nur zwei
Tage dort geblieben. Aber ich habe kein Verständnis für die Orte,
wo die Leute den ganzen Tag im Freien bleiben. Ich verstehe, daß
man in ein Kasino geht oder in einen Teesalon. Aber all die Leute
im Freien, es sieht aus, als ob sie keine Wohnung hätten …

		Robert: Aber die frische Luft, Mitsou! Und das Meer! Die wilde
Brandung von Deauville!

		Mitsou den Kopf schüttelnd: Nein, das sagt mir nichts.
Das Land macht mir keinen Spaß … Ihn betrachtend: Mit
Ihnen vielleicht … Mit Ihnen auch die Bambushütte, wenn Sie
wollen …

		Robert entwaffnet und durch das Essen gekräftigt: Mitsou,
Liebste! Wir wollen zur Bambushütte fahren. Aber nicht im Auto –
ich habe kein Auto, Mitsou.

		Mitsou: Ich auch nicht.

		Robert: Aber …

		Mitsou: Ach so, das vor dem Theater, meinen Sie. Das gehört
nicht mir. Es gehört Pierre. Er braucht eines für seine
Geschäfte.

		Robert kalt: Ah!

		[bookmark: page104]
Mitsou ahnungslos fortfahrend: Er hat sehr viel zu tun.
Glücklicherweise.

		Robert nervös: Haben Sie mir nichts Angenehmeres
mitzuteilen?

		Mitsou immer noch ahnungslos: Was meinen Sie?

		Robert: Mitsou, sprechen Sie nicht von – von der betreffenden
Person, das ist nicht unbedingt notwendig.

		Mitsou, die jetzt doch immerhin drei Gläser Champagner in
sich hat: Oh, sind Sie empfindlich! Morgen früh werde ich
Ihnen, auch wenn ich Ihnen heute nacht nicht gefalle, doch etwas
geschenkt haben, was ich noch niemandem geschenkt habe …

		Robert …?

		Mitsou: Nein, nein, nicht das, was Sie glauben … Aber
Liebe. Noch nie habe ich geliebt, jetzt tu' ich es … Sie
sehen, daß die betreffende Person nicht zu beneiden ist, und daß es
Unsinn ist, wenn Sie …

		Er küßt ihr die Hand und behält die feinen, langen, warmen
Finger, die seinen Druck so aufrichtig erwidern und sich ihm so
freimütig [bookmark: page105] anvertrauen, zwischen den seinen. Dabei wird
er die Beute einer sonderbaren Halluzination. Er sieht den Satz,
den Mitsou eben ausgesprochen hat, geschrieben vor sich und liest
ihn da draußen im spärlichen Sonnenlicht, das zwischen zwei
Erdwälle fällt: ›Geliebt habe ich noch nie, erst jetzt tu' ich es.‹
Ein mahnendes Zucken der kleinen Hand erweckt ihn. ›Was habe ich
nur?‹ fragt er sich. ›Ich glaube, Gott verzeih' mir die Sünde, ich
habe vergessen, daß Mitsou da ist, daß sie vor mir sitzt …‹ –
laut Kellner, noch eine Flasche, bitte!

		Mitsou: Noch eine Flasche? Aber Sie werden einen Schwips
kriegen! Sie bricht in ein grundloses Gelächter aus.
Flügelschlagen mit den Armen. Mir ist heiß! Mir ist heiß!
Wollen wir nicht fortgehen?

		Robert: Fortgehen? Und das Huhn mit den Pilzen im Stich lassen?
Da kommt es gerade, wie gerufen.

		Mitsou: Da kommt es gerade, wie gerufen. Das ist ein Satz aus
meiner Rolle in der nächsten Revue.

		Robert: Die verspricht interessant zu werden.

		Es wird serviert. Mitsou ißt wenig. Robert [bookmark: page106] weniger, als er gehofft hat.
Das Gespräch flaut immer mehr ab und beschränkt sich schließlich
auf einige Ausrufe, Händedrücke und gezwungen verständnisinnige
Blicke – ihr Gelächter aber verbirgt die Dürftigkeit des Dialogs.
An den Nachbartischen beneidet man das Liebespaar, das sich so gut
zu unterhalten scheint. In Wirklichkeit jedoch beginnt Robert,
trotz der Wirkung des Champagners und des guten Essens zu
verzweifeln. Er hat die Beine Mitsous zwischen seine Stiefel
genommen, und sie duldet den rauhen Druck seiner wackeren
Reiterknie … Trotzdem begehrt er sie noch immer nicht …
Er möchte eigentlich gar nichts – oder nur eines: weggehen,
weggehen, weggehen … eine stille Gasse vor sich haben, in der
der Tag verdämmert, oder eine leere breite Allee im Frühlingsgrün
oder auch nur eine der öden, von Lastautos und Kanonen zerfurchten
Landstraßen im Felde … Mitsou nimmt so wenig Platz in seinen
Wünschen ein, daß er darüber außer sich gerät. Er sucht in den
trunkenen und ehrerbietigen Blicken der Amerikaner Anregung zu
Begierde und Eifersucht. Er ruft sich das Bild der halbnackten
[bookmark: page107] Mitsou
in fraisefarbenen Strümpfen vor Augen. Er beschimpft sich, er
versucht vergebens, sich aufzupeitschen … Schließlich macht er
gar keine Anstrengung mehr, zu glänzen oder auch nur zu gefallen.
Er stellt ohne Freude fest, daß Mitsou lebhaft wird, wie eine Perle
leuchtet, daß der Wein ihr Gesicht nicht rötet, daß vielmehr ihre
Nasenflügel blaß und durchsichtig bleiben … Ohne Freude und
ohne Groll hört er dann und wann, wie sie in belehrendem Ton
allerlei spießbürgerliche Binsenweisheit zum besten gibt:
›Malvenblätter machen nüchtern, das hat meine Mutter schon immer
gesagt … Wenn man einen Mann zwei Schritte allein tun läßt, so
kann man sicher sein, daß er drei Dummheiten macht, sagt meine
Mutter … Meine Mutter sagt, es ist keine Schande, wenn einen
jemand, der weniger ist, als man selbst, beleidigt …‹

		Er spinnt sich immer mehr in trübe Gedanken ein. Wenn er es
wagte, würfe er die Serviette hin und eine Banknote dazu, zündete
sich eine Zigarette an und … adieu! Plötzlich hört er mit
ungeheurer Erleichterung Mitsou nach der Zeit fragen. Er schwindelt
um fünf Minuten.

		[bookmark: page108]
Mitsou: Oh, schon? Mein Liebster, ich muß ins Empyrée … O weh!
O weh! Wie schade! Und mir dreht sich's im Kopf …

		Robert: Kellner, die Rechnung! Unsere Mäntel … Er steht
zu früh auf.

		Mitsou in engelhafter Harmlosigkeit: Wo gehn Sie hin?
Haben Sie Bauchweh? Im ersten Stock oben …

		Robert entsetzt: Ob ich …? Sie sind verrückt,
Mitsou!

		Mitsou: Wieso? Haben Sie nie Bauchweh!

		Robert bemüht, abzulenken: Die Königin von Spanien hat
keine Beine, Madame!

		Mitsou: Das ist mir neu. Was sagen die in Spanien zu einer
Königin ohne Unterleib? Habe ich meine Handschuhe? Ja, ich habe
sie! Habe ich meine Tasche? Nein, ich habe meine Tasche nicht.

		Robert offenkundig etwas beschwipst und von der Mitsou
allgemein gezollten Aufmerksamkeit elektrisiert, beginnt zu
summen:

		Tu n'auras pas

Le haut, le bas,

Le sac et le blé,

Le blé, le sac, et l'argent du meunier!

		[bookmark: page109] Sie
gehen durch das Restaurant, und alles blickt auf sie. Mitsou kämpft
gegen Schwindelgefühle und rüstet sich mit vornehmem Hochmut,
Robert mimt eine nachlässige Ungezwungenheit, die ungefähr so zu
ihm paßt wie ein Schleppkleid.

		Sie treten ins Freie. Die lang anhaltende Abenddämmerung des
Frühlings beleuchtet die Madeleine. Kleine Kinder von drei bis fünf
Jahren verkaufen Abendzeitungen und verwelkte Narzissen. Wenn das
Bündel nicht zwanzig Sous kostete anstatt zehn Centimes, so wäre
alles wie im tiefsten Frieden. Mitsou schaudert ein wenig, Robert
streckt sich und atmet tief, froh, dem geschlossenen Raum entkommen
zu sein.

		Der Diener an der Tür: Taxi?

		Mitsou: Ja, und zwar schleunigst.

		Sie stützt sich auf Roberts Arm, während zwei livrierte Jungen
eine abendliche Jagd beginnen. Leichtfüßig, als wären sie keine
Erdenwesen, laufen sie an die beiden Enden der Rue Royale und
lauern dort auf Autowild. Dann und wann fängt einer ein Taxi im
Flug, springt auf, bleibt ein wenig daran hängen und läßt es dann
wieder [bookmark: page110]
für eine bessere Beute im Stich … Schließlich kommt ein
erlegtes Fahrzeug den Fußsteig entlang und hält.

		Robert zum Chauffeur: Ins Empyrée-Montmartre.

		Der Chauffeur gehässig: Weiter nicht?

		Robert schroff, wie es sich für einen wohlerzogenen Mann in
diesem Falle gehört: Sie werden fahren, wohin ich will. Steigen
Sie ein, Mitsou.

		Mitsou zum Chauffeur, der die Kinnbacken zu einer Entgegnung
öffnen will: Nein, weiter nicht! Glauben Sie, daß ich mich je
an ihr Gesicht gewöhnen könnte?

		Der Chauffeur fährt ohne weitere Widerrede ab, da er den echten
Akzent einer Landsmännin gehört hat. Mitsou lehnt den Kopf an
Roberts Schulter, und Roberts Arm umfaßt die schmalen Hüften
Mitsous. Es ist der schönste Augenblick. Die frischere Luft, die
Geschwindigkeit, der grünblaue Lichtschein der Gaslaternen, der
Alkohol des Weines, der in ihren Adern tobt, das Parfüm Mitsous für
Robert, und für Mitsou das Erlebnis eines Mundes, der ihren Mund
küßt, – all das [bookmark: page111] ist köstlich. Zum erstenmal genießt Mitsou
einen Kuß, weiche Lippen, eine kühne Zunge, lückenlose Zähne. Ach,
der kleine Zahn da unten, der schärfer ist als die anderen …
Die Freude an dem Biß ist so heftig, daß Mitsou sich von ihrem
Geliebten losmacht.

		Mitsou mit zurück geworfenem Kopf und geschlossenen
Augen: Ah, jetzt hast du mich gebissen …

		Er drückt sie ohne Schonung gegen die Polsterung des Wagens und
die wackelnde Wand. Er genießt es, daß er sich – endlich – normal
erregt fühlt, er ist voll hastiger Gier und denkt kaum an die Frau,
die er begehrt … Trotzdem entsinnt er sich ihres Namens und
ruft sie leise: – Mitsou! –

		Mitsou mit schwacher Stimme: Ja … Aber, wie willst
du denn … Wir sind schon da … Laß mich, wir sind schon
da! Laß mich doch, sag' ich dir, du siehst ja, daß ich nicht die
Kraft habe, dich zu hindern …

		Er hört nicht und folgt nicht, aber das Taxi hält vor den
düsteren, violetten Lampen, die den Vorübergehenden anzeigen, daß
hier ein Vergnügungslokal ist.

		[bookmark: page112] Mitsou
wankend: Kommst du?

		Robert: Wohin?

		Mitsou auf den Künstlereingang deutend: Mit mir …
Wartest du nicht auf mich?

		Robert gereizt, gierig: Nein, komm du mit mir.

		Mitsou verzweifelt: Aber das kann ich doch nicht. Und
mein Kontrakt? Willst du den Schlüssel?

		Robert: Was für einen Schlüssel?

		Mitsou: Den von meiner Wohnung. Da kannst du dich ins Bett legen
und auf mich warten.

		Robert schockiert: Nein!

		Mitsou immer verzweifelter: Aber was willst du denn
tun?

		Robert erstaunt, daß sie ihn, seinen Armen entronnen, noch
duzt: Spazierengehen … Draußen warten … Ins Kino
gehen …

		Mitsou: Aber warum willst du mich nicht in meinen Rollen
sehen?

		Robert düster: Ich weiß es nicht. Ich habe keine Lust
mehr, dich in deinen Rollen zu sehen.

		Mitsou gekränkt: Und ich habe gerade soo hübsche Kostüme
und ein ernstes Couplet ›der Efeu auf dem Schlachtfeld‹, mit einem
kleinen [bookmark: page113]
Gürtel aus Efeubeeren und einem gleichen Kranz im Haar …

		Robert in Lachen ausbrechend: Oh, ist das komisch!

		Mitsou verblüfft: Robert! Was haben Sie denn?

		Robert: Nichts! Ich denke an die Leute, die glauben, daß auf dem
Schlachtfeld Efeu wächst … Seien Sie mir nicht böse, liebste
Mitsou. In zwei Stunden erwarte ich Sie mit einem Taxi.

		Mitsou ungeschickt: Nicht nötig. Ich habe den
Wagen …

		Robert unterbrechend: Schenken Sie ihn einem Armen,
Mitsou, oder fahren Sie allein mit ihm. Ich werde ein Auto
nehmen.

		Er zieht den Hut, küßt ihr die Hand, als ob sie ihm nicht den
Mund hinhielte, und sieht zu, wie sie enteilt. Sie läuft mit
vorgestrecktem Kopf wie eine kleine Beamtin, die sich verspätet
hat, und sie dreht sich nicht um, weil sie fürchtet, hinter sich im
traurigen violetten Licht der Bogenlampen das düstere, unzufriedene
Gesicht eines jungen Mannes zu sehen, dessen Mund noch gerötet ist
vom letzten heftigen Kusse. [bookmark: page114]

	
		
		VII

		Bei Mitsou. Sie tritt vor Robert ein. Er blinzelt unter dem
elektrischen Licht und mißt im Weitergehen die Möbel mit
feindseligen Blicken. Mitsou dreht sich um und betrachtet ihn. Sie
hat sich so stürmisch in das Taxi gestürzt, in dem er sie
erwartete, die Fahrt war so kurz gewesen (einige beglückende Küsse,
ein paar abgebrochene Sätze: ›Sehr voll das Theater? Nicht zu müde?
– Was haben Sie wohl die ganzen zwei Stunden getrieben?‹ und so
weiter), daß sie gar nicht die Muße gehabt hat zu ergründen, ob er
– wie sie das kindlich nennt – ›noch immer böse‹ ist. Er ist nicht
böse – er ist auf der Hut. Er prüft die unbekannten Türen, blickt
auf die baumelnde Merowinger Krone und betrachtet schließlich das
Schlafzimmer, dessen Luxus infolge seiner Banalität süßlich
provinzlerisch wirkt, Provinz mit geknüpften Vorhängen, Spitzen und
dicken Teppichen. Das blendend saubere Bett sieht brav ehelich aus.
Nicht sehr feine Wäsche, hellblaue Bänder an den Kopfkissen, die
Steppdecke aus hellblauer [bookmark: page115] Seide … Ein großes Bett zum Schlafen und
Kinderzeugen.

		›Wenn ich mich diesem Bett nähere‹, sagt sich Robert, ›dann bin
ich verloren‹, – denn er hat eben bemerkt, daß er fürchterlich
schläfrig ist …

		Mitsou: Mein Liebster, hier können wir ungestört plaudern, es
ist niemand hier. Kommen Sie, damit ich Ihnen alles zeige! Da ist
das Badezimmer, ich lasse das Wasser gleich einlaufen. Er hört
das Rauschen des Wassers und lächelt vor Behagen. Er hat schon
morgens gebadet und würde gerne jede Stunde wieder baden, wenn man
ihn dazu aufforderte. Hier ist das Boudoir und hier geht's auf
den Gang hinaus zum W. C. Kommen Sie her, damit ich Ihnen den
elektrischen Knipser zeige.

		Robert keusch, wie nur ein Mann: Aber, Mitsou lassen Sie
nur, ich werde schon finden.

		Mitsou: Das sagt man, und dann hat man's in der Nacht dringend,
steht auf, stößt sich an allen Ecken und kommt schließlich in die
Küche … Sehen Sie, hier links von der Tür ist der Knipser. Ist
Ihnen das unangenehm, wenn ich Ihnen das W. C. zeige? Mein Gott,
was sind Sie kompliziert! [bookmark: page116] Sie schämen sich doch auch nicht, etwas zu
trinken zu verlangen, und dann trauen Sie sich nicht von dem zu
reden, was man nachher muß … Und hier ist der Salon.

		Er folgt ihr und wirft einen flüchtigen Blick auf die Kissen im
Negergeschmack und auf das falsche Meißner Porzellan. Er denkt nur
an das Bett. Diese großen Kopfkissen, unter die man die Arme
steckt, um sich bequem zurechtzulegen, die Musik der Federmatratze
und das faltenlose weiße Bettuch … Ein Bein hier … und
ein Bein da … und schlafen …

		›Schlafen?‹ denkt er und gibt sich einen Ruck. ›Als ob es sich
jetzt um Schlafen handelte! …‹

		Mitsou hat ihn ins Schlafzimmer zurückgeführt. In ihrem
schwarzen Kleid, mit ihren keuschen Lidern und ihrem vornehmen Hals
sieht sie demutsvoll aus, wie eine Braut. Robert bewegt das nicht,
doch merkt er wohl, daß Mitsou in Schwarz gegen das weiße
Spitzengewebe ein schönes Bild abgibt. Und er lächelt.

		Robert: Woran denken Sie, Mitsou?

		Mitsou die Augen hebend, ganz junges Mädchen: Ich denke,
daß ich mich nun nebenan im Boudoir [bookmark: page117] ausziehen werde. Das Bad ist eingelassen,
ich brauche dazu zehn Minuten, dann lasse ich das Wasser frisch ein
und dann …

		Robert gierig das Bett betrachtend: … und dann gehn
wir zu Bett!

		Mitsou geschmeichelt: Liebster! Sie hängt sich an seinen
Hals, küßt ihn und entflieht.

		Robert, allein gelassen, bleibt einen Augenblick vor dem Bett
stehen: ›Nur meine Wange‹, sagt er sich, ›nur meine Wange auf das
Kissen legen dürfen, während ich warte … Nicht daran zu
denken! Wenn ich erst meine Wange auf dieses weiße Linnen gelegt
habe, findet Mitsou ein schnarchendes Ungeheuer in Stiefeln auf dem
Bett liegen …‹

		Er wirft sich in einen Lehnstuhl, bildet sich ein, an Mitsou zu
denken, verfällt aber sofort in den starren Schlaf des Soldaten,
sitzend, mit vorgestrecktem Kopf und harten Zügen. In diesem
Zustand der Versteinerung befallen ihn stoßartig heftige Träume:
Bilder aus dem Krieg und aus der Jugendzeit – beides ihm noch so
nah – folgen einander in wirrem Wechsel: schwarzes Blut in Lachen,
Feuergarben, dann wieder ein Sommerhaus [bookmark: page118] auf dem Land, ein Fluß mit
einem flachen Boot in der Sonne … Eben fischt er als
barfüßiger Junge Kaulquappen in einem Strohhut – als Mitsou
wiederkehrt …

		Mitsou in einem pfirsichfarbenen Morgenkleid, die gelösten
Haare um die Wangen, sehr bewegt und tapfer: Ich bin
bereit …

		Robert beglückt, weil sie nicht im Pyjama ist: Das sind
die Worte eines Opfers, mein Liebling.

		Er nimmt sie in die Arme und wird ernst, weil sie nackt ist und
weil sie zittert.

		Robert: Mitsou, verzeihen Sie meinen unpassenden Anzug. Darf ich
ins Badezimmer gehn?

		Mitsou ebenfalls sehr ernst: Ja. Das Bad ist eingelassen.
Ich glaube, es ist alles Notwendige da.

		Er geht. Während er unter großem Geplätscher mit Bürste und
Waschlappen hantiert, das Vergnügen des warmen Wassers auskostet
und Mitsous Vorsorglichkeit bewundert – neue Seife, frische Tücher,
Badesalz, Essenzen –, legt sie sich angstvoll ins Bett. Sie bebt
leicht und bemerkt, wie das rosa Band an ihrem Hemd zittert. [bookmark: page119] Ehrfurchtsvoll
lauscht sie dem gedämpften Lärm, der aus dem Badezimmer dringt. Es
fällt ihr plötzlich ein, wie Petite Chose vorige Woche die Treppe
im Empyrée hinunterhuschte und ohne Scham rief: ›Fein, fein, nun
wollen wir lieben, lie–ben!‹ Mitsou, der es weder nach tanzen noch
jubeln zumute ist, denkt einen Augenblick nach und schüttelt den
Kopf: ›Ja. Ja! Aber bei Petite Chose war es keine
Liebesgeschichte.‹ Ein wenig beschämt denkt sie an einen fern
zurückliegenden Tag, an jenen Tag, da sie sich mit kalter
Liebenswürdigkeit ihrem ältlichen Freund hingab, der sie erfolglos
liebkoste. ›Wie weit das alles ist! Ich kenne mich gar nicht mehr
aus! Ich werde gar nicht wissen … Ich werde mich benehmen wie
eine alte Jungfer …‹ Sie seufzt. Robert tritt ohne anzuklopfen
ein. Er ist im Bademantel.

		Mitsou im Bett aufgerichtet: Aber ich habe Ihnen doch ein
Pyjama zurechtgelegt. Auf dem Stuhl neben der Badewanne.

		Robert ganz frisch und fröhlich durch das Bad: Glauben
Sie, daß ich ›von Herrschaften abgelegte Kleider‹ benütze?

		Er läßt, seiner Wirkung sicher, den Bademantel [bookmark: page120] fallen und steht nackt vor
ihr. Sie wendet – und das ist schade – die Augen ab, macht sich
ganz klein auf ihrem Plätzchen und sagt: ›Sie werden sich
erkälten!‹ Mit einem Satz ist er im Bett, schlägt die Decke zurück,
gräbt sich in die Kissen, schlingt den linken Arm um Mitsous Hüfte
und drückt ihren ganzen Körper an sich. Sie stößt einen Schrei aus
wie ein gefangenes kleines Tier und schweigt, indes ihr Atem unter
der heftigen Umarmung fliegt …

		Robert sieghaft: Ah! Ah!

		Er könnte aber nicht sagen, ob sein Siegesjubel der gefangenen
Mitsou gilt oder der Bettwäsche, die seinen Körper streichelt –
sanftes, glattes, kühles Leinen, ein tausendmal entbehrtes
Wollustgefühl. Seinem Gesicht gegenüber hat er ein junges Gesicht
mit großen Augen, die in dem Halbdunkel sehr schwarz aussehen, ein
junges, helles, rundes Gesicht, einem Stern vergleichbar, von einem
Bogen dunkler Haare umrahmt. Er berührt fast die Nase, die kleine
Nase, die so bequem ist für Küsse auf den Mund … Er atmet
einen Atem ein, der noch nach Zahnpasta riecht, und den Duft der
mit Toilettewasser abgeriebenen [bookmark: page121] Wangen. Er trennt mit seinem nackten Knie
zwei seidenverhüllte Knie und bettet sein Bein bequem zwischen
Schenkel, deren schöne Form und straffe Muskeln er tastend
wahrnimmt. Er fühlt sich wohl. Wenn er sich's getraute, er sagte zu
dieser unbekannten Frau, die er so eng umschlungen hält: ›Meine
Liebe, bleiben wir so. Schlafen wir, wenn es uns freut, oder
plaudern wir – recht wenig. Oder streicheln wir einander ohne
Wildheit – geschwisterlich fast. Wir können ja Schlimmeres tun,
wenn uns die Lust danach packt. Die Begierde mag wohl imstande
sein, uns beide in der Nacht zu wecken … Aber ach! diese Frist
des Zartgefühls ist uns verwehrt. Ich muß, wenn nicht einer in der
Achtung des anderen sinken soll, dieses Seidenhemd, dessen
Weichheit meiner Haut so wohl tut, fortschieben, muß unsere
geschwisterliche Umarmung lösen, muß ungestüm werden, und du mußt
dich mir hingeben … Gewiß werden wir nachher zufrieden sein –
zufrieden wie Kinder, die eine Fensterscheibe einwerfen, um ihr
Selbstgefühl zu heben, und nachher feststellen, daß die Scheibe am
Ende besser war als der kalte Luftzug … [bookmark: page122] Komm!‹ Dieses letzte Wort denkt
er nicht mehr, sondern spricht es aus: ›Komm!‹

		Mitsou in unbestimmter Angst: Wohin?

		Robert erbarmungsvoll, denn sie ist sehr hübsch: Aber,
mein liebstes Kind, ich bin sehr schlimm, mußt du wissen! Komm fort
aus dieser Ruhe, reißen wir uns aus dieser Paul- und
Virginie-Romantik, aus dieser sentimentalen Träumerei. Willst du
nicht mit mir kommen?

		Mitsou, der es in diesem Augenblick ganz gleichgültig ist,
daß sie ihn nicht versteht: Doch!

		Aber sie schließt die Augen, und ihre Hände bleiben ebenso
keusch wie ihre Lider.

		Robert ganz leise: Schläfst du, Mitsou?

		Mitsou ebenso: Ja.

		Sie wirft durch ihre Wimpern einen Blick auf den hübschen
nackten Faun über sich. Er lacht, daß er die schwarzen Augen
aufblitzen sieht, – nervös bricht auch sie in ein lautes Lachen
aus. Die entzückende Fröhlichkeit der Tiere ist ihnen ganz nahe, es
verlangt sie nach freundschaftlichen Bissen, nach einer lustigen
Balgerei – aber beide erinnern sich, daß die notwendige, die
unvermeidliche Liebesumarmung bevorsteht. ›Komm!‹ … [bookmark: page123] Er setzt seinen
guten Willen ein, den seine Jugend bald erhitzt, und befleißt sich
einer wenig überraschenden Methode. Zuerst der Mund, ja, der Mund!
Dann der Busen – den Busen nicht vergessen! Diese Brüste, die weder
prall sind wie reife Äpfel, noch länglich wie Zitronen und sich von
seinen Händen leicht umspannen lassen, sie verdienen die
schmachtende Liebkosung, die wilde Inbrunst, die er ihnen
widmet …

		Mitsou überwältigt und dem Weinen nahe: Ah!

		Der Schrei, der verzweifelt geschwungene Mund, die Hoffnung, daß
sie nun weinen werde, erhitzen den Angreifer weit mehr, als er
vorausgesehen hat. Er überspringt alle Stationen die der elementare
Liebescode vorschreibt und hat von seinem weißen Opfer, das in
gelöstem Haar unter ihm ruht und keinen Widerstand leistet, nichts
mehr zu fordern. Bewußt genießt er einen Augenblick das Wohlgefühl,
das ihn durchströmt, dann beginnt die Vereinigung, langsam,
begleitet von leisen Klagen, dem Rhythmus zweier Körper folgend,
die sich wiegen, als gälte es einen Schmerz zu lindern und
einzuschläfern …

		Das Zimmer Mitsous sieht zum erstenmal auf [bookmark: page124] der Spitzenwand des Bettes ein
prächtiges Bild: den Schatten eines nackten Reitertorsos, schmal in
den Hüften, breit in den Schultern, hinabgebeugt zu seinem
unsichtbaren Pferd … [bookmark: page125]

	
		
		VIII

		Drei Uhr nachts. Er schläft. Sie erwacht – vielleicht, weil er
sich bewegt hat oder weil sie vergessen haben, das Licht
abzudrehen. Sie wacht etwas verwirrt auf, aber sie erinnert sich
sofort: ein junger Mann ist da, ein junger Mann, der auf eine kurze
und fast stumme Art ihr Geliebter war, gegen Mitternacht, und der
dann sofort neben ihr in einen todesähnlichen Schlaf verfallen
ist.

		Sie ist müde, aber klaren Geistes und entsinnt sich eines
besonderen Glücksgefühles, des Glückes, einen schönen Körper
umschlungen zu haben, der wie duftendes Holz roch, das man reibt,
und der sich ihr so innig anpaßte wie eine Schlingpflanze. So war
er schön, und so noch schöner, immer schöner mit jeder Veränderung.
Dafür ist sie dankbar und nicht für die heftige Erregung, die sie
kaum schätzt.

		Er schläft auf der Seite, einen Arm unter dem Kopf. Sie fühlt
sich schuldig, weil sie ihn betrachtet – würde er in wachem Zustand
dulden, daß [bookmark: page126] sie seine Adern unter der weißen Haut so genau
studiert, und das braune Fellchen, das zwischen den flachen
Brustwarzen die Form einer Lilie zeichnet? Auf der Schulter eine
weiße Narbe. Zwei runde Impfmale auf dem Armmuskel. Die Rippenbogen
sind unter der Haut sichtbar. Ist er in den letzten Wochen nicht
blässer und schlanker geworden? Wo lebte er wohl? Und wie? Die
feinen Hände, ganz dunkel gegen die weißen Arme, welche Arbeit
mögen sie wohl verrichtet haben – Erde, Stahl, Feuer, was wohl hat
sie gehärtet und ihre Nägel abgestumpft?

		Wird Mitsou diese geöffnete Hand küssen, ohne den ernsten,
schlafenden jungen Mann zu erwecken? Nein, er hat sich bewegt, er
bewegt sich, und sie rückt von ihm ab. Er träumt. Die Haut seiner
Stirn, seine Augenbrauen, die zitternden Mundwinkel, das ganze
Gesicht belebt sich mit einemmal in einer Art, die nichts vom
Lächeln, nichts von der Erregung des Tages hat. Wer quält, fern von
unserer Welt, diesen Gefangenen des Traumes? Zu ihrem Entsetzen
sieht Mitsou, wie er kämpft, seufzt, wie seine Füße zucken, wie er
vergeblich versucht, sich zu erheben … Mit [bookmark: page127] einer Art Schluchzen
schwindet der Schrecken aus dem armen Gesicht, gerade als Mitsou
sich entschließen will, den Träumer sich selbst zu Hilfe zu rufen,
und er versinkt aufs neue in die heitere Ruhe eines Schlafes, der
ohne Zweifel durch Krieg, Angst, Abwehr und Todeskampf gestört
worden war …

		Vorgebeugt und die Hand noch ausgestreckt, um den schlafenden
Geliebten zu wecken, beobachtet Mitsou, wie die letzten Wellen des
Traumes ersterben. Noch ein Ruck, ein Aufleuchten eines schmalen
perlmutterfarbenen Streifens zwischen den Augenlidern … und er
schläft friedlich weiter, von seiner aufgeregten Seele unbehelligt.
›Man könnte glauben, er geht fort‹, denkt Mitsou. Aber sie läßt
diese Vorstellung, das zarte und schmerzliche Bild des Geliebten,
der ihr auf den Wogen des Schlafes entgleitet, in ihrer Phantasie
nicht deutlich werden …

		Sie hat keine Lust zu schlafen. Das Bett duftet gut. Niemals hat
sie auf diese Art über den Schlaf ihres Freundes gewacht. Wie mag
der wohl schlafen? Sie weiß es nicht. Einen Augenblick denkt sie an
den wohlgepflegten Fünfzigjährigen im [bookmark: page128] blauen Pyjama, ein Schauder
läuft ihr über die Haut, und sie wendet sich im Geiste von dem
Bilde ab: ›Das gehört sich nicht.‹ Ein anderes Bild steigt auf, das
ihres Freundes am Eßtisch um ein Uhr mittags … ›Was tun?‹ Es
ist drei Uhr morgens. Sie hat also noch zehn Stunden vor sich. Sie
hebt unwillkürlich den Kopf gegen das Fenster, hinter dem der Tag
graut, – die instinktive Bewegung der Gefangenen und der Tiere im
Käfig …, ›Was tun?‹ Die Wahrheit sagen? Daran denkt sie vor
allem, denn sie ist trotz ihrer Jugend sanft, ein wenig
gleichgültig und einfach. Aber diese Wahrheit wird sie nicht ohne
die Einwilligung des Mannes gestehen, der hier an ihrer Seite
schläft; das Geheimnis gehört nicht ihr allein. Es gibt einen
Namen, den sie ihrem Freunde weder aus Prahlsucht, noch aus
Grausamkeit, noch im Taumel der Freude verraten wird, sondern nur,
wenn die Zeit dazu gekommen sein sollte. ›Nein‹, sagt sich Mitsou,
den Kopf mit den gelösten schwarzen Haaren schüttelnd, ›nein, ich
darf Pierre nichts sagen. Bis auf weiteres ist es anständiger zu
lügen. Robert hat zu entscheiden, und wenn er nichts entscheidet –
[bookmark: page129] nun
dann …‹ Sie betrachtet ihn angstvoll. Er gehört jetzt tiefen
Regionen des Schlafes an, wo keine Träume ihn mehr stören. Er
gleicht einem schönen Toten, aus dessen Gesicht die Farbe noch
nicht gewichen ist. ›Ist dieser Mann da mein Leben?‹ fleht Mitsou.
›Ach! Wenn er wollte …‹ Und sogleich ist sie zu dem banalsten
Heldentum bereit: ›Wenn er wollte, würde ich alles, was ich hier
habe, entbehren können, ich würde eine möblierte Wohnung nehmen.
Ich verdiene siebenhundert Francs im Monat, achthundert bei der
nächsten Revue … Ich würde meinen Brillantring
verkaufen … Ich könnte wieder filmen, wie vor drei Jahren. Und
er könnte mich abends vom Theater abholen, wenn der Krieg aus
ist …‹ Sie lächelt, es ist ein schattenhaft flüchtiges
Lächeln: ›Nein, er würde mich nicht abholen. Er würde mich nicht in
meiner Garderobe erwarten. Er würde sich nicht mit Petite Chose
oder Alice Weiß unterhalten, während ich auf der Bühne bin …
Er ist zu stolz, er ist böse, er ist etwas Besonderes.‹

		Die Spatzen beginnen zu zwitschern. Sie ist des Denkens müde,
gähnt vor Kälte und Hunger, [bookmark: page130] und das Unbehagen des Morgengrauens befällt
sie. Sie hat nicht den Mut, sich etwas von den Bananen, den
Erstlingskirschen und den Keks zu holen, die vier Schritt von ihr
zu erreichen wären. Sie sagt sich so lange vor, daß sie unglücklich
ist und nicht mehr schlafen kann, bis sie zurücksinkt und, an den
fühllosen Körper Roberts geschmiegt, die Knie an seinen Kniekehlen,
einschläft …

		Fünf Uhr. Das blaue Tageslicht hinter den Vorhängen wird rosig.
Durch ein Möbelrücken oder ein Türschlagen im Hause erweckt, ruft
Robert: ›Ja!‹ und setzt sich im Bett auf. Ein Blick ins Zimmer, ein
zweiter auf das schwarze, von weißem Linnen umrahmte Köpfchen der
schlafenden Mitsou. Er wacht auf, wie eben ein zwanzigjähriger
Soldat aufwacht: fröhlich, tatenlustig, bereit, aufzuspringen und
in den Sonnenschein hinauszulaufen. Mitsou aber schläft …
›Arme Kleine, sie hat die ganze Nacht durchgeschlafen, und ich habe
sie nicht gestört.‹ Er will sie in die Arme schließen, besinnt sich
jedoch und nimmt sich die Zeit, mit den Fingern durch seine Haare
zu fahren, sich die Augen zu reiben und [bookmark: page131] fades Mineralwasser aus der
am Bett stehenden Flasche zu trinken. Er bedauert es, wie ein
›alter Ehemann‹ geschlafen zu haben, und beugt sich über
Mitsou … Sie hat undeutlich gefühlt, daß sich in ihrer Nähe
etwas bewegt, und zieht die Arme weg, die ihr Gesicht verbargen.
Sie ist blaß, die doppelte Reihe der Wimpern, die ihre Lider
umrahmen, wiederholt – der Spiegelung eines Brückenbogens im Wasser
vergleichbar – in entgegengesetzter Richtung den Bogen der Brauen.
Der geschlossene Mund ist ganz klein und traurig.

		›Wie hübsch sie ist‹, stellt er fest. ›Wie schade …‹ Er hat
dies fast laut gedacht und hält erstaunt inne. ›Wie schade, daß –
was? Ach, nun weiß ich es … Daß es mit meiner Verliebtheit
vorbei war, als ich Mitsou wiedersah. In einem Augenblick werde ich
ihr beweisen, daß sie schön ist und ich jung bin, doch das wird
keinerlei Bedeutung haben. Nein, keinerlei Bedeutung, aber es
bekümmert mich, daß es keine haben wird … Zwischen Mitsou und
mir liegt etwas Störendes. Daß sie in mir ein Ideal ersehnt, das
macht ja nicht viel, doch habe auch ich zu wünschen begonnen, sie
möge etwas Besonderes sein – zufälligerweise [bookmark: page132] ist sie das nun wirklich.
Sie ist anders als die kleine Germaine von Weihnachten, als die
Lili vom März; auch der – wie hieß sie nur – der Cricri vom vorigen
September gleicht sie in keiner Weise.‹

		Er läßt ohne Bedauern einige Erinnerungen an sich vorüberziehen
und setzt jedesmal ehrlich hinzu: ›Mitsou ist besser. Mitsou ist
weitaus netter, und trotzdem hat mich noch nie ein Abenteuer so
wenig befriedigt wie dieses. Ist sie im Liebesspiel zwar zärtlich,
aber zu unerfahren? Daran kann's nicht liegen. Ist sie dumm? Nicht
im geringsten. Ein Geschöpf mit so feinen Sinnen, mit einer
derartigen Gabe, zu fühlen, was sich nicht ausdrücken läßt, ist
nicht dumm. Ihr großer Fehler ist …‹

		Er streicht ganz zart eine Haarsträhne aus Mitsous Gesicht und
versucht seinen Vorwurf in Worte zu fassen: ›Ihr großer Fehler
besteht darin daß sie einen zwingt, an sie zu denken, indes man
versucht ist, ihr zu sagen: Du kleiner Kummer, du bist nicht von
denen, die eine große Qual werden können.‹

		Ein Sonnenstrahl, der auf eine Scheibe jenseits [bookmark: page133] der Straße fällt, wirft
ein tanzendes goldenes Spiegelchen auf die geschlossenen Vorhänge,
und der junge Mann wird von einer körperlichen Ungeduld erfaßt, von
einem unbestimmten Groll und einem deutlichen Wunsch,
fortzugehen …

		›Ich kann übrigens ganz gut weggehen‹, denkt er, während er die
schlafende Mitsou betrachtet, die mit wachsender Tageshelle an
Blässe verliert … ›Nichts wird mich zurückhalten, nicht einmal
sie; sie würde mich ohne Einwand, ohne Klage freigeben. Sie würde
mich freigeben, aber in dem Augenblick, da ich sie verließe, würde
ein Ruf von ihr ausgehen, die unausgesprochene Bitte eines stolzen
Bettlers: Ich brauche nichts, und ich habe nichts verlangt.‹

		Er fühlt die Gefahr, daß er, was er immer tue, in Mitsous
Achtung sinken werde, und zuckt in auflodernder Brutalität die
Achseln: ›Das ist ja recht angenehm! …‹

		Der Anblick der noch immer regungslosen Mitsou macht ihn wieder
sanft. ›Sie ist so hübsch‹, wiederholt er. ›Sie wird etwas Dummes
sagen, sobald sie aufwacht. Cricri jedoch warf mir von der ersten
Stunde an Grobheiten an den Kopf, Lili [bookmark: page134] nicht minder, und ich machte
mir nichts daraus. Oder sie wird mir einen jener sentimentalen
Gemeinplätze auftischen, groß wie die Welt und alt wie sie, die mir
greulich sind …‹

		Das fremde Zimmer erhellt sich allmählich, und er betrachtet es
mit feindseligen Blicken.

		›Ich war weder darauf gefaßt, diese kitschige Statue hier zu
finden, noch solch eine an Ketten baumelnde Ampel, noch den
spitzenspendenden Amor über meinem Haupt. Was hatte ich eigentlich
erhofft, als ich herkam? Eine Frau, die weder Lili noch Cricri –
noch Mitsou ist. Ich mache mir etwas vor, ich verherrliche Mitsous
negative Tugenden, anstatt mir roh einzugestehen: ›Sie hat mich
weder zum Lachen gebracht, noch zu Tränen gerührt; ihre
Leidenschaft, deren Wellen nicht höher schlagen als die eines leise
bewegten Sees, hat mich nicht in die wilde Brandung einer Wollust
zu reißen vermocht, die betört oder erschüttert.‹ Dies einmal
festgestellt, habe ich wohl nichts weiter zu tun als wegzugehen.
Und kann den Lilis früherer Monate noch eine »Mitsou vom Mai«
hinzufügen –? Nein. Irgend etwas in diesem Geschöpf stellt eine
Forderung an mich, die [bookmark: page135] zu erfüllen mein Alter und mein
Soldatenberuf mich entheben. Sie scheint den glühenden Wunsch zu
hegen, unter meiner Leitung der Frau ähnlich zu werden, die ich
lieben werde. Von ferne ähnelt sie ihr schon. Zu früh hat der
Zufall die Erdfurche aufgerissen, in der die schon lebende, schon
bewegliche, aber doch noch unvollendete und zur Ohnmacht
verurteilte Larve meiner künftigen Liebe ruhte. Ich habe aber, o du
meine künftige Liebe, nicht den Wunsch, die Hülle, in der du deiner
Vollendung entgegenreifst, noch weiter aufzureißen. Es ist nicht
meine Schuld, wenn ich seit drei Jahren ein Leben führe, in dem
tätiges Handeln ebenso wie leidendes Dulden einen Charakter
heiliger Heftigkeit und höchster Anspannung gewinnen. Es ist ein
Leben, das einen schließlich dahin bringt, alles schwer zu nehmen,
sogar die Tatsache, daß man nicht liebt. Ohne Zweifel ist es eine
Folge dieses Lebens, wenn ich hier, auf diesem Bette liegend,
unseren beiderseitigen Irrtum abwäge, anstatt in aller Freundschaft
fortzugehen und dir von draußen Feldpostkarten zu schicken. Nicht
war, Mitsou, du wirst nicht daran sterben, daß ein verfrühter
[bookmark: page136]
Lichtstrahl auf dein knospengleiches Wesen gefallen ist? Nein, du
wirst, ein wenig beschädigt, zu deinem embryonalen kleinen Leben
zurückkehren. Dein Aufblühen wird, glaube ich, nicht mein Werk
sein. Ein reiferer Mann wird dich erwecken, einer, der geduldiger
und leichtherziger ist als ich und besser auf dich einzugehen
versteht, der sich nicht wie ich an dem Beigeschmack von
»Hinterlandsgeist« in allen deinen Worten und Gedanken stößt. Wer
nicht weiß, was für ein Leben wir führen, wir jungen Männer im
Krieg, bebend, überspannt, skeptisch und resigniert, anspruchsvoll
und elend, bitter, vorzeitig gealtert und doch von kindlichem
Glauben erfüllt, der begreift auch nicht, wie sehr dieser
»Hinterlandsgeist« uns die kurzen Tage der Rückkehr zu unserem
früheren Leben, zu unseren Städten, unseren Gütern, unseren Frauen
verdirbt.

		Immerhin, Mitsou, habe ich um deinetwillen an die Frau gedacht,
die ich lieben werde. Vielleicht wird sie deine Sanftmut haben und
denselben Stolz wie du, Kummer schweigend zu ertragen. Und ich
wünschte, sie hätte außerdem ein ebenso warmes Herz wie du unter
ebenso kleinen schönen [bookmark: page137] Brüsten. Schon schmeichle ich mir, daß sie
und ich dieselbe Sprache sprechen und einander ohne Staunen
begegnen werden …‹

		Er hängt seinen Gedanken nach und wird ganz düster, da er sich
ausmalt, wie einsam er sein wird, indes er auf die richtige, die
endgültige Mitsou wartet … Draußen klatscht Wasser aus einem
Spritzschlauch auf das Pflaster, und leere Milchkannen klappern wie
Kuhglocken in den Alpen … Der junge Mann reißt sich aus seinem
Brüten, reckt sich entschlossen in die Höhe und beugt sich dann
über die schlafende Mitsou:

		»Leb' wohl, Liebste!« murmelt er leise, ehe er sie weckt.

		Er zieht sie an sich, küßt sie und sagt laut und fröhlich:

		»Guten Morgen, Mitsou!« [bookmark: page138]

	
		
		IX

		Am selben Tag um drei Uhr.

		Mitsou hat mit ihrem Freund bei sich daheim zu Mittag gegessen,
und dieser hat keine Veränderung an ihr bemerkt. Von nun an ist sie
imstande, ein Geheimnis zu bewahren, bei gegebener Gelegenheit zu
lügen, zu schweigen, um nicht unnötig zu lügen, und um ihres
Geheimnisses willen auch die gewohnten erbärmlichen Zugeständnisse
zu machen.

		Der Freund ist eben fortgegangen und hat Mitsou das tröstliche
Versprechen gegeben, daß er erst am nächsten Tag zur selben Stunde
wiederkommen werde.

		Allein geblieben, hätte sich Mitsou zum erstenmal fast einem
stürmischen Freudenausbruch hingegeben. Sie hätte Lust gehabt, aus
reinem Übermut eine Vase zu zerbrechen, mit beiden Füßen zugleich
auf das Damastsofa zu springen, ein Kissen gegen die Decke zu
schleudern und einige grelle Schreie auszustoßen. Der Freund ist
eine halbe Stunde früher als gewöhnlich fortgegangen, [bookmark: page139] und sie hat
also noch eine halbe Stunde Zeit, sich schön zu machen. Robert soll
sie um fünf Uhr im Taxi abholen, und sie wollen durch den Bois de
Boulogne bis in die menschenleeren Straßen von Auteuil
spazierenfahren. Als er sie am Morgen verließ, war sie müde gewesen
und ein wenig enttäuscht, weil er vor dem Erscheinen des
Stubenmädchens und des Frühstücks ging; aber die Morgenumarmung
hatte lange gedauert und war beglückender gewesen, als sie gehofft
hatte.

		›Als er beim Fortgehen sagte: Ich bete dich an‹, überlegt
Mitsou, ›da habe ich geglaubt, er würde sagen: Ich liebe dich.‹

		Die Erinnerung ist zu süß, als daß sie lächeln könnte, und ihr
ernster Gesichtsausdruck ändert sich auch nicht, da es läutet und
sie sich mit einer Bestimmtheit, die im ersten Augenblick fast
etwas Erleichterndes hat, sagt: »Ein Brief! Er kommt nicht.«

		Das Stubenmädchen eintretend: Hier ist ein Brief gebracht
worden.

		Mitsou mit schwacher Stimme: Wartet man auf Antwort?

		[bookmark: page140] Das
Stubenmädchen: Nein, Madame. Es war ein gewöhnlicher Soldat. Er ist
schon wieder fort.

		Mitsou: Gut, danke!

		Sie öffnet den Brief nicht gleich. Sie ruht sich einen
Augenblick aus, weil eine seltsame und ganz körperliche Schwäche
sie befallen hat, ähnlich der, die man nach einem Nasenbluten oder
einem Ohnmachtsanfall empfindet. ›Komisch‹, denkt sie, ›mir ist,
als ob mein Herz blaß geworden wäre.‹ Dann setzt sie sich zu einem
Fenster, öffnet den Brief und liest:

		 

		Meine geliebte Mitsou, der Hauptmann, den ich auf seiner
Mission hieher begleitet habe, fährt heute abend ab.

		 

		Mitsou hält inne, um nach diesem kurzen Satz Atem zu schöpfen.
Sie sagt sich: ›Ich verstehe. Er ist also nicht etwa böse auf mich
oder hat irgendeinen Hintergedanken.‹ Sie lächelt sogar, um sich zu
beweisen, daß alles in Ordnung ist. ›Mein Gott, es ist eben
Krieg!‹

		 

		[bookmark: page141]
Meine geliebte Mitsou, der Hauptmann, den ich auf seiner Mission
hieher begleitet habe, fährt heute abend ab. Es versteht sich von
selbst, liebe Mitsou, daß auch ich abreise. Ich dachte nicht, daß
ich die Nacht im Eisenbahncoupé an der Seite eines rauhen Kriegers
würde verbringen müssen … Ich fürchte, mein Warmes, Sanftes,
Liebes, ich werde nicht die rechten Worte finden, Ihnen zu sagen,
wie sehr ich Sie vermisse, wie sehr … (Sehen Sie, da kehre ich
wider Willen zu dem »Sie« unserer Briefe zurück, obwohl wir uns
heute früh so aufrichtigen Herzens und Körpers »Du« sagten …)
Ich werde nicht die rechten Worte finden und habe auch keine große
Lust, es Ihnen zu sagen. Erinnern Sie sich, wie Sie mich vor ganz
kurzer Zeit noch als Zwilling, als Altersgenossen, als Kameraden
behandelten? … Ihr verliebter Kamerad, Mitsou, wird Ihnen
verschweigen, was er, indem er von Ihnen scheidet, am meisten
vermißt und was am wenigsten – das eine wie das andere wäre
geeignet, Ihre Eitelkeit anzufachen und gleichzeitig Ihren braven
Jungmädchenstolz zu verletzen.

		Das Beste, was Sie tun können, meine Mitsou, ist, sich,
sobald Sie diesen Brief gelesen haben, an [bookmark: page142] den rosigen alten
Schreibtisch, der in Ihrem Boudoir steht, zu setzen und mir zu
schreiben. Dann werde ich da draußen nicht zu lange auf Ihren
ersten Brief warten müssen. Sagen Sie mir's nur recht ehrlich und
grob heraus, ob Sie sehr böse waren über unseren versäumten
Nachmittag, unsere verschobene Nacht. Sagen Sie mir auch, was Sie
gewählt hätten, wenn Sie zwischen beiden hätten wählen müssen: eine
lange Spazierfahrt oder eine kurze Nacht – eine Nacht, die spät
anfängt und früh aufhört? Ich habe diesmal nicht die Zeit gehabt,
Ihnen dergleichen Fragen zu stellen, Fragen, die man eigentlich nur
Mund an Mund, Körper an Körper gepreßt fragen sollte, so daß jede
Ausflucht unmöglich wird. Ich bin bisher in keines Ihrer
Geheimnisse eingedrungen und habe die liebe Gewohnheit noch nicht
aufgegeben, lange, quälend lange – vier Tage mindestens – zu
warten, bis einer Ihrer Schleier fällt und das Echo Ihrer Worte zu
mir dringt. Dieses Zwiegespräch, so manches Mal durch äußere
Hindernisse noch mehr verzögert, vermittelte mir das Bild einer
sanften, ein wenig gleichgültigen Mitsou, eine Vorstellung, die mir
heute nacht verlorenging, als unsere Umarmung meine Begierde
aufpeitschte …

		[bookmark: page143]
Ich weiß nicht, wann ich wiederkommen werde, weiß nicht, ob ich
wiederkommen werde. Erschrecken Sie nicht, Liebling. Ich meine
damit nur, daß die Wege schlecht sind, daß man sich bei einem
Autounfall das Bein brechen kann und daß in meinem Regiment infolge
des schlechten Wassers die Dysenterie herrscht. An das andere, an
»die andere Gefahr«, wie es literarisch heißt, denkt man doch
nicht. Wenn Sie mir nur schreiben, Mitsou. Zynisch, wie ich
zuweilen bin, brenne ich vor Neugier, nun, da ich die eine wie die
andere mit solchem Entzücken an mein Herz gedrückt habe, Mitsou in
Batist und Mitsou auf dem Papier einander
gegenüberzustellen.

		Noch ein Geständnis – ein ebenso unvorsichtiges: Wenn Sie,
meiner müde, ehe Sie mich wiedergesehen haben, in einigen Wochen
mit einem anderen Leutnant, blaugekleidet und in Mitsou verliebt,
wie es sich für Frankreichs Offiziere gehört, ein Fest feiern
sollten, so darf ich doch bestimmt damit rechnen, daß diese
Wandlung mir einen letzten Brief eintragen wird, einen Brief, in
den Mitsou ihre gefährliche Einfalt, ihre unwiderstehliche
Aufrichtigkeit hineinlegt, einen Brief, in dem sie durch [bookmark: page144] Argumente
entwaffnet, zu deren Bekräftigung nichts anderes als die Tatsachen
dienen?

		Ich scherze, Mitsou! Und das zeigt von recht gewöhnlichem
Geschmack. Am Schluß eines Briefes, in dem man klagen wollte und
vor Unzufriedenheit fluchen … Ich küsse nur Ihre Hände,
Mitsou, und versage mir für einige Zeit die Erinnerung an Ihren
feinfühlenden Körper.

		Ihr

		blauer Leutnant [bookmark: page145]

	
		
		X

		Mitsou an den blauen Leutnant

		Ich sitze an meinem kleinen Schreibtisch. Aber ich habe mich
nicht gleich hergesetzt und habe meinen Brief nicht, wie Sie es
verlangten, ohne nachzudenken begonnen. Erstens liegt das meiner
Natur nicht. Und dann muß man einem doch Zeit lassen, einen Brief
zu lesen, ihn gut zu lesen, zu lächeln, sich zu schneuzen, die
Augen zu wischen und zur Vernunft zu kommen. Ich bab's Ihnen ja
auch schon einmal gesagt, ich kann nicht schnell schreiben.
Übrigens haben Sie Ihren Brief auch nicht schnell geschrieben. Für
einen plötzlich abkommandierten Offizier war er recht lang. Mein
Liebster, das ist kein Vorwurf. Schieben Sie nicht gleich die
Augenbrauen bis in die Mitte der Nase! Es ist kein Vorwurf, und ist
doch einer. Ich frage mich, ob es mir nicht lieber gewesen wäre,
wenn Sie geschrieben hätten: »Muß mit Hauptmann abreisen. Küsse.«
Wie ein Telegramm, meine ich. Werden Sie nicht böse, ich bitte Sie!
Lassen Sie mich zuerst sagen, was nicht gut ist, das Bessere kommt
dann hinten [bookmark: page146] nach. Sie reisen also ab, das ist
abscheulich und noch schlimmer. Aber warum entschuldigen Sie sich
deshalb? Es kommt mir vor, als ob Sie sich nicht entschuldigen,
weil Sie abreisen, sondern weil Sie mich verlassen. »Ah!« werden
Sie nun sagen, »diese Mitsou! Wie kann ich denn abreisen, ohne sie
zu verlassen!« Oh, ja, das kann man! Es ist nur schwerer zu
erklären, als zu verstehen … Mein Liebster, Sie müssen sich
etwas merken – und das ist, daß ich Sie liebe. Oh, ich sage das
nicht so, wie man ein Geschenk macht. Im Gegenteil! Mein armer
Freund, ich liebe Sie. Aber ich gebe Ihnen die Erlaubnis, wenn Sie
das lesen, auszurufen: »Na, das ist ja eine hübsche Geschichte!«
Denn eine Frau, die liebt, die wird, selbst wenn sie auch nur ein
kleines dummes Ding ist, wie ich, unerträglich, sie versteht, sie
errät … Es geht einem mit ihr wie mit der Elektrizität, sobald
der Strom eingeschaltet ist: vor einer Minute war da nichts weiter
als eine Schnur und eine Glasbirne, und nun glüht mit einemmal ein
Faden, der alles erleuchtet.

		Eine gute Seite hat das Übel für Sie, und die ist, daß ich
jetzt weiß, Sie können sich auf mich verlassen. Sie können sich in
allem auf mich verlassen; [bookmark: page147] ich werde auf Sie warten, wenn Sie wollen, daß
ich auf Sie warte; ich werde erraten, was Sie sich zu sagen
schämen; und wenn es Ihnen einfallen sollte, mir zu erklären: »Es
ist aus mit uns beiden«, dann werde ich Ihnen zeigen, daß ich mich
benehmen kann und kein Riechsalz und keinen Essig brauche.

		Und noch eins: wenn Sie es gerne hätten, daß ich mir einen
anderen Beruf suche, daß ich etwas lerne, daß ich mich in diesem
oder jenem ändere, so werde ich das ebenfalls können – schon damit
ich gescheiter zu reden verstehe und Sie sich besser mit mir
unterhalten.

		Nehmen Sie nun das Unglück, daß ich Sie liebe, nicht schon
etwas leichter? Oh, ich hoffe es sehr! Ich fühle mich schon getröstet, denn nichts
verbirgt mir mein Unglück, besonders Ihr Brief nicht. Mein lieber,
sehr geliebter blauer Leutnant, es ist nicht schwer zu begreifen,
daß Sie versuchen, mit beiden Beinen aus unserer gestrigen
Begegnung herauszuspringen. Man kann nicht liebenswürdiger sein,
als Sie es sind, wenn Sie über unsere vergangene Korrespondenz
sprechen. Ein ungebildeter Kerl hätte mir geschrieben: »Ich war
rasend in Dich verliebt, ehe ich Dich kannte, streichen wir die
[bookmark: page148] letzten
vierundzwanzig Stunden und beginnen wir von neuem.« Aber wozu würde
die Bildung dienen, wenn nicht dazu, das hübsch auf einer hübschen Platte zu servieren,
was einem andere einfach ins Gesicht schleudern –

		»Aha«, sagen Sie sich nun wohl, »aha, diese Mitsou ist
beleidigt.« Ich bin nicht beleidigt, ich bin auch nicht
verzweifelt, Liebster, und wenn man ein ganz klein wenig in mich
dringt, so gestehe ich, daß ich mich jetzt schon viel wohler fühle
als heute früh. Stellen Sie sich vor, heute früh, als Sie fort
waren, fragte ich mich: »Wer wird mir wohl sagen, was er über mich
denkt?« Selbstverständlich habe ich nicht gedacht, daß Sie mich
darüber aufklären werden. In Ihrer Gesellschaft sagt man einer Frau
nicht: »Du bist die Letzte der Letzten!« – man sagt: »Madame, meine
ehrerbietige Hochachtung, ich geh' mir Zigaretten kaufen, warten
Sie einen Augenblick«, und damit verläßt man sie fürs ganze Leben.
Ich bin nicht die Letzte der Letzten, aber trotzdem habe ich recht
große Angst gehabt, Sie nie mehr wiederzusehn, nicht einmal
brieflich …

		Nun, da die ersten harten Augenblicke vorüber sind, sehe ich,
daß nicht viel Schlimmes geschehen [bookmark: page149] ist. Ich sage mir: »Er schreibt mir ja,
er erinnert sich meiner, er fragt mich etwas, er will etwas
wissen …« Sie sollen alles wissen, mein Liebster. Sie müssen
nur fragen. Ob mir ein Spaziergang am Tag lieber gewesen wäre als
unsere nächste Nacht? Ich zögere nicht, zu antworten: »Ich hätte
die Nacht gewählt.« Mein Liebster, die Nacht macht mich weniger
verlegen, beschämt mich weniger. Ich werde mich niemals sehr klein
vor Ihnen fühlen, wenn ich nackt bin und in Ihren Armen im Bett.
Das Schrecklichste ist, daß wir wieder aufstehen müssen, und da
zittere ich vor Ihnen. Alles, was Sie vergeblich von mir erhofft
haben, während wir beisammen waren, habe ich von Ihnen gehabt. Ich
habe mich noch immer nicht von dem Staunen darüber erholt, wie
weich Ihre Haut ist, wie ernst Sie aussehen, wenn Sie schlafen, und
daß Sie ohne Hemd im Bett liegen. Ich habe auch nicht gedacht, daß
Sie so schöne Füße haben. Und dann habe ich geglaubt, daß ein so
feiner junger Mann, der mit so vielen Umständen und Manieren im
Restaurant ißt, in der Liebe alle möglichen Umwege machen wird.
Aber nicht im geringsten! Wie ich gemerkt habe, daß Sie an nichts
anderes denken, als mich ganz [bookmark: page150] einfach und ganz und gar zu nehmen, ich
kann es Ihnen gar nicht sagen, wie glücklich ich da war. Und da
wollen Sie, daß ich Sie nicht liebe?

		Mein Liebster, das Schwierige für Sie war, von mir nicht
geliebt zu werden. Das fast Unmögliche für mich ist, von Ihnen
geliebt zu werden. Ich sage fast unmöglich, weil ich nun einmal so
geartet bin, daß ich weder ein übergroßes Unglück noch ein
übergroßes Glück hinnehme. »Viel zu vernünftig für ihr Alter, diese
Mitsou«, sagen meine Kolleginnen. Wenn ich es nicht wäre, so hätte
ich die letzte Nacht, als Sie schliefen, nicht so viel nachdenken
müssen über Sie. Während Sie schliefen, liebster Freund, habe ich
schon auf das Höchste, was Sie mir geben könnten, verzichtet. Aber
nur aus Klugheit – denn ich hoffte, mir dadurch ein ganz klein
wenig von Dir zu erhalten … Du findest mich wohl sehr demütig!
Glaube nicht, daß ich bettle. Wenn Du antwortest »Adieu, Mitsou«,
so werde ich daran nicht sterben. Ich habe ein recht hartes Herz,
und man kann es mit Kummer ernähren. Ich glaube, ich bin ähnlich
wie meine Kollegin Gitanette, die, wenn man sie über einen großen
Verlust, den sie erlitten hat, trösten will, immer [bookmark: page151] wieder antwortet: »Was
nützte es mir schon, wenn ich meinen Kummer nicht mehr hätte? Dann
hätte ich ja gar nichts mehr auf der Welt.«

		Vorläufig hoffe ich beharrlich, daß Du mir mehr schenken
wirst als Kummer. Als Du mich das erstemal sahst, stand ich auf der
Bühne, wo ich drei Couplets sang, und in meinem Kopf waren nicht
einmal ebenso viele Gedanken. Was Dir an mir gefallen hat, das hast
Du in mich hineingelegt; aber ob es nun von Dir gekommen ist oder
nicht, Wurzeln geschlagen hat es. Warst Du nicht gerührt, mich nach
vier Monaten so gewachsen zu sehen? Schade nur, daß alle meine
Knospen wieder zurückgegangen sind, sowie Du leibhaftig vor mir
standest … Trotzdem, wenn eine Frau sich eine Liebe in den
Kopf setzt, dann wächst sie schnell, blüht, nimmt Gestalt an,
Farbe, so daß sie auch den Anspruchsvollsten bezaubern kann. Mein
Liebster, ich will versuchen, das zu werden, was Du Dir erträumst.
Das ist ein sehr großes, ehrgeiziges Ziel, mein lieber blauer
Leutnant, und Sie haben mich ja gar nicht zu einem Spaziergang fürs
ganze Leben eingeladen … Fangen wir also mit dem Leichtesten
an – wenn Sie nicht allen Mut verloren haben, [bookmark: page152] vergönnen Sie mir wieder,
ich bitte Sie, den Schlaf an Ihrer Seite, schenken Sie mir die
Überraschung, Ihnen so leicht in die Freude folgen zu können,
gewähren Sie mir das Vertrauen und die gute Freundschaft Ihres
Körpers: vielleicht führt mich das endlich eines Nachts ganz sachte
bis zu Ihnen.

		Mitsou

		 

	