
		
		König Roderich, Trauerspiel von Felix Dahn.

		(Allgemeine Zeitung 11. Januar 1875.)

		cfm.

		Dieses jüngste Werk des reichbegabten und mit vollen Händen
spendenden Dichters ist ein für die Bühne geschaffenes Drama, und
besitzt unzweifelhaft Eigenschaften die ihm dort eine sympathische
Aufnahme und einen bedeutenden Erfolg versprechen. Indeß machen
sich auf jenem heißen Boden Einflüsse geltend die schwer
vorauszusehen und zu berechnen sind. Es sei uns darum vergönnt
»König Roderich,« nachdem wir ihn mit feinstem Verständniß
vortragen gehört, unter diesem ersten Eindruck zu besprechen, bevor
er über die schicksalsvollen Bretter geht.

		Von Dahns Gedichten ist wohl eines der schönsten die Romanze von
König Roderich und Doña Cava. Sie erzählt wie das spanische
Gothenreich durch eine verhängnißvolle Liebe seines letzten Königs
zerstört wurde. Einen wie dankbaren Balladenstoff die Romantik
dieser Sage biete, sie genügt nicht um den Untergang eines
mächtigen Reiches zu erklären, selbst für jene Zeit nicht wo die
Leidenschaften des Einzelnen mächtiger in die Geschichte eines
Volkes eingreifen mochten als in der unsrigen. Dießmal hat uns Dahn
mit einem größeren Motiv, wie es die unter ein schärferes Urtheil
fallenden Verhältnisse des Drama's erfordern, von der
Nothwendigkeit jener Katastrophe überzeugt. Er läßt sie hervorgehen
aus einem den Widerstand gegen die maurische Invasion im voraus
vereitelnden Kampf auf Leben und Tod zwischen dem Königthum und dem
Klerus des Westgothenreichs, und diese historisch kaum zu
begründende Deutung stellt sich uns sofort als plausibel dar, weil
sie aus einer allgemein bekannten geschichtlichen Thatsache
herausgebildet ist. Ein unverhältnißmäßiges Vorwiegen der
klerikalen über die weltlichen Elemente war ja die verhängnißvolle
Eigenthümlichkeit, der unterscheidende historische Charakterzug des
spanischen Gothenreiches. Warum sollte da nicht der Dichter einen
weltlichen Gothen am Vorabend der maurischen Ueberfluthung den
patriotischen Versuch machen lassen eine die Wehrkraft des Landes
schwächende Priesterherrschaft zu brechen und allen Widerstand
desselben [bookmark: page4] in
starker Königshand zu sammeln? Warum sollte er den Kühnen nicht
seinen gefährlichen geistlichen Gegnern mehr noch als den Mauren
unterliegen lassen?

		Also Kampf zwischen Kirche und Staat. Diese beiden streitbaren,
sich von altersher oft befehdenden und immer mißtrauisch messenden
Mächte sind in zwei groß angelegten Gestalten personificirt, in
König Roderich und dem Erzbischof Sindred. Jenem ist der Haß gegen
den geistlichen Druck zum Lebensathem geworden. Auch nach Jahren
des Ruhms, und jetzt die tapfere Hand nach der Krone ausstreckend,
kann er es den Priestern nicht vergessen was sie seiner Jugend
angethan haben.

		»Sie haben unsres Hauses Grund zerstört,

Sie haben schwarz der Mutter Geist umfinstert,

Sie haben auf der Schuld des Vaters Blut,

Sie haben einer süßen Schwester Herz,

Die ich, ach! zärtlich liebte, mir entfremdet,

Sie haben meine Kindheit mir gestohlen,

Sie wollten brechen Willen mir und Geist:

Nicht ihr Verdienst ist daß ich Mann geworden.

Und, da ich ihre Ketten mit Gewalt

Zerriß aus dumpfen Klostermauern flüchtend,

Da haben sie so lange mich gehetzt,

Bis ich, verkauft als Sklav' auf fremder Küste,

Aufschreiend warf mein Haupt, verzweiflungsvoll,

Den Tod erflehend, in den Sand der Wüste.«

		Will aber Roderich König werden, so muß er die Krone aus der
Hand des Erzbischofs empfangen, muß er vorher die Privilegien der
die Mehrheit der Königswähler bildenden Geistlichkeit beschwören.
Er hilft sich und dem Lande mit einer mittelalterlichen
Zweideutigkeit, feierlich gelobend:

		»Nicht eher nehm' ich

Aus Sindreds Hand die Gothenkrone

Bis ich den Eid, den er verlangt, geschworen.«

		Doch, einmal gewählt, läßt er die Pforten der Basilica weit
öffnen, und ergreift, von dem hereinströmenden Volke nach altem
Gothenrecht auf den Schild gehoben, die auf einem hohen,
pfeilerartigen Altar ruhende Krone mit eigener Hand – eine
hinreißende gewaltige Scene.

		Doch Sindred gibt den Eigenmächtigen nicht auf. Noch verfügt
[bookmark: page5] er über ein
Band der Liebe, um ihn zu fesseln. Doña Cava, die schöne Befreierin
Roderichs, deren Vater, Graf Julian, die afrikanische Gothenfestung
Ceuta beherrscht, hat ihrem Beichtiger, dem mächtigen Erzbischof,
ihre Liebe zu dem geretteten Sklaven nicht verhehlt, und verlangt
jetzt, mit einem verhaßten Ehebunde bedroht, von Sindred eine
Freistätte. Er öffnet ihr die Pforte eines Frauenklosters in
Toledo. Entweder wird dem König, so rechnet der Priester, das
geliebte Weib von mir gewährt, und er fällt dadurch in meine
Gewalt, oder er entweiht den heiligen Raum durch einen Nonnenraub
und erliegt dem Bannfluch und dem Volkshaß. Roderich indeß, der
Namen und Herkunft seiner Retterin nicht kennt und bei welchem Graf
Julian sein väterliches Recht auf Doña Cava gegen den Erzbischof
geltend macht, läßt durch seine Königsknappen die Klosterpforten
sprengen, nimmt der heraustretenden Nonne, um sie der Welt und
ihrem Vater zurückzugeben, den Schleier vom Haupt, erkennt seine
unvergessene Befreierin und bietet ihr Hand und Krone an. Der Vater
erhebt Einspruch, aber die Nachricht von der Uebergabe der Festung
Ceuta ist angelangt, und Graf Julian wird als Verräther verhaftet.
Die Erkennungsscene zwischen den Liebenden ist knapp und vielleicht
um so wirkungsreicher behandelt – eine Selbstbeschränkung, die dem
schwungvollen Lyriker hoch anzurechnen ist.

		Jetzt auf der Höhe der Handlung treten sich Sindred und Roderich
noch einmal anscheinend versöhnlich entgegen. Der König weiß es
durch eine geschmeidige Haltung so zu wenden, daß der Priester ihm
unverhüllt um den Preis der Fügsamkeit die Nonne zur Gemahlin
anbietet, und ihm seine gefährlichen geistlichen Waffen und deren
Handhabung zeigt und rühmt. Dieses Zwiegespräch ist, was der
Bischof nicht ahnt, ein öffentliches. Vermittelst einer vom König
getroffenen Anordnung wird es von vielen Zeugen hinter Vorhängen,
die plötzlich sinken, belauscht, und vor dem versammelten Hofe
beschwört der von einem Schlauem entlarvte Priester die Rache des
Himmels auf Roderich herab.

		Nachdem in dieser Weise der Zwiespalt zwischen König und Kirche
unheilbar geworden ist, geht ein Riß durch das Gothenvolk. Roderich
und Sindred eilen beide dem Untergang entgegen. Der Priester
schließt ein ruchloses, ihn selbst verderbendes, Bündniß mit den
Ungläubigen; der König aber, durch feigen Verrath und versuchten
Meuchelmord gereizt, läßt sich zu einer Reihe von
Rechtsverletzungen hinreißen, und zerhaut [bookmark: page6] endlich mit einem Schwerthieb
das die kirchlichen Privilegien bekräftigende Pergament. Eine
dritte Macht tritt auf: das Todesschicksal des Gothenreiches,
verkörpert in der stolz gemessenen Erscheinung des Maurenfeldherrn
Tarek.

		Die mit ein paar kühnen Strichen entworfene Schlacht von Xeres
de la Frontera schließt das Stück. Roderich, von den unter die
Waffen gerufenen Hörigen der Kirche im Stiche gelassen, fällt im
entscheidenden Moment des Kampfes durch Meuchelmord. Doña Cava
folgt dem Geliebten in den Tod.

		Dieß sind die Hauptmomente der rasch und ebenmäßig
fortschreitenden Handlung. Manche feinere Schönheit der
Wechselbeziehung und des Contrastes kann hier kaum flüchtig
angedeutet werden. Wir begnügen uns auf den milden Freund des
Helden und dessen Verhältniß zu Roderichs frommer Schwester, sowie
auf die erquickliche Gestalt des patriotischen Bischofs Gundemar
hinzuweisen.

		Der Repräsentant des kirchlichen Ehrgeizes, Erzbischof Sindred,
ist mit derben Meisterstrichen hingestellt. Neben diesem kräftigen
Charakterkopf scheint der trotz seiner schlauen Wildheit im ganzen
ideal und etwas typisch gehaltene Held bisweilen zu erblassen.
Warum begeht er nicht im geeigneten Augenblick eine kecke
Frevelthat! Seine tragische Schuld vertheilt sich auf eine Reihe
gewaltthätiger Handlungen, von welchen sich jede, leichter als
dramatisch wünschbar ist, rechtfertigen läßt. Auch der Bau des
Stückes hätte vielleicht durch ein schärferes Hervortreten der
tragischen Wendung nur gewonnen.

		Daß sich in diesen mittelalterlichen Kämpfen gewisse Züge der
Gegenwart oft bis ins Detail spiegeln – wer könnte das dem
lebenswarmen Dichter zum Vorwurf machen! Er hat ein Tendenzstück
geschrieben; aber wenn er in »König Roderich« ein Schwert
geschliffen, so trägt er es, wie Harmodios und Aristogeiton, in
Myrten.

		 

	
		
		Der »Schweizerische Miniatur-Almanach« auf das Jahr 1877

		(Neue Zürcher Zeitung 27. Januar 1877.)

		– Der »Schweizerische Miniatur-Almanach« auf das Jahr
1877, von Rud. Buri, dessen bisher in keinem zürcherischen Blatte
Erwähnung geschah, verdient eine nachträgliche Zeile der
Anerkennung. Neben einer Novelle und einer Biographie [bookmark: page7] bringt das Büchlein, in
welchem uns – ein seltener Kasus – die Poesie besser vertreten
scheint als die Prosa, einige ganz vorzügliche Gedichte. Das
Kalendarium begleiten zwölf Lieder von G. Keller, alte, liebe
Lieder, vom Dichter wieder durchgesehen. Da ist »Winternacht« und
»Am Wasser«, so verschieden als möglich gestimmt und jedes in
seiner Art vollkommen. In: »Erster Schnee« ändert der Meister – es
kostet ihm ein paar Federzüge – vielleicht noch die zwei
Schlußzeilen für seine endgültige Sammlung. Eine entschiedene
Begabung beweist Adolf Frey. Die »Lieder eines
Freiharstbuben aus den Burgunderkriegen« treten brav und frisch und
doch in keiner Weise renommistisch auf; auch unter seinen übrigen
Gedichten finden sich glückliche Motive, z. B. das: »Oh, wir
wissen, was du denkest.« Ein junges Talent reizt die Neugierde.
Wird es gegen sich selbst strenge sein? Wird es zu seinem Kerne
durchdringen? – Viktor Widmann giebt diesesmal nur ein paar
gefühlte Strophen: »Am Grabe J. Frey's.« Was ist aus der schönen
epischen Dichtung in Oktaven geworden, deren ersten Gesang uns der
Jahrgang 1875 mittheilte? Von den beigegebenen Holzschnitten
gefällt uns »der gefährdete Blumenstrauß« am besten, auch die
poetische Deutung desselben von R. O. Ziegler ist ganz hübsch.

		M.

		 

	
		
		Hermann Lingg. Schlußsteine, Berlin 1878

		(Neue Zürcher Zeitung 23. Dezember 1878.)

		Die Lyrik Hermann Lingg's, der bald feierliche, bald wilde,
zuweilen fast michelangeleske Schwung, mit welchem sie die
schaffenden und zerstörenden Kräfte, den »Kampf in dem kosmischen
und in dem geschichtlichen Leben verherrlicht, finden sich in jeder
Literaturgeschichte charakterisirt, und da die rühmenden und die
tadelnden Voten für den Einsichtigen im Grunde dasselbe Bild eines
sehr mächtigen und eigenthümlichen Dichters ergeben, kann es hier
nicht darum sich handeln, Bekanntes zu wiederholen, sondern nur
darum, in Kürze das Verhältniß dieser neuen Sammlung zu den drei
vorangegangenen anzudeuten.

		Den Hauptwerth der »Schlußsteine« legen wir nicht auf die
überwältigende Fülle ihres Inhaltes, sondern auf einen andern
Punkt. Sagen wir es mit einem Worte: Hermann Lingg tritt uns hier
individueller, vertrauter und darum auch lyrischer als [bookmark: page8] früher entgegen. Er
zahlt, ohne zu kargen, mit seiner Persönlichkeit. Er führt uns in
dieser männlichen, durch das Leben begleitenden Lyrik im Spiegel
seines Vorbildes durch alle Stimmungen eines tüchtigen mit dem
Dasein kämpfenden Menschen, die Verwundungen, die Entmuthigungen,
die Ermannungen, kurz durch alle Ringerstellungen des Geistes und
der Seele. Er zeigt sich uns selbst, wie er leidet und kämpft,
tapfer, schwer verletzt, zornig aufflammend gegen das Schlechte,
Feige, Gemeine, mitleidig mit den Unterliegenden, scheu und
ehrfürchtig den waltenden Mächten gegenüber, durch die Erfahrung
furchtlos geworden und sich ausstreckend nach dem Kranze – nicht
nach dem papierenen der Journalistik, sondern nach jenem
unverwelklichen, von welchem Goethe sagt:

		Es rufen von drüben

Die Stimmen der Geister,

Die Stimmen der Meister:

Versäumt nicht zu üben

Die Kräfte des Guten!

		Hier winden sich Kronen

In ewiger Stille,

Die sollen mit Fülle

Die Thätigen lohnen! ...

		Wir gestehen, daß wir, in gewissen Stimmungen wenigstens, diese
persönliche Lyrik jener kosmischen und symbolischen, die Lingg's
Ruf gegründet hat, vorziehen.

		Daneben läßt ihn eine wachsende Heiterkeit, die Frucht
unverdrossenen Kampfes, mehr Raum und Lust als früher gewinnen für
jene harmlosen und anmuthigen Gestaltungen, die wir als »Genre«
ansprechen können. Eine unbedeutende Realität beschäftigt Auge oder
Ohr des Dichters, was weiß ich, ein murmelnder Brunnen, ein mit den
Trauben in die Kufe gestampftes Bienchen, zwei Riesenkamine einer
Fabrik im Morgennebel, ein Kindergesicht hinter einer
Fensterscheibe, der Pfiff des ersten Bahnzuges als erfreuliches
Morgengeräusch für einen Schlummerlosen u.s.w. Aus einem solchen
Nichts entsteht im Handumdrehen eine starke Stimmung, ein
liebliches Gefühl, ein schwermüthiger oder schwerwiegender Gedanke.
Und dieses leichte Spiel bewegt sich mit großem Reiz auf dem
Hintergrunde einer ernsten und sorgenden Seele.

		[bookmark: page9] Reich vertreten
ist die Ballade, welche Lingg bekanntlich mit Meisterschaft
behandelt. Neben makellosen Gedichten dieser Gattung (darunter die
flott hingeworfenen »Schweizer und Landsknechte«) stehen andere,
die eingedunkelten Bildern gleichen und vielleicht für den
Liebhaber noch mehr Anziehungskraft besitzen. Beim ersten Anblick
erkennt man nur irgend eine energische Geberde, wenn man aber die
Linien verfolgt, treten nach und nach großartige Gestalten hervor.
Hier nennen wir eine »Beatrice Cenci.« Es ist eine originelle Idee,
daß in dieser Ballade das gegen die Schuldig-Unschuldige
ausgesprochene Todesurtheil des Pabstes die Hölle aufregt und die
Rechtsbegriffe der Dämonen und Verdammten über den Haufen wirft.
Die Balladen-Abtheilung der »Schlußsteine« noch einmal
durchblätternd, bedauern wir, daß Lingg den »Ring der Fastrada«,
der bei seinem ersten Erscheinen in einer Zeitschrift großes Lob
erntete, wahrscheinlich als zu »klassisch« unterdrückt hat, und
begegnen dem aus derselben Zeitschrift schon bekannten fragwürdigen
»John Hawkwood« – ein echter »Lingg«, bei welchem wir, mit der
Erlaubniß des Lesers, noch einen Augenblick verweilen.

		Eine Soldateska plündert ein in Flammen stehendes Kloster. In
der Kapelle desselben machen sich zwei dieser Verthierten eine
junge Nonne streitig. Die Verzweifelnde ruft St. Georg an.

		Durch's Fenster flammt ein Feuerschein,

Ein hoher Ritter tritt herein

		und stößt ihr den Dolch durch die Brust. Es ist der durch seine
Grausamkeit verrufene Condottiere Hawkwood, welcher auf diese Weise
den Zank seiner Leute beendigt. Wo liegt in dieser Schlächterei das
poetische Motiv? Darin, daß die Nonne stirbt, bevor sie sich recht
bewußt wird, ob der himmlische Retter oder ein Mörder vor ihr
steht. Wer weiß, ob Lingg selbst dieses wunderschöne Motiv klar
erkannt hat? Wenigstens hat er es nicht herausgearbeitet. Ein
Anderer aber, vielleicht einer seiner Leser, hat es klar erkannt
und geschmackvoller verwerthet.

		In einem namhaften historischen Romane neueren Datums finden wir
ungefähr folgende Episode. In einer belagerten Stadt lebt, neben
dem Thore, eine Wittwe, die sich halb blind geweint hat über einen
im Jünglingsalter verlorenen Sohn, welcher sich vor Jahren in einen
am Thore ausmündenden halbverschütteten Aquädukt hinunterwagte.
Dort sitzt sie und erwartet seine Wiederkehr. Durch diesen selben
Aquädukt [bookmark: page10] dringt
der Belagerer in die Stadt und sie glaubt in dem ersten aus der
Tiefe aufsteigenden Feinde, einem jungen Manne, den Sohn zu
erkennen. Der Krieger stößt sie nieder, bevor sie ihren Irrthum
gewahr wird. Vortrefflich!

		Von großer Schönheit sind in den »Schlußsteinen« die
Naturlieder. Hier verschmelzen Landschaft und Menschenseele
vollständig und diese Landschaft ist die unsrige: der Bodensee und
die Hochgebirge. Denn Hermann Lingg zieht sich allmälig von den
egyptischen Pyramiden und aus den römischen Ruinen in die Heimat
zurück, wo er sich in seiner Vaterstadt Lindau diis volentibus sein
Haus bauen wird. Wir begrüßen ihn zum Voraus als einen lieben und
geehrten Nachbar.

		Ferdinand Meyer.

		 

	
		
		Albrecht von Haller und seine Bedeutung für die deutsche
Literatur. Von Adolf Frey

		(Deutsche Rundschau Oktober 1880.)

		Eine solide und substantielle Arbeit, welche den Reichthum ihres
Inhaltes eher versteckt, als zur Schau legt! Sie erinnert uns an
jene bequemen Gebäude, wie sie unsere Voreltern zu errichten
pflegten, mit einer langen Flucht von Wohnräumen und
Vorrathskammern, doch ohne Prunkzimmer. Viel reifes Wissen und
gesundes Urtheil ist in diesem Buche aufgespeichert, aber gänzlich
fehlen die flunkernden Theorien und blendenden Aperçüs.

		In einer Reihe von durchschnittlich kurzen Capiteln wird uns die
Stellung Haller's in der deutschen Literatur gründlich klar
gemacht. Zeitatmosphäre, Bildungsgang, Beeinflussung (Stärkung und
Beschränkung) eines großen, aber nur in jugendlichen Jahren und in
Mußestunden geübten Talentes durch Gelehrsamkeit, republikanischen
Patriotismus und eine strenge, ja starre Orthodoxie, Erfolg,
Ansehen, Popularität, die zeitgenössische Kritik (Gottsched und die
Schweizer), die Nachahmer und schließlich Haller's Verhältniß zu
unseren Classikern, das Alles wird uns bequem und schrittweise nahe
gelegt. In der Mitte des Buches steht das reichhaltige, sorgfältig
gearbeitete, für den Fachmann ohne Zweifel interessanteste Capitel:
Ueber Haller's Sprache.

		Das kurzgefaßte Urtheil wird dem berühmten Berner, nach unserem
Dafürhalten, völlig und endgültig gerecht. In die zur [bookmark: page11] leeren Reimerei
entartete deutsche Poesie, so lautet es ungefähr, brachte Haller
wieder einen Gehalt, indem er würdige, seiner Zeit zusagende, obwol
an sich unkünstlerische Stoffe behandelte. Mit den Zeitgenossen im
Irrthum über das Wesen der Poesie, gab er dieselbe in den Dienst
der Moral. So blieb er Didaktiker – einige warme Stellen seiner
lyrischen Gedichte und seine Ode über die Ewigkeit ausgenommen –
und cultivirte, dem Geschmacke seiner Zeit gemäß, das Lehrgedicht,
die descriptive Poesie, die Satire, die Fabel, den historischen
Tendenzroman. Wenn Haller dennoch einer echten Kunst Bahn brechen
half, so that er es durch die Großheit und Bestimmtheit seiner
Natur, die in einer wahren und starken Diction ihren Ausdruck
fand.

		Es ist viel interessantes Detail in diesem Buche. So figurirt z.
B. unter den Nachahmern Haller's ein fast völlig unbekannter Poet,
Grimm von Burgdorf, dessen Gedichte (1762) hin und wieder ganz
auffallend auf das moderne Stimmungsbild hinweisen.

		Zwei Punkte aber haben uns ganz besonders interessirt.

		Zuerst Haller's ästhetische Theorien, wie er dieselben in
seinem, zehn Jahre nach seinem Tode veröffentlichten, Tagebuche
niedergelegt hat. Diese erscheinen uns ganz erstaunlich, obwol sie
ohne Zweifel von der großen Mehrzahl seiner Zeitgenossen getheilt
wurden. Da wird die Sittlichkeit des sophokle&iuml;schen
Oedipus bezweifelt, mehr als ein aristotelischer Satz verneint und
die dramatische Tauglichkeit ganz guter und ganz schlechter
Charaktere behauptet, Molière's komische Kraft und Grausamkeit
»widerwärtig« genannt, pius Aeneas mit dem Schemen Ossian's weit
über die homerischen Gestalten gehoben, kurz, das ästhetische
Moment überall unbarmherzig und principiell dem ethischen Moment
oder dem, was dafür gelten muß, geopfert. Heutzutage freilich haben
wir diese Vorurtheile gründlich überwunden und die
Selbstherrlichkeit der Poesie muß nach einer ganz anderen Seite hin
vertheidigt werden.

		Dann das Verhältniß Haller's zu Schiller. Es ist geradezu
überraschend, wie viele, oft wörtliche Reminiscenzen aus Haller
sich bei unserem großen Schiller finden. Er muß die Gedichte des
Berners fast auswendig gewußt haben. Dieses Nachklingen,
zusammengehalten mit dem auffallend günstigen Urtheile, welches der
große, sonst so scharfe Kritiker in seiner Abhandlung »Ueber naive
und sentimentale Poesie« über den Berner fällt, deutet, wie Frey
hübsch bemerkt, auf einen dem [bookmark: page12] schweizerischen Didaktiker und dem deutschen
Classiker gemeinsamen philosophisch pathetischen Zug, und
wir können dem Autor nicht Unrecht geben, wenn er Schiller's
philosophische Gedichte »den künstlerisch vollendeten und
verklärten Ausfluß und zugleich den Schlußstein des eigentlichen
Lehrgedichtes« und Schiller selbst – nach dieser Seite hin – den
fortgeschrittenen Nachfolger Haller's zu nennen wagt.

		 

	
		
		Shelley. Percy Byßhe Shelley. Von H. Druskowitz.

		Berlin, Oppenheim 1884.

(Das Magazin für die Litteratur des In- und Auslandes. 1884. Nr. 6.
S. 85.)

		Wenn die Verfasserin des vorliegenden Essay über Shelley in
ihrem Vorworte behauptet, dieser sei unter den Deutschen der
Gegenwart fast ein Fremdling, so ist er es wahrlich vor einem
Menschenalter nicht gewesen. Davon legt das bekannte schöne Sonett
Herweghs Zeugnis ab, und auch wir Jüngeren lasen Shelley noch mit
vieler Andacht. Seither haben sich freilich nicht nur die äußeren
Verhältnisse der Welt geklärt, sondern auch manche Ideenkreise, und
man dürfte sich nicht wundern, wenn ein weltflüchtiger, visionärer,
durch und durch subjektiver Poet nicht mehr unser täglicher
Begleiter sein könnte. Doch ebensowenig wird Shelley unter uns der
Vergessenheit anheimfallen, denn er ist ein großartiger Lyriker,
und wenn ihn die Verfasserin den größten Englands nennt, wollen wir
nicht widersprechen.

		Shelley ist ein Idealist. Das Recht der Wirklichkeit verkennt er
vollständig oder sie ist für ihn einfach nicht vorhanden, aber er
bildet sich eine neue, seine eigne Welt aus den Eigenschaften
seiner Seele.

		Die Grundzüge seines Wesens sind: ein anerborner Edelmut, ein
tiefer Haß und eine hartnäckige Auflehnung gegen jeden Zwang, gegen
jede Überlieferung des Staates und selbst der Sitte, und da er sich
früh aus dem Kampf mit der Welt zurückzog und die Einsamkeit suchte
– er liebte das weite Meer und die öde Küste – eine Vertrautheit
mit den Naturgeistern und ein kindlicher Optimismus. Daraus
entwickelten sich drei Sätze, in ihrer Allgemeinheit einer unwahrer
als der andere, welche unter dem verschwenderischen Blumenwerk
seiner Dichtung stets wiederkehren und sich leicht erkennen lassen:
[bookmark: page13] der
Glaube an die ursprüngliche Güte des Menschen, an die absolute
Schlechtigkeit der Gesellschaft, und ich weiß nicht an welche nahe
bevorstehende Erlösung und ein unfernes glückseliges Millennium.
Wer an eine langsame Arbeit, an einen mühsamen Fortschritt des
Menschengeschlechtes und an ferne, nur annähernd erreichbare Ziele
glaubt, befindet sich bei Shelley nicht nur im Reiche der
Phantasie, sondern in dem des Irrthums.

		Dennoch behält auch für diesen Shelleys Poesie ihren Wert. Sie
läßt uns außerhalb unseres Tagewerkes dunkle elementare Kräfte,
Tugenden außerhalb der Sitte und eine Gerechtigkeit außerhalb des
Staates ahnen. So ungefähr sagt auch H. Taine, wenn ich nicht
irre.

		Immer spielt Shelley mit diesen drei Karten. Sein Erstling, die
»Königin Mab«, eher ein Manifest als eine Dichtung, enthält schon
alle diese Züge. Es ist eine Lehrstunde, welche die Fee einem toten
oder scheinbar toten Mädchen gibt, ein Unterricht über das Wesen
der Weltseele, eine leidenschaftliche Verdammung der Priester, der
Staatsmänner, der stehenden Heere, des Handels, der Ehe und eine
Predigt des Vegetarianismus. In einer Reihe poetischer Erzählungen
strebt der junge Dichter dann das dogmatische Element wo nicht
auszustoßen, doch zu verklären, ohne daß es ihm jedoch gelänge,
statt seiner Phantome wirkliche Wesen zu schaffen. Seine Wellen und
seine Wolken sind wahrer als seine Menschen. Schon der
Fünfundzwanzigjährige erreicht die Höhe seiner Dichtung mit dem
»entfesselten Prometheus« und den »Cenci«. Die vier Akte, ich hätte
fast gesagt, die vier Deckengemälde des »Prometheus« endigen in
einen prächtigen Freudensturm der Elementargeister über den Sturz
des »Usurpators«, aber Prometheus selbst, der Befreier der Erde,
ist mit schwankenden Umrissen gezeichnet. In dem unvergleichlichen
und unsterblichen Drama der »Cenci« sind die zwei Hauptfiguren, der
lasterhafte Alte und die unselige Beatrice, ins Kolossale
übertrieben und dadurch ästhetisch möglich gemacht. Der alte Cenci
erscheint als der Inbegriff aller Gewaltthat und Grausamkeit, so
daß sich Beatrice mit vollem Rechte gegen die erste aller
Autoritäten, die väterliche, auflehnt. Die Nebenfiguren dagegen
sind schwach und verzeichnet, zum giltigen Beweise, daß Shelley
keinen Blick für das Charakteristische und an der Mannigfaltigkeit
menschlichen Wesens keine künstlerische Freude hatte. Sein letztes,
seltsames, wohl unvollendetes Werk, die »Der [bookmark: page14] Triumph des Lebens«
überschriebenen schönen Terzinen, hat eine pessimistische
Färbung.

		Das von uns mit ein paar Strichen aufs Geratewohl skizzierte
Bild Shelleys führt der vorliegende Essay mit Liebe und Sorgfalt
ins Einzelne aus. Wer ihn aufmerksam liest – und er liest sich
leicht und angenehm – wird mit uns in das Lob des Buches
einstimmen. Es ist eine grundehrliche und gewissenhafte Arbeit, man
sieht, die Verfasserin hat einen hohen Begriff von der Umsicht und
Wahrheitsliebe, mit welcher das Leben eines außerordentlichen
Menschen erzählt sein will. Sie gibt die Thatsachen und läßt das
Urtheil des Lesers frei. Die Werke des Dichters bespricht sie nach
ihrer Entstehung und Vollendung jedes an seiner rechten Stelle. Sie
analysiert dieselben sorgfältig, aber mit einer leichten Hand,
welche das ästhetische und philosophische Werkzeug ganz
schulgerecht handhabt. Die Analyse der »Cenci« z. B., welche wir
zweimal gelesen haben, erklärt den Bau, betont die Größe und
berührt die Mängel des Stückes bescheiden, aber durchaus
befriedigend. Möge die Verfasserin, auf der betretenen Bahn
beharrend, eine zweite glückliche Wahl treffen!

		Kilchberg bei Zürich.

Konrad Ferdinand Meyer.

		 

	
		
		Graf Dürckheims Erinnerungen

		(Deutsche Rundschau. Dezember 1887.)

		Ein interessantes und liebenswürdiges Buch, interessant für die
Zeitgeschichte und liebenswürdig durch die Lebendigkeit der
Erzählung und eine aus jeder Zeile redende Lauterkeit des Wesens.
Der Verfasser nimmt uns gastfreundlich an der Hand und führt uns in
raschem Schritte durch ein reiches und langes Dasein, das
Selbsterlebte in leichten Linien mit den öffentlichen Ereignissen
verbindend. Juli-Regime und zweites Kaiserreich sind vollständig in
seinem Buche enthalten.

		Es ist Zusammenhang und Fortschritt in diesem Lebensgange: eine
Entwicklung aus harmlosen Anfängen und bescheidenen Aufgaben zu
immer höheren Stellungen und verantwortungsvolleren Entscheidungen,
bis zu den höchsten und ernstesten: der Wahl zwischen Heimathen und
Bürgerrechten. Dieser sittliche Gehalt ist aber verkleidet in die
heitere Form einer offenherzigen, oft witzigen Plauderei und
beflügelt durch den Schwung einer höchst lebendigen
Einbildungskraft. Es ist ein [bookmark: page15] Optimismus der besten Art, der uns hier in dem
Beispiel eines »freudvoll und leidvoll« bewegten, aber stets
beherrschten Lebens das Menschenleben überhaupt als ein werthvolles
Gut erscheinen läßt. Von starkem Gefühl und doch nicht mehr als
recht ist mit sich selbst beschäftigt, behält der Verfasser offene
und helle Augen für seine Mitwelt, betheiligt sich regen Geistes an
verschiedenen Diensten des öffentlichen Lebens, mit Staatstreue und
Pflichtgefühl, aber doch mit den Vorbehalten eines unabhängigen
Charakters, der nach einem tüchtigen Handeln und oft heftigem
Wollen rasch bereit ist, zurückzutreten in die Freiheit und in die
betrachtende Muße.

		Ferdinand Graf Dürckheim wurde geboren im Sommer des
Schicksalsjahres 1812 zu Thürnhofen in Bayern auf dem Gute seines
Vaters, des weiland württembergischen Ministers in Holland, der
dann mit ihm 1814 ins Elsaß zurückwanderte, wo dem Emigranten der
unveräußert gebliebene Theil seiner Stammgüter zurückgestellt
wurde. Aber schon nach wenigen Jahren kehrt der Knabe mit der
Mutter und den Jüngern Geschwistern nach Thürnhofen zurück und
wächst dort in ländlicher Freiheit auf, bis ihn der Vater nach
Straßburg in das Lyceum bringt. In derselben Stadt durchläuft er
dann die Akademie und später seine administrativen Lehrjahre als
Secretär des Präfecten. Die vollblütigen Freuden und unschuldigen
Irrthümer einer gesunden Jugend werden anmuthig erzählt, mit
hübschen Ausblicken auf die elsässische Landschaft und Geschichte.
Den Abschluß macht ein warmes Liebesidyll, auf das ein Schimmer aus
»Wahrheit und Dichtung« fällt, denn die Braut des Grafen ist eine
Enkelin Lili's.

		Nach einer jungen Vermählung beginnt eine, nur von einigen
Aufenthalten in Paris unterbrochene, lange Wanderung durch eine
Reihe von Unterpräfekturen: Espalion im Rouergue, Nantua an der
savoyischen Grenze, Weißenburg im Elsaß, Peronne und endlich
Provins, wo den Grafen die zweite französische Republik überrascht.
Unter der Präsidentschaft wird er Präfekt in Colmar, und da er in
Folge eines Mißverständnisses mit Persigny seine Entlassung
verlangt, ernennt ihn der ihm gewogene Kaiser Napoleon zum
Generalinspector der Telegraphenverwaltung, eine bedeutende
Stellung, die den Reiselustigen bis nach Corsica und Tunis führt.
Ein großer Reiz des Buches liegt in den mannigfaltigen
landschaftlichen Skizzen und reichen Kostümbildern, die uns der
Graf aus den Gegenden mitbringt, die er verwaltete oder
bereiste.

		[bookmark: page16] Von
geschichtlichem Werthe sind besonders zwei Stellen: die wahrhaft
classische Schilderung der Verderbniß, welche in die strengen
administrativen Traditionen des ersten Napoleon unter Louis Philipp
durch die sog. parlamentarischen Notwendigkeiten eindrang, d. h.
durch die, bei rasch wechselnden Ministerien, dem Unterpräfecten
obliegende Inscenirung der Kammerwahlen. So konnte es z. B.
begegnen – auch dem Grafen ist dies widerfahren – daß ein
Unterpräfect auf Befehl einem Candidaten der Opposition
entgegenarbeitete, der dann, gewählt, in Paris mit der Regierung
Frieden schloß unter der Bedingung, daß der gehorsame Unterpräfect,
der sich ihm unangenehm gemacht hatte, zur Strafe versetzt werde.
Dieser zerstörende Mißbrauch gipfelt in dem cynischen Worte
Duchatel's: La province nous est indifférente; c'est la chambre des
députés seule, qu'il nous importe de gouverner.«

		Und noch eine spätere Situation: Die Lage des Präsidenten der
Republik zwischen seiner Wahl und dem Staatsstreiche. Sie wird
durch den Besuch illustrirt, welchen Louis Napoleon im Elsaß
machte, wo ihn der Graf als Präfect von Colmar empfing und
begleitete. Die Schilderung dieses Besuches mit seinen unheimlichen
oder komischen Einzelheiten ist ein Meisterstück. Sagen wir noch,
daß der Präfect von Colmar zwar dem Staatsstreich beitrat, daneben
die beabsichtigte Deportation einiger unschädlicher Republikaner
mit muthiger Entschlossenheit verhinderte.

		Aus den vielen, mit ein paar geistreichen Strichen gezeichneten
Gesichtern, mit welchen uns Graf Dürckheim bekannt macht, treten
zwei ausgeführte Portraits hervor, beide sehr ähnlich, ohne
Zweifel, wenn auch das eine mit Abneigung aufgefaßt, das andere in
freundliche Beleuchtung gestellt. Louis Philipp macht einen
herzlich unangenehmen Eindruck: vulgär, absprechend, »cassant«, wie
die Franzosen sagen, kurz, so unköniglich als möglich, während
Louis Napoleon uns aus seinen schläfrigen Augen mit gewinnenden
Zügen anschaut. Als zeitweiliger Unterpräfect von Peronne hatte der
Graf den Prinzen in seinem Gefängnisse zu Ham besucht, und sie
hatten sich nicht mißfallen. Das gute und dankbare Gedächtniß des
Kaisers ist bekannt. Er bewahrte dem Grafen seine Gunst bis ans
Ende, und dieser vergilt sie hier mit einem sorgfältigen und
gerechten Urtheil.

		Ergreifend schließt das Buch mit dem französisch-deutschen
Kriege, der dem Verfasser schwere Zeiten und den Verlust [bookmark: page17] eines Sohnes
brachte. Hier sind besonders zwei Momente auszuzeichnen: die
wahrhaft heroische Haltung der Gräfin – der zweiten Frau des
Grafen, einer Schwester der ersten – nach der Schlacht bei Wörth
auf Schloß Froschweiler, wo sie allein zurückgeblieben war, während
Dürckheim die französische Feldtelegraphie befehligte – und dann
die Erwägungen des Grafen nach dem Friedensschlusse. Er hat Recht:
Die aus Montesquieu angeführte Stelle über die Heiligkeit der
Verträge ist die richtige Lösung solcher Conflicte. Freilich wurde
dem Grafen sein rascher und entschiedener Schritt auf die deutsche
Seite erleichtert durch seine Traditionen – die Dürckheime sind von
Alters her mit dem Reiche verwachsen – und durch seine stete und
starke Fühlung mit dem geistigen Leben der Nation.

		Was er uns auf den letzten Seiten seines Buches von der
Gestaltung der Dinge in dem wieder deutsch gewordenen Elsaß in
höchst würdigem Tone sagt, das zu beurtheilen, überlassen

		wir der Geschichte.

C. F. M.

		 

	
		
		J. Gaudenz von Salis-Seewis. Von Adolf Frey

		(Deutsche Rundschau Oktober 1890.)

		Ein Dichter, der sich eine bescheidene, doch gesicherte Stellung
in der Literatur erwirbt, hat damit auch seinen gerechten Anspruch
gewonnen auf eine rechtschaffene Biographie als nöthige Erläuterung
seiner literarischen Gestalt. Unser Salis mußte lange warten, hat
nun aber, was ihm gebührte, zur kaum verfrühten Säcularfeier seines
ersten Auftretens (1793) in treuer und liebevoller und endgültiger
Weise erhalten.

		Das Ende des letzten Jahrhunderts sehnte sich aus seiner
Verbildung und Gährung heraus nach »Natur«, wie es sie verstand –
es verstand sie freilich anders als unser Jahrhundertende – und der
dreißigjährige Salis befriedigte dieses Bedürfniß für sich und
seinen Kreis mit einer Handvoll Lieder. Am meisten Verwandtschaft
hat er wohl – um von seinem weniger echten Mitstrebenden und
Freunde Matthison abzusehen – mit Hölty; nur daß das frühe
erlöschende Mitglied des Hainbundes uns, trotz seiner
Todesahnungen, ein lachendes Kindergesicht zeigt, während der
Bündner männliche und fast schwermüthige Züge trägt.
Herbststimmung, ländlicher Friede, Abendschatten, [bookmark: page18] einsame Gänge,
»Entzogenheit«, verhüllte Zukunft, verklärte Kindheit, bekämpfte
verstohlene Thränen, ja Tod und Grab, Alles aber durchaus wahr
empfunden und mit schlichtem Wohllaut ausgesprochen, das ist der
stille Reiz und der noch heute verlockende Inhalt der Dichtung
eines liebenswürdigen und reinen Menschen von melancholischer
Anlage.

		Brav und ehrlich übertreibt Frey nicht um eine Linie den
poetischen Werth unseres Landsmannes und bemerkt treuherzig, Salis
habe im Geiste seiner Zeit an der »ländlichen Einfalt in den
Hütten« festgehalten, und doch, auf dem Lande lebend, wissen
müssen, welche Bewandtniß es gemeiniglich damit hat. Ich möchte
noch über etwas Anderes erstaunen, was aber gleichfalls der
Zeitgeschmack verschuldete, daß nämlich der Bündner, Bach und Hain
aufsuchend, für die herrliche Wildheit seiner eigenen Gebirge
unempfänglich bleibt, die er doch kannte, da er mehrmals St. Moritz
besucht hat. Aber jedes Jahrhundert hat seine Fictionen und
geliebten Unwahrheiten, über welche künftige Zeiten lächeln
werden.

		Spätere Gedichte unseres Bündner's, mehr philosophischer Art und
unter dem Einfluß Schiller's stehend, können natürlich neben dem
frischen Jugendschusse nicht aufkommen, und so hätte sich, zur
Darlegung des Grundes und Bodens, worin dieser wurzelt, der
Biograph mit der Erzählung der Jugend – übrigens einer sehr schönen
Jugend – begnügen können; aber mit Recht erzählt er uns, aus den
besten häuslichen Quellen schöpfend, und mit einem sichtlichen
Wohlgefallen an seinem Helden, nach dem Dichter auch noch den
Bürger, der seinem Lande nicht minder hohe Ehre macht. Salis
gehörte zu den Vielerfahrenen, deren Leben durch die Scheide des
letzten und unseres Jahrhunderts in Hälften getheilt wurde, in
deren erster sie sich mit rückhaltloser Begeisterung den Zeitideen
hingaben, um sich dann in der zweiten, nach hergestellter Ordnung,
in bürgerlicher Pflichttreue zu beruhigen. Von Salis ist zu sagen,
daß seine weitgehende Sympathie mit der Revolution eher auf den
edeln Impulsen eines angeborenen Gerechtigkeitssinnes als auf
großer Vertrautheit mit den Zeitideen fußte, am wenigsten auf
religiösem Boden, den er kaum je verließ; sonst hätte er sich nicht
an Schiller's »Göttern Griechenlands« so sehr stoßen können, wie er
that (1790). Zuerst erzählt uns Frey das merkwürdige alte Bünden –
nach meinem Geschmack hätte er es noch ausgiebiger thun dürfen –
die Eltern des Dichters, seine glückliche Jugendzeit, den frühen
Beginn des Dienstes in der [bookmark: page19] Garde zu Paris, die Kameraden, seine
Garnisonen (in deren einer, in Arras, das Bündnerregiment
Salis-Samaden von dem dortigen Stadtpoeten besungen wird, dem
damaligen Anakreontiker Robespierre blutigen Andenkens). Wir
erfahren, auf einem Urlaub, seine erste und einzige, sehr schöne
Liebe zu der Bündnerin Pestalozza, nach einem früheren flüchtigen
Liebeswetterleuchten in Lausanne, seine Bildungsreise durch Holland
und Deutschland zu den damaligen literarischen Größen, die er durch
seine edle Bescheidenheit für sich einnimmt. Dann kommt die
Revolution, der Eintritt unseres Bündners in das
national-französische Heer, die Heimkehr, der heimische
Kriegsdienst, lange Jahre bürgerlicher Pflichten, das Alter, das
Ende.

		Dies Leben von beneidenswerther Makellosigkeit, in dem der
Sprößling eines der ältesten heimischen Geschlechter in seinem
offen vor uns liegenden Thun und Lassen, in That und Wort, ja in
jedem Gedanken den Edelmann verwirklicht, ein so erbauliches Leben
hat uns Frey erzählt, scheinbar mit einer gewissen liebenswürdigen
Sorglosigkeit, aber im Grunde mit der genauesten Sachkenntniß,
bequem, ausgiebig und doch kurz gefaßt und überall kurzweilig.

		Eines noch! Die Verse, die Freiligrath unserem Salis widmet,
hätten wir denn doch gerne im Buche selbst gelesen, statt sie
nachschlagen zu müssen.

		Der Verleger hat sein Buch con amore ausgestattet, mit dem
Bildniß des Dichters von Quenedey (Paris 1790) und einem Bilde
seines Stammsitzes »Bothmar«, unfern von Chur, nach einem Aquarell
von Leonhard Steiner. Auf die Buchdecke hat er zu unserem Vergnügen
das Wappen der Salis eingepreßt, die Weide (salice), die der
Wanderer in Bünden noch heutzutage (sowie die Bärensohle der
Planta), auf manchem stattlichen Schloß oder zerfallenden Burgstall
betrachtet.

		Conrad Ferdinand Meyer.

		 

	
		
		Autobiographische Skizze

		J. J. Honegger, Die poetische Nationalliteratur
der Schweiz. 1876. IV. Band, S. 106-7.

		Conrad (Ferdinand) Meyer, geboren den 12. Oktober 1825 in
Zürich, Sohn des Regierungsrathes Dr. Ferdinand Meyer, hat nach
Abrede mit einem zweiten, gleichen Familien- und Vornamen tragenden
schweizerischen Dichter, um die beständige [bookmark: page20] Verwechslung zu vermeiden, dem
eigenen Vornamen den des Vaters beigesetzt. Den Vater verlor er
schon 1840 und wurde durch eine fast überzarte Mutter von seltener
Liebenswürdigkeit und Begabung erzogen, durchlief dann das
Gymnasium seiner Vaterstadt, wo das Fach der deutschen Literatur
durch Friedrich Haupt und den gewissenhaften Ettmüller vertreten
war, welche beide Meyers Freunde geblieben sind. Hierauf verlebte
er ein glückliches Jahr in Lausanne, froh, das ihm wenig zusagende
Studium der Jurisprudenz, das als Lebensberuf für ihn vorgesehen
war, so lang als möglich hinauszuschieben. Dann, nach bestandenem
Maturitätsexamen, machte er sich auf der zürcherischen Universität
an das Studium der Pandekten, entdeckte aber bald, daß er dazu
keinen Beruf habe, und überließ sich, da sich ihm unter den
damaligen Umständen und bei seiner einseitig künstlerischen Anlage
keine andere lohnende Lebensaussicht darbot, und bei einem gewissen
Mangel an selbstbestimmender Initiative, einer fast gänzlichen
Muthlosigkeit. Lange Jahre brachte er in isolierten Privatstudien
zu, bildete seine Kenntnisse in den alten Sprachen und der
Geschichte aus, zeichnete und machte poetische Versuche, die aber
aus Mangel an Berührung mit Vorbildern und Mitstrebenden bei
vielleicht glücklichen Motiven in der Ausführung etwas
Willkürliches und Unvollendetes behielten. Diese lange
Abgeschlossenheit begann zuletzt trotz einer übrigens glücklichen
und elastischen Konstitution ungünstig auf seine Nerven zu wirken.
Der Rath eines Arztes entriß ihn dieser Lebensweise und den
heimischen Verhältnissen. Hier ist der Wendepunkt seines Lebens.
Die leichtere Atmosphäre in Lausanne und Genf, wohin er sich
zunächst zu den Freunden seiner Familie wandte, und die fast
väterliche Aufnahme, die er in dem gastfreien Hause des
Geschichtschreibers Ludwig Vulliemin fand, ließen ihn aufthauen.
Der raschere Austausch der Gedanken und die neuen geselligen
Beziehungen lehrten ihn Seiten seines Wesens kennen, die ihm bis
jetzt verborgen geblieben waren. Hier hat er die französische
Sprache und Literatur mit Vorliebe studiert, Thierry's récits des
temps mérovingiens und Anderes in's Deutsche übersetzt und seine
ersten Balladen gedichtet. Dabei verlor er aber etwas vom Gefühl
seiner in ihrer Fülle der französischen Knappheit entgegengesetzten
Muttersprache, und die Balladen in ihrer ersten Gestalt tragen die
Spur dieser zeitweisen Entfremdung an sich. Auch ein längerer
Aufenthalt in Paris fällt in diese Zeit. [bookmark: page21] Die Schönheit der Form ging
ihm eigentlich erst später auf, als er, in seine Vaterstadt
zurückgekehrt, mit deutschen Freunden in nahe Beziehung trat, sowie
durch wiederholte Reisen nach Italien. Das Jahr 1870, unter dessen
Inspiration er »Huttens letzte Tage« schrieb, hat ihn den deutschen
Schriftstellern eingereiht.

		 

	
		
		Ludwig Vulliemin

		Feuilleton der Neuen Zürcher Zeitung. 16.und 18.
März 1878.

		Längst hätten wir gerne das neueste Werk des Nestors unserer
heimischen Geschichtschreiber, die »Histoire de la Confédération
suisse« von Ludwig Vulliemin mit ein paar öffentlichen Worten
besprochen. Kompetentere sind uns zuvorgekommen, aber wir
revanchiren uns, indem wir einen Blick werfen auf das ganze
schriftstellerische Wirken des verehrten Mannes, das sich sehr
schön und organisch um drei den verschiedenen Lebensaltern
angehörige Hauptwerke gruppirt. Für das mitunterlaufende
Biographische haben wir eine gute Quelle. Vor sieben Jahren
nämlich, schon im hohen Alter, hat Ludwig Vulliemin die größere
Hälfte seines Lebens selbst erzählt, »seinen Enkeln«, wie es auf
dem Titelblatte des nur unter die Bekannten vertheilten, nicht dem
Buchhandel übergebenen Bandes heißt. Neben diese vor uns
aufgeschlagenen »Erinnerungen« legen wir die Photographie eines
Oelgemäldes von Glaire, welches den markanten Kopf des
Geschichtschreibers mit dem ganz vergeistigten Ausdrucke und dem
unbeschreiblich freundlichen Blicke in leichter Idealisirung
wiedergibt.

		»Wer sich gute Freunde erwerben will, der gehe nach Zürich«,
diesen Rat des Dekan Bridel hat Vulliemin von früh an befolgt und
ihn – so versichert er – probehaltig gefunden. In der That, wie
viele unter uns haben ihn hier gekannt und geliebt und wiederum an
seinem gastlichen Herde bei Lausanne aufgesucht, schon Hottinger,
dann die um die Wende des Jahrhunderts geborenen Zeitgenossen, dann
die Söhne und Enkel derselben. Auch der Verfasser dieser Zeilen hat
das Gastrecht in Mornex – so heißt das kleine Landhaus des
Geschichtschreibers – von seinem Vater geerbt. Vulliemin ist der
unsrige. Er kennt sein Zürich wie nicht Einer und es finden sich z.
B. in seinen Aufzeichnungen ein paar gelegentlich hingeworfene
[bookmark: page22] Worte über
die gesellschaftlichen Verhältnisse und Wandlungen unserer
Vaterstadt, die von auffallender Wahrheit sind.

		Die Heimat unseres Freundes ist die Waadt, die, als
selbstständiger Kanton, ungefähr gleichzeitig mit ihm auf die Welt
gekommen ist. Vulliemin erinnert sich mit Vorliebe eines Wortes,
das ihm sein Vater, ein vormaliger Beamter der Excellenzen von
Bern, auf den Lebensweg mitgegeben hat. »Liebes Kind,« sagte der
Alte, »sei Du unserm neuen Kanton Waadt von Herzen anhänglich, aber
thue mir den Gefallen und lästere nie auf unsere alten Herren von
Bern, denn ich bin ihnen Dank schuldig.« Das war das Wort eines
Edelmannes (den Ausdruck im geistigen Sinne genommen) und daneben
die dem künftigen Geschichtschreiber unbewußt ertheilte väterliche
Weihe. Ein Sohn seiner Zeit zu sein und zugleich die vergangene,
der wir alle viel schuldig sind, zu begreifen und zu ehren, das ist
ja der Boden aller geschichtlichen Bildung.

		Vulliemin's Jugend war eine glückliche. Viel Gutes begünstigte
dieselbe: geachtete und liebevolle Eltern, von Reichthum und Armuth
gleich weit entfernte Verhältnisse, begabte, zum Theil
ausgezeichnete Kameraden – wir nennen nur Alexander Vinet –, ein
erfreulicher, wenn auch nicht ganz vollständiger Bildungsgang, wie
ihn eben die Heimat bieten konnte, der neu gegründete
Zofingerverein und jene ideale Strömung, die damals, nach den
Freiheitskriegen, die jungen Köpfe beherrschte und die uns so fremd
und wohlthuend berührt, wenn es uns einfällt, die vergilbten
Papiere einer Jugendkorrespondenz aus der Zeit unserer Väter zu
durchblättern.

		Der junge Mann dachte sich der Kanzel zu widmen, aber er mußte
sich darein schicken, daß ihm die Aerzte, seiner schwachen Stimme
wegen, dieselbe untersagten. Aus seinen theologischen Studien
lernte er Gehalt und Form unterscheiden, ohne sie von einander zu
trennen, und aus den Anfängen eines treu geübten evangelischen
Amtes schöpfte er den Glauben an die sittliche Macht des
Christenthums, den er zeitlebens festgehalten hat.

		Jenem krankhaften Uebergangszustand, den Göthe die
Jugenddumpfheit nennt, konnte auch Vulliemin nicht ganz entgehen.
Seine Gesundheit litt darunter, aber er überwand ihn durch
spezifische Heilmittel, die Erkenntniß seines wahren Berufes und
seiner wahren Liebe. Dieselbe Frau hat seine Jugend begeistert,
seine Mannesjahre beglückt und erhellt ihm jetzt das äußerste
Alter. Ich habe ihre geistvollen Augen nur [bookmark: page23] unter den weißen Brauen der
Matrone leuchten sehen, aber in ihrer Jugend muß sie anmuthig
gewesen sein, wie wenige.

		Der Geschichtschreiber seines Volkes zu werden, dieser Gedanke
hatte schon früh in Vulliemin gedämmert und ich glaube, daß dabei,
neben dem Rufe der Begabung und dem jugendlichen Enthusiasmus, auch
das Selbstgefühl des emanzipirten Waadtländers mitgespielt hat, der
es gerecht fand, daß auch ein französischer Schweizer mitschreibe
an den Annalen des gemeinsamen Vaterlandes, und den es verdrießen
mochte, eine wie stiefmütterliche Behandlung in unsern frühern
Geschichtsbüchern die romanische Schweiz gefunden hatte. Der junge
Mann eröffnete sich dann über sein Vorhaben gegen unsern Kaspar v.
Orelli, der ihn gleich herzhaft darin bestärkte. Vulliemin hat uns
in seinen Aufzeichnungen mit liebevoller Pietät, aber nicht ohne
stillen Humor ein Schreiben des berühmten Philologen aufbewahrt, in
welchem ihm dieser einen grandiosen, in solchem Umfang aber
unmöglich zu verwirklichenden Studienplan entwirft und das mit der
originellen Wendung schließt: »Dieses schreibe ich Ihnen, damit Sie
sich nicht zersplittern.«

		Es kommt die Zeit der Studien und der Versuche. Vulliemin liest
Hottinger's eben erschienene Fortsetzung der »Müller'schen
Schweizergeschichte«, jenes unter ungewöhnlichen und wechselnden
Bedingungen entstandenen Werkes, wo jetzt ein Todter die Feder
fallen läßt, jetzt ein Lebender sie seinem Nachfolger in die Hand
gibt. Er übersetzt das deutsche Buch auf seinen weißen Rändern mit
dem Stift in's Französische und begibt sich dann mit der
Reinschrift nach Zürich. Hottinger, dessen warmes Wesen den jungen
Waadtländer sofort einnimmt, fordert ihn auf, weiter zu erzählen.
»Die Reformation der romanischen Schweiz und ihr Eintritt in die
Eidgenossenschaft wollen von einem französischen Schweizer
behandelt werden«, so meint und ermuntert der freundliche
Zürcher.

		Vulliemin beginnt die geschichtlichen Dokumente dieser Epoche zu
sammeln, findet aber bald, daß die Vereinigung des vollständigen
Materials die Kräfte des Einzelnen übersteige. Er schlägt die
Gründung einer geschichtsforschenden Gesellschaft der romanischen
Schweiz vor, welche auch, wenig später, zu Stande kommt, deren
Statuten in Vulliemin's Wohnung unterzeichnet werden und deren
geehrter Senior er bis heute geblieben ist.

		Um inzwischen mit der Veröffentlichung der Dokumente einen
Anfang zu machen, geräth er auf einen hübschen Gedanken. [bookmark: page24] Er gründet mit
vierzig Aktien von je hundert Franken ein Journal, das zweimal
monatlich erscheint und während der Jahre 1835 und 1836 in
Leitartikel, Tagesbericht und Feuilleton der modernen Welt die sich
gerade dreihundertmal verjährenden Ereignisse wie Mitlebenden aus
den besten Quellen berichtet. Diese alte Zeitung in modernem
Gewande liest sich ganz angenehm, ist überdieß eine werthvolle
Dokumentensammlung, nimmt sich aber doch ein bischen wunderlich
aus, und man begreift, wie es sich begeben konnte, daß eines Tages
in einer kleinen waadtländischen Stadt die Damenwelt in Thränen
zerfloß über die Verbrennungen der Protestanten in Paris, ohne in
der Jahreszahl des aus der Presse kommenden Blattes die Fünfe statt
der Achte zu bemerken.

		In dieses fleißige Stillleben kommt auf einmal eine treibende
Bewegung. Karl Monnard wird an die Akademie von Lausanne berufen.
Voll Feuer und Initiative wie er ist, hat er nicht genug an seinem
Lehrstuhl, an seinen Staatsgeschäften, er will sich auch
literarisch bethätigen und die schwierigste Aufgabe ist ihm gerade
die rechte. Die große Müller'sche Schweizergeschichte soll nun
einmal beendigt, Müller und Glutz in's Französische übersetzt,
Vulliemin's Uebersetzung von Hottinger eingeschoben und das Uebrige
in derselben Sprache von den zwei Waadtländern Vulliemin und
Monnard hinzuerzählt werden. Ein Buchhändler zeigt sich. Die Rollen
werden vertheilt: da wo die selbstständige Arbeit beginnt, wird
Vulliemin die lange Strecke von Calvin bis zum zweiten
Villmergerkriege, Monnard das achtzehnte Jahrhundert bewältigen.
Unser Freund steht vor einer großen, so rasch als möglich und in
dem vorgeschriebenen Raume von drei Bänden zu lösenden Aufgabe.

		Zuerst aber, und noch vor den Archiven, will er Land und Leute
kennen lernen. Er durchzieht die Schweiz und es ist eine Lust, ihn
in seinen »Erinnerungen« von diesen glücklichen Wandertagen reden
zu hören. Da er mit frischen Augen und einem jungen Herzen reist,
findet er überall guten Empfang, auf den Fußwegen, auf der
Landstraße, in der Hütte, im Salon, an der Gasttafel der neuen
Tagherren in Luzern, auch bei den alten Herren in Bern, die er nie
gelästert hatte. Einer von diesen, ein Zeuge alter Tage, erzählt
dem angehenden Geschichtschreiber von dem gewaltigen Eindrucke,
den, zu Ende des vorigen Jahrhunderts, das Erscheinen des ersten
Bandes der Müller'schen Schweizergeschichte in Deutschland machte.
»Ich studierte«, sagt ihm der greise Berner, »mit andern [bookmark: page25] Schweizern auf
einer deutschen Universität. Der Schweizername war damals im
Auslande so wenig geachtet und wir selbst hatten ein so
niederdrückendes Gefühl unserer Schwäche und Zerrissenheit, daß
mehrere unter uns es vorzogen, sich für Deutsche auszugeben. Das
änderte sich mit einem Schlage, wie Müller's Buch erschien. Wir
sahen uns plötzlich geachtet und glaubten wieder an unser
Vaterland.«

		Jetzt unternimmt Vulliemin drei größere Studienreisen ins
Ausland, nach Turin, Mailand und Paris. Nur in Mailand, wohin der
österreichische Gesandte in der Schweiz ihn empfohlen hatte,
bleiben ihm die Archive verschlossen und die einzige
Berücksichtigung, die er findet, ist ein diskretes
kaiserlich-königliches Begleit, das ihn auf keinem seiner Ausgänge
verläßt. In den drei Städten lernt der Reisende eine Reihe
bedeutender Leute kennen, eine große Mannigfaltigkeit der
Menschennatur, so – um nur den schroffsten Gegensatz hervorzuheben
– in Paris den lebenskräftigen quecksilbernen Thiers und in Turin
den armen edeln Silvio Pellico, den er aus dem Spielberge
losgekommen, aber in seine Vorurtheile eingesperrt und in dem schon
damals freisinnigen Turin isolirter findet, als in dem
österreichischen Kerker. Es kostet uns Ueberwindung, Vulliemin
nicht selbst erzählen zu lassen, wie er mit seiner feinen und
heitern Art dem ängstlichen Asketen und dem ehrgeizigen
Staatsmanne, die ihm beide bis an ihr Lebensende gewogen blieben,
in gleicher Weise gerecht zu werden wußte und wir begnügen uns
anzudeuten, einer wie gründlich humanen und liebenswürdigen Natur
es dazu bedurfte. Dieser gastfreie Zug in Vulliemins Wesen hat ihm
später, da er Namen bekam, manchen Fremden von Auszeichnung
zugeführt und es belustigt mich zuweilen, die bedeutenden Menschen,
die im Laufe der Jahre an dem bescheidenen Herde des
protestantischen Geistlichen gesessen haben, mir in eine
Gesellschaft zusammenzudenken, den schwärmerischen Mickiewicz, den
raffinirten Sainte-Beuve, den frommen Montalembert, den naiven
Michelet und so manchen Andern, den er bewirthet und überlebt hat.
Wenn ich mich dann erinnere, wie mild, wie gerecht, wie
scharfblickend er sie alle beurtheilt, bewundere ich die
vollständige, aber unschuldig erworbene Menschenkenntniß des
waadtländischen Historikers. Doch kehren wir zu dem jungen Manne
zurück.

		Nachdem dieser das Heimgebrachte gesichtet hatte, ging es an die
Komposition, die in verhältnißmäßig kurzer Zeit [bookmark: page26] vollendet wurde. Die drei
Bände erschienen in Jahresfrist (1841, 1842), wenig später eine
deutsche Uebersetzung. Und nicht lange blieb Vulliemin über den
Erfolg im Unklaren. Die gewissenhafte Quellenforschung, die
kräftige Verarbeitung, der lebensvolle Vortrag, der das Werk
beseelende, aber keineswegs blinde oder nur befangene Patriotismus
wurden allgemein anerkannt und gerühmt. Ueber die Stylfrage aber
war Meinungsverschiedenheit. Eine Kritik nannte die Schreibart
wildgewachsen, alterthümlich, gedrängt, als hätte es die Wette
gegolten, so viel als möglich auf ein Blatt zu bringen. Vulliemin
vertheidigt sich in seinen »Aufzeichnungen« lebhaft gegen den
Vorwurf, Johannes v. Müller nachgeahmt zu haben. Sicherlich hat er
das nicht mit Bewußtsein gethan, aber unter dem Einfluß dieses
großartigen Manieristen ist er doch wohl nicht weniger gestanden,
als alle andern Fortsetzer des Müller'schen Werkes, und es ist im
Grunde ganz natürlich daß, wer an einem weitläufigen Gebäude
fortarbeitet, den Styl des ersten Architekten nicht
unberücksichtigt lassen kann. Dem sei, wie ihm wolle, die seiner
Natur entsprechenden leichten und raschen Bewegungen hat Vulliemin
erst später gelernt. Es braucht schon viel Bildung, um das Einfache
am Schönsten zu finden.

		Es ist nicht thunlich, aus dem Reichthume dieser zwei
Jahrhunderte umfassenden Erzählung, die uns manchen merkwürdigen,
aber nur einen weltbewegenden Menschen, den genferischen Reformator
vorführt, etwas Einzelnes hervorzuheben, aber gerade über
Vulliemins Calvin erinnern wir uns eines Urtheiles, das wir uns
nicht enthalten können anzuführen. Ein guter Kenner sagte uns: Es
wurde in der neuesten Zeit viel Nachtheiliges und zum Theil
Gehässiges über Calvin aus den Archiven hervorgeholt, aber die
Hauptzüge seines Bildnisses, wie Vulliemin dasselbe entworfen hat,
bleiben unerschüttert. Er hat eben die durch keine Makel zu
beeinträchtigende Seelengröße des Reformators empfunden, wie sie
aus jeder hinterlassenen Briefzeile desselben redet.

		Und noch eines wollen wir hervorheben, eine seltene, nicht zu
unterschätzende Mitgift, die künstlerische Begabung unseres
Historikers. Man sehe nur, wie er die bündnerischen
Unabhängigkeitskämpfe in der ersten Hälfte des siebzehnten
Jahrhunderts zu erzählen versteht.

		In diesen drei Bänden hatte Vulliemin keinen dankbaren Stoff
behandelt: Schöne Details, die große Rolle Genfs und die tragischen
Schicksale Bündens im deutschen Kriege, aber eine [bookmark: page27] wechselnde Szene, keine
einheitliche Handlung, ein Zurücktreten aus dem großen politischen
Leben, zwei obskure Bürgerkriege, der traurige Bauernkrieg, die
fremden Kriegsdienste! Begreiflicher Weise sehnt er sich nach einer
größeren Szene, nach einem Stoffe von allgemeinem Interesse. Ohne
den heimischen Boden zu verlassen, schreitet er auf demselben in
die Jahrhunderte zurück, wo dieser noch an den allgemeinen
Schicksalen theilnahm und hier erblickt er an der Scheide zweier
Zeiten das Bild Karls des Großen in seiner imposanten Vereinsamung.
Die Heldenfigur verlockt die bildenden und das ziemlich
vollständige und zugängliche, aber der Sichtung bedürftige und
deutungsfähige Material die kritischen Kräfte unseres
Geschichtschreibers. Besonders eine Szene läßt ihn nicht los: Die
Kaiserkrönung in Rom. War sie mit dem Papste verabredet? Oder war
Karl, wo nicht der Ueberraschte, doch der Nachgebende? Die Logik
gewisser Geschichtschreiber ist oft sehr verschieden von der Logik
der Geschichte, so sagt sich Vulliemin und sein historischer
Instinkt läßt ihm die zweite dieser Auffassungen als die der
Wahrheit nähere erscheinen. Immer mehr vertieft er sich in die
Fragen und Räthsel dieser großen Studie, als er – nun als er zu
zweifeln beginnt, ob seine Kräfte reichen. Das Leben in einem
kleinen Staate, so quält er sich – mit wie viel Recht, lassen wir
dahingestellt – ist keine Schule, in welcher man weltgeschichtliche
Motive und große Menschen unbefangen beurtheilen lernt, ich muß
reisen, in Hauptstädten, in intellektuellen Mittelpunkten leben,
meinen Horizont erweitern, aber ich bin von zartem Gewebe und liebe
meinen Herd – in Wahrheit, meine Bestimmung ist nicht Meere zu
befahren, sondern den blauen Leman.

		Ein in ehrlichem Kampfe verlorenes Schwert aber findet sich
wieder, wie weiland das Cäsars in jenem gallischen Tempel. Aus
Vulliemins Karlsstudien entsteht, in engerem Rahmen, sein nach
unserer Schätzung bestes und eigenthümlichstes Buch: »Chillon«. Es
war ein kunstvoller und doch naheliegender Gedanke, vier
imponirende Figuren aus verschiedenen Zeitaltern, den Comes Wala,
Peter von Savoyen, Bonivard und Lord Byron in den Gewölben des
alten Seeschlosses zu versammeln, das sie alle Vier bewohnt oder
betreten hatten. Auch die Darstellung ist hier natürlicher,
einfacher und doch individueller, passionirter, als in der großen
Schweizergeschichte. Sie hat einen wohl aus dem Karlsplane
gebliebenen freien, rein menschlichen Zug und ist völlig unberührt
von jenem Pathos, [bookmark: page28] an welchem unser Johannes v. Müller zuweilen
leidet und das uns heutzutage als unwahr entschieden
widersteht.

		Die folgenden dreißig Jahre verflossen unserm Freunde nur zu
schnell in Erfüllung der mannigfaltigsten bürgerlichen und privaten
Pflichten. Wie alle tüchtigen und hilfreichen Menschen wurde er
überall und über das Maß hinaus in Anspruch genommen. Auch an den
kirchlichen Fragen und Neubildungen seiner Heimat betheiligte er
sich lebhaft, doch wir haben es hier nur mit dem Schriftsteller zu
thun. Eine Reihe von gehaltvollen und vorzüglich geschriebenen
Essays meist historisch-kritischen Inhaltes, die in diesem
Zeiträume in verschiedenen Zeitschriften, besonders in der
Bibliotheque universelle erschienen, verdienen eine Sammlung und
dürfen nicht mit jenen verflattern. Dann sind zwei sehr hübsche
Biographien zu nennen, die eines bescheidenen Vorläufers und die
eines treuen Schülers, des witzigen, in der heimischen Geschichte
und Anekdote bewanderten Dekan Bridel und des jung gestorbenen
streitbaren, aber dabei herzensguten Journalisten Aimé Steinlen.
Hier ist Vulliemin vermöge der Elastizität seines Geistes und
vermöge seiner natürlichen Begabung für die Causerie ein Meister.
Die Hand ist ihm durch die strenge Arbeit nicht schwer geworden, er
spielt mit seiner Aufgabe, man sieht die Feder über das Papier
laufen und doch erreicht er eine Aehnlichkeit und Lebenswahrheit,
neben welcher manche berühmte Biographie zum steifen Conterfei
wird.

		Als aber Vulliemin siebenundsiebzig Jahre zählte, kehrte er zu
seiner Jugendliebe zurück und begann, zuerst fast unwillkürlich
(presque sans m'en douter), dann aber bald planvoll und mit
wachsendem Eifer eine vollständige Schweizergeschichte in mäßigen
Proportionen zu entwerfen, die uns jetzt im französischen Originale
und in einer ganz tüchtigen deutschen Uebersetzung vorliegt. Ich
glaube, die zwei nicht großen Bände sind hoch anzuschlagen. Der
rüstige, gleichmäßige Wanderschritt, die durchsichtige Klarheit und
geistreiche Kürze, mit welchen hier unsere Geschichte sich
entwickelt, gewähren das lebhafteste Vergnügen. Wir umfassen ohne
Mühe mit einem Blicke die kleinen Anfange, das heroische
Zeitalter, die Ueberkraft, welche durch die nothwendige sittliche
That der Reformation gebrochen wird, die Zersplitterung, die
Ohnmacht, und dann, in diesem Jahrhundert, eine neue Entwickelung,
welche sich noch nicht endgültig beurtheilen läßt. Und wir fühlen
uns ergriffen, daß uns ein patriotischer Greis unsere alten
Schicksale [bookmark: page29]
erzählt zu einer Zeit, wo die Schweiz, in der Mitte von neuen
energisch in nationalem Sinne sich entwickelnden Staatenbildungen
offenbar in eine Krise tritt, die das Maß ihrer jetzigen
Lebenskräfte geben wird. Wo wir das Buch aufschlagen, haben wir ein
angenehmes Gefühl der Sicherheit, daß wir nirgends einer gelehrten
Caprice, einer persönlichen Verbissenheit, einem versteckten Hasse
gegen gewisse Zeiten und Menschen begegnen werden; überall finden
wir Bewältigung des Stoffes, Reife des Urtheils, Gerechtigkeit,
Humanität, kurz alles, was die Geschichte zu einer Muse macht
gegenüber der einfältigen oder unehrlichen Fratze des
Parteiurtheiles.

		Am liebsten endigen wir mit einem charakteristischen Worte
Vulliemins über sich selbst. Wir erinnern uns einer Stelle in
seinen Aufzeichnungen, wo er sich im Vorbeigehen über einen seiner
Kritiker ein Bischen lustig macht, der »unter dem Schriftsteller
den Menschen suchte.« »Mein Kritiker,« sagt er, »beklagt sich, daß
er in meiner Natur allerhand Gegensätze finde: Treuherzigkeit neben
Weltkenntniß, Ueberzeugungen neben Vorurtheilslosigkeit,
Begeisterung neben gesundem Verstände und – das Schlimmste – unter
einer ehrwürdigen Miene den feinen Schalk. Er entschuldigt mich
dann aber und findet schließlich einen Menschen doch nicht so übel,
dessen Geist sich ausgereift hat, aber dessen Herz jung geblieben
ist.«

		 

	
		
		Mathilde Escher. Ein Portrait von Conrad Ferdinand Meyer

		Zürcher Taschenbuch auf d.J. 1883. S. 1-18.

		Das Jugendbildnis eines bedeutenden Menschen hat immer eine
Anziehungskraft. Wir ergötzen uns, aus den kindlichen Zügen das
endgültige Gesicht zu entwickeln und dieses hinwiederum auf seine
weichen Anfänge zurückzuführen. Die Erbauerin der St. Anna-Kapelle
liebte es nicht, ja es widerstrebte ihr, sich abbilden zu lassen.
Aber wäre ihr ein verlegtes Jugendbildchen zufällig wieder vor die
Augen gekommen, würde sie es doch wohl einen Augenblick betrachtet
und dazu gelächelt haben.

		Kurze Aufzeichnungen einer Nichte der Seeligen mit eingelegten
authentischen Briefstellen ermöglichen es mir, ein lebenswahres
Bildnis der jungen Mathilde Escher zu entwerfen, das durch die
Aehnlichkeit und den Kontrast mit jener Mathilde Escher, die –
wenigstens dem Rufe nach – wir Zürcher [bookmark: page30] alle gekannt haben, eines gewissen
Reizes nicht ermangelt. Wenn ich den ausgebildeten Kopf dann noch
flüchtig daneben skizziere, so wird es mit wenig Strichen
geschehen, aber nach festen persönlichen Erinnerungen. Allenfalls
mitlaufendes Beiwerk betrachte der Leser als Arabeske.

		Mathilde Escher (geb. den 26. August 1808) beging, wie sie sich
im Scherze zu rühmen pflegte, schon in den ersten Wochen ihres
Daseins eine Gewaltthat. Sie verdrängte einen heiligen oder
profanen Namen aus dem Züricher Kalender. Seltsamer Weise fehlte
darin der Name Mathilde, welcher doch derjenige zweier Heiligen
ist, nicht zu reden von der berühmten Burgfrau auf Canossa. Herr
Escher besuchte Herrn Bürkli in der Schipfe, und der nächste
Jahrgang brachte den neuen Namen unter dem 26. August. So ist es
gekommen, daß Mathilde Escher ihr Geburts- und ihr Namensfest an
demselben Tage feierte.

		Sie soll ein kränkliches, reizbares Kind gewesen sein – ich
lasse die hübschen Aufzeichnungen fast wörtlich reden – das sich
leidenschaftlich ein Schwesterchen wünschte, welcher Wunsch einige
Jahre später in Erfüllung ging. Sie hing dann und bis zuletzt – mit
ganzer Seele an ihrer Schwester Anna. Ihren ersten Unterricht
empfing sie mit einem wenig älteren Bruder, der an Talent dem Vater
kaum nachstand.

		Dieser, Hans Caspar Escher, war ein genialer, unternehmender,
feuriger Mann, welcher neben einer großen kaufmännischen und
technischen Begabung auch viel Kunstsinn, besonders ein
ausgebildetes Gefühl für Architektur besaß und, im Winter in seiner
städtischen Wohnung zum Felsenhof, im Sommer auf seinem am Seeufer
gelegenen Landsitze, der schönen Schipf, eine weite
Gastfreundschaft übte.

		Es ist eine Tradition der »Schipf«, daß zu Ende des letzten
Jahrhunderts der fast fünfzigjährige Goethe ihr Gast gewesen sei.
Den Saal des obern Hauses betretend und einen weiten Raum mit einer
Orgel erblickend, habe er nach dem Ausrufe: »Hier muß man tanzen!«
den ganzen Saal wie ein reigenführender Apollo im Tanzschritte
durchmessen.

		Ein anderes Goethe-Geschichtchen will ich doch auch hier
verzeichnen, obwohl es die deutschen Freunde, denen ich es
erzählte, nicht sonderlich angesprochen hat; immerhin, so
unbedeutend es sein mag, ist es ein authentisches
Goethe-Geschichtchen. Der greise Herr Escher selber hat es mir mit
einem gewissen Behagen erzählt, und ich gebe es mit seinen eigenen,
mir vollkommen erinnerlichen Worten wieder.

		[bookmark: page31] Goethe
sei mit Escher und zwei jungen Leuten, Deutschen von Adel, wie
dieser meinte, von Zürich auf die mehr als zwei Stunden entfernte
Albishöhe gewandert. Der eine der Jünglinge, den er mit dem
Fernrohr betraut, habe es im Albiswirthshause liegen lassen und
Goethe dann erst wieder vor den Thoren der Stadt danach gefragt, um
den Lässigen ohne Weiteres auf den Berg zurückzuschicken. »Es liegt
auf dem Tischchen unter dem Spiegel«, so habe er ihm den Ort genau
bezeichnet. Ich warf ein, Goethe selbst hätte sich wohl erst auf
den Ort besinnen müssen. »Keineswegs,« versetzte der alte Escher
eifrig, »sondern er wollte dem jungen Menschen eine Lehre geben.
Ich fand die Lehre etwas hart,« schloß er, auf den Stockzähnen
lächelnd.

		Und noch ein Drittes sei erwähnt. Professor Mousson, der das
Leben Escher's sehr hübsch erzählt hat, fragt sich, ob dieser, der
nicht lang nach dem Besuche Goethes in der Schipf durch die der
helvetischen Revolution folgende Geschäftslosigkeit vorübergehend
nach Deutschland getrieben wurde, Goethe seinen Besuch in Weimar
zurückgegeben habe? Allerdings. Ich erinnere mich noch der Stelle –
es war das in den See vorspringende Gartenstück der Schipf, und
Herr Escher wurde eben von dem Kapitän eines vorüberfahrenden, in
seinen Werkstätten gebauten Bootes begrüßt – wo er es mir bejaht
hat: Goethe habe ihm schöne Kunstsachen gewiesen und sie hätten
dann zu Dreien gespeist, sie Beide mit einem Frauenzimmer, das die
Wirthin gemacht, der er aber nicht vorgestellt und aus welcher er
nicht klug geworden sei. (Christiane Vulpius.)

		Dieser Wechsel von Stadt und Land bot viel für die geistige und
körperliche Entwicklung der Kinder. Der Umgang aber mit
mannigfaltigen Menschengesichtern und zahlreichen Gästen war für
sie eine Schule sichern Betragens und bildete ihre Zunge. So sprach
denn auch Mathilde Escher immerdar klar und bündig, ohne je den
Ausdruck zu suchen oder sich in demselben zu vergreifen.

		Ein großer Verstand scheint sich frühe bei dem jungen Mädchen
entwickelt zu haben neben einer gewissen Strenge, dergestalt, daß
sie von ihren Jüngern Vettern und Basen (wie später von ihren
Gespielen) ein bischen gefürchtet wurde. Darüber sind die Zeugnisse
einstimmig. Wahrscheinlich besaß sie schon damals jenen großen Zug
und Schnitt, jenes strenge Wesen, das sie zu einer unter uns
ungewöhnlichen Erscheinung [bookmark: page32] machte, sich aber anfangs nicht immer ohne
Härte, nicht immer ganz liebenswürdig geäußert haben mag. Ein
nichtiges Geschichtchen bezeichnet das am besten. Das junge Mädchen
erzählte einmal seinen Gespielen: In einen Kaufladen ohne Geld
eingetreten, hätte sie eben einfach gesagt: »Ich bin die Jungfer
Escher im Felsenhof« und damit sei es gut gewesen. Nun, nicht diese
natürliche Rede, sondern der Ton derselben ist einer überlebenden
Gespielin durchaus unvergeßlich geblieben. Und dieselbe Mathilde
Escher wurde dann so herzlich demüthig! Wenn nicht, daß dieses von
einem starken Naturell, wie mir scheint, unzertrennliche
Selbstbewußtsein zuweilen unwillkürlich hervortrat, freilich in
sehr gemilderter Form.

		»Mathilde« – berichtet unser Msc. – »wurde von einem Herrn
Pfarrer Wirz konfirmirt, einem trockenen Rationalisten. Auf den
sittlich fein angelegten Charakter des Mädchens machte dieser
Unterricht doch einen gewissen Eindruck und sie hing mit
aufrichtiger Liebe und Verehrung an ihrem Lehrer. Die Gebildeten
huldigten damals dem Rationalismus der Zeit in seinen verschiedenen
Färbungen. Nur auf dem Lande fand man noch einfachen Bibelglauben.
So erzählte Tante, daß in ihrer Jugendzeit die Lehnsleute in der
Schipf den Sonntag still mit Bibellesen zubrachten, was man ganz
natürlich, wenn auch nicht nachahmenswert fand.«

		Da der Vater und der Bruder fast jedes Jahr große
Geschäftsreisen unternahmen, und die Weltbreite offen vor ihnen
lag, entwickelte sich auch in dem Mädchen, dem es keineswegs an
Unternehmungsgeist fehlte, eine frühe Wanderlust, die Sehnsucht
nach einem Blick über die Wälle Zürichs hinweg in die weite Welt
hinaus.

		Dieser Mädchenwunsch fand seine Erfüllung. Mit zwanzig Jahren
sah sich Mathilde Wien und Prag an. Mit zweiundzwanzig hielt sie
sich länger als ein Jahr in Frankreich auf und kehrte über Paris
heim. Die Fünfundzwanzigjährige folgt dann einer Einladung nach
England, wo sie fast heimisch wird und sich mit der englischen
Sprache auch etwas von der englischen Sitte aneignet. Über alle
diese Wanderfahrten sind Tagebücher und aus den zwei letztern
Briefe vorhanden, die uns die Thatkraft und Frische dieser Natur
vor das Auge stellen und auch die Anfänge einer religiösen
Entwicklung vergegenwärtigen.

		Die erste Fahrt war eine Badereise nach Karlsbad mit Vater und
Mutter. Man fuhr in eigenem Wagen. Nachdem das Mädchen in München 4
Tage lang das Weiträumige und die [bookmark: page33] Kunstschätze der ersten »großen Stadt«,
die sie sah, »Mund und Augen aufsperrend« – so scherzt sie selbst –
bestaunt hatte, langte man am zehnten Tage in Karlsbad an. Mathilde
schreibt: »Ohne die Gunst einer Empfehlung würde ich von hier
weggehen und hätte keinen Menschen kennen gelernt, dessen Andenken
nur einen kleinen Winkel in meiner Erinnerung behauptete, oder
dessen weitern Schicksalen ich auch nur ein Fünkchen Theilnahme
schenken möchte. Das habe ich nicht erwartet. Das ist mir sehr
unangenehm. Mich an Menschen anzuschließen, ist mir Bedürfniß. Wie
aber soll ich das?«

		Die glückliche Empfehlung lautete an die damals
sechsundsiebenzigjährige Elise von der Recke, welche in jener Zeit
mit ihrem nur um ein Jahr jüngern treuen Begleiter Tiedge ihre
Sommer abwechselnd in Karlsbad und Teplitz zubrachte. »Die feine
gesuchte Frau, die sonst ziemlich exklusiv war, hatte Freude an den
schlichten Schweizern und sah sie gerne bei sich. Gegen Tante war
sie sehr liebenswürdig und diese brachte ihr eine schwärmerische
Verehrung entgegen.« Auch die Schwiegertochter Goethe's, die
heitere Ottilie fand sie in Karlsbad. Hätte sie nur auch ihn dort
gefunden! Das Bildnis des Dichters der Urania, des »Canonicus von
Tiedge,« hing dann als Karlsbader Erinnerung bis an ihr Lebensende
in ihrem Zimmer in der Schipf.

		Darauf ging es nach dem schönen Prag und nach Wien, wo Mathilde
mit den Eltern einen Besuch bei Karoline Pichler, der Verfasserin
des »Agathokles« und der »Frauenwürde« machte. »Wie Tante dazu
kam«, schreibt die Nichte »ist mir rätselhaft. Ging ihr doch in
späteren Jahren der Sinn für das Romantische so sehr ab, daß wir –
wohl mit Unrecht – uns einbildeten, sie habe dergleichen nie
gekannt.« Es ist nicht leicht anzunehmen, daß Herr Escher ein
Bewunderer der Frau Pichler gewesen sei, welche übrigens damals in
Zürich wie anderwärts für eine große Schriftstellerin galt, und ich
glaube, daß der Gedanke dieses Besuches in Mathildens Kopf gekeimt
hat.

		Ernsterer Natur war der Aufenthalt in Frankreich, welcher
vierzehn Monate dauerte. Es handelte sich darum, für ein
»zunehmendes Schiefwerden« Heilung zu suchen in einer
orthopädischen Anstalt, Morlay bei Ligny (Département de la Meuse),
wo Mathilde Escher mit ihrer gewohnten Tapferkeit und Ausdauer sich
einem mühsamen und langwierigen Heilverfahren unterzog, ohne das
Uebel völlig los zu werden, »wie sie so sehr gewünscht hatte.«

		[bookmark: page34] Man sagt
mir, daß diese körperliche Benachtheiligung »früher wenig auffiel,«
aber auch in späteren Jahren war dieselbe weit entfernt, den
Eindruck einer Mißbildung zu machen. Sie wurde verwischt durch den
bedeutenden Kopf, die edle Haltung, und, einfach und stylvoll, wie
Mathilde Escher sich kleidete, mußte man sie schon darauf ansehen
um den Fehler zu bemerken. Daß er aber der jungen Dame zu schaffen
machte, versteht sich von selbst.

		Zu Morlay, auf fremdem Boden, unter unbekannten Menschen, lebte
Mathilde in einer »katholischen, zum Teil frivolen« Umgebung. Drei
jüngere Mädchen, Schweizerinnen, waren ihrer Obhut anvertraut. »Sie
ergreift diese Aufgabe mit dem ganzen Ernst ihres Wesens«. Daneben
ist sie fröhlich mit den Fröhlichen. »Les trois glorieuses«, die
Julitage 1830, fallen dazwischen. Es geht die Sage, Mathilde Escher
habe damals einen Freiheitsbaum umtanzt, und wenn ich mich in meine
Erinnerungen vertiefe, will mir scheinen, sie selbst habe mir
einmal mit großem Gaudium etwas dergleichen erzählt. Dem sei wie
ihm wolle, geschichtlich ist, daß unter ihren Jugendreliquien
dreifarbige Bänder sich gefunden haben.

		Dann aber kommt eine schwere Zeit. Das Nervenfieber bricht in
der Anstalt aus und der Tod hält Einkehr. Eine ihrer
Schutzbefohlenen erkrankt und sie hilft dieselbe pflegen. Die
Mutter der Darniederliegenden langt an, erkrankt gleichfalls und
Mathilde sitzt auch an diesem Krankenlager »alle Sorge für die
eigene Gesundheit und für das Ergebnis ihrer Kur hintansetzend«.
»Ihre Ruhe und Geistesgegenwart verlassen sie keinen Augenblick.«
Auch die erste englische Bekanntschaft wird hier gemacht. Mathilde
Escher wohnt zum erstenmal in ihrem Leben einer Hausandacht bei.
Das Niederknieen befremdet die Zürcherin, die anglikanische
Liturgie dauert ihr zu lange, macht aber Eindruck und das »God
bless you« des Abschiedes ergreift sie.

		Ein freudiges Nachspiel dieser strengen und charakterbildenden
Tage erwartet sie in Paris, wo sie nach langer Trennung die
nahenden Schritte ihres Vaters vernimmt und sich ihm in die Arme
wirft. Obenan in ihren Pariser-Erinnerungen steht eine Sitzung der
Deputirten-Kammer. Sie hört »einen gewissen Thiers« vor einer
lautlos lauschenden Versammlung für die Erblichkeit der Pairie
sprechen, »mit Geschicklichkeit, Schönheit und Richtigkeit.« »Kein
Bühnenspiel, das schönste nicht, nähme ich für diesen
Nachmittag.«

		[bookmark: page35] Das
dritte Wanderjahr, der Aufenthalt bei ihren englischen Freunden,
war offenbar das glücklichste ihrer Jugend. Das britische Wesen ist
durch seine Ganzheit dem ihrigen congenial. Nach einem längeren
Aufenthalt in Manchester und einem kurzen im Norden von Yorkshire
reist sie mit Bekannten nach London und läßt sich unterwegs nichts
entgehen, die Fabriken so wenig als die berühmten adeligen
Landsitze. In Newstead-Abbey schwärmt sie förmlich: »Wie ich das
alterthümliche Gebäude erblickte, hob meine noch nicht verrostete
Phantasie sich kräftig. Ich konnte wieder wachend träumen. Immer
wäre dieser Ort ein fesselnder Rest alter Zeit. Aber den größten
Reiz giebt ihm der Gedanke, daß Byron hier gelebt und gedichtet
hat. Hier liebte er das erste Mal mit noch unverdorbenem Herzen!
Ich hätte gerne geweint, gerne auch mit Worten geschwärmt, aber
unverzeihlich wurden diese von den trockenen Manchesterseelen
verhöhnt!« Sie meint dann mit einem schönen Mädchenirrthum: »Hätte
Byron's erste Liebe Erwiderung gefunden, er wäre nie so tief
gesunken,« schließt aber ganz determinirt: »Doch ist es beinahe
undenkbar, daß ein solcher Geist je auf ebener Bahn hätte wandeln
können. Je stärker das Licht, je schwärzer der Schatten.«

		In London bewegte sich Mathilde Escher während der Saison
(Frühjahr 1834) nach englischer Weise ganz frei. Mit ihrer »wenig
sympathischen« Reisegefährtin miethet sie eine bescheidene Wohnung
im Mittelpunkte des Weltverkehrs. Dann wandert sie zu Fuß, zu
Wagen, im Boot, selbst zu Esel, mit ihrer Begleiterin, mit andern
Bekannten, oft allein, auch mit einem »Hupen« fabrizirenden jungen
Schweizer, für dessen Backwerk sie gelegentlich Propaganda macht.
»Sie sieht, was nur immer zu sehen ist: Sammlungen,
Parlamentshäuser, Spitäler, Schulen, Tower, Docks, die Münze, das
Volkstreiben, und schildert es in ihren Briefen genau und lebendig.
»Ich bin so weit herumgekommen«, schreibt sie, »als wäre die Welt
seit meinem letzten Briefe um einige Schritte gerückt.« Sie
schließt dann das Schreiben an ihre Eltern mit der lustigen
Unterschrift: »Eure Euch liebende, glückliche, unruhige,
kaltblütige, schwindelköpfige Mathilde.«

		Bei einem Herrn Knolys sieht sie eine Sammlung von Gemälden
Heinrich Füßli's, des sog. Londoner Füßli, darunter auch ein
Selbstbildnis. »Ich bemerkte sogleich ein sehr feuriges Auge,« sagt
sie, und Herr Knolys betheuert, ihr berühmter Landsmann habe die
schönsten, feurigsten, blauen Augen [bookmark: page36] gehabt, die man sehen konnte. Auch
Mathilde Escher hatte von ihrem Vater schöne ausdrucksvolle Augen
geerbt.

		Ein Wiedersehen mit einer in Morlay gemachten Bekanntschaft, Miß
Shireff, läßt sie einen Blick in Londons High Life thun. Dann macht
sie die Entdeckung, daß »auch diese Gute, Herrliche nicht glücklich
ist.«

		Nach Manchester, ihrem Standort, zurückgekehrt, unternimmt sie
noch eine sehr fröhliche Fahrt mit einer jungen Freundin und deren
Bruder, einem Studenten, nach dem »grünen Erin.« »Das
eigenthümliche Völkchen der Iren mit seinen witzigen Einfällen und
seinem malerischen Schmutze macht ihr viel Spaß, und sie tröstet
sich leicht über die Mühsale der Reise in schlechtem Wagen auf noch
schlechteren Wegen.« Man sieht: sie hat keine Ahnung von den diesem
unglücklichen Volke bevorstehenden Prüfungen.

		Über Schottland kehrt sie zurück und nimmt Abschied. »Sorge Dich
nicht«, schreibt sie den letzten Brief an ihre Mutter, »daß es mir
bei Euch nicht mehr gefalle! Ich freue mich auf unsern häuslichen
Herd und meine Freundinnen. Auf die Gesellschaft aber keineswegs.
Große Gesellschaft war mir auch in England unsympathisch und ich
tauge nicht dafür. Ich nehme und gebe Alles auf Treu und Glauben
und werde mich nie an eine gewisse Tändelei gewöhnen, ohne welche
man in der großen Welt den Menschen Langeweile macht und
hinwiederum von ihnen zum Gähnen gebracht wird.« Der Charakter
beginnt sich zu zeichnen.

		Eine Posse schloß diese dritte Wanderfahrt. Die Reisende langte
mit dem Postwagen um drei Uhr Nachts in Ligny an, fand im Gasthause
das vorausbestellte Nachtlager von dem nach Paris reisenden
türkischen Gesandten oder einem Türken aus seinem Gefolge usurpirt
und setzte sich in der Küche an ein flackerndes Kaminfeuer mit vier
Moslim, die ihren Mokka aus Miniaturtäßchen schlürften, während
Mathilde den ihrigen aus einer Schale von ungeheurem Umfang trank.
Mimisch gaben ihr die Orientalen zu verstehen, daß dieser
Größenkontrast auch sie belustige.

		Für die nächsten Jahre fehlen die Aufzeichnungen. Dann (1836)
beginnt ein Tagebuch, das durch zehn Jahre geführt wird.

		Zugleich aber beginnt auch jene konsequente Entwicklung, die uns
die Stifterin von St. Anna gegeben hat und die wir hier nur in
kurzen Zügen skizziren, denn das Beste davon [bookmark: page37] entzieht sich der Beobachtung
und jedenfalls dem Rahmen dieses Portraits.

		Von der Sinnesänderung Mathildens läßt sich mit Gewißheit sagen,
daß dieselbe eine allmälige war, ohne einen schroffen Bruch mit der
Vergangenheit, ohne jene scharfe Wendung, welche Alexander Vinet
mit dem rechten Winkel des Rheines bei Basel vergleicht.

		Diese Sinnesänderung selbst aber vollzog sich innerhalb des
Kirchenglaubens, wie denn Mathilden Escher jede kritische oder
spekulative Ader fehlte. Was in ihr vorging, war eine Vertiefung
ihrer ethischen Natur. Sie that einen Blick in das Elend der
Endlichkeit, und da wußte ihr rationalistischer Optimismus keinen
Rath – wahrhaftig, indem ich dieses schreibe, dünkt mich, sie stehe
neben mir und sage: Wozu das Alles? Schreiben Sie einfach: In
diesen Jahren fand Mathilde Escher ihren Heiland.

		Es ist rührend und ergötzlich zugleich, wie sich die Zürcherin
noch in ihren Briefen aus England gegen diesen tieferen Menschen
sträubt. Zuerst geht sie mit Unitariern um; das konnte sie zu Hause
auch haben. Dann hört und spricht sie einen Geistlichen der
Independentenkirche, der sie »auf die Bibel, nur auf die Bibel«
verweist. Sie möchte um keinen Preis »in ein schwärmerisches
Christenthum gerathen.« Sie beunruhigt sich, wie »Herr Fäsi« in den
wesentlichen Punkten denke und wird nicht völlig klug daraus. Die
Bigotterie erscheint ihr »wie immer gleich abgeschmackt und
bedauernswürdig«; ja, als sie nach Zürich zurückgekehrt und, schon
halb gewonnen, zum ersten Mal im Hause des Antistes Geßner mit den
»Frommen« in Berührung kommt, die dort »in großer Abgeschlossenheit
und Verborgenheit« einen festen Kern bildeten, wird sie »mit etwas
Mißtrauen« aufgenommen und schreibt dann ganz unbefangen: »Lächeln
mußte ich über die Begriffe, welche sich diese Leutchen von uns
Weltkindern machen.«

		Zwei neue Bekanntschaften wirkten dann entscheidend: die mit
einem Buch und die mit einem Menschen.

		Wir dürfen annehmen, daß Mathilde Escher die Bibel nicht kannte.
Irgend eine Sittenlehre, gewiß eine vorzügliche, hatte wohl »Herr
Wirz« mit Bibelsprüchen belegt, oder wenn sie ein Buch, einen Brief
der heiligen Schrift im Zusammenhange las, wurde ihr diese wohl
voraus durch irgend eine doktrinäre Einleitung, einen schalen
Kommentar, wie dergleichen damals [bookmark: page38] in allgemeinem Gebrauche war, in ein
unwahres oder wenigstens mattes Licht gerückt. Folgte aber Mathilde
dem Rathe des Doktor M.'All (so hieß ihr Bekannter, der Geistliche
der Independent Church) und vertiefte sich voraussetzungslos z.B.
in den Römerbrief, als ob ihn der Apostel gerade aus seiner Tasche
verloren und sie ihn aufgehoben hätte, so war sie mit ihrer großen
Natur und ihrer exacten Einbildungskraft die Person dazu, den
Apostel sich lebenswahr vor das Auge zu stellen.

		Ferner lernte Mathilde Escher die Quäkerin Elisabeth Fry kennen,
welche auf einer Reise durch den Kontinent Propaganda machte für
ihren Lebensgedanken: die sittliche Pflege der Sträflinge. Der
Aufenthalt der Quäkerin in Zürich – schon vorher war ihr Mathilde
im Berneroberlande flüchtig begegnet – wirkte entscheidend: er gab
der Zürcherin ein Beispiel und eine Bahn. Diese findet keine Worte
zu sagen, welchen Eindruck »die hehre Gestalt, die herrliche Frau«
auf sie gemacht habe. Das mit weicher Stimme gesprochene »I am
pleased to see thee« blieb ihr in unverlöschlichem Andenken.

		Mit jener ernsten Tapferkeit, welche der Grundzug ihres Wesens
war, entschloß sie sich dann, nach langem innern Kampfe, in die
verehrten Stapfen zu treten. Sie war dabei, als sich in Zürich ein
Verein für sittliche Pflege der Sträflinge bildete. Ein unerhörtes
Unternehmen, eine damals unter uns höchst ungewöhnliche Sache: ein
Heraustreten der Frau aus den Schranken des Hauses! Ja, die
Zürcherin ging sogar darüber hinweg, daß »Herr Fäsi« sich mit ihr
nicht völlig einverstanden erklären konnte.

		Nun gab es kein Stillestehen. Über diesen Rest oder diesen
Anfang ihres Lebens trete ich, wie es sich gebührt, der Nichte das
Wort ab. »Je tiefer Tante in das Elend des Lebens hineinblickte,
desto größer wurde ihr Drang, es zu mildern. Schritt um Schritt zog
sie sich von den Weltfreuden zurück, um jedes Theilchen ihrer Kraft
in den Dienst der Barmherzigkeit zu stellen. Ihr klarer Verstand
und ihre Leichtigkeit im Umgang (sagen wir ihr ererbtes
Organisationstalent) befähigte sie, rings Arbeitskräfte zu sammeln
und zu verwerten. So entstand 1842 ganz in der Stille der
Amalienverein in Nachahmung des in Hamburg von Amalie Sieveking
gestifteten weiblichen Armenvereins. Sie half die erste
Suppenanstalt gründen und noch manches Andere. Am liebsten half sie
im Stillen. Mit der Arbeit wuchsen die Kräfte. Gesundheit und
Zeiteinteilung [bookmark: page39] ließen sie Vieles bewältigen. Darüber versäumte
Tante nie die Ihrigen. Da war ihre erste Lebensaufgabe. Sie wußte
Alles wegzuräumen, was sie daran hätte hindern können. Mit großer
Liebe pflegte sie ihre Eltern bis in ein hohes Alter.

		Strenge gegen sich selbst, war sie es auch gegen die Andern. Es
galt mit dem Alten zu brechen. Manche Schroffheit lief mit unter.
Mit jedem Lebensjahre aber wurde sie milder und weicher.

		Nur selten gönnte sie sich eine Rast. Aber wie fröhlich war sie
im Familienkreis und unter den Kleinen! Sah man sie da, die
heiterste von Allen, so vergaß man, ein wie ernstes und strenges
Leben sie führte.

		Mitten in der Arbeit überraschte sie ihre letzte Erkrankung.
Gerne hätte sie noch gelebt, aber »wie Gott will!« Ruhig konnte sie
Alles weglegen.«

		Sie starb den 29. Mai 1875, siebenundsechzig Jahre alt.

		Wir dürfen aber nicht bei dem Tode einer Persönlichkeit, die
über den Tod hinausglaubte, stehen bleiben. Wir wollen sie uns doch
noch einmal recht heiter und lebendig vorstellen, die etwa
Fünfzigjährige, mit dem Hintergrunde der schönen Schipf.

		Mathilde Escher war eine angenehme edle Erscheinung mit dunklen
Haaren, lichtgrauen, geistvollen Augen, schmaler Kopfbildung,
fadenschmaler weißer Scheitel und energischer Linie des Profils.
Ich sehe sie vor mir, wie sie auf der Veranda ihrem aus der Stadt
heimgekehrten Vater den wohlverdienten Thee bereitet, während der
Greis ganz patriarchalisch für das Kätzchen Brot in eine Schale
Milch brockt und das sich Zierende mit den Worten vermahnt: »Nimm
oder ich gebe es den Hühnchen.«

		Dieser Greis war aber noch heftigen Fühlens fähig. Ich erinnere
mich, daß mir mein Oheim (Stadtseckelmeister Wilhelm Meyer) erzählt
hat, ihrer Drei oder Vier, Militärs oder Militärfreunde, hätten sie
einst bei dem neunzigjährigen General Ziegler mit Escher
zusammengesessen, die Möglichkeit eines Krieges zwischen Preußen
und der Schweiz (wegen Neuenburg) etwas prahlerisch nach
Soldatenart besprechend, vielleicht auch, um den großen Fabrikherrn
ein Bischen zu pikiren. Da sei dieser in jugendlichem Feuer
aufgeflammt: »Wie, Herren? Mit einem so sträflichen Leichtsinn
sprecht ihr von einer Möglichkeit, die tausende brodlos macht?« Es
war immer noch viel Glut unter der Asche. Dabei war der Mann eine
hübsche Mischung von großer Klugheit und großer [bookmark: page40] Herzensgüte. Wann er in
seinem schnellen Wagen zur Stadt fuhr, hieß er wohl eine mit Körben
oder Seidenwuppern belastete Frau, die ebenfalls nach der Stadt
pilgerte, neben sich sitzen. Jedermann grüßte ihn, und auch er
kannte die Meisten mit dem in seinen volksreichen Werkstätten an
die Unterscheidung von Menschengesichtern gewöhnten Auge.

		Die strenge Mathilde Escher konnte sich an einem Sommerabende in
der Schipf ganz gemüthlich gehen lassen. Sie besaß in hohem Grade,
was der Franzose »de la bonne gaîté« nennt. Sie wußte die
drolligsten Geschichten, z. B. aus ihrer Jugend, wie sie und die
Schwester dem Grafen Erich (dem Jüngern ihres Landhausnachbars Graf
Bentzel-Sternau) jeden ferneren Umgang mit ihnen untersagt hätten,
bevor er in den Besitz eines Taschentuches gelange. Der Graf sei
dann fortgerannt, u., nach einer guten Weile wieder erscheinend,
habe er einen baumwollenen rothen Fetzen, welchen er sich bei der
Köchin erobert, im Triumph aus der Tasche gezogen.

		Was mochte wohl Mathilde Escher von dem alten Bentzel denken?
Gewiß, wenn er ihr eine Schale Thee bot mit einem seiner Wortspiele
wie z. B. »Sind Sie eine Theïstin, Gnädige?« klassifizirte ihn die
Gnädige sofort, aber nicht unter die Weisen. Dieser Graf, – sein
Hausmeister war ein Thurgauer und hieß ebenfalls »Herr Graf – ist
trotz seines Geistes einer der vergessensten Schriftsteller, weil
es ihm unmöglich war, irgend etwas einfach und natürlich
auszudrücken. Wer liest heute noch die »Märchen am Kamin,« das
»goldene Kalb,« den »steinernen Gast« etc.? Doch behalten einige
seiner Schriften kulturgeschichtlichen Werth. Nirgends sonst,
meines Wissens, ist die Wirthschaft eines geistlichen Kurstaates –
der Graf war ein Kurmainzer – mit solchem Humor und solcher
Sachkenntniß geschildert.

		Dem Umgange mit diesem übergeistreichen Manne zog Mathilde
Escher weit denjenigen ihrer schwäbischen Geistlichen vor, welche
schlichtere Leute und zuweilen eben so originelle Köpfe waren.

		Ein Mathilden aus ihrer Jugend gebliebener Zug war ihr Sinn für
landschaftliche Schönheit. Und es brauchte eben nichts
Außerordentliches zu sein. Eine Waldgegend, wie sie oberhalb der
Schipf liegen, mit einem Durchblick auf die Seebläue und ihre Segel
genügte. Doch war es das Großartig-Einsame der Alpen, was sie vor
Allem anzog. Sie mochte dabei an ihren Gott denken. Sie hat mir
erzählt, daß sie einmal bei einem [bookmark: page41] Aufenthalt in Tirol, mit ihrer
erkrankten Mutter allein, von einer Gebirgslandschaft bis zu
strömenden Thränen ergriffen wurde, womit sie wahrlich nicht
freigebig war.

		Auch für Kunst, wenigstens für die große Kunst, mangelte ihr der
Sinn keineswegs. Als sie von ihrer letzten längern Reise (nach
Dresden) zurückkam, war sie voller Bewunderung – »sie schwärmte
förmlich« – für die beiden Madonnen der Galerie und für die
sixtinische insbesondere.

		Im Genuß von Speise und Trank war sie sehr mäßig, ohne im
Geringsten ein Ascetin zu sein. Einmal nach einem Familienessen,
scherzte sie: »Heute habe ich ein Glas alten Rheinweins geleert. Er
hat mir gemundet und mich gestärkt. Meine Mittel würden mir täglich
diese Labung erlauben, aber ich erlaube sie mir nicht.«

		Das Prompte und Entschlossene ihrer Natur trat zuweilen,
besonders fackelnden und säumigen Menschen gegenüber, in komischer
Weise hervor. Ich erinnere mich einer Fahrt auf das Land, wo
Mathilde in einem Dorf mit dem Pfarrer eine Armensache zu bereden
hatte. Der Mann wurde aus seiner »Unterweisung« weggerufen.
Mathilde machte das Geschäft kurz und deutlich ab. Als dann der
Geistliche nicht fertig werden konnte, unterbrach sie ihn mehrmals
mit dem Zuruf: »Herr Pfarrer, die Kinder warten«, und schickte ihn,
der des Scharwenzens kein Ende fand, schließlich einfach in seine
Pfarre zurück.

		Oft bediente sie sich drastischer Wendungen, die sie wohl mit
einer nachdrücklichen Handgeberde begleitete. Unter Hunderten will
ich auf Gerathewohl ein paar erwähnen, wie sie mir gerade im
Gedächtnisse obenauf liegen.

		Da sie einmal in den Fall kam, sich statt der Pferde ihres
Vaters einer Droschke zu bedienen, um in die Schipf zu fahren,
trabte der lebensmüde Gaul im langsamsten Tempo auf der Seestraße.
»Jeden Augenblick«, erzählte Mathilde Escher ihre Fahrt, »hatte ich
Lust, hinauszuspringen und Droschke, Kutscher und Gaul selber zu
ziehen.«

		Eines Tages von Bittstellern bis auf das Blut geplagt, meinte
sie abends: »Wie will ich lachen, wann ich im Sarge liege, und
ausrufen: Da, Leute, nehmt den Mammon!«

		Als der Schreiber dieser Zeilen einst ein Bischen vor Mathilde
philosophirte, sagte sie, mit ihren blendend weißen Zähnen lachend:
»Diese Theoreme gleichen einem Netze mit großen Maschen, zwischen
welchen die Thatsachen wie Fischlein lustig durchschwimmen.«

		[bookmark: page42] Ein
anderes Mal war von der Lüge und ihrer weiten Herrschaft die Rede.
Jemand behauptete, der Beste komme zuweilen, wo nicht für sich
selbst, doch für Andere, die ihm nahe stehen, in den Fall einer
Verheimlichung oder eines Verschweigens. Mathilde, die gerade einen
kleinen Zweig gebrochen und spielend geschält hatte, bog denselben.
»In diesem Falle«, sagte sie, »kehrt ein lauterer Sinn, so bald der
Zwang weicht« – und sie ließ die Gerte schnellen. – »von selbst in
seine natürliche Lage, d.h. in die Wahrheit zurück.«

		Entschlossen, wie gesagt, war sie in einem hohen Grade, und wo
sie mitzureden hatte, gab sie zuweilen Räthe, die nahe an das
»Biegen oder Brechen«, an das »Lieber handeln und bereuen, als
nicht handeln und bereuen« grenzten. Sie beklagte sich dann wohl
über die »Halbheit der Männer«.

		Ob sie die Menschen kannte? Den Menschen kannte sie gründlich,
d. h. in seinen allgemeinen Zügen. Ihr fehlte das Gefühl der
Nuance. Sie urtheilte nach dem Maßstabe ihrer eigenen Natur und sah
Gute und Böse, wo die Kraft zum Guten und zum Bösen mangelte. So
wußte sie auch unter den weiblichen Sträflingen, welche sie
zurechtzubringen suchte, mit den sentimentalen Naturen nichts
anzufangen. Diese »langweilten« sie und sie sagte wohl, »auf dem
Schlamme sei nicht Fuß zu fassen«, während eine rohe, wildwüchsige
Kindsmörderin sie beschäftigen und interessiren konnte.

		Wo sie aber einmal eine Zuneigung gefaßt hatte oder eine
Zuneigung zu ihr gefaßt worden war, blieb sie unverbrüchlich treu.
Man hatte in ihrer Nähe das Gefühl des Stetigen, ich hätte fast
gesagt des Ewigen.

		Was mir diese Sommer und Herbste, in welchen meine Schwester und
ich die treue Freundin unserer seeligen Mutter in der Schipf
besuchen durften, so reizend erscheinen läßt, ist wohl die
zeitweilige Muße, zu der das Landleben von selbst nöthigt. Später,
nach dem Tode ihres Vaters, da sie ihren bleibenden Sitz im
Felsenhof hatte, war sie immer ein Bischen gejagt, trat stürmisch
ein und schied viel zu früh. Sie selbst freilich hat sich je älter,
je glücklicher und in ihren letzten Jahren am glücklichsten
gefühlt. Das ist eine Thatsache, sei es weil sie Manches erreicht
hatte und das Alter überhaupt ein entschiedenerer Zustand ist, als
die späteren Mitteljahre, sei es weil das von ihr geglaubte
Jenseits ihr seinen ersten Schimmer entgegenwarf.

		In jenen Schipf-Jahren litt sie sogar an einem wunderlichen
[bookmark: page43] Konflikt,
über den sie sich einmal mit der ihr eigenthümlichen Offenheit
äußerte, und welcher mir wegen seiner ethischen Berechtigung fest
im Gedächtnisse geblieben ist.

		Sie hatte ihren Vater so lieb, daß sie gewiß ihr Leben für ihn
geopfert hätte. So pflegte sie sein Alter mit der vollsten
Hingebung. Auf der andern Seite zerrannen ihr ihre besten Jahre
sozusagen zwischen den Fingern. Längst trug sie sich mit dem im
Laufe der Zeit wachsenden und drängenden, ja ängstigenden Wunsch,
etwas zu »stiften« eine Privatkapelle (bei den damaligen
Zerwürfnissen in der Landeskirche), ein Asyl, was weiß ich. Das
gestaltete sich in ihrem regen Kopfe bald so, bald anders. Sie
wollte doch auch auf ihre Weise das Leben genießen und ihre soziale
Stellung. Dazu bedenke man die vom Vater ererbte Unternehmungslust.
Bei Lebzeiten desselben war die Sache in ihrem ganzen Umfange nicht
wohl zu verwirklichen. Und wenn Mathilde inzwischen selbst starb,
so ging sie hinweg unverrichteter Dinge.

		Das war eine quälende Lage. Mathilde fühlte das so sehr, daß sie
nach dem Hinschiede ihres Vaters den Bau ihres Asyls noch eine
geraume Weile hinausschob, um sich nicht in unkindlicher Weise, auf
die Erfüllung ihres Wunsches zu stürzen und an dem Andenken ihres
Vaters sich zu versündigen.

		Die Einweihung des Stiftes von St. Anna war dann ihr Ehrentag,
wo sie überlegte, wie unerklärlich bevorzugt diejenigen sind, denen
es gelingt, etwas Ganzes zu gründen und kein Stückwerk zu
hinterlassen, wo so mancher Tüchtige auf halbem Wege
verschwindet.

		 

	
		
		Gottfried Kinkel in der Schweiz

		Das Magazin für die Literatur des In- und
Auslandes. 3.März 1883 (No.9).

		Der 29. Juni 1849 brachte den Namen Gottfried Kinkels in die
Schweiz. Man las, daß ein drei Jahre früher mit einer hübschen
Dichtung »Otto der Schütz« hervorgetretener rheinländischer Poet im
badisch-pfälzischen Aufstande verwundet und gefangen genommen
worden sei und daß er seinem Todesurteil entgegensehe. Von
strenggläubigen Eltern erzogen, sei er Theologe geworden, habe an
der Universität von Bonn gelesen, daneben auch gepredigt und selbst
einen Band Predigten veröffentlicht. Dann aber, nach seiner
Verheiratung mit einer geliebten Frau, welche er aus den Fluten des
Rheines gezogen, [bookmark: page44] habe er mit der Theologie gebrochen und sich
1848 leidenschaftlich in den Wirbel der politischen Ereignisse
gestürzt. Die Augsburger Allgemeine Zeitung brachte uns ein paar
aus dem unmittelbarsten Leben und den verhängnisvollsten Momenten
entstandene Gedichte des dem Tode ins Auge Blickenden und des zu
lebenslänglichem Zuchthause Begnadigten. Eine abenteuerliche Flucht
aus dem Gefängnisse vollendete dann die ergreifende Geschichte, und
in dieser legendären Gestalt blieb Gottfried Kinkel in unserm
Gedächtnis, bis er 1866, als Professor der Kunstgeschichte an das
Polytechnikum in Zürich berufen, als ein Wesen von Fleisch und Blut
unter uns trat, nicht ohne durch seine blühende Kraft und seine
Lebenslust diejenigen ein bischen zu überraschen, welche sich ihn
als einen blassen Schwärmer gedacht hatten.

		Seine reifsten Jahre verlebte er in unsrer Mitte, von allen
Gebildeten und, wenigstens in seiner letzten Zeit, als ein
schneeweißer Bart den Ausdruck seines schönen Kopfes vollendete,
auch vom Volke gekannt, welches den stattlichen Mann in
öffentlichen Versammlungen hatte auftreten sehen und seine warme
Behandlung populärer Fragen nebst seiner mächtigen Geberde
bewunderte.

		In der Gemeinde, wo er sich ein Haus gekauft hatte, war er ein
sehr beliebter und hoch geachteter Mann. Sein schönes
Familienleben, seine Arbeitsamkeit, seine Lust an geselliger
Unterhaltung (Tages Arbeit! Abends Gäste! Saure Wochen! Frohe
Feste!), seine Beredsamkeit, seine Geistesgegenwart, die überall
das rasche schlagende Wort fand, seine Gemeinnützigkeit, die es
nicht verschmähte in der Aufsichtsbehörde einer Elementarschule zu
sitzen, das waren gerade die Eigenschaften, die in den Augen des
Schweizers den richtigen Mann und Bürger machen.

		Noch unlängst wurde es ihm hoch angerechnet, daß der persönlich
außerhalb der Kirche Stehende seinen Beitrag zu einem von der
Gemeinde projektirten Kirchenbau nicht verweigerte.

		Eine sich nie verleugnende Humanität war eben der Grundzug
seines Wesens. Selbst mit seiner Zeit war der Ueberbeschäftigte
freigebig. Manchen Anfänger auf seinem eigensten Gebiete, der
Literatur, hat er ermutigt, freilich nicht immer nach strenger
Wahl, sei es aus Herzensgüte, oder weil er in einer Demokratie das
literarische Niveau etwas tiefer setzte.

		Seine politische Haltung, welche schließlich in einen
kosmopolitischen [bookmark: page45] Republikanismus, in eine prophetische oder
chimärische Begeisterung für die vereinigten Freistaaten Europas
verlief, bin ich zu beurteilen nicht kompetent, als ruhiger
Beobachter von Zuständen und Ereignissen, welche das deutsche Gemüt
aufs tiefste erschüttert haben, am wenigsten einem Mann gegenüber,
der für seine Ueberzeugung im eigentlichsten Wortverstand das Leben
eingesetzt hat. Das will immerhin etwas heißen. Und noch aus einem
andern Grunde. Der Schreiber dieser Zeilen hat in seinem Urteil
über deutsche Dinge nie variirt. Ein anderer deutscher Poet, wenn
ich hier ein persönliches Erlebnis erzählen darf, hatte dem
fünfzehnjährigen Knaben seine politische Ueberzeugung gleichsam
oktroyirt. Das war der meinen Eltern befreundete, von Heinrich
Heine mit der Präpotenz des Genies schmählich verunglimpfte Gustav
Pfizer, einer der bravsten Männer, die ich kenne. Pfizer sagte mir
in seiner trocknen und etwas dogmatischen Weise: »Man muß im
politischen Leben das Notwendige vom Zufälligen unterscheiden. Der
deutsche Staatsgedanke«, lehrt er, »hat sich seit Jahrhunderten,
vom großen Kurfürsten an bis auf die Befreiungskriege, in Preußen
ausgebildet. Nur dieser Staat kann Deutschland die Einheit geben,
freilich: sic vos non vobis, wie es in der Geschichte meistens
geschieht. Das ›wann‹ ist zufällig, von den Umständen und den
Personen, den Dingen und Menschen abhangend.« Ich machte dann das
kindliche Argument: wenn ein Schwabe, der ein starkes und trotziges
Stammesgefühl besitzt, so denkt und empfindet, muß es schon die
Wahrheit sein. Und in der That, die Geschichte hat das Dogma
ratifizirt. Kinkel war der bessere Lyriker und der schlechtere
Politiker. So warm und aufrichtig er sein Vaterland liebte, fehlte
doch dem Kurkölner jede politische Tradition. Er pflegte wohl zu
scherzen: »Ich bin als Franzose gezeugt, als Deutscher geboren«,
und die Daten stimmen. Dann darf man nicht vergessen, daß sein
zahlreiches internationales Auditorium in Zürich notwendig auf den
Lehrer abfärbte. Nur daß er selbst 1871 nach vollendeter Thatsache
in einem starren Gegensatze zu dem neuen Reiche stehen blieb, ist
unbegreiflich. Warum hat er mit demselben nicht seinen Frieden
gemacht, versteht sich als Poet durch ein herzliches Gedicht? Das
wurde ihm damals von seinen Landsleuten schwer angerechnet, wenn
auch der Verdruß über sein Schweigen in jenem Jahre vor seiner
Liebenswürdigkeit und seiner im Grund naiven Erscheinung nicht
lange Stand hielt.

		[bookmark: page46]
Seltsamerweise wurde es von dem nicht einen entgegenkommenden
Schritt Thuenden bitter empfunden, wenn er es auch nicht Wort haben
wollte, daß er nicht in die Heimat, etwa auf den Lehrstuhl einer
Hochschule, förmlich zurückberufen wurde. In diesem friedlichen und
harmlosen Sinne verstehe wenigstens ich folgende schöne Strophe
seiner letzten Dichtung »Tanagra«):

		»Und du, o Mann, versagst du dich der Welt.

In der du stehst in Reih' und Glied gestellt?

Zu viel von Leid schon, das du niederwarfst.

Als daß du heut dich feig erweisen darfst!

Du bist zu stark, auf Glück schon zu verzichten

Und selbst den Leichenstein dir aufzurichten;

Zu voll durchpulst dich Liebe noch und Zorn,

Um zu verbluten an dem einen Dorn!

Und ward dir auch verwählt der Freude Garten,

Ein großes Schicksal bleibt dir zu erwarten –

So brich nicht, Herz, weil der Vergeltung Tag

Noch kommen mag!«

		Kinkels Umgang war, wie gesagt, liebenswürdig, geistreich,
versöhnlich und von gewinnender Fröhlichkeit. Er war eine gastliche
Natur, die Widerspruch und Scherz – wenige Nolime-tangere
ausgenommen – ganz wol ertrug. Es ist hier der Ort, ihn von einem
Vorwurfe, der ihm zuweilen gemacht wurde, freizusprechen. Ein
preußischer Offizier, der unlängst in der »Deutschen Rundschau« den
pfälzisch-badischen Feldzug von 1849, übrigens sehr hübsch, erzählt
hat und bei Kinkels Gefangennehmung zugegen war, berichtet, ein
gewisser theatralischer Zug habe den günstigen Eindruck
beeinträchtigt, welchen die männliche Haltung des Verwundeten
selbst auf seine Gegner gemacht habe. Aber diese Geberde, dieses
pathetische Reden war mit Kinkel verwachsen. Es war seine Natur
selbst, durch Kanzel und Katheder ausgebildet. Diese Geberde
verließ ihn im unbedeutendsten Zwiegespräch und, wie mir gesagt
wurde, selbst auf dem Sterbebette nicht: sie war ihm ein geistiges
und körperliches Bedürfnis.

		Gottfried Kinkels literarisches Gepäck, seine kunsthistorischen
Arbeiten ungerechnet, geht enge zusammen, aber es ist gute Waare:
zwei Gedichtsammlungen, drei poetische Erzählungen, zwei
Trauerspiele. Unter seinen Lyrika sind ergreifende, unmittelbar aus
dem Herzen gekommene Sachen, wenn auch [bookmark: page47] ein endgiltiges Urteil manches
Bekannte hinter unbekannter Gebliebenes zurückstellen dürfte.
Einige geradezu »erbauliche« Jugendgedichte werden sich die Frommen
nicht entreißen lassen. Von seinen drei poetischen Erzählungen wird
die erste als die feurigste und frischeste auch den ersten Platz
behaupten: über »Otto der Schütz« ist kein Wort zu verlieren, er
ist Gemeingut des deutschen Volkes geworden. Die dritte, das in
seiner Buchausgabe posthume »Tanagra«, ein süßes Idyll von
einfachster Komposition, erhält seinen eigentümlichen Reiz von der
aus dem Schmerz über den Verlust eines Lieblingskindes und der
unzerstörbaren Lebenslust des Sechzigers gemischten Doppelstimmung,
welche die kräftigen Verse abwechselnd verschattet und erleuchtet.
Die zwei Trauerspiele »König Lothar« und der vor einigen Jahren in
Leipzig zur Aufführung gekommene »Nimrod« sind eher Gemälde als
Dramen. Es war nicht Kinkels Sache, den Stoß einer Handlung
unbarmherzig zu führen. Ich erinnere mich, in einer Aufführung der
»Maria Magdalena« von Hebbel neben ihm gesessen zu haben; die harte
Figur des bürgerlich beschränkten Alten erregte seinen
entschiedenen Unwillen, ja seinen Abscheu.

		Kinkel war ein Geist aus der Familie des Ariost. Seine Freude an
einem bald gelassen schlendernden, bald beschleunigten epischen
Wanderschritt, der Wechsel von Pathos und flottem Fabuliren, die
heitere Sinnlichkeit, die Verwandtschaft mit dem bildenden
Künstler, das nicht empfundene Bedürfnis tiefern Charakterisirens,
der durchsichtige, weder magere noch überladene, in seiner Art
untadelige Vortrag, sogar die betrachtende Einleitung jedes
einzelnen Gesanges erinnern – versteht sich mit dem Unterschiede
der deutschen und der welschen Natur und der Energie der Begabung –
an den großen Ferraresen.

		Kinkel schied von uns in seiner Vollkraft. Es liegen mir ein
paar von ihm an einen jungen Freund gerichtete Briefe vor. Der
erstere, vom 2. September 1882, berichtet über einen
Spätsommeraufenthalt in Unterwaiden, der letztere, vom 10. Oktober,
über eine Herbstreise nach Norditalien. Sie sind sichtbar flüchtig
auf das Papier geworfen, aber in jedem Zuge charakteristisch. Ich
versage mir das Vergnügen nicht, Gottfried Kinkel sich selbst
schildern zu lassen, wie er war wenige Wochen vor seinem Tode.

		»... Ich lebte dort (in Sachseln am Sarnersee) nahe der
Einsiedelei des Nikolaus von der Flüe unter einer katholischen und
sehr liebenswürdigen Bevölkerung: einfache und ganz [bookmark: page48] friedliche Leute, nach altem
Kirchenrecht ihre Geistlichen sich selbst wählend, und sehr
unabhängig vom Papst. Ich habe tiefe Blicke in diesen von
Fanatismus ganz freien Katholizismus getan und werde damit für ein
erzählendes Werk etwas anzufangen wissen. Diese vier Wochen habe
ich grundsätzlich ausgeruht: Morgens alle Tage Bad im See, oft
recht kalt, Gang auf eine Bank mit Prachtblick auf den Pilatus,
dort gelesen, meist aus Béranger, und Fabulosa im Kopfe gesponnen.
Nachmittags etwa Besteigung eines Aussichtspunktes, oder eine
Ruderfahrt auf dem Sarnersee, einmal auch zu Wagen auf die Höhe des
Brünigpasses, wo die Aussicht ins Berner Oberland sich aufreißt. Im
ganzen gründliche Faulheit. Und so war es mein Wunsch ...

		... Aber warum liegt Ihnen etwas daran, daß ein Editor ein
Gedicht von mir unter die Gedichte seines verstorbenen Freundes
setzt? Das kann bona fide geschehen sein, wenn z.B. der arme junge
Mensch sich eine Sammlung Rheingedichte zusammengestellt hat, die
hernach der Editor wegen der Handschrift seinem Freunde zuschrieb.
Wenn es aber auch mala fide geschehen wäre, was schadet's mir?
Liebster, Sie sollten sich in literarischen Dingen die Hitzigkeit
abgewöhnen, in eigenen Sachen und in Sachen Ihrer Freunde erst
recht. Bricht einer einen Apfel von unserm Baum, so wissen wir ja,
daß eine zweite Ernte mit noch bessern Aepfeln kommt ...

		... Es geht aufs Semester los und da ist es besser, heute noch
Ihren lieben Brief zu beantworten. Ich komme eben aus Italien,
speziell von Venedig und Mantua zurück. Habe wie eine Maus im Käfig
zwischen zerbrochenen Eisenbahnbrücken gesteckt, ohne vorwärts noch
zurück zu können, und so z.B. in Vicenza, das ich gar nicht
besuchen wollte, vier volle Tage zugebracht. Alles dort (und doch
noch Sachen ausgelassen!) mit Muße und Freude besehen. Sieben volle
Tage in Venedig! So nach Verona, Padua und Giulio Romano in seiner
ganzen Größe in Mantua gesehen. Mit einer tüchtigen Erkältung, aber
geistig unendlich bereichert, kehre ich heim und zeichne jetzt
nachgenießend meine Notizen und Erinnerungen auf ...

		...Wenn ich mir sage, wie viel diese drei Wochen in dem fremden
und doch uns Deutschen so sympathischen Lande, mit dem Zwang eine
fremde Sprache zu sprechen und alle Faulheit abzuschütteln, mir
geistig eingetragen haben, so muß ich auf Sie und Ihren Gedanken
die Erinnerung richten, daß Sie den Winter nachgehen wollen. Um
Himmels willen, was kann [bookmark: page49] eine deutsche Hauptstadt Ihnen jetzt nützen,
wo Sie zweimal in der Woche eine Bierbank mit Genies durchsitzen
und sonst zu Hause hocken! Ein fremdes Leben mit Kampf um Sprache
und Verständniß, ohne Rat zu holen bei irgend jemand, das brauchen
Sie. Und so stürzen Sie sich frisch, ohne nur Italienisch zu
können, ins kalte Bad, wenn Sie meinem Rat folgen. Am besten direkt
nach Rom und dort wenigstens acht Wochen! Am Ende hab' ichs 1836
auch nicht anders gemacht und wußte den Teufel von Kunstgeschichte.
Die sechs Monate in Italien haben damals die Grundlage zu allem
gelegt, was ich heute bin, obwol ich schon Doctor legens der
Theologie war! Schleppen Sie sich doch nicht wieder in Ländern und
Gesellschaftsformen herum, die Sie schon kennen und aus denen Sie
keinen frischen Lebenssaft mehr ziehen können! Werfen Sie die lange
alte Cigarrenspitze, welche Philister macht, einmal weg und rauchen
das Kraut frisch mit der Lippe. Sehr wahr, mich setzt Venedig und
Giulio's Zimmer der Psyche in Mantua noch immer in einen fröhlichen
Rausch. Je stiller, einsamer, ruhig betrachtender Sie Kunst und
Natur gegenüber sein werden, ohne nach anderer Urteil penibel
umzublicken, desto eher machen Sie etwas, das Sie selbst sind ...
Genug von diesem Winterkohl! Ich komme ja aus dem ewigen Frühling!
...«

		Kilchberg bei Zürich.

Conrad Ferdinand Meyer.

		 

	
		
		Autobiographische Skizze

		Aus Anton Reitler, »Conrad Ferdinand Meyer. Eine
literarische Skizze zu des Dichters 60. Geburtstage«. Leipzig,
Haessel 1885, S.6-8.

		»Geboren bin ich in Zürich, den 12. October 1825. Mein
Geschlecht ist seit mehr als zwei Jahrhunderten hier einheimisch.
Im Jahre 1802, als Zürich von den Truppen der helvetischen
Regierung bombardirt wurde, befehligte mein Großvater, Oberst
Meyer, die Vertheidigung der Stadt, während mein anderer Großvater,
Statthalter Ulrich, der Stellvertreter der helvetischen Regierung,
sich hatte flüchten müssen. Dem Zusammenfließen des Blutes zweier
sich schroff entgegenstehender politischer Gegner, eines
Föderalisten und eines Unitariers schreibe ich meine
Unparteilichkeit in politischen Dingen zu. Mein Vater,
Regierungsrath Ferdinand Meyer, war ein Zwilling von sehr zartem
Körper, ohne Leidenschaft, ein unglaublich gewissenhafter Arbeiter
und ein bedeutendes [bookmark: page50] organisatorisches Talent. Von durchaus
makellosem Charakter war er ein überzeugter Verfechter der
repräsentativen Republik und ein entschiedener Gegner der absoluten
Demokratie, deren tumultarisches Wesen ihn sozusagen körperlich
verletzte. Meine Mutter, Betty Ulrich, war nach dem Urtheile Aller,
die sie gekannt haben, eine Frau von großer Liebenswürdigkeit und
originellem, aber feinem Wesen, nicht ohne einen Anflug von
Melancholie, »heiterer Geist und trauriges Herz«, wie sie sich
selbst charakterisirte. Bluntschli hat in seinem Buche
»Denkwürdigkeiten aus meinem Leben« (I.Th. p. 56) die Bildnisse
meines Vaters und besonders meiner Mutter mit Meisterhand
entworfen; ich hätte kein Wort dazu und keines davon zu thun.
Meinen Vater verlor ich früh (1839), kurz nach dem durch die
Berufung von David Strauß an die Zürcher Hochschule verursachten
kantonalen Aufruhr. Dieses öffentliche Ereigniß ist auch meine
bedeutendste Jugenderinnerung. Ich besinne mich, wie den Knaben ein
antistraußisches Pamphlet mit dem biblischen Motto: »Jagt den
Strauß in die Wüste zurück!« zu der Frage veranlaßte: »In der Bibel
ist doch der Vogel Strauß gemeint? Ist diese Anwendung der Bibel
nicht ein Volksbetrug?« und ich sehe noch, wie der Vater dazu
lächelte und seufzte. Nachdem ich das Unter- und das Obergymnasium
durchlaufen, wo ich mir nichts erwarb als eine gründliche Kenntniß
der klassischen Sprachen, die mir geblieben ist, zog ich zu einem
längeren Aufenthalte nach Lausanne und Genf. Meine Mutter war mit
einer Genfer Familie eng befreundet, und mein Vater, der sich
eingehend mit Geschichte beschäftigt und ein von Ranke rühmlich
erwähntes Buch: »Die evangelische Gemeinde in Locarno« (1836)
geschrieben, hatte mir in dem waadtländischen Historiker Ludwig
Vulliemin einen intimen Freund hinterlassen. So war mir die
französische Schweiz von jeher eine zweite Heimat, wohin ich mich
mehr als einmal geflüchtet habe, wenn es mir zu Hause nicht nach
Wunsch ging, und immer mit gutem Erfolge. Bei diesem ersten
Aufenthalt gab ich mich widerstandslos den neuen Eindrücken der
französischen Litteratur hin und ließ Klassiker und Zeitgenossen
auf mich wirken, die klassische Komik Molière's nicht weniger als
den lyrischen Taumelbecher Alfred de Musset's. So wurde mir von
jung auf die französische Sprache vertraut und ich schreibe sie
leidlich. Ungern von Lausanne nach Zürich zurückgekehrt, machte ich
das Maturitätsexamen und immatrikulirte mich bei der juridischen
Facultät. Aber dieses Studium konnte mir nicht [bookmark: page51] munden, obwohl Bluntschli mit
viel Güte mich für dasselbe zu stimmen suchte. Ich zog mich bald
aus den Collegien zurück und begann ein einsames Leben, kein
unthätiges, aber ein zersplittertes und willkürliches. Ich habe
damals unendlich viel gelesen, mich leidenschaftlich aber ohne Ziel
und Methode in historische Studien vertieft, manche Chronik
durchstöbert und mich mit dem Geiste der verschiedenen Jahrhunderte
aus den Quellen bekannt gemacht. Auch davon ist mir etwas
geblieben: der historische Boden und die mäßig angewendete
Localfarbe, die ich später allen meinen Dichtungen habe geben
können, ohne ein Buch nachzuschlagen. Dieses zurückgezogene Leben
habe ich Jahrzehnte lang weitergeführt, da meine gute Mutter mir
volle Freiheit ließ und nach ihrem Tode eine liebe Schwester mit
mir Haus hielt. Wir zeichneten Beide, und in jenen langen Jahren
habe ich die bildenden Künste liebgewonnen. Immerhin war diese
fortgesetzte, nur durch einige treue Freundschaften belebte
Einsamkeit nicht geeignet, mir wohl zu thun, wenn ich ihr auch
durch körperliche Uebungen, Schwimmen, Fechten und Wanderungen im
Hochgebirge das Gleichgewicht zu halten suchte. Einmal hat mich die
Ziellosigkeit meines Daseins fast zur Verzweiflung gebracht, und
nur eine schnelle Flucht in die französische Schweiz hat mich
gerettet. Was mich dann wieder neu belebt, waren wiederholte Reisen
in das Ausland. Längere Zeit habe ich in Paris zugebracht und
Italien mehrmals besucht (Paris 1857, Rom 1858). In Zürich fast ein
Fremdling geworden, hatte ich inzwischen meinen Haushalt aus der
Stadt an den See verlegt. Der Reihe nach bewohnte ich Landhäuser in
Küsnach, Meilen und wieder Küsnach. Nach meiner Verehelichung mit
einer Tochter des Obersten Eduard Ziegler (1875) erwarb ich
schließlich den kleinen Landsitz in Kilchberg, wo ich jetzt mit
Weib und Kind lebe.

		Die Geschichte meiner litterarischen Laufbahn ist folgende: 1868
beklagte sich einer meiner Genfer Bekannten, Ernst Naville, der
jetzt Mitglied des Institut de France ist und damals in Genf
populär-wissenschaftliche Vorlesungen hielt, welche in vielen
Sprachen übersetzt wurden, über die Mangelhaftigkeit der deutschen
Ausgabe der ersten dieser »Reden« und ersuchte meine Schwester, die
nächste unter meiner Führung zu übersetzen. Das Büchlein erschien
bei H. Haessel in Leipzig. Im folgenden Jahre besuchte mich dieser
und wir wurden Freunde. Er verlangte von mir etwas Selbstständiges
[bookmark: page52] zum Druck.
Schon 1864 waren bei Metzler in Stuttgart durch Verwendung Gustav
Pfizers »Zwanzig Balladen« erschienen. Ich gab Haessel ein neues
Bändchen, das er unter dem Titel »Romanzen und Bilder« 1870
gedruckt hat. 1870 war für mich das kritische Jahr. Der große
Krieg, der bei uns in der Schweiz die Gemüther zwiespältig
aufgeregt, entschied auch einen Krieg in meiner Seele. Von einem
unmerklich gereiften Stammesgefühl jetzt mächtig ergriffen, that
ich bei diesem weltgeschichtlichen Anlasse das französische Wesen
ab, und innerlich genöthigt, dieser Sinnesänderung Ausdruck zu
geben, dichtete ich »Huttens letzte Tage«. Ein zweites Moment
dieser Dichtung war meine Vereinsamung in der eigenen Heimat. Die
Insel Ufenau lag mir sehr nahe und ebenso nahe lag es meinem
Gemüthe, den dort einsam gestorbenen Hutten als meinen Helden zu
wählen. »Huttens letzte Tage« erschienen 1871 (5. Aufl. 1884) und
fanden ein Publikum. 1872 folgte »Engelberg«, ein schon früher
entstandenes und liegen gebliebenes Idyll. Längst hatte mich eine
historische Gestalt, die größte der Bündnergeschichte, gefesselt.
Bünden war mir durch wiederholte und lange Sommerfrischen sozusagen
Schritt um Schritt bekannt und in seinen Chroniken war ich so
heimisch als möglich. Nachdem ich mich lange spielend mit dem
Stoffe beschäftigt hatte, schrieb ich unter den Kastanienbäumen
meiner Wohnung in Meilen den Roman »Jürg Jenatsch« (1. Aufl. 1876,
7. Aufl. 1885). Mit dem französischen Historiker Augustin Thierry
hatte ich mich schon in Lausanne viel beschäftigt und die »Récits
des temps mérovingiens« ins Deutsche übersetzt (Elberfeld,
Friedrichs). Aus der Histoire de la conquête de l'Angleterre war
mir die räthselhafte Figur des Thomas Becket entgegengetreten, und
ich habe so lange an ihr herumgebildet, bis sie mir fast quälend
vor den Augen stand. Ich entledigte mich dieses Phantomes durch den
»Heiligen«. Die Novelle erschien 1880 (4. Aufl. 1884). 1882 brachte
die »Gedichte«, wo die meisten Balladen und Romanzen sich
umgeschmolzen wiederfinden. Vier »Kleine Novellen« (Das Amulet, Der
Schuß von der Kanzel, Plautus im Nonnenkloster, Gustav Adolfs Page)
erschienen 1883. Meine neuesten Werke sind: »Das Leiden eines
Knaben« (1883) und die »Hochzeit des Mönchs« (1884). 1880 hat mir
die Universität meiner Vaterstadt den Doctor honoris causa
gegeben.« [bookmark: page53]

		 

	
		
		Graf Ladislas Plater (Nekrolog)

		Neue Zürcher Zeitung 22. April 1889.

		Kilchberg, 22. April. Soeben verschied, mit 80 Jahren, Graf
Ladislas Plater auf seinem Gute Broelberg, das er seit mehreren
Jahrzehnten bewohnte. Von fester Gesundheit und immerwährend
thätig, begann er erst in letzter Zeit das Alter zu fühlen. Den 16.
früh erlitt er einen Schlaganfall, der ihm die ganze rechte Seite
lähmte und dann das Ende herbeiführte.

		Graf Plater nimmt eine ehrenvolle Stelle ein in der Geschichte
seines polnischen Vaterlandes, dem er während eines langen Lebens
theilungslos gedient und an dessen Wiederherstellung er
unerschütterlich geglaubt hat, auf die Stunde harrend, wo die
politische Gelegenheit mit der Gerechtigkeit zusammentrifft.

		Ausgewandert nach dem unglücklichen Ausgange der Erhebung von
1830-1831 – Plater war das jüngste Mitglied der Landbotenkammer –
nahm er im Exil das Interesse Polens unermüdlich wahr, unterstützte
und förderte seine Landsleute auf jegliche Weise und war, durch das
Mittel der Presse, auch auf geistigem Gebiete tätig. So verdanken
wir ihm z.B. die Veröffentlichung der Vorlesungen über slavische
Litteratur von Mickiewicz, eines höchst merkwürdigen Buches, das
eine jetzt überwundene schwärmerische Richtung des polnischen
Gedankens kennzeichnet.

		Nach einem langen Aufenthalte in Paris, wo sich der Graf mit
Montalembert, dem Haupte des liberalen Katholizismus, eng
befreundete, kam er dann in die Schweiz und verwirklichte hier, auf
demselben Wege beharrend, den friedlichen und fruchtbaren Gedanken,
vorerst das nationale Leben Polens in Kunst und Wissenschaft, seine
geschichtlichen Urkunden und Denkmäler zusammenzuhalten und
aufzubewahren. So wurde das polnische Museum in Rapperswyl
gegründet, dessen Ausbau dem Grafen bis zuletzt viel Mühe und noch
mehr Freude bereitet hat.

		Jetzt ist die fleißige, stets weit über Mitternacht brennende
Studirlampe in der Südecke von Broelberg erloschen, aber nicht
allein in den Herzen seiner Landsleute, auch unter uns ist Platers
Andenken gesichert, schon durch das Jedem offenstehende werthvolle
Museum in Rapperswyl. Dort wird er seine Ruhe halten in einem
stillen Hofe des Schlosses, in der Gruft, die er sich selbst
erbaute, neben der ihm dorthin vorangegangenen Gattin.

		C.F.M. [bookmark: page54]

		 

	
		
		Erinnerungen an Gottfried Keller

		Deutsche Dichtung. IX. Band, 1. Heft. Oktober
1890.

		Die »Deutsche Dichtung« ersucht mich um einige Aufzeichnungen
über Keller in der natürlichen Voraussetzung, daß wir uns als
Landsleute nahe standen. Das war nun nicht der Fall, doch haben wir
uns immerhin gekannt und es fand zwischen uns ein freundliches
Verhältnis statt. Er zeigte sich mir immer – oder fast immer –
liebenswürdig und geistreich unterhaltend, womit ich mich gerne
zufrieden gab. Meinerseits begegnete ich ihm stets mit Ehrerbietung
und hielt diesen Ton fest, wenn er auch gelegentlich darüber
spottete und einmal einen »in Ehrerbietung« unterzeichneten Brief
mit »in Ehrfurcht« erwidert hat.

		Obwohl, oder gerade weil nun unsere Begegnungen selten waren,
haben sie sich meinem Gedächtnisse mit der größten Treue
eingegraben, und wenn ich, den Wunsch der »Deutschen Dichtung«
erfüllend, etwas thue, das mich reizt, das ich aber unaufgefordert
sicherlich unterlassen hätte, werde ich mich nur vor dem Zuviel und
vor der Anekdote zu hüten haben; denn nur Wesentliches und
Charakteristisches will ich berichten. Hätte ich mehr Zeit und
schriebe ich nicht im Lärm eines Kurhauses, würde ich meine
Persönlichkeit mehr zurücktreten lassen, als es bei einer
momentanen Niederschrift möglich ist.

		Ich sage, daß ich für Keller Ehrerbietung empfand, und zwar
durchaus keine konventionelle, sondern eine wahre und tiefe und
nicht nur vor seiner unvergleichlichen Begabung, sondern nicht
weniger vor seinem Herzen und seinem Charakter, dessen ethisches
Gewicht mir schon bei unserm ersten Zusammensein auffiel. Es kam da
die Rede auf eine Persönlichkeit, von der er sagte: »es ist ein
notorischer Lügner«, und er sprach das mit einem solchen Nachdruck,
ernst wie ein Gerichtshof, daß man sich unwillkürlich selbst
prüfte. Und von einer andern Persönlichkeit sagte er noch bei
meinem letzten Besuche: »er hat kein Herz!« in einem so seltsamen
Tone, daß man die Entrüstung durchfühlte. Auch derjenige der Wehmut
war ihm durchaus nicht fremd und ich höre ihn noch, wie er eines
Tages klagte, auf seine Habseligkeiten weisend: »Das wird in
gleichgültige Hände kommen.«

		Am meisten aber und gewaltig imponierte mir seine Stellung zur
Heimat, welche in der That der eines Schutzgeistes glich: er
sorgte, lehrte, predigte, warnte, schmollte, strafte väterlich und
sah überall zu dem, was er für recht hielt.

		Gern und eingehend und völlig unbefangen plauderte er von [bookmark: page55] seinen Arbeiten,
selbst solange sie noch auf dem Webstuhl waren. »Zwei Jahre lang«,
scherzte er, »habe ich von ›Salander‹ gesprochen und ein Jahr daran
geschrieben«. Doch begann er stets, mit einer Herzenshöflichkeit,
die ihn in seinen guten Stunden und Jahren nie verließ, zuerst von
den Interessen seines Besuches zu sprechen, bis dieser selbst
ablenkte und ihn auf die seinigen brachte.

		Ästhetischen Betrachtungen war er abhold, nicht minder
landläufigen Stichwörtern wie Realismus, Pessimismus u.s.w. Gerne
dagegen besah und untersuchte er den einzelnen Fall, das besondere
Motiv, und sprach stets zur Sache. Gemäß seiner bekannten
Definition des Schönen als der »mit Fülle vorgetragenen Wahrheit«
nannte er die Kürze gerne Schroffheit und das Schlanke dünn und
mager.

		Er sprach auch von der Genesis seiner Sachen. Zu den »gerechten
Kammmachern« z.B. habe der Ausspruch von Peter Bayle in seinem
Diktionär den Anstoß gegeben: ein Staat von lauter Gerechten könnte
nicht bestehen, und den Stoff zu den »Berlocken« im Sinngedicht
habe er in der litterarischen Korrespondenz des Barons Grimm, des
Freundes von Diderot, gefunden und versucht, ob sich das Histörchen
vertiefen lasse.

		Im übrigen suchte er und oft peinlich das Reale, lange »bevor er
Zola las«. Wie häufig hörte man ihn sagen, auch bei Behauptungen
des gewöhnlichen Lebens: »Das ist! Ich habe es gesehen! Ich habe es
selbst erfahren!« So that er sich etwas darauf zu gut, daß das
Menschenbild, das er in der zweiten Braut seines portugiesischen
Seehelden Don Corréa schildert, eine ethnographische Möglichkeit
wäre. »Ich habe Rohlfs (oder einen andern gelehrten Reisenden)
darüber beraten«, sagte er wichtig, um dann freilich ein ander Mal
diesen seinen Realismus nach seiner Art selbst zu belächeln, indem
er lustig fabelte, er sei expreß nach Kappel gereist, um sich durch
den Augenschein davon zu überzeugen, daß die Vision der seligen
Helden in seiner Zwingli-Novelle zwischen Rigi und Pilatus bequemen
Raum habe.

		Gegen geschichtliche Stoffe verhielt er sich merkwürdig spröde
und verredete sie einmal ganz und gar. »Der Wirkung einer weiland
geschehenen und überlieferten Sache bin ich bei weitem nicht so
sicher, als der Wirkung einer von mir selbst angeschauten,« pflegte
er zu sagen und führte dafür ein Beispiel aus derselben
Zwingli-Novelle an: Die verrückten Wiedertäufer, die sich, um das
Himmelreich zu erben, wie Kinder [bookmark: page56] geberden, mit Puppen spielen u.s.w.
»Ist es nicht zum Weinen,« sagte er, »wenn Erwachsene die Kinder
nachäffen? Das that dann aber gar keine Wirkung, weil das einst
Mögliche dem heutigen Leser zu kraß und als unmöglich erschien. In
einer historischen Erzählung bin ich wie mit Hunden gehetzt, weil
ich nie weiß, ob ich in der Wahrheit stehe.«

		Unter der Fülle seiner Werke werden die Legenden als Kunstwerke,
als psychologisches Meisterstück dagegen die Zürcher Novellen den
ersten Platz behaupten, schon durch die Einheit und Einfachheit des
Grundgedankens und seine eindringliche, vielfach variierte Predigt:
sich zu bescheiden und immer sich selbst zu sein. Da ist die
unvergleichliche Tochter des Proselytenschreibers, deren
Bescheidenheit zur Unbescheidenheit wird und der ironische Schluß
in der römischen Waschküche. Da ist vor allem die ins Große
getriebene groteske Maske des Narren auf der Manegg, die mit den
genialen, halb weinenden, halb grinzenden Masken Leonardo da Vincis
wetteifert. Beiläufig, Keller liebte es nicht verglichen zu werden,
natürlich nicht mit Kleinern als er, aber auch nicht mit den
Großen. Wie ich ihm einmal sagte, eine Novelle von Cervantes, die
ich eben gelesen, habe mich an eine der seinigen erinnert, murrte
er: »Weder Shakespeare noch Cervantes«, worauf ich scherzend
erwiderte: »Also Michelangelo«. »Wie so?« sagte er mißtrauisch und
ich antwortete: »Nun, weil Sie wider Wissen eines seiner Motive
wiederholt haben.« »Welches denn?« »Das Überfallene, badende Heer,
das, aus dem Wasser steigend, sich schleunig bewaffnet und dem
Feinde entgegenstürzt. Das ist der plötzliche Übergang aus einem
Zustande der Abspannung in den der höchsten Energie. Nicht anders
Ihr beim Weine schwelgender, und von einer ausbrechenden
Feuersbrunst überraschter, bürgerlicher Mummenschanz, der mitten
aus dem Fest zu den Leitern und Eimern stürzt.« Das ließ er sich
gefallen.

		Da ich einmal äußerte: religiöse Fragen hätten mir viel zu thun
gegeben, rief er: »Und mir erst!« »Die ewigen Dinge sind uns doch
wohl unzugänglich,« meinte ich. Er gab es nicht zu, noch verneinte
er es. »Ich hätte einen Wunsch,« fuhr ich fort, »wenn ich es sagen
soll. Nichts ist inniger und verlockender, als Ihre
Vergänglichkeitslieder: sie verzichten aus Bescheidenheit auf ein
Jenseits. Das ist aber wohl doch eher ein Gefühl, ein Instinkt, als
ein erwiesener Satz. Und da liegt es mir nun nicht recht, daß Sie,
bei Ihrem ungeheuert Einfluß, statt die [bookmark: page57] Geister nach Ihrer Gewohnheit
frei zu lassen, Ihre Sterblichkeitslieder wie zu einem
Glaubensbekenntnis zusammenstellen. Es wäre leicht zu helfen. Sie
dürften nur diese süßen Stimmen als ebenso viel Stimmungen durch
die ganze Sammlung verteilen ...« Da brach ich ab, denn er machte
ein mißmutiges Gesicht.

		Aber wie anmutig konnte er lächeln, wenn seine Seele heiter war.
Dies eigentümliche Lächeln entstand langsam in den Mundwinkeln und
verbreitete sich wie ein wanderndes Licht über das ganze Gesicht.
Auch die Schwester besaß es.

		Zwei Begegnungen mit ihm bleiben mir unvergeßlich, die erste, da
ich ihm – wie lange mag es sein? – vor ungefähr zehn Jahren – einen
namhaften deutschen Schriftsteller brachte, und die andere in
diesem Frühjahr, da er sich schon gelegt hatte.

		Ich wollte meinen deutschen Freund nach Verabredung zu Kinkel
führen, mit dem ich befreundet war. Da, schon fast vor dessen
Schwelle, erklärte er mir, daß wir lieber zu Keller gehen wollten,
von dem »jetzt alle Welt rede«. Mir war dabei nicht heimlich zu
Mute, da mir schien, ich könnte leicht zwischen den Zweien zu viel
sein. Aber wir fanden Keller in der hellsten Morgenstimmung, und
ich war nicht überflüssig; denn die Beiden betrachteten sich eine
Weile schweigend und wer weiß wie lange das gedauert hätte, wenn
ich nicht ein Gespräch in Gang brachte. Dann wurde es sehr
interessant, und da wir uns nach einer halben Stunde schieden,
blieb Keller im Vorzimmer vor einer an der Wand hängenden großen
Photographie der raphaelischen Tapete: Ananias und Saphira stehen
und hielt nun eine allerliebste kleine Rede über die Vorzüge des
Bildes, das, wie er sagte, die dramatische Spitze der Handlung
fixiere. Davon ging er auf das Drama über und sprach sehr kluge
Dinge, wie ich meine, die ich aber nicht vernahm, da ich plötzlich
damit mich zu beschäftigen begann, ob dieser seltene Mann die
höchste Form der Kunst, von welcher er jetzt mit einer gewissen
Inbrunst sprach, vielleicht selbst einmal in's Auge gefaßt habe.
Und nun lese ich in den öffentlichen Blättern, daß dem so war und
Bruchstücke von Dramen sich in seinem Nachlaß befinden.

		Als in diesem Frühjahr von seiner Gesundheit Schlimmes berichtet
wurde, drängte es mich, ihn noch einmal zu sehen. Ich fand ihn auf
seinem Lager, völlig hellen Geistes. Er empfing mich sehr
freundlich und sprach viel, aber kaum hörbar. Es war ein Spinnen
und Weben der Phantasie, von dem sich nicht leicht ein Begriff
geben läßt. Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich ihn [bookmark: page58] an den Besuch jenes deutschen
Freundes erinnerte und ihm erzählte, jener hätte mich hernach
gefragt, was es eigentlich für eine Bewandtnis habe mit Ananias und
Saphira. Er lächelte. »So sind viele von uns«, sagte er. »Man hat
uns in der Jugend die Bibel verleidet und doch stehen so schöne
Sachen darin, gerade in der Apostelgeschichte. Sehen Sie zum
Beispiel den jungen Eutychus auf seinem gefährlichen Sitz im
Fenster, während der langen nächtlichen Predigt des Paulus: er
nickt ein, überwiegt und stürzt hinab auf die Gasse. Paulus aber
nimmt ihn in die Arme und sagt: Klaget nicht! Seine Seele ist noch
in ihm. Wie hübsch ließe sich das wenden. Denken Sie sich die Szene
in England während der Bürgerkriege. Ein Wachtposten, ein junger
Royalist, entschlummert in einer hohen Schanze. Die Puritaner
kriechen nächtlicher Weile heran, ein bibelfester Alter packt den
Jüngling und schleudert ihn in den Abgrund mit den Worten: Fahre
wohl, Eutychus!« Auch von einem zweiten Teil des »Salander«
phantasierte er und einer Überschwemmung, die ihn schließen sollte.
Inzwischen drehte er unaufhörlich die Karte, durch die ich mich
gemeldet hatte, bis ich sie ihm sachte aus den Fingern zog. »Ich
meinte nur,« sagte er, »in den schönen weißen Raum ließe sich ein
Vers schreiben.« »Welcher denn?« fragte ich. »Nun, zum Beispiel,«
sagte er:

		»Ich dulde,

Ich schulde ...«

		womit er wohl den Tod meinte, welchen wir alle der Natur
schuldig sind.

		Stunden vergingen so und es wurde Zeit zu scheiden. »Wir wollen
vom Sommer Heil erhoffen,« sagte ich. »Ja,« scherzte er, »und ein
Landhaus am Zürichberg mieten.« Es war ein Jammer. Ich glaubte
nicht an seine Genesung und er wohl auch nicht. Die Thränen traten
mir in die Augen und rasch nahm ich Abschied.

		Rigischeidegg, im August 1890.

		 

	
		
		Mein Erstling »Huttens letzte Tage«

		»Deutsche Dichtung«, 1.Januar 1891.

		»Huttens letzte Tage«, meine erste größere Dichtung, erschien
zum erstenmale im Jahre 1871. Sie ist aus drei Elementen geboren:
aus einer jahrzehntelang genährten, individuellen Lebensstimmung;
dem Eindrucke der heimatlichen, mir seelenverwandten [bookmark: page59] Landschaft und der Gewalt
großer Zeitereignisse. Alle drei gewannen ganz von selber Gestalt
in meinem Helden.

		Ich hatte früher zwei Bändchen Gedichte ausgehen lassen,
Reisebilder und Balladen, ohne hervortretende individuelle Züge,
wenn nicht den einer aus innern Jugendkämpfen hervorgewachsenen,
Einsamkeit liebenden Resignation, und den andern eines in langen
und soliden geschichtlichen Studien erstarkten
Gerechtigkeitssinnes, welcher schon im väterlichen Blute lag. Diese
Gedichte bezeichnen und schließen eine Lebensepoche ästhetischer
Beschaulichkeit, mannigfaltigster, vielsprachiger Lektüre,
verschiedener Interessen, ohne die Glut einer erwärmenden
Parteinahme des Herzens, und vieler nachhaltiger Reiseeindrücke,
deren stärkster, neben der unwiderstehlichen Anziehung meiner
heimischen Schneeberge, die alte Kunstgröße und der süße Himmel
Italiens war. So hatte ich mich, ohne öffentliche Thätigkeit, in
eine Phantasiewelt eingesponnen, und es konnte nicht ausbleiben,
daß bei meiner übrigens kräftigen Natur, dieses Traumleben ein Ende
nehmen mußte, und ich zu einer scharfen Wendung bereit war, etwa
wie sie der Rhein zu Basel nimmt.

		Ich bin zu jener Zeit ein wanderlustiger Mensch und ein froher
Ruderer und Schwimmer gewesen. So blieb mir kein Fleck unseres
Seespiegels und seiner schönen Ufer unbekannt, am wenigsten das
unweit meines damaligen Wohnsitzes gelegene Eiland der Ufenau,
welches den doppelten Reiz lieblichen Stille und einer großen
Erinnerung besitzt. Oft bin ich bei den zwei Kirchlein gestanden,
die auf dem nördlichen Wiesengrate über einem das Ufer einfassenden
Kranze von Eichen und der grünen, die Insel bildenden Mulde den
Höhepunkt der Ufenau bezeichnen. Zwischen den beiden Kirchen steht
das verstümmelte Steinkreuz, welches dem Fremden als das
Grabzeichen Huttens gewiesen wird. Nicht das wahre. Auf meine
geäußerten Zweifel an der Echtheit der Grabstätte erwiderte mir
einst der mich begleitende Knecht des Pächters mit ruhiger
Sicherheit, der Stein stehe da, um den fragenden Besuchern einen
»Anhaltspunkt« zu geben. Ein Bube aber, der dabei war, zeigte mit
dem Finger in die Tiefe auf eine sumpfige Stelle und lachte: »Ich
weiß wo er steckt! Dort unten.«

		Die Ufenau ist, wie zu Huttens Zeit, Klostergut und wird von
Konventualen besucht, die in dem gegenüberliegenden Uferlandhaus
Seiner Gnaden von Einsiedeln ihre Ferien genießen. Auch der Abt
selbst betritt zuweilen das Inselchen und [bookmark: page60] ich erinnere mich mit Schrecken,
eines Abends, gerade da man seinen Besuch auf morgen zur
Besichtigung einer Baute erwartete, von der Ufenau heimgekehrt,
beim Ablegen meines Rockes eine ungewöhnliche Schwere der Tasche
gespürt und einen altertümlichen, ungeheuern Schlüssel daraus
hervorgezogen zu haben. Es war der mir von den Inselleuten
anvertraute, zu dem aussichtsreichen äbtlichen Pavillon der
Südseite, welchen ich zurückzugeben vergessen hatte. So wurde ich
auf der Insel heimisch und geschah es, daß Hutten, dessen Leben ich
genau kannte, nicht als der ideale Freiheitskämpfer, der Hutten,
welcher durch die damalige deutsche Lyrik ging, sondern als ein
Stiller und Sterbender in den sanften Abendschatten seiner Insel
meinem Gefühle nahe trat und meine Liebe gewann.

		Unter meinen poetischen Entwürfen lag eine Skizze, wo der kranke
Ritter ins verglimmende Abendrot schaut, während ein Holbeinischer
Tod von der Rebe am Bogenfenster eine Goldtraube schneidet. Sie
bedeutete: »Reif sein ist Alles.«

		Das ist der Kern, aus dem mein Hutten entsprungen ist. Ich nahm
das Gedicht in meine Sammlungen nicht auf mit dem dunkeln Gefühle,
den vollen Hutten gebe es nicht.

		So blieb es liegen jahrelang.

		Inzwischen vergrößerten sich die Zeitereignisse. Zwei Aufgaben
des Jahrhunderts, die Einigung Italiens und Deutschlands, schritten
ihrer Erfüllung entgegen. Beide verfolgte ich mit persönlichem
Interesse.

		Im Jahre 1849 hatte sich der Baron Bettino Ricasoli längere Zeit
in der Schweiz aufgehalten. In Zürich befreundete er sich mit
unserer Familie, und ich lernte einen Mann kennen, dessen starke
Seele der eine Gedanke der Freiheit und Einigung Italiens erfüllte.
Dafür war er zu jedem Opfer bereit.

		Damals erschien er mir als ein starrer Idealist, dessen eisernem
persönlichem Willen sich die politische Wirklichkeit niemals fügen
werde.

		Anders war es, als ich ihn 1858, ein Jahr vor dem Ausbruch des
italienischen Krieges, in seinem heimatlichen Toskana wiedersah. An
einem Maiabend auf einem seiner Landgüter im Valdarno riß er mich
hin durch die freudige Sicherheit, womit er mir seine Ziele, die
jetzt greifbar vor ihm standen, bezeichnete. Damals und später, als
er mit diktatorischer Gewißheit sein Toskana dem Könige von Italien
zuführte, wurde mir beschämend klar, was ein Charakter im Leben
einer Nation zu bedeuten hat.

		[bookmark: page61] Das
glückliche Fortschreiten der italienischen Einigung ließ die
baldige Gründung auch einer deutschen Einheit ahnen, wenn auch in
jener Zeit gerade in Zürich Großdeutsche und Kleindeutsche schärfer
als je auseinander traten. Der Sieg von Sadowa entschied diese
Frage durch das Schwert. Für mich war es seit lange keine mehr
gewesen. Schon der Sechszehnjährige hatte darüber eine Weisung
erhalten, von der mich nur wundert, wie tief und unwiderleglich sie
mir eingeprägt blieb. Ich verkehrte damals mit Gustav Pfizer,
dessen redebegabte Frau mit meiner Mutter befreundet war, und der
mich wohl leiden mochte. Der schweigsame Stoiker, den Heine so
gewissenlos mißhandelt hat, wurde nicht müde, mir zu wiederholen,
daß geschichtliche Bildungen und Entwickelungen, wie eben der Beruf
Preußens zur deutschen Vormacht, zwar durch ungeeignete
Persönlichkeiten – er meinte den geistreichen Friedrich Wilhelm IV.
– verspätet, aber nur solange aufgehalten werden können, bis die
günstige Stunde ihren Mann findet.

		Dieser wundersame Glaube an das Preußen zustehende Amt blieb für
mich die langen Jahre hindurch ein nicht zu bezweifelnder Satz, den
ich übrigens für mich behielt, bis ich, bei herannahender
Entscheidung, in François Wille, meinem lieben Freunde und Nachbarn
in Meilen, einen feurigeren Glaubensgenossen fand.

		Dr. Wille, der, die Welt und die bedeutenden seiner Zeitgenossen
wohl kennend, eine sichere Schätzung der politischen Werte der
Gegenwart besaß, hat mir erzählt, wie Heinrich Heine, das noch
ungedruckte Wintermärchen in Hamburg ihm mitteilend, einen
ärgerlichen Vers vortrug, worin er die preußischen Junker
»davonlaufen« ließ. Da habe er ihm gesagt: »Lieber Heine, schimpfen
Sie auf die preußischen Junker so viel Sie wollen! Aber das muß
fort! ›Davonlaufen‹ war ihre Sache nie.« So waren wir einig bei
Wille unter den Bäumen von Mariafeld, wie es kommen müsse, aber
alle doch sehr getröstet und gehoben, als es so kam.

		Alle – bis auf einen einzigen Gast, Gottfried Kinkel, der als
ein abgeirrter Achtundvierziger eifersüchtig grollte.

		Gerade zwischen 1866 und 1870 sah ich Wille sehr häufig und sein
temperamentvolles Wesen ermutigte meine dichterischen Kräfte.
Sicherlich erzählte ich ihm oft von Hutten, dessen Waghalsigkeit er
liebte, nicht davon zu reden, daß er, als gewesener Journalist,
eine Zärtlichkeit für den Ritter hatte, von dem er behauptete, er
sei der Aelteste der Journalistenzunft. [bookmark: page62] Hutten fing an in mir zu leben.
Er war in den Vordergrund meiner Seele getreten.

		Aufs tiefste ergriff mich jetzt der ungeheure Kontrast zwischen
der in den Weltlauf eingreifenden Thatenfülle seiner Kampfjahre und
der traumartigen Stille seiner letzten Zufluchtstätte. Mich rührte
sein einsames Erlöschen, während ohne ihn die Reformation
weiterkämpfte. Wieder erfüllten sich große Geschicke in Deutschland
und der ohne Grab und Denkmal Ruhende hätte seine Lust daran
gehabt, denn auch er hatte von der Einheit und Macht des Reiches
geträumt.

		Ritter Hutten, den ich hier auf seinem Eiland bisher entsagend
sterben sah, erhob sich vor meinem Blicke, um es ungeduldig zu
umschreiten, hinaushorchend nach dem Kanonendonner an der Grenze,
den man in der Winterstille auf den Höhenzügen seines Sees
vernehmen konnte.

		Ich getraute mir, Huttens verwegenes Leben in den Rahmen seiner
letzten Tage zusammenzuziehen, diese füllend mit klaren
Erinnerungen und Ereignissen, geisterhaft und symbolisch, wie sie
sich um einen Sterbenden begeben, mit einer ganzen Skala von
Stimmungen: Hoffnung und Schwermut, Liebe und Ironie, heiliger Zorn
und Todesgewißheit, – kein Zug dieser tapfern Gestalt sollte
fehlen, jeder Gegensatz dieser leidenschaftlichen Seele
hervortreten.

		So belebte sich mir die Ufenau. Ignatius Loyola wird, nach
Jerusalem pilgernd und unterwegs den nahen Heilsort Einsiedeln
aufsuchend, nach der kleinen Insel verschlagen und von Hutten
beherbergt. Der abenteuerliche Paracelsus kommt von seinem Wohnsitz
am nahen Etzel herüber, um dem Kranken als Arzt den Puls zu
befühlen. Der in Zürich hausende Herzog Ulrich, Hans Huttens
Mörder, erscheint und wird dem Sterbenden zum letzten Aergernis.
Mit diesen Gestalten des sechzehnten Jahrhunderts schreiten auf der
Insel die Geister der Gegenwart.

		In jenem Winter von 1870 auf 1871 entstanden die kurzen
Stimmungsbilder meiner Dichtung Schlag auf Schlag. Jeder Tag
brachte ein neues, und jede Woche las ich sie in Mariafeld vor.
Daneben stob mancher andere Funke aus dem Amboß. »Der »deutsche
Schmied« wurde gedruckt und gesungen. Ich sehe, er ist nun zum
Volksliede geworden und hat meinen Namen verloren, wie es auch
recht ist. Es war eine glückliche Zeit. –

		Ich war damals dermaßen in deutschen Eifer geraten, daß ich,
ganz gegen die angeborne Abgeschlossenheit meines [bookmark: page63] Wesens, mich eines
Tages an Gottfried Kinkel wagte und ihn dringend beschwor, durch
ein schönes patriotisches Gedicht mit Deutschland Frieden zu
schließen und in das erstandene Reich heimzukehren. Dieser Angriff
des Schweizers verblüffte den liebenswürdigen Dichter dergestalt,
daß einen Augenblick der unmögliche Gedanke in ihm aufstieg, ich
strebe nach seiner Professur in Zürich und wünsche ihn weg. Ich
erschrak und lachte innerlich und ließ ab.

		Hassel in Leipzig druckte mir den Hutten mit Freuden. Das
Büchlein erlebte bald neue Auflagen. Bei kühlerm Blute und
fortgesetzten geschichtlichen Studien setzte ich später noch
manchen realistischen Zug in das Bild des Ritters, um ihm
Porträtähnlichkeit zu geben.

		Während mein Hutten zum erstenmal unter der Presse war, im
Sommer 1871, eilte ich auf meine Berge und erwog dort, während
Wochen, die mir lange schienen, zwischen Bangen und Hoffen sein
Los. Nachricht fand ich erst bei meiner Heimkehr: es war ein
sympathisches, öffentliches Urteil von Johannes Scherr, ein erster
freudiger Zuruf, dem aus der Heimat und aus Deutschland wachsender
Beifall und dann volle Zustimmung folgte. Dies ist die
Entstehungsgeschichte von »Huttens letzte Tage«. [bookmark: page64] [bookmark: page65]

	