
		
		Erstes Kapitel.

		Er hatte sie schon öfters auf der Treppe
bemerkt, ein kleines Dingelchen mit welligen Haaren und sanften
braunen Augen. Heute redete er sie zum erstenmal im Vorübergehen an
und strich ihr mit der Hand über die Haare. Sie blieb stehen und
schaute zu ihm auf.

		»Fünf Jahre alt, heute,« sagte sie ernsthaft mit einem
Stimmchen, das selbst für ein Kind besonders hell und weich klang,
»'s ist mein 'bur'stag.«

		»Fünf Jahre alt!« wiederholte er feierlich, denn er war heute in
außergewöhnlich guter Laune. Eben hatte er von einem Kunsthändler
die Nachricht erhalten, daß eines seiner Bilder verkauft sei, und
das bedeutete ihm fast einen Lebensabschnitt, nicht nur ein
freudiges Ereignis. »Fünf Jahre alt! Allen Respekt! Hast du denn
auch fünf Geschenke gekriegt?«

		Das Persönchen schüttelte den Kopf.

		»Nein, nicht einziges. Pa hat's vergessen,« erwiderte sie.

		»Ob ich wohl irgend etwas habe, das für einen fünfjährigen
Geburtstag paßt?« sagte Jocelyn gutmütig. »Wollen wir einmal
nachsehen?«

		[bookmark: page4] Das Kind schob
sofort ihr Händchen in die seinige. Es war ein kleines, eiskaltes
Händchen und bedeutend magerer, als sich's für einen »fünfjährigen
Geburtstag« geziemt hätte.

		»Ja, nachsehen. Heiße Dot,« fügte sie vertraulich hinzu, »und
du?«

		Jocelyn stellte sich ihr vor, und sie traten in sein
Atelier.

		»Was für komische Stube!« rief sie auf der Schwelle mit einem
kleinen Freudensprung, »Und so groß! Und ein Feuer hast dich! Dich
mußt aber reich sein!«

		Lachend begann er in einem alten eingelegten Schrank neben dem
Kamin herumzukramen.

		»Wir wohnen mehr Treppen hoch,« fuhr sie fort, »und Feuer haben
wir keins. Kriegen aber eins, wenn Pa reich wird und nicht ku'ios
ist.«

		Jocelyn konnte sich ungefähr vorstellen, worin Pas »Kuriosität«
bestünde, denn seine Wirtin hatte ihm wiederholt erzählt, daß der
»Herr vom Vierten« sich mit möglichster Geschwindigkeit zu Tode
trinke.

		»Armes Seelchen!« dachte er mit einem Blick auf das winzige
Frauenzimmerchen, das wollüstig die Finger wärmend vor seinem
Kaminfeuer hockte. Dabei fiel ihm ein, daß es sich wohl verlohnen
würde, das seltsame unregelmäßige Gesichtchen unter dem Wald von
ungebärdigen Locken zu malen, nicht der Schönheit, aber der
Besonderheit wegen.

		»Nun, was meinst du zu diesem Halsband?« fragte er, eine Schnur
hellblauer Glasperlen aus der Schublade ziehend, die am Hals seines
vorletzten Modells als Geschmeide einer orientalischen Fürstin
geprangt hatte. »Würde das nicht ein hübsches Geburtstagsgeschenk
abgeben? Oder gefällt dir das besser?«

		Dabei hielt er, einem plötzlichen Einfall gehorchend, [bookmark: page5] ein Bronzefigürchen in die
Höhe, die schlanke Gestalt einer zierlichen Nymphe, die, aufwärts
schwebend, nur mit der äußersten Fußspitze am Boden haftete.

		»O, Engel, bitte schön!« flüsterte das Kind, ohne einen Blick
für die Glasperlen zu haben, ganz atemlos vor Entzücken.

		Sie war fast schön in ihrer Verklärung, als sie zart und
vorsichtig die Figur in ihre Händchen nahm, sie streichelte, küßte
und wie ein lebendiges Wesen herzte. Höchlich ergötzt beobachtete
er sie.

		»Warum hältst du das für einen Engel?« lachte er.

		»Ist's keiner?« fragte die Kleine. »Sieht aus wie Engel ... kann
mich's nicht ein Engel heißen?«

		»Aus Nymphen Engel zu machen, ist etwas beschwerlich,« warf
Jocelyn grimmig hin.

		»Nymphe!« wiederholte Dot, die zarten Augenbrauen
zusammenziehend. »Ist's hübscher, sich eine Nymphe sein, als ein
Engel?«

		»Jedenfalls kommt's häufiger vor, Dot. Diese hier ist eine
tanzende Nymphe, und wahrscheinlich ist sie nicht sehr engelhaft
gewesen!«

		»Tanzt's?« fragte Dot gespannten Blicks. »Tanze auch, mich? Soll
mich?«

		»Jawohl, wenn dir's Spaß macht!« versetzte der Maler, indem er
sich aufs Sofa warf und eine Cigarette ansteckte.

		Dot stellte ihr Heiligtum vorsichtig weg, rückte in
geschäftsmäßiger Weise einige Stühle beiseite, zog ihre
ausgetretenen Schuhe von den Füßen und begann zu tanzen.

		»Dich mußt pfeifen,« gebot sie mit herrischem Nicken.

		Gehorsam pfiff Jocelyn eine bekannte Walzermelodie.

		»Donnerwetter!« rief er nach ein paar Minuten. »Das [bookmark: page6] tanzt ja wie ein richtiges
Feenkind! Wer hat's dich denn gelehrt, du kleiner Kobold?«

		»Mutter, aber ... bst!« erklärte sie, den Finger an die Lippen
drückend. »Pa mag's nich' mehr leiden, wenn mich tanzt, und von
Mutter s-p'echen soll mich auch nich'.«

		»Ist sie gestorben?« fragte Jocelyn.

		»Glaube. Krank ist sie geworden und hat sich nich' mehr ausgehen
können, und dann hat sich im Bett bleiben müssen und dann ganz
still gelegen, und Pa sagt, sie sei tot. Da haben wir geweint, der
Pa und mich, und dann hat man's in langen Kasten gelegt und
fo'tgetragen. Dann haben wir in diesem Haus gewohnt und Pa ist
ku'ios geworden. Aber ist nicht immer ku'ios, mußt dich wissen,«
fügte sie begütigend hinzu. »Ist sich ein lieber guter Pa, der mich
manchmal auf seinem Knie sitzen läßt und mir Ge-s'ichten
erzählt.«

		»Ob dein Pa mir wohl erlauben würde, dich zu malen?« fragte
Jocelyn.

		Das kleine Ding starrte ihn verdutzt an.

		»Ob er mir erlauben wird, ein Bild von dir zu malen, meine
ich?«

		»Weiß mich nicht,« versetzte Dot zweifelnd.

		»Wollen wir ihn einmal fragen?«

		»Pa ist aus'gangen ... würdest mich hübsch sein lassen auf dein'
Bild?«

		Sie sah ihm prüfend in die Augen, und er nickte; das kleine
elfenartige Geschöpfchen war merkwürdig kameradschaftlich.

		»Zeig' mir mal deine Bilder,« befahl sie, dicht an ihn
herantretend und ihn an einem Finger fassend.

		[bookmark: page7] Er führte sie im
Atelier umher, wobei er vorsichtig die für ihren Blick ungeeigneten
Pinseleien nach der Wand kehrte, bis sie plötzlich eine seiner
Lieblingsstudien ins Auge faßte, ehe ihm Zeit für diese
Vorsichtsmaßregel geblieben war.

		»O bitte, bitte, mach dich kein Bild von mir, das nicht Kleider
an hat!« rief sie unbeschreiblich flehend.

		»Nein, nein, ganz gewiß nicht!«

		Darüber beruhigt ging sie feierlich von einer Leinwand zur
andern, blieb vor jeder stehen, wie es nur irgend ein Kenner
gemacht hätte, runzelte die Stirne und preßte die Lippen fest
aufeinander. Endlich erklärte sie mit einer Bestimmtheit und
Endgültigkeit, die ihn höchlich ergötzte: »Mag deine Bilder
nicht.«

		»Wahrhaftig, Frauenzimmerchen?« rief er, gutmütig auflachend,
»Und warum nicht?«

		»Weil garstig sind,« lautete das unverblümte Urteil. »Und alle
Desichter haben eine komische Farbe. Mag mein Desicht mich nich' so
komisch gemalt haben.«

		»Du bist wirklich ein gelungener kleiner Kerl,« bemerkte er, sie
von der Seite ansehend.

		»Kann mich Peter dabei haben?« erkundigte sie sich plötzlich.
»Darf mich Peter auf Schoß sitzen? Er ist ganz, ganz klein,« setzte
sie überredend hinzu, »kaum wird man ihn sehen auf dem Bild und
mich habe ihn so lieb!«

		»Peter? Wer in aller Welt ist denn dieser Peter?«

		»Meine Katze,« lautete die in wehmütigem Tone gegebene Antwort.
»Hat nur ein Auge, arm's Ding, aber mich hat Peter so lieb, so lieb
...«

		Sie brach plötzlich ab, und das kleine Gesicht nahm den Ausdruck
gespanntester Erwartung an, worein sich deutlich ausgesprochene
Angst mischte. Jetzt hörte auch der Maler [bookmark: page8] die Hausthüre zufallen, rasche
Fußtritte erklangen auf der Treppe, und das Gesicht der Kleinen war
wie durch einen Zauberschlag verwandelt. Sie riß die Zimmerthüre
auf und rief jubelnd hinaus: »Pa; Pa! Komm und besuche den
Malherrn! Er will mich in ein Bild machen!«

		Jocelyn trat hinaus und stand einem hochgewachsenen Mann von
etlichen fünfzig Jahren mit verlebtem, aber gutartigem Gesicht,
freundlichen, aber blutunterlaufenen Augen gegenüber. Es war leider
Gottes ein Wrack, aber das Wrack eines anständigen Menschen.

		»Herr Fraser, so viel ich weiß?« sagte der Maler, sich artig
verbeugend.

		Dots Pa erwiderte die Verbeugung mit gewinnendem Lächeln.

		»Sehr angenehm, Herr Jocelyn ... freut mich, Sie kennen zu
lernen! Sie hätten Lust, meine kleine wilde Hummel zu malen? Das
leuchtet dir wohl sehr ein, Dot, oder nicht?«

		Sie nickte.

		»Mich jetzt nach Peter sehen will,« erklärte sie. »Mich kommt
bald wieder!«

	
		
		Zweites Kapitel.

		Eine kleine Gestalt sitzt in einem Aufbau, der die steinerne
Brüstung einer Brücke vorstellen soll; und sieht höchst
unbefriedigt aus.

		»Aber so geht's wahrhaftig nicht, Dot,« rief Jocelyn, seinen
Kohlenstift halb seufzend, halb belustigt aus der Hand [bookmark: page9] legend. »Du mußt ganz
verzweifelt und trostlos aussehen, denn deine Puppe schwimmt dir ja
im Bach davon, und du kannst sie nicht mehr herausfischen ... da
willst du natürlich gerade zu weinen anfangen. Dagegen machst du
ein Gesicht, als ob du Spinnen verschluckt hättest und recht grob
sein möchtest, und läßt deine Unterlippe hängen, daß es geradezu
garstig aussieht.«

		»Weil mich ein neues Kleid anhaben möchte,« stieß der Knirps von
einem Modell heraus. »Weil mich nicht in ein Bild will mit dem
häßlichen alten Tuch.«

		Dabei zerrte sie ärgerlich an den Fransen des in Frage stehenden
Kleidungsstücks.

		»Aber du weißt ja doch,« wandte der Künstler ein, »daß du ein
armes kleines Mädchen vorstellen sollst, das nur ein vertragenes
Röckchen hat und dessen alte zerbrochene Puppe auch noch ins Wasser
gefallen ist.«

		»Mich will aber eine kleine Prinzessin vo'stellen in deinem Bild
... eine kleine Prinzessin in einem Kleid aus lauter Gold und
Silber, und die hat sich ihre wunderschöne, danz neue Puppe
verloren ... und mich will auch Peter auf dem Schoß haben,«
behauptete Dot hartnäckig.

		Jocelyn zuckte die Achseln und rief dann, einer plötzlichen
Eingebung gehorchend: »Sieh mal ... liegt dort nicht deine tanzende
Nymphe zerbrochen am Boden? Sieh doch hin ... gerade dort ...«

		Mit einem halb unterdrückten Verzweiflungsschrei beugte sich Dot
von ihrem erhöhten Sitz herab und starrte mit einem
Schreckensausdruck so voll unfaßlichen Jammers in die ihr
bezeichnete Ecke, daß Jocelyn fröhlich nach seinem Stift griff und
mit dem Ruf: »Da hätten wir ja, was wir brauchen!« zu zeichnen
anfing. [bookmark: page10] Aber im
nächsten Augenblick war Dot von ihrem Brückengeländer
heruntergekollert und lag weinend am Boden.

		»Kann mich meinen Nymphengel nicht sehen!« schluchzte sie.
»Vielleicht ve'loren, vielleicht tot ... o mich will Nymphengel
wieder haben!«

		Jocelyn hob sie liebevoll auf und sagte beschwichtigend: »Komm,
komm, 's ist alles in Ordnung ... ich muß mich getäuscht haben....
Dein Nymphengel ist oben in deiner Stube so sicher aufgehoben wie
in einer Kirche! Lauf nur hinauf und sieh nach! Du brauchst auch
heute nicht mehr zu sitzen.«

		Schleunigst riß Dot das verhaßte Umschlagtuch von den schmalen
Schultern, stampfte kräftig darauf und flog aus dem Zimmer.

		»Meinen Nymphengel gefunden!« verkündigte sie nach kurzer Zeit
mit strahlender Miene zum Thürspalt herein. »Is nich' kaput!«

		Damit war sie entschwunden.

		Bald darauf öffnete sich die Thüre abermals, und ein großer,
schmächtiger Mann mit durchfurchtem, scharfgeschnittenem Gesicht
und den Augen eines Knaben trat ein.

		»Du bist's, Forsyth,« begrüßte ihn Jocelyn mit flüchtigem
Kopfnicken. »Ich glaubte, du seiest nach Brüssel.«

		Forsyth setzte sich rittlings auf einen Stuhl und stützte die
gekreuzten Arme auf die Lehne.

		»Hab's auch geglaubt,« sagte er, einen dichten Haarschopf aus
der Stirne streichend, »nun hab' ich aber gerade ein verlockendes
Angebot erhalten, für Calliger einen neuen Band zu schreiben. Wenn
ich nach Brüssel gehe, verschlingt mich die Familie. Das thut sie,
wie du weißt, immer ... zum Arbeiten kommt man da nicht. Drum hab'
ich mich [bookmark: page11]
entschlossen, daheim zu bleiben und alle Tage so und so viele Worte
herauszupumpen, bis das Ding fertig ist. Zwei Groschen das Wort,
ist, so viel ich rechnen kann, der Preis, wofür ich meine Freiheit
verschachere. Das Uebel dabei ist nur, daß ich ums Leben keinen
Anfang zu stande bringe.... Heute vormittag saß ich ein paar
Stunden vor einem Blatt Papier, auf dem jetzt noch nichts steht
als: ›Erstes Kapitel‹. Ich glaube, mein Gehirn streikt.«

		»Es ist abgenützt, und du brauchst Erholung, Veränderung,«
bemerkte der Maler, seine eigene Arbeit zwischen halbgeschlossenen
Augenlidern fixierend. »Warum willst du deinen Calliger nicht
zeitweise aufs Trockene setzen, dir Ferien gönnen und dann doppelt
ochsen, wenn du wieder daheim bist? In der Verfassung, worin du
jetzt bist, kommt doch nichts Gescheites zu stande! Hast du
Pennington kürzlich gesehen?«

		»Gestern war ich in seiner Höhle. Weißt du, Jocelyn, du und
Pennington, ihr seid für mich in gewissem Sinn die reinsten Quellen
der Heiterkeit!«

		»Sehr schmeichelhaft,« murmelte Jocelyn geistesabwesend. »Was
findest du denn so ergötzlich an uns?«

		»Nun, siehst du, der alte Kamerad, der Pennington, der könnte
auf seines Vaters Gütern in Wales ein Leben führen wie der Herrgott
in Frankreich, bildlich gesprochen. Aber nein, das thut er nicht,
lieber nagt er mit seinem Taschengeld von hundertundfünfzig Pfund
im Jahr in London am Hungertuch, nur weil er sich einbildet, er
habe unter den übelriechenden Armen eine Mission zu erfüllen.
Selbstverständlich sind die armen Leute ja wundernett, höchst
interessant und so weiter, wir können aber mit ziemlicher
Sicherheit annehmen, daß sie so bald noch nicht aussterben, und
[bookmark: page12] drum mein' ich, er
könnte füglich seinem Alten den Willen thun und bei ihm aushalten,
solang dieser selbst noch vorhält. Und du ... du bist wahrhaftig
ein guter Kerl, aber der Teufel soll mich holen, wenn ich je
dahinter komme, wer dir weis gemacht hat, du könnest Bilder malen.
Wenn man mich danach fragt, muß ich sagen, es sei eine fixe Idee!
Wenn du je eins verkaufen würdest oder in eine Ausstellung bringen,
könnte ich's eher begreifen, aber das wird nie geschehen.«

		Jocelyn schleuderte in gutmütigem Zorn einen Pinsel nach dem
Sprecher.

		»Zweifelsüchtiges Ungeheuer!« rief er, »Heute hab' ich aber eins
verkauft ... wenigstens schreibt mir der Kunsthändler, es sei
verkauft.«

		»Gott steh' uns bei! Das kann dein Ernst nicht sein! Wieviel
bekommst du denn?«

		Der Maler nannte die Summe.

		»Hm, hm. Ist's etwa eins von den Mägdelein mit violetten Haaren
und grünen Schatten unter den Augen?«

		»Nein, es ist mein ›Sonnabend im Arbeiterviertel‹!«

		Forsyth steckte sich eine Cigarette an.

		»Ich sagte dir von jeher, daß es das einzig Vernünftige sei, was
du je gemacht hast.«

		Jocelyn grinste höhnisch.

		»Ja, ja, das Anrüchige hat ja immer einen unwiderstehlichen Reiz
für den süßen Schaupöbel!«

		»Schnickschnack,« fiel ihm der andre ins Wort. »Der süße
Schaupöbel hat seinen beschränkten, aber gesunden Menschenverstand.
Ihm gefällt, was er selbst schon gesehen hat, was er kennt und
begreifen kann, auf den Impressionismus und die Kunst der Zukunft
pfeift er. Auf welche [bookmark: page13] Weise die Wirkung zu stande kommt, ist ihm
schnuppe, wenn sie nur da ist, und wenn du Geld verdienen willst,
mußt du dich wohl oder übel entschließen, zu diesem süßen
Schaupöbel herabzusteigen. Wenn dir's Spaß macht, auf Wolken zu
reiten und von den Kritikern verehrt zu werden – wohl und gut, nur
schlag' dir dann jeden Gedanken an Einnahmen aus dem Sinn, das ist
die allgemeine Regel. Mach' dir dagegen einen Namen, mit Hilfe des
süßen Schaupöbels, dann kannst du lebenslang treiben, was du magst,
kannst vergoldete Napfkuchen malen und sie Sonnenuntergang taufen,
kannst ein Chaos in Blau malen und Schiffbruch darunter schreiben,
kannst einer blaßlila Farbensymphonie Flügel ansetzen und sie Engel
benamsen – aber erst mach' dir einen Namen!«

		»Mein Bester, man muß im Gegenteil gerade so weiter machen, wie
man angefangen hat,« versetzte Jocelyn gelassen. »Wenn ich mir
einen Namen mache als Maler der ›Nachtseiten menschlicher Natur‹,
so muß ich bis an mein Ende Anstößiges malen. Fängt man als blauer
Nebulist an, so muß man dabei bleiben. Nichts verargt einem das
Publikum mehr, als wenn man aus der Rubrik herausspringt, worein
man durch sein erstes Werk, das die allgemeine Aufmerksamkeit
erregte, geraten ist.«

		»Ach, das sind abgedroschene Redensarten!« entgegnete Forsyth,
der jetzt in Zug kam und den Kriegspfad betrat. »Glaubst du etwa,
daß ich noch solches Zeug schreiben werde wie jetzt, wenn ich erst
einmal ein großes Tier bin? Fällt mir nicht ein! Dann stopfe ich
Publikum und Kritik mit meinen eigenen Gedanken und Einfällen –
mögen sie zusehen, wie sie's verdauen. Hallo, da ist ja
Pennington!

		[bookmark: page14] Der Eintretende
war ein hagerer Mann mit bolzgerader Haltung und tiefliegenden
forschenden Augen.

		Die drei jungen Männer waren von Kinderzeiten her befreundet,
ein Trio, das noch nie aus dem Takt gekommen war, ein
Freundschaftsbund, dem Neid, Zwistigkeiten und Mißverständnisse
unbekannt waren.

		Der neue Ankömmling ging stracks zur Staffelei und ergriff
Jocelyns Skizze.

		»Aha! Das kleine Mädel vom Dachstock!« bemerkte er. »Riesig
ähnlich, wie sie leibt und lebt!«

		»Laß mal sehen,« sagte Forsyth, vom Stuhl aufstehend. »Hm – ja –
gar nicht übel. Du triffst ja gut, Jocelyn – verlege dich doch aufs
Porträt.«

		»Ein bedeutendes, nachdenkliches Gesichtchen,« erklärte
Pennington. »Schade, daß sie den alten Fraser zum Vater hat.«

		»Das wäre ja ein Feld für deine Weltverbesserung, Pennington,«
spöttelte Forsyth. »Gewöhne doch dem alten Fraser das Trinken ab
und erziehe das Kind nach den Grundsätzen – Donnerwetter! Ich
hab's! Entschuldigt mich, aber ich habe eine Idee – ich muß heim
und an die Arbeit – komme später wieder.«

	
		
		Drittes Kapitel.

		Als die Thür hinter Forsyth zufiel, brach der Maler in ein
herzhaftes Gelächter aus.

		»Ein wunderlicher Kauz,« bemerkte er in dem zärtlichen gerührten
Ton, worin die meisten Leute über Forsyth zu sprechen pflegten.
»Nun bleibt er wieder die ganze Nacht [bookmark: page15] auf, schreibt Blatt um Blatt seines
Predigtpapiers voll und kommt morgen oder übermorgen wieder zum
Vorschein, blaß und elend wie ein Lichtstümpchen. Entweder
überarbeitet er sich, oder er faulenzt.«

		Pennington setzte sich und steckte seine Pfeife in Brand.
Cigaretten rauchte er nie, sie waren ihm, wie er sagte, zu wenig
»seriös«.

		Der trübe Februartag ging rasch zu Ende, und es war schon so
dunkel im Zimmer, daß das Feuer im Kamin seinen flackernden Schein
auf die braunrote Wand warf, die verschiedenen Gipsabgüsse
beleuchtend, die auf den nicht sehr ordentlich gehaltenen Borten
standen, und liebevoll auf der marmornen Klytiabüste verweilend,
die zu Jocelyns teuersten Schätzen zählte.

		»Du siehst ja sehr aufgeräumt aus,« warf Pennington plötzlich
hin. »Gibt's Neuigkeiten?«

		»Meinen ›Sonnabend im Arbeiterviertel‹ habe ich verkauft,«
erwiderte der Maler. »Er wird mir nicht gerade mit Gold aufgewogen,
aber die Summe kommt mir jetzt besonders gelegen.«

		»Freut mich riesig, altes Haus! Das ist dein eigentliches Gebiet
– sorgfältig die Wirklichkeit studieren und wiedergeben,
Originalideen in Farbe aber aus dem Wege gehen! Denn was diese Art
von Geschichten betrifft ...«

		Er verstummte mit einem wegwerfenden Blick auf die
»violetthaarigen Mägdelein« an den Wänden.

		Der andre rauchte friedlich weiter. Jocelyn war trotz seiner
gutmütigen Trägheit merkwürdig beharrlich und eigensinnig. Es
geschah selten, daß er sich zu andern in Widerspruch setzte oder
sich über irgend einen Gegenstand ereiferte, er hielt einfach den
Mund – und blieb bei seiner Meinung, [bookmark: page16] was man auch dagegen einwenden mochte.
Möglicherweise hatte er sich schon hie und da überzeugt, daß sein
Urteil nicht unfehlbar war, aber zugegeben hatte er's nie.

		Seine Bilder waren mit wenig Ausnahmen Mißgeburten. Mit jedem
Künstler seiner Bekanntschaft war er in stillschweigende
Feindschaft geraten, weil ihm jeder die Wahrheit gesagt hatte.
Jetzt trat nur noch selten ein Kunstgenosse über seine Schwelle,
aber das focht ihn wenig an. Ihm war's wohl in seiner Haut und er
genoß das Leben so gut als die meisten Menschen, gab für unfaßbar
geringe Dinge unbegreiflich viel Geld aus und war häufig näher an
einem Krach, als zur Behaglichkeit dienlich ist, aber es lag nicht
in seiner heiteren, friedlichen Natur, weiter hinaus zu denken, als
höchstens bis übermorgen.

		»Das Unverhoffte wird sich ereignen,« pflegte er mit
Gelassenheit zu sagen, so oft ihm das Wasser bis an den Hals
ging.

		Und in der That war das »Unverhoffte« so häufig in sein Leben
getreten, daß er nach und nach die Regel darin sah.

		Seine Modelle neckten sich mit ihm oder schnitten ihm saure
Gesichter. Es kam selten vor, daß er sich in eines verliebte, aber
er begegnete ihnen niemals unhöflich, sondern behandelte sie
einfach als unentbehrliches Handwerkszeug.

		»Heute habe ich den letzten Akt einer ergreifenden Tragödie
miterlebt,« begann Pennington nach einem langen Schweigen, wie es
sich nur ehrliche Freundschaft gestatten darf. »Ich kann den
Eindruck gar nicht los werden – er verfolgt mich.«

		Jocelyn schwieg, und so fuhr der andre fort: »Gestern abend
hörte ich von zwei Schwestern, die in größter Armut [bookmark: page17] in einem Gäßchen bei der
Latimer-Straße leben sollten und wovon die eine bettlägerig sei. So
ging ich denn heute früh hin und nahm gleich einen Arzt mit. Das
Zimmer war überaus sauber und ordentlich, und auch das geisterhaft
blasse Geschöpf, das uns empfing, war reinlich, ja zierlich
gekleidet. Das einzige Möbel in der Stube war ein Gestelle, das
sich für ein Bett ausgab, und darin lag die ältere Schwester, aber
ihre Leiden waren zu Ende. Der Arzt sagte mir nachher, die
Todesursache sei buchstäblich Hunger gewesen, und er fragte die
Ueberlebende, weshalb sie sich nicht an den Armenpfleger ihres
Stadtviertels gewendet hätten.

		»›Meine Schwester wünschte es nicht,‹ erwiderte sie mit einer
Stimme und Aussprache, die auf höhere Bildung schließen ließen,
›Sie sagte immer, Gott werde uns sicher nicht vergessen, wenn wir
nur Geduld hätten.‹

		»Drei volle Tage hatten sie allem Anschein nach keinen Bissen zu
essen gehabt, und die ältere Schwester lag jetzt schon mehr als
achtzehn Stunden tot im Zimmer, es war aber ein Ding der
Unmöglichkeit, die jüngere aus dem Haus zu entfernen. Sie schien
ebenso entschlossen zu sein, die Tote nicht zu verlassen und keine
Hilfe von Wohlthätigkeitsanstalten zu beanspruchen. So schickte ich
denn einfach Lebensmittel hin und eine verständige Aufwärterin, die
über die nächsten Tage bei ihr bleiben soll. Heute nachmittag
besuchte ich sie wieder und erfuhr Einzelheiten, die mir die Haare
zu Berg stehen ließen. Großer Gott! Man denke sich ein paar zarte,
zerbrechliche Mädchen, die in glänzenden Verhältnissen aufgewachsen
sind und nun allmählich verhungern, betend und wartend, im festen
Vertrauen, Gott werde ihrer nicht vergessen, wenn sie nur Geduld
hätten. [bookmark: page18] Das Leben
ist grausam, Jocelyn, entsetzlich und unbegreiflich grausam!«

		»Nun, mein Alter, du wirst ja ganz gewiß das Mögliche thun, um
seine Grausamkeit zu lindern,« warf der Maler ungerührt hin.
»Vermutlich muß es eben auch Fälle dieser Art geben, und es nützt
gar nichts, über die Weltordnung zu murren. Läuft einem solch ein
Stück Elend in den Weg, so hilft man natürlich, so gut man kann –
mehr können wir wahrhaftig nicht thun.«

		Pennington war aufgestanden und ging unruhig im Zimmer auf und
ab.

		»Es ist herzlich wenig, was man thun kann,« stieß er hervor.
»Man rennt sich den Kopf ein an diesem Felswall von Elend,
Krankheit und Verbrechen und reißt doch keine Bresche hinein.«

		»Wenn du das einsiehst, weshalb rennst du dir denn den Kopf ein?
Weshalb reibst du dich in diesem vergeblichen Versuch auf, daß du
nur noch Haut und Knochen hast?« hielte ihm Jocelyn entgegen. »Ei,
was kommt denn da?« fügte er hinzu, als die Thür leise und
vorsichtig aufgedrückt wurde.

		»Mich,« sagte ein schwaches, müdes Stimmchen.

		Dot machte die Thür umsichtig hinter sich zu und zog eine
dreibeinige scharlachrote Fußbank vors Feuer, um sich darauf zu
setzen.

		»Kalt,« sagte sie mit dem eigentümlichen kurzen Nicken, womit
sie gern ihre Aeußerungen einleitete. »Fu'ch'bar kalt. Will mich
wärmen.«

		Dot hatte ihren eigenen Stil. Persönliche Fürwörter waren für
sie nur in der Accusativform vorhanden und beim Satzbau befliß sie
sich äußerster Sparsamkeit. Alles Entbehrliche [bookmark: page19] wurde ausgelassen wie in Telegrammen.
Da sie ohne Verkehr mit andern Kindern aufgewachsen war, hatten
sich diese Eigentümlichkeiten länger erhalten können, als es sonst
der Fall ist.

		Nach einiger Zeit warf sie einen scheuen Seitenblick auf
Pennington und fragte schüchtern: »Seist dich der Doktor?«

		»Nein, Kleine. Was hast du denn getrieben, daß du so
frierst?«

		Sie zuckte die Achseln und schwieg ein Weilchen.

		»Kalt oben bei uns,« erklärte sie dann, »und Pa aus'gangen.
Wirst dich bald Thee machen?« fragte sie, ein wenig näher zu
Jocelyn hinrückend.

		»Das soll sofort geschehen,« versetzte er. »Wir füllen gleich
den Kessel.«

		Damit ging er in ein kleines anstoßendes Zimmer, das ihm als
Speisekammer diente, indes Dot ruhig sitzen blieb, das Kinn mit
beiden Händen, die Ellbogen auf ihre Kniee stützte und Pennington
unverwandt betrachtete.

		»Dich geweint?« fragte sie ernsthaft.

		»Nein,« gab er zurück.

		»Warum dich Augen danz danz rot?«

		»Findest du sie rot, Kleine? Das kommt vielleicht daher, daß ich
in letzter Zeit wenig schlief.«

		»Warum weil nich'? Hast dich Zahnweh gehabt?«

		Er schüttelte mit nachdenklichem Lächeln den Kopf.

		»Was hat dich denn weh gethan?« forschte sie beharrlich
weiter.

		»Vielleicht das Herz,« bemerkte Jocelyn, der seinen Kessel über
dem Feuer befestigt hatte. »Weißt du denn noch nicht, daß dieser
junge Mann sich überhaupt nicht ins [bookmark: page20] Bett legt, Dot? Er fände darin eine sündhafte
Verweichlichung.«

		»Hast dich kein Bett?« fragte Dot, den neuen Bekannten mitleidig
ansehend.

		»Ach, ein Bett hat er schon,« antwortete Jocelyn an seiner
Stelle, »aber er behandelt seine Lagerstätte als Zierat, nicht als
Gebrauchsmöbel.«

		Dot machte ein verdutztes, ratloses Gesichtchen.

		»Er macht Spaß, Dot,« erklärte ihr Pennington mit einem Lächeln,
das sein Gesicht wunderbar verklärte. »Ich bin ein paar Nächte
nicht ins Bett gekommen, weil – weil ich keine Zeit hatte.«

		»Nich' Zeit zum Bettgehen?« wiederholte das Kind. »Warum
weil?«

		Jocelyn war wieder in seine Speisekammer gegangen. Pennington
setzte sich vors Kamin und hielt seine schmächtige Hand gegen die
Flamme.

		»Weil ich in der letzten Nacht bei einem kleinen Mädchen war,
Dot,« versetzte er zögernd. »Es war nicht viel älter als du.«

		»Warum weil? War's krank? Hat's immerfort geschreit?«

		»Ja, sie war krank, aber geschrieen hat sie nicht.«

		»Mich schreie immer, wenn was weh thut,« bemerkte Dot mit
sichtlichem Selbstgefühl. »Schreit! Brüllt!«

		»Das kleine Mädchen war viel zu schwach, um zu brüllen.«

		»Hat's einen Pa?«

		»Nein, sie hat keinen.«

		»Ist's wieder gesund?«

		»Ja, mein Kind, ihr Leiden ist vorbei,« sagte er mehr [bookmark: page21] zu sich selbst als zu
der Kleinen. »Sie wird nie mehr krank werden – sie ist gestorben,
kleine Dot.«

		Um die Lippen des Kindes zuckte es.

		»Mich will nicht, daß es tot sei!« rief sie mit zitterndem
Stimmchen, dann setzte sie rasch hinzu: »Hat's Gott gekriegt?«

		In diesem Augenblick kehrte der Hausherr zurück, und Dots
verführbarer Geist war alsbald ganz von den Vorbereitungen zum Thee
hingenommen. Mit leuchtenden Augen sah sie zu, wie Jocelyn Geschirr
und Gebäck auf einem leichten, tragbaren Korbtischchen
anordnete.

		»Mich kann Thee machen!« rief sie eifrig. »Mich weiß ganz gut,
wie Thee gemacht wird!«

		»Gut, sobald das Wasser kocht, sollst du den Thee machen,«
versicherte Jocelyn. »Komm her und gib mir einen Kuß!«

		»Nein, danke,« versetzte die kleine Person, mit ernsthaften
Augen zu ihm aufschauend. »Mich mag niemand Kuß deben als Pa.«

		»So zimperlich, mein Fräulein?« sagte der Maler lachend, indem
er belustigt über ihre Locken strich »So behalte deine Küsse
eben!«

		»Ja, bewahre deine Küsse, kleine Dot,« sagte Pennington, den
Wasserkessel tiefer ins Feuer hängend, »bewahre sie nur. Küsse sind
heutzutage allzu billige Ware.«

		»Manchmal wohl,« bemerkte Jocelyn trocken, während er den Inhalt
einer Biskuitbüchse untersuchte, »mitunter aber kommen sie einem
höllisch teuer zu stehen.« [bookmark: page22]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Weshalb Jocelyn sein Zelt gerade in dem nicht übermäßig bequem
gelegenen Viertel Nord-Kensington, statt in einer andern
Himmelsgegend des großen London aufgeschlagen hatte, war für
Freunde, die in zugänglicheren Stadtteilen wohnten, von jeher ein
Rätsel, mitunter auch ein Stein des Anstoßes gewesen.

		Seiner Meinung nach indes war diese Straße so gesund,
begehrenswert und passend als jede andre und obendrein minder
kostspielig. Er hatte im ersten Stock eines düster aussehenden
Hauses, weit draußen in der Ladbroke-Grove-Straße, »Wohnung mit
Bedienung« gemietet und sich in einem zufälligen üppigen »Stil«
eingerichtet, der sich keinem andern Gesetz als dem seines
persönlichen Geschmacks unterwarf. Der Empfangs- und Arbeitsraum
war ein großes, nördlich gelegenes Zimmer, das über das Erdgeschoß
und Wirtschaftsräume hinausgebaut war und sich bis zur äußersten
Grenze der sogenannten »Rückgärten« der Nachbarschaft erstreckte.
Es war ein wohnlicher, ansprechender Raum, dessen Einrichtung immer
noch vermehrt wurde, sobald die Kasse es gestattete. Da und dort
ein Divan, Schaukelstühle, große Stehlampen, Teppiche, Seltenheiten
in Glas und Porzellan und ähnlicher Luxus, wie man ihn in den
Werkstätten »überzeugter« Künstler nicht allzu häufig trifft.
Dieses Zimmer war es, was durch Raumverhältnisse und Aussicht den
Mieter angezogen hatte, auch war das Haus in sanitärer Beziehung
gut gebaut und eingerichtet, und dieser Punkt zählte zu Jocelyns
»Sparren«.

		Ueberdies war die Ladbroke-Grove-Straße, wie seine Hauswirtin
immer versicherte, »riesig geschickt«, weil es »von [bookmark: page23] Omnibussen nur so wimmle«. Als
weiteren Vorzug hatte sie auch schon hervorgehoben, daß die Straße
»lebhafter« sei als alle ihre Nachbarinnen, weil doch alle
»Begräbnisse« hier vorbeikämen!

		Die kleine Dot wußte diese Annehmlichkeit zu schätzen; sie
pflegte diesen traurigen Zügen mit gespannter Aufmerksamkeit
nachzusehen, wenn sie sich langsam und feierlich nach dem hoch
gelegenen Friedhof emporschlängelten. Auch heute, am Vormittag
eines besonders trübseligen Regentags, hockte sie an ihrem
Lieblingsplatz in der Fensterbrüstung und verfolgte mit ihren
hellen Kinderaugen jede Einzelheit des immer gleichen Vorgangs. Sie
saß ganz still, und wenn sie eine Bewegung machte, geschah es
lautlos, denn Pa schlief ja noch, obwohl es schon spät war, und war
nicht, wie sonst, in die Stadt gegangen.

		Der Regen fiel in Strömen. Wie komisch die aufgespannten Schirme
von oben aussahen, gerade wie schwarze Pilze, die sich bewegen!
Jetzt kam wieder ein Leichenzug; der Sarg war dieses Mal ganz
klein, Dot dachte träumerisch darüber nach, ob es wohl der Sarg des
kleinen Mädchens sein konnte, von dem ihr Pennington erzählt hatte.
Oben war er ganz mit weißen Blumen bedeckt und auch an den Seiten
hingen Kränze; sie zählte vier wunderhübsche. Das Kinn auf ihre
Händchen gestützt, überlegte sie, ob die Seele des kleinen
Mädchens, die ja jetzt im Himmel war, es wohl wisse, daß ihr Körper
langsam, ganz langsam unter weißen Blumen im strömenden Regen den
Hügel hinauffahre und ob es der Seele wohl leid thue, daß der
Körper, der doch ihre Behausung gewesen sei, jetzt in die nasse,
kalte Erde gelegt und dann ganz allein gelassen werde auf dem
schweigenden Kirchhof. Sie wußte ganz genau, wie es dort aussah,
[bookmark: page24] denn an
Sonntagnachmittagen führte der Pa sie manchmal hin, und im Frühjahr
und Sommer gefiel es ihr sehr gut dort, aber heute an diesem
frostigen, nassen Februartag mußte es recht trübselig aussehen.
Einmal hatte sie weinen müssen über die vielen, vielen Gräber von
kleinen Kindern; man sah's ihnen ja an, daß es Kindergräber waren,
sie waren so winzig. Und da hatte ihr der Pa gesagt, sie brauche
nicht zu weinen, denn die Seelen der Kinder seien jetzt im Himmel
und ganz glücklich. Als sie ihn dann gefragt hatte, ob denn die
Seele der Mutter auch im Himmel und ganz glücklich sei, da hatte
sie keine Antwort bekommen, und darüber wunderte sie sich heute
noch. Wenn's nicht der Pa gewesen wäre, der doch ganz groß und
erwachsen war, so hätte Dot denken können, er verschlucke
Thränen.

		Sie hatten sich so furchtbar lieb, der einsame Mann und sein
Kind, und obwohl sie genau wußten, wie weh die Armut thut, hätten
sie ganz glücklich sein können, wenn nur »das eine« nicht gewesen
wäre, aber dieses »eine« lag wie ein geheimnisvoller böser Dunst
über Dots junger Seele und verkümmerte ihre Entfaltung. Es kam ihr
manchmal vor, als ob sie zwei Pa hätte, einen lieben, herzensguten,
der mitunter sogar lustig sein konnte, und einen andern – ach der
andre, das war ja gar kein Pa!

		»Ist denn dein Pa noch nicht auf?« fragte eine harte, aber
gutmütige Stimme von der Thüre her. »Es wird gleich Zwölf schlagen!
Geh' mal hinein und sieh nach ihm, das gehört sich für ein artiges
Kind!«

		»Pa wünscht nicht be-un-ruh't zu werden,« sagte Dot, über das
von Pa erlernte, etwas schwierige Wort stolpernd.

		Frau Lamb, die Hauswirtin, verschwand, indem sie [bookmark: page25] einige unverständliche Worte in
sich hinein brummte, und Dot widmete sich wieder der Außenwelt. Es
regnete jetzt noch stärker; nur selten ließ sich ein
Vorübergehender erblicken; sogar der Straßenkehrer an der Ecke war
nach Hause gegangen. So war denn der Vormittag vorüber und Dot
kletterte die vielen, vielen Stufen zu Frau Lambs Küche hinunter,
wo sie in der Regel ihr Mittagsmahl einnahm.

		»Ist denn dein Pa noch nicht auf?« fragte die würdige Dame
abermals, jetzt in entschieden mißbilligendem Ton.

		»Nein,« sagte Dot. »S'laft sich noch fest. Mich hat
hineingeguckt.«

		»Schlafen um diese Tageszeit! Ja, das kommt davon ...« bemerkte
das naseweise Hausmädchen, ihren Kopf mit den gebrannten Haaren
schüttelnd.

		»Am Ende ist deinem Pa schlecht,« sagte Frau Lamb zu der
Kleinen. »Wenn er nicht krank ist, sollte er sich schämen.«

		Dot wurde dunkelrot; hastig kletterte sie von ihrem hohen Stuhl
herunter, und bald darauf hörte man die kleinen Füßchen die Stufen
hinauftrippeln.

		»Wenn das unschuldige Kind nicht wäre,« erklärte Frau Lamb mit
Märtyrermiene, sobald Dot außer Hörweite war, »heute noch thät' ich
dem Dachstock kündigen, keine Nacht ließ' ich ihn mehr da. Wenn er
mir wenig schuldig ist, ist's viel.«

		»Der hat ja nur Geld für das, was er besser lassen thäte,«
bemerkte die kleine Magd schnippisch. »Wenn mich einer fragen
wollte, wie dem sein Geld aussieht, ich wüßt's wahrhaftig
nicht!«

		Mittlerweile hatte das Kind seinen Turm erstiegen [bookmark: page26] und war leise in ihres Vaters
Stube geschlichen. Er schlief noch immer.

		Sie kauerte sich auf einem Stuhl an seinem Bett zusammen und sah
ihn zärtlich an. Lange, lange saß sie so, bis der trübe Nachmittag
in Dämmerung überging. Irgendwo im Haus schlug eine Uhr
viermal.

		»Pa!« flüsterte sie endlich. »Pa!«

		Dann zog sie ihn sanft und sachte am Haar, wie sie es häufig am
Morgen that, um ihn aufzuwecken, aber er rührte sich nicht.

		»Mein kleiner Pa,« flüsterte sie ihm zärtlich ins Ohr, »seist
dich krank? Wach' doch auf und sprich mit kleiner Dot!«

		Aber der Pa schlief und schlief.

		Das Zimmer war eisig kalt. Dot zitterte vor Frost, als sie nun
vollends aufs Bett kletterte, die Arme um Pas Hals schlang und ihr
Mündchen an sein Ohr drückte.

		»Pa! Pa!« – es klang wie verhaltenes Schluchzen – »Wach auf!
Mich so allein ohne dich! Und kalt – so kalt.«

		Auch der Pa mußte frieren. Das Gesicht, das die kleine Tochter
jetzt küßte, war wenigstens erschreckend kalt, und die Hände wie
Eis.

		»Armer Pa!« sagte sie mitleidig. »Dich kalt im Schlaf, dich warm
machen!«

		Sie holte seinen Rock und deckte ihn damit zu, schob die eine
Hand unter die ärmliche Bettdecke und suchte die andre zwischen
ihren dünnen, halb erstarrten Fingerchen zu erwärmen.

		Mit einem Mal überkam sie ein seltsames Angstgefühl und sie
begann verzweifelt zu schluchzen.

		[bookmark: page27] »Pa – mein
kleiner Pa – so allein ohne dich. Aufwachen, mein kleiner Pa, will
mich haben ...«

		Weinend und die immer steifer werdende Hand streichelnd, schlief
sie endlich selbst ein. Ihre wirren Haare lagen über seinem Hals,
und eine Locke fiel gerade über seine Lippen, aber kein Hauch
bewegte sie.

		Als Jocelyn gegen Abend nach Hause kam, traf er Frau Lamb auf
der Treppe. Sie wischte sich die Augen mit dem reinlichsten Zipfel
ihrer Schürze.

		»Ach! Gott steh' uns bei! Herr Jocelyn! Da ist 'was Arges
passiert, und wenn Sie nur die Güte haben wollten, hinaufzugehen
und nach dem armen lieben Schäfchen von einem Kind zu sehen.«

		»Nach was für einem Kind?« fragte Jocelyn, in dessen Seele
gerade ein neues großes Kunstwerk keimte. »Ach, die kleine Dot? Wo
steckt sie denn? Was ist denn los mit ihr?«

		»Ach, Herr Jocelyn, die Sache ist nämlich die, daß sie ein
Waislein ist,« versetzte Frau Lamb mit wehmütigem Kopfschütteln.
»Ihren Vater hat's plötzlich ereilt und er liegt eiskalt und tot in
seinem Bett. Und das Kind will ihn aufwecken,« fuhr sie schluchzend
fort, »und zieht an seinen Augenlidern und will sie aufmachen –
einen Stein müßt's erbarmen!«

		»Großer Gott! Haben Sie nach einem Arzt geschickt?« fragte
Jocelyn nun tief erschüttert.

		»Freilich, freilich, er wird gleich da sein, aber das Kind von
ihm wegbringen, das kann ich nicht!«

		Jocelyn stürmte die Treppe hinauf, und der Anblick, [bookmark: page28] der sich ihm in der
Dachkammer bot, haftete bedeutend länger in seinem Gedächtnis, als
angenehm war.

		»Dot!« sagte er sanft, indem er sich bemühte, ein unbequemes
Hindernis in seiner Kehle nicht zu beachten, »Komm' mit mir,
Liebling, komm' in mein Zimmer, Dot. Wir haben ein gutes Feuer, und
hier ist's kalt – komm'!«

		Aber Dot schlug nur eine Sekunde die Augen zu ihm auf, dann
schmiegte sich das Köpfchen wieder an die kalte Wange des stillen
Mannes.

		»Pa,« stöhnte sie verzweifelt, »o Pa, sie sagt, dich seist tot.
Dich wärest doch nich' tot geworden, ohne deine kleine Dot vorher
zu sagen – nich', Pa?«

		Aber Pa blieb stumm.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		»Um's kurz zu sagen,« erklärte Jocelyn ein paar Tage später,
»wenn niemand Anspruch auf sie erhebt, so hätte ich nicht übel
Lust, das arme kleine Ding zu mir zu nehmen.«

		»Donnerwetter!« entfuhr es seinem Freund Forsyth. »Du willst sie
adoptieren?«

		»Adoptieren oder annektieren, tauf's, wie du magst,« versetzte
der Maler barsch.

		»Ob das gerade sehr weise wäre, weiß ich denn doch nicht,«
äußerte Pennington, der eben dazu gekommen war und nun seiner
Gewohnheit nach mit großen Schritten im Zimmer auf und ab ging.

		»Ach so,« sagte Jocelyn, der geistesabwesend auf seiner Palette
die unmöglichsten blauroten Töne für die Haare [bookmark: page29] seiner weiblichen Hauptgestalt
mischte. »Du meinst wohl, ich sei nicht gerade dazu angethan, der
unschuldigen Jugend die rechten Wege zu weisen? Nun, das mag ja so
sein, aber das kleine Ding scheint nun einmal an mir zu hängen und
– hol's der Kuckuck! – ich muß da irgend eine schwache Stelle im
Herzen haben, denn ich hänge absonderlich an ihr. Das genügt,
Millie,« setzte er, zu einer jungen Person gewendet, hinzu, die ihm
als Bacchantin gut, aber teilnahmlos Modell stand. »Ich bin heute
nicht zum Arbeiten aufgelegt.«

		Millie streckte und reckte sich ausgiebig und stieg dann mit
verdrossener Miene von ihrem Modellgerüste herab.

		Es war ein auffallend hübsches blondes Mädchen mit schönen
blauen Augen, roten Lippen und einer üppigen Gestalt. Sie schwärmte
insgeheim für Jocelyn und mußte dabei mit Schmerzen erkennen, daß
sie ihm nur als Werkzeug in den Sinn kam. Anfangs hatte sie den
Versuch gemacht, neckisch zu sein, neuerdings benahm sie sich
merkwürdig demütig und leise, und hätte er sich die Mühe gegeben,
sie zu beobachten, er würde rührende Anstrengungen gewahrt haben,
sich auf eine höhere sittliche Stufe zu schwingen.

		»Das Mädel ist fürchterlich verschossen in dich, Jocelyn,«
bemerkte Forsyth, nachdem Millie gegangen war und er ein paar
Minuten lang mit den Händen in den Hosentaschen und der
unvermeidlichen Cigarette zwischen den Zähnen die Farbentümpel auf
der Palette angestarrt hatte.

		»Was redest du da? Welches Mädchen? Die Millie? Pah! Unsinn! Du
schreibst so viel sentimentales Gewäsch zu zwei Groschen das Wort,
daß dir die Verliebtheit im Kopf spukt, mein Bester!«

		[bookmark: page30] »Woran starb
denn Dots Vater eigentlich?« fragte Pennington plötzlich.

		»Herzleiden oder Trunksucht oder beides,« gab Jocelyn zur
Antwort. »Der Doktor sagte, glaube ich, Herzfehler – gönnen wir dem
armen Teufel die anständigere Todesart.«

		»Wo ist denn das Kind jetzt?«

		»Unten, so viel ich weiß. Meine Wirtin nimmt sich ihrer an. Das
arme Seelchen! Gestern wurde Fraser beerdigt, und es gelang uns nur
mit Müh' und Not, sie für die Nacht aus dem Zimmer zu
entfernen.«

		Jocelyn mußte sich mehrmals räuspern, während er sprach. Er
wußte selbst nicht, wie »schwach« sein Herz war und wie sehr sich
die kleine Dot an der allerschwächsten Stelle schon eingenistet
hatte. Es war ja schon ein paar Wochen her, daß er sie mit dem
»Nymphengel« beglückt hatte und daß seine Werkstatt durch ihre
häufige Gegenwart recht belebt worden war. Mitunter kam sie zur
Dämmerstunde ganz leise hereingeschlichen, um nach ihm zu sehen.
War er ausgegangen, so ging sie ebenso leise wieder hinaus, war er
aber zu Hause, so beteiligte sie sich an seinem Thee – Jocelyn war
ein großer Theetrinker – und brachte ihn öfters herzlich zum Lachen
durch ihre Urteile über Welt und Dinge. Das Bild des zerlumpten
kleinen Mädchens mit der ertrunkenen Puppe war längst fertig, und
als Porträt sehr gelungen, aber Dot fand es garstig und kehrte es,
so oft es ihr vor Augen kam, gegen die Wand. Dem Kunsthändler hatte
er's gar nicht angeboten.

		Im kalten Frühlingszwielicht dieses Abends saß Jocelyn eine
Weile still in Gedanken. So oft er's zu verscheuchen suchte, das
Bild der kalten Dachkammer, wo das kleine Gestältchen mit
rotgeweinten Augen, die keine Kinderaugen [bookmark: page31] mehr waren, einen Toten erwecken
wollte, stieg immer wieder vor ihm auf. Was sollte denn aus diesem
Häuflein Elend werden, wenn niemand kam, seine Rechte daran geltend
zu machen? Im Nachlaß des Toten hatten sich keinerlei Schriftstücke
vorgefunden; seine Habseligkeiten hatten kaum für die
Begräbniskosten ausgereicht. Frau Lamb war sehr verstimmt darüber,
denn wie sie früher schon geäußert hatte, »wenn er ihr wenig
schuldig geblieben war, war's viel«, eine Heimat würde die kleine
Dot bei ihr jedenfalls nicht finden.

		Jocelyn rückte unruhig hin und her. Ins Waisenhaus? Nein,
dorthin durfte sie keinenfalls. Der Gedanke an diese Möglichkeit
bestärkte ihn nur in seinem Entschluß. Ja, wenn niemand Anspruch
auf sie machte, wollte er selbst sie nehmen, und jedenfalls sollte
sie einstweilen bei ihm bleiben.

		Er warf seine Cigarette weg, legte im Kamin nach und holte sein
Theegeschirr herbei, dann verließ er das Zimmer, um sich in die
unteren Regionen zu begeben.

		Durch die halb offen stehende Küchenthür sah er Frau Lamb, über
eine Bratpfanne gebeugt, am Herd stehen.

		»Ist das Kind bei Ihnen?« fragte er freundlich.

		»Nein, Herr Jocelyn, welches nicht der Fall ist, ich hätte im
Gegenteil gedacht, sie wäre bei Ihnen. Sollte mich nicht wundern,
wenn sie droben wäre, in was ihres armen Vaters Stube war. Dort
hockt sie ja und wird sich noch den Tod holen, bei was wir für eine
Kälte haben, aber ich mag sagen, was ich will.«

		Jocelyn drehte zerstreut an seinem Schnurrbart.

		»Was ich nämlich sagen wollte, Frau Lamb,« begann er plötzlich,
»angenommen, daß niemand nach dem Kind fragt – Sie sagen ja, der
Vater scheine weder Freunde [bookmark: page32] noch Verwandte gehabt zu haben? – was gedenken Sie
denn mit ihr anzufangen?«

		»Ja, Herr Jocelyn, darauf kann ich Ihnen nur ein Wort sagen, und
das Wort heißt – Waisenhaus. Denn bei allem, was ich dem armen Wurm
Gutes wünsche, bin ich ja doch nur eine arme Witfrau, die selber
zusehen muß, wie sie sich durchbringt, und ein Mund weiter zum
Füttern, ist halt ein Mund, wie man's auch ansehen mag und wie ich
schon in früheren Zeiten immer zu meinem Seligen sagte, als ein
andrer immerzu bei uns aus und ein ging – obwohl sie nun alle
miteinander tot und begraben sind mit ihren seligen Eltern, Gottes
Wille geschehe uns,« versetzte Frau Lamb, die sich mit
Kleinigkeiten wie Logik und Sprachlehre nicht aufhielt.

		Jocelyn bückte sich, um die Katze zu streicheln, die sich
liebebedürftig an seinen Beinen rieb.

		»Nun denn, Frau Lamb,« hob er mit einiger Befangenheit an, »im
Grunde habe ich die Absicht, für das Kind zu sorgen. Ich – hm – ich
habe sie gern, und der Gedanke, sie ins Waisenhaus zu schicken, ist
mir unleidlich.«

		Frau Lamb streckte in einer Mischung von Erstaunen und
Bewunderung beide Arme gen Himmel.

		»Ja, das muß ich sagen, Herr Jocelyn, Sie konnten manch einen
Christenmenschen beschämen, das ist, wie ich's sage, und kein
Irrtum nicht. Und ich weiß bestimmt und hoffe, daß es Ihnen auch
gelohnt wird in der andern Welt, woran gar kein Zweifel nicht ist,
denn er sagt's uns ja sonnenklar, daß derjenige, welcher ...«

		Jocelyn war so rücksichtslos diesem Lobgesang Einhalt zu
gebieten, indem er Frau Lambs Rat über Einzelheiten der Ausführung
seines Plans verlangte.

		[bookmark: page33] »Ja, da wäre
ja die kleine Schrankstube zwischen Ihrem Badezimmer und der
Treppe,« sagte Frau Lamb überlegend. »Steht nichts darin als alte
Bilderrahmen, G'staffeleien und solches Zeug, obwohl ich sagen muß,
's ist ein nettes Stübchen mit einem Fenster, wenn's rein gemacht
ist.«

		»Da wäre ja allen geholfen,« erklärte Jocelyn erleichtert. »Sie
haben wohl die Güte, das Stübchen in Ordnung zu bringen, Frau Lamb,
und ich werde ein paar Möbelstücke zur Einrichtung besorgen und
herschicken lassen. Glauben Sie wirklich, daß die Kleine oben
ist?«

		»Das ist mehr gefragt, als ich weiß, Herr Jocelyn. Soll ich
nachsehen?«

		»Nein, nein, ich gehe selbst hinauf.«

		In gemäßigtem Tempo erstieg er des »Daches Zinnen«. Die
Kammerthüre, die er suchte, war zugeklinkt, er öffnete sie
geräuschlos und unterschied im Dämmerlicht den Umriß eines
schattenhaften Gestältchens, das am Fenster saß. Arme kleine Seele!
Es war die Stunde, um die sie sonst auf den Pa gewartet hatte, der
vom »Geschäft« heimkehren sollte. Als die Thüre leise kreischend
geschlossen wurde, fuhr sie herum und flog mit einem
leidenschaftlichen Aufschrei zweifelnder Freude in Jocelyns Arme.
Mit totenblassem Gesicht bebte sie aber wieder zurück, er jedoch
hielt sie fest und setzte sich, das Kind auf seinen Knieen haltend,
auf einen Stuhl.

		»Ach! Dachte es wäre Pa!« stammelte sie.

		Dann schmiegte sie das Köpfchen in seinen Arm und brach in
heiße, nicht enden wollende Thränen aus.

		Jocelyn sagte nichts, um sie zu trösten, hauptsächlich deshalb,
weil er im Augenblick nicht sprechen konnte. Als er dann seine
Wange auf die reichen Lockenhaare legte, war [bookmark: page34] er nicht ganz sicher, ob seine Augen
trockener seien als die des Kindes.

		»Dot,« sagte er leise, als die Heftigkeit des Schluchzens bei
ihr nachließ, »möchtest du nicht zu mir kommen und mein kleines
Mädchen sein?«

		Sie schüttelte ablehnend das Köpfchen.

		»Nein,« stieß sie erschöpft heraus. »Mich bleibe hier. Pa kommt
vielleicht wieder – mich warte.«

		»Mein Herzenskind,« flüsterte Jocelyn in einem Ton, dessen
weiche Innigkeit ihm keiner von seinen Kameraden zugetraut hätte.
»Pa kommt nicht wieder. Pa ist weit fort von dir gegangen – für
immer. Er ist – hm – er ist gestorben, Dot.«

		»Nein, nein, nicht 'storben,« kreischte das Kind nervös.

		Jocelyn drückte sie noch fester an sich und suchte ihr den
geheimnisvollen Uebergang vom Leben zum Tod klar zu machen. Aber
sie wollte nichts hören und ihn nicht verstehen, bis er schließlich
sagte: »Du weißt es ja, Dot, wie einsam ich bin. Ich wäre ja so
froh, ein liebes kleines Mädchen zu haben wie dich – das für mich
sorgte, weißt du – mir Thee machte und derlei Dinge für mich
thäte.«

		Dots Thränen versiegten plötzlich; der mütterliche Trieb war
erweckt.

		»Mich will dein kleines Mädchen sein,« entschied sie sich mit
matter Stimme, »aber nur bis Pa wieder kommt. Und jetzt,« setzte
sie hinzu, »will mich dir Kuß geben.«

		Diesen Kuß redlich zu verdienen, war Jocelyns Vorsatz. [bookmark: page35]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Vier Wochen waren seither vorüber; man schrieb den letzten März.
Von Angehörigen oder Freunden des verstorbenen Fraser hatte nichts
verlautet, obwohl Jocelyn die Anzeige seines Todes in den
gelesensten Blättern dreimal hatte wiederholen lassen.

		Mit der köstlichen Erneuerungsfähigkeit des Kindes schien Dot
die Bitternis ihres Verlustes verwunden zu haben, wenigstens weinte
sie nicht mehr Tag und Nacht, wie sie anfangs gethan hatte.
Allerdings kam es immer noch vor, daß irgend ein Gegenstand
Erinnerungen wachrief, die ihr Kinderherz zum Verzweifeln brachten.
Dann kam sie aber zu Jocelyn und weinte sich in seinem Arm aus,
denn sie hatte ihn auf ihre ernsthafte, eigenartige Weise sehr
lieb.

		Ohne daß sie sich darüber geäußert hätte, mußte es ihr doch
irgendwie zum Bewußtsein gekommen sein, daß ihr Pa nicht mehr
zurückkehren werde, denn sie sprach jetzt selten von ihm. Auf der
Treppe und im Atelier hörte man häufig wieder ihr zwitscherndes
Stimmchen und ihr fröhliches Lachen; sie war auch nicht mehr so
mager, sah auch nicht mehr so verhärmt aus, ja sogar manchmal
überraschend hübsch.

		Im Atelier hatte sie ihr eigenes Winkelchen, worin sie sich ganz
zufrieden vom Morgen bis zum Abend aufhielt, falls Jocelyn nicht
mit ihr spazieren ging. Es standen dort ein eigens für sie
gekaufter kleiner Tisch und Stuhl, auch eine Fußbank mit rotem
Kissen für Peter, der fett und träge zu werden begann. Das
Tischchen war meist mit Puppenkleidern bedeckt, manchmal auch mit
Farbenschalen und Pinseln, ein Geschenk von Forsyth, dem die kleine
Person äußerst merkwürdig und ergötzlich vorkam. Er hatte [bookmark: page36] ihr auch Bilderbogen zum
Bemalen gegeben, eine Thätigkeit, worin sie seinem Ausspruch nach
Jocelyn entschieden übertraf.

		Forsyth lebte in Bayswater in einer nicht eben geistesverwandten
Familie, die verschiedene häßliche, äußerst tugendhafte Schwestern
aufwies. Wenn er nicht an der Arbeit war, verbrachte er einen
großen Teil seiner Zeit in Jocelyns Atelier, wo auch Pennington
häufig einkehrte, wenn er sich von seiner Arbeit erholen wollte,
die Forsyth ehrfurchtslos als »Armensport« bezeichnete. Dieser
Apostel bewohnte zwei armselige Stübchen in einem Dachstock des St.
Karlsplatzes. Seine Einkünfte beschränkten sich auf die Zinsen des
kleinen Vermögens, das ihm die Mutter hinterlassen hatte, deren
abgöttisch geliebter Sohn er gewesen war. Sein Vater, mit dem er
sich vor Jahren überworfen hatte, war ein reicher Mann, der seine
fünfzehntausend Pfund im Jahr zu verzehren hatte, Verhältnisse, die
Forsyth bekanntlich abgeschmackt fand.

		An diesem kalten, klaren März lag Jocelyn in außerordentlich
schlechter Laune auf dem weichsten Ruhebett in seiner Werkstatt
ausgestreckt. Die Ursache seiner Verstimmung war in erster Linie
ein heftiger Schnupfen mit Kopfweh und Fieber, der ihn zur Arbeit
untauglich machte, und in zweiter eine berufliche Widerwärtigkeit.
Er hatte von einem wohlhabenden Makler den Auftrag erhalten, das
Bildnis von dessen Tochter zu malen, und nun schrieb ihm Aline
Tressillian (Aline Tressillian war diese betreffende Tochter und
gegenwärtig Jocelyns Ideal der Weiblichkeit), daß sie für einige
Zeit verreise und ihm den Tag der nächsten Sitzung noch nicht
bestimmt angeben könne.

		Unter der Macht dieser gehäuften Uebelstände ließ er [bookmark: page37] seiner bösen
Laune die Zügel schießen und hatte sogar die kleine Dot schon ein
paarmal rauh angelassen. Mit einer Feinfühligkeit, die sonst
Kindern fremd ist, merkte sie indes wohl, daß sein Groll nicht ihr
persönlich galt, sondern der Weltordnung im allgemeinen. Pa war
auch oft in dieser Weise heftig gegen sie gewesen.

		Um drei Uhr fand sich Millie in der Werkstatt ein. Auf Jocelyns
barsche Mitteilung, daß er heute nicht arbeiten könne und sie nicht
brauche, erwiderte sie ziemlich sanftmütig: »Man sieht's Ihnen an,
daß Sie nicht wohl sind, Herr Jocelyn. Kann ich nichts für Sie
besorgen?«

		Er schüttelte den Kopf. »Ich habe höllische Kopfschmerzen,«
erwiderte er etwas erweicht, »und ich glaube, nun kommt auch noch
Halsweh.«

		Millie ließ die Rollvorhänge herunter, kehrte den Staub vor dem
Kamin zusammen und machte da und dort wohlgemeinte Ordnungsversuche
im Zimmer. Dann setzte sie sich zu Dot und wollte sie auf den Schoß
nehmen, aber das Kind widerstrebte heftig.

		»Mich kann alles für Jo thun,« erklärte sie – Jo war der Name,
den sie sich mit planvoller Buchstabenersparnis für Jocelyn zurecht
gemacht hatte, »ganz aus mein Kopf,« wie sie sich Pennington
gegenüber rühmte – »mich kann alles machen für Jo. Kein sehr
kleines Mädchen mehr. Fünf Jahre ist viel – viele Kinder erst vier
oder drei. Jo mich lieb und wäre sehr einsam ohne mich.«

		Sie bekräftigte ihren Ausspruch durch ein bedeutsames Nicken.
Millie warf einen wehmütigen Blick auf den in Frage stehenden
jungen Mann. Daß er heute besonders vorteilhaft ausgesehen hätte,
ließ sich gerade nicht behaupten. Er war nicht rasiert und
entbehrte des Hemdkragens; seine [bookmark: page38] Haare waren à la Struwelpeter frisiert und
seine angeschwollenen Augenlider gerötet, aber diese Umstände
machten ihn für Millie nur noch begehrenswerter und rührten ihr
Herz. Sie stand auf und sagte mit gedämpfter Stimme: »Er schläft –
ich will jetzt gehen. Willst du mir einen Kuß geben, Kleine?«

		»Nein,« entgegnete Dot bestimmt. »Mich gebe niemand Kuß außer
gerade Jo.«

		Millie lachte hellauf. Jocelyn, der nicht geschlafen, sondern
nur die brennenden Augen geschlossen hatte, machte eine ärgerliche
Bewegung. Millies Anwesenheit ging ihm auf die Nerven und er
wartete mit Ungeduld auf den Abschied, Als sie fort war, richtete
er sich fröstelnd auf.

		Dot verschwand aus dem Zimmer, kehrte aber bald zurück, mit
Aufwand all ihrer Kraft einen schweren, grauen Schlafrock nach sich
schleppend. Jocelyn griff mit dankbarer Freude danach und hüllte
sich warm ein.

		»Verständiges Frauenzimmerchen!« brummte er vor sich hin.
»Gerade das Richtige.«

		Dann zog er einen Lehnstuhl vors Feuer, legte Kohlen nach und
lehnte sich stöhnend zurück.

		Dot kam und kauerte sich neben ihm im Stuhl zusammen.

		»Jo!« begann sie nach einer Weile.

		»Nun?« machte Jo, ohne die Augen aufzuschlagen.

		»Ist sich Millie eine Dame?«

		»Hm – nein.«

		»Aber Fräulein T–w–illian – meine das hübsche Fräulein, wo dich
und mich am Sonntag in einer schönen Stube Thee getrunken haben –
die ist sich doch eine Dame?«

		»Gewiß.«

		[bookmark: page39] »Wird
mich eine Dame werden, wenn mich groß bin?«

		»Ich hoffe.«

		»Sind Menschen selber schuld, wenn sie nicht Dame sein?«

		»Dot – siehst du, ich bin schrecklich müde und das Sprechen thut
mir sehr weh – im Hals.«

		»Mich still sein wie danz danz kleines Mäuschen – wie zwei
kleine Mäuschen!«

		Sie stahl sich leise von ihm weg und suchte seine Pfeife und den
Tabaksbeutel. Mit spitzen Fingerchen und ganz auf ihr Werk
gerichteten großen Augen begann sie die Pfeife zu stopfen und – o
Wunder – sie verstand's! Hatte sie doch oft genug ihrem Pa die
Pfeife gestopft. Sie holte dann noch die Zündhölzchen und sagte, an
Jocelyn herantretend, leise: »Vielleicht thäte dich kleiner kleiner
Rauch gut.«

		Jocelyn schlug die schweren Lider auf.

		»Du bist ein lieber, kleiner Kerl,« sagte er gerührt.
»Wahrhaftig, es sollte mich gar nicht wundernehmen, wenn der Tabak
mich wieder auf die Beine brächte.«

		Dot setzte sich auf die Armlehne seines Stuhls.

		»Dich siehst nicht nett aus heute,« erklärte sie nach längerer
schweigender Betrachtung.

		»Du weißt ja, daß mir's elend ist,« wandte er gekränkt ein.

		»Nein, das nicht weswegen. Dich hast nicht gewaschen und
Kratzbürste im Gesicht und keinen Kragen und die Haare so
struwelig.«

		Im gedrückten Bewußtsein dieser Mängel steckte Jocelyn
schweigend seine Pfeife an, aber nach wenigen Zügen legte er sie
weg.

		[bookmark: page40] »Ich kann auch
nicht rauchen, Dot. Ich glaube, ich will mich ins Bett legen – ich
tauge doch zu nichts.«

		»Sehen, ob Fenster zu,« entgegnete Dot, aus dem Zimmer
huschend.

		Als sie wiederkam, versicherte sie mit gesetzter Miene: »Alles
in Bett aufgedeckt, dein Nachthemd da und alles – komm!«

		Sie faßte seinen Arm und trippelte, ihn stützend, mit ihm ins
Schlafzimmer. Erschöpft setzte er sich auf sein Bett.

		»Mich zieh' dich jetzt Schuhe und Strümpfe aus,« erklärte sie,
ihr Werk sofort mit berufsmäßiger Gewandtheit beginnend. »Dann
zieh' dich deine Uhr auf und mich gehe hinaus, bis dich drin
liegst, dann komme mich wieder.«

		»Komisches kleines Ding!« brummte Jocelyn vor sich hin, als er
rasch die Kleider abwarf und sich mit Wonne auf seinem Lager
ausstreckte, denn er fühlte sich in der That schachmatt. »Mir
kommt's nach und nach ganz so vor, als ob sie mir gehörte.«

		Nach geraumer Zeit kratzte es an der Thüre.

		»Seist dich im Bett?« fragte das Stimmchen von außen.

		Auf seine bejahende Antwort wurde die Thüre mit Schwierigkeiten
geöffnet, denn Dot hielt eine Tasse in der Hand, die sie mit
größter Vorsicht trug.

		»O Himmel! Was wird das nun wieder sein?« brummte der Patient in
sich hinein. »Siehst du, meine kleine Dot, ich mag jetzt gerade
nichts nehmen ...«

		»Mich ganz allein gemacht,« seufzte Dot schmerzlich enttäuscht,
»So herrlicher Thee für dich.«

		Das kleine Gesicht sah so kläglich und bekümmert zu ihm auf, daß
er sich trotz allen Widerstrebens aufrichtete und [bookmark: page41] den Trank verschluckte, ja sich
sogar halb erdrosseln ließ mit einem wollenen Tuch, das seinen
Halsschmerzen zu gute kommen sollte.

		»Hast dich gebetet?« fragte Dot, nachdem sie ihn von Tasse und
Untertasse befreit, die Vorhänge zugezogen und ihm die Hände unter
die Betttücher gesteckt hatte, damit er »schön warm« habe.

		»Nein,« gestand Jocelyn.

		»Mich will für dich beten,« sagte sie mit Entschiedenheit.

		Sie kniete an seinem Bett nieder, faltete andächtig die
Händchen, schloß die Augen und sprach: »Lieber Gott, Jo ist heute
krank und hat Beten vergessen. Aber bitte, mach' ihn deshalb doch
schnell gesund, daß er viele Bilder malen kann. Amen.«

		Pause. Dot machte die Augen auf.

		»Dich mußt Amen sagen,« belehrte sie ihn, aufs schmerzlichste
überrascht. »War ja dein Gebet!«

		Jocelyn fühlte sich sehr schuldig.

		»Amen,« sagte er demütig.

		Dot kletterte auf sein Bett, küßte ihn und ging auf den
Zehenspitzen hinaus.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Eine sehr schöne Frau kam häufig, um dem Maler zu sitzen, in der
Regel an Tagen, wo Millie nicht da war. Sie war das Modell seiner
tragischen Gestalten, hatte dunkle, traurige Augen, regelmäßige
Züge und nahezu klassische Arme und Schultern. Jocelyn und Forsyth
nannten sie nie [bookmark: page42]
anders als »Sternenschein« und Dot wußte überhaupt nicht, daß sie
einen andern Namen habe.

		Eines Tages kam sie und traf mit Millie zusammen, die sich nach
Jocelyns Befinden erkundigen wollte. Sein Schnupfen hatte sich zu
einer heftigen Halsentzündung entwickelt, die ihn seit vierzehn
Tagen ans Bett fesselte.

		Dot war gerade mit Millies Botschaft in sein Schlafzimmer
gegangen und kam jetzt mit wichtiger Miene zurück.

		»Jo sagt, er sei beinah wieder auf – auf dem Damm, sagt er, will
morgen aufstehen, arbeiten am Mittwoch.«

		Damit zog sie sich in ihre Privatecke zurück.

		Sternenschein stand vor dem angefangenen Bild auf der Staffelei.
Es war ein sehr verklärtes mythologisches Gemälde, aber Jocelyn
hatte den »Sternenschein« fabelhaft richtig charakterisiert. Seine
Begabung drängte ihn entschieden zum Bildnismaler, nur war er sich
dessen unglücklicherweise nicht bewußt, sondern hielt sich für
einen großen Koloristen.

		Als der Sternenschein so dastand in einem schwarzen Kleid von
ausgesuchter Schlichtheit, wirkte Millie in ihrem billigen
allermodernsten Putz doppelt »aufgetakelt«.

		Forsyth kam und wurde von beiden begrüßt, von jeder auf ihre
Art, Millie warf ihm eine aufgeschnappte Redensart aus der neuesten
Posse hin, der »Sternenschein« neigte ernsthaft das Haupt. Als die
schwarze Gestalt jetzt das Zimmer verlassen wollte, kam Dot aus
ihrer Ecke und faßte sie an der Hand.

		»Komm' – mich zeige dir meinen Nymphengel,« flüsterte sie ihr
zu.

		Der Sternenschein ließ sich in das kleine Schlafstübchen führen,
das bisher als Rumpelkammer gedient hatte, und [bookmark: page43] wo jetzt der Nymphengel den Ehrenplatz
auf dem Kaminsims einnahm.

		Dot nahm ihn ehrfürchtig und vorsichtig herunter, erging sich in
begeistertem Lob seiner Schönheit und stellte ihn behutsam an
seinen Platz zurück. Jetzt erst sah sie zu der schwarzgekleideten
Frau auf und entdeckte, daß ihre Augen voll Thränen standen.

		»Willst dich zu weinen anfangen?« fragte sie ängstlich.

		Statt aller Antwort nahm der Sternenschein das Kind in die Arme
und brach in leidenschaftliches Schluchzen aus.

		Dot setzte sich nicht zur Wehr, wie sie sonst that, wenn jemand
sie vom Boden aufheben wollte. Sie schlang sogar einen Arm um den
Hals der schönen Frau und flüsterte: »Nicht weinen! Dich kriegst
sonst Kopfschmerzen! Dich mußt nicht weinen!«

		Dann setzte sie hinzu: »Dich sollst auf den danz danz kleinen
Stuhl sitzen und mich auf dein Knie.«

		Sternenschein setzte sich und löste den sie umschlingenden Arm
ein wenig.

		»Du erinnerst mich,« sagte sie mühsam, »an ein andres kleines
Mädchen, das ganz deine Augen hatte.«

		»War's dein kleines Mädchen?«

		»Ja – einst.«

		»Und wo ist's denn jetzt?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Ist's ve's-to'ben wie mein Pa?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Nicht weinen – mich will dir auch Kuß geben!«

		Der kleine Mund bot sich ihr vertrauensvoll dar, aber die
schwarze Frau schreckte davor zurück.

		[bookmark: page44] – »Nein, Kind –
ich darf dich nicht küssen,« flüsterte sie.

		»Warum weil nicht?«

		»Weil ich bin – was die Welt eine schlechte Person nennt, kleine
Dot.«

		Eine jähe Blutwelle färbte das schöne blasse Gesicht glühend
rot.

		Dot überlegte sich den Fall ein Weilchen und fragte dann: »Sagt
dich der liebe Gott auch eine ›slechte Person?‹«

		»Ich fürchte, ja – falls es einen Gott gibt,« lautete die
bittere Antwort.

		»O ja, gibt Gott,« entgegnete Dot mit Ernst und Eifer. »Pa hat's
gesagt – und Pa wohnt jetzt beim lieben Gott –«, das Stimmchen
wurde ein wenig unsicher – »Pa muß wissen.«

		Die traurige Frau schwieg.

		»Jo erzählt nicht gern von Gott,« fuhr Dot weiter, »er sagt,
mich bin zu klein. Und Herr Forsyth sagt, mich bin zu jung. Und
Herr Pen-ning – Herr P'ington –« dieser Name kostete immer einiges
Stolpern – »sagt, alle diese Sachen sind ein My-Mysterium. Was ist
denn ein My-Mysterium, Fräulein Stern'schein?«

		»Alles und jedermann, glaube ich,« versetzte die Frau
träumerisch.

		»Mich bin kein Myster'um,« versicherte Dot etwas beleidigt. »Und
Jo ist auch nich' keins.«

		Der »Sternenschein« stand auf und rückte sich den einfachen
schwarzen Capotehut zurecht. Ueber Dots Waschtischchen hing ein
Spiegel, aber sie warf keinen Blick hinein.

		»Leb' wohl, kleine Dot,« sagte sie, wehmütig über des Kindes
Haare streichend. »Betest du auch zuweilen?«

		»Alle Tage!«

		[bookmark: page45] »Willst du
manchmal auch ein Gebet sagen – für mich?«

		Dot nickte ernsthaft.

		»Will Gott schön bitten, daß er dich vergnügt macht,« versprach
Dot.

		Ein seltsames Lächeln spielte um die Lippen der Frau. Dann nahm
sie das Kind rasch noch einmal auf den Arm, setzte es fast heftig
auf den Boden und ging hinaus.

		Dot ging wieder ins Atelier, wo Millie und Forsyth allein
geblieben waren. Sie standen dicht nebeneinander vor dem Kamin,
fuhren aber beim Klang ihres hellen Stimmchens auseinander.

		»Hast dich Millie geküßt?« fragte Dot verwundert.

		Millie wurde nicht rot; das hatte sie sich abgewöhnt, sie lachte
nur, daß man ihre blanken Zähne blitzen sah.

		»Herr Forsyth hat nicht Erlaubnis, mich Kuß zu geben,« erklärte
ihr Dot mit würdevoller Strenge. »Glaube nicht, daß Jo gern Leute
küssen läßt in sein Attö-li-ö.«

		»Alle Rechte vorbehalten,« brummte Forsyth, dann setzte er
hinzu: »Bist du eigentlich an mehreren Orten zugleich, Dot? Wie
fängst du denn das an?«

		»Bin mich nicht. Kann nur an einem Ort sein auf einmal. Auch Jo
kann nicht an zweite Orte sein auf einmal.«

		»Was, nicht einmal der allmächtige Jo?« rief Forsyth lachend.
»Jetzt geh' nur hinein zu ihm und frage, ob ich ihn besuchen
darf.«

		Dot zögerte.

		»Soll mich fortgeschickt werden, weil dich Millie küssen
willst?« fragte sie mißtrauisch.

		Forsyth würdigte sie keiner Antwort, sondern nahm sie vom Boden
auf und hielt sie so hoch in die Luft, als [bookmark: page46] es die ansehnliche Länge seiner Arme
gestattete. Er hatte das ernsthafte kleine Ding sehr gern, genoß
aber ihr Vertrauen durchaus nicht in demselben Maß wie Jocelyn,
nicht einmal wie Pennington. Sie zappelte und sträubte sich heftig,
bis er sie wieder niedersetzte und, sie zärtlich an ihren Locken
zupfend, wieder freigab. Dann ging er, Millie gleichgültig
zunickend, in Jocelyns Schlafstube, wohin ihm die Krankenpflegerin,
deren kleines Gesicht gerechten Unwillen verriet, auf dem Fuße
folgte.

		Das Zimmer war behaglich erwärmt und der Leidende ruhte wohlig
in einem Nest von Kissen, seine Pfeife und einen neuen Roman
genießend.

		»Nun, altes Haus, wie steht's und geht's?« fragte Forsyth, sich
aufs Bett setzend. »Siehst ja prächtig aus – ich glaube, dir fehlt
rein gar nichts!«

		»Heute geht's auch wieder,« erwiderte Jocelyn, sich mit Ergebung
darein findend, daß ihm Dot den Teppich bis unters Kinn schob und
seine Kissen zu einem Gebirge auftürmte.

		»Er hat sich Millie geküßt in deinem Attö-li-ö,« bemerkte sie,
den Missethäter mit einem entrüsteten Seitenblick streifend.

		»Was du doch für ein Geselle bist, Forsyth,« sagte Jocelyn
träge. »Ich glaube, es ist dir geradezu unmöglich, fünf Minuten mit
einem weiblichen Wesen allein zu sein, ohne eine Liebelei
anzubändeln!«

		»Was ist Liebelei anbän'den?« fragte Dot, die jetzt auf Jocelyns
oberstem Kopfkissen thronte und seine Haare glatt strich. »Ist's
bös?«

		»Mädel, du bringst mich noch um mit deinen Fragen!« rief
Forsyth.

		[bookmark: page47] »Ist's bös?«
wiederholte sie hartnäckig.

		»Es ist bös, wenn ich's thue – wenn's Jocelyn thut, nicht,«
lautete Forsyths lachend gegebener Bescheid.

		Dot beugte sich zärtlich über Jos Gesicht herunter und er
lächelte ihr zu, wie ihn außer Dot noch niemand hatte lächeln
sehen.

		»Du hast eine Stubenfarbe, Maus,« sagte er. »Bist ja auch so
lange nicht in der Luft gewesen – sag' einmal, Forsyth, würdest du
nicht mit ihr spazieren gehen? Du scheinst ja für heute Schicht
gemacht zu haben, sonst wärst du nicht hier – thu' mir den
Gefallen!«

		»Mein Kopf hat die Arbeit eingestellt – ich bin wieder einmal
rein fertig,« erwiderte Forsyth erschöpft, um gleich darauf
hinzuzusetzen: »Nun, Maus, willst du mir die Ehre erweisen, mit mir
spazieren zu gehen, oder bin ich immer noch in Ungnade?«

		»Mich thun, was Jo haben will,« versetzte die Kleine
ernsthaft.

		»So lauf' und zieh' dich an,« sagte Jocelyn, die Frage in ihren
Augen beantwortend.

		»Mein neues Kleid?« fragte sie, langsam vom Bett
herunterkletternd.

		»Versteht sich!«

		Als sie das Zimmer verlassen hatte, stand Forsyth auf und reckte
die langen Glieder.

		»Für einen guten Kerl hab' ich mich von jeher gehalten,« brummte
er, »aber daß ich je Gastrollen als Kindermädchen geben würde,
hätt' ich mir doch nicht zugetraut.«

		Nach einer Weile warf er mit einem großen Aufwand fast
krampfhafter Gleichgültigkeit die Frage hin: »Hast du Fräulein
Tressillian in letzter Zeit gesehen?«

		[bookmark: page48] »Nein,« lautete
die kurze Antwort.

		Die große Stille, die darauf eintrat, wurde durch Dot
unterbrochen, die in aller Pracht und Herrlichkeit des »neuen
Kleids« hereinsegelte. Es war ein etwas ungewöhnlicher, sehr
niedlicher roter Anzug, dessen Schnitt Jocelyn eigens für sie
entworfen hatte.

		»Donnerwetter! Was für ein Prinzeßchen!« rief Forsyth, die Augen
mit der Hand beschattend, als ob der Glanz ihn blendete. »Ja, Dot,
da muß ich wohl eilends heimlaufen und mich auch in meinen
Bratenrock werfen?«

		»Ist sich nich' nötig,« versetzte sie mit einem Ausdruck
nachsichtiger Ueberlegenheit, der die beiden Freunde höchlich
ergötzte. »Mich denke, Leute werden dich vielleicht nicht
ansehen.«

	
		
		Achtes Kapitel.

		»Nun, wohin lenken wir unsre Schritte?« fragte Forsyth, als das
Paar würdevoll die Straße entlang ging.

		»Park,« lautete die entschiedene Antwort.

		»Möchtest du nicht lieber Läden und derlei Sachen besehen?«
schlug Forsyth vor.

		»Nein, Park.«

		»Es ist aber sehr weit zum Park!« wagte Forsyth gegen diesen
Plan einzuwenden.

		»Mich will hin! Mich will gar nirgends sonst hin als Park!«

		Damit blieb sie stehen und sah zu ihm auf; in ihren Augen
funkelten Zornesthränen.

		»Gut, gut – da kommt ja gerade ein Omnibus.«

		[bookmark: page49] Zu Dots großer
Befriedigung konnten sie die Vordersitze auf dem Verdeck
einnehmen.

		»Mich thue, als ob's ein Wagen wäre – meine Ek-Eklipa-sche,«
vertraute sie ihrem Beschützer an.

		»Wenn mich nur Peter mitgenommen hätte!« seufzte sie nach einer
Weile.

		»Dem Himmel sei Dank, daß dir das nicht früher eingefallen ist,«
entfuhr es dem unvorsichtigen Forsyth, der aber gleich hinzufügte:
»Weißt du, ich glaube nämlich, Peter hätte kein Vergnügen
dabei.«

		»Peter hätte Vi'gnügen.«

		Dann aber war Peter vergessen, und das kleine Plappermäulchen
erging sich bis zum Parkeingang in Bemerkungen über Welt und Dinge
im allgemeinen.

		»Mich kenne hübschen Platz,« sagte Dot, Forsyth an der Hand
nehmend und den Weg nach einem von Jocelyns Lieblingspunkten
einschlagend.

		Es war ein milder Frühlingstag, und die knospenden Zweige hoben
sich wie zartes Netzwerk vom dunstigen mattblauen Himmel ab. Ein
lauer Wind spielte mit Dots Haaren und brachte dem blassen
Gesichtchen ein wenig Farbe.

		Endlich geruhte Dot, ihre Schritte wieder heimwärts zu lenken,
und jetzt ereignete sich etwas, worin Forsyth die Bestätigung dafür
erblickte, daß Tugend ihren Lohn finden müsse.

		Raschen Schrittes kam ihnen, aus einem Querweg einbiegend, eine
junge Dame entgegen, eine sehr hübsche junge Dame, wie man beim
Näherkommen deutlich sehen konnte. Forsyths Gesicht färbte sich ein
wenig tiefer, als Dot ihm laut zurief: »Das ist Fräulein
T'w-illian!«

		»Ach, Herr Forsyth, Sie sind's?« sagte die Begegnende mit einer
frischen, fröhlichen Stimme. »Wie köstlich Sie sich [bookmark: page50] in dieser väterlichen Rolle
ausnehmen! Was machst du denn, kleine Dot?«

		»Mich bin sehr wohl,« erwiderte Dot ernsthaft, ihr winziges
Händchen zur Begrüßung bietend. »Herr Forsyth führt mich
spazieren.«

		»Das heißt, in Wirklichkeit führt Fräulein Dot Fraser mich
spazieren,« bemerkte der geliehene Vater. »Gehen Sie nach dieser
Richtung? Dürfen wir uns anschließen?«

		»Natürlich – Sie haben sich ja eine Ewigkeit nicht blicken
lassen, Herr Forsyth. Mein Vater und ich sprachen erst gestern von
Ihnen. Weshalb kommen Sie gar nicht mehr des Sonntags?«

		»Hm – Sie waren ja verreist ...«

		»Acht oder zehn Tage! Und Sie waren nicht mehr bei uns – ach!
seit Monaten!«

		»Ich weiß es,« sagte er kurz.

		Dot lief voraus, denn sie hatte sich rasch mit dem kleinen
schottischen Terrier befreundet, der Fräulein Tressillian meist auf
ihren Spaziergängen begleitete.

		»Sie haben mir recht gefehlt,« fuhr die junge Dame fort, indem
sie unterm Schatten der wundervollen dunklen Wimpern zu ihrem
Begleiter aufsah.

		Sie war wirklich sehr hübsch, von jener kindlichen,
verführerischen, etwas katzenhaften Schönheit, die Männer besonders
anzieht.

		Forsyth war nicht in sie verliebt – noch nicht, aber er trieb
sich, ohne es selbst zu wissen, schon länger an der Grenze dieser
süßen Thorheit herum. Er hatte so oft in der ihm eigenen planlosen,
zufälligen Weise mit der Liebe gespielt, daß ihm die Erkenntnis der
ernsten Gefahr abhanden gekommen war. Einer seiner Freunde hatte
einmal [bookmark: page51] geäußert,
Forsyth liebe die Weiblichkeit in mannigfacher Gestalt, und diese
Bezeichnung seines wandelbaren Gemütszustandes war vielleicht so
richtig und wohlwollend als eine andre.

		»Kommen Sie doch nächsten Sonntag,« sagte Fräulein Tressillian
nach einer Weile.

		»Mit Vergnügen,« erwiderte er, »falls mir's möglich ist.«

		»Wenn ich einen Herrn auffordere, mich zu besuchen, Herr
Forsyth, so erwarte ich ihn, ob's ihm möglich ist oder nicht!«

		»Ist das nicht etwas unlogisch?« fragte er dagegen.

		»Ich bin ein Weib und brauche also nichts von Logik zu
wissen.«

		»Oho! Ich glaubte, die heutigen Frauen thäten sich gerade darauf
besonders viel zu gute?«

		»Dann bin ich eben eine gestrige Frau oder vielleicht die ›Frau
der Zukunft‹. Bei Licht besehen bin ich jedenfalls alles eher als
›weiblich‹, das heißt, ich habe keine der edlen, sanften, sich
selbst verleugnenden Tugenden, die mit peinlicher Deutlichkeit im
Weib hervortreten sollen – Weib gesperrt gedruckt und in dem Sinn,
wie sich's unsre Großväter dachten.«

		»Und mir kommen Sie gerade potenziert weiblich vor,« wandte
Forsyth ein, ohne ihr ins Gesicht zu sehen.

		»Ach – Sie sind ein Mann und deshalb voreingenommen zu meinen
Gunsten, weil ich hübsch bin! Man ist immer geneigt, den Edelstein
nach der Fassung zu schätzen, die ist aber ein trügerisches
Merkmal, denn mitunter ist der Stein – ein Kiesel, manchmal ist die
Fassung auch einfach leer! Bei Schmuck fällt mir ein – kommen Sie
zu Frau Willis Gesellschaft?«

		[bookmark: page52] »Ich glaube
nicht – ich weiß gar nichts davon. Wann soll sie denn
stattfinden?«

		»Der Tag ist noch nicht festgesetzt – das kommt, wie Sie wissen,
auf Maurice de Lisle an. Erst muß sie seiner habhaft werden, dann
werden die andern Gäste als Gruppe um ihn her eingeladen. Er ist
die Sonne ihres Kreises, um den sich alle Sterne drehen
müssen!«

		»Und ist das zuträglich für Maurice de Lisle?«

		»Ach! Er merkt's gar nicht. Maurice de Lisle gehört zu den
Männern, die nichts bemerken.«

		»Also ein Esel, nicht wahr?« warf Forsyth zerstreut hin.

		»Nein, er ist im Grunde ein reizender Mensch.« entgegnete
Fräulein Tressillian. »Er könnte wenigstens ein ganz reizender
Mensch sein, wenn – wenn er ein wenig anders wäre. Aber darauf
kommt's schließlich nicht an. Die meisten unsrer Freunde müßten ja
gründlich umgearbeitet werden, um das zu sein, was wir von ihnen
erwarten – finden Sie nicht auch?«

		»Mitunter, ja,« stimmte Forsyth mit geringem Geistesaufwand
bei.

		Er war innerlich rasend im Bewußtsein, in dieser Unterhaltung so
gar keine glänzende Rolle zu spielen. Wie es kam, verstand er
selbst nicht, aber die Zungenfertigkeit und der leichte Witz, die
ihm sonst im Verkehr mit Frauen zu Gebot standen, ließen ihn
unfehlbar im Stich, so oft er mit Fräulein Tressillian
zusammentraf. Ihr gegenüber ließ er immer die Maske tändelnder
Heiterkeit fallen, die ihm sonst in Gesellschaft den Kern seines
Wesens verhüllen half, er fühlte sich innerlich genötigt, ganz nur
er selbst zu sein, denn er hatte dunkel und unklar die Empfindung,
daß eine Beleidigung für ihre einzige Persönlichkeit darin läge,
wollte [bookmark: page53] er
verbrauchte, leere und unaufrichtige Redensarten für sie aufwärmen.
Daher kam es, daß ihm in ihrer Nähe die Zunge so oft gebunden
war.

		Sie selbst, das kluge Hexlein, wußte in diesen Erscheinungen
Bescheid und spielte die Rolle der sprichwörtlichen Spinne. Irgend
jemand hat irgendwo sehr richtig bemerkt: »Der Anblick eines
gescheidten Menschen, der Dummheiten macht, hat unleugbar einen
fesselnden Reiz.« Daß Forsyth ein gescheidter Mensch war, darüber
gab es keinen Zweifel, man durfte sich also mit Recht der Hoffnung
hingeben, ihn gründlich Dummheiten machen zu sehen.

		Dot und der Terrier kehrten im Wettlauf zu ihren Angehörigen
zurück.

		»Mich möchte Thee haben,« sagte Dot einschmeichelnd.

		»Wir wollen alle miteinander Thee trinken, ich lechze auch
danach,« erklärte Fräulein Tressillian. Gehen wir in die kleine
französische Konditorei an der Königinstraße, Herr Forsyth – die
Kuchen dort sind traumhaft!«

		Dot trottelte von Zweifeln gequält an der Seite des Terriers
hinter dem voranschreitenden Paar her – »traumhafte« Kuchen sagten
ihrer jugendlichen Vorstellung gar nicht zu.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Es war acht Tage später, Jocelyn war wieder im Vollbesitz seiner
Kräfte und hatte Fräulein Tressillians Bildnis in
vielversprechender Weise angefangen. Selbstverständlich erschienen
weder Millie, noch der »Sternenschein« zu der Zeit, wo seine
Gottheit ihm saß, und die Gegenwart einer ältlichen [bookmark: page54] Anverwandten dieser Göttin sollte
dazu dienen, den Anstand zu wahren und alles in friedlichem Geleise
zu erhalten.

		Nun geschah es aber, daß Fräulein Tressillian um diese Zeit
anfing, ein bedenklich lebhaftes Interesse an ihrem Maler zu
nehmen. Sie war der Ansicht, daß er, von Natur kühl, wenig erregbar
und voll Selbstbeherrschung, im Fall eines bouleversement
gerade dieser Eigenschaften Gelegenheit zu besonders fesselnden
psychologischen Studien bieten würde. Es fehlte ihr nicht an
Erfahrung in Beziehung auf Art und Wesen der Männer, und diese
boten ihr einen unerschöpflichen, anregenden Gegenstand des
Studiums.

		Sie wußte, daß sie heute so schön aussah, als es ihr verliehen
war, und ihre Schönheit bildete fortwährend die Wonne ihres
Herzens. Ihr war die wirkliche Eitelkeit, die sich selbst
verkleinert, die beste Gottesgabe für Frauen, völlig fremd, sie
bewunderte sich selbst ehrlich und machte kein Hehl daraus. Unter
allen Vorzügen ihrer Erscheinung war vielleicht die Haut der
größte. Diese glatte, feinporige Haut hätte einem kleinen Kind
angehören können, und doch hatte Aline Tressillian schon
fünfundzwanzig Jahre an sich vorüberziehen lassen.

		»Wie lang bin ich jetzt schon hier, Herr Jocelyn?« fragte sie
plötzlich.

		»Der Uhr nach genau eine halbe Stunde,« gab er zur Antwort.

		Sie gähnte.

		»Ich bin müde,« erklärte sie, »und überdies möchte ich jetzt das
Bild ansehen.«

		»Mir wäre es lieber, wenn Sie's gerade jetzt nicht ansehen
wollten,« wandte er ein.

		[bookmark: page55] Sie
schenkte dieser Bitte keine Beachtung, sondern trat dicht neben ihn
vor die Staffelei.

		»Oh!«

		Ihr Gesicht und der Klang ihrer Stimme drückten eine nicht
mißzuverstehende peinliche Ueberraschung aus.

		»Keine Spur von Aehnlichkeit!« sagte sie schließlich. »Die Dame
hier ist geradezu häßlich....«

		Unwillkürlich warf sie einen Blick in den gegenüber hängenden
alten venetianischen Spiegel, und dieser Blick sagte mehr als
Worte.

		»Ich gebe zu, daß die Schwierigkeit, dem Original gerecht zu
werden, groß ist,« bemerkte Jocelyn. »Uebrigens ist das Bild eben
erst untermalt – ich bat Sie ja, es jetzt nicht anzusehen.«

		»Und das Haar!« krittelte die gekränkte Schönheit weiter. »Das
ist ja abscheulich! Komm' doch einmal her, Tante, und sage, was du
davon hältst.«

		Das ältere Fräulein Tressillian sprach sich dahin aus, das Bild
sei vielversprechend, aber noch ganz skizzenhaft, und kehrte
gelassen zu ihrem Strickzeug zurück. Jocelyn sagte gar nichts,
sondern säuberte seine Pinsel. Fräulein Aline stellte sich vor den
Kamin und biß sich ärgerlich auf die Lippen.

		In ihrem entlegenen Eckchen war Dot mit glühendem Eifer
beschäftigt, Seifenblasen zu machen. Dieses Spiel war ihre höchste
Wonne, und Jocelyn gestattete ihr nur ein- oder zweimal in der
Woche, sich daran zu ergötzen. Jetzt bemerkte sie, daß die Sitzung
durch das Modell aufgehoben war, und stand mit einem wehmütigen
Blick auf ihre Schüssel mit Seifenwasser, das eben jetzt erst den
richtigen Grad von Schaumigkeit erreicht hatte, von ihrem Stühlchen
auf, um [bookmark: page56]
für den Theetisch zu sorgen. Pflichtbewußt trottelte sie ins
Nebenzimmer, denn sie war ja ein kluges Frauenzimmerchen und die
geborene Hausfrau.

		Fräulein Tressillian wanderte indes in ihre Spielecke und
ergriff das Thonröhrchen.

		»Seifenblasen!« rief sie mit Entzücken und ganz kindlichem
Auflachen. »Das war einst meine höchste Seligkeit! Ob ich's noch
kann?«

		Jocelyn folgte ihren Bewegungen mit Spannung. Aline Tressillian
hatte die Eigenschaft, alles, was sie vornahm, mit Aufwand ihrer
sämtlichen Fähigkeiten und Kräfte zu betreiben, und so machte es
jetzt den Eindruck, als ob ihr Leben vom Gelingen einer Seifenblase
abhinge.

		Und die feuchtschimmernde Kugel wuchs und schwoll an, und
wundersame Farbenspiele wechselten auf ihrer bebenden Oberfläche.
Ganz langsam entfaltete sie sich, größer und größer, und Jocelyn
starrte, wie von einem Banne gefesselt, darauf hin. Er hatte das
Gefühl, in Schlaf versunken zu sein, und in diesem schimmernden
Glanz, diesen wechselnden Farben wie in einem Traumgesicht das Bild
seines halb bewußten Strebens, seiner verschwommenen Ziele zu
erblicken. In den schimmernden Wellen strahlenden Scharlachrots,
worein sich jetzt flüssiges Gold mengte, um leuchtendem Grün und
stechendem Blau zu weichen, die sich alsbald zu wunderbarem Violett
mischten, tauchten kühne, übermenschliche Möglichkeiten so
verwirrend, berauschend vor ihm auf, daß sein Herz stürmisch
pochte.

		Und immer noch schwoll das leuchtende Gebilde, es war, als ob
sein Wachstum nicht enden wollte. Die kleine Dot stand unter der
Thüre und starrte, den Atem anhaltend, auf diese Seifenblase, deren
Farben sich zu vertiefen, zu [bookmark: page57] vervielfältigen, an Leuchtkraft zu gewinnen
schienen. Auf zartes Blaugrün fiel ein Sonnenstrahl und tauchte es
in goldene Flut, dann ein Hauch frischen, leidenschaftlichen
Rosenrots, und – alles war zu Ende.

		Statt auf die luftige Kugel starrte Jocelyn in Aline
Tressillians Augen, deren Glanz durch verhaltene Erregung reicher,
tiefer erschien als sonst. Wie von Zaubermacht angezogen, war
Jocelyn ihr so nah getreten, daß er in den durch tiefes Atmen
erweiterten Pupillen sein eigenes Spiegelbild unterscheiden
konnte.

		»Was das für wunderschöne war!« rief Dot fassungslos vor
Entzücken, aber mit gedämpfter Stimme. »O, Jo, die war ja wie der
Himmel!«

		Aline wollte eine neue Blase machen, aber sie zerbarst
plötzlich, es war kaum ein blasser Abglanz jener ersten. Die dritte
wuchs, war aber schwer und farblos.

		»Ach! Keine kommt der ersten gleich!« bemerkte Aline enttäuscht,
indem sie der kleinen Dot die Thonröhre reichte. »Ich will's
lassen.«

		»Der Anfang ist immer zauberisch,« sagte Jocelyn halblaut vor
sich hin, »aber der Zauber läßt nach – er führt nicht zum
Ziel.«

		»Aber, Herr Jocelyn! Sie sehen ja aus, als ob Ihnen
schwindelte!« sagte Aline schelmisch, die Spitzen ihrer blendend
weißen Zähnchen zeigend.

		»Finden Sie?« erwiderte er nachdenklich. »Ja, ja, Seifenblasen
erregen Schwindel.«

		»Ihre Augen haben einen Blick, als ob sie – Traumgesichte
gesehen hätten.«

		»Vielleicht war's so – –«

		»Was sahen Sie denn?«

		[bookmark: page58] Er
blickte ihr tief in die Augen, sprach aber nicht.

		»Was haben Sie gesehen?« wiederholte sie weicher und leiser.

		»Ich sah,« versetzte er flüsternd, »ich sah – was sein
könnte.«

		»Wäre ich ein Mann,« warf sie mit funkelndem Blick hin, »so
müßte mir sein, was sein ›könnte‹ –«

		Auch in seinem Blick leuchtete es auf, und diese Glut
verwandelte sein Gesicht so vollständig, wie nur kühle,
gleichgültige Gesichter durch innere Erregung verwandelt
werden.

		»Wenn Sie wüßten ...« war alles, was er mit unsicher klingender
Stimme sagte.

		Ein seltsamer Blick, aufzüngelnd wie ein Blitz, zuckte unter den
dichten Wimpern hervor. Das kalte Nordlicht des Ateliers fiel stark
auf ihre reine Haut und wies die Tadellosigkeit in Farbe und
Gewebe. Jocelyn atmete heftig. Sie sah ihm jetzt geradeaus in die
Augen, und dabei stieg langsam eine feine Röte in ihre Wangen. Dann
senkte sie den Blick, und ihr eigenes Herz pochte unbequem.

		Diese Erfahrung war ihr ganz neu.

		»Meine Liebe,« erklang die etwas schrille Stimme der Tante, »wir
müssen aufbrechen.«

		Daraufhin erinnerte sich Jocelyn seiner Hausherrnpflichten und
reichte den Damen Thee und Kuchen.

		Als die Gaste gegangen waren, saß er lange Zeit schweigend, in
sich versunken. Dot hatte das Theegeschirr in einzelnen, ihrer
Kraft entsprechenden Abteilungen hinausgetragen, die Asche vor dem
Kamin weggekehrt und das Feuer geschürt, und er hatte sich noch
nicht von der Stelle gerührt.

		Sie ging jetzt zu ihm hin und schob ihre kleine Hand [bookmark: page59] leise in die seinige.
Zärtlicher noch als sonst hob er sie auf sein Knie.

		»Mein Hausmütterchen!« sagte er, die reichen Locken
streichelnd.

		»Jo,« flüsterte sie nach einer Weile.

		»Ja, mein Liebling.«

		»Liebst dich Fräulein T'willian?«

		Sein Gesicht färbte sich dunkelrot, aber er lachte
unbefangen.

		»Wie kommst du darauf, Maus?«

		»O – weil – weil dich sie so angesehen hast.«

		»Man sieht doch etwas Hübsches gern an!«

		»Ja,« stimmte Dot bei. »Ihr Gesicht ist beinah fast so hübsch
wie mein Nymphengel. Aber nicht immer – einmal war sehr bös, weil
mich auf ihr schönes Kleid getreten hatte, und da hat sie ganz
garstig ausgesehen.«

		»Kein Mensch sieht hübsch aus, wenn er ärgerlich ist, kleine
Dot!«

		»Doch, dich,« entgegnete sie sachverständig. »Dich siehst nicht
freundlich aus, aber hübsch. Aber sehr wenig oft bist böse auf
mich, Jo.«

		»Sehr wenig oft,« versicherte er lachend, indem er das ernsthaft
zu ihm aufblickende Kindergesicht küßte.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Einige Zeit darauf gab Jocelyn ein Abendessen. In feinen
Gesellschaften wuchs die Heiterkeit häufig bis zum Ueberschäumen
an. Wenn der Lärm dann etwas toll wurde, [bookmark: page60] pflegte Frau Lamb unten sich
kopfschüttelnd zu Bett zu legen und öfter mißbilligend vor sich hin
zu brummen: »Nun, aber – aber – aber!«

		Sie erhob jedoch nie Einsprache, denn Jocelyn war ein pünktlich
zahlender Mieter, der nie Ungelegenheiten machte.

		Als die Festlichkeit zu vorgeschrittener Stunde ihren Höhepunkt
erreicht hatte, flog die Thür auf und Dot, deren Schlummer nur
durch eine dünne Zwischenwand vor den lärmenden Zechgenossen
bewahrt wurde, stürzte in einem lang nachschleppenden Schlafrock
aus rotem Flanell ins Zimmer.

		Sie lief geradeswegs auf Jocelyn zu und legte ihr Köpfchen auf
sein Knie.

		»So Angst gehabt,« stieß sie schluchzend heraus. »Schrecklichen
abscheulichen S-pek'akel gehört. Dachte, wolle jemand rauben mich
...«

		Damit brach sie in leidenschaftliches Weinen aus, und Jocelyns
Versuche, sie zu beschwichtigen, waren lange vergebens.

		»Wir haben auch einen Höllenlärm vollführt,« bemerkte Forsyth,
der selbst sein redliches Teil dazu beigetragen hatte und
Stimmführer im Rundgesang gewesen war. »Das arme Seelchen! Eine
rechte Schande für uns!«

		»Und es ist auch spät – oder vielmehr früh,« gestand ein andrer
mit einem mitleidigen Blick auf die von Schluchzen erschütterte
kleine Gestalt. »In ein paar Minuten drei Uhr.«

		»Dann hebt euch insgesamt von hinnen,« erklärte Jocelyn, das
Kind auf sein Knie setzend. »Als Familienvater ist's für mich
ohnedies am Platz, diese nächtlichen Orgien aufzugeben.«

		Als sich alle bis auf Forsyth entfernt hatten, streckte Dot ihr
Köpfchen unter Jocelyns Rockklappe hervor, hinter [bookmark: page61] der sie sich während des
Abschieds der Herren versteckt gehalten hatte. Sie setzte sich
aufrecht hin und rieb schläfrig die nassen Augen.

		»Was ist Orgien?« fragte sie mit einem drolligen letzten
Aufschluchzen.

		Forsyth lachte hell auf.

		»Mag nicht, daß Leute lachen,« rief sie wütend. »Zeit, daß dich
heimgehst in dein Bett!«

		»Ganz richtig, Dot,« sagte Jocelyn. »Namentlich aber wär's an
der Zeit, daß du ins Bett gingest! Mach, daß du fortkommst – sei
ein artiger kleiner Schneck.«

		Sie trippelte gehorsam hinaus, die Schleppe würdig nach sich
ziehend. Als sie sich unter der Thür noch einmal umdrehte, um
Jocelyn eine Kußhand zuzuwerfen, kam es beiden Männern zum
Bewußtsein, wie wenig das unschuldige junge Gesichtchen in diese
dunstige, von dichtem Rauch erfüllte Luft tauge, in diesen Raum,
der das Bild rohen Uebermuts erweckte. In Jocelyn stieg ein Ekel
vor sich selbst auf, und er hätte viel darum gegeben, wenn »sein
Kind« ihn nicht in dieser Verfassung gesehen hätte.

		Als auch Forsyth sich verabschiedet hatte, goß er sich ein
großes Glas Sodawasser ein, warf sich in einen Lehnstuhl und
verharrte längere Zeit in tiefem Nachdenken. Der Schein der Lampen
fiel – wie ihm jetzt dünkte – höhnisch auf die funkelnagelneuen
Goldrahmen der drei Bilder, die von den Schiedsrichtern in
Burlington ihrer Wände für unwürdig erachtet worden waren. Es war
das dritte Jahr des Mißerfolges, und diese Frühjahrserscheinung der
Zurückweisung ward allmählich doch zum wunden Punkt bei
Jocelyn.

		Mit einem plötzlichen »Aufrappeln« zog er einen Brief [bookmark: page62] aus der Tasche
und las ihn aufmerksam durch. Die Verfasserin war Aline
Tressillian, die ihn darin bat, am nächsten Sonntag zum Thee zu
kommen und die kleine Dot mitzubringen. Er las ihn ohne
sonderliches Entzücken – ein Sonntagnachmittag am Ladbrokeplatz,
das bedeutete so viel, als Fräulein Tressillians Gesellschaft mit
einem halben Dutzend andrer Herren teilen, die in der Unterhaltung
eine größere Rolle spielen würden als er. Nichtsdestoweniger sah er
ganz genau voraus, daß er hingehen werde, und diese
Wahrscheinlichkeit veranlaßte ihn, seine eigene Thorheit laut zu
verwünschen, worauf er sein Sodawasser austrank und zu Bett
ging.

		Am andern Tag zur Dämmerstunde kam Pennington. Jocelyn war
allein und nützte das letzte Tageslicht aus, um Aline Tressillians
jetzt nahezu vollendetes Porträt prüfend zu betrachten.
Glücklicherweise hatte der Vater bestimmt, daß es die Wände der
Akademie nicht zieren dürfe, und so war der Maler in der Lage,
liebevoll daran zu tüfteln. Dot war unten, denn heute war Frau
Lambs Backtag, und das kleine Hausmütterchen war eifrig bestrebt,
in verschiedene Geheimnisse der Kochkunst einzudringen, um wie sie
sagte, »fertig« zu sein, wenn sie erwachsen sei.

		»Du siehst gedrückt aus, mein Alter,« bemerkte Jocelyn, seinen
Freund betrachtend. »Hast du Widerwärtigkeiten?«

		Der andre nickte.

		»Mir schwante so etwas, als du gestern abend nicht kamst,« sagte
Jocelyn.

		Pennington durchmaß das Zimmer ein paarmal mit langen Schritten,
setzte sich dann vor den Kamin und legte den Kopf in die Hände.

		Jocelyn zog sich einen großen Schaukelstuhl herbei und [bookmark: page63] holte seine Pfeife. Er
steckte sie jedoch nicht an, sondern legte sie gleich wieder
beiseite, um seinen Gast mit teilnehmender Spannung zu
betrachten.

		Plötzlich sagte Pennington: »Ich bin in einer furchtbaren
Lage.«

		»Das sah ich dir an. Was ist dir widerfahren? Handelt sich's um
ein Weib?«

		»Ja.«

		»Wahrhaftig? Ich hatte dich für ›weiberfest‹ gehalten!«

		»Es handelt sich,« stieß Pennington tief aufatmend heraus, »um
meine Frau.«

		Grenzenloses Erstaunen sprach aus Jocelyns Blick.

		»Ich nehme an,« sagte er, nach einiger Zeit seine Starrheit
abschüttelnd, »daß du – daß du keine schlechten Witze machst.«

		»Seh' ich aus, als ob mir nach Witzen zu Mut wäre?« warf
Pennington fast barsch hin.

		Er stand auf und stürmte wieder einmal im Zimmer auf und ab.

		»Seit Montag renne ich so in London umher,« sagte er dann, »seit
Montag – bei Tag und bei Nacht. Heute haben wir Freitag, nicht
wahr? Ich glaube, ich werde wahnsinnig –«

		»Seit wann bist du denn verheiratet?« fragte Jocelyn mit
beschwichtigender Ruhe.

		»Ich habe mit einundzwanzig Jahren geheiratet – jetzt bin ich
dreißig – also neun Jahre. Großer Gott!«

		»So, so. Da hast du ja keine Zeit verloren. Und weshalb hast du
deine Heirat geheim gehalten?«

		»Weil sie es durchaus so haben wollte. Ihre Gründe dafür
kenne ich bis auf den heutigen Tag nicht. – Sie [bookmark: page64] war wunderschön,« fuhr er nach
einer Weile fort. »Ich sah nie ein Weib, das sich mit ihr an
Schönheit hätte messen können – so, wie sie einst war. Zehn Jahre
war sie älter als ich. Damals bemerkte man's kaum –«

		Er brach ab. Eine Mischung von Reue, Mitleid und Ekel
durchwühlte seine Züge förmlich.

		Jocelyn sagte gar nichts. Er war ein Meister im Zuhören. Selten
geschah's, daß er viel sprach, aber immer wußte er teilnehmend,
verständnisvoll zuzuhören.

		»Drei Monate etwa – es mag auch kürzer gedauert haben, länger
währte es gewiß nicht –,« fuhr Pennington, langsam und mühsam
redend, fort, »war ich glücklich, fieberhaft, wahnsinnig glücklich.
Mit Leib und Seele war ich ihr zu eigen. Ich sage dir, ich hätte
alles – alles gethan, wenn mich's diese Frau geheißen hätte. Alles
gab ich auf um ihretwillen. Ich ging nirgends mehr hin. Unter
›leben‹ begriff ich nichts andres mehr, als bei ihr zu sein, ihre
Nähe zu fühlen. Sie hatte mich im Bann. Mein ganzes Dasein ging in
ihr auf. Ich betete sie an, ich vergötterte sie und – empfing
meinen Lohn wie die meisten Götzendiener.«

		»Vor neun Jahren!« überlegte sich Jocelyn, als der andre
innehielt, um mit zitternder Hand seine Stirne zu betasten, »Das
muß also gewesen sein, während ich in Paris war. Wollte Gott, ich
wäre hier gewesen und hätte mich nach dir umsehen können –
vielleicht würde ich dich gerettet haben.«

		»Pah – mich hätte nichts und niemand retten können! Wer ein Wort
gegen sie gesagt hätte, den würde ich erdrosselt haben, dich so gut
als jeden andern! Ja – ich glaube, du warst damals in Paris,
bedacht hab' ich's nie, denn ich hatte ja rein vergessen, daß es
außer ihr und mir [bookmark: page65] überhaupt noch Menschen gab. Gott, mein Gott!
Was für ein Narr ich war!«

		»Es scheint so,« bemerkte Jocelyn trocken. »Aber was führte denn
den Krach deines Glückswahnes herbei? Denn ein Krach muß ja wohl
stattgefunden haben? So setze dich doch, Mann! Du hast dir ja in
den letzten Tagen offenbar Bewegung genug gemacht.«

		»Was ihn veranlaßte?« wiederholte Pennington, schwerfällig in
einen Lehnstuhl sinkend. »O, nichts Besonderes – aber siehst du,
ich hatte eben nie daran gedacht, daß mir so etwas widerfahren
könnte. Es mag so gegen das Ende des dritten Verzückungsmonats
gewesen sein, als ich die Entdeckung machte, daß – daß meine Frau
eine Morphinistin war. Ich bring's auch heute noch nicht recht
fertig, darüber zu sprechen. Das Entsetzen hat mich nahezu das
Leben gekostet – aber nicht meine Liebe – anfangs wenigstens nicht.
Es ist mir fast, als ob ich sie in der ersten Zeit hernach noch
mehr geliebt hätte – ich hatte ja so namenloses Mitleid mit ihr.
Und dann – sie muß sich ja in diesen ersten paar Monaten einen
furchtbaren Zwang auferlegt haben – wenigstens – aber jetzt ließ
sie sich gehen – o mein Gott!«

		In diesen letzten Worten lag eine Tragödie.

		Jocelyn schwieg; sagen ließ sich ja nichts.

		Das Zimmer war so dunkel, daß er Penningtons Züge kaum
unterscheiden konnte, und er fühlte, mehr als er es sah, daß der
Freund einem Gespenst glich.

		»Ekel, täglich verschluckt und tüchtig eingerieben, scheint
indes ein sehr wirksames Mittel gegen die Liebe zu sein,« kam es
dumpf und tonlos von Penningtons Seite her. »Die meinige hatte zwar
ein zähes Leben, aber sie ging doch daran zu Grunde. Mit der Zeit
verwandelte sie sich in unbedingten [bookmark: page66] Haß. Erlaß mir die Beschreibung des
Vorgangs, ich bitte dich! Zwei ganze Jahre lang bestand mein Leben
aus ununterbrochenen Qualen und Demütigungen, dann verließ sie
mich. Großer Gott! Mir war zu Mut wie einem Menschen, der lebendig
begraben und wieder ans Licht gebracht worden ist. Monate lebte ich
in krankhafter Angst, sie könnte wieder kommen, doch nach und nach
wurde ich ruhiger, und allmählich hoffte ich, sie werde gestorben
sein. Wenn inbrünstiges Gebet erhört wird, mußte sie tot sein.«

		»Und jetzt?«

		Jocelyns Stimme klang fast schrill durch das Halbdunkel des
Zimmers.

		Ein paar Sekunden waren tiefe, mühsame Atemzüge das Einzige, was
zu vernehmen war.

		»Am Montag sah sie mich auf der Straße,« sprach Pennington
keuchend. »Sie folgte mir in meine Wohnung – dort ist sie
jetzt.«

		Jocelyn stand auf und zündete halb unbewußt die Lampe an.
Pennington legte die Arme auf den Tisch und vergrub das Gesicht in
seine Hände.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Frau Lamb war siegreicher Feldherr des Frühjahrskriegs, genannt
Reinemachen. Es hatte der übliche Kampf um Jocelyns Atelier
stattgefunden, das unberührt bleiben sollte, wenigstens was
Zimmermaler und Tapezierer betraf. Heute verheerte das alljährlich
eintretende Erdbeben das Treppenhaus und den Flur.

		[bookmark: page67] Jocelyn
pinselte träumerisch an Fräulein Tressillians eigentlich fertigem
Porträt herum. Dot hatte Seifenblasen gemacht, ihre beiden Puppen
zweimal aus- und angekleidet, mit Peter einige Spiele getrieben,
die er in tiefster Katerseele verabscheute, und wanderte jetzt
unruhig mit einer ihr sonst fremden Planlosigkeit im Zimmer
umher.

		»Mich möchte danz, danz dleinen Spaziergang machen,« erklärte
sie endlich.

		»Ich bin beschäftigt, Kind,« versetzte Jocelyn zerstreut.

		»Kann gut mit mich allein gehen,« versicherte sie schmeichelnd.
»Darf mich, Jo, Lieber?«

		»Wenn du magst,« gab er geistesabwesend zur Antwort, denn seine
Gedanken hielten sich anderwärts auf.

		Dot machte einen kleinen Freudensprung, obwohl sie ihren Ohren
nicht recht traute, lief eilends in ihr Stübchen, nahm Hut und
Mantel und rannte wie ein Wirbelwind die Treppe hinunter. Den
Abschied erließ sie sich, um »Jo« ja keine Gelegenheit zum Widerruf
seiner Erlaubnis zu geben. Sie hatte bisher niemals allein ausgehen
dürfen, und wäre Jocelyn nicht von andern Gedanken erfüllt gewesen,
er würde es gewiß heute ebensowenig gestattet haben.

		Es war ein heller, wolkenloser Frühlingsmorgen, die Luft gerade
frisch genug, um anregend zu wirken, und Dot zog mit
hochaufgerecktem Köpfchen und hübsch auswärts gesetzten Fußspitzen
dahin, bis sie an die Schaufenster kam. An der Ecke war ein
Blumenmädchen, und Dot erkor sich an ihrem Stand mit Umsicht und
Geschmack einen Bund gelber Narzissen, den sie Jo mit nach Hause
bringen wollte. Die Blumen fest im warmen Händchen fassend, zog sie
triumphierend weiter. Es war ja gewiß viel besser, sein kleines
Taschengeld auf Blumen für Jo zu verwenden, [bookmark: page68] als sich selbst Süßigkeiten zu
kaufen, so dachte wenigstens Dot.

		Als sie sich gerade die reinlichen, kühl aussehenden Eier am
Schaufenster einer Milchhandlung betrachtete, trat ein ältliches
Weib mit einem Korb voll Wasserkresse an ihre Seite und sagte in
schmeichelndem Ton: »Sieh 'mal an, das schöne kleine Fräulein! Wie
heißt denn das Herzchen?«

		Dot sah rasch auf. Daß die alte Frau kein angenehmes Gesicht
habe, war ihr sofort klar. Sie hatte gerötete, aufgedunsene
Augenlider, eine faltige, fleckige Haut und höchst beunruhigende
Zähne.

		»Kenne dich nicht,« sagte Dot, unwillkürlich vor ihr
zurückschreckend.

		»Du kennst die alte Brigitte nicht?« rief die Unbekannte,
sichtlich aufs höchste verwundert. »Das kann nicht sein! All die
artigen kleinen Mädchen hier herum kennen die alte Brigitte. Und
wie sie mich lieb haben! Alle kleinen Mädchen haben mich lieb!«

		»Warum, weil?« fragte Dot, die hellen Kinderaugen fest auf das
runzelige Gesicht heftend.

		»Warum? Weil die alte Brigitte alles weiß – alles weiß sie! Und
was ich für schöne Sachen in meinem Haus habe! Nein, so schöne
Sachen hast du noch nirgends gesehen und kriegst sie auch nirgends
zu sehen!«

		»Weißt dich wahrhaftig alles?« fragte Dot, mit höchster
Spannung zu ihr aufsehend.

		Brigitte nickte.

		»Dann – dann –« der süße Kindermund bebte – »dann weißt dich
auch, wo Pa ist?«

		»Versteht sich, daß ich's weiß, mein Prinzeßchen. Dein Pa ist
bei mir – und nirgends anders ist er.«

		[bookmark: page69] Dot
stieß einen leisen Schrei aus und ward kreideweiß um die Lippen.
Sie schob ihre Finger in die Hand der Alten und rief in höchster
Erregung: »Mich zu Pa führen! O, mich zu Pa führen!«

		»Natürlich geschieht das, mein Herzchen, und zwar auf der
Stelle! Faß du mich nur am Rock an und lauf ordentlich mit.«

		Dot that, wie ihr geheißen wurde, und trippelte in fieberhafter
Erwartung unaufhörlich plaudernd neben dem alten Weib her. Doch
trotz aller Glückseligkeit fanden ihre Füßchen den Weg sehr weit,
auch hatte sich der Himmel umzogen, es war kälter geworden, und nun
fing es gar zu regnen an. Brigitte schien das nicht zu bemerken;
sie ging nur immer rascher und rascher, so daß Dot schließlich
laufen mußte, um nur an ihrer Seite zu bleiben.

		»Müde geworden,« keuchte sie schließlich. »Sehr müde und danz
naß.«

		»Jetzt sind wir gleich da,« versetzte ihre Begleiterin in rauhem
Ton. »Zerr' du nicht so an meinem Rock, oder du fängst eins.«

		Daraufhin begann Dot bitterlich zu weinen.

		»Wenn du das Geheul nicht läßt,« herrschte sie die Alte an,
deren Freundlichkeit spurlos verschwunden war, »so werf' ich dich
dem großen bösen Hund dort an der Ecke vor und von deinem Pa
kriegst du auch keinen Rockzipfel zu sehen.«

		Dot würgte die Thränen hinunter und lief mit Anspannung der
letzten Kraft weiter. Die Narzissen hielt sie immer noch fest
umklammert, sie ließen aber schon die Köpfchen hängen.

		Endlich bog Brigitte in eine schmutzige, schmale Gasse [bookmark: page70] ein und von dort
in einen übelriechenden dunklen Durchgang unter den Häusern. In der
Mitte dieses Durchgangs mußte das versprochene Paradies sein, denn
die Alte blieb vor einer nur angelehnten Thüre stehen und stieß das
Kind vor sich hinein mit einem häßlichen Schimpfwort, daß es Dot
vor Entsetzen überrieselte.

		Vor einem schmutzigen Kamin, dessen Feuer längst abgebrannt war,
saß ein gemein aussehender Mann, der aus einer Thonpfeife
schlechten Tabak rauchte. Als das Weib eintrat, drehte er sich um
und warf einen bösen Blick auf die zitternde Dot.

		»Wem seine Brut schleppst du denn da her?« brummte er, ohne die
Pfeife aus dem Mund zu nehmen.

		»Sie hat sehr gute Kleider auf dem Leib,« verständigte ihn das
Weib. »Wird sie aber nicht mehr auf dem Leib haben, wenn sie ein
paar Minuten älter ist.«

		Sie stellte ihren Korb ab und fing in einer Ecke der Stube in
einem Haufen zerlumpter Kleider zu kramen an. Ein paar Sekunden
stand Dot ganz still, dann rief sie kläglich: »Aber wo ist mein Pa?
Mich will zu meinem Pa!«

		»Dein Pa? Was ist denn das für einer?« sagte der Mann, den Arm
ausstreckend, um Dot ihr seidenes Kapüzchen vom Kopf zu reißen. Er
untersuchte die Kopfbedeckung aufmerksam.

		»Sie hat gesagt, Pa ist hier,« schluchzte Dot entrüstet.

		Das Weib drehte sich um und raunte dem Mann leise ein paar Worte
zu, worauf dieser zu Dot sagte: »Dein Pa ist nur vorhin um die Ecke
gegangen. Er kommt gleich wieder, wenn du nur still sitzen und das
Gebrüll bleiben lassen willst.«

		Dot würde sich gerne gesetzt haben, denn sie war todmüde, [bookmark: page71] aber wo? Den
einzigen Stuhl nahm der Mann mit der Pfeife ein, und der Fußboden
war so schmierig, daß sie schauderte.

		Während sie sich noch nach einer Sitzgelegenheit umsah, trat die
Alte auf sie zu, und in unglaublich kurzer Zeit hatte sie Dots
hübsches Kleid und ihren Mantel, den ganzen, mit liebevoller
Sorgfalt von Jocelyn gewählten Anzug mit einem zerknüllten elenden
Kleidchen, einem zerlumpten Unterrock und einem einst weiß
gewesenen zerfetzten Strohhut vertauscht.

		»So, jetzt suchen wir den Pa,« kreischte die Alte, Dot gewaltig
schüttelnd, um ihrem Jammergeschrei über diese Verwandlung Einhalt
zu thun, »und dein Pa will's, daß du gerade diese Kleider und keine
andern nicht anhaben sollst. So und jetzt halt' dein Maul, sonst
kriegst du Hiebe, dann weißt wenigstens, warum du brüllst.«

		Damit faßte sie das Kind rauh an der Hand und zerrte sie hinaus
in das Gäßchen. Es regnete noch immer, und der Wind wehte
eisig.

		»Ist's weit zu Pa?« fragte die arme Dot, leise in sich hinein
schluchzend, als sie eine Strecke gegangen waren.

		Die Alte blieb stehen.

		»So, jetzt lauf' geradeaus die Straße hinunter, so weit du
siehst und so schnell du laufen kannst. Und kein einziges Mal
bleibst du stehen, hörst du wohl, bis du deinen Pa auf dich
zukommen siehst.«

		Damit war Brigitte in einem finsteren Seitengäßchen
verschwunden.

		Dot lief und lief und lief, aber kein Pa war zu erblicken. Ihre
Zahne klapperten vor Frost, denn der scharfe Wind ging ihr durch
Mark und Bein. Das dünne elende [bookmark: page72] Fähnchen, das sie jetzt trug, war schon durch
und durch naß und schlug klatschend gegen ihre Beinchen, aber sie
lief immerzu, die ganz welken Narzissen krampfhaft festhaltend.

		Es dämmerte stark, und ihr ward angst, sie könnte in der halben
Dunkelheit an ihrem Pa vorüberlaufen, ohne ihn zu erkennen. Darum
ging sie jetzt langsam, jeden Vorübergehenden mit fragenden,
traurigen Augen musternd. Als sie aber endlich vor Erschöpfung am
Zusammenbrechen war, kam wie eine Offenbarung die Gewißheit über
sie, daß all dies Suchen nach dem Pa doch vergebens sei. Da setzte
sie sich auf eine Hausstaffel und schluchzte, als ob das Kinderherz
brechen wollte.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Das Schluchzen ließ aber bald nach, denn der Schlaf überwältigte
das gänzlich erschöpfte Kind, Der Flackerschein aus einer
Blendlaterne und eine brummige Stimme entrissen sie schließlich dem
tröstlichen Schlummer.

		»Was soll denn das heißen?« herrschte die Stimme sie in strengem
Ton an. »Steh' auf, kleiner Racker! Daß du hier nicht herumliegen
darfst, weißt du so gut wie ich.«

		Dot sprang mit einem leisen Wehschrei auf die Füße, wobei die
welken Narzissen den ganz erstarrten Fingerchen entglitten.

		So rauh aber die Stimme des Schutzmanns 230 H auch klingen
mochte, sein Herz war nicht von Stein und das rührende kleine
Gesicht machte Eindruck auf ihn.

		[bookmark: page73] »Bitte,
sei dich nicht böse,« stammelte Dot, das Haar aus der Stirne
streichend, in großer Verwirrung. »Mich bin verloren gegangen, mich
kann Pa nicht finden, und Jo wird gar nicht wissen, wo mich bin.
Und meine schönen Kleider hat sie genommen und diese anziehen
müssen.«

		»Wer hat das gethan?« fragte 230 H.

		»Eine Frau – alte Frau mit fu'ch'bar Gesicht, heißt B'igitte.
Und sagt, wolle mich zum Pa führen.«

		»Ja, wo ist denn dein Pa?« fragte der Schutzmann.

		»Pa ve'sto'ben,« lautete die bekümmerte Antwort.

		»Zum Henker! Wie hätt' sie dich denn zu ihm führen können?«

		»Weiß mich nicht.«

		»Aha! Kleines Schaf, da hat mal wieder ein uraltes Schelmenstück
verfangen! Nun, siehst du, jetzt gehst du eine Weile mit mir auf
und ab, und in einer halben Stunde ist mein Dienst gethan, dann
nehm' ich dich mit heim zu meiner Alten bis morgen früh.«

		»Bringst mich zu meinem Pa?« fragte das Kind wehmütig.

		»Nein, kleine Krabbe, mit denen drüben steh' ich nicht auf dem
Besuchsfuß, und wer dir weis macht, er könn's, der redet
Schnickschnack. Wie heißt du denn, Frauenzimmerchen?«

		»Dot; wohne bei Jo. Ist ein Mann, der ku'iose Bilder malt und
hat mich genehmt, als Pa fortging zum Begraben. Mich habe Jo sehr
lieb.«

		230 H bückte sich rasch und nahm seine neue Bekannte auf den
Arm.

		»Bist ja ganz hin, armes Wurm!« sagte er mitleidig. »Ich will
dich lieber tragen.«

		[bookmark: page74] Der
Regen hatte aufgehört, und der Mond suchte durchs Gewölk zu
brechen. Dot zitterte vor Frost in den durchnäßten Kleidern und
schmiegte sich eng an die breite Brust des Schutzmanns. Sie war
jetzt gar nicht mehr schläfrig, sondern redselig.

		»Hast dich auch kleine Mädchen?« fragte sie.

		»Zwei Mädels und einen Jungen – gehabt,« lautete die Antwort.
»Haben sie alle begraben müssen, Gott sei's geklagt. Meine Aelteste
war ungefähr gerad' von deiner Größe.«

		»Mich bin lang fünf vorbei,« versetzte Dot mit Selbstgefühl.
»Früher war mich nur vier.«

		Die nassen Haarsträhne, die ihr ins Gesicht hingen, begannen
sich wieder zu kräuseln, ihre Lippen waren nicht mehr ganz so blau
wie vorhin, aber die Kälte hatte alles Rot ihrer Wangen in die arme
kleine Nase getrieben, und sie sah sehr hilfsbedürftig und
jämmerlich aus.

		Die noch ganz jugendliche »Alte« von 230 H machte ein höchst
verwundertes Gesicht, als ihr Eheherr mit seiner leichten Last in
die Stube trat.

		»Ums Himmels willen, Jim,« rief sie, »wo hast du das Kind
aufgelesen?«

		Ohne die Auskunft darüber abzuwarten, hatte sie ihm aber Dot
schon abgenommen und hielt sie mütterlich im Arm. Die Augen, womit
sie ihren 230 H fragend ansah, standen voll Thränen. Mit
lakonischer Kürze schilderte er die Geschichte seines Funds.

		»Armes, liebes Herzchen!« sagte die Frau zärtlich. »Bist ja ganz
naß, durch und durch! Jetzt will ich dir dein Essen auftragen, Jim,
dann nehm' ich sie in die Schlafstube und ziehe ihr trockenes Zeug
an.«

		[bookmark: page75] »Das thust du
gleich,« versetzte er brummig. »Ich werde schon selbst mein Futter
finden.«

		Dot entwand sich den Armen der Frau und ging zu 230 H hinüber,
der vor dem behaglich knisternden Kaminfeuer stand.

		»Mich danke, daß du für mich desorgt hast,« sagte das helle,
weiche Stimmchen.

		»Dummes Zeug, Kleine – da gibt's nichts zu danken,« wehrte der
eiserne Mann des Gesetzes ab, wie ein wohlwollender Riese auf die
kleine Person herunterblickend.

		»Dich wirst mich zu Jo bringen?« fragte sie, zwischen Zuversicht
und Kummer schwankend. »Mich fü'chte, mit Pa finden, ist
nichts.«

		»Freilich schaff' ich dich heim,« gelobte 230 H, »wenigstens
will ich mein Möglichstes thun.«

		Nun ließ sich Dot willig ins Schlafzimmer führen, wo Jims Frau
sie zärtlich küßte, in heißen Thränen zerfloß und sich überhaupt so
seltsam benahm, daß es Dot viel zu denken gab. Sie setzte sich aber
geduldig auf den Fußboden und wartete es ab, bis Frau Jim
verschiedenen Schubladen verschiedene Kleidungsstücke entnommen
hatte, die ihr alle ganz gut paßten.

		»Bitte, wasch mich Gesicht,« sagte Dot, ehe es ans Ankleiden
ging. »Muß ganz s'mierig sein. Will nicht, daß Jo s'mieriges
Gesicht sieht.«

		Als die abermals verwandelte Dot wieder in die helle saubere
Küche geführt wurde, die auch als Wohnraum diente, hatte 230 H eine
große Schüssel geschmorter Kaldaunen mit Zwiebeln vor sich, in die
er kräftig einhieb. Er lud Dot artig zu diesem Leckerbissen ein,
sie lehnte aber höflich ab.

		»Mich danke,« sagte sie. »Jo mag mich nicht Fleisch [bookmark: page76] essen haben am Abend.
Mich bitte um Milch und Butterbrot.«

		»So so,« bemerkte 230 H, sich einen gehäuften Teller vorlegend.
»Bist eine stachlige kleine Krabbe, weißt, was du willst.«

		»Sie ist ein Goldkind,« erklärte Frau Jim, mit Herbeischaffung
der Milch beschäftigt. »Ein ganz artiges Mädchen, das nichts thun
will, was man ihm verboten hat. Und wer ist denn Jo, Liebling? Ist
er dein Bruder?«

		»Mich glaube nicht,« erwiderte Dot, nachdem sie die Frage der
Verwandtschaft ein Weilchen schweigend überlegt hatte. »Weiß nicht,
wer Jo ist. Ist eben Jo. Hat mich genehmt, als Pa destorben.«

		»Schön, schön,« sagte die Frau, sich die Augen trocknend.

		»Und wo wohnt ihr denn, kleine Maus?« fragte 230 H, der nun den
ersten Hunger gestillt hatte.

		»In eine lange, lange Straße, wo alle Leichenwagen fahren,«
lautete die bündige Antwort.

		»So, und wie heißt denn die lange Straße?«

		»Weiß mich nicht.«

		»Und wie heißt denn ›Jo‹ sonst noch?«

		»Hab' mich ve'gessen.«

		»Eine lange Straße, wo Leichenwagen fahren,« überlegte Frau Jim.
»Sie meint die Ladbroke Grovestraße, kannst dich d'rauf verlassen,
Jim, durch die fahren alle Leichenzüge nach Kensal Green
hinauf.«

		Dot nickte zustimmend.

		»Mich muß heim zu Jo,« erklärte sie, vom Stuhl
herunterkletternd. »Jo wird mich ve'missen, kann nicht sein ohne
mich.«

		»Das Goldkind!« rief Frau Jim. »Aber mein süßes [bookmark: page77] Herzchen, jetzt bei
nachtschlafender Zeit – es regnet auch wieder furchtbar – können
wir nicht in der Ladbroke Grovestraße ein Haus suchen, wo ein Mann
Namens Jo wohnt!«

		»Jo ist nicht ein Mann,« verbesserte Dot, »Jo ein Herr.«

		Jetzt aber begann sie plötzlich zu weinen.

		»O, so ganz schläf'ig!« wehklagte sie. »Mich will in mein liebes
kleines Bett und mein' Nymphengel Gutenachtkuß geben!«

		»Nur nicht weinen, Herzenskind,« sagte Frau Jim beschwichtigend.
»Du kommst jetzt mit mir, und ich leg' dich ins Bett, und morgen
früh bring' ich dich heim, und ganz, ganz gewiß finden wir den Jo –
wenn's auch freilich gerade mein Waschtag ist,« setzte sie etwas
bekümmert hinzu.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		»Haben Sie die Kleine gesehen?« rief Jocelyn um Mittagszeit
übers Treppengeländer zu Frau Lamb hinunter.

		»Nein, Herr Jocelyn,« versetzte Frau Lamb, für einen Augenblick
aus Staubwolken auftauchend. »Dachte nicht anders, als sie wäre im
Atöliö! Vielleicht ist sie wieder im Dachstock.«

		Eine weitere Untersuchung förderte das Ergebnis zu Tage, daß die
Mauern dieses Hauses für den Augenblick keine Dot beherbergten, und
dann erst besann sich Jocelyn darauf, daß er ihr ja Erlaubnis
gegeben hatte, »mit sich allein« spazieren zu gehen. Das mußte
schon mehrere [bookmark: page78]
Stunden her sein, und er nahm sich vor, ihre Verspätung strenge zu
rügen.

		Geschehen konnte ihr ja nichts, sagte er sich, und doch –
behaglich war ihm gar nicht zu Mute, und als es schließlich vier
Uhr wurde, hatte sich das Unbehagen zur hellen Angst gesteigert. Er
machte sich auf, um zu Forsyth zu gehen. Dot bei ihm zu finden,
dazu war ja nicht die geringste Aussicht, aber Forsyth war in
manchen Dingen ungemein zuverlässig und findig, und so oft ihn
Jocelyn auch des Leichtsinns zieh, so wenig versäumte er es, bei
besonderen Schwierigkeiten seinen Rat einzuholen.

		Er traf den Schriftsteller in seiner Höhle, wo er in Hemdärmeln,
mit borstig emporstarrenden Haaren und einer Cigarette zwischen den
Zähnen am Schreibtisch saß. Ein Berg von beschriebenem
Pandektenpapier, der neben ihm auf dem Fußboden lag, zeugte von
seinem Fleiß; auch jetzt flog die Feder noch emsig weiter.

		»Sprich ums Himmels willen nicht, eh' ich dir's sage!« war der
Gruß, womit er Jocelyn empfing.

		So groß seine Ungeduld auch war, setzte sich der Maler doch
gehorsam in eine Ecke, bis nach einiger Zeit Forsyth wirklich die
Feder beiseite legte und sich mit strahlender Miene im Stuhl zurück
lehnte.

		»Dreitausend Wörter seit heute frühe,« rühmte er sich, »das will
etwas heißen! Dreitausend Wörter zu ...«

		»Ich bitte dich, erlaß mir das Rechenexempel!« fiel ihm Jocelyn
aufgeregt ins Wort, »und höre mich an! Ich weiß nämlich nicht, was
aus dem Kind geworden ist, Forsyth – seit heute vormittag ist sie
fort, und jetzt ist's bald fünf Uhr. Blödsinnigerweise gab ich ihr
die Erlaubnis, ›mit sich allein‹ spazieren zu gehen, und stehe
jetzt eine Höllenangst aus.« [bookmark: page79] Auch Forsyth machte ein bedenkliches Gesicht, sagte
aber nach kurzer Ueberlegung: »Es sollte mich nicht wundern, wenn
sie zu Fräulein Tressillian gegangen wäre. Jedenfalls lohnt's der
Mühe, dort nachzusehen – ich will nur einen andern Rock
anziehen.«

		Als sie an den Ladbrokeplatz kamen, stellte sich's jedoch
heraus, daß Fräulein Tressillian für den ganzen Nachmittag
ausgegangen war, und daß die Dienerschaft einstimmig versicherte,
das kleine Fräulein habe sich nicht blicken lassen. Jocelyn und
Forsyth stürzten nun ins Atelier zurück, aber Dot war nicht
heimgekommen.

		»Hältst du's für möglich, daß sie bei Pennington wäre?« fragte
Forsyth, sich ratlos durch die Haare fahrend.

		»Ich weiß nicht – einmal nahm ich sie mit zu ihm – es könnte
sein. Wenn du mir einen Gefallen thun willst, so bleibst du hier –
für den Fall, daß sie käme, und ich laufe zu Pennington. Schon halb
sechs Uhr, mein Gott! Wo kann die kleine Range nur stecken? Wenn
sie nicht da ist bis zu meiner Rückkehr, so müssen wir einen Wagen
nehmen und alle Polizeistationen und Spitäler von ganz London
abfahren!«

		»Bist du nicht auf heute abend zu den Carringtons eingeladen?«
fragte Forsyth.

		»Die Carringtons können mir gestohlen werden!« rief Jocelyn
außer sich. »Ich kann ihnen ja abtelegraphieren.«

		Das Hausmädchen in Penningtons Herberge »meinte«, Herr
Pennington sei »vorhin« nach Hause gekommen, worauf Jocelyn, immer
drei Stufen auf einmal nehmend, ins oberste Stockwerk hinaufstürmte
und an Penningtons Wohnzimmerthür pochte.

		[bookmark: page80] »Herein!«
rief es, aber die Stimme war nicht die Penningtons, und Jocelyn
zögerte, einzutreten.

		»Herein!« rief die Stimme zum zweitenmal, jetzt etwas
ärgerlich.

		Als er eintrat, erhob sich eine weibliche Gestalt vom Sofa, wo
sie geruht hatte. Wie ein Blitz durchfuhr es Jocelyn – die
unheimliche Geschichte von Penningtons Ehe hatte er rein vergessen
gehabt! Weder der Freund, noch er selbst hatten seit jenem Abend je
wieder daran gerührt.

		»Ist – Herr Pennington zu Hause?« fragte Jocelyn unsicher.

		»Nein,« versetzte die Frau.

		Ihre trüben, aber noch immer schönen Augen wichen den seinigen
nicht aus. Sie mußte wirklich einst eine große Schönheit gewesen
sein, diese Frau, die ihres Mannes Leben und auch das eigene
verwüstet hatte. Die Linien des Gesichts, der Umriß des Kopfes
waren vollendet schön, die Haut aber fleckig und aufgedunsen, die
Lippen spröd und rissig, und die Augen lagen tief eingesunken unter
bläulichen schlaffen Lidern. Das Haar war offenbar heute noch in
keine Berührung mit Kamm oder Bürste gekommen, der Anzug war
schmachvoll verwahrlost, das Kleid nicht zugeknöpft.

		Ein zerfetzter Romanband lag am Boden; die Luft im Zimmer war
dumpf und verbraucht, dicker Staub lag auf den Möbeln, der ganze
Raum war furchtbar unordentlich.

		»Mein armer alter Kamerad!« dachte Jocelyn schaudernd.

		Sobald er erfahren hatte, daß seine Nachfrage ohne Ergebnis war,
daß Pennington früh ausgegangen sei und spät zurückkommen werde,
verabschiedete er sich eilig.

		»Himmel, was für ein Wrack!« war sein Gedanke, als er die Treppe
hinunter eilte.

		[bookmark: page81] Zu Hause
erwartete ihn keinerlei Nachricht. So setzte er sich denn mit
Forsyth in eine Droschke, und sie hielten in der That in allen
Spitälern und den meisten Polizeistationen Umfrage. Thatsächlich
ist, daß sie auch die Station besuchten, wo 230 H sein
Hauptquartier hatte; da dieser Wackere jedoch von Dots
Vorhandensein um diese Stunde noch keine Ahnung hatte, wurde ihnen
auch dort keine frohe Botschaft zu teil.

		Wieder nach Hause zurückgekehrt, brachte Jocelyn in
verzweifelter Stimmung einen Aufruf für die Hauptzeitungen zu
Papier. Forsyth erbot sich, ihn in der Nacht noch zu besorgen, und
versprach, in der ersten Morgenfrühe wieder bei ihm
vorzusprechen.

		In qualvoller Angst pendelte Jocelyn mindestens noch eine Stunde
vor seiner Hausthür hin und her. Er lauschte angestrengt auf jeden
Fußtritt, bis deren endlich immer weniger wurden und die Straße
schließlich ganz menschenleer war.

		Was konnte dem Kind zugestoßen sein? War sie gestohlen worden
oder gar – er wehrte diese Vorstellungen mit Gewalt von sich ab.
Sein Heim, sein Leben ohne sie zu denken, war ihm unerträglich; sie
hatte sich in sein Herz eingenistet mit ihrem weichen, zärtlichen
Wesen, aber bis jetzt hatte er keine Ahnung davon gehabt, wie
unentbehrlich sie ihm geworden war.

		Der Regen strömte hernieder, und schließlich ging Jocelyn ins
Haus. Frau Lamb stand kopfschüttelnd und voll schlimmer Ahnungen in
der Halle, aber er lehnte ihre Teilnahme mürrisch ab und schloß
sich in seine Werkstatt ein. Auf Dots kleinem Tisch lag ein
primitiver Bilderbogen, den sie heute früh mit kühnster
Farbengebung bemalt hatte – [bookmark: page82] eine gewisse Verwandtschaft mit seinem
eigenen »Kolorismus« entging leider seinem Künstlerblick! – daneben
standen noch das Wasserglas und der Farbenkasten, und eine Puppe
lag mit dem Gesicht am Boden. Jocelyn hob sie beinahe zärtlich
auf.

		Das Zimmer kam ihm unheimlich still vor. Ehe er das Kind bei
sich gehabt hatte, war es ihm nie so vorgekommen. Er hielt es nicht
aus darin und ging in ihr Stübchen hinüber. Ihr Nymphengel lächelte
ihm vom Kaminsims entgegen; das kleine weiße Bett sah so kalt aus –
wie ein Totenbett, fuhr es ihm durch den Sinn. Der Anblick that ihm
weh.

		Als die fahle Morgendämmerung anbrach, warf er sich auf sein
Lager und wälzte sich im Halbschlummer hin und her, bis Frau Lamb
und Sally ihm mit Haushaltsgepolter in unholder Weise den Tag
verkündeten.

		Eine Stunde darauf kam Forsyth mit den ersten Morgenblättern und
die beiden Freunde durchforschten eifrig die Verzeichnisse der
Unglücksfälle, als die Thür aufging und Dot in Person herein kam,
geradeswegs auf ihren geliebten Jo zu und in seine Arme. Gut eine
Minute lang drückte er sie an sich, ohne ein Wort zu sprechen; das
Herz war ihm zu voll. Er hörte und verstand auch kaum, was sie ihm
in atemloser Hast von ihren Abenteuern und Erlebnissen
erzählte.

		»Mein Herzenskind!« sagte er wieder und wieder, sobald er zu
sprechen im stande war. »Mein Herzenskind!«

		Und nun wurde »Frau Jim« durch die Hauswirtin feierlichst
vorgestellt, erzählte, was zu erzählen war, und ging höchlich
befriedigt von dannen. Sie hatte es nicht zu bereuen, daß sie ihre
Wäsche im Stich gelassen hatte, und auch 230 H machte an diesem Tag
die Erfahrung, daß Pflichterfüllung unter Umständen recht lohnend
sein kann. [bookmark: page83]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Am Morgen darauf erwachte Dot mit einem Schüttelfrost und war
sehr übler Laune. Gegen Mittag ließ Jocelyn den Arzt rufen, der
ihren Zustand für einen heftigen Katarrh erklärte und sie ins Bett
sprach.

		Dagegen lehnte sie sich auch nicht auf, weinte aber kläglich in
ihr Kissen hinein, versicherte, sie sei todmüde und wolle zu ihrem
Pa gehen. Auch durfte Jocelyn sie kaum auf ein paar Minuten
verlassen, sobald sie ihn nicht sah, kam sie außer sich.

		»Erzähle mich Geschichten,« winselte sie, »nette Geschichten von
kleine Mädchen, die nicht verloren gehen, nicht so schwere, schwere
Füßchen haben, nicht S'merzen in der Brust –«

		»Thut dir's denn weh auf der Brust, mein Liebling?« fragte
Jocelyn besorgt.

		»Will mich Ges'ichten erzählt haben,« lautete die anspruchsvolle
Antwort.

		Und Jocelyn brachte mit Engelsgeduld eine »Ges'ichte« nach der
andern zu stande, aber keine einzige errang den Beifall der
Patientin.

		Als der Abend kam, wurde der Zustand immer schlimmer, die Klagen
über »S'merzen« in der Brust immer heftiger. Jocelyn schickte
abermals nach dem Arzt, der jetzt ein bedenkliches Gesicht machte
und von Entzündung des rechten Lungenflügels sprach.

		Frau Lamb erbot sich, die Nachtwache bei der Kranken zu
übernehmen, aber Dot wollte niemand um sich dulden als Jocelyn. Sie
war nicht bei klarem Bewußtsein, nannte ihn häufig Pa und beschwor
ihn, ihr Händchen »danz danz [bookmark: page84] fest« zu halten, weil eine »fu'chtbare« Frau am
Fußende ihres Betts sitze und Gesichter schneide.

		Der sonst seine Bequemlichkeit so hoch schätzende Maler
entpuppte sich, obwohl er jeder Schulung in diesem Fach entbehrte,
als ein unvergleichlicher Krankenwärter. Keine Frau hätte das Kind
zärtlicher und geschickter anfassen können, und seine Geduld wie
seine Erfindungskraft schienen unerschöpflich zu sein.

		Trotzdem sah er nach verschiedenen Nachtwachen, die durch keinen
Tagesschlaf ersetzt werden konnten, da er immer zu Dots Befehl
stehen mußte, allmählich recht erschöpft und hohläugig aus. Einmal
blieb Forsyth einen Nachmittag über bei dem Kind, ein andres Mal
Pennington, aber sie jammerte dabei fortwährend nach ihrem Jo. Aus
unerklärten Gründen war ihr der Anblick von Frau Lamb rein
unerträglich, was die gute Dame viele heiße Thränen kostete. Sie
könne gar nicht begreifen, erklärte sie schluchzend, was dem süßen
Herzchen in den Sinn gekommen sei, denn sonst sei ihr ja ihre Frau
Lamb das Höchste auf der Welt gewesen. Freilich hätten ja Kranke
mitunter solche Grillen, so habe ihr Seliger in seiner letzten
Krankheit seine nächste Base nicht sehen können, die sei aber
freilich auch bucklig gewesen, was diesen Widerwillen einigermaßen
verständlich mache, sie, Frau Lamb, aber habe ja gerade Glieder und
keinen Tadel am ganzen Leib und sei so appetitlich anzusehen als
die meisten Leute und so weiter und so weiter, denn Frau Lambs
Sprachwerkzeuge waren der Verwirklichung des Perpetuum mobile so
ziemlich auf die Spur gekommen.

		Der Arzt hatte eine zünftige Wärterin vorgeschlagen, worauf ein
feierlich aussehendes jugendliches Wesen mit einer Haubenschachtel
auf der Bildfläche erschienen war.

		[bookmark: page85] »Vom Wirbel
bis zur Zehe ein Tugendprotz,« hatte Forsyth bemerkt.

		In dieser Nacht aber begann Dot derart nach ihrem Jo zu
schreien, daß Schwester Adelaide sich nicht mehr zu helfen wußte
und an seine Schlafzimmerthür pochte, worauf er, am ganzen Leib
bebend, in die Kleider fuhr, denn er dachte nicht anders, als daß
eine Wendung zum Schlimmsten eingetreten sei. Als er aber in ihr
Stübchen trat, sprang Dot halb schluchzend, halb jubelnd im Bett
auf und schlang ihm die Aermchen um den Hals.

		»O Jo! Laß nicht fremde Leute da sitzen und mich anfassen! Mich
will niemand haben als mein Jo, dich immer bei mir – niemand sonst!
Geh' dich nich' wieder fort!«

		»Vielleicht wird's besser sein, Sie überlassen mir das Kind für
die Nacht, Schwester – Sie sehen ja –« setzte er entschuldigend
hinzu, »wie sie an mir hängt.«

		Dot hatte sich schon ein Nestchen an seiner Brust zurecht
gemacht, nannte ihn bald Jo, bald Pa und bat flehentlich, sie doch
nicht im Regen draußen stehen zu lassen und bösen Menschen zu
wehren, daß sie ihre wunderhübschen neuen Kleider stehlen.

		Eines Tags kam der »Sternenschein«, um sich nach der Zeit für
die nächste Sitzung zu erkundigen. Sie hatte nichts von Dots
Krankheit erfahren, und als Jocelyn jetzt auf einen Augenblick zu
ihr ins Atelier kam, erschrak sie über die Verwüstungen, die Angst
und Nachtwachen in seinem Gesicht angerichtet hatten.

		»Aber, Herr Jocelyn, Sie reiben sich ja auf,« bemerkte sie mit
einer Weichheit des Tons, die ihr sonst fremd war.

		»Ich kann's nicht ändern,« erwiderte er müde. »Das [bookmark: page86] liebe Seelchen will
niemand um sich haben als mich, übrigens ist's auch nicht die
Anstrengung, die mich so mitnimmt, sondern die Angst. Ich sage
Ihnen, das Kind ist mir mehr ans Herz gewachsen als –«

		Er brach ab und ging zum Kamin hinüber. Einer Frau seine nassen
Augen zu zeigen, das ging ihm doch »wider den Strich«.

		»Herr Jocelyn,« begann der Sternenschein nach längerem
Schweigen, »wollen Sie mich die Kleine pflegen lassen? Ich bin
nicht – wie andre Frauen sind – nicht, wie ich sein sollte – aber
ich weiß, daß ich eine gute Pflegerin sein kann.«

		»Das ist sehr, sehr gütig von Ihnen,« versetzte Jocelyn zögernd,
»aber ich fürchte, das Kind wird Sie nicht an sich heranlassen. Die
Schwester, die wir einmal hatten, mußte wieder fortgeschickt
werden.«

		»Wollen Sie's nicht auf den Versuch ankommen lassen?« bat sie
mit ruhiger Beharrlichkeit. »Ich – ich kenne Kinder und verstehe
mich auf ihre Art.«

		In dieser Stimme lag wie in ihrem Blick eine rührende
Weichheit.

		»Ich muß jetzt wieder zu ihr,« sagte Jocelyn. »Sie scheint zu
schlafen – wenn Sie das Kind sehen wollen, kommen Sie nur mit.«

		Dot lag auf hochgetürmten Kissen fast aufrecht da, die Arme
ruhelos ausgestreckt. Sie schien eher in einer Art von Betäubung zu
liegen, als zu schlafen.

		»War der Arzt heute schon da?« fragte des Sternenscheins tiefe
klare Stimme.

		»Ja, und er kommt heute abend noch einmal. Er findet sie –
schwächer.«

		[bookmark: page87] Damit beugte
er sich über die kleine Gestalt und legte ihr die Decke zärtlich
über Brust und Arme. Dot machte eine Bewegung und schlug die Augen
auf.

		»Jo,« flüsterte sie erst, »süßer kleiner Jo!« dann setzte sie
kläglich hinzu: »Brust thut so weh, Jo! Dich sollst sie nicht so
weh thun lassen! Mich will nicht weinen – muß weinen –«

		Das Stimmchen erstickte in leisem Schluchzen.

		»Kennst du mich noch, Dot?« fragte der Sternenschein
freundlich.

		Ein mühsames Lächeln umspielte den Kindermund.

		»Versteht sich,« murmelte sie. »Fräulein Ste'nens'ein.«

		»Und darf ich mich eine Weile zu dir setzen, damit der gute Herr
Jocelyn ein wenig schlafen kann? Siehst du, Dot, er hat dich jetzt
so viele, viele Tage und Nächte lang gepflegt und ist furchtbar
müde.«

		»Will Jo haben,« wimmerte sie.

		»Er geht ja nicht weit fort, Dot, nur in sein Schlafzimmer –
gleich nebenan – und wenn du ihn sehr nötig brauchst, hol' ich
ihn!«

		»Bist dich fu'chbar müde, Jo?« fragte sie, ohne seine Hand
loszulassen.

		»Nicht so sehr, mein Liebling.«

		Dot sah ihn einen Augenblick gespannt an, dann steckte sie das
Köpfchen unter den Bettteppich.

		»Will dich s'lafen gehen lassen,« ertönte es mit erstickter
Stimme. »Aber nicht Frau Lamb kommen!«

		»Ganz gewiß nicht!«

		»Nur Ste'nens'ein?«

		»Nur der Sternenschein bleibt bei dir!«

		Das Gesichtchen kam wieder zum Vorschein.

		[bookmark: page88] »Mich will
Kuß haben,« stammelte sie, leise aufschluchzend.

		»Mein Herzenskind – nein, ich gehe nicht fort. Sei nur ganz
ruhig, ich bleibe bei dir.«

		Aber sie unterdrückte ihre Thränen mutig und erklärte mit einem
schattenhaften Versuch ihres sonstigen einleitenden Kopfnickens:
»Nein, dich mußt s'lafen! Mich will sehr, sehr a'tig sein, bis dich
wieder kommst.«

		Der Sternenschein hatte rasch Hut und Mantel abgelegt, und als
Jocelyn jetzt aufstand, setzte sie sich sofort ans Bett. Er gab ihr
in Kürze einige Anweisungen und verließ das Zimmer.

		Dot wälzte sich unruhig hin und her.

		»Nicht gut liege,« sagte sie krittelnd.

		Der Sternenschein schob den einen Arm unter ihre Schultern und
zog das Kind fest an die Brust. Bei dieser sichern,
verständnisvollen, mütterlichen Berührung atmete Dot erleichtert
auf und lag jetzt ganz still. Sie schien wieder in eine gewisse
Erstarrung zu verfallen.

		Ohne die leiseste Bewegung zu machen, verharrte die Pflegerin
stundenlang in dieser Stellung, und der Nachmittag war schon weit
vorgerückt, als Jocelyn zurückkehrte. Er versicherte, gründlich
ausgeschlafen zu haben.

		»Sobald sie sich bewegt,« sagte der Sternenschein, »will ich
nach Hause gehen und ein paar Sachen zusammenpacken. Ich komme dann
sofort wieder, und – nicht wahr, Sie lassen mich bei der Pflege
helfen? Das Kind erinnert mich so – an ein andres – das ich einst
kannte –.«

		Glühende Röte überflog bei diesen Worten das schöne Gesicht,
wich aber rasch einer tödlichen Blässe.

		»Thun Sie das, wenn es wirklich Ihr Wille ist,« versetzte [bookmark: page89] Jocelyn,
»Erwarten Sie aber nicht, daß ich mich für die Nacht fortschicken
lasse – es – es könnte die letzte sein.«

		Seine Stimme versagte. Er beugte sich tief über das schmal
gewordene, in die Länge gezogene Gesichtchen.

		»Mein Mädelchen!« flüsterte er. »Mein Herzenskind!«

		Mit Anbruch der Nacht wurde Dots Zustand mehr und mehr
beängstigend. Der Arzt war noch einmal gekommen; er konnte nichts
thun, blieb aber auf Jocelyns Bitte da. Lange Stunden voll
qualvoller Angst folgten. Wenn er um sein eigen Fleisch und Blut
gezittert hätte, Jocelyns Schmerz hätte nicht heftiger sein können.
Er wunderte sich selbst darüber.

		Gegen Morgen trat eine augenfällige Veränderung ein. Der Puls
wurde ruhiger, die Temperatur ging fast auf die normale Höhe
zurück, die verzweifelte Atemnot ließ nach, und ein paar Stunden
darauf stellte sich der Schlaf ein, natürlicher Schlaf, der Leben
und Genesung bedeutete. Der Arzt, der sich jetzt zum Aufbruch
anschickte, erklärte die augenblickliche Gefahr für abgewendet und
versicherte, daß sein kleiner Patient bei großer Vorsicht und
Sorgfalt sich vollständig herausreißen könne.

		Forsyth und Pennington saßen, auf Nachricht wartend, im Atelier.
Sie waren's auch erst inne geworden, daß dies heimatlose Kind ein
Stück ihres Lebens bildete.

		»Es geht besser?« rief Forsyth beim ersten Blick ins Gesicht des
endlich eintretenden Jocelyn.

		Dieser nickte nur. Dann setzte er sich an einen Tisch, legte das
Gesicht in die Hände und schluchzte unverhohlen. [bookmark: page90]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		»Bin mich wi'klich beinah in Himmel gekommen?« fragte Dot ihren
Sternenschein.

		Sie war schon außer Bett und saß mit ihrem Peter auf dem Schoß
in einem tiefen Lehnstuhl im Atelier.

		»Ja, mein Kind – beinah,« erwiderte der Sternenschein
zärtlich.

		Jocelyn schöpfte ein wenig Luft, und die beiden saßen allein
beisammen.

		»Ob mich wohl gefreut hätte übers Himmelkommen?« überlegte Dot
und setzte dann hinzu: »Einmal muß mich wohl hinein – dich auch,
gelt?«

		»Schwerlich,« erwiderte der Sonnenschein mit einem nicht eben
wohlthuenden Lächeln, »Ich glaube nicht, daß wir uns dort
wiedersehen, kleine Dot!«

		Das Kind reckte sich in die Höhe und schlang die Arme um ihren
Hals, wobei Peter aus seiner Ruhe aufgescheucht wurde. Mit
entrüstetem Katzenbuckel zog er sich gekränkt zurück.

		»O bitte, bitte, komm hinein!« bat Dot inständig. »Dich hast so
nett für mich gesorgt, mich habe dich so lieb – bitte, bitte,
komm!«

		Aber der Sternenschein schüttelte den Kopf.

		»Weil dich nicht immer brav warst?« forschte Dot bekümmert.

		»Ja – das wird's wohl sein.«

		»Aber Jo ist in Himmel einmal?«

		»Ohne Zweifel,« versetzte die schöne Frau bitter. »Was
unsereinem den Himmel verschließt, hat bei einem Mann nichts auf
sich!«

		[bookmark: page91] »Aber
Jo ist auch sehr gut,« versicherte Dot schon beleidigt.

		»Gewiß, Jo ist ein Heiliger! Aber was rede ich eigentlich von
solchen Sachen mit dir komischem kleinem Ding? Es ist auch Zeit für
die Arznei –.«

		Dot schluckte diese gehorsam und sagte dann: »Wenn mich heute
abend mein Gebet sage, will mich lieben Gott gerade bitten, daß
vergißt, daß dich ein ganz klein wenig s'lecht gewesen bist und
dich doch in Himmel kommen läßt. Denn jetzt – jetzt bist dich doch
nicht s'lecht, gelt?«

		Eine heiße Röte überflog des Sternenscheins Gesicht; eine
Antwort bekam Dot nicht.

		»Oder, wenigstens,« fuhr der kleine Beichtiger eindringlich
fort, »könnte mich ihm sagen, daß dich nicht wieder s'lecht sein
willst? Könnte mich das?«

		Der Sternenschein schwieg eine geraume Weile, dann sagte sie mit
unsicherer Stimme: »Ja, kleine Dot – ich glaube – ja – das dürftest
du ihm sagen.«

		Sie umfaßte das Kind und küßte es leidenschaftlich, wobei heiße
Thränen auf das ernste Gesichtchen fielen.

		Bald darauf kam Jocelyn nach Hause und schickte jetzt den
Sternenschein spazieren. Daß sein Modell rote, verschwollene Augen
hatte, nahm er nicht wahr; sie wendete den Kopf ab bei seinem
Eintritt.

		»Jo,« fragte Dot, als sie einige Zeit allein gewesen waren, »ist
sich niemand auf der Welt danz danz dlücklich?«

		»Jedenfalls wenige,« versetzte Jocelyn, der sich heute nicht in
rosiger Stimmung befand.

		»Warum weil denn nicht?«

		»Vermutlich weil niemand gerade das hat, was er sich wünscht,«
warf Jocelyn mißmutig hin.

		[bookmark: page92] »Ist sich der
liebe Gott danz danz dlücklich?«

		»Weißt du, Herzchen, über solche Geschichten würde ich mir nicht
den Kopf zerbrechen, wenn ich ein kleines Mädelchen wäre wie du,«
wehrte Jocelyn ab, den Dots theologische Anschauungen oft genug in
bittre Verlegenheit versetzten.

		Den Ellbogen auf den Tisch und das Kinn, frei nach Raphael, in
die Hand gestützt verharrte Dot eine Zeitlang in sichtlich tiefer
Gedankenarbeit.

		»Und wenn sich Gott danz dlücklich ist,« äußerte sie dann
träumerisch, »warum läßt er Leute nicht auch danz dlücklich sein –
denn ihn kann ja alles, hat Pa gesagt, alles was ihn will? Kommt
nicht freundlich vor, gelt?«

		»Du siehst es ja, Herzchen, daß du solche Dinge eben noch nicht
verstehst,« sagte Jocelyn, ihr beschwichtigend über das Köpfchen
streichend.

		»Verstehst dich diese Dinger?« fragte das Kind, zu ihm
aufblickend.

		»Kaum, mein Liebling – nein ich verstehe sie auch nicht.«

		»Bist dich dlücklich, Jo?«

		»Wenn ich bei dir bin, ja,« erwiderte er mit jenem Lächeln, das
nur seine kleine Dot an ihm kannte.

		»Und wenn dich bei Fräulein T-willian bist?«

		»Nicht immer,« lautete die knappe Antwort.

		»Jo, glaubst dich, mich werde auch einmal e'wachsen sein?«

		»Natürlich, Herzchen, du bist ja förmlich in die Höhe
geschossen!«

		Als er sie dabei ansah, schnürte ihm ein seltsamer Druck die
Brust zusammen. Das Kind sah so durchsichtig, so schmächtig und
hinfällig aus – sollte sie ihm nach all der ausgestandenen Angst
und Not doch noch hinwelken? Von Sorge ergriffen, zog er sie
zärtlich auf seine Kniee.

		[bookmark: page93] »Es ist dir
doch besser, Liebling, nicht?« fragte er angstvoll. »Du bist doch
nicht mehr so müde?«

		»Doch müde,« sagte sie, das Köpfchen schwer auf seine Schulter
sinken lassend. »Danz danz müde, danz danz dleines Kind! Will mich
herumdetragen sein, bis mich eins'lafe, will mich desungen haben:
S'laf, Kindchen, s'laf!«

		Er stand auf, ging, die zerbrechliche Gestalt in seinen Armen
wiegend, im Zimmer auf und ab und sang die alten Wiegenlieder, die
jedem lieb sind, dem sie die Mutter einst gesungen hat.

		»Noch nicht eindes'lafen,« erklärte Dot, die Augen aufschlagend,
so oft er aufhören wollte. »Will mich noch mehr desungen
haben.«

		Und so sang er fort und fort, solange ihm irgend einer von den
wunderlichen Kinderreimen einfiel, die ihre beruhigende Macht nicht
eingebüßt haben konnten, denn Dots Lider schlossen sich fest und
fester, und schließlich war sie wirklich »eindes'lafen«.

		Es lag eine wunderbare Schönheit in dem Ausdruck, womit Jocelyn
auf das hilflose Kind in seinen Armen herabsah. Er war keineswegs
was man hübsch oder gar schön nennt, aber seine Züge waren
männlich, ausgesprochen, fast herb, und die tiefe Zärtlichkeit, die
jetzt mildernd darüber lag, verlieh diesem Gesicht den Reiz, der
ihm sonst mangelte. Vielleicht hatte noch niemand den Maler Jocelyn
so vorteilhaft aussehend erblickt. Als er mit einemmal in leisem
Schrecken die Augen aufschlug, sah er Aline Tressillian im weichen
Dämmerlicht des Zimmers auf sich zukommen.

		Sie ging lautlos und sprach ganz leise. »Bleiben Sie ruhig!«
flüsterte sie ihm zu. »Ich sehe ja, das Kind schläft! Ich wollte
mich nach ihrem Befinden erkundigen, und als [bookmark: page94] ich von Frau Lamb hörte, daß sie
außer Bett sei, konnt' ich mir's nicht versagen, einen Blick
hereinzuwerfen.«

		»Wie freundlich von Ihnen,« erwiderte er ebenso leise, sein Herz
pochte aber so stürmisch dabei, daß Dot im Schlaf unruhig wurde.
»Wollen Sie sich nicht setzen?«

		Die schlanke Gestalt glitt zu einem Lehnstuhl am Kamin, worin an
dem frostigen Maiabend ein lustiges Feuer brannte.

		»Geben Sie mir das Kind,« bat sie in dem warmen,
einschmeichelnden Flüsterton, der Jocelyns Blut so wild erregte.
»Ich wecke sie gewiß nicht auf – ich halte sie gut.«

		Er zögerte erst, dann legte er Dot behutsam in ihre Arme.

		»Armes Dingelchen!« murmelte sie, ihr Gesicht an die blasse
Wange des Kindes schmiegend. »Wie verändert sie aussieht, und ach!
wie leicht sie ist: Sie hat ja gar kein Gewicht mehr!«

		Jocelyn stand an den Kaminsims gelehnt und blickte mit einem
Ausdruck, den noch kein Weib in seinen Augen wahrgenommen hatte,
auf die kleine Gruppe herab. Es war ja richtig, er war nicht, was
man entzündbar nennt, hatte ihn aber die Glut einmal erfaßt, so
war's auch kein Strohfeuer, und sein Gefühl für dieses Mädchen
hatte einen schrecklichen Grad erreicht.

		Sie im flackernden Feuerschein seines eigenen Herdes sitzen zu
sehen, mit dem Kind im Arm und dem innigen mütterlichen Schimmer in
ihren Augen, erfüllte ihn mit einer Lust, die fast schmerzhaft
wirkte. So könnte sie dasitzen, wenn sie sein Weib, sein Eigentum
wäre, so würde ihrer beider Kind in diesen zärtlich umschlingenden
Armen ruhen –

		[bookmark: page95] Jetzt wurde er
gewahr, daß sie zu ihm aufblickte. Er hatte noch nie so viel
Weichheit, Hingebung in ihren Augen schimmern sehen.

		»Woran dachten Sie eben?« fragte sie leise.

		»Mir fehlt der Mut, es Ihnen zu sagen,« lautete seine Antwort;
die das Beben seiner Stimme fast unverständlich machte.

		»Dachten Sie an – an mich?«

		Er nickte schweigend.

		»Und Sie?« fragte er nach einer Weile. »Und Sie? Woran dachten
Sie vor – vor ein paar Minuten?«

		Sie schüttelte den Kopf, und eine rosige Glut überzog das feine
Gesicht von der Stirne bis zum Kinn.

		Heute war sie ganz in zartes Perlgrau gekleidet. Ein Besatz von
weichen perlgrauen Federn umschloß Hals und Handgelenke, und von
dem weichen großen Filzhut, den sie trug, nickten perlgraue Federn;
außer ihrer rosigen Haut hatte sie keine Spur von Farbe an
sich.

		Ein wahnsinniges Verlangen nach ihrem Besitz stieg in Jocelyn
auf, und unter dem Vorwand, das Tuch, worein Dot gehüllt war,
fester zu knüpfen, kniete er an ihrer Seite nieder. Die Kleine
hätte auch ohne diese Sorgfalt warm genug geruht!

		Aline erbebte; sie wußte mit einemmal, was ihm auf den Lippen
brannte. Sein Gesicht war ganz entfärbt, um den Mund zuckte es
unruhig. Ihre Blicke begegneten sich; seine Hand streifte die
ihrige.

		»Aline!«

		Es war ein heißer, heiserer Laut.

		Da ging die Thüre auf und der Sternenschein trat ein. Das
Kaminfeuer allein erhellte den dämmerigen Raum, [bookmark: page96] und so gelangte sie bis in die
Mitte des Zimmers, ohne wahrzunehmen, daß Jocelyn und das Kind
nicht allein waren.

		Der Maler sprang so hastig auf, daß Dot erwachte. Sie stieß
einen Schrei aus und streckte ihrer Pflegerin die Aermchen
entgegen.

		Nun erhob sich auch Aline und ließ es geschehen, daß Jocelyn ihr
das Kind abnahm, um es der neu Eingetretenen zu übergeben.

		»Sie hat geschlafen« war alles, was er ihr sagte.

		Die dunklen Augen der schönen Frau hafteten indes unverwandt auf
der lieblichen Erscheinung in Grau, und Aline blickte dafür
neugierig und doch mit einem gewissen Hochmut auf die statuenhaft
herrliche Gestalt, deren großer Stil ihre mehr zierliche, weltliche
Schönheit unwillkürlich zu verkleinern schien.

		Die Heilige und die Sünderin! Beider Blicke enthielten eine
gewisse Herausforderung.

		»Was hab' ich mit dir zu schaffen?« schien eine Seele der andern
zuzurufen.

		Es dauerte nur ein paar Sekunden; ein atemraubendes, von
Herzklopfen bewegtes Schweigen herrschte, dann ging Aline auf Dot
zu und küßte das Kind.

		Jocelyn legte die kleine Patientin in des Sternenscheins wartend
ausgestreckte Arme, darauf ging er mit seinem Besuch hinaus. Er gab
ihr das Geleite zum Wagen.

		»Wer ist die – Person?« fragte Aline teilnahmlos.

		»Sie hat mir in Dots Pflege beigestanden,« gab er zur Antwort.
»Ein schönes Geschöpf, das, soviel ich weiß, Schweres durchgemacht
hat.«

		[bookmark: page97] »Ach so! Es
sah mir doch so aus, als ob sie nicht zur Krankenwärterin geboren
wäre,« warf Aline mit hochmütiger Gleichgültigkeit hin.

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Am Tag darauf kam Forsyth ins Atelier. Er war ganz erfüllt von
seiner eigenen Schöpfung, einem neuen Buch, und warf kaum einen
flüchtigen Blick auf die halbvollendete Skizze, womit Jocelyn
beschäftigt war und die er die »Dame in Grau« nennen wollte.

		Dot lag auf einem Ruhebett am Kamin – man schrieb zwar den
ersten Juni, aber das Wetter war frostig – und führte eine
belehrende Unterhaltung mit Peter. Forsyth beglückte sie mit einer
Düte Treibhaustrauben, zog dann ein Manuskriptbündel aus der Tasche
und ließ sich in einem weichen Lehnstuhl unweit der Staffelei
häuslich nieder.

		»Ich möchte dir's vorlesen, mein Alter,« erklärte er. »Mir kommt
die Geschichte nicht übel vor – ich wähle aufs Geratewohl ein
Kapitel. ›Ein Mann, ein Weib – tiefes Schweigen‹ –«

		»Einen Augenblick,« unterbrach ihn Jocelyn, seine Skizze
kritisch betrachtend. »Ist ›tiefes Schweigen‹ wahrscheinlich in
Anwesenheit eines weiblichen Wesens?«

		»Darin liegt ja gerade die Feinheit,« sagte Forsyth ungeduldig.
»Das macht Stimmung – man fühlt gleich, daß man eine ungewöhnliche
Frau vor sich hat!«

		»Das fühle ich gar nicht,« wandte der andre ein. [bookmark: page98] »Weshalb nicht offen und ehrlich
sagen: ›sie war eine ungewöhnliche Frau‹?«

		Der Verfasser des Werks stöhnte.

		»Ja, mein Bester, hast du denn gar keine Ahnung vom Evangelium
der Suggestion? Beschränkung ist das Geheimnis künstlerischer
Wirkung, Sobald ich etwas ausspreche, ist's entweiht, erniedrigt.
Ein Schriftsteller, der Künstler ist, erreicht mit einem Wort, wozu
andre fünfzig brauchen, gerade wie in deinem Fach der Große mit
einer Linie hinschreibt, was der bloße Handwerksmann durch
unleidlich mühselige Mosaikarbeit – erst nicht herausbringt!«

		»Mein lieber Junge, den Rummel kennen wir! Geh' lieber noch ein
bißchen weiter und behaupte, ein einzelner auf dem Klavier
angeschlagener Ton sei schöner weil einfacher als die Darbietung
des reichsten Orchesters! Auf der Bühne mußt du dann für den
Pfosten schwärmen, woran ein Zettel hängt, der dem Publikum
mitteilt, ob sich die Scene in einem Wald, einem Königsschloß oder
einer Kneipe abspielt! Jetzt leg' los mit deiner Geschichte – ein
Mann und eine ungewöhnliche Frau. Weil sie ungewöhnlich ist, kann
sie den Mund halten – nach dem lebenden Modell hast du dabei
keinenfalls gearbeitet.«

		Forsyth fuhr auf und strich sich aufgeregt durch die Haare.

		»Du hast keine Spur von Seele, Jocelyn, deshalb kannst du auch
keine Bilder malen und weißt den Schriftsteller nicht zu würdigen,
der vornehm genug ist, das, was er seinem Leser begreiflich machen
will, nicht breitzuschlagen. Was malst du denn jetzt?«

		Damit trat er dicht vor die Staffelei, hinter der er bis jetzt
gesessen hatte. Beim Anblick von Jocelyns Skizze zog er die
Augbrauen in die Höhe.

		»Fräulein Tressillian?« sagte er gedehnt und fragend.

		[bookmark: page99] Jocelyn
schwieg.

		»Aehnlichkeit hat's,« fuhr Forsyth fort. »Wenn du deine
vertrackte Farbe weglassen kannst, wird's das Beste werden, was du
je gemacht hast. Nur die Wölbung der Lippen,« setzte er wie im
Selbstgespräch hinzu, »die – die ist nicht richtig –«

		Er brach ab, ging ans andre Ende des Zimmers, zog dort einen
Briefumschlag aus der Brusttasche und nahm eine Photographie
heraus. Der leidenschaftlich zärtliche Ausdruck, womit Forsyth das
Bild ansah, verriet dem Maler, wen es darstellte, und bei dieser
Erkenntnis ward es ihm schwarz vor den Augen und die Hände
zitterten ihm.

		»Wessen Photographie hast du denn da?« fragte er mit dumpfer
Stimme.

		Forsyth sah mit einer hochmütigen Ueberlegenheit, die ihm sonst
fremd war, zu dem Maler herüber.

		»Sie gehört mir,« versetzte er mit einer Gelassenheit, die des
andern Blut vollends zum Kochen brachte.

		Der Wahnsinn der Eifersucht wütete in Jocelyn. Seit dem Abend,
wo er Aline an seinem Feuer hatte sitzen sehen, als ob sie sein
eigen wäre, bestand in seinen Gedanken eine gewisse
Zusammengehörigkeit zwischen ihnen, und diese machte sie ihm
heilig. Daß Forsyth die Vermessenheit hatte, das Abbild ihres
holden Selbst in der Rocktasche herumzutragen, dünkte ihm
Tempelschändung. Die beiden Männer sahen sich trotzig,
herausfordernd in die Augen. Ihre Freundschaft war alt und erprobt,
nun stand ein Weib zwischen ihnen, und die Freundschaft lag im
Sterben.

		»Laß mich die Photographie sehen,« befahl Jocelyn dumpf.

		Sein Gesicht war kreideweiß; die Adern auf seiner Stirn
schwollen zu dicken Strähnen an.

		[bookmark: page100] »Ich
zeige Photographieen von Damen nicht,« entgegnete Forsyth mit
Ruhe.

		»Du sollst sie mir aber zeigen!« schrie der Maler mit dem
wilden, sinnlos hervorbrechenden Ungestüm einer sonst maßvollen
Natur. »Mit welchem Recht trägst du ihr Bild mit dir herum? Das ist
eine Unverschämtheit, eine freche Anmaßung von dir!«

		»Bedenke deine Worte,« sagte Forsyth, in gedämpftem Ton, aber
rasch sprechend. »Mehr vertrage ich auch von dir nicht – es genügt
– ich will gehen.«

		Auch er hatte alle Farbe verloren und atmete rasch und heftig.
Als er mit diesen Worten auf die Thüre zuschritt, packte ihn
Jocelyn rücksichtslos am Arm.

		»Nicht von der Stelle, eh' du mir Rede gestanden hast! Wie
kommst du in Besitz dieser Photographie?« kreischte er mit einer
kaum wieder zu erkennenden Stimme.

		»Darauf kannst du warten – bis dich der Teufel holt!« rief der
andre, sich mit unheimlichem Funkeln der grauen Augen zu ihm
wendend.

		Im nächsten Augenblick hatte Jocelyn ihm die Photographie aus
der Hand gerissen, mitten durch gebrochen und auf den Boden
geschleudert.

		Der Ausdruck, den Forsyths blutloses Gesicht dabei annahm, war
grauenerregend.

		»Bestie!« zischte er zwischen den Zähnen vor, indem er dem
andern an die Kehle sprang.

		Eine Minute lang standen sie Aug' in Aug', dann ließ Forsyths
Griff nach.

		»Pah!« machte er mit einem höhnischen Auflachen. »Sind wir die
Narren, eine Hanswurstkomödie zu spielen? Wenn je ehrliche
Freundschaft zwischen uns bestanden hat – [bookmark: page101] was ich jetzt bezweifle – so
hat dieser Tag ihr ein Ende gemacht. Um den Fall regelrecht zu
erledigen, sollte ich das Ding dort –« er wies nach Jocelyns
Staffelei – »vernichten, aber –«

		Mit einem Achselzucken und einem verächtlichen Blick schritt er
aus dem Zimmer.

		Jocelyn bückte sich nach der Photographie und hob sie auf. Der
Bruch ging nicht genau durch die Mitte; er zerschnitt das hübsche
Kinn, während die strahlenden Augen ihn unversehrt anlächelten. Wie
lang mochte Forsyth dieses Bild mit sich herumgetragen haben?
Vielleicht hatte er's geküßt, des Nachts unter sein Kopfkissen
geschoben! Jocelyn ließ ein dumpfes Stöhnen hören, dann ging er zum
Kamin, berührte Alines Gesicht ehrfürchtig mit den Lippen und legte
die Photographie sanft, wie man ein Weihopfer darbringt, auf die
Glut.

		Forsyth kam noch einmal zurück.

		»Ich bitte um Entschuldigung,« sagte er in eisigem Ton, »aber
Sie haben vielleicht die Güte, mir mein Eigentum zurückzustellen?
Was haben Sie mit der Photographie gemacht?«

		Jocelyn deutete wortlos nach dem Kamin. In diesem Augenblick
schien das von der Glut gekrümmte Gesicht noch einmal zu lächeln,
dann flackerte die Flamme auf, und es zerfiel in Asche.

		Eine Thüre ging und fiel wieder ins Schloß; tiefe Stille trat
ein.

		Jocelyn war auf einen Stuhl gesunken und starrte mit schlaff
herabhängenden Armen auf den Fußboden. Ihm war, als ob sein Kopf
zerspringen wolle.

		Wieder sah er Aline vor sich in dem schwindenden [bookmark: page102] Tageslicht, das ihr
Köpfchen wie ein Heiligenschein umspielte, sah dann die zuckenden
Lichter des Kaminfeuers ihre Haare vergolden, hörte den weichen
Flüsterton, sah den zärtlichen mütterlichen Blick, womit sie das
Kind schützend im Arme hielt –

		Das Kind! Er hatte es rein vergessen! Ganz erschrocken hob er
den Kopf.

		Dot hatte das Gesichtchen in die Kissen vergraben und schluchzte
bitterlich, wenn auch fast unhörbar in sich hinein. Jocelyn stand
auf und ging zu ihr hinüber – das war ja, so klein es war, ein
Wesen, das ihm gehörte, ihn lieb hatte.

		Als er aber den Arm um das schmächtige Körperchen legen wollte,
zog es sich schaudernd vor ihm zurück.

		»Mein Herzchen,« fragte er sie zärtlich, »was ist dir denn?
Sag's deinem Jo!«

		Doch sie stieß ihn heftig von sich.

		»Dich sollst mich nicht anrühren!« erklang es schluchzend. »Mich
habe dich dar dar nicht lieb.«

		Es wurde Jocelyn seltsam kalt ums Herz.

		»Mich hast du nicht lieb?« fragte er. »Kind, das kann ja dein
Ernst nicht sein!«

		»Ist mich E'nst!« stieß sie schaudernd hervor. »Dachte, dich
willst Herrn Fo'syth umbringen. Mich fü'chte mich vor dir. Hast
böses Gesicht gehabt – o wollte altes Gesicht wieder haben! Nein,
nein, mich will dich nich' küssen. Mich will zu meinem Pa! Mich hat
dich nich', dar dar nich' mehr lieb, mich hab' Angst vor dir!«

		Damit brach sie wieder in verzweiflungsvolles Weinen aus, und
Jocelyns Trostesworte und Liebkosungen blieben wirkungslos. [bookmark: page103]

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Am Tag darauf war Dot schweigsam und in sich gekehrt. Jocelyn
durfte sie weder küssen, noch wie sonst auf sein Knie nehmen.
Schließlich überließ er, im Innersten gekränkt, das Kind sich
selbst. Er fühlte sich namenlos gedemütigt in dem Gedanken, daß
dies unschuldige Gemüt eine unbeschreiblich bittere Enttäuschung an
ihm erfahren hatte.

		Die Nacht über war er zu der Ueberzeugung gelangt, daß aller
Wahrscheinlichkeit nach Aline Tressillian seinen Freund Forsyth
liebe. Es konnte sogar wohl sein, daß sie längst im stillen verlobt
waren, in welchem Fall er sich unsterblich lächerlich gemacht haben
würde. Er hatte daher fest beschlossen, noch am selben Nachmittag
Fräulein Tressillian zu besuchen und sich Gewißheit zu
verschaffen.

		Er ging zeitig nach dem Ladbrokeplatz und fand sie zu Hause.
Noch nie war sie ihm so lieblich erschienen, als an diesem Tag, und
als sie ihm die Hand zur Begrüßung reichte, sah er das zarte
Rosenrot ihrer Wangen einer tödlichen Blässe weichen.

		Anfangs sprach er gar nicht – er hatte Grund, an der
Zuverlässigkeit seiner Stimme zu zweifeln.

		»Ich – war im Begriff auszugehen,« bemerkte sie, indem sie sich
mit Umsicht einen Stuhl aussuchte, der mit dem Rücken gegen das
Licht stand.

		Er erwiderte – was, das wußte er selbst nachher nicht, und
schließlich trug er ihr stockend und stammelnd die Geschichte
seiner Liebe vor, sagte ihr, daß sie sein Herz, sein ganzes Dasein
in Besitz genommen habe, daß seine Zukunft [bookmark: page104] wert- und zwecklos sei, wenn
sie keinen Teil davon bilden wolle, sagte ihr tausenderlei Dinge,
wie sie Milliarden von Liebenden schon Milliarden von Mädchen
gesagt haben, seit die Welt steht. Es war ihm furchtbarer Ernst,
weshalb seine Sprache weder zierlich noch fließend sein mochte,
denn echte Leidenschaft ist keine Redekünstlerin.

		Aline Tressillian hatte noch keine so stürmische Liebeserklärung
zu hören bekommen, obwohl sie ja, wie früher schon gesagt wurde,
nicht ohne Erfahrungen war, und sie fand auf all diese halb
erstickten, halb gestammelten Liebesworte nichts zu erwidern, als
daß sie sich in seine Arme schließen und ihre weichen Lippen von
seinem heißen Mund berühren ließ. Dann aber riß sie sich von ihm
los und brach in Thränen aus.

		»Liebste!« flüsterte er zärtlich, »Habe ich dich erschreckt?
Sprich zu mir!«

		»Ich kann – ich kann – Sie nicht heiraten!« stieß sie unter
heftigem Schluchzen heraus.

		»Du kannst nicht? Was willst du damit sagen? Ich verstehe dich
nicht –« er umfaßte sie wieder und zog sie an sich. »Aline, du
liebst mich ja? Du thust's! Du mußt!«

		»Ich – ich kann Sie nicht heiraten,« wiederholte sie.

		»Und warum nicht?« fragte er in herbem Ton.

		»Ich – ich bin verlobt.«

		Langes Schweigen.

		»Verlobt?« fragte Jocelyn endlich mit bebender Stimme. »Verlobt
– mit wem?«

		Er wußte ja so genau oder glaubte wenigstens so genau zu wissen,
welchen Namen sie nennen würde.

		Es war ein Irrtum! Der Mann, den sie ihm jetzt [bookmark: page105] nannte, war ihm völlig
unbekannt. Verblüfft, förmlich betäubt stand er vor ihr.

		»Großer Gott! Also – haben Sie uns beide zu Narren gehabt?«

		»Beide?« wiederholte sie fragend, indem sie mit nassen Augen zu
ihm aufsah.

		»Ich erwartete Forsyths Namen zu hören,« versetzte er hart.

		Sie trocknete ihre Thränen.

		»Forsyth?« wiederholte sie. »Ich schätze ihn sehr – an Liebe
dachte ich nie.«

		»Ob Sie überhaupt an Liebe denken?« warf er mit einem grimmigen
Auflachen hin. »Drauf schwören möchte ich nicht! Und vergönnen Sie
es allen, Sie in den Armen zu halten, wie ich es that – Sie zu
küssen, wie ich es that? Erwidern Sie auch die Küsse –«

		Er wandte unwillkürlich das Gesicht ab; sie sollte nicht sehen,
was für böse Geister in ihm tobten.

		»Das ist nicht wahr!« rief sie wie ein im Gefühl seiner Unschuld
gekränktes Kind. »Kein Mann hat mich je geküßt außer Ihnen – nur
Sie –«

		»Glauben Sie, mir das weismachen zu können?« fragte er
verächtlich. »Gesagt haben Sie's ohne Zweifel – zu jedem, aber daß
ich Ihnen glauben sollte, ein Mann, der Ihr Versprechen hat, sein
Weib zu werden, ein Mensch von Fleisch und Blut könnte darauf
verzichtet haben, Sie zu küssen, ist eine starke Zumutung!«

		»Er hat mich nie – nie auf die Lippen geküßt,« murmelte sie
leise.

		Ein wahnwitziges Verlangen, sie abermals zu küssen und wieder
und wieder zu küssen, durchraste Jocelyns Adern, [bookmark: page106] sie in seinen Armen zu
erdrücken, zu vernichten. – Von wem war doch der Vers, der in
seinem wirren Kopf plötzlich auftauchte?

		»Dich wiegen, bis du stille,

Dich küssen, bis du tot –«

		Mit hastigen, ungewissen Schritten näherte er sich ihr, und was
las er in ihren Augen? Sie schreckte nicht vor ihm zurück; sie
atmete rasch und heftig.

		Er ließ die Arme herabhängen, als ob er von Holz geschnitzt
wäre.

		»Lieben Sie mich, Aline?« fragte er mit dumpfer Stimme.
»Antworten Sie mir – rasch – nur ein einziges Wort – ja oder
nein?«

		Sie warf den Kopf unruhig hin und her, dann fiel ihr Blick auf
den Diamantring an ihrer Hand. Der große Stein blitzte und funkelte
in dem hellen Junisonnenschein zwischen den wertloseren Juwelen
hervor.

		»Nein,« sagte sie tonlos.

		Er drehte sich um und verließ stumm das Zimmer.

		An der Hausthüre begegnete ihm Forsyth, der mit unternehmender
Miene, sorgfältig gekleidet, mit einer weißen Blüte im Knopfloch
hereintrat. Sie gingen ohne Gruß und Wort aneinander vorüber, und
Jocelyn empfand eine rohe, grausame Freude beim Gedanken an die
Abfertigung, die den einstigen Freund erwarten würde. Forsyth
dagegen schloß mit Befriedigung aus seinem Gesichtsausdruck, daß
der Maler eine böse Viertelstunde hinter sich habe, und stieg,
innerlich frohlockend, die Treppe hinauf.

		Anfangs glaubte er, das von Sonnenschein erfüllte große
Empfangszimmer sei leer, bis er nach einiger Zeit in einem [bookmark: page107] großen Lehnstuhl
in der dunkelsten Ecke ein Wölkchen von fliederfarbigem Sommerstoff
entdeckte, das ungemein trostlos und verlassen wirkte.

		Jetzt unterschied sein Ohr auch leises Schluchzen.

		»Fräulein Tressillian – Aline« – flüsterte er, im nächsten
Augenblick an ihrer Seite knieend und ihre Hand streichelnd.

		Sie schnellte in die Höhe.

		»Was ist?« rief sie zornig. »Was wollen Sie?«

		Der Ton ließ keine Mißdeutung zu. Auch der eitelste Mann der
Welt, der Forsyth übrigens keineswegs war, hätte sich nicht
einreden können, daß diese Stimme und diese funkelnden Augen zarte
Gefühle für ihn verraten hätten.

		»Ich bitte um Verzeihung,« sagte er mit einiger Steifheit. »Ist
es Ihnen lieber, wenn ich gehe?«

		»Nein, bleiben Sie,« lautete ihr etwas überraschender Bescheid.
»Im Grunde ist mir's recht, daß nur Sie es waren –«

		Er zuckte merklich zusammen. Wie gleichgültig er ihr als Mann
war, kam ihm zum erstenmal zum Bewußtsein. Dumm war er ja nicht, er
verstand sie also vollkommen, und es war ihm, als ob er eine
eiskalte Brause bekommen hätte.

		»Kann ich irgend etwas für Sie thun?« fragte er in einem
schleppenden, mutlosen Ton. Er ahnte nicht, wie trostlos seine
Stimme klang, es kam ihm nicht in den Sinn, sich selbst zu
beobachten.

		Ihr Ausdruck wurde milder; sie streckte ihm die Hand hin.

		»Mir ist sehr elend zu Mut,« sagte sie traurig.

		»Mir auch,« versetzte er mit einem wunderlich krampfhaften
Zucken der Lippen, das für ein Lächeln gelten sollte. [bookmark: page108] »Ich – ich bin
nämlich – verlobt,« erklärte sie ihm.

		Das letzte Wort erstickte fast in einem nicht zu verhehlenden
Schluchzen.

		Ein bitteres Wort drängte sich auf seine Lippen, aber er
beherrschte sich und sagte nichts als: »In der That.«

		Pause.

		»Und Sie fragen nicht, mit wem?« sagte sie gereizt.

		»Der Name geht mich gar nichts an. Sie sind verlobt – nicht mit
mir, wie ich Thor genug war zu hoffen – das Weitere berührt mich
nicht.«

		»Sie sollten keine schlechten Witze machen, wenn Sie sehen, wie
unglücklich ich bin!«

		»Ich kann Sie versichern, daß mir der Versuch, witzig zu sein,
für den Augenblick ganz fern liegt. Mir ist's bittrer Ernst – ich
kam heute mit der Absicht, um Ihre Hand zu bitten.«

		»Das glaube ich nicht!«

		»Ob Sie's glauben oder nicht, ist mir jetzt völlig
gleichgültig.«

		Sie blickte ihm mit einer gewissen Neugierde ins Gesicht.

		»Ich möchte wohl eine Liebeserklärung von Ihnen hören,« bemerkte
sie, »eine ernsthafte, leidenschaftliche, meine ich. Sie hätten
Talent dazu, sollte ich denken.«

		»Darin gebe ich Ihnen recht,« sagte er mit Ruhe.

		Ihm war übel zu Mute, aber er, der dieses »Talent« allerdings
schon etliche hundertmal auch in wunderlichen Fällen erprobt hatte,
wollte sich jetzt nicht weiter bloßstellen, als es schon geschehen
war. Er saß also ruhig da, zwirbelte das Schnürchen seines
Kneifers, hielt den hübschen Kopf ein wenig hoch und sah sein
Gegenüber mit einem [bookmark: page109] halben Lächeln an, das seine aufreizende
Wirkung nicht verfehlte.

		»Die Enttäuschung scheint Ihnen wenigstens nicht ans Leben zu
gehen,« warf sie spöttisch hin.

		»Nein,« lautete die gelassene Erwiderung. »Ich bin selbst
überrascht, daß der Schmerz nicht heftiger ist, und suche über
meine Gefühle ins klare zu kommen. Wahrscheinlich habe ich mich in
mir selbst getäuscht – es war wohl nur ein vorübergehender Einfall
– sonderbar, nicht wahr?«

		Er sah sie mit einer überlegenen Unverfrorenheit an, die seine
Stärke war. Aline juckte es in den Fingerspitzen, ihm einen Klaps
zu versetzen.

		»Ich hätte ja allen Grund, mich außerordentlich glücklich zu
fühlen,« sagte sie kalt. »Dies ist die Photographie meines
künftigen Gatten.«

		Sie reichte ihm einen wundervoll in Silber getriebenen Rahmen,
aus dem ein feistes Gesicht mit altmodisch zugeschnittenem
Backenbart den Beschauer selbstgefällig anlächelte.

		Forsyth betrachtete sich den Mann und stellte das Rähmchen
schweigend beiseite.

		»Er ist sehr gescheit,« bemerkte Aline mit einem beleidigten
Blick.

		»Wirklich?« sagte Forsyth mit einer Betonung, die
außerordentlich mit den in die Höhe gezogenen Augbrauen
übereinstimmte.

		»Und sehr wohlhabend,« fuhr sie in ihrer Lobrede fort. »Er hat
ein Gut in Bukinghamshire und ein andres in Devon.«

		»Das freut mich,« bemerkte er nachdenklich, »freut mich wirklich
sehr! Reichtum ist immerhin etwas.« [bookmark: page110] »Sie sind äußerst unhöflich und
widerwärtig,« sagte Aline ärgerlich.

		Er war offenbar außer stande, das Lächeln, das sein Gesicht
überflog, zu unterdrücken.

		»Das thut mir furchtbar leid,« entschuldigte er sich dann in
seinem herzgewinnendsten Ton, indem er ihr die Hand reichte.
»Bitte, verzeihen Sie mir! Und – sagen Sie mir eines – wenn Sie so
außerordentlich glücklich sind in Ihrem Verhältnis zu diesem
ehrenwerten Herrn, weshalb traf ich Sie dann vorhin in so – nicht
eben heiterer Stimmung?«

		Sie schwieg, und er setzte eilig hinzu: »Hatte Jocelyn Sie etwa
– hm – geärgert?«

		Ihr Lachen war geradezu berückend.

		»Herr Jocelyn? Ganz gewiß nicht! Ich – ich mag ihn nur nicht
leiden.«

		»Und darüber weinten Sie sogar?« sagte er in sanftem Ton, aber
mit einem boshaften Blick, den sie zum Glück nicht wahrnahm.

		»Fragen Sie doch nicht so abgeschmackt! Ich weinte, weil – weil
ich Kopfschmerzen hatte.«

		»Ach so! Ja, ja, das Wetter! Sehr begreiflich bei dieser Hitze!«
sagte er aufstehend, »Es wird mir jetzt erst klar – ich leide auch
an derartigen Kopfschmerzen heute. Ich empfehle mich, gnädiges
Fräulein – empfangen Sie meinen herzlichsten Glückwunsch zu ihrer
Verlobung. Es thut mir wirklich wohl, Sie so glücklich zu
wissen.«

		»Das ging mitten durchs Herz,« knirschte er zwischen den Zähnen,
während er die Treppe mehr hinunter lief als ging. »Verfluchte
kleine Kokette! Ich glaube, ich hab' mich tapfer gehalten.«

		Als er im hellen Sonnenschein auf der Straße stand, [bookmark: page111] zeigte sich's
indes, daß sein Gesicht ganz in die Länge gezogen und gealtert
aussah, denn das Gefühl für die »verfluchte kleine Kokette« war
wohl die echteste Leidenschaft gewesen, die dieses bewegliche Herz
je empfunden hatte.

		Er war sich auch klar darüber und sah trübselige Tage und Nächte
vor sich liegen.

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Pennington war in Jocelyns Abwesenheit ins Atelier gekommen und
von Dot empfangen worden. Es war heute eine sehr demütige,
bußfertige, kleine Dot mit geröteten Augenlidern, die emsig Staub
wischte, aber nur von den Gegenständen, die zu berühren ihr
gestattet war. Penningtons Besuch wurde gnädig aufgenommen.

		»Jo ist fort,« sagte sie, »und mich bin so fu'ch'bar allein,
bleib dich nur da!«

		Die Aufforderung war ihm willkommen, denn er war müde und
erhitzt und der große Raum wohlig kühl. Dot legte ihr Staubtuch
beiseite und rollte sich wie ein Kätzchen in seiner Nähe in einem
weichen Lehnstuhl auf.

		»Eine halbe Stunde kann ich ja warten,« sagte Pennington. »In
der Zeit wird er wohl heimkommen?«

		»Mich weiß nicht,« gab sie mit einem heimlichen Seufzer zur
Antwort. »Jo hat nichts gesagt. Mich war unartig, als er
weg-de-gangen ist.«

		Ihre Unterlippe zitterte bei diesen Worten.

		»Unartig warst du, kleine Maus? Ich dachte, so etwas könne bei
dir gar nicht vorkommen!« [bookmark: page112] »Doch bin. Bin ganz oft. Mag nicht davon
reden.«

		Nach einer Pause sagte sie plötzlich: »Möchte, dich e'zähltest
mir von Leuten, denen dich Gutes thust.«

		»Von Leuten, denen ich Gutes thue?« wiederholte Pennington
zerstreut. »Deren gibt's leider Gottes nicht viele!«

		»Doch, Jo sagt, dich thust Masse Leuten Gutes, dich gibst ihnen
alles Geld, das dich hast.«

		»Da irrt sich Jo.«

		»Herr Pen-ning-ton,« begann das Kind nach einer kleinen Weile,
»hast dich eine Frau?«

		Peinlich berührt sah er Dot an.

		»Wie kommst du darauf?« fragte er unwirsch.

		»Weil sich Frau Lamb einmal zu Sally gesagt hat, sie glaube,
dich hättest eine Frau, und ›der arme Herr‹ hat sie gesagt.«

		Pennington brummte etwas vor sich hin, was Dot nicht
verstand.

		»Sag's, ob dich eine Frau hast,« wiederholte sie mit der
hartnäckigen Wißbegierde aller Kinder.

		»Ja,« sagte er einfach.

		»Erzähl' dich mir von ihr,« befahl der kleine Plagegeist, sich
erwartungsvoll zurechtrückend.

		Pennington lehnte eine Weile mit geschlossenen Augen im Stuhl
zurück, dann willfahrte er ihr unwillkürlich, indem er sagte: »Sie
ist häufig krank und noch häufiger unglücklich.«

		»Ist sie denn nich' eins von den Leuten, denen dich Gutes
thust?« fragte die Kleine in ihres Herzens Unschuld.

		Penningtons vergrämtes Gesicht überzog sich flüchtig mit dunkler
Röte. Des Kindes Wort hatte ihn ins Innerste [bookmark: page113] getroffen. Es kommt ja vor, daß
einer die Pflichten, die ganz einfach auf seinem Weg liegen, mit
Füßen tritt, um dem lockenderen farbenreicheren Ideal einer
Pflichterfüllung am fernen Horizont nachzujagen. Er schwieg jetzt
betroffen, und das Kind stand von seinem Sitz auf und setzte sich
auf die Armlehne seines Stuhls.

		»Warum weil siehst dich immer so bet'übt aus ?« fragte sie
mitleidig. »Und warum weil sind sich deine Augen immer müde? Ist's
weil deine Frau sich immer krank ist und nicht sehr glücklich?«

		»Wahrscheinlich.«

		»Hast dich gar keine kleine Kinder bekommen?«

		»Nein, kleine Dot.«

		»Warum weil nicht?«

		»Es können nicht alle Leute kleine Kinder haben, Dot,« versetzte
er.

		»Pa hat mich gehabt,« meinte sie überlegend, »und jetzt hat mich
Jo. Kannst dich nicht irgendwo ein kleines Mädchen kriegen?
Vielleicht würde sich dein Frau dann nicht häu-fig un-dlücklich
sein.«

		Pennington gab darauf keine Antwort.

		»Mich will einmal zu deiner Frau zu Besuch genommen sein,«
erklärte Dot plötzlich.

		Er sah sie an und in den sonst so matten Augen schimmerte es
freudig.

		»Ja, mein Herzchen,« sagte er mit einer gewissen Unsicherheit,
»daran will ich denken.«

		Kurz darauf erhob er sich, um aufzubrechen.

		»Sag' Jocelyn, daß ich ein andres Mal wiederkommen werde – guten
Abend, Frauenzimmerchen und – ich danke dir.«

		[bookmark: page114] »Mich
hab' dir ja nichts deschenkt,« erwiderte sie verwundert.

		Er berührte ihr Haar flüchtig mit seinen Lippen und lächelte so
seltsam dabei, daß Dot noch lange, nachdem er gegangen war, mit
zusammengezogenen Brauen dasaß und sich das Köpfchen zerbrach über
den Sinn seiner Rede.

		Dann dachte sie wieder an ihren Jo; er blieb ungewöhnlich lange
aus, und doch hatte sie gerade heute so großes Heimweh nach ihm.
Sie wollte ihm ja auch sagen, wie »fu'ch'bar leid« es ihr thue, ihn
gestern und heute nicht geküßt zu haben. Bruchstückweise nach
Kinderart führte sie sich vor die Seele, wie gut er gegen sie
gewesen sei, und das kleine Herz schwoll dabei an von
Gewissenspein. Der gestrige Auftritt war aus ihrem Gedächtnis
gestrichen.

		Als es für sie schon an der Zeit war, ins Bett zu gehen, hörte
sie ihn den Schlüssel in die Flurthüre stecken. Das Zimmer war
jetzt so dämmerig, daß er Dots Anwesenheit zuerst gar nicht
bemerkte. Er warf einen verdrießlichen Blick auf das seiner
harrende Häufchen von Briefen, machte aber keinen davon auf. Dann
ging er zur Staffelei hinüber wo ihn die halbvollendete »Dame in
Grau« spöttisch anlächelte.

		Das ungewisse Zwielicht verlieh dem schattenhaften Gesicht eine
seltsame Lebenstäuschung. Ein paar Minuten stand er schweigend
davor, dann griff er, ein böses Wort zwischen den Zähnen
hervorzischend, nach seinem Taschenmesser und machte einen zackigen
Schnitt durch die ganze Leinwand.

		Nachdem er in halber Betäubung lange auf das Wrack seiner
eigenen Arbeit hingestarrt hatte, sank er mit allen Anzeichen
tiefster Erschöpfung in einen Lehnstuhl und vergrub sein Gesicht in
den Händen. Zu ihrem unsäglichen [bookmark: page115] Staunen und Schrecken vernahm Dot
einen schluchzenden Laut, dem bald ein zweiter folgte. Dann wurde
es ganz still, unheimlich still.

		Ein winziges Gestältchen kam leise aus der dunklen Ecke
hervorgeschlichen und geradeswegs auf den Mann zu, der mit
gesenktem Kopf und wehem Herzen dasaß, und dem es zu Mute war, als
ob der Himmel über ihm zusammengestürzt wäre. Diesen Zustand lernt
wohl jeder im Leben kennen – einmal wenigstens. Jocelyn machte
diese Erfahrung zum erstenmal, und er trug sie nicht allzu
heldenhaft.

		Jetzt schrak er heftig zusammen, denn zwei weiche kleine Arme
hatten sich in der Dämmerung um seinen Hals geschlungen, und ein
schmeichelndes Kinderstimmchen flüsterte dicht an seinem Ohr: »Jo –
mein kleine, kleine Jo – mich hab' dich lieb – mich hab' dich viel
mehr lieb als ganze Welt. Thut mir fu'ch'bar leid, daß mich dir
nicht Kuß geben wollen – mich will dir Kuß geben – jetzt –« und die
frischen Kinderlippen suchten und fanden die seinigen.

		Er umschloß das Kind fest und zog das zierliche Geschöpfchen auf
seine Kniee.

		»Mein kleines Mädelchen,« murmelte er mit stockender Stimme,
»Mein kleines Mädelchen – sei nur ruhig, mußt nicht weinen!«

		Die reine, unschuldige Hingebung dieses kleinen weiblichen
Wesens that ihm unbeschreiblich wohl in dieser Stunde. Er empfand
eine wunderbare Linderung der stechenden, brennenden Schmerzen in
seinem wehen Herzen.

		Eine ganze Weile saßen die beiden eng umschlungen und schweigend
bei einander, dann sagte Dot im Ton tiefsten Entsetzens: »Dich hast
ihr Bild ze'schnitten!«

		[bookmark: page116] Er nahm
eine leichte Veränderung in seiner Stellung vor, sagte aber
nichts.

		»Hast dich sie nich' mehr lieb?« fragte sie.

		»Schweig', mein Kindchen –«

		Sie rieb die lockigen Haare gegen seine Wange.

		»Thut nichts,« flüsterte sie ihm zu. »Mich hab dich lieb!«

		Er nickte schweigend und küßte sie.

		»Bist dich müde – sehr müde?« fuhr sie fort.

		Er nickte abermals. Ja, er war sehr müde, todmüde. Seit er das
Haus am Ladbrokeplatz verlassen hatte, war er viele Meilen weit
umhergewandert.

		»Dich sollst Sofa liegen,« ordnete Dot an. »Mich will dir Haare
streicheln.«

		Er stellte sie sanft auf den Boden und stand auf. In seinem Kopf
pochte es, als ob ein Dampfhammer drin arbeitete, all seine Pulse
klopften stürmisch.

		»Nein, Herzchen, still liegen kann ich jetzt gerade nicht,«
sagte er. »Ich will ein wenig auf und ab gehen, und für dich, mein
Liebling, ist's Bettzeit.«

		Gehorsam bot sie ihm das Mündchen zum Gutenachtkuß.

		»Dich könntest nicht sein ohne dein kleines Mädchen?« fragte sie
mechanisch.

		»Nein, mein Herzchen! Gott weiß es, wie ich dich brauche!«

		Daraufhin ging sie leise hinaus und machte die Thür, sorgfältig
ohne das geringste Geräusch hinter sich zu. [bookmark: page117]

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Noch weitere vierzehn Tage, und Dot konnte wieder wie sonst
ausgehen und war ganz munter. Der Juni war warm und sonnig, und die
Bäume verrieten sogar in London, daß es Sommer sei.

		Jocelyn hatte seit der Zerstörung seiner Dame in Grau den Pinsel
nicht wieder zur Hand genommen. Er wußte, daß er sein Schicksal
nicht mannhaft trug, aber er fühlte sich geistig gebrochen und
untauglich zur Arbeit, wenn auch sein Herz nicht in Stücke gegangen
war.

		Daher kam er auf den Einfall, mit Dot in irgend ein bescheidenes
Badeörtchen an der See zu gehen. Das Kind sollte dort seine
frischen Farben wieder finden, und er – nun er vielleicht sein
Gleichgewicht.

		So seltsam es andern erschienen sein würde, er konnte
stundenlang mit oder wenigstens vor Dot von dem Mädchen sprechen,
das ihn so grausam genarrt hatte. Dots Mitgefühl war schweigsamer
Art; sie äußerte es nur in einem gelegentlichen Kuß oder indem sie
als Zeichen ihres Verständnisses seine Hand streichelte. Niemals
aber sah sie bei seinen Reden gelangweilt aus, nie machte sie den
Versuch, das Gespräch auf andres zu lenken, wie es ein minder
hingebender Zuhörer wohl gethan hätte. Sie ließ ihn reden und toben
nach Herzenslust und tröstete ihn nur hie und da mit der Ansicht,
daß »Fräulein Twillian« gewiß wieder »nett zu ihm« und »gar nich'
mehr drausam« sein werde, immer aber beschloß sie das Gespräch,
indem sie mit ihrem eigentümlichen kurzen Kopfnicken sagte:
»Einerlei, mich hab' dich sehr lieb.«

		Es war ein weltentlegenes, wunderliches altes Nestchen [bookmark: page118] an der Küste
von Essex, das sich das ungleiche Paar zur Erholungsstätte
ausgesucht hatte, und als die beiden am ersten Abend dort am Strand
umherschlenderten, stießen sie zu ihrer größten Ueberraschung auf
Pennington. Er war, wie er ihnen erklärte, vor wenigen Tagen mit
seiner Frau hierher übergesiedelt. Sie habe in der letzten Zeit
furchtbar rasch abgenommen, und der beigezogene Arzt habe ihm
gesagt, daß sie höchstens noch ein paar Monate zu leben habe.

		»Sie hat immer gewünscht, die Kleine zu sehen,« setzte er hinzu,
»willst du nicht morgen früh mit ihr kommen?«

		Jocelyn zögerte, aber ein bittender Druck von Dots Hand
veranlaßte ihn, diesen Besuch zu versprechen.

		Sie gingen ein Stück weit zusammen, dann kehrte Pennington
um.

		»Ich lasse sie nicht gern lange allein,« bemerkte er. »Sie
scheint mich zu vermissen.«

		Am folgenden Morgen begab sich Jocelyn mit Dot nach dem kleinen
Fischerhaus, wo Pennington ein paar heimelige Stübchen mit Aussicht
aufs Meer innehatte.

		»Ich gehe lieber nicht hinein,« sagte er im Gärtchen zu
Pennington. »In einer halben Stunde will ich das Kind abholen.«

		Penningtons Frau lag dicht am Fenster auf einem Ruhebett. Mit
den geschlossenen Augen und der kaum merklichen Atmung machte sie
einen geisterhaften Eindruck, und die kleine Dot trat halb
verwundert, halb ängstlich näher; sie wußte nicht recht, ob die
Frau tot sei oder lebe.

		»Ich bringe dir Besuch,« sagte Pennington mit sorglich
gedämpfter Stimme. »Hier ist die kleine Dot Fraser.«

		Mit sichtlicher Anstrengung schlug sie die Augen auf.

		»Ach so,« sagte sie, leise und undeutlich sprechend, »du [bookmark: page119] bist das kleine
Mädchen, das einmal verloren ging, nicht wahr?«

		»Ja,« erwiderte Dot ernsthaft. »Schutzmann fand mich. Warst dich
auch einmal verloren?« setzte sie hinzu.

		»O ja,« sagte die Frau mit einem Lächeln, das Dot schmerzlich
berührte.

		»Und wer hat dich gefunden?«

		»Mich? Niemand!«

		Das ging über Dots Verständnis. Sie sah sich nach Pennington um,
daß er ihr das Rätsel löse, aber er war ins Gärtchen
hinausgegangen. Durchs Fenster sah man ihn mit den Händen auf dem
Rücken langsam auf und ab gehen.

		»Bist dich immer krank?« fragte Dot plötzlich.

		»Ja, jetzt immer.«

		»Hat dich liebe Gott krank gemacht?«

		»Nein – ich glaube nicht, daß er viel damit zu schaffen
hatte.«

		»Hoffe, dich wirst bald danz danz desund.«

		»Ich werde nie mehr gesund werden, mein Kind,« entgegnete sie
mit Bitterkeit, »und das ist mir auch lieb.«

		»Willst dich denn sterben?« fragte das Kind, Entsetzen im Ton.
»Mein Pa ist ve'sto'ben und in Himmel gegangen. Wartet auf mich,
daß mich auch komme. Bin ganz beinah' gekommen, so krank war ich
nach dem Verlorensein.«

		Die Frau seufzte.

		»Ach! Wenn ich je ein Kindchen gehabt hätte wie dich!« sagte sie
mit plötzlicher Weichheit, »Und doch – es war vielleicht besser so
–«

		»Vielleicht wär' dich dein kleines Kind una'tig gewesen,«
bemerkte Dot, sie über das Vermissen zu beschwichtigen suchend.
»Mich bin manchmal auch una'tig und eine Plage für Jo. [bookmark: page120] Dann sag' mich,
daß es mir fu'ch'bar leid thut und Jo verzeiht's.«

		»Wenn du sagst, daß es dir leid thue, verzeiht er,« wiederholte
die kranke Frau mit schwacher Stimme.

		Sie hatte eine der abgezehrten Hände über ihre Augen gelegt,
aber Dot sah zwei dicke Thränen darunter hervorquellen und langsam
über die eingesunkenen Wangen hinabrollen.

		»Nich' weinen!« bat sie, die herabhängende Hand zärtlich
streichelnd. »Bist dich auch manchmal una'tig?«

		»O du süßes Engelskind!« rief die Kranke schluchzend, und dabei
zog sie die Kleine heißhungrig an ihr Herz. »Sag' du es mir – werde
ich auch Verzeihung finden, wenn ich sage, wie leid es mir
thut?«

		»Weiß nicht,« versetzte Dot, die etwas bestürzt und verängstigt
war. »Jo verzeiht immer – mir.«

		Penningtons Schatten streifte das Fenster, und gleich darauf
stand er selbst im Zimmer. Er war bleicher als sonst, und seine
Augen verrieten innere Kämpfe, Dot ging auf ihn zu.

		»Darf mich in Garten und darf mich Blumen 'f-lücken für deine
Frau, Herr Pen-ning-ton?« fragte sie, die großen Augen bittend auf
sein Gesicht heftend.

		Er nickte ihr schweigend Gewähr.

		Sobald das kleine Gestältchen die Stube verlassen hatte, sank
Pennington vor dem Ruhebett seiner Frau auf die Kniee und legte den
Kopf auf ihre Kissen.

		Zaghaft berührte sie seinen Arm.

		»Phil,« kam es scheu und leise von den blutlosen Lippen, »Phil,
sie sagen, ich müsse sterben. Ich werde dir nicht mehr lange zur
Last sein. Wenn ich dich bitte, mir zu verzeihen [bookmark: page121] – wenn ich dich aus
Herzensgrund darum bitte – kannst du vergeben? O, Phil, du hast
mich doch einmal geliebt!«

		»Gott weiß, daß ich kein Recht habe, dich anzuklagen,« murmelte
er heiser.

		Bald darauf erschien Dot unter der Thüre, beide Händchen voll
roter Rosen.

		»Jo mich abholt,« sagte sie.

		Pennington stand auf und drückte die Kranke sanft auf ihre
Kissen zurück.

		»Laß sie – das Kind soll mich küssen,« bat sie flüsternd.

		Dot legte ihr die Rosen in die Hände und küßte sie sanft auf die
Wange, die jetzt von leiser Röte gefärbt war, was dem verwelkten
Gesicht eine fremdartige Schönheit verlieh.

		»Dich siehst jetzt ganz hübsch aus,« bemerkte Dot mit
sichtlicher Genugthuung, während sie rasch hinaustrippelte, um
ihren geliebten Jo nicht warten zu lassen.

		Von diesem Tag an geschah es noch manchmal, daß die kleine Dot
die schlichte Krankenstube durch ihre Gegenwart hell und heiter
machte, ja bald wurde sie darin ein täglicher, stets mit Freude
erwarteter Gast.

		Das Kind blühte in der gesunden Luft des Badeorts im selben Maß
auf, als die blasse Frau von Tag zu Tag mehr hinwelkte.

		In einer Augustnacht zur Flutzeit pochte Pennington an Jocelyns
Thür. Er sah entsetzlich bleich und hohläugig aus.

		»Gibst du mir das Kind?« fragte er statt jeden Grußes. »Meine
Frau liegt im Sterben – sie erlebt den Morgen nicht mehr. Der Arzt
ging eben weg, und fortwährend verlangt sie nach dem Kind.«

		[bookmark: page122] Dot
wurde aus ihrem Bett genommen, von hilfreichen, aber etwas
ungelenken Männerhänden hastig angekleidet und nach dem Häuschen am
Strand getragen, wo Penningtons Frau ihr Leben aushauchte.

		Eine Fischerfrau saß an ihrem Bett, entfernte sich aber bei
Penningtons Rückkehr.

		Die Sterbende sah wunderbar glücklich aus, bei Dots Anblick
überflog ein seliges Lächeln ihr Gesicht und verklärte es mit
Schönheit.

		»Süßes Kind!« flüsterte sie, als Dot schlaftrunken, aber
liebevoll die Aermchen um ihren Hals schlang. »Du hast wahr
gesprochen, du kleiner, gottgesandter Himmelsbote, Gott segne dich
und erhalte dich – immer und immer.«

		Dann sagte sie: »Phil–, mein armer, gequälter Phil–, das ist das
letzte –«

		Er beugte sich über sie und küßte sie. Dot machte sich leise von
ihr los und stand schweigend da, mit schlafbefangenen Augen unter
ihrem tief herabhängenden Lockenhaar hervorblinzelnd, Trotzdem
prägte sich das Bild dem kindlichen Gedächtnis unauslöschlich ein:
das schmale, niedere Zimmer, dessen Fenster offen stand, um dem
leisen Hauch vom Meere her Zugang zu gewähren, das einförmige
Anprallen der steigenden Flut auf dem Gestein der Bucht, die
sterbende Frau in ihrer fremdartigen, überirdischen Schönheit, und
der Mann, der gesenkten Haupts an ihrem Lager stand und seine Hand
auf ihrer Stirn ruhen ließ.

		»Du hast mir wahr und wahrhaftig vergeben, Phil?«

		»Vor Gottes Angesicht – ja.«

		Was nachher noch gefolgt war, dessen entsann sich Dot später
nicht mehr. Sie wußte nur, daß Jo sie eilends [bookmark: page123] durch die stockfinstere Nacht
heimgetragen und zu Bett gebracht hatte.

		Am folgenden Morgen durfte sie der blassen Frau noch einmal
Blumen bringen, aber dieses Mal waren es lauter weiße, und die
Empfängerin dankte ihr nicht mehr dafür. Sie lag so still, so weiß,
so ruhig da, und um die kalten Lippen spielte ein friedliches
Lächeln.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Jocelyn vermißte Forsyths Umgang und Freundschaft sehr, und auch
dieser fand sein Dasein verarmt und verödet, seit der Maler keinen
Teil mehr davon bildete. Beide mußten sich im innersten Herzen
eingestehen, daß sie eine erprobte Freundschaft der Laune eines
Mädchens geopfert hatten, die offenbar gerade so unfähig war, Liebe
zu empfinden, als fähig, sie einzuflößen. Beide hatten sie das
unbehagliche Gefühl, mit Bewußtsein und Kunst genarrt worden zu
sein, und empfanden insgeheim ein Verlangen, sich darüber
auszusprechen und ihre Erfahrungen auszutauschen; aber die einstige
Vertrautheit, wie sie noch vor ein paar Monaten zwischen ihnen
geherrscht hatte, schien ja ein unwiederbringlich verlorenes Gut zu
sein, denn nichts ist schwerer zu kitten als eine in Stücke
gegangene Freundschaft. Wie man die Splitter auch zusammenleimen
mag, es fehlt immer irgendwo ein Eckchen, und der Sprung bleibt
fast in allen Fällen sichtbar.

		Um diese Zeit geriet Jocelyn wieder einmal in
Geldverlegenheiten, weshalb er wie gewöhnlich von schrankenloser
[bookmark: page124]
Ueppigkeit in seiner Lebensweise zu stark davon abstechender
strenger Sparsamkeit überging, die jedoch nie lang vorzuhalten
pflegte.

		»Was heißt ›knapp dran sein‹?« fragte Dot eines Morgens.

		Sie hockte nach Schneiderart in einem Lehnstuhl dicht bei der
Staffelei und war eifrig beschäftigt, Socken zu stopfen. Jocelyn,
der seit ihrer Heimkehr von der Sommerfrische wieder tüchtig an der
Arbeit war, rieb erst mit einem Lappen ein mißglücktes Kinn von der
Leinwand, ehe er Antwort gab.

		»Knapp dran sein, Wichtelmännchen?« warf er etwas
geistesabwesend hin, »Nun, das bedeutet, daß man kein Geld
hat.«

		»Aber dich sagtest doch gestern zu dem Herrn, daß dich knapp
dran seist?«

		»Bin ich auch – hol's der Kuckuck!«

		»Aber, Jo,« wandte sie vorwurfsvoll ein, »Dich hast doch Geld!
Dich mußt doch nicht auf der Straße stehen und Bettler sein!«

		»Vielleicht kommt's dieser Tage auch noch so weit,« sagte er
halb ingrimmig, halb zerstreut.

		»Muß mich denn auch Bettler sein?« erkundigte sie sich, zwischen
Neugierde und Grauen schwankend.

		»Natürlich! Du hältst dann den Hut hin, daß die Leute Kupfergeld
für mich hineinwerfen – aber, Kindchen, was in aller Welt treibst
du denn mit meinen Socken?«

		»Mich stopfe Löcher,« belehrte ihn Dot mit entsprechender
Wichtigkeit.

		»Aber da glaube ich, daß es besser wäre, du würdest sie nicht zu
solch harten Buckeln zusammenziehen,« bemerkte [bookmark: page125] Jocelyn mit Milde. »Ich kann mir
nicht denken, daß diese Knollen sehr angenehm am Fuß sind, oder
meinst du?«

		Dot sah ihr Werk an, und nachdem ihr die schöne Selbsttäuschung
darüber benommen worden war, zog sie entsagungsvoll das
Fingerhütchen ab.

		Nach einiger Zeit schien ein großartiger Gedanke in ihr
aufgetaucht zu sein, denn sie kletterte eilends von ihrem Stuhl
herunter und verließ das Zimmer.

		Jocelyn mischte indessen mit Seelenruhe abschreckende
Fleischtöne, summte eine Melodie vor sich hin und baute
Luftschlösser, bis ein feines Stimmchen aus nächster Nähe zu ihm
sagte: »Jo, Lieber, sieh her!«

		Er sah hin und erblickte Dot, die eine Schokoladeschachtel mit
einem Paradiesvogel auf dem Deckel sorgsam in beiden Händen
hielt.

		»Mich habe Geld, mich!« erklärte sie freudestrahlend. »Fu'ch'bar
viele Schillinge – Dich hast mich fu'ch'bar oft Schilling
geschenkt, daß ich mir Süß'keiten kaufe. Aber Herr Pen–nington
sagt, Leute sollen nicht alles Geld ausgeben, was haben, drum hab'
mich meiniges nicht ausgeben. Und nun sollst dich's haben, Jo,
Lieber, mich brauche es wirklich nich' – wi'klich.«

		Er war tief gerührt, und seine Stimme klang ein wenig
verschleiert, als er ihr zur Antwort gab: »Nein, Frauenzimmerchen,
du mußt deine Schillinge behalten! Ich kann dir unmöglich dein Geld
wegnehmen.«

		»Mich will, daß dich's nimmst!« sagte sie, die Mundwinkel
verdächtig herabziehend. »Mich hab' dich gar nich' lieb, wenn
dich's nich' thust.«

		Dabei quollen schon zwei helle Thränen hervor und rollten über
die runden Wangen. Jo legte die Palette aus [bookmark: page126] der Hand, zog die Kleine auf seine
Kniee und trocknete ihr mit seinem Taschentuch die Thränen.

		»Nun denn, wenn dich's so betrübt, will ich sie ja nehmen – dir
zuliebe! Du wunderliches, liebes Seelchen! Und wenn du recht artig
bist, sollst du auch mit mir ausgehen – ich muß mir ein paar Pinsel
und chinesisches Weiß besorgen.«

		»Von meine Schilling willst dich's kaufen?« fragte sie
glückstrahlend.

		Er küßte sie auf beide Augen.

		»Versteht sich, Herzchen, versteht sich!«

		Sobald sie aber hinaus gegangen war, um sich fertig zu machen,
verschloß er die Schokoladeschachtel in einem Fach seines
eingelegten Schrankes.

		»Gesegnet sei ihr Herz!« murmelte er dabei.

		Auf dem Heimweg gingen sie auf Dots besonderen Wunsch Westbourne
Grove entlang, und Jocelyn machte den Vorschlag, bei einem
bestimmten Zuckerbäcker besonders feine Crêmetörtchen zu kaufen,
die dem Leckermäulchen beim Thee munden sollten.

		»Aber so fu'ch'bar teuer!« warnte sie ihn, als er schon in den
Laden trat. »Kann sein, sind nicht Schillinge genug.«

		»O doch! Es reicht,« lautete die zuversichtliche Antwort.
»Bleib' du nur unter der Thür stehen und sieh dich nach dem Omnibus
um, so lang ich bezahle.«

		Nun traf sich's aber, daß auf der andern Seite der Straße
Forsyth vorüberging. Er winkte ihr mit der Hand einen Gruß zu, was
sie irrtümlich für eine Aufforderung hielt, zu ihm herüber zu
kommen. Da zudem gerade eine kleine Pause in dem ungeheuren
Wagenverkehr verhältnismäßig [bookmark: page127] freien Uebergang gewährte, war sie im Nu mitten in
der breiten Straße.

		Im selben Augenblick aber bog ein Coupé in vollem Trab um die
Ecke, und es sah aus, als ob die Kleine im nächsten unfehlbar unter
den Hufen der Pferde liegen müßte. Rasch wie ein Blitz aber stürzte
Forsyth vom entgegengesetzten Fußsteig herbei und riß sie mit
Geschick und Kraft unter den Pferden hervor, die sie in unfaßlicher
Weise noch nicht berührt hatten, und in der nächsten Sekunde schon
ruhte Dot, am ganzen Leib zitternd, aber unversehrt in Jocelyns sie
leidenschaftlich umschließenden Armen.

		Dieser selbst war geisterhaft bleich. Schweigend hielt er
Forsyth die Hand hin, die dieser ohne ein Wort herzlich
drückte.

		Natürlich hatte sich sofort ein Volksauflauf gebildet und ein
Schutzmann (nicht 230 H!) schrieb die Nummer des Droschkenkutschers
auf.

		»Machen wir, daß wir aus diesem verdammten Gewühl kommen!« rief
Jocelyn aufgeregt.

		Er hielt eine eben leer vorüberfahrende Droschke an und setzte
Dot hinein.

		»Komm' mit uns nach Hause, willst du nicht?« sagte er dann mit
heiserer, unsicherer Stimme zu Forsyth.

		Der andre zögerte einen Augenblick, dann sagte er einfach:
»Gut!«

		Im Wegfahren gewahrte Dot einen großen braunen Hund, der die
Düte mit ihren Crêmetörtchen auf dem Fußsteig herumzerrte. Sie
machte indes ihre Begleiter nicht aufmerksam darauf, denn sie hatte
ein dunkles Gefühl, Jocelyn könnte ihr böse sein.

		Dazu hatte er freilich keine Muße, denn er zitterte immer noch
wie Espenlaub und war ganz verstört, und [bookmark: page128] Forsyth hatte genug zu thun, den
Schmerz in seinem linken Arm zu verbeißen, den er sich übel
verstaucht hatte.

		So fuhren alle drei schweigend nach Jocelyns Wohnung, wo sich
Dot mit dem ihr eigenen echt weiblichen Takt unsichtbar machte.

		»Forsyth, wie kann ich dir's danken?« sagte Jocelyn heiser,
sobald sie im Atelier waren. »Ich hätte nicht mehr zu rechter Zeit
kommen können – ich sah die Gefahr erst, als –« er brach ab.

		»Schwatz' doch keinen Blödsinn!« erwiderte Forsyth in der
zierlichen Ausdrucksweise unsres Jahrhunderts. »Wenn ich nicht
zugesprungen wäre, hätt's ein andrer gethan! Bist du an etwas
Neuem?« setzte er hinzu, indem er seinen Kneifer zurechtrückte und
vor die Staffelei trat.

		Durch diesen Zwischenfall waren Groll und Hader verwischt, und
obwohl die beiden jungen Männer nicht zu den Naturen gehörten, die
überflüssiger Gefühlsseligkeit nachhängen, kam beiden die Welt
wieder schöner und sonniger vor.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		»Ach, du bist's, kleine Dot!« sagte Aline Tressillian eines
Nachmittags, es mochte etwa vier Wochen nach jenem Ereignis sein.
»Was machst du denn hier?«

		Die Begegnung fand in einer Schreibmaterialienhandlung statt,
die sich unmittelbar gegenüber von Jocelyns Wohnung befand. Die
junge Dame hatte das Kind nicht angesehen, bis Dot sie mit einer
gewissen steifen Zurückhaltung grüßte, die für Aline höchst
ergötzlich war.

		[bookmark: page129] »Und was für
Einkäufe machst du denn?« fuhr sie fort. »Einen Bilderbogen?«

		»O nein,« versetzte Dot mit drolliger Würde. »Mich kaufe ein
Lernbuch – Jo will mich belernen. Und hat mir den Namen auf diesen
Zettel geschrieben und gesagt, mich könne es selbst holen, wenn
mich acht geben wolle beim Gehen über die Straße.«

		»Komm mit mir, mein Herzchen, und trinke bei mir Thee,« sagte
Aline, als der junge Mann hinterm Ladentisch dem Kind das
gewünschte Buch hinbot.

		»Nein,« lautete die entschlossene Antwort. »Jo würde denken,
mich sei verloren.«

		»Dann will ich ihm ein kleines Briefchen schicken und ihm
schreiben, wo du bist,« entgegnete Fräulein Tressillian, die ihre
Pläne auch nicht so leicht fallen ließ. »Ueberdies möchte ich dir
auch etwas übergeben – für ihn.«

		»Was?« fragte Dot, zur Nachgiebigkeit neigend.

		»Das zeige ich dir zu Hause.«

		Da Dot in ihrem kleinen Köpfchen die Vermutung aufstellte, daß
»Fräulein T'w'illian« wohl wieder »nett« sein wolle, ließ sie sich
umstimmen, und Aline schrieb im Laden einen Zettel des Inhalts:
»Ich habe Dot zum Thee mit mir nach Hause genommen. Werde sie
rechtzeitig heimbringen lassen. A. T.«, schickte diesen durch einen
Lehrjungen hinüber, den ihr Trinkgeld zu rasender Eile anspornte,
und führte Dot im Triumph davon.

		Als sie am Ladbrokeplatz angekommen waren, machte sie's ihrem
kleinen Gast recht gemütlich. Dot wurde in einem molligen Stuhl ans
Fenster gerückt, bekam Thee und Kuchen und sollte nun plaudern.

		[bookmark: page130] »Will das
Ding für Jo,« erklärte sie etwas eigensinnig.

		»Du sollst's gleich haben, aber sag' mir doch auch, wie es Jo
geht. Erzähle mir ein wenig von ihm!«

		»Geht ihm gut,« lautete die knappe Auskunft.

		Aline goß ihr eine zweite Tasse Thee ein und sagte anscheinend
gleichgültig: »Sag' mir doch – spricht er – spricht er manchmal –
von mir?«

		»Nein,« erwiderte Dot rasch. »Jetzt nie.«

		»Also früher, da sprach er von mir?«

		»Man'mal,« gab Dot mit großem Unbehagen zu.

		»So, und was sagte er denn von mir, kleine Dot?«

		»O – viele Sachen.«

		»Erzähl' mir doch etwas davon!«

		»Nein, Jo könnte sich böse werden.«

		»Ach! Hat er denn so abscheuliche ›Sachen‹ von mir gesagt?«

		Das Kind schwieg.

		»Dot,« hob Aline mit einer gewissen Unsicherheit an, »meinst du
– meinst du, daß Herr Jocelyn gern eine Photographie von mir haben
würde?«

		»Ja,« entfuhr es Dot schnell.

		Der heftige Auftritt mit Forsyth, den sie ganz vergessen hatte,
stand plötzlich wieder lebendig vor ihr.

		»Wenn ich dir diese Photographie gebe, willst du sie ihm bringen
und ihm sagen, daß –«

		Sie stockte.

		»Was?« fragte Dot.

		»Nichts, nichts! Gib ihm einfach die Photographie.«

		»War's das, was dich im Buchladen sagtest, dich wollest mir
geben?«

		[bookmark: page131] »Ja – da ist
sie. Gefällt sie dir?«

		Dot betrachtete das Bild kritisch.

		»'s ist ein ganz, ganz klein wenig hübscher als dich,« erklärte
sie sachkundig. »Hat selbe Kleid und Hut, das Jo in ›Dame in Grau‹
gemalt hat.«

		»Was war denn das für ein Bild? Die Dame in Grau?« fragte Aline
hastig.

		»'s ist jetzt ze'schnitten,« erwiderte Dot. »Aber vielleicht
will Jo nicht, daß mich's sage.«

		Aline war rot geworden.

		»Ich glaube nicht, daß er etwas dagegen hätte,« versicherte sie
etwas erregt und heftiger atmend. »Höre mich an, mein Herzchen –
aber komm und setze dich auf meinen Schoß.«

		»Nein, danke – mich sitze gern hier.«

		Aline schwieg eine Weile, dann fragte sie: »Weißt du vielleicht,
kleine Dot, daß ich verlobt war – jemand heiraten wollte?«

		Dot nickte.

		»Ich thue es aber nicht.«

		»Warum weil?«

		»Ach – das weiß ich selbst nicht!«

		»Möchtest dich lieber Jo heiraten?«

		Aline stand ganz ohne Veranlassung auf und ging im Zimmer umher,
dann kam sie wieder und setzte sich neben Dot.

		»Vielleicht möchte Jo mich gar nicht haben,« sagte sie, ein
wenig gezwungen lachend.

		»Das weiß mich nicht,« erwiderte die undurchdringliche Dot,
setzte aber gleich hinzu: »Soll mich Jo fragen, ob dich heiraten
will?«

		[bookmark: page132] »Ums Himmels
willen, Kindchen – nein! Das sollst du nicht.«

		Dot ließ sich langsam von ihrem Stuhl heruntergleiten.

		»Mich gehe jetzt,« erklärte sie, die Photographie
festhaltend.

		»Warte nur noch, bis der Wagen da ist, dann begleite ich dich
bis an die Hausthüre und setze dich hinein, Liebling. Und jetzt laß
mich die Photographie in einen Umschlag stecken – so – da hast du
sie!«

		Als Dot kurz darauf mit glückstrahlenden Blicken und einem hohen
Bewußtsein ihrer Wichtigkeit in Jos Atelier trat, fand sie einen
frostigen Willkomm.

		»Dot,« sagte Jocelyn mit ungewöhnlicher Schärfe, »ich verbiete
dir ein für allemal, ohne meine ausdrückliche Erlaubnis Besuche zu
machen.«

		Das Kind war wie aus den Wolken gefallen.

		»Fräulein T'w'illian',« begann sie nach einer Weile demütig,
»hat mir was gegeben – für dich.«

		Sie streckte ihm die Photographie hin. Jo nahm sie, ohne eine
Bemerkung zu machen, warf sie auf einen Tisch und malte weiter. Das
war zu erstaunlich für Dot.

		»Jo!« begann sie vorwurfsvoll. »Dich hast's ja gar nicht
angesehen! 's ist eine Photog'aphie von Fräulein T'w'illian – und
sie will sich auch gar nicht mehr heiraten – hat mir's gesagt.«

		Jocelyn gab auch darauf hin keine Aeußerung von sich, und Dot
ging langsam hinaus mit vor Verblüffung und Enttäuschung geröteten
Wangen. Als sie nach einer Weile wiederkehrte, fragte sie mit einem
ganz befremdlichen Stimmchen: »Willst dich ganzen Tag böse sein mit
mir, Jo?«

		[bookmark: page133] Jocelyn
strich ihr mit der freien Hand leicht über die Haare.

		»Ich bin dir nicht böse, Kindchen.«

		»Dann – was warst dich, als mich heimkommen bin?«

		»Aergerlich, du weißt es ja.«

		»Weil mich zu Fräulein T'w'illian gegangen bin?«

		»Wir wollen's nicht mehr erörtern, Dot. So schlimm war's ja
nicht, nur wenn du wieder hingehen willst, so frag' mich
vorher.«

		Sie nickte beistimmend und fragte, ob sie Seifenblasen machen
dürfe, unterbrach aber diese fesselnde Beschäftigung nach einiger
Zeit, um die Frage aufzuwerfen: »Jo, warum weil heiraten sich
Leute?«

		Er malte erst schweigend weiter, dann sagte er: »Vermutlich weil
sie einander lieb haben und immer beisammen sein möchten.«

		Dot ließ nacheinander zwei farbige Kugeln aufsteigen, dann sagte
sie: »Und haben sich einander lieber als alles auf Welt?«

		»So sollte es wenigstens sein.«

		Dot machte ein sehr ernstes Gesichtchen.

		»Jo, wenn's dich heiraten thätest, würdest dich mich immer noch
lieb haben?«

		»Ganz gewiß, mein Liebling!«

		»Gerade so lieb als – die?«

		»Das wäre eben eine ganz andre Art von Liebe, kleine Dot.«

		»Warum weil?«

		»Das verstehst du noch nicht!«

		»Versteh mich's, wenn mich groß bin?«

		»Wahrscheinlich.«

		[bookmark: page134] »Glaube
nicht, daß mich heirate, Jo. Mich könnte niemand lieb haben als
dich.«

		Er lachte.

		»Warte noch ein Dutzend Jährchen, dann wird's anders
lauten.«

		Dot vertiefte sich wieder in ihre Thätigkeit und brachte drei
Prachtexemplare von Seifenblasen fast bis zur Decke hinauf, was ihr
verschiedene Jubelrufe entlockte.

		»Jo, warum weil bin mich nicht hübsch wie Fräulein T'w'illian?«
fragte sie dann plötzlich.

		»Wie kommst du darauf, an deiner Schönheit zu zweifeln,
Elfenkind?«

		»In Spiegel geguckt und bemerkt,« versetzte sie mit einem
Seufzer. »Mich bin nicht weiß und rot wie Fräulein T'w'illian, gar
nicht hübsch wie sie. Mund groß und abscheulich.«

		»Mir bist du hübsch genug, Frauenzimmerchen, also mach' dir
darüber keine Sorgen.«

		Sie schlich sich hinter ihn und rieb ihr Gesicht an seinem
Aermel.

		»Mich will Schoß genommen sein,« erklärte sie.

		»Nur noch ein paar Minuten Geduld! Dieses Stück Stoff muß ich
fertig machen.«

		»Nein – mich will gleich auf Schoß genommen sein, müde!« sagte
sie mit der zähen Beharrlichkeit, die ihn so oft bezauberte.

		Er legte auch richtig die Pinsel beiseite und hob sie auf seine
Kniee.

		»Du herrschsüchtiger kleiner Kobold!« sagte er zärtlich. »Ich
verziehe dich furchtbar, daß du's nur weißt.«

		»Nein, thust dich nicht,« sagte sie, vor Wonne jubelnd [bookmark: page135] und ihr Köpfchen an
seinen Hals schmiegend. »Mich verziehe dich!«

		Er stand mit ihr auf und legte sich mit seiner Bürde in einen
tiefen Schaukelstuhl, wo sich's erst recht wohlig an seiner Brust
ruhte.

		»Will Geschichten erzählt haben,« befahl sie jetzt.

		»Was für Geschichten?«

		»Wunderhübsche!«

		»Dann laß mich erst eine Cigarette anstecken.«

		»Nicht Geschichten von kleinen Mädchen,« belehrte sie ihn
vorsorglich. »Von ganz e'wachsenen Leute –«

		»Wie Sie befehlen,« sagte Jocelyn, den Schaukelstuhl in
gewaltigen Schwung bringend. »Es war einmal ein Mann –«

		»Ein Prinz?« unterbrach ihn Dot.

		»Nein, ein Prinz war er gerade nicht.«

		»Was für ein Gesicht hatte er?«

		»Nichts Besonderes – ein Gesicht wie andre Leute auch.«

		»Sag' doch, ein Gesicht wie dich, Jo, Lieber!«

		»Gut, lassen wir's dabei. Er hatte also ein Gesicht wie ich, und
er zog aus, um sein Glück zu suchen.«

		»War's vor viele, viele Jahre?«

		»Ja, es war schon vor manchem Jahr.«

		»Und was für ein Glück hat er sich denn suchen wollen?«

		»Das wußte er selbst nicht recht – er glaubte es zu wissen, aber
es war nichts damit.«

		»Und hat er sich sein Glück gefunden?«

		»Nein, er merkte nach einer Weile, daß er nicht auf dem rechten
Weg zu seinem Glück war oder daß das Glück [bookmark: page136] nicht dieses Wegs komme, aber er ging
und kletterte trotzdem mühselig weiter, und was ihm mißlang und was
ihm Böses geschah, das behielt er hübsch für sich, obwohl er sich
oft sehr einsam fühlte und ein schweres Herz hatte. Und was
geschah? Eines Tags kam ein Vöglein geflogen, ein kleines,
winziges, flaumiges Vögelein, das keine bunten Federn hatte, aber
das allersüßeste Stimmchen von der Welt, und das flog auf ihn zu
und machte sich ein Nestchen gerade an seinem Herzen.«

		»Ein Nestchen? Nicht mehr fo'tzufliegen?«

		»Nein, es blieb bei ihm. Und wenn er nun hinfiel, was manchmal
geschah, oder seinen Fuß an Steinen und versteckten Wurzeln wund
stieß oder wenn er in die Dornen geriet und sich die Hände blutig
riß oder wenn Regen und Wind um ihn her stürmten, dann hielt das
kleine Vögelchen sein Herz warm und sang ihm vor. Da kam ihm gar
nichts mehr so schwer vor als früher. Und als eine Zeit kam, wo das
Vöglein sein Köpfchen hing und gar nicht mehr singen konnte, weil
es müde und traurig war, da war der arme Mann ganz verzweifelt,
denn er dachte, sein Vögelchen würde für immer von ihm gehen.«

		»Und that's?«

		»Nein. Er behütete es wohl und pflegte es gut, und dann wurde es
wieder frisch und munter wie zuvor.«

		»Hat er lieben Gott gebittet, daß es gesund wird?«

		»Wahrscheinlich.«

		»Und dann?« begehrte Dot die Fortsetzung, indem sie wonnig in
sich hinein kicherte.

		»Und dann, dann kam eine Zeit, wo der Mann ganz finster und
unglücklich war,« fuhr Jocelyn langsam fort, »denn er war ein
rechter Narr gewesen und weit vom Weg [bookmark: page137] abgewichen, um einem Schmetterling,
einem schönen, schimmernden Schmetterling nachzujagen, der vor ihm
hergeflattert war, sich dann und wann bei ihm niedergelassen hatte
und wieder weiter geflogen war. Und schließlich merkte er, daß es
dunkle Nacht geworden war, daß er mitten im tiefen Moor stand und
daß der Schmetterling für ihn verloren war.«

		»Hat sich ihn sonst wer gefangen?«

		»Ja, sonst wer hatte ihn gefangen. Als er nun ganz müde und
zerschlagen sich wieder durcharbeiten mußte nach seiner alten
Straße, da zwitscherte das Vöglein so lieblich und sang ihm so
tröstliche Lieder, daß der furchtbare Schmerz linder wurde.«

		»Wo that's ihm denn weh? Gerade in sein Herz?«

		»Ja, wenigstens glaubte er, es sei sein Herz. Nachher merkte er,
daß sein Stolz mehr verletzt war, als sein Herz.«

		»Was ist Stolz?«

		»Stolz ist der Teil unsres Wesens, der, wenn er verletzt wird,
am längsten schmerzt.«

		»Wie Augen von Leuten, die sich im Dunklen an 'was Hartes
stoßen?«

		»Ja, so ist's ungefähr.«

		»Weiter – weiter!«

		»Nun, es gibt nicht mehr viel zu erzählen. Alle Tage hatte der
Mann sein Vöglein lieber und lieber, und schließlich war ihm zu
Mut, als ob ihm kein Unglück etwas anhaben könnte, solang er nur
sein Vöglein behalten dürfe!«

		Eine ganze Weile war Dot mäuschenstill. Dann streckte sie eine
Hand in die Höhe, legte sie an Jocelyns Wange und flüsterte: »Mich
war das kleine Vöglein!«

		Er lachte und zog ihr die Locken ins Gesicht, daß sie wie ein
Schleier über ihre Augen fielen.

		[bookmark: page138] Sie richtete
sich auf, kniete auf sein Knie und legte beide Arme um seinen
Hals.

		»Jo,« flüsterte sie ihm ins Ohr, »wenn dich den schönen
S'mette'ling gefangen hättest, hättest dich dein kleines Vöglein
auch noch lieb?«

		Dies wunderbar feine Verständnis für jede nur angedeutete
Stimmung war's, was ihm das Kind so unbeschreiblich lieb
machte.

		»Meine kleine Weisheit,« sagte er liebkosend, »zwanzig schöne
Schmetterlinge könnten den Platz nicht ausfüllen, den das Vöglein
hat.«

		»Netter, kleiner Jo!« murmelte sie, tief aufatmend vor
Befriedigung.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		Eines Morgens kam ein Brief an Jocelyn, den er zweimal lesen
mußte, um seinen Inhalt völlig zu erfassen. Als er ihn danach aus
der Hand legte, trug sein Gesicht einen Ausdruck, der Dot
veranlaßte, von ihrem Stuhl herunterzuklettern, sich sachte an ihn
heranzuschleichen und leise zu fragen: »Bist dich nicht wohl,
Jo?«

		Er drängte sie sanft von sich weg.

		»Ich mag jetzt gerade nicht sprechen, Kindchen – hab' schlimme
Nachrichten erhalten.«

		Unmittelbar nach dem Frühstück fuhr er mit einem Omnibus nach
der City, wo seine schlimmsten Befürchtungen Bestätigung fanden.
Das Aktienunternehmen, worin er vor einiger Zeit all sein flüssiges
Kapital angelegt hatte, war verkracht, und die Folge davon war, daß
sein jährliches [bookmark: page139]
Einkommen von nun an alles in allem etwa dreißig Pfund betrug. Wie
wenn er einen schweren Hieb auf den Kopf erhalten hätte, wankte er
nach Hause.

		Dort gesellte sich sein Mädelchen schweigend zu ihm und schob
ihre Hand in die seinige. Er setzte sich und zog sie auf sein Knie,
wie er's vordem bei einem andern großen Schmerz auch gemacht
hatte.

		Sie richtete keine Frage an ihn, sondern wartete ganz still, bis
er zu sprechen anfangen würde. Es dauerte lange, dann sagte er
endlich: »Wird's dich sehr unglücklich machen, recht arm zu sein,
Kindchen?«

		Da sie ihn nur verwundert ansah, setzte er hinzu: »Ich habe all
mein Geld verloren, Dot.«

		Da schlang sie die Arme um seinen Hals und flüsterte tröstend!
»Armer, armer Jo! Nicht traurig sein! Dich hast ja mich!«

		»Ja, aber wir werden von hier wegziehen müssen –« sein Blick
wanderte im Atelier umher – »und in armseligen, kahlen Stübchen
wohnen, wo du sitzen wirst wie ein Vögelchen im Käfig.«

		»Wie das kleine Vögelchen in deine Geschichte,« sagte sie mit
einem Lächeln, das alle Grübchen in dem Kindergesicht zeigte.

		Ihr Lächeln rief einen flüchtigen Sonnenschein auf seinen Zügen
hervor, aber der dunkle Schatten siegte gleich wieder.

		»Das verstehst du nicht, mein kleines Hausmütterchen,« sagte er,
ihr Gesichtchen am Kinn zu sich aufrichtend. »Wir werden alle unsre
hübschen Sachen weggeben müssen, und ich werde keine Bilder mehr
malen, dir keine hübschen Kleider mehr kaufen können – alles wird
häßlich und öde sein.«

		[bookmark: page140] »Pa hat auch
sein Geld verloren,« bemerkte sie zuversichtlich, »wir haben uns
aber gar nichts draus gemacht – nur freilich – wenn's kalt war. –
Jetzt ist's so warm! Vielleicht eh's kalt wird, hast dich Haufen
von Geld verdient – so groß!«

		Sie streckte beide Aermchen aus, um den Umfang ihres Reichtums
zu zeigen, aber Jocelyn schüttelte den Kopf.

		»Nein, nein, mein süßer kleiner Tröster, so wird's wohl nicht
kommen,« sagte er.

		»Thut nichts,« wiederholte sie mit der unzerstörbaren Zuversicht
der Kindheit. »Dich und mich, wir sind drum grad so glücklich!
Warum weil mußt dich denn alle hübschen Sachen weggeben?« setzte
sie dann rasch hinzu.

		»Ich muß sie verkaufen,« versetzte er, innerlich überschlagend,
was seine Ateliereinrichtung wohl einbringen werde. »Sie müssen
verkauft werden, damit wir Brot und Butter essen können.«

		»Mich mag Butter gar nicht so sehr,« versicherte Dot, nachdem
sie diesen Fall eine Zeit lang überlegt hatte.

		»Mein süßes, kleines Lügenmäulchen!« flüsterte er, die Lippen
auf ihr Lockenhaar pressend.

		Während des ganzen übrigen Tags verhielt sich Dot ungewöhnlich
ruhig, und als sie abends in ihr Stübchen ging, nahm sie den
»Nymphengel« vom Kaminsims und sah ihn lange andächtig an.

		»Ja, mich will ihn verkaufen,« sagte sie endlich entschlossenen
Tons vor sich hin. »Hab' ihn gar nicht so sehr, sehr lieb.«

		Nichtsdestoweniger nahm sie ihn mit sich ins Bett und betaute
die Bronze mit ihren Thränen.

		[bookmark: page141] Am andern Tag
ertappte sie Jocelyn, wie sie in aller Frühe durch die Flurthüre
entschlüpfen wollte.

		»Wohin willst du denn, Kind?« fragte er.

		Sie gab keine Antwort, umklammerte aber um so fester das Paket,
das sie im Arm hielt, und suchte sich an ihm vorbeizudrängen.

		»Was soll das heißen, Dot? Was hältst du denn in der Hand?«
fragte er, die Thüre verschließend und sie sanft ins Atelier
schiebend.

		»Was ist in dem Paket, Dot?« fragte er abermals mit dem Versuch,
es ihr abzunehmen.

		Sie hielt es indes krampfhaft fest.

		»Gut, wenn du Geheimnisse vor mir hast, so geh'!« sagte er, sich
kalt von ihr abwendend.

		Nun sah sie mit thränenfeuchten Augen und zuckenden Lippen
demütig zu ihm auf und hielt ihm ihr Paket hin, ohne ein Wort zu
sprechen.

		Er öffnete es. Eine Papierschichte folgte der andern.

		»Dein Nymphengel!« rief er endlich überrascht. »Was in aller
Welt wolltest du denn damit machen, Dot?«

		Sie konnte erst nicht sprechen, dann brachte sie unter
Schluchzen heraus: »Mich wollte ihn – ve'kaufen.«

		Jetzt begriff er die Sache und schloß das Kind beschämt in seine
Arme.

		»Mein Kleinchen,« sagte er, das Herz übervoll von Rührung und
Liebe, »das darf nicht sein! Höre mich an, Kindchen! Selbst wenn du
ihn verkaufen wolltest, wäre das Geld, das du dafür bekämest, keine
große Hilfe. Er ist ja wunderhübsch und du hast ihn sehr lieb, aber
dafür bezahlen die Leute nicht viel. Versprich mir, daß du dir nie
mehr einfallen läßt, derartiges zu thun!«

		[bookmark: page142] Dot hielt ihr
Köpfchen unter seinem Rock versteckt, und nach einer Weile
verstummte ihr Schluchzen.

		»Ist's ganz gewiß, mußt dich Nymphengel nicht verkaufen?« fragte
es plötzlich unter dem Rock vor.

		»Ganz gewiß, ich würde ernstlich böse werden, wenn du's
thätest.«

		Wieder eine Pause – dann sagte das verschleierte Stimmchen:
»Nymphengel geben.«

		Er bot ihn ihr in ihr Versteck, wo er verschwand und geherzt und
geküßt wurde wie ein lange schmerzlich entbehrter Schatz.

		Jocelyn wußte es wohl zu schätzen, welch ein ungeheures Opfer
sein Mädelchen ihm hatte bringen wollen.

		Er ging an diesem Tag spät zu Bett, weil er lange über
Zukunftspläne und Wege brüten mußte. Daß er seiner Kunst entsagen
müsse, war ihm klar – in vier Jahren hatte er zwei Bilder verkauft,
und ihr Preis hatte ihn nicht zum Krösus werden lassen. Als
Lebensunterhalt betrachtet, war seine Malerei folglich untauglich,
reiner Luxus. Zum erstenmal fragte er sich bei dieser Gelegenheit
auch, ob er denn überhaupt je ein wirkliches ausreichendes Talent
gehabt habe.

		Dann überflog er die ausgeschriebenen Stellen in den
Morgenblättern und schrieb etliche Meldungen auf Gesuche, die ihm
nicht allzu trügerisch vorkamen. Mittlerweile war es Mitternacht
geworden, er warf aber noch einen Blick in Dots Stübchen, ehe er zu
Bett ging. Eine kleine Nachtlampe erleuchtete den schmalen Raum,
denn Dot war ein kleiner Hasenfuß, und Jocelyn erinnerte sich aus
eigener Kinderzeit deutlich, welche Schrecken die Dunkelheit einem
jungen Gemüt bereiten kann. Dot schlief fest mit offenstehenden
Lippen, die ihre [bookmark: page143]
kleinen, unregelmäßigen Mausezähnchen durchschimmern ließen. Den
einen Arm hatte sie um ihr Köpfchen geschlungen, die Finger in ihr
Lockenhaar eingewühlt. So pflegte sie meist zu schlafen. Auf einem
Stuhl, den sie dicht an ihr Bett gerückt hatte, stand der neu
geschenkte Nymphengel.

		»Gott segne dich, mein Vögelchen!« flüsterte er, einen leisen
Kuß auf ihre Stirne drückend.

		Er selbst lag noch wach, bis der Morgen dämmerte, und mühte
sich, wie gewöhnlich, nicht an Aline Tressillian zu denken. Daß ihr
Verhalten ihm gegenüber seine Liebe nicht auszurotten vermocht
hatte, machte ihn oft rasend. Er hatte ihr nicht vergeben, auch die
Kunde vom Bruch ihres Verlöbnisses hatte ihn nicht milder gestimmt,
und trotzdem beherrschte und verfolgte ihn der Gedanke an sie so
unablässig, daß er sich um der Schwachheit willen, die im Kampf mit
dem Stolz immer wieder unterlag, selbst verachtete. Heute aber
fügte er sich, ehe der Schlaf endlich kam, daß der Stolz Sieger
geblieben sei.

		In den nächsten Tagen durchwanderte er von früh bis spät die
Geschäftsstadt auf der Suche nach noch so mäßig bezahlter Arbeit.
Die immer erneuten Enttäuschungen hatten ihn schon ganz krank und
elend gemacht, bis er schließlich Anstellung fand, freilich nur
einen mageren Sekretärsposten. Mit großer Sparsamkeit aber reichte
das Gehalt immerhin aus, um Dot und sich über Wasser zu halten, bis
er etwas Besseres gefunden haben würde.

		Pennington hatte seine Wohnung am Sankt-Karlsplatz aufgegeben,
um in eine Vorstadt im entlegenen Osten zu ziehen, wo er sich im
Dienst der leidenden Menschheit bis auf Haut und Knochen aufzehrte,
und Jocelyn übernahm die dadurch frei gewordenen zwei Stübchen im
fünften Stock [bookmark: page144]
samt einem dritten für Dot. Das Wohnzimmer gewährte über die
gegenüber liegende Schule hinweg einen Ausblick ins Grüne, die
Zimmer waren frisch gestrichen, anspruchslos und unaufdringlich
tapeziert worden, darin bestanden ihre Vorzüge.

		Dann kam der Tag, wo die ganze Einrichtung des Ateliers mit
Ausnahme des Unentbehrlichsten in eine Auktion wanderte, und noch
am selben Nachmittag hielten Jocelyn und Dot ihren Einzug in die
neuen Räume. Forsyth hatte sich für den Abend zu Gast geladen, und
mit seiner Hilfe vollbrachte Jocelyn wahre Wunder in gefälliger
Unordnung seiner armseligen Habe.

		Als schließlich alle drei beim Abendbrot saßen, äußerte Dot
nachdenklich: »Mich glaube, ist viel hübscher hier als bei Frau
Lamb!«

		Die beiden Männer lachten und Jocelyn sagte: »Du
Sonnenkind!«

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

		Es war fast ein Jahr vorübergegangen, ohne daß Aline Tressillian
Jocelyn wiedergesehen hätte. Trotzdem dachte sie sehr häufig an
ihn, und trotzdem sie sich die Versicherung gab, daß er ihr »ganz
gleichgültig« sei, vergoß sie manche heimliche Thräne über sein
Schweigen.

		Ihre Bekannten fanden sie sehr verändert; es hieß allgemein, daß
Aline Tressillian »abgesponnen« habe, jedenfalls war sie noch
schlanker und viel blässer als früher.

		An einem Nachmittag – es war Sonnabend – begegnete sie Jocelyn
im Kensingtongarten. Er ging mit Dot [bookmark: page145] oder wenigstens mit einem kleinen Mädchen, das
ein verwaschenes, abgetragenes Kleid und vertragene Schuhe anhatte.
In dem schmalen und farblosen Gesicht erschienen die Augen um so
größer.

		Auch Jocelyn war keine glänzende Erscheinung mehr. Sein Rock war
zwar pünktlich gebürstet und fleckenlos, hatte aber Spiegel an den
Schultern und Ellbogen, seine Wäsche war frisch, aber man sah den
Manschetten an, daß ihre Kanten häufig beschnitten worden waren,
weil häufiges Waschen sie verfranst hatte.

		Aline nahm all diese Einzelheiten wahr, und das Herz that ihr
furchtbar weh dabei.

		Jocelyn hatte bei ihrem Anblick eine Anwandlung von Schwäche und
Schwindel. Die alte Leidenschaft, die er für überwunden, vergessen
gehalten hatte, wallte in ihm auf und machte sich über seine
Willensstärke lustig.

		Hastig zog er den Hut und wollte vorübergehen, aber Dot rief:
»Jo, 's ist ja Fräulein T-w-illian!«

		Aline hielt ihm die Hand hin.

		»Wollen Sie mich nicht begrüßen?« fragte sie mit leiser
Stimme.

		Er machte ein überraschtes Gesicht und sagte hastig: »Wir waren
in Eile, nach Haus zu kommen. Es wird wohl regnen und Dot war krank
– ich muß vorsichtig sein.«

		»Auch Sie sehen gar nicht wohl aus,« bemerkte Aline
unsicher.

		Er wurde rot.

		»O, ich bin ganz wohl, danke sehr,« erwiderte er.

		»Jo und mich haben Influenza gehabt,« erklärte Dot in ihrem
ernsthaften Ton, »aber jetzt haben wir's nicht mehr.«

		Eine Pause trat ein, dann begann Aline: »Ich gehe [bookmark: page146] nächste Woche ins
Seebad – ganz allein. Wollen Sie nicht – Sie würden mir eine große
Freundlichkeit erweisen, wenn Sie mir Dot auf acht oder vierzehn
Tage mitgeben wollten? Ich würde gewiß gut für sie sorgen!«

		»Sehr gütig, gnädiges Fräulein,« versetzte er, »aber daran ist
gar nicht zu denken.«

		»Das thut mir sehr, sehr leid,« war alles, was sie darauf sagte,
»Guten Abend – guten Abend, mein Kind! Vergiß mich nicht ganz.«

		Jocelyn und Dot gingen schweigend heimwärts. Jo war ohnehin
gedrückt und mißgestimmt, denn es war ihm schlecht ergangen in
letzter Zeit. Durch seine Krankheit hatte er die bisherige Stelle
eingebüßt, und bis jetzt hatte er noch keine andre gefunden. Das
Elend der Armut lastete schwer auf ihm, weniger um seinetwillen,
als des Kindes wegen. Sie war immer noch schwach und matt, sein
kleines Frauenzimmerchen, und er hatte die Mittel nicht, ihr alles
zu verschaffen, was sie hätte kräftigen können. Alines Anerbieten
hatte ihn stark in Versuchung geführt, aber sein Stolz gestattete
ihm nicht, es anzunehmen.

		Indes kam am andern Morgen ein Brief.

		
»Geehrter Herr Jocelyn,« lautete er. »Ich bin gestern recht
erschrocken über Dots kränkliches Aussehen. Wollen Sie sich's nicht
noch einmal überlegen, ob Sie mir das Kind ein paar Wochen
anvertrauen könnten? Ich bin überzeugt, es würde ihr gut bekommen.
Aendern Sie doch Ihren Entschluß!

Ihre ergebene

A. L. Tressillian.«



		Jocelyn schleuderte das Briefblatt weg und begann unruhig im
Zimmer hin und her zu gehen. Was galt denn [bookmark: page147] schließlich sein verdammter
Stolz im Vergleich zum Wohl und Wehe des Kindes?

		»Dot,« sagte er endlich, sich zu ihr an den Tisch setzend,
»möchtest du gerne eine Zeit lang ans Meer gehen mit Fräulein
Tressillian?«

		»Mich bleibe lieber bei dir,« erwiderte sie, auf sein Knie
steigend und den Kopf auf seine Schulter legend.

		»Wenn ich's aber wünschte, daß du gingest?«

		»Mich will thun, was dich sagst,« versetzte sie, zerstreut an
seinen Rockknöpfen zupfend, »Thu' mich immer.«

		Nur wenn sie mit Jocelyn allein war, wandte sie noch die alten
Absonderlichkeiten ihrer Kindersprache an, sonst war sie dem
entwachsen. Sie wußte aber wohl, daß ihr Kauderwelsch ihn
beglückte.

		Er sah sie mit zärtlicher Besorgnis an. Noch nie war ihm die
wächserne Durchsichtigkeit ihrer Haut so aufgefallen wie heute, und
heiße Angst schnürte ihm plötzlich das Herz zusammen. Hastig küßte
er das Bleichschnäbelchen.

		»Ich wünsche wirklich, daß du gehst, Liebling,« entschied er,
»Es wird dir wohlthun und du wirst als eine rosige, pausbäckige
kleine Dot zu deinem Jo zurückkehren!«

		»Vielleicht,« meinte sie mit mattem Lächeln, gleich darauf aber
fügte sie ängstlich hinzu: »Aber wer wird für dich sorgen, Jo?«

		»Ach, so acht bis vierzehn Tage kann ich mich schon allein
behelfen,« beruhigte er sie. »Und du schreibst mir ja dann auch
nette Briefchen, weißt du?«

		Und so geschah's, daß Jocelyn noch am selben Tage an Aline
schrieb und ihre Einladung für Dot annahm. Der Brief war von so
steifer Höflichkeit, als ein Mann sie nur immer an den Tag legen
kann, wenn er von einer Frau [bookmark: page148] eine Gutthat annimmt, aber er genügte Aline –
wenigstens einstweilen.

		Ein paar Wochen Seeluft mit etwas Eisen und kräftiger Nahrung
wirkten Wunder an Dot, und sie konnte ihrem Jo wahrheitsgemäß
melden, daß sie »rund und rotbackig« sei. Ihre Briefe waren
Wunderwerke phantastischer Rechtschreibung und selbständigen Stils,
aber er hätte sie um kein Haar anders haben mögen, als sie waren.
Aline schrieb ihm kein Wort.

		Obwohl er gerade in dieser Zeit eine Beschäftigung fand, die
günstigere Aussichten für die Zukunft eröffnete, war Jocelyn
furchtbar gedrückt und gar nicht so recht im Geleise. Seine
Gesundheit war nicht mehr so fest als früher, und das Kind fehlte
ihm mehr, als er vorausgesetzt hatte.

		Daß er noch häufiger als sonst an Aline denken mußte, war ihm
auch höchst verdrießlich. Seit sie sich so freundlich und sorglich
seines Mädelchens angenommen hatte, war sein Haß gelinder geworden,
ja, er fühlte wohl, daß die alte Liebe wieder um sich griff. Er war
es auch müde, ihr immerfort die Thüre zu weisen, sich weiszumachen,
daß sie tot sei, und sich hinter derartige Unwahrheiten zu
verschanzen.

		Auch die Freunde ließen ihn gegenwärtig im Stich. Pennington
hatte kaum mehr Zeit für ihn, und Forsyth war auf dem Weg nach
Australien, wo er sich den »Lokalton« für seine neuesten Romane
holen wollte. So hatte denn Jocelyn reichlich Muße zum Brüten, und
er machte den ausgiebigsten Gebrauch davon.

		Am Vorabend ihrer Heimreise vom Seebad saßen Fräulein
Tressillian und Dot in warmer, stiller Abenddämmerung [bookmark: page149] am offenen Fenster und
lauschten dem sanften Branden der steigenden Flut. Aline hatte
ihren Arm um die Schulter des Kindes gelegt, und beide schwiegen
schon geraume Zeit.

		Mit einemmal fühlte Dot eine heiße Thräne auf ihr Händchen
fallen und dann eine zweite und dritte. Sie blickte beklommen auf
und dann wieder hinaus ins Weite, gleich darauf aber schob sie ihre
warmen Fingerchen in Alines Hand, wo sie festgehalten und zärtlich
gedrückt wurden. Noch immer schwieg das Kind, endlich aber sagte es
leise: »Möchte wohl wissen, was Jo thun wird?«

		»Das möchte ich auch wissen!« versetzte die andre, von Thränen
erstickte Stimme.

		Mit diesen Worten zog Aline das kleine Mädchen an sich, bis das
Lockenköpfchen auf ihrer Schulter ruhte. Die Nacht war
hereingebrochen, da und dort funkelte schon ein Stern und aus dem
Garten vor dem Haus stieg Flieder- und Resedenduft empor. Ein
leiser Windhauch war aus dem Schlaf erwacht, begab sich aber bald
wieder zur Ruhe.

		»Hast du Jo sehr lieb?« flüsterte Dot, die Lippen an Alines Ohr
gedrückt.

		Diese schloß sie noch fester an ihr Herz, gab aber keine
Antwort.

		»Weshalb warst du denn grausam gegen ihn?« fragte das Kind
flüsternd weiter.

		»Weil – weil – ich weiß es selbst nicht.«

		»Aber jetzt könntest du nicht mehr grausam gegen ihn sein, oder?
Warum lachst du? Gerade vorhin hast du ja geweint – ach und jetzt
weinst du schon wieder!«

		»Still, Liebchen, still – laß mir nur einen Augenblick Zeit –
ich – ich – Dot, kannst du ein Geheimnis bewahren?«

		[bookmark: page150] »Weiß
mich nicht – Jo müßte mich's sagen,« erwiderte Dot, auf einmal
wieder in ihre Kindersprache verfallend.

		»Ach, gerade Jo sollst du's nicht sagen, und doch –«

		Sie stockte, denn ihr Herz pochte zum Zerspringen. Es war jetzt
ganz dunkel geworden.

		»Dot, meine süße kleine Dot, sag' mir – aber wenn du meinst, er
würde böse darüber sein, so sag's lieber nicht – sag' mir – ist er
zuweilen – traurig, unglücklich?«

		Dot gab keine Antwort.

		»O sag' mir's, Liebling!« flüsterte die weiche Frauenstimme
überredend.

		Das Kind nickte ernsthaft; ein Nachtschmetterling huschte
vorüber, Dot folgte ihm mit den Augen.

		Jetzt sprach Aline wieder, aber die Stimme klang nur wie ein
leiser Hauch.

		»Einst – ach, es ist, als ob's eine Ewigkeit her wäre – vor
langer, langer Zeit, mein Herzchen, da hatte er mich sehr, sehr
lieb. Er – er bat mich – seine Frau zu werden –«

		Wieder nickte Dot, dieses Mal ganz verständnisvoll.

		»Und ich – ich sagte ihm – ich liebe ihn nicht –«

		»Warum that'st du das?« fragte das Kind nachdenklich.

		Aline gab keine Antwort.

		Von neuem trug eine Luftwelle den Flieder- und Resedenduft zu
ihnen herauf.

		Dots kindliche, sprunghafte Denkweise führte sie zu einem längst
halb vergessenen Gespräch zurück, und sie sagte träumerisch: »Jo
sagt, Leute heiraten sich, weil sie immer beisammen sein wollen. Da
werde ich wohl nie heiraten, denn ich werde nie bei jemand sein
wollen als bei Jo. Niemand ist wie Jo – niemand in der ganzen Welt
nicht.« Das Wort fand Wiederhall in Alines krankem Herzen. [bookmark: page151] Sie küßte die
unschuldigen Augen, die gespannt in die ihrigen blickten.

		»Das ist ja das Geheimnis, mein Kind!« flüsterte Aline mühsam
atmend. »Auch ich – ich möchte auch bei niemand sein als bei ihm.
Auch für mich ist niemand, niemand auf der ganzen Welt so wie er –
und darum, Herzchen, bin ich so grenzenlos unglücklich.«

		»Und wenn Jo dich wieder heiraten wollte, dann wärst du nicht
mehr unglücklich?«

		»Ach, Kind, das will er nicht, wird er nie mehr wollen!«

		Dot blickte überlegend zu den Sternen empor; ihr war's, als ob
sie zuhörten.

		»Vielleicht,« sagte sie, »vielleicht, wenn du und ich den lieben
Gott recht oft drum bitten würden, würde er's machen, daß Jo
will.«

		Nachdenklich fügte sie hinzu: »Glaube nicht, daß Jo oft betet,
drum kennt ihn der liebe Gott vielleicht nicht so gut, und er den
lieben Gott nicht. Männer, siehst du, ist ganz anders als kleine
Mädchen und auch als große Mädchen wie du – die müssen nicht immer
ihr Gebet sagen, warum weil, glaub' ich, sie können alles selbst
thun und kriegen.«

		Sie stolperte über ihre eigenen Worte, denn sie wollte hastig
auch den leisesten Verdacht der Gottlosigkeit von ihrem geliebten
Jo abwälzen.

		Mit fest zusammengepreßten Lippen und trostlosen Augen starrte
Aline auf die unendliche See hinaus.

		»Du erinnerst dich doch, daß ich dir meine Photographie gab –
für ihn?«

		Das Kind nickte.

		[bookmark: page152] »Er hat
sie mir zurückgeschickt,« sagte Aline.

		Dann setzte sie unvermittelt hinzu: »Es ist übrigens hohe Zeit,
daß du ins Bett kommst, mein Liebling.«

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel.

		Am Tag darauf kehrten sie nach London zurück, und gegen Abend
brachte Aline ihren Schützling nach Hause. Sie verließ ihren Wagen
nicht, sondern wartete nur, bis Dot Einlaß gefunden hatte, dann
fuhr sie eilends weiter, denn sie war bei Freunden zu Tisch
gebeten.

		Jocelyn hatte sich gerade zu seiner einfachen und einsamen
Abendmahlzeit niedergelassen, als Dot in seine Arme flog. Sie hatte
die Thüre mit größter Vorsicht geöffnet und geschlossen, denn eine
»Ueberraschung« war ihr höchster Triumph.

		Ihm war's, als ob eine Flut von Sonnenschein hereingeströmt sei
mit dem kleinen Geschöpf. Und wie sah sie frisch, rosig und
strahlend aus! Daß sie sehr hübsch angezogen war, erbaute ihn zwar
weniger, und Dot sagte, sein Stirnrunzeln bemerkend, eilig: »Die
hübschen Sachen hat mir Fräulein T'w-illian zum Geburtstag
geschenkt. Sagte zwar, er sei vorüber, dann hat sie gesagt, sie
schenke mir's gleich zum nächsten Geburtstag.«

		Das war ein glückseliger Abend für Jocelyn und sein Vögelchen,
das ohne Unterlaß zwitscherte und furchtbar viel zu erzählen hatte.
Darüber, daß sie eine wunderschöne, herrliche Zeit verlebt hatte,
war nicht der geringste Zweifel möglich, aber Jocelyn war auch
ohnedies froheren Muts [bookmark: page153] gewesen als seit lange. Er hatte heute früh einen
Brief von Penningtons Vater erhalten, der ihm die Verwaltung seiner
Güter in Wales mit sehr anständigem Gehalt antrug. Er kannte den
alten Herrn von Knabenzeiten her und hatte ihn immer sehr gern
gehabt. Nur wem die Armut in Tagen der Krankheit und Verzweiflung
ins Gesicht gestarrt hat, kennt das Gefühl der Erleichterung und
Dankbarkeit, womit er Penningtons Anerbieten sofort angenommen
hatte. Nun war auch noch sein Mädelchen heimgekommen, und er konnte
ihr die frohe Kunde mitteilen. Dot freute sich, weil Jo sich
freute; für sie selbst hatte die Armut keine Schrecken, solang sie
bei ihrem Jo sein durfte.

		Als sie nach dem Essen im Dämmerlicht am Fenster saßen, fing Dot
plötzlich an: »Jo, ich weiß etwas, was du nicht weißt!«

		»Und was ist's denn, Kleinchen?«

		»Etwas von Fräulein T'w-illian.«

		Er schwieg.

		»Gestern abend hat sie geweint,« begann Dot wieder.

		Jocelyn holte seine Cigaretten, sagte aber nichts.

		»Und dann fragte sie mich,« fuhr Dot fort, »ob ich ein Geheimnis
bewahren könne, und ich sagte, nur dir müsse ich's sagen. Da sagte
sie aber, ich dürfe nicht!«

		»Dann thu's auch nicht,« entschied Jocelyn kurz.

		»Nein, thu's auch nicht! Aber sie und ich – das ist nicht das
Geheimnis, Jo, Lieber! – wir wollen den lieben Gott alle Tage
bitten, er soll machen, daß du sie wieder heiraten willst.«

		Das Zündholz, womit Jocelyn seine Cigarette anstecken wollte,
zitterte auffallend in seiner Hand.

		»Sie ist ›g'enzenlos unglücklich‹, Jo, und es thut ihr [bookmark: page154] sehr leid,« teilte Dot
ernsthaft mit, »und – ich darf dir das Geheimnis nicht sagen, Jo,
Lieber – aber vielleicht, wenn du sie fragen wolltest, thät' sie
dir's sagen.«

		Noch lange, nachdem Dot in ihr Bettchen gegangen war, saß
Jocelyn am offenen Fenster; er war damit beschäftigt, sein Herz
abwechselnd zu verhärten und wieder zu erweichen.

		Als er sich schließlich zur Ruhe legte, hatte er wenigstens
einen Entschluß gefaßt. Er wollte morgen zeitig von seiner Arbeit
nach Hause kommen, um am Nachmittag Fräulein Tressillian einen
Besuch zu machen und ihr für die Freundlichkeit zu danken, die sie
dem Kind erwiesen hatte. Er beschloß ferner, Dot zu diesem Besuch
mitzunehmen.

		Aline empfing ihn etwas kühl und gelassen. Sie wurde weder rot
noch blaß, nur ihre Lippen waren farblos, als sie Dot küßte, und
die Hand, die sie Jocelyn reichte, war eiskalt, obwohl es ein
heißer, gewittriger Tag war.

		Er dankte ihr verbindlich und förmlich für all ihre Güte gegen
das Kind, und sie antwortete ihm nicht minder förmlich. Dann
versiegte das Gespräch, und ein peinliches Schweigen trat ein.

		Dot war ins Gewächshaus gewandelt.

		Aline lehnte sich müde im Stuhl zurück. Ihr Herz klopfte heftig,
und sie wechselte jetzt fortwährend die Farbe. Ihre Schönheit war
gedämpft, vergeistigt und ging Jocelyn bedenklich zu Herzen. Er
sagte sich, daß er gehen müsse und zwar unverzüglich, sonst würde
sein Stolz dahinschmelzen wie Frühjahrsschnee. In der Furcht, eine
große Thorheit zu begehen, stand er hastig auf.

		[bookmark: page155] »Sie
wollen – gehen?« stammelte Aline unsicher.

		»Ja, ich muß.«

		Sie griff mit der Hand in die Spitzenkrause, die ihren Hals
umschloß.

		»Ich – ich – hätte Ihnen gerne etwas gesagt –«

		»Ja, und ...?« sagte er, an ihr vorübersehend.

		Lautlose Stille herrschte in dem großen, sonnbeschienenen
Zimmer. Plötzlich wandte er sich zu ihr und ergriff ihre beiden
Hände.

		»Wenn Sie mir etwas zu sagen haben,« kam es stoßweise von seinen
Lippen, »so sagen Sie's – und lassen Sie mich gehen –«

		Seine Hände zitterten derart, daß ihr Griff sie schmerzte. Stumm
sah sie zu ihm auf, bis er endlich die Worte: »Nur das wollte ich
sagen – daß ich tief bereue –« mehr von ihren Lippen ablesen als
hören konnte, denn Schluchzen erstickte ihre Stimme.

		»Daß Sie bereuen! Und das ist alles – alles, Aline?«

		Sein leiser Ton klang streng, fast herb, aber den Blick, womit
seine Augen in den ihrigen ruhten, den kannte sie und hatte ihn nie
vergessen. Sie wußte jetzt, daß dies qualvolle Weh in ihrem Herzen
zur Ruhe kommen werde.

		Ihr schwindelte und es tanzte ihr vor den Augen.

		»Das ist alles,« sagte sie, mühsam ihre Stimme beherrschend,
»was ich Ihnen sagen kann.«

		Er zog sie an sich.

		»Und willst du mir nicht sagen,« flüsterte er bebend, »daß du
mein Weib sein wirst? Das und nichts andres verlange ich zu
hören.«

		Nur ein tiefer, schluchzender Seufzer ward ihm zur [bookmark: page156] Antwort, aber sie
lag an seinem Herzen und die Küsse, wovon beide geträumt hatten,
waren Wirklichkeit.

		So verging eine lange Zeit.

		Als sie dann wieder zum Bewußtsein ihrer Persönlichkeiten
erwacht waren, schüttelte Aline ihr Herz aus. Jocelyn hörte ihr
fast schweigend zu, aber er hielt sie fest in seinen Armen und
küßte ihr die Worte von den Lippen. Innerlich frohlockte er, daß
sie sich ihm angelobt hatte, ohne die günstige Wendung seines
Schicksals zu ahnen. Sie wußte nur, daß er mit der Armut kämpfte,
und er wollte ihr später erst sagen, daß seine Zukunft sich
glücklich gestaltet hatte. Gute Nachrichten werden nicht
altbacken.

		Ein leises Geräusch veranlaßte die Glücklichen aufzublicken, Dot
stand vor ihnen und sah sie mit großen Augen an.

		»Hast du Jo das Geheimnis gesagt?« fragte die weiche
Kinderstimme.

		Er zog sie zärtlich an sich.

		»Ja, mein Kind. Und sie hat sogar versprochen, mir all ihre
Geheimnisse zu sagen.«

		Das Kind blickte forschend in beider Gesichter, und obwohl beide
sie mit Liebkosungen überhäuften, lag's wie ein Schatten über den
hellen jungen Augen, und das kleine Herz war bedrückt von
unbestimmter Angst.

		Als Jocelyn am Abend dieses Tages an Dots Schlafkämmerchen
vorüberging, war ihm, als ob er sie weinen hörte. Leise öffnete er
die Thüre und schaute hinein.

		Dot kniete aufrecht mit gefalteten Händchen in ihrem Bett, und
durch die Dunkelheit erklang ihr Stimmchen, das, von Schluchzen
unterbrochen, die Worte sprach: »O du lieber Gott, bitte, mach',
daß Jo mich nicht fortschickt, weil er [bookmark: page157] Fräulein T'w-illian heiratet. Laß
mich immer bei ihm bleiben, lieber Gott! Bitte, thu' das – für
immer und immer – Amen.«

		Rasch trat er näher und zog das einsame, schluchzende
Geschöpfchen in seine Arme.

		»Mein Herzenskind!« sagte er, im Innersten bewegt. »Hast du
gedacht, dein Jo könnte dich fortschicken? Du sollst nie von ihm
gehen, Liebling – niemals! Ich könnte ja nicht leben ohne
dich.«

		Sie schmiegte sich noch inniger an ihn.

		»Mich könnte nicht ohne dich!« schluchzte sie. »Lieber tot
sein,« und dann setzte sie hinzu: »Läßt sie mich?«

		»Mein süßes Herz, natürlich läßt Aline dich bei mir bleiben! Sie
hat dich ja so lieb und sagt, du müssest jetzt auch ihr kleines
Mädchen sein.«

		»Nur dein kleines Mädchen,« flüsterte sie ihm ins Ohr.
»Niemand's sonst kleines Mädchen. Mich will Kuß haben.«

	